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Nel presentare un nuovo volume del Tozzi non ci dovrebbe essere bisogno di aggiungere parola, se
non, forse, per spiegarne le origini, o le intenzioni di chi ne curo la stampa.

Notando le incertezze o inesattezze di alcuni giudizi susseguitisi in molti giornali e riviste, mi sono
accorta della necessita di dare a conoscere meglio il Tozzi a coloro che per giudicare della sua arte
debbono riferirsi unicamente ad opere le quali, perché appartenenti tutte a periodi di travaglio e di
lotta, dovrebbero considerarsi, piuttosto, in quanto a valore psicologico, indici di stato d'animo
transitori che di realta spirituale permanente. Distinzione che non viene fatta quasi mai; cosi, mentre
concorde ¢ il riconoscimento della perfezione di espressione e di forma raggiunta nell'arte dal Tozzi,
da pochi ¢ ammesso che questa eccellenza, anzi che il frutto di gravi studi o paziente tirocinio, sia
prima di tutto, in ogni sua caratteristica - come lucidita scultorea del pensiero, acutezza d'analisi,
sincerita di sentimento, ecc. - rivelazione non dubbia di una poderosa potenza creatrice, predestinata
immancabilmente ad affermarsi in opere di valore spirituale universale, se all'autore fosse stato
concesso il tempo, o data la possibilita, di compiere la propria evoluzione interiore e di fermarsi sulle
acquistate certezze.

Specialmente, guardando all'opera pubblicata, non si pensa abbastanza che del Tozzi si ha, si puo dire,
un solo periodo di produzione e relativamente breve; perché anche le cose scritte prima: Con gli occhi
chiusi (1912), Ricordi di un impiegato (1910), ecc., furono stampate nel 1918 e 1920, ed ebbero,
percio, nell'ultimo rimaneggiamento, piu o meno, l'impronta di questo periodo unico. E in quali
condizioni d'animo naturali potesse trovarsi allora il Tozzi per potere essere obbiettivo, basti, tra il
resto, pensare che, artista precoce - come dal presente volume - avendo al sogno d'arte sempre
sacrificato e sottoposto tutto se stesso, non riusciva che allora, cio¢ al suo trentaquattresimo anno
d'eta, e soltanto per raccomandazione, a farsi aprire 1 battenti di una Casa Editrice importante!

Per un autore fecondo come lui - lavorava di getto, con vena prodigiosa, riempiendo cartelle dietro
cartelle quasi le ricevesse dettate - ma per cui il consenso o successo era condizione base se non
all'impeto creativo certamente alla facilita di produrre, cid che questo significo non ¢ facilmente
computabile.

Ad aiutare, dunque, uno studio sul Tozzi piu esteso e fedele intesi che bisognava pubblicare altri
documenti; e, il piu possibile, diretti, perché non si avesse sospetto di parzialita o di esagerazione.
Dovevano, quindi, necessariamente, essere pagine del Tozzi stesso e anche, per quanto si poteva,
libere da preoccupazioni d'arte.

I1 mio primo disegno fu di comporre con dei frammenti inediti, scelti tra i piu soggettivi, una specie di
autobiografia. Ma, cominciata la scelta da le lettere che sono quelle che formano la seconda parte del
presente volume, mi avvidi che sarebbero state esse sole sufficienti a dimostrare limpidamente I'anima
vera del Tozzi. Pero, non si potevano pubblicare isolate per piu motivi: anzitutto, non davano della
vita dell'autore che un periodo breve; poi, non vi era abbastanza sviluppata la parte narrativa, e, infine,
potevano non convincere, perché troppo esclusivamente passionali. Mentre, indecisa, pensavo al
modo migliore, da scegliere, per completare il lavoro, inaspettatamente venne in mio contatto una
persona che aveva conosciuto il Tozzi diciannovenne. Erano stati amici, ma poi, separati dalle
circostanze, dal 1903 non si erano piu incontrati, € né l'uno aveva saputo dell'altro. Risale a
quell'epoca lontana uno studio analitico sull'arte del Tozzi fatto da questa stessa persona, sulla sola
base di alcune lettere scritte dal Tozzi ad una ignota: Annalena; e da esse date a quest'amico appunto
per averne un giudizio. Lettere che egli copio senza che il Tozzi né 1'Annalena lo sapessero mai. Sono
quelle che formano il primo gruppo del presente, di cui non si hanno piu gli originali perché distrutti
dal Tozzi con altre, poco dopo scritte. Si deve, dunque, alla chiaroveggenza del caso, alla devota e
disinteressata ammirazione di un amico che esse si siano conservate e concesse a integrare la presente
raccolta. Sono le piu importanti perché dell'epoca la piu remota e perché appunto in esse 'autore si ¢
lungamente indugiato a descriversi per riuscire a farsi conoscere dall'ignota alla quale scriveva.

Con l'insieme dei due gruppi, cosi, si ha I'evolversi di quasi tutta la prima giovinezza del Tozzi (quella
che si puo dire, ¢ la parte fondamentale della vita d'ogni uomo) la meno conosciuta, dov'e gia, pero, la
rivelazione sicura della sua inconfondibile personalita, se anche adombrata dalle influenze degli autori
preferiti. Personalita, che, se porta le stimmate certe delle passioni e dei sentimenti che si dovranno
sviluppare in corso di tempo e farlo soffrire tanto, porta anche scolpiti i caratteri di quella forza con la
quale trionfera poi sempre d'ogni contagio: la bonta semplice e schietta dell'animo. Perché, se ¢ vero



che Egli fu senza remissione e piu che non si creda, esposto a risentire e soffrire tutte le influenze, le
piu disparate, a partirsi dalle sensuali e passare per tutte le deviazioni dello spirito (dalle nichiliste -
tra cui le reazionarie cattoliche e le reazionarie bolsceviche - alle malate di misticismo nordico;
dall'intellettualita pretenziosa e gretta di provincia alle raffinatezze ambiziose dei cerebrali intriganti
della capitale; dalla mondanita frivola fino alle compiacenti esibizioni spiritistiche); ¢ pure anche
certo che si trattd sempre di aberrazioni momentanee, le quali se lo turbarono non lo modificarono,
mai, sostanzialmente.

Nella scelta dei brani, oltre lo scopo fondamentale, cercai di raggiungere anche quello di una lettura
che interessasse per se stessa: da qui la forma a diario e la concessione di alcuni particolari non
strettamente necessari.

Dichiaro che nella compilazione delle note non guardai tanto a una chiarificazione immediata quanto
all'occasione che mi si porgeva per sottolineare sentimenti o fatti d'importanza biografica.

Vinsi la naturale ritrosia a pubblicare pagine intime con la coscienza di un dovere da compiere: quello
di restituire al Tozzi, e alla sua piu nobile fama, cosa che gli appartiene. Del resto considero
impossibile sbagliare: di attori, in quest'opera come in qualche altra del Tozzi, ce n'€ uno solo:
l'autore.

Non m'illudo che la storia troppo ingenua e semplice, passi senza incontrare sogghigni: roba d'altri
tempi, roba superata! Ma le generazioni non nascono adulte. Ci sono dei giovani oggi; ci saranno
domani - e tra essi 1l figlio di Tozzi.

A loro dedico il libro.

EMMA TOZZ1

Parte prima

Da Siena, a Siena

27 novembre 1902 (A).

Veramente non dovrei scriverle, dal momento che alla mia prima lettera Ella non ha né meno
risposto... Ma non posso ritenere il vivo desiderio che ho di comunicare cosi con una donna che io
non conosco, forse trasportato dalla novita stessa di questo fatto.

Le dissi che avrei desiderato essere uno fra i suoi corrispondenti, per avere agio di studiare il carattere
di una giovane donna. Riconosco di aver mostrato troppo rudemente il mio scopo facendolo apparire
privo di ogni grazia. Spero di rimediare con la presente dicendole che io vorrei conoscere le sue
impressioni su l'arte senese; intendo dire su quanto di artistico esiste in Siena, specialmente nelle
chiese, dove si trovano veramente tesori di pitture e di sculture quasi obliati dall'indifferenza.

Io che ho diritto di chiamarmi un artista, come Ella potrebbe riconoscere accettando la mia proposta,
ho passato molto tempo a contemplare tali capolavori, rapito nell'idea istessa che 'artista aveva saputo
infondere nel suo soggetto. Vorrei che Ella mi dicesse - per esempio - 1'affresco tale che trovasi nella
chiesa tale, mi piace specialmente perché ha questa maniera, ecc.

Riconosco che cosi non le posso essere chiaro. Ma in ogni modo Ella dev'essere capace di afferrare il
mio concetto e di apprezzarlo.

Le scrivo in un momento in cui non potrei fare di meglio perché (glielo voglio dire) sono in un... caffe
dove, d'intorno a me, si giuoca, si grida, si bestemmia, si sputa... Un mio amico m'interrompe per
voler sapere quello che io scrivo, ma con un pugno lo ricaccio al suo posto € continuo a scrivere,
Questo accenno rapidissimo le dara cosi un'idea del mio modo di fare facendole conoscere un lembo
della mia vita e in qual ambiente si svolga. Ma non mi creda un triviale! Nella rozzezza degli atti
esteriori, conservo intatta la purita della mia anima a cui non giungono se non le armonie...

(1

4 dicembre 1902.

Non ho potuto rispondere subito alla sua grata perché mi trovavo fuori di Siena a tessere uno dei piu
deliziosi idillii con la mia... Mimi (B). Quindi sono certo di trovare presso di lei il perdono e il
desiderio di spendere un altro soldo per scrivermi un'altra volta.

Ecco: 1o penso che Ella abbia notato quella mano mentre stava pregando. Non ¢ vero? Se cosi ¢, non
posso lodarla come religiosa né non ammettere che Ella sia una brava e intelligente signorina come se
ne trovano poche. Non per la ragione di aver rilevato quel grossolano difetto di figurazione, che



sarebbe ben poca cosa; ma perché da quello facilmente si comprende come i suoi occhi devono essere
animati da una curiosita nobilissima (2).

Quel dipinto del Casolani ¢ uno dei peggiori, sia pel colorito che pel disegno. Non sono stato a
rivederlo dopo la sua lettera per una ragione semplicissima, che dietro i vetri delle finestre che sono li
di fronte alla chiesa, potrebbe esservi la fronte ridente di Annalena. Perd mi ricordo bene della chiesa.
Anzi le dird che se i0o fossi un credente non andrei a pregare li dentro. Per me ci vorrebbero delle
chiese piu grandi, capaci di darmi impressione ed immagini. S. Quirico (parlo della chiesa) ¢ un
aborto dell'arte. Che potevan far di piu il Salimbeni, il Casolani e magari anche il Vanni? Per me
questi tre artisti ¢ 1 minori che furono della scuola loro, non meriterebbero di essere ricordati.
Badiamo: a proposito del Vanni parlo di quello che ha dipinto a S. Quirico e non dell'altro che ha
lavorato anche in Duomo nella cappella di S. Ansano, alla sinistra di chi entra, al lato dell'altar
maggiore. Il Salimbeni poi ¢ il piu incapace di tutti. Basta vedere 1 lavori che ha fatto nella Chiesa di
S. Spirito. Che roba! Degna di stare vicina alle carceri. Il Casolani ha qualche cosa di buono. Per
esempio, al Carmine c'¢ il supplizio di S. Bartolommeo, che, toltane la troppa aridezza, ¢ riuscito
lodevolmente.

Questa volta le scrivo tra una forchettata e l'altra di pasta al sugo e non ho avuto voglia di consultare
alcun libro o le mie note, per sfoggiare il mio patrimonio artistico. Ho scritto cosi alla buona,
distendendo in periodi quello che mi veniva a mente.

................................... la prego a riscrivermi, indicandole di visitare la Chiesa del
Convento dell'Osservanza, quasi l'unica che accolga bellezze artistiche di diverse scuole. Ci vada.
Non badi al fango. Poi me ne parli. Il prossimo lunedi andro alla Posta. Badi: non mi faccia fare il
viaggio invano.

8 dicembre 1902.

Per tutto il fascino che sento per lei mi perdoni quello che sono per scrivere!

Questa volta non la terro allegra, son certo.

Non tutti i giorni della mia vita hanno il riso della giovinezza e la gioia di un cuore soddisfatto.

Una volta gli angeli scendevano volentieri dai loro troni lucenti per consolare gli uomini, ma ora,
ohime, la sola leggenda ci rimane per rimpiangerli.

Io devo, signorina, lavorare piu di lei.

Ella forse nel lavoro trova una soddisfazione, le sue mani sui fiori di qualche ricamo, hanno piu
fortuna delle mie.

A Lei la tranquillita soffusa nel salottino elegante, nella luce temperata e nel tepore: a me, Ella lo
indovina, una stanza brutta assai volgare, per valermi di un aggettivo di moda, dove solo i miei sogni
pieni di fantasmi e di suggestioni come le visioni pallide di frati medioevali, danzano intorno
vanamente.

Se Ella mi vedesse con la fronte posata dentro il cavo trepido di una mano, guardare dolcemente
lungo le righe d'una pagina stampata, inseguendo nel volo ardente e silenzioso della mia anima una
immagine incantevole, oh! Ella non riderebbe!

I miei segreti, Ella non li conosce; ed ¢ bene.

Ho bisogno di dirle che le mie lettere sono come le stoffe orgogliose che coprono l'ossa d'un
disperato?

Forse Ella non mi crederebbe.

Ma ¢ cosi.

Si, nella corsa ardente della mia vita, che pulsa nelle mie vene irrequiete e anelanti, nel pensiero
angoscioso che m'invade, mi troverebbe or dubbioso, scettico, magari beffardo.

Ma non lo sono.

Anch'io ho bisogno piu d'altri della finzione, della finzione che piace, sa!

Ella pensa: questo... Rodolfo ha bisogno d'un soldo?

Io le rispondo gridando: no, no!

Ho bisogno d'illusioni, io che penso con Max Nordau che 1'illusione ¢ il migliore dei beni dello spirito
umano. Come vede, sono contento di un paradosso!

Ride?

Il fumo del mio ponce ¢ un'evanescenza che sale nell'Invisibile...

Le mie digestioni - molto differenti dalle sue, o signorina - sono necessarie - sono la base prima del



Necessario...

Come vede, questo misticismo, a cui pochi credono, mi domina interamente.
Ride? Io invece mi faccio piu serio.

Conosce il Cyrano? - Diamine!

Allora queste parole non le possono essere sfuggite:
............. non, merci! Mais... chanter,

Réver, rire, passer, €tre seul, étre libre,

Avoir l'oeil qui regarde bien, la voix qui vibre,

Mettre, quand il vous plait, son feutre de travers,
N'écrire jamais rien qui de soi ne sortit,

Et modeste, d'ailleurs, se dire: mon petit,

Sois satisfait des fleures, des fruits, méme des feuilles,
Si c'est dans ton jardin a toi que tu les cueilles!

Déplaire est mon plaisir. J'aime qu'on m'haisse".

Ora, meno il suo intelletto o il... suo naso, io ho il cuore di Cyrano!

Se ho scritto le due lettere in un caffé e in una trattoria, non ¢ perché io passi tutto il giorno a bere
caff¢ o a mangiare porzioni di pasta asciutta, ma perché scrivendole li, mi piaceva di piu.

Mi vuole piu sincero?

Lo so, a volte, anzi spesso, la sincerita non piace alle donne, perché essa ha la disgrazia di essere
troppo rude; per Annalena dovevo fingermi un elegante col naso pieno di aromi e co' baffi tirati in
su... Ma che vuole, io conosco e gusto altri passatempi!

E poi - ci creda - non ¢ questione di volgarita, ¢ questione... d'appetito.

Con cio, si capisce, 10 non voglio urtarmi con lei. Se mi scappa qualche sgarbatezza mi perdoni, ché
all'infuori della mia Mimi non conosco altre donne.

Ci crede?

Non posso spiegarmi.

Lasciamo andare le chiese! Stiamo pure all'aria libera, respirando liberamente altre aure. Per un
momento posso lasciare anche il diletto dell'arte religiosa, ché poco danno me ne viene. Ma non ci
partiamo dall'arte. E dicendo cosi, questa volta, intendo di esprimermi in una concezione latissima che
tutte le forme dell'arte comprende.

Le piace notomizzare con me questa manifestazione dell'intelletto?

Posso essere importuno e insistente quanto lo ¢ una zanzara, ma non per questo cedo alla speranza
d'avere corrispondenza con Lei! Le pare? Nel tempo che scrivo una lettera non sento manco il freddo
della mia stanza!

11 dicembre 1902, ore 18.

Si, i0 credo che ella m'abbia compreso e che desideri conoscere a fondo tutto il segreto dell'anima
mia, con la volutta ingenua di una innamorata.

Ed io I'appaghero con la fede di un mistico.

Pero, che mai abbia da pentirmi dell'orecchio d'Annalena!

Le mie lettere saranno come i petali della mia anima, strappati 1'uno dopo 1'altro e sparsi in grembo ad
una donna che lo sconosciuto mi fa somigliare a una nova Melisenda, non di Tripoli. E parlero ancora
di quella Mimi perché Ella, nel profilo morale, colga gl'incanti di una giovine che non disdegnerebbe
ad amica.

Ma creda a tutto quello che io le scrivo! La menzogna m'appare come il peggiore dei mostri, che
dell'alito pestifero dell'umanita vive e si nutre. Ma la credo immortale e invincibile come lo erano
quelle antiche Sfingi che gli Orientali avevano create in una delle loro aberrazioni fantastiche e che,
pur tuttavia, sovrastavano fatalmente a' destini degli uomini.

Oggi queste Sfingi non sono morte. Vivono spiritualmente nelle nostre abitudini viziose, ne' nostri
pensieri, e il bagliore de' loro occhi spaventa 1 buoni.

Per questo non amare la verita?



Ah, no; mai!

Mi attorciglio ad essa, come un'edera che sfida primavere ed inverni. Con me, un'altra pianta
intreccera le foglie e dall'alto guardera eternamente il cielo, rapita nell'estasi di tanta bellezza.

Ed Ella? (3)

13 dicembre 1902, ore 20.

Quando sono per scriverle non mi preoccupo mai di ritrovare l'intonazione precedente; non sono io
che comando, ma le mie passioni che lascio passare come un pastore assopito guarda l'acqua che
corre. Cosi, a seconda del diverso umore in cui mi trovo, esse sono tristi o liete, dolci o amare, odiose
o amorevoli. In fondo, si capisce, sono sempre il medesimo: soltanto il campo marginale della mia
coscienza ¢ quello che si muta, perché esposto direttamente alle impressioni esteriori; ma,
naturalmente, il mio io non oscilla.

Stasera, per esempio, sono piu disposto ad esporre un'analisi psicologica, che a cercar fiori in
immagini e fantasmi. Cio dipende dal fatto che tutto il giorno ho letto un libro dello psicologo
americano James, ossia Gl'ideali della Vita.

Mi riuscirebbe imperfetto e faticoso cambiare tal modo di associare le idee mie... Forse, nel corso
della lettera, pensando specialmente che io sto scrivendo ad una signorina, e che non devo sperdermi
inutilmente in discussioni di un'indole disadatta, ¢ facile che lentamente ritorni a quello che mi piace
di piu: alla poesia.

Se c10 non chiama sincerita 10 non so quello che dovro dire.

Perché ¢ un caso curioso che a me, forse piu sincero di ogni altro (per carita non pensi che io voglia
dir male d'alcuno), Ella non sappia trovare un sentimento completo di fiducia.

O quella Mimi?

Io non l'avrei piu portata in campo se Ella, nella seconda lettera, mi pare, non l'avesse creduta...

E stato per un bisogno istintivo di protezione e di difesa che io ho speso alcune parole, per essa. Del
resto la mia Mimi, che non potrebbe né meno immaginare d'occupare l'attenzione sua, non l'avrei piu
tolta dal segreto ripostiglio del mio cuore. E le da da pensare? Perché?

Veda, se Ella non mi credesse ancora quello che realmente sono, sa che farei? Rinuncerei da me
stesso ad ottenere una corrispondenza, ed invece del solito pseudonimo metterei il mio nome senza
timore e senza vergogna. La prego di non dirmi piu a quel modo, che lo faccio da vero! In quanto poi
ad essere caduto in varie contraddizioni non mi pare giusto, anzi sono certo del contrario, ché ho la
coscienza d'aver parlato sempre sinceramente.

Mi chiede Ella: perché con tanta insistenza cerca di mettersi meco in relazione se ha la possibilita di
espandere in un altro cuore fidato 1 tesori della sua anima? Questa domanda non doveva essere fatta.
Le chiedo io: perché con tanta insistenza cerca di non mettersi meco in relazione se ha la possibilita di
espandere in un cuore fidato i tesori della sua anima? Probabilmente come le rispondo io, ossia...
stando zitta!

Ora, perdoni la troppa confidenza che mi prendo con queste chiacchiere (o ragionamenti se vuole), ma
non ne posso fare a meno dal momento che Ella non mi ha risparmiato.

Scommetto che questa volta mi trova... di un altro carattere... E vero? Di un carattere pessimo, un po'
acre, disadorno.

Oh, non tutti i giorni sono uguali!

Oggi mi vesto di lana ché nevica; domani di tela, ché splende un bel sole: ma le vesti sono sempre le
mie.

Una volta scrivendo a un mio amico e parlandogli del mio primo amore (che allora da poco tempo
avevo perso e che era passato dinanzi a gli occhi abbagliati del mio cuore come un astro nella notte
profonda della mia ingenuitd) tra le altre cose 1o gli dicevo:

"E tanto dolce il primo amore! Ignoriamo la donna e la si ama per conoscerla.

Questa ingenuita da Dafni € cosi soave che non si dimentica piu.

I primi baci! Il mistero che si svela! Sorprese della gioventu sempre rosee! Quando la si guarda negli
occhi, che ebbrezza! La mia donna aveva gli occhi neri; ma io non sono stato mai capace di scrutarli
perché m'abbagliavano e tremavo. Se io dovessi descrivere il suo viso non potrei. Ne ho avuta
sempre, una sensazione scompigliata, meravigliosa. Ecco: chiudendo gli occhi la rivedo, ma non
bene. Riconosco la guancia tanto bianca come un petalo di rosa, e la bocca leggermente rosea, sempre
atteggiata ad un sorriso calmo, incantevole.



Deliziosa! Deliziosa! Fa che ti ribaci, che le mie mani scorrano sui tuoi capelli tanto neri, pieni di
profumi come fiori selvaggi: pieni di dolcezze ignote.

Ma tu non arrossisci pitl, quando mi vedi. Io ti sono indifferente. E vero? Pensi che me ne dolga?...
Non so a lei che impressione hanno fatto queste parole; a me, rileggendole prima e riscrivendole, sono
parse non piu vere, anzi esagerate. Ora devo forse dire che due anni fa, scrivendole, non ero sincero?
La risposta non ¢ dubbia.

Potrei riportare a mio comodo una infinita di documenti psicologici, ché io ho la buona abitudine di
fermare, ogni giorno, su la carta, quello che ¢ passato nella mia anima. E tutti questi documenti
proverebbero come non solo da un anno ad un altro si cambia interiormente, ma come di giorno in
giorno le nostre associazioni intellettive si trasformino evolvendosi in poco tempo; e che quindi il
nostro carattere, pur rimanendo fermo sostanzialmente 1o, assuma tante forme quante sono le
circostanze esteriori e cause interiori che entrano in giuoco a modificarlo.

Un'altra volta, per esempio, parlare di queste cose mi parrebbe troppo fatica e mancando una necessita
a influire su la decisione della mia volonta, preferirei o parlare d'altre cose o valermi d'altri materiali.
E per questo Annalena direbbe che lo non sono lo stesso?

Adesso le chiedo scusa della noia che devo averle procurata. Lo so, certe conversazioni richiedono
uno sforzo particolare d'attenzione che snerva e che spiace. Ma... la colpa ¢ un po' sua!

In ogni modo Le prometto perd che in seguito terro tutt'altro contegno. Specialmente quando avro
anch'io qualche segretuccio di Lei. Non ¢ vero?

Dunque... m'assolva.

17 dicembre 1902, ore 18.

Giobbe avrebbe avuto meno pazienza di me! Tuttavia non mi sono adirato della sua letterina, perché
I'ho trovata abbastanza spiritosa; e lo spirito mi piace, specialmente quando in parte... ¢ meritato.
Percio le dico subito quello che ho creduto o sperato e credo e spero di trovare in Annalena. Ecco: un
giorno Rodolfo che era in bottega del suo barbiere, legge... che c¢'¢ una signorina senese che
accetterebbe corrispondenza epistolare (C). Rodolfo pensa: cid non l'aspettavo e mi piace; non mi
perdero sulla scelta dell'argomento, che sono felice in ogni modo quando una signorina rubi al mio
cuore!

E bene, le scrive e le dice: "vorrei essere uno de' suoi corrispondenti, per conoscere il carattere di una
giovine donna". Imposta la lettera e piu tardi riflette: - che bestia! non mi rispondera, perché ¢
impossibile che una donna risponda a certe curiosita. Rodolfo aspetta due... tre giorni e la risposta non
viene.

Allora riscrive e le propone una discussione su l'arte sacra, esistente in Siena.

Peggio che peggio!

Ma non si perde di coraggio! propone un tema piu vasto; una discussione generica su l'arte.

Peggio che peggio!

E allora?

Signorina Annalena, a Rodolfo non rimarrebbe che abbassare la coda - se I'avesse - e andarsene.

Ma... no!

In sostanza che cosa le ha chiesto senza mai stancarsi?

Di confondere i suoi sogni, di respirare un po' di tempo insieme, di confondere il rumore dei nostri
cuori in un solo. Alle conseguenze poi non vi ha mai pensato. Chi s'occupa di certe conseguenze?

A Rodolfo 1'onda libera dell'anima sgorgante senza fine nel mare delizioso della fantasia; a Rodolfo
que' giuochi di pensiero che fanno sorridere i piu e che incantano i poeti, come i rosignoli i viatori.
Chi s'occupa del rimanente?

Ma Annalena - ora sono io che faccio la domanda - ¢ da vero fatta come Rodolf? Se si, perché tanti
dubbi e tante riluttanze? Se no, perché non troncargli la speranza di aver trovato quella che, senza
saperlo, l'anima di Rodolfo aspettava?

Se Rodolfio non avesse trovato tanta opposizione, il colloquio sarebbe gia cominciato.

Ella si duole di non aver conosciute le sue brame...

La contento io, abusando delle confidenze che il mio protetto Rodolfo mi ha fatte.

Egli, come tutti i pazzi, ha un'idea fissa: la sua ¢ quella che un giorno (tra un anno, due...) avra potuto
comporre (come egli dice) un'operuccia drammatica. Il soggetto della quale - benché non ancora ben

"



sviluppato, come egli lo sente confusamente - 1'ha gia trovato...

Ed ora su cio mi permetta di non fare piu altre parole, ché se Rodolfo lo sapesse guai a me!

Ma le diro, per darle un documento abbastanza prezioso su di lui, che egli ¢ iscritto nel partito
socialista e che... non dico altro, altrimenti lo riconosce subito!

Ora ¢ contenta?

Deve anche comprendere che se Rodolfo non ha un carattere ben delineato e fermo dipende prima di
tutto dalla sua eta (19 anni) e dagli studi che hanno su di lui una grande influenza morale, a seconda
degli autori di cui studia il pensiero (D). Deve anche comprendere che Rodolfo non ha una coltura
completa, benché abbia scorazzato assai, piu che nell'italiano, nella letteratura francese e tedesca.
Adesso la parola alla signorina Annalena!

Dalla camera n. 22, dell'albergo de' Tre Re. -

21 dicembre 1902.

Per una strana necessita mi trovo in questo albergo da cinque giorni € non ne sono uscito.

Che ho fatto in questo tempo? Che fo?

Da un amico mi sono fatto prestare le opere drammatiche di Shakespeare e me le sono lette una dietro
l'altra, con l'avidita insaziabile di un assetato. A punto, quando ho letto la sua graditissima lettera,
stavo ripassando quell'immortale monologo di Amleto che comincia con le parole: Essere ovver non
essere! Da quello ho subito ricavato... il tema per intavolare la nostra conversazione, scartando
concezioni scientifiche o religiose o morali, e dicendo ¢ piu bello pensare quel mistero che noi
chiamiamo anima, immortale o mortale? (4)

Amleto dice:

"Morir - dormire... e nulla piu; - del core

La tortura finir con questo sonno,

E 1 mille strazi che natura fece

Eredita di carne. Unico ¢ dunque

La putredine amor!..."

Questo principe infelice preferisce dunque l'idea di una morte pagana? Lasciamo andare il suo
particolare umore e le cagioni che I'hanno indotto a ragionare cosi - ché da un caso speciale non
potremmo trarre un concetto generico -; ma badiamo a cio che egli dice dopo:

"Chi mai vorria

La sfera e 1'onte sopportar del tempo,

Dell'oppressor gli oltraggi, o del superbo

La contumelia, di schernito amore

L'angoscie, il duro della legge indugio,

E l'insolenza de' ministri, € il vile

Dispregio, onde ogni tristo al paziente

Merito insulta, s'ei potesse appena

Con la punta saldar dello stiletto

Le sue partite?"

E poi continua in altre considerazioni concludendo:

"Se non fosse il terror di qualche cosa

Dopo la morte?"

Vuol dire che mettendoci nelle condizioni patologiche d'Amleto veniamo a pensare che la fede
nell'immortalita dell'anima ¢ bella, poiché in essa si nutre la speranza di una vita ineffabilmente
migliore. E se non ci fosse questa credenza? Che forse alcuno piu sopportare vorrebbe la sferza e
l'onta del tempo, gli oltraggi dell'oppressore, ed altre sofferenze e calamita? Io credo di si. Anzi tutto,
per prova di fatto, ché pochi credenti si consolano mettendosi dinanzi agli occhi della mente il
panorama del paradiso; ma tutti trovano nell'effondere, o nella puerizia o nella gioventu, gl'incanti dei
propri desideri, delle splendide speranze, gli abbagli delle illusioni, la tenerezza di un affetto, il
godimento fisico di una bella giornata o di una camminata o di un altro piacere, la soddisfazione
intellettuale, il cibo delizioso all'istinto di conservarsi in vita.

Ma cio non ¢ propriamente nello svolgimento del tema. Domandando se ¢ piu bella I'immortalita o la
mortalita dell'anima, voglio indagare qual'¢ il sentimento che ci piace, se quello che proviene dalla



percezione intellettiva d'un vivere eterno o se quello del contrario.

Una volta, dopo aver sofferto una lunga malattia - ero ancora in convalescenza - mi capito di trovarmi
solo in camera.

Non so perché guardandomi nello specchio i miei occhi si inumidirono ed i0 mi volsi a guardare un
piccolo crocifisso d'avorio che stava su la parete della stanza.

M'era balenato, senza che l'aspettassi, il fantasma della morte e con esso avevo sentito empire il mio
spirito di un terrore indicibile. Per un momento mi parve di aspirare quell'odore sacro di cadavere, e
vidi le mie mani farsi ceree e m'immaginai steso in un letto di fiori e la stanza piena di fiamme di
torce. Sentii anche piangere mia madre e mio padre, la donna di servizio, una giovinetta che allora
amavo e due amici.

Strana cosa? Pur morto non avevo perduto i sensi! Anzi ero contento di sapere quello che intorno a
me si faceva. Ma poi quando pensai che mi avrebbero chiuso dentro una cassa e portato al cimitero,
dove tante volte avevo riso e scherzato, e che io perdevo tutto, cominciai a piangere e dicevo rivolto
al Cristo: - "Perché, perché son nato? Fammi vivere".

E in quel momento ero pieno di dolcezza e di umilta.

Oh, se avessi sperato in un'altra vita!

Ma non lo potevo perché troppo possente era il distacco da tutto quello che i miei occhi avevano
veduto. E quel tormento interiore durd lungo tempo. Finalmente mi assopii sopra una poltrona:
quando mi svegliai non conservavo che un ricordo spaventoso, ma tanto lontano che presto svani.
Oggi quando la mia anima si lascia afferrare da quel fascino doloroso dell'ignoto, ho le medesime
pene. Sembrami di scendere per una spirale senza fine, spinto a viva forza dal destino, udendo il grido
affannoso di mille disperati che, come me, spariscono in quella tomba eternamente aperta in cui il
rumore dei nostri corpi rotolanti, a pena giunge all'orecchio. E fino a quando?

Rivedremo un di le nostre ossa? E 1 nostri teschi ritorneranno a parlare? Oh, abissi spaventosi! Oh,
infinito maligno!

De Musset gridava:

"Réponds-moi, toi qui m'as falt naitre,

Et demain me feras mourir!"

Ma nessuna voce rispose. Muto ¢ il cielo, muto ¢ il suo Creatore. Siamo dunque dannati come un
gregge di pecore a guardare stupidamente la terra? Ah, perché, o Mistero, io posso vederti € non
posso comprenderti? Perché la mia anima giunge fino a te, anzi ¢ desiosa di sentire il tuo alito che le
da 1 brividi della piu alta volutta? Sei tu un'allucinazione del pensiero che t'insegue?

La mia Mimi, un giorno che m'ero lasciato prendere da queste tetre fantasticherie, mi chiuse le labbra
con un bacio; ed io non vi pensai piu. Soave boccal!...

Ma Ella, signorina, aspetta la mia risposta, non ¢ vero?

Eccola: per me, che non posso credere ad una vita spirituale eterna (pur non ritenendola impossibile) ¢
penoso ma bello il pensare che la nostra anima finira.

Attendo la sua critica.

Badi pero - come Ella vede - ho escluso dal mio sentimento ogni influenza religiosa o atea; quindi
non vorrei essere frainteso.

E... basta!

Perdonera se alcuna volta mi scappera qualche parola sconveniente o impertinente. Ma, desiderando
di esprimermi con quelle forme che pit mi sembrano adatte al mio pensiero, non credo di recarle
alcuna offesa.

In ogni modo fin da ora le chiedo perdono per sempre.

Accetto 1 suoi patti e desidero che anche per parte sua siano osservati, specialmente quello che riflette
il caso che uno di noi fosse conosciuto dall'altro.

Trovera la mia lettera inferiore all'aspettativa! Specialmente nella prima parte... Vero? Me lo dica. Ho
piacere di conoscere 1'impressione che le mie lettere le fanno. La sua m'é piaciuta immensamente per
quello spirito sparso con tanto criterio nelle sue pagine. Io non sarei capace.

28 dicembre 1902.

Oggi parlo d'una cosa che ho avidamente provata e sempre provo: il bisogno d'amare.

Quest'altra volta: il bisogno d'essere amati. Glielo dico perché si tenga pronta e perché possa dirmi
nella lettera sua se tale scelta di tema le piace, ché altrimenti Ella stessa lo cambia in un altro suo. La



mia paura ¢ sempre quella di proporle conversazioni che non possano interessarla quanto interessano
me.

Percio ho desiderio che Ella scelga i temi e per prima li tratti: sono certo che il suo gusto sara
conforme al mio.

Per esempio, nel parlare del bisogno di amare, occorre entrare in certe intimita psicologiche che la
potrebbero offendere, ma io da buon cavaliere sacrificherod volentieri alcune parti dello svolgimento
del tema al rispetto che dovrei portare ad Annalena. Cosi spero di comportarmi come devo.

Amen!

Io ho sofferto due mesi la fame.

Non ero in Siena (E); amici non ne avevo, perché tutti quelli che mi era dato avvicinare, non mi
piacevano...

Quando siamo affamati ed ¢ inverno non si puo stare in casa. [o me ne uscivo e andavo sempre alla
campagna, tutto beato quando un po' di sole splendeva. Era un pezzo che non mi ero fatto tagliare la
lanuggine del mento e i capelli avevo lunghi e riccioli; portavo un cappello nero a larga tesa e un
pastrano alla... Rodolfo, spelacchiato e scolorito. La quotidiana sofferenza m'aveva procurato un'aria
di sognatore, dolorosa.

Alle donne non potevo piacere! (5)

E poi io ero in una citta piena di brio e di eleganza, dove anche le ragazze povere rubano le occhiate
ai principi. Si figuri io che non sono principe, come m'estasiavo dinanzi a una bellezza! Col tormento
fisico che m'infiacchiva ed esagerava le impressioni estetiche, i0 non ero padrone di lasciarmi cadere
in un vortice d'idee senza desiderare 1'amicizia di una di quelle donne che per un momento mi
avevano affascinato e poi erano scomparse nell'ombra della loro vita.

A volte alcune di esse - erano lavoratrici - mi producevano una pena indicibile: mi pareva che la loro
giovinezza dovesse cadere nell'abbrutimento dell'insaziabilita carnale, sfatte lentamente nella
corruzione, come fiori nel fondo di un'acqua.

Altre le avrei volute odiare, perché m'apparivano cattive, vane; ma i loro occhi erano troppo dolci
perché non mi dessero tanta volutta, quanto ne basta ad innamorare un uomo.

Quelle brutte? Chi guarda una donna brutta? Mi facevano compassione; ma tuttavia avrei desiderato
che anch'esse fossero amate, con meno squisitezza di sentimento, ma bonariamente da un onesto
operaio.

In quei giorni io respiravo tutte quante le dolcezze femminee; amavo infinitamente e astrattamente la
donna, con tutta I'ingenua passione di cui € capace il mio cuore.

Era la fame? io non lo so.

E un fatto che se io fossi stato costretto a non vedere pili una donna, ne sarei morto di desiderio.
Come esplica Ella questa sentimentalita? (6)

7 gennaio 1903.

Ella ha perfettamente indovinato il mio carattere: io sono d'un temperamento nervosissimo, eccitabile
fino all'eccesso; capace di piangere (io che sono ateo) dentro una chiesa, di tremare al suono d'una
musica, d'avere illusioni e allucinazioni. La mia calligrafia, s'ella ha qualche cognizione grafologica,
le confermera quanto le ho detto.

Di qui - come Ella ha bene osservato -- quell'iperbolico fascino femmineo che sorse in un momento in
cui una sofferenza fisica lungamente prolungata metteva il mio organismo in uno stato anormale.

Del resto, anche ora, la donna, per me, nuota dentro un infinito d'idealita da cui malamente posso
togliere il mio spirito. E pure dalla donna non ho avuto che amarezze.

lo amo teneramente la mia Mimi, ella pure mi ama. Ma la sua bocca spesso ¢ bugiarda... Non so
perché.

I1 bisogno d'amare ¢ innato in me; bisogno strano, amaro, infelice. Una donna non mi fara mai
contento. Siccome 10 1'amo secondo i1 suoi meriti e sento I'amoroso dovere di ricompensarla in piu,
quanto piu ella accresce il suo affetto tanto piu io accresco il mio, gia superiore, € quindi avro sempre
quel senso di dispiacere che proviamo quando si crede di non essere amati bastantemente. Questo ¢ il
mio supplizio di Tantalo...

E inutile che cerchi guarire i miei nervi con bagni di letture filosofiche, non sard mai capace ché la
mia volonta in cio ¢ fiacca.

Vede Ella che dubitava della mia sincerita, io le apro lealmente il mio cuore e le ho proposto anche di



discutere su questo male che ¢ comune a noi uomini e che affligge me con piu forza.

A un certo punto della sua lettera - dopo il consiglio d'invecchiare - ¢'¢ questa domanda: "Il suo
dialogo con l'impiegato postale, me lo ha dato per saggio delle sue qualita drammatiche?".

Questa ¢ stata una freccia scoccata con molta maestria, ma non a proposito, poiché non feci che
trascrivere quello che realmente mi accadde la prima volta che usai del nome di Bernardo...

Ella, lo so, sarebbe curiosa di conoscere fino a qual grado puo spingersi la mia abilita, ma io le giuro
che terrd sempre velato il mio sapere e nascosti quei pochi (o molti) criteri d'arte che posseggo. Per
carita, non mi giudichi dalle lettere che io le mando! Se comincio ad analizzare tutti i periodi ¢
difficile che non trovi in ognuno almeno una dissonanza di rettorica. Questo non lo faccio per
irriverenza a Lei, ma le dico che quando scrivo una lettera non mi curo punto né poco di quello che la
punta metallica va segnando su la carta: ¢ un'altra abitudine che io della nuova bohéme non mi curo di
perdere.

Rilegge Ella le lettere che mi manda? Io no. Se sapesse nella mia vita piena di avventure curiose
quante viole potrei cogliere per profumare la mia prosa! Ora non lo faccio, ma lo faro in seguito,
quando i miei criteri in proposito saranno piu definiti. Veda, io sono socialista ma il mio socialismo
non ¢ conforme a quello dei miei compagni... Cosi in tutte le cose per una originalita della quale
alcune volte mi dolgo, perché agli occhi degli uomini che mi giudicano non posso mostrare
chiaramente quello che valgo. Insomma, a diciannove anni che si puo fare?

Io non so, o Annalena, quanti ne abbia Ella; certo dev'essere piu vecchia di me. Vero?

Quando mi risponde, mi parli un po' del bisogno d'amare che sente lei, perché io non voglio fare la
parte di un libro aperto: voglio leggere anch'io. Non ¢ giusta?

..... ora non mi faccio indirizzare le lettere a casa da alcuno, non avendo domicilio fisso; ma
vagolando ora in questo albergo, poi in quella casa, ora a Siena, ora in un altra citta.

Ricevette due cartoline da Firenze?

11 gennaio 1903.

Ella ha finito per conoscermi...

Ma perché non faccia dipendere la gamma scapigliata dei miei sentimenti dalla sola costituzione del
mio temperamento le dird brevemente come io vivo.

Vivo da gran signore: da un certo tempo sono fuori di famiglia, padrone di prendermi tutti quei spassi
e godimenti che la miseria concede ad un giovane. Per ora sto a Siena, ma da un giorno all'altro non
so dove andro. Per esempio, un mio amico e compagno di fede e di abitudini, un socialista, mi ha
proposto una gita di propaganda nell'Umbria e nel Monferrato, nel paradiso e nell'inferno... Lo faro?
Io non lo so. - Certo, per ora non ho altri orizzonti!

Il mio temperamento vorrebbe che non lo esponessi alle emozioni della folla e ai disagi d'una
peregrinazione, compiuta in paesi e villaggi dove l'imprevisto e le dure necessita materiali a cui
dovrei sottoporlo finirebbero di acutizzargli quella sensibilita patologica che ora di tratto in tratto a lui
fa capo. Quindi, con assai facilita, preferiro rimanere nell'ombra, in compagnia segreta dei miei sogni,
pago se qualche anima come quella di Annalena gentile non mi dimentichera.

La mia Mimii

La donna che mi ama non mi piace tanto quanto quella che scorgo di lontano soffusa dietro il velame
desiderato dello ignoto. Ed ella che conosce ormai queste fughe di tenui faville, spente nel loro
diffondersi per uno sforzo di volonta negativa, potra comprendere perché a volte i0 mi soffermi,
incerto su la soglia di un'idea e poi ripieghi di tutto tediato e di me stesso. Si, spesso avviene che 10 mi
contraddica e non trovi la forza di una decisione; e cosi mi lascio andare in labirinti oziosi (F) e non
invoco mai il filo d'una Arianna...

Ella, buona, mi dice: "Bisognerebbe che ella s'esercitasse all'esercizio del volere". Come devo fare?
Senta, le porto un esempio recente: ieri sera verso le dieci, quando ero gia andato a letto (in un letto
patriarcale dove dorme anche quell'amico di cui le ho parlato) non so come mai entrammo a parlare di
spiritismo, di superstizioni, di terrore e di arte del terrore, ripensando alle novelle del Poe. Fatto sta, a
forza di raccontarci vicendevolmente certi fenomeni e certe leggende eravamo entrati in uno stato
suggestivo tremendo. Bastava che il canterano scricchiolasse perché il mio cervello udisse il
digrignare maligno d'uno di quei spiriti che la mia fantasia aveva creato...

Avevo la pelle d'oca!!

II mio amico, del pari, era invaso dalla paura del terrore e la sua voce, quasi attraversata da un insolito



brivido, mi faceva fremere.

... Nel buio percepivo dei fiocchi fosforescenti, ondeggianti, prima piccoli, poi grandi, prima stretti,
poi lunghi, della lunghezza meravigliosa d'uno spettro. Chiudevo gli occhi e allora vedevo dei limoni
tagliati, poi un teschio d'oro, poi una corona di lauro verde e rossa, una grande bandiera nerastra, dei
punti turchini, dei fiocchi, delle donne, degli occhi, dei gatti, dei mostri, una statua greca, una
girandola vaporosa, una luce lontana, un panno, un orecchio... Ed il cervello mi doleva sotto la fronte
fredda.

I1 racconto d'una novella del Poe (Cuore rivelatore) mi aveva stravolto. Poi lentamente mi assopii,
scorgendo sempre dinanzi agli occhi delle luci sanguigne. La notte 1'ho passata in sogni straordinari,
ma sconnessi. C'era un'enorme girandola che parlava, una luna che rideva, un uomo che mi tirava 1
sassi, il rombo misurato di una cascata.

Stamani, naturalmente, ho rifatto a mente tutta la via della sera e senza un evidente legame di
continuita, ho pensato alla mia Mimi, ma in un modo cattivo. L'ho trovata piena di difetti morali,
bugiarda sopratutto. E 1'idea della menzogna in quella bocca tante volte baciata, mi travolgeva in un
dolore muto, indicibile.

Ma stamani avrei dovuto rimeditare su I'""Agamennone" di Eschilo...

Come potevo farlo?

Ho interrotta la lettera per guardare il cielo. Un cielo pieno di splendori metallici su le colline soffuse
di polvere d'oro.

Ma come - Ella dira - come ha fatto questo ciarlatano a guardare un cielo pieno di splendori metallici,
se tutto il giorno ¢ stato nuvolo e la sera ha piovuto?

E vero, ma io I'ho guardato con gli occhi della mia mente, avendomi ricordato un libro di Zola che ho
visto sopra il tavolino, la descrizione di uno splendido tramonto primaverile.

Se fossi stato in una conversazione che non mi avesse dato tanto interesse, 1o avrei cessato di parlare o
di ascoltare per risentire dentro di me tutta quanta la bellezza di quella descrizione o di un'altra a
seconda del caso. E siccome dopo la domanda che le avevo rivolta, sono stato un momento con
l'attenzione sospesa attendendo qualche idea, mi € capitato invece di rivedere una cosa che senza
dubbio non m'aspettavo e che c'entrava (per dirla alla senese) come il cavolo a merenda.

Ecco anche perché, scrivendo o parlando, io mi perdo e non tratto profondamente il soggetto preso in
esame. Cosi, fuori, anche se in compagnia, mi avviene di cadere in un buio completo e allora faccio
dei calcoli aritmetici mentalmente... Sono sempre 1 soliti. O rileggo per tre o nove volte di seguito
l'insegna d'una bottega o il nome di una strada o compio qualche atto - preferibilmente con le dita o
con la bocca - per tre o nove volte, sforzandomi di essere esatto per paura... di che? Non saprei.

E un fenomeno curioso che un ateo abbia certe debolezze superstiziose, non ¢ vero? Se noi
continueremo a stare in corrispondenza, come ardentemente desidero, ne ascoltera delle curiose. Oh,
come gli uomini sono pieni di cose ridicole!

Altri si vergognerebbero a fare certe confessioni, perché - come dice il Rousseau - 1'uvomo ¢ piu
proclive a farsi stimare per mezzi di violenza che di sincerita.

Ed ora, Annalena, ora che tutte le piaghe della mia anima cominciano ad aprirsi sotto il suo occhio
indagatore, non mi sia avara del suo consiglio benefico. Certo, se Ella vuole, pud farmi del bene.
Quando vuole che cominciamo a fare un'escursione artistica per le nostre chiese? Dobbiamo da prima
trattare il soggetto promesso, ossia del bisogno d'essere amati? Come crede.

Scriva presto.

14 gennaio 1903.

I due anni che Ella ha sopra i miei, le danno il diritto di consigliarmi come una buona mammina?

La maggiore eta poco; ma la saggezza, di cui mostra avere un largo senso, si. lo gliene sono grato.
Potra Ella influire tanto su me, da migliorarmi?

Lo desidero e non lo spero, conoscendo troppo bene la natura disgraziata del mio carattere.
S'immagini di vedermi in una selva, solo, a' piedi di tronchi smisurati; e di lontano io oda avvicinarsi
il latrato d'infiniti cani e io fugga, e la paura mi faccia correre e urlare come un dannato nella selva
delle arpie; ad un tratto, mi sembra che una voce mi chiami, una voce melodiosa in quell'inferno di
suoni bestiali; io rispondo con un grido e mi soffermo ansando, girando gli occhi smarriti... la voce mi
chiama, 10 singhiozzo - i cani sbucano, gli occhi sanguigni - io caccio un urlo di terrore e corro, corro
mentre la voce si spegne e gli animali sono alle mie calcagna.



Que' cani li infuria il Destino, e il suo ghigno cattivo € in ogni persona e in ogni cosa.

Ma la selva finisce, i cani son quieti: io ho finito di correre e di vivere all'aprirsi della luce. Muoio
cosi, senza un riso di donna, senza una carezza di fiore. Negli ultimi lampi di vita, ho gli occhi pieni
di fantasmi orribili e l'orizzonte me ne sembra oscurato.

Molti anni dopo due pastorelli inciampano nelle mie ossa terrose. Uno di essi dice:

- Questo scheletro ¢ di un uomo?

Risponde I'altro:

- Poco me ne interessa. Ma tu perché lo guardi e ti commuovi?

- Chi sa? Queste mani mi possono aver toccato.

- Sciocco! Vendiamo la sua testa; guadagneremo qualche cosa... Piangi?

- I suoi occhi mi hanno guardato.

- Ma gli occhi non ci sono piu.

- Non li vedi?

- lo non vaneggio.

- Non li vedi? Avvicinati.

- E vero.

- Ti sembrano umani?

- Oh, oh, come guardano.

- Copriamoli col fango.

- Guardano sempre. Mi fanno paura.

- Ora sono neri, ma sembra che uno splendore rosso li attraversi.

- Si fanno piu grandi.

- Dio!

- Fuggiamo!

- Sotterriamoli.

- Sono gli occhi del diavolo.

- Si, si, di lui.

- Dio! Dio!

E 1 due pastorelli fuggono.

Gli occhi erano quelli del mio destino.

Che le pare? Potro un giorno divenire com'Ella mi consiglia? Mai, mai...

Pensando alla mia vita, al mio avvenire, non posso mai separare il reale dall'immaginario o dal
fantastico. Ho nel cervello un vulcanetto che non si stanca mai e le sue ceneri e le sue fiamme si
diffondono per tutta la mia anima in un turbinio che acceca e abbaglia.

Del resto, dato il mio temperamento, non potrei esercitare alcuna di quelle professioni in cui la
normalita degli individui si cristallizza. Se facessi 1'avvocato farei a pugni con tutti 1 presidenti,
giurati, ecc. Se facessi il professore strozzerei qualche alunno. Il medico? Non me ne parli manco.
Quindi se sard capace di esplicare la mia intelligenza nell'arte, la mia vita trovera il suo senso.
Altrimenti 1'unica volonta che mi fara una volta decidere sara quella della morte. Non si spaventi!
Sara una morte da vero stoico!

Prima di parlare del bisogno d'essere amati voglio fare un'osservazione circa i libri che Ella mi ha
suggeriti; poi... se ci sara carta, parlerd del mio socialismo.

Non conosco il libro di Ippolito Nievo perché non ho mai avuto i danari per comprarlo e alcuno dei
miei amici ce 1'ha. Non sono d'accordo con lei di porre 1 "Promessi Sposi" a corona della letteratura
italiana perché in quel libro, all'infuori della prosa scritta bene, non ci trovo niente. Ho letto il
principio dei Ricordi, ma cessai subito perché non mi davano nessuna impressione di bellezza artistica
- quindi... nel cestino.

Ella ha detto che il Sogno e le novelle del Poe dilettano ma riescono per un temperamento fantastico
un incentivo dannoso. Niente di vero. Possono dilettare soltanto quelle persone che li leggono cosi per
passatempo; senza alcun interesse intellettuale. Ma per chi ha un fine artistico, non ¢ cosi. Inoltre,
invece che dannosi, quei libri sono utilissimi a un temperamento fantastico che voglia speculare.

Le conosce le novelle del Poe? Se non le conosce le compri, che avrei piacere di esaminarle insieme.
Per esempio, prendo il racconto intitolato Il ritratto ovale. Si tratta di un pittore che dipingendo una
donna, mano mano che compie il lavoro sottrae i colori dalla carne della modella e li stempera sul



ritratto; poi quando ha finito vi trasfonde anche l'anima della giovane. Pare il sogno di un pazzo e
forse lo €. Ma quanta bellezza in quell'idea! Che m'importa se il Poe era un alcoolico, se quel pittore ¢
un fantasma sorto tra i fumi del vino, e se quella donna ¢ impossibile?

Quando l'artista, contemplando il suo quadro ormai penosamente finito, grida con voce possente: "Da
vero che ¢ la vita istessa" non ¢ questa voce l'allegoria che glorifica 1'arte nell'amore? o 1'amore
nell'arte? E quando si rivolge bruscamente per guardare la sua amata e la sua amata ¢ morta, non ¢
forse li scolpito il sacrificio umano a un ideale?

Poe ¢ sublime. Oh, si, altro che Manzoni col suo classicismo camuffato da romantico!

E quei racconti mi colpiscono tanto pit quando penso al temperamento diabolico del loro autore. Che
forza! Quando egli con lo stomaco pieno di vino, di zozza, e la bocca fetente di cicche masticate
chinava la testa sul marmo lurido di un tavolino, dentro una bettolaccia, la sua anima diveniva
meravigliosa. Dentro a quel cranio ributtante c'era un sole. Un sole da tempesta che apriva le
nuvolaglie degli istinti immondi e cacciava a stormi gli uccellacci delle idee nere dentro il Maelstrom.
Edgardo teneva a memoria quello che in quel momento vedeva. Erano abissi inarrivabili, tramonti di
sangue, lame di coltello, profili soavi di donna.

Si, il Poe, dopo il sommo poeta inglese, ¢ quello che di piu ha ingrandito la compagna dell'uomo.

Le donne del Poe sono tutte straordinariamente affascinanti per quel contenuto che hanno, fin dentro
le ossa, d'inverosimile.

In quanto allo Zola, mi limito al Sogno, riuscendomi qui sul tamburo troppo difficile anche uno
sguardo rapido a tutta I'opera sua poderosa.

Il Sogno ¢ un libro mistico. La fanciulla che sogna un principe a sposo e tanto oro che abbaglia i suoi
occhi, ¢ il Desiderio di una ragazza ingenua. In ogni pagina di quel libro c¢'¢ una frase che vorrei
sapere a memoria.

Anche questo, se non 1'ha letto, lo legga.

I1 mio socialismo? lo seguo la teoria rivoluzionaria del Ferri; ma vi sono giunto non per via scientifica
(come sarebbe meglio) ma per via sentimentale: ossia naturalmente mi sento portato alla ribellione
aperta, magari violenta. Nei momenti di eccitazione mi balenano imagini criminose d'anarchico. Odio
i potenti, i preti e i soldati. E un odio implacabile che morira con me. Dopo che ho letti i suoi libri ho
sempre amato idealmente il Ferri, e quando vi potetti conversare mi parve un sogno nella realta. Del
resto per farsi un'idea chiara di quello che ¢ il socialismo non basta dirlo cosi in una lettera, Bisogna
leggere molti libri e molto... indigesti. Leggerebbe Ella La teoria materialistica del Marx, L'origine
della famiglia dell'Engels, Socialismo e scienza positiva del Ferri, ecc. ecc.? (G). Se vuole gliene
posso fare dei riassunti.

Quando riscrivera, cominci Ella a parlare del bisogno di essere amati. Io non ne ho avuto... la carta
bastante! E poi mi dica sinceramente una cosa, che ¢ questa: dei tre suoi corrispondenti quale posto
occupo 10? Lo dica francamente. Se occupo l'ultimo non le scriverd piu perché mi riuscirebbe
spiacevole non essere 10 il migliore degli altri. Me lo dica senza riguardi. Veda, io non nascondo né
meno le mie ambizioncelle!

17 gennaio 1903.

Ecco quello che ci vuole ad urtare i nervi ad una donna! Ella spende quasi tre pagine per dirmi...
quello che io non le avevo chiesto. Se ora volessi abusare della mia abilita di polemista potrei metterla
in sacco e dirgliene tante da farla arrossire, ma siccome la nostra amicizia non mi concede il diritto di
tanta confidenza l'avverto soltanto che un'altra volta non le porterd alcun rispetto.

Donna avvisata ¢... quasi salvata.

Che poi non ci troveremo d'accordo nella questione politica € un fatto anche da me preveduto. Il mio
temperamento ribelle ¢ naturalmente violento e la violenza mi piace quando sia esplicata contro un
ordine sociale o politico o morale che ¢ il resultato di una umanita degenerata. La nostra societa ¢ un
letamaio: 1 ricchi sono 1 funghi che essa ha prodotto. La nostra politica ¢ una sopraffazione, la nostra
religione (errore psicologico in principio) ¢ divenuta un'ipocrisia indecente; la nostra morale ¢
stupida. To sono socialista perché credo unico il partito socialista efficace a combattere e migliorare
moralmente ed economicamente; quindi io faccio della propaganda socialista convinto del suo
contenuto ideale e pratico, pieno di verita incontrastabile, espressione esatta d'una plebe oppressa,
sofferente, ma buona ed ardita.

Ma io non ho l'anima socialista; 10 sono anarchico e lo sono divenuto senza volerlo né senza averne



contezza. Non faccio della propaganda anarchica - ma milito invece in un partito sostanzialmente
differente - perché gli effetti della propaganda anarchica sono inefficaci e perché inevitabilmente
generano esplosioni di forme delinquenti e mattoidi. Ravachol, Pini sono esseri schifosi, mi
ripugnano; ma non mi impediscono di sentirmi nel fondo dell'anima 1'aculeo dell'anarchia che fa
sanguinare. Vorrei che I'idea anarchica fosse posseduta da individui sani, intelligenti: Ottavio Mirbeau
¢ un anarchico bellissimo.

Perch¢ Ella sentisse a un tratto 1'indignazione dolorosa che produce la sofferenza della miseria che
urla e geme nei fondamenti luridi dei palazzi signorili, bisognerebbe che per un momento
dimenticasse la sua pace e la sua tranquillita, il suo adattamento alle necessita che la inseguono, ed
entrasse con me nell'anima di chi spasima e maledice quotidianamente, di chi & corrotto nella
prostituzione, di chi gavazza nell'aberrazione turpe della delinquenza. Ma Ella non vuole sporcare le
scarpette di coppale su tanto fango... quindi il mondo del dolore le rimarra sempre ignoto.

Pertanto io le do una definizione rigorosamente scientifica del socialismo.

Senza offenderla io penso che questa definizione le rimarra un po' ostica e bisognevole di commento.
Sono disposto a farcelo quando Ella me lo dica.

Adesso, scommetto che dopo aver lette queste quattro pagine, Ella mi vuole... un altro Rodolfo; non ¢
vero? Mai mi ero fatto conoscere nell'aspetto politico, e insolita le sara la mia intonazione, tutt'altro
che serena, ma aspramente violenta, e diretta a demolire, senza scrupolo alcuno, tutto quello che la
gran massa dell'umanita oggi tiene gelosamente come suo patrimonio morale. Del resto, giudicando
sotto questo punto di vista, ella non ha un artista né un sognatore, ma un politicante che nell'agone
delle sue lotte ¢ deciso di battere qualsiasi avversario.

E cosi. Per ora le mie convinzioni politiche (che per me sono subordinate alle mie speciali vedute
morali) sono incrollabili. Forse con il tempo potrei modificarmi senza avvedermene, come m'e
avvenuto di dovermi conoscere anarchico senza averlo mai pensato.

Ma di politica non parliamone piti.

A volte, scrivendole, mi sono immaginato una donna dai capelli biondi oscuri, dagli occhi celesti,
dalla fronte pensosa, dal sorriso gentile, alta, snella, ma di un insieme quasi brutto (7). Senza che Ella
mi renda pan per focaccia le dico preventivamente da me, il mio aspetto fisico: capelli lunghi e
anellati, biondi con chiazza d'oro; fronte alta e spaziosa con due rughe; occhi color d'acciaio
turchiniccio e vivaci, aspetto non florido, quasi sempre pallido, bocca da violento; camminatura da
epilettico; parlata franca, ma nervosa (a volte stentata); agito le mani in mimica a seconda il
significato delle parole (di bonta, di irritazione, di paura), guardo in viso quasi tutte le persone.

E basta.

Oggi le propongo un tema che credo essere originale perché non m'e¢ occorso di trovarlo in alcun libro
e perché m'e sorto spontaneamente senza una derivazione. Eccolo: se I'vomo deve subordinare la sua
felicita alla sua moralita, quando quella fosse in contrasto con questa. Per felicita (tanto per intenderci
subito nel significato dei termini) intendo un godimento illimitato fisico, morale, intellettuale, e per
moralita intendo certi confini stabiliti convenzionalmente, al di fuori dei quali un uomo perderebbe la
sua integrazione di onesta. Per onesta intendo tutto quello che ¢ fatto per utile proprio senza
danneggiare altrui, oppure tutto cid che si fa nei giusti limiti dei rapporti amorevoli. Per rapporti
amorevoli intendo quelli derivati dalla pratica della massima biblica: "Non fare agli altri quello che
non vorresti fatto a te".

Premesso cio, si tratta di stabilire se 1'uvomo deve avere per scopo supremo il raggiungimento della
propria felicita, qualunque poi siano le conseguenze naturali dello stato di questa felicita; oppure se
I'nvomo, prefissosi costantemente di essere morale, sacrifichi il raggiungimento di quello stato felice al
compimento dei propri doveri (H). Ma, intendiamoci bene. Non si tratta di sacrificare il dovere
occasionale per il godimento effimero d'una particella di felicita, ma io intendo parlare del sistema
sociale a cui gli uomini possono giungere per via di processi psicologici dipendenti o da cause
economiche o da fenomeni fisici.

Nella societa attuale mi pare che non si miri né al raggiungimento della felicita né al compimento
d'una morale. La nostra societd, essendo organizzata con criterii essenzialmente di egoismo
economico perde di vista il mondo morale ed anche il mondo intellettuale, poiché presentemente non
conta chi ¢ ma conta chi ha. Quindi deriva che ognuno cerca di accumulare quella maggior copia di



energie economiche perché quasi solamente da quelle dipende il suo sviluppo e il suo evolversi
morale e intellettuale.

Da ci0 ne deriva che la mia tesi € un'ipotesi astratta prodotta da uno stato di ideazione, prodotto alla
sua volta o da una impressione estetica o da un sentimento di dolore o di piacere. Ma questo per noi
non vuol dir nulla. Possiamo stabilire ugualmente una discussione in questo campo immaginario,
sottoponendolo alle leggi fondamentali della logica.

E... tanto per cominciare, enuncio la mia opinione, che ¢ questa: 'uvomo, siccome dovrebbe trovare la
felicita nel compimento del proprio dovere, deve subordinare all'ordine morale il sentimento del
proprio egoismo. Quest'opinione se volessi sostenerla in pubblico farebbe ridere. Alcuno si
immaginerebbe per quale processo psicologico io sia pervenuto a questo paradosso, € per questo
motivo poi me lo tenessi caro, quando d'intorno a me non avrei che a ritrovare esempi d'opinione che
mi smentiscono. Ma... 10 me ne curo poco. Intanto pero, prima di tenermela per inoppugnabile, la
sottopongo alla disamina di Lei che per me puo rappresentare 1'espressione di una critica intelligente.
Oggi avviene tutto I'opposto di quello su cui ho basato il mio paradosso, non c'¢ bisogno che glielo
dimostri perché certamenle Ella lo deve sentire e riconoscere piu di me. Prima di ragionare attorno ai
fatti pratici aspetto che Ella mi dica come la pensa (8).

Ma scusi la maniera disordinata della presente che ho scritta in momenti piuttosto... difficili per me.
Facilmente le annunzio che me ne anderd da Siena, per stabilirmi a Firenze.

Ancora non lo posso sapere né¢ meno io. In ogni modo anche di 1a (se vi andrd) avro piacere di
continuare la nostra corrispondenza. Non si turbi se alcuna volta non mi riguardo di metter fuori
pensieri e parole che la potrebbero urtare nella sua suscettibilita; lo faccio liberamente certo di trovare
in Lei una buona Annalena, che comprende tutto il mio brutto, assai brutto retroscena.

La saluto cordialmente, ringraziandola de' buoni consigli dei quali forse (non per mia colpa) non potro
mai fare uso.

Il destino ¢ piu forte di me e di Lei.

26 gennaio 1903.

Scriva pure. La precedente mia ebbe un ritardo perché la tenni due o tre giorni nelle tasche... in
mancanza di francobollo. Miserie della bohéme!

29 gennaio 1903.

Per ciarlare bene di tutte le cose che abbiamo sfiorato ¢ necessario che io le divida con ordine e ne
prenda poi una per una...

Comincio dal mio e dal suo ritratto. Non metto in dubbio la veridicita della sua descrizione, ma la
trovo mancante in quella parte che non aveva né meno la mia, e per riparare quella lacuna io per il
primo lo faro adesso.

Da circa due mesi ho cambiate le mie abitudini. Vado a letto prima delle nove e non mi addormento
che dopo le due, consumando piu d'una candela a leggere opere letterarie straniere. La mattina mi
sveglio alle otto e leggo fino alle undici 1 passi che pit mi sono piaciuti durante la notte. Poi mi alzo,
mi lavo, faccio un po' di ginnastica e alle dodici mangio. Alle due la stanza dove sono a mangiare ¢
piena di amici che sono sempre i soliti e allora se l'albergatore ha acceso il caminetto ci mettiamo a
parlare, cantare, discutere, lottare li, altrimenti (o tempo buono o tempo cattivo) ce ne andiamo fuori
di qualche Porta, spingendoci dentro 1 campi e facendo delle camminate che durano fino alle sette
della sera, ora in cui modestamente ceno. La mia camera fa ribrezzo. Su 'l tavolino sono sparsi alla
rinfusa opuscoli, giornali, carta da scrivere, un fazzoletto... poco pulito, una ciarpa stracciata; in terra,
cicche di sigarette, carta bruciata ed.... altro; su 'l canterano c'¢ uno specchio verde... che non
specchia; e, infilata nella cornice di questo, una cartolina ill: che ¢ una caricatura (orrenda) del
maestro Giordano. Sul marmo del canterano, coperto di macchie di tutti 'l colori, stanno sparsi altri
giornali, una spazzola, una dozzina di colletti, un bicchiere sbocconcellato, una ciarpa di seta, un paio
di forbici (che hanno servito al cuoco dell'albergo a pulire il pesce) un portasigarette (regalo di Mimi);
su'l comodino una bottiglia d'acqua, un candeliere pieno di fitte, libri d'ogni genere, e da una parte,
pensato con un certo riguardo, un libro delle poesie di Alfredo De Musset che ¢ il mio poeta preferito.
Poi di mio non c'¢ altro. Oh! no, dicevo una bugia! Nel cassettino dello specchio ci sono due bollette
(sacre per me) del Monte Pio; una ¢ di un orologio, l'altra di un anello e di una medaglia che avevo
preso alla scuola. Ora all'infuori delle lettere che ricevo e del ritratto di Mimi e d'un pacco di
manoscritti miei, non c'e¢ proprio altro.



Dico tutto questo con grande abbondanza di particolari perché Ella mi possa conoscere senza sapere
chi sono.

Al mio ritratto debbo aggiungere un paio di baffetti biondi, spuntati precocemente fino dai dodici
anni. La mia fisonomia quindi tradisce la mia eta. Porto (eternamente) un cappello e un cappotto neri;
rido spesso e, come le dissi, caccio 1 miei occhi in viso a tutte le persone che mi capita di notare, che
non sono poche. Una volta (ai bei tempi dell'abbondanza) portavo i capelli pettinati alla Chopin, ma
ora, invece, li lascio crescere come vogliono. Un'altra cosa. Anche la mia fisonomia ¢ dolce e la mia
aria ordinariamente ¢ malinconica; e se anche rido spesso il mio riso si spegne in una naturale e
severa compostezza di linee. Le dico tutto cid perché anche quando mi legge Ella, possa avere
un'impressione piu definita e piu forte del mio amico Rodolfo. Per questo motivo ho cercato d'avere la
descrizione del suo ritratto. Il quale (Ella era sicura del mio complimento) mi piace malgrado delle
sue reticenze nel dirmi che sa di non essere bella. Via piu sincerita! Si € guardata allo specchio prima
di scrivermi?

Del resto delle bellezze a Siena non ce ne sono, o almeno gliele posso contare su le dita d'una mano...
Fra quelle puo essere lei! Me lo auguro con tutto il cuore.

Io vorrei ancora che mi fosse noto il nome di Annalena... Il mio, se ben ripensa ad una lettera da
molto tempo ricevuta, lo conoscera facilmente insieme con quello di Mimi. Tanto non c'¢ nulla di
male, e le nostre conversazioni non rimarranno intaccate!

Buone e belle le parole che Ella malamente adopra per annegare in un triste pessimismo. Gia le donne
le ho trovate tutte cosi, ed i0o spiego questo sentimento predominante di accasciamento nella
inettitudine e nella debolezza organica e morale della femmina. Tuttavia ho speranza che Ella
cambiera I'ordine delle sue idee (1),

... L' ideale evangelico (a cui Ella forse voleva alludere per tutti gli altri) ¢ fallito appunto perché era
contrario e nemico alla natura degli uomini. Leone Tolstoi, che in uno slancio potente del suo genio
ha ricondotto le nubi opprimenti del misticismo su l'orizzonte della letteratura, non sara ascoltato. Egli
¢ un socialista inefficace perché, come dice il Ferri in un suo libro, ¢ rimasto troppo al di fuori al
movimento scientifico contemporaneo su'l quale ogni dottrina morale ¢ d'uopo che si basi, ¢ altre
religioni poi non hanno mai pensato alle condizioni degli uomini.

Con quale gioia mi do a calpestare quello che odio! Uccidere un mostro che ¢? Ma sgominare le
legioni di tutti i pregiudizi ¢ qualche cosa di grande che mi dilata e mi riscalda 1'anima.

Di quel problema che le avevo proposto ne riparleremo in seguito, quando avremo discusso di cose
che ne sono I'orditura.

Perdoni se oggi scrivo peggio delle altre volte. Ho un'idea fissa che mi perseguita.

3 febbraio 1903.

"La politique, hélas! Voila notre misére.

Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire..." e facendone non posso fare a meno di essere
violento fino alla cattiveria. Ma Ella, spirito infinitamente buono, ha perdonato tutto quello che la
bocca dell'esaltazione mi diceva di scrivere, ed 10 ne sono rimasto colpito fino all'umiliazione.

A che la politica? Torniamo ai nostri sogni che sono belli, perché noi soli li conosciamo, ed apriamo
con una gioia avara il nostro cuore pieno di essi. Rodolfo sente che la sua Annalena non puo
occuparsi di una idea politica senza guardarla con gli occhi mansueti e ingenui d'una donna che ama
troppo le cose belle nella modesta considerazione di se stessa e del suo piccolo mondo, e Rodolfo non
fara piu della politica con la sua Annalena. E contenta cosi?

Stasera se non avessi uno strano malessere che serpeggia nelle mie vene come uno spirito maligno per
le vie della sua dannazione, avrei I'anima aperta alle piu dolci emozioni e ne direi con quella gioia
pura di vaghe dubbiezze, che ¢ la linfa deliziosa dei cuori giovani. Ma non potrd mai sentirmi tanto
sano? Chi sono i0? Perché quel tormento indefinito che proviene dalla presenza di tutte le cose? Tutto
mi ¢ cagione di rimpianto. Mi pare che la mia vita vada sperdendosi come un rigagnolo nelle fogne
melmose del comune destino, e ne provo un malessere interiore paragonabile a quello d'un malato che
vede le sue carni sfarsi lentamente senza rimedio. o compiango me stesso, mi addoloro dei miei
stessi dolori, che forse non ho, ma che sono orribili.

n



Ah! oggi ho pensato di ubriacarmi. Perché no? Ho imaginato la mia ebrezza, l'ebrezza di un uomo che
beve per non soffrire. Soffrire? ma soffro io realmente? Sono i miei nervi malati che opprimono la
mia esistenza?

Non esistere! E di quello che ho veduto e udito che ne sara? Che ¢ questa mano che ubbidisce al mio
pensiero e traccia su la carta dei segni che mi hanno fatto imparare?

Rispondi, rispondi tu, che mi tormenti, o triste dubbio!

Ma il dubbio esiste di per se stesso o sono io che lo fabbrico e vi abito dentro? Forse.

Ah, poveri i miei vent'anni che molti invidiano, che siete voi per me? Per me, per... Non so, non so
come definire il mio io. Che sono i0? Il mio pensiero che ¢, e da che proviene? Potra morire come
muore la carne? O pure si riconfondera nella forza infinita di tutte le cose dell'universo, sotto la forma
di un altro fenomeno che poi, alla sua volta, si trasformera in un altro e poi in un altro per non morire
mai e sentire sempre? E la mia consapevolezza che ho di quel pensiero dove finira? Si ¢ essa prodotta
nel volgere degli anni crescendo con la carne o pure ¢ un elemento dissociato da tutti gli altri ma che
nella vita si combina con altre energie, con altre forze, per dare 1'esistenza agli esseri animati?

C'¢ una coscienza comune a tutti gli animali? Oh, com'¢ triste la chimica di chi si dedica alla
meditazione dell'esistenza!

Mimi! non so perché io ti penso in questo momento e perché i miei occhi abbiano delle lagrime. Oh,
come ¢ grande e smisurato il sentimento dell'amore! Somiglia alla sua fragilita.

Ma tu, Mimi, capisci?

Gia, che timporta di tutto questo? Tu mi baci, e nei baci effondi tutta la tua anima; sei troppo
semplice.

lo, vedi, mentre scrivo e penso a te e a tante cose di cui tu non ti curi, ho avuto paura di un rumore che
il vento ha fatto attraverso il mio uscio... Tu avresti riso. A me, invece, ¢ parso il ghigno d'un essere
maligno e sconosciuto che mi perseguita. Guai, guai se il vento spegnesse la mia candela! Morrei di
spavento. Piu tardi, uscendo avro paura.

Ora mi soffermo, il mio cuore ¢ agitato, il mio respiro ¢ breve: ho avuto paura lo stesso.

Ed ¢ sempre cosi.

Oggi non sono uscito. Chi mi avesse visto mi avrebbe preso per uno di quei fantocci che non hanno il
cerebro per pensare. Sono stato con gli occhi stranamente fissi al soffitto perseguendovi qualche cosa,
ed aspettandovi una figura che non vi ¢ apparsa. Poi mi sono guardato nello specchio. Le mie pupille
erano enormemente dilatate e cupamente turchinicce. Chi sa! Ho pensato a certi cipressi che ho
intraveduti in una poesia del Carducci, ho ripensato ad un cielo d'arancio, a un cielo che mi pare
d'aver visto, poi a tante croci nere gigantesche, a una donna del d'Annunzio, che s'¢ fusa in una statua
bianca, che ¢ divenuta il corpo nudo della mia adorata Mimi, poi ho sentito il rumore di un sospiro.
Mi sono alzato dalla sedia dov'ero seduto da si gran tempo, sono uscito di camera guardandomi
indietro come fossi inseguito.

Ed ora ho come una vertigine. Mi sembra d'esser travolto per il baratro d'un precipizio, insieme con
della neve che mi ha tutto avvolto e precipitato; precipito senza toccare mai il fondo.

La neve? Se ne avessi, ne mangerei.

Certo i0 sono un anormale e la mia anima ¢ come un turbine che passa devastando e uccidendo: ella
devasta e uccide la mia giovinezza.

Ora 10 penso a una novella che volevo scrivere, a una novella strana, pazza.

Mi alzo e vado in cerca di amici.

Il mio nome ¢ F...

Mi dica il suo.

28 marzo 1903.

... m'¢ venuta una cosa orribile...

Andando improvvisamente a trovare la mia fidanzata, Mimi, - dopo quattro mesi di assenza - I'ho
trovata... I'ho trovata... Ed io l'avevo rispettata sempre come una sorella!

Vorrei impazzire piuttosto che credere alla verita di cio.

Federigo.

30 marzo 1903.

Mi permetta che 10 le narri in poche parole la storia del mio amore e perdoni se metterd a nudo delle
verita atroci e ributtanti. Sento, il bisogno di fare cosi.



Molti anni fa - possono essere otto o nove anni - avevo conosciuto Mimi: era una mia contadina. Fra
di noi erasi stabilita un'amicizia forte e passionale, ed io ricordo che provavo quasi un'ebrezza
quando, vincendo la mia ritrosia ingenua, riuscivo a farmi dare del tu. Ricordo anche che sono stato
quasi un mese intero senza frequentare la mia scuola perché la mattina ella mi aspettava nel fondo del
campo ed andavamo a braccetto lungo il torrente che serve di confine al campo. Le davo anche dei
baci senza che me ne rendesse.

Mio padre, quando si accorse della nostra relazione la intese in un senso peggiore, e caccio Isola dal
podere. Da quel tempo siamo stati sette anni senza rivederci, eccetto che una volta per una festa
religiosa, quando ella, ritornando a Siena di passaggio mi fece vedere il ritratto del suo amante.
Durante tutto questo tempo l'avevo scordata completamente; la mia educazione e la mia condizione
sociale non la richiedevano.

Ma, stando agli studi a Firenze, mi venne lentamente un desiderio che poi divenne una brama
insensata, e scrissi a casa sua per avere il suo indirizzo. Quando lo ebbi, circostanze gravi di famiglia
mi richiamarono a Siena ed io non potei né meno vederla.

Le diro (perché devo scrivere molto confusamente) che Isola stette poco tempo a casa - in un paesetto
del Chianti - e che se ne ando a servizio.

Allora, dopo aver avuto il suo indirizzo, le mandai quasi giornalmente delle cartoline illustrate, ed ella
mi contraccambiava.

Non so perché, senza né meno rivederla I'amavo egualmente da desiderarla con tutte le forze
dell'anima.

Finalmente, un anno fa, detti gli esami a Firenze ed improvvisamente andai a trovarla (J). La trovai
molto cambiata, assai piu bella (¢ una ragazza bellissima) e mi parve anche piu intelligente di quello
che potevo supporre. Mi piacque tanto che il giorno dopo le feci dichiarazione e fui riamato.

Le vicende del nostro amore sono state assai tristi. Non ci vedevamo che una volta al mese, per poche
ore. Per questo motivo ho pianto tanto che mi sono reso cosi tenero ad ogni emozione... da far ridere,
forse!

Non posso fare a meno di includere in questa lettera il suo ritratto! La giudichera e mi scusera meglio!
Mercoledi passato ricevetti una lettera da una donna che io non conosco affatto, nella quale mi si
diceva che la mia fidanzata faceva delle cose sconvenienti. Senza né pure dirlo a nessuno - feci
avvisare mio padre da Empoli per mezzo di un conoscente - partii e...

Per non cedere all'emozione provata fuggii da quella casa, gridando di fondo alle scale: "Tornero piu
tardi! Non posso! non posso!". Quando fui in istrada camminai verso 1 viali dalla parte di S. Gallo (&
pratica, vero?) e mi sedetti sopra un mucchio di sassi. Allora comincio a farsi chiaro in me. Avevo un
senso vago di tutto quello che avevo veduto da credermi in sogno. In poche parole, m'ero convinto
che 10 fossi un allucinato: e ci credevo tanto che ebbi una gran paura di me. Di li passo un antico
compagno di scuola, e quando mi vide, disse:

- Che hai? Ti senti male? Parla.

Io gli risposi con un sorriso e gli dissi che era una bella giornata, ma che il sole era ancora molto
freddo. Che mi piacevano tanto i mandorli in fiore e che se fossi stato ricco ne avrei voluti un giardino
per respirare interamente nella primavera...

Il mio amico penso che mi credesse rimbambito. Sorrise € mi lascio augurandomi tante cose...

Poi entrai in una gran calma. Mi pareva che io fossi divenuto un altro e che Isola non fosse lei.
Sembra impossibile questa incoscienza della propria personalita, ma avviene realmente.

Domandai a un facchino che mi trovasse una camera... Non le dico per quali generi di case fossi
scortato... Da per tutto la miseria e la prostituzione; da per tutto la melma e l'orrore del vizio... Quante
cose conobbi in quelle ore. Finii col sentire piacere di tutto quello che vedevo. Si, ne avevo piacere
perché mi veniva mostrato senza veli un aspetto della nostra societa, forse 1'aspetto piu caratteristico
ed importante.

Finalmente trovai una camera in via S. Cristoforo. Mangiai e tornai da Isola.

Mi accorsi (dico cosi perché la prima volta avevo visto tutto annebbiato) mi accorsi che la casa dove
stava era quella di una levatrice.

Una casa orrida.

Mi chiusi con Isola nella sua camera e feci alcuni passi avanti, con le mani tese e tremando. Ella era
pallida e doveva soffrire orribilmente.



Volevo farle del male...

Ma questa imagine si arresto.

Caddi in ginocchio e la baciai senza posa; ed ella piangeva, tenendo la testa su una delle mie spalle,
quasi tramortita sul canap¢ dove erasi seduta. Le dissi io:

- Isola, cosi?

- E vero, & vero...

- E... perché?

- Non lo so, non me lo domandare.

Ella piangeva; lo domandai:

- Chi... ¢ stato?

Dovetti pregarla molto per saperlo e quando lo seppi un'ira potentissima s'impadroni di me. Ma
affettavo di essere calmo e nessuno avrebbe imaginato quello che passava per il mio cervello.

Sono stato tre giorni con Isola... Ne ho avuta una compassione sincera e grande. Quando sotto la carne
del suo corpo sentivo muoversi il corpicciuolo di un'altra vita, avevo quasi un terrore sacro di me, di
lei, di tutto.

Che ho deciso? In tutte le maniere non devo abbandonarla. Certo non 1'amo piu, ma ho fatto questo:
ho detto a mio padre che io ero il colpevole e che volevo aiutare quella ragazza. Forse con un'altra
vita, puo divenire onesta. Mi ha ingannato interamente, ma la scuso perché il suo amore mi ha
procurato delle gioie indicibili.

Che gliene pare? Io non so, non so come giudicarmi, € come giudicare.

Mi scusi.

P.S. Prima di chiudere in busta la presente, I'ho riletta e m'e venuto il pensiero di stracciarla. In ogni
modo non mettero il suo ritratto come ho detto.

Non so se 10 sono un insensato a far conoscere certe cose...

A volte mi viene il desiderio di gridarlo a tutti, a volte vorrei circondarlo di un segreto...

Ieri sera mi ubriacai con mezza bottiglia di cognac. Stamani mi duole fortemente la testa e mi brucia il
cervello. Ho passato la notte su l'erba nel piazzale della chiesa dei Servi.

Mio padre non se n'¢ accorto e 1'ho confessato spontaneamente alla matrigna.

Credo di aver la febbre per I'umidita che ho preso.

2 aprile 1903.

Mi provo a scriverle lo stato d'animo presente quantunque io sappia che i1 dolori altrui finiscono col
diventare noiosi...

Ella, cosi buona con me, non conosce a fondo il mio carattere, e forse € un bene. Dovrei mettere in
luce certi sentimenti oscuri che in me nessuno suppone; ma che formano la base della mia volonta, se
volonta puo chiamarsi quel fluttuamento passionale che mai non mi abbandona.

Non ho mai parlato di quelle vertigini che mi travolgono nel loro impeto incosciente in gorghi di
brutalita animale, in fondo al vizio! lei mi capisce? Come sono bestialmente ebbro di me stesso allora!
Sul mondo in orgia danzano le peccatrici livide... L'aria ¢ procace, l'orizzonte ¢ un bacio, la luce un
brivido, la vita una volutta.

Le povere fanciulle caste - stranamente contorte dalla rachidine della loro anima - s'avviano silenziose
verso un luogo oscuro, dove le aspettano il viscidume e il ribrezzo di serpi ammucchiati e di rospi
morenti. E tutto ¢ silenzio... Qualcuna di esse si volge e guarda la vita che splende come un gran sole
flammante e mormora: la verginita mi ha condannata.

E una pentita.

Un'altra, idiota, sorride facendosi velo agli occhi perché anche quel chiarore incerto le fa male;
un'altra ha i brividi lunghi della febbre.

E le loro figure si sperdono, mentre nel mondo volteggiano le risa isteriche delle cortigiane; e il
mostro della libidine, il cui alito fa male al sangue, urla, urla...

Passa cosi molto tempo, ma nessuno s'annoia.

Gli uomini hanno intuito la religione del Piacere. Non vi sono sacerdoti, ma sacerdotesse. E un culto
semplice, primitivo. Non vi sono preghiere in segreto.

Avvengono fenomeni straordinarii, il pensiero si pud materializzare; anzi, tutto cio che ¢ desiderato
con una certa intensita ha la proprieta di divenire un corpo. Il quale allorché il desiderio cessa, si



sperde e si riconfonde nella fluidita cosmica che avvolge tutte le cose. Questa fluidita verra a
costituire il punto di partenza della nuova chimica. E un composto di vari elementi emananti dal
grande Invisibile le cui proprieta verranno assiduamente studiate, rimanendo sempre sconosciute.

Il fenomeno fisico piu elementare sara quello di due desiderii identici che producendo un corpo
identico cagioneranno un disturbo nell'ordine naturale delle cose... Il quale disturbo entrera nella
classe della fisiologia, perché gli uomini tutti ne risentiranno organicamente.

Non si avra pit né meno un concetto modesto come abbiamo ora del tempo. Lo spazio sara
incomprensibile. Due amanti potranno baciarsi a quella distanza che vorranno... per esempio, a due o
tre chilometri.

Sara scomparso il regno animale, vegetale, minerale...

Solo l'vomo perfetto, con le vene in cui, invece del sangue, scorrera la volutta, dominera nel mondo.
La donna sara l'anima di tutte le cose...

Infine si puo definire il mondo uu immenso ed unico cervello etereo, la cui sostanza grigia ¢ la donna
e la bianca I'uvomo...

Vi saranno uomini che, per raccontare delle fanfaronate agli altri, diranno: stamani il fumo della mia
pipa addensandosi sopra la mia casa e caricandosi di elettricita ha fatto piovere un diluvio.

Un altro: il mio sputo ha annegato diverse persone...

Queste esagerazioni dipenderanno dal fatto reale che un profeta molto sciocco ha creduto di potere
stabilire una dottrina emanata, dice lui, dall'Impossibile.

Si capisce che verra chiuso in un manicomio!

Le donne naturalmente saranno tutte belle e tutte bionde. Perché questo colore sara nell'intonazione
morale estetica, musicale, economica, ecc..., di tutte le idee. Ora riesce difficile a concepire un biondo
cosi... ma... allora!

Frattanto 1 filosofi vanno costruendo diversi sistemi... Colui che sapra indovinare, diverra il centro e
l'emanazione di tutto perché egli stesso ¢ costituito dall'essenza dell'emanazione...

Perdoni: ho bevuto!

7 aprile 1903.

Isola non ¢ piu mia: ¢ di tutti!

I1 suo orgoglio di ragazza corrotta la fa sprofondare di luridezza in luridezza...

Che cosa costa per lei il sacrificio del suo onore? La folla del vizio la domina. E schiava del suo
istinto brutale. Il piacere della carne € troppo possente in lei perché abbia un moto di rivolta contro il
mondo che la compra...

Ora si deve vendere perché il bisogno materiale della vita vuole il denaro.

Per lei non c'¢ piu la famiglia. Io le sono troppo lontano perché possa sperare...

Tutto le sfugge.

Con me ha orrore della sua colpa.

La vergogna la schiaccia come un sughero.

Il rimorso la fa peggiore.

Non deve rivedere piu le amiche della sua innocenza.

Il mondo le ghigna in faccia... E una vinta.

E anche vile perché non si uccide.

La sua bellezza val bene qualcosa!

Il maschio - il terribile maschio - la paga a contanti. Un bacio, due baci... e le carezze.

Io non entro nella sua anima che con la fitta del dolore suo...

Deve piangere molto.

Dopo la volutta, quando la nausea assale anche le anime le piu brutali, deve vedere la mia imagine.
Forse essa mi rimpiange...

Ma perché prendersela tanto a cuore?

La giovinezza avvizzisce presto... dunque?

Bisogna goderla la giovinezza.

E quando siamo povere, quando non si ha famiglia, né parenti né amici né sogni, che c'¢ di meglio
dopo il piacere?

I1 domani non conta.

Chi ha delle preoccupazioni non pud godere pienamente...



Del resto, anche, esse non potrebbero nulla... dunque? "leri ero quasi affamata, oggi sono sazia
abbastanza".

E al bimbo chi ci pensa?

Suo padre? Chi lo conosce?

E poi suo padre ¢ troppo ricco perché possa ricordarsi di lui!

Un giorno, il figlio della prostituta si vendichera... oh, si, che si vendichera! Sara un ladro, un
assassino...

Gia la madre non guadagna piu!

Ha un bel fare di lisciarsi la faccia con quei cosmetici! E vecchia: non la vogliono pit.. Ci sono delle
giovani ora! E quante! Bisogna vederle. E anch'esse si lamentano.

I1 figlio perde la pazienza, batte sua madre...

Diamine! Non gli da piu né meno un soldo per la zozza. Come si fa a vivere cosi? E poi una casaccia
sporca, puzzolente... Gli avventori sono tutti anziani e ingiovabili... Ma né meno loro si contentano!
Dicono che alla vecchia puzza troppo il fiato. E poi...

Del suo corpo non rimangono che gli ossi indolenziti e le giunture,

I1 figlio che fa? Una malattia terribile lo corrode e lo rende ripugnante.

Da per tutto ¢ scacciato, lo si percuote anche. Ma egli grida minaccioso con la sua voce rauca, di
sifilitico e si caccia le mani nella tasca dei pantaloni come per levare un'arma...

Lo si arresta; resiste. Una convulsione lo scontorce su 'l rigagnolo nero della via schifosa.

Sua madre ¢ disopra che sbaciucchia il suo vecchio amante.

Poche ragazze spaurite guardano trascinare il corpo del loro amico...

Una d'esse sospira, un'altra sputa e bestemmia...

La strada torna silenziosa.

Dopo poco, la vecchia meretrice va su la porta del suo postribolo; ha il mal di cuore e respira
affannosamente.

Un bambinetto le racconta la scena... Ella non ci crede, poi qualche lagrima le scende fin su le labbra
alquanto pelose. Ma si da pace.

Una gran calma sembra scendere dalla breve striscia di cielo cupamente azzurro che s'accende di
stelle..

Si ode il suono vellutato di una chitarra e una vociaccia sguaiata di mastino, il suono di un cornetto,
un fischio, una folata di vento, poi torna il silenzio.

Le ombre verdognole, quasi nere.

La megera guarda in su, sembra commossa da quella pace inaspettata.

Ora tosse e tiene una mano sul cuore: il dolore ¢ piu forte.

Mormora : "Dio mio, Dio mio, morire!".

Ma I'dea improvvisa della morte spaventandola I'ha fatta ritornare in s¢; dice:

- Che sciocca sono ad aver paura!

Poi chiama:

- Martino! Martino!

Silenzio.

- Dov'¢ quell'imbecille? Martino! Martino!

I1 vuoto oscuro del bordello non risponde.

In fondo vede biancheggiare il letto e una tenda si agita: le sembra il braccio di qualcuno che la
chiami.

Va la, ferma la tenda, poi torna su la strada.

Ora sente un malessere opprimente in tutta la persona, le gambe le tremano; si guarda le mani e vede
che sono bianche...

- Dio mio ¢ la morte?

Perché pensa per la seconda volta alla morte? Questa osservazione le mette nell'animo uno spavento
grandissimo.

S'avvia lentamente verso la sua camera e si distende sopra il letto supina.

Tutta la camera gira... Un rombo confuso le empie le orecchie.

Sembra che qualcuno vicino a lei singhiozzi, ma ha paura a volgersi da quella parte...



Vede entrare delle figure che si chinano, la tastano, la frucano...

Ella vuol gridare; ma dalla sua bocca contratta a forza non esce che un gemito debole.

Un tappeto immenso, nero come la notte, la soffoca, la involge, la trascina via lontana... lontana...
vertiginosamente.

La vecchia puttana ¢ morta!

Queste sono le cupe fantasticherie che ingombrano la mia mente. Io non me ne posso liberare. Anche
le larve del vino non sono piu belle.

Attendero che la spugna del tempo lavi il mio spirito e allora... allora...

Ci vuole un altro amore; piu frenetico del prirno, piu folle... che duri due settimane, un mese, non
importa!

Io la ringrazio infinitamente della cura premurosa che dimostra per me, e gliene sard grato per
sempre. Di una cosa sola perd non mi capacito, come Ella, senza conoscermi, possa amarmi di
un'amicizia cosi tenera.

Certo, noi due c'intendiamo piu di quello che non sembra: Vero?

Chi avrebbe detto che quel birichino, del sor Bernardo - allora perfetto bohémien - potesse acquistarsi
tanta fiducia e tanta benevolenza? Si ricorda delle prime incertezze inquietanti? La nostra amicizia era
proprio in fasce e per sorreggerla c'¢ voluta tutta la mia buona volonta.

Che balia, che balia!

Perché non mi manda mai un fiore? Mi piacciono molto.

Le faro una confessione (scusi se salto di palo in frasca): piu d'una volta m'¢ venuta la tentazione di
darle del tu, ma poi... certi scrupoli... certe riflessioni... insomma, non ne son stato buono! Guardi se ¢
capace Lei, per prima. Mille cose gentili (K).

Note alla parte prima

(A) Avvertiamo che le note segnate coi numeri sono dell'autore; e quelle con le lettere dell'alfabeto
sono di chi ha curato la stampa del volume.

(1) L'altra volta mi firmai Isola di Federigo, ma riconoscendo cio inadatto ho cambiato... pseudonimo.
(B) L'autore, secondando lo scherzo della sua corrispondente che ha chiamato lui... Rodolfo, chiama
Mimi la ragazza di cui qui si parla.

(2) La forma del mio scrivere le parra grossolana e quello che voglio dire non le sara sempre chiaro...
¢ vero?

(3) Finché Ella non abbia acconsentito a tenere corrispondenza con me, sono costretto a scriverle...
monche, senza un soggetto determinato. Percio perdoni la loro poca correttezza.

(C) Legge negli avvisi di quarta pagina di un giornale.

(D) Fino a qual punto, si potra giudicare nel progredire di queste lettere.

(4) Ella m'ha chiesto una conversazione da buoni amici ed io credo di contentarla portandola con me a
riflettere e fantasticare su tutto quello che puo dare interesse a due cuori e due menti, ancora giovani,
desiderosi di apprendere e di migliorare; senza pretensioni né frasi ricopiate. Le piace cosi? Ella che
conosce il mio segreto, comprende facilmente quant'io mi appassioni e quanto sia contento d'aver
trovato una signorina tanto cortese e spiritosa, che rispondendo mi faccia accorgere de' miei errori e
m'incoraggi, se ne sono meritevole, all'attuazione di cio che ¢ il desiderio ardente del mio animo. Che
se 10 dovessi disilludermi non troverei piu la volonta di vivere. Mi sono tanto ingrandito nel mio
sogno che ogni altra cosa mi sembra meschina e immeritevole d'attenzione! - Povero Rodolfo! Se tu
conoscessi la vita! Ti senti re quando un altro cuore palpita con il tuo e alla tua voce risponde
un'eco!... E dimentichi la tua picciolezza e nel tuo pensiero si riflette il firmamento: un po' d'affetto ti
rende orgoglioso.

(E) Al principio di questo stesso anno (1902) 'autore faceva il 2° dell'Istituto Tecnico a Firenze. Non
lo fini perché si sentiva quasi sempre male. Continuo da sé a Siena e poi si ripresento a Firenze per
I'esame di ammissione in terza; ma boccio in italiano e in disegno. "Allora non seppi piu che fare."

(5) Né meno ora!...

(6) Rileggendola mi accorgo che ¢ scritta orrendamente. Pare che io non conosca la sintassi manco di
nome. Forse ¢ colpa del freddo che a forza di brividi scompone 1'orditezza delle idee. Dev'essere cosi.
In ogni modo non sto a rifarla, ché dovendola leggere Ella soltanto, sard perdonato.

(F) Confessione importante.

(G) A questa e simili sorgenti filosofiche, si € quasi esclusivamente abbeverata la gioventu studiosa



appartenente alla generazione del Tozzi. (Particolarmente la toscana: vedi Un uomo finito del Papini.)
Con il resultato, per quelli che non ebbero a loro sventura da contrapporre principi piu solidi e
influenze piu sane, di una quantita immensa di energie disperse in andirivieni tortuosi per strade che
erano fermate. "Ma il mio spirito non ha incontrato ancora una cosa solida, su la quale s'assieda a
guardare. Sembra che cammini sempre per certe strade silvestri, senza scopo, per sfuggire gli altri".
(Pag. 777 del presente volurne.)

(7) - Perdoni 1'offesa a quello che la donna ha di piu caro, € mi perdoni due volte se invece di essere...
come ho detto io... € quasi bella.

(H) Dilemma posto di nuovo nell'Incalco (Gli Egoisti, Mondadori) e ivi risolto con veritad derivate
all'autore dall'esperienza; quindi, non appartenenti a presupposti ideologici astratti (com'¢ nel caso
qui) come con facilita puod propendere a credere chi non ha le medesime convinzioni.

(8) - Mi perdoni anche l'audacia di questo intermezzo che ho fatto in un momento di rilassatezza
mentale. La lettera poi ¢ scritta a pezzettini in diversi tempi.

() Di questa lettera, quasi tutta su tema politico, lunghissima, ho soppresso quanto, da parte
dell'autore, non offriva carattere d'interpretazione originale.

(J) "Suono al piccolo uscio..." - Con gli occhi chiusi. (Pag. 7?77 - Treves.)

(K) Nessun'altra lettera piu resta dei tre anni intercorsi tra quest'ultima e quella con cui s'inizia la
raccolta seguente. Ma l'autore, nelle pagine che seguono, dice quanto occorre a fare intendere quello
che resterebbe oscuro. Basti percio accennare che la relazione tra Lui e I'Annalena continuo, intima,
per qualche mese. Poi venne interrotta. Indi ripresa quando il Tozzi era malato agli occhi (1904) e
dopo poco di nuovo lasciata a cagione dei parenti che la ostacolavano. Fu allora che il Tozzi distrusse
gli originali delle lettere riprodotte fin qui, e le lettere dei tre anni, di cui sopra.

Parte seconda

Da Siena, a Siena

Settembre, 1906.

Io sono in momento terribile d'incoscienza. Tanto che non ho piu volonta né so come regolarmi in
qualsiasi cosa; e ci0 che mi piaceva un'ora fa mi pare orribile. La conclusione? Io ho bisogno di
rinnovarmi completamente e di mettermi in una condizione, la quale mi faccia profittare della mia
coltura e di quel pochissimo che la natura mi ha dato. Tu stessa, quando ci parlammo, avrai potuto
capire ch'io sono divenuto un essere quasi imbecille, sottoposto a una volonta non sincera, € che non
ho altra soddisfazione se non quella di fare male a me stesso e ad altrui.

A volte, anzi, sono cosi sicuro della mia pazzia, che per me ¢ divenuto abito I'adattarmi a cio che essa
esige.

Tu sai che a te solamente il mio animo s'¢ aperto, cosi come si apre ora. Mai in tutta la mia vita,
nessuna altra persona ha bevuto alla mia fonte amara come hai fatto tu. E cosi forse mai io trovero chi
vorra porgere orecchio a me: né lo desidero.

Quando mi confido a te sento dileguarsi ogni nebbia; ma dentro a me c'¢ un essere che mi comanda,
dinanzi al quale io tremo. E quest'essere brutale ride di me, quand'io appoggio 1'anima a chicchessia.
E quest'essere, forse, ¢ la mia verita.

Che vale amare, quand'esso non ¢ contento, e urla, e piange, e si curva per la rabbia?

Ora tace, ascoltando cio che la mia anima sta per dire. Ora parla. E la mia anima si dilegua dinanzi al
padrone che comanda.

Emma, cio che ho passato io ¢ terribile e grottesco. Da questo ne deriva la confusione della mia mente
e la minaccia (che non mi fa paura) della follia. (Forse perché ¢ molto tempo ch'io respiro sul suo
petto) (A).

Per lavorare da vero ho bisogno di togliermi da Siena, la quale ¢ divenuta per me come una grande
allucinazione, per questa insistenza quasi di persecuzione. Ho perduto il mio ingegno? Non so. Non
scriverd piu finché non produrro tale, quale io mi sforzo di produrre.

Lascia ch'io scriva cosi a intervalli, perché sinceramente tu possa ricevere gli stati d'animo che
attraverso parlandoti.



Occorre anche ch'io mi senta bene. Chi ha piu avuto la testa al posto?

Soltanto il pensare che fra poco debbo uscire a passeggiare tra la gente, mi fa star male.

Io non ti sposerd mai. Mi sento legato a te da un'amicizia che mi fa star male quand'io non ho la tua
anima ad ascoltare i miei pensieri. E t'amo anche sensualmente. T'amo, ma soffro lo stesso. Forse, un
medico sorriderebbe de' miei nervi malati!

Per oggi non ti scrivo piu, né so quando ti scriverd. Hai tu davvero la forza di fuggirmi? Di acquietare
tutto dentro di te? Di reprimere, come 10 faccio, ogni moto di sentimento?

Tu, quando mi ami, stai male. Cid non ¢ amore. Anche io soffro perché I'emozione che tu mi susciti ¢
contraria alla mia natura. Rimaniamo in ci0 che si chiama amicizia.

Mi sembra che ora si riproducano gli istanti di Porta Tufi.

Perdona alla mia perversione insaziabile.

Di piu non puoi avere.

(Lettera 2.a) Settembre 1906.

Che devo combattere?

Io mi sono provvidamente rifugiato in me, e ad altrui non credo nulla.

Non ti scrivero se non quando avro me stesso; ora, no.

Molte cose devo fare, alle quali non devo dare indugio.

Ti prego di non scrivermi piu, perd ch'io son libero di non ricordarmi di te, anche avendoti amata.

Se tu sei all'altezza del mio animo, questa lettera non ti fara dispiacere (B).

Da Siena, a Roma

20 gennaio 1907.

Ti prego d'una cosa.

Mandami prima che tu possa 1 denari per venire a Roma.

Partiro la sera alle diciotto, il giorno stesso ch'io abbia ricevuto il denaro.

Non so se la signora R... ti abbia fatto sapere che con mio padre ho dovuto rompere affatto la
relazione....

Ma di cio ora non mi sento di scrivere.

Costa ho una raccomandazione per un giornalista; ma io stesso mi presenterd piu volentieri ad alcune
redazioni. Non so s'io sogni; perd che credo io possa trovare un'occupazione tale, bastante a farmi
vivere.

Ti rendero il denaro tosto che saro in grado di guadagnare.

Qua ¢ impossibile ch'io possa lavorare. Sento diminuirmi I'intelligenza a poco a poco come una cera
che si fonde. E poi a che pro lavorerei?

Sono divenuto stupido anche.

Non ti preoccupare niente per il modo di vivere costa prima che 1o abbia trovato da lavorare.

Ho scritto cose che non avrei mai voluto rivelare.

Da Roma, a Roma

25 gennaio 1907.

Tu avresti diritto di non amarmi...

In questa mia solitudine aspra io ti cerco con gelosia, e vorrei che tu fossi sempre con me. Oggi ho
sofferto tutto il giorno pensando che se tu per un momento disprezzassi la mia pusillanimita, potresti
amare un altro.

Domani per me ¢ il giorno veramente decisivo. Vorrei vederti presso la fine della giornata per dirtene
l'esito. E poi che non tornero a Siena, quale che sia la mia condizione qua, € bene che ti parli forse per
consigliarmi di una cosa.

Emma, io devo chiederti solo pietd. Non parmi d'aver diritto a nessuna cosa da te, finché io non siami
sistemato e non ti tolga dallo stare lungi da me; perocché non soffro poco avendoti cosi distante e non
in mio potere. Mi pare che tu a poco a poco sfugga dalla mia volonta. Che anche tu mi ami,
volendomi male.

26 gennaio 1907.



...avrei dovuto ricevere un vaglia telegrafico da... Siena. Se non vogliano addirittura non aiutarmi!

Lo scopo di avere un posto nel giornalismo ¢ per guadagnare per potere studiare per conto mio, € non
per avanzare nel giornalismo...

Ora sono nervosissimo perché prevedo qualche cosa d'inatteso. Forse anche perché stanotte non ho
avuto da dormire ed ho ...digiunato. Ma oggi quel Commendatore del quale ti parlai mi ha invitato
un'altra volta a pranzo, e mi ha prestato cinque lire.

A te non voglio scrivere piu con la solita preoccupazione di scrivere bene, ma voglio scriverti come a
quell'essere dolce (capace di rivolgere ad un tratto tutto il mio animo) che sta in me come un sogno
reale.

Ma se 1o scorgessi in te una piccola macchia ti ucciderei.

Bada, Emma, tu sei riuscita a vincermi.

E a volte non ti amo, perché dubito di te.

27 gennaio 1907.

II Commendatore mi ha fatto il biglietto di presentazione per... senza parlarmi di te, né della tua
amica. Mi ha promesso anche di interessarsi di piu parlando con altri amici suoi; ma non ha
dissimulato la difficolta dell'intento. Dunque, dovranno passare alcuni giorni.

Scrivo nello stesso tempo a mio padre per i denari.

Hai ancora in mente le brutte parole che ti dissi? Perdonami: mi vengono perché ti amo (C).

Fai ch'io ritrovi I'antico io. Mi parve, al contrario, che tu sia ironica con me. E basterebbe che le
nostre anime riaccendessero la loro fiaccola!

Quando da Siena scrivevo di essere impazzito, non esageravo. Veramente io sono inceppato da una
nuova vita, che non ho capito. Mi sembra di camminare tra le nebbie grosse di un mattino di cui sento
l'immenso sole. Ma fai che le mie mani non carezzino mai l'imagine della follia, amata da me piu che
la vita. Mi sembra di vederla, capisci, questa follia! Una faccia bianca, quasi floscia, senz'occhi, e
sorridente. E qui.

Non dubitare se non sempre produco. Mi sono assicurato anche oggi che ¢ cosi. Non ti dico i nomi
degli artisti viventi, ai quali accade lo stesso... Ma ¢ vero.

Non mi tormentare. O meglio: tormentami. Ti ringrazio di averti trovata indifferente.

Emma, anche quando credo di aver ragione di trattarti male, poi sento da tutto il mio animo un affetto
piu grande.

Guariscimi interamente. Sai che non ho altri che te.

Ma ¢ proprio vero che mi credi qualche cosa? Dimmelo. Ti credo ironica; che tu sappia ch'io son
pazzo inutilmente.

28 gennaio 1907.

Puoi mandarmi per stasera almeno cinque lire? Altrimenti non ho un'altra volta da dormire.

Quando ti scrissi, ieri sera, ne avevo quattro e ottanta; poi spesi una lira e cinquanta per la camera,
una per mangiare, due mi occorrono oggi, ed anche con meno non potrei fare.

...riscrissi a mio padre...

30 gennaio 1907.

Mio padre ha mandato venticinque lire.

I1 Commendatore al quale egli ha inviato i denari, pensera a fargli regolare il mio sussidio. Gli
confermera che 10 o prima o dopo trovero lavoro, ed altre cose... Poi che a me non crede!

Per il troppo camminare mi ¢ venuto male ad un calcagno. Non mancava questa?

6 febbraio 1907.

Tu credi di far bene mostrandoti indifferente. E il contrario, perché sto male finché non ho trovata
alcuna spiegazione o altro. Passai malissimo la notte della domenica. Piangevo quasi. E credevo gia
finito tutto. Io voglio trovare in te cio che alcuna volta pudo mancare in me. Ma se, quando t'adoro, tu
fai credere come... mi facesti credere! Uscii dalla tua casa scoraggiato, deluso. Non trovavo in te
l'essere adorato, per il quale mi piace di piangere con dolcezza.

Sono un poco sognatore.

Ma non capisco perché mi si disperdano tante cose ch'io penso. Io sono veramente un artista, ma non
ho ne' miei nervi l'energia per produrre. Sono sfinito. E cosi.



S'io ti potessi far vedere un momento la mia anima!

Ma tu devi essere anche rude. Dimmi apertamente cio che ti faccio pensare di me. Respingimi, fai
bene. Non mi volere, finché io non abbia creato.

Sarebbe buono ch'io non sentissi nessuna amarezza scrivendo cosi... Ma io ti ho fatta parte di me
stesso. Volerti bene significa appoggiare la mia anima alla tua.

18 febbraio 1907.

Non rispondo punto per punto alla tua lettera, perché vi sono cose che mi spiacciono. Penserai, poi,
come me. Ma bada; ho provato il pit grande de' dolori. Ricorda ch'io non sono uguale agli altri.

E necessario ch'io sia libero come te. La mia dignitd non mi permette piu di leggere le lettere che mio
padre si permette di mandarmi. Non esagero, né posso.

Ma non basta un atto della mia volonta, per annullare 1'esistenza di tale gente!

19 febbraio 1907.

Strappo la busta, e ti dico cid che nascosi ieri sera. Mio padre ha saputo che tu sei a Roma, e, dopo
aver insultato me e te, non vuole pit mandarmi i denari.

24 febbraio 1907.

Se tu fossi venuta a me, che ti attendevo, avresti saputo che non potevo scriverti. Il perché... te lo
imagini. Oggi vendo un libruccio che non mi serve a nulla e cosi posso.

Manda subito la presentazione alla Tribuna. Te ne prego. Lascia fare a me.

Dovresti sapere 1'angoscia e lo sbigottimento che provo, quando ti devo lasciare.

Attendo dalle tue parole la mia forza.

25 febbraio 1907.

Mio padre (non avendogli io risposto) m'ha scritto domandandomi se mi ero recata ad offesa la lettera
ultima sua, e ritornando nel buono animo della penultima.

Stasera sono stato dal G. E il primo uomo ch'io creda onesto e buono. Non ha potuto farmi nulla, ma
mi ha fatto intravedere in seguito, promettendo di scrivere all'indirizzo della signora Bisi-Albini. E
stato pieno di rispetto. M'ha dato un biglietto d'invito per una sua conferenza, della quale spero di fare
alcuna cosa.

(Un'ora dopo)

Sono stato alla C. Ti riferisco ¢io che m'ha detto il direttore: "E un giornale che si fa in tre ore. Se
potessi mandare via due giovani, che sono a carico mio, lo farei. Vada al Popolo Romano. Le daranno
cento lire al mese. Lavorera la notte. E possibile che Chauvet lo prenda, perché ha tante rubriche. Qui
gli articoli di quinta colonna son fatti dal... e non glieli pago. Li fa tanto per avere i biglietti per i
teatri. I suoi articoli sono traduzioni dal francese. Piacciono molto. Egli non ha nessuna cultura. Si
faccia presentare dal F. ed anch'io dird due parole a Chauvet. Dia retta a me, vada al Popolo
Romano..."

All'inferno!

Non ti pare ch'io debba attendere prima di andare in certe mani? Se tu sapessi che impressione ho di
tali persone! Comprendo che tutto il mio lavoro non servirebbe a nulla. E, poi, con cento lire, posso
pensare al nostro domani? - Dal G. mi sono sentito sulla soglia della mia strada. Ma io ho deciso. Mi
stringo a te ed ai miei studii. Cosi non mi perdero. - Tuttavia non ho deciso se andrd o no un'altra
volta dal F. per il Popolo Romano. Vi andro se persistera il mio stato depresso.

26 febbraio 1907.

Un'altra lettera di mio padre, ma differente. I soliti insulti usciti dalla sua idiozia, dove tutte le male
volonta contro di me hanno potere. Onde sono pronto ad accogliere qualunque lavoro, solo che basti a
scrivergli che i0 non voglio piu lettere sue né denari. Cio¢ (per non sognare troppo) ne approfittero
finché ne ho bisogno, e poi potro sentirmi uomo. Domattina vado da F.

Ma, se vuoi ch'io ti possa amare sempre, devi sentire anche tu lo stesso odio o ribrezzo o ripugnanza
verso tale gente, e quindi non volerne sapere nulla; vergognartene. Credo di non ingannarmi,
rifugiandomi nel tuo amore.

4 marzo 1907.

Per me tu sei sacra. Ma bada di scrivermi intelligentemente, € non dimenticare che ogni tua lettera ¢
un mare di dolcezza dove perdo me stesso. Da, cio, dunque, deve nascere il mio lavoro.



Considera il momento tristissimo che attraverso. Io credo che non ve n'¢ peggiore. Ma basta ch'io
t'ami perché mi senta come pieno d'una luce dolcissima. Non so trovare un'imagine.

Io sorrido: sono forte: t'amo.

Non era in ufficio né meno il F. Ma che non voglia piu ricevermi?

Perdona la mia supposizione, perché sono triste e dolorosamente pessimista. o non ne posso
giudicare.

7 Marzo 1907.

Ho studiato assai in biblioteca, ¢ sono quasi a raggiungere il nuovo mondo, che sentivo muoversi
dentro di me. Vorrei che tu credessi come me, a qualche cosa di nuovo che io porterd nel pensiero.
Leggendo, ora, mi tornano tutte le sensazioni, che prima si perdevano in tutto il male che era
penetrato fino alle ossa della mia anima. Con te e con la mia intelligenza, Emma!

9 marzo 1907.

Non ti voglio sentire come un idealismo molto stupido per me, ma devi attaccarti al mio spirito, il
quale puo ricevere da te qualsiasi forza. - Non approvo cio che fai in un ospedale. Cio ¢ estraneo a
me...

Sei vile, vile. E dovevi scrivere quell'articolo nella Vita femminile? Di me soltanto dovresti scrivere,
se tu mi amassi. Sai ch'io ti voglio mia, realmente. Tutto il mio essere respinge questi momenti. Ho
disgusto anche di me.

Ma scrivimi come la mia moglie. Risveglia in me tutte le dolcezze, e, poi che sei intelligente,
risveglierai anche la mia intelligenza. Cosi no. Mi sento solamente un amico affezionato e fedele, il
quale deve molto a te.

Smetto di scriverti; preferisco il sole e la strada.

10 marzo 1907.

Perdonami. Fai ch'io ti veda presto.

11 marzo 1907.

Mai piu accadranno queste cose. Ne ho avuto paura come un bambino. Adesso risorrido perché vedo 1
tuoi occhi fulgidi di gioia.

Non so se lavorero, ma sento fremere al soffio della mia anima come una vegetazione di pensieri. M'e
apparso anche un breve dramma, il cui fondo m'¢ stato dato dalla portineria di questa casa. Non
saprei. Una stanzetta col paravento, che cela un letto dov'é malato il padre del protagonista... Ma non
saprei. Ho veduti questi personaggi come in un viale d'imagini: ho avuto un brivido (D).

Non studio piu, ma rifletto senza sforzo. Sono travolgimenti immensi. E ogni volta trovo piu bianco il
sentimento di te. Una sola cosa non mi piace del tutto: che tu non creda d'essere la sorgente di ogni
mio bene. Almeno, lo hai dubitato a parole con me. Ma non ci torniamo sopra.

Scrivo malvolentieri, perché scrivo male. Solo la necessita mi s'impone. Prima ch'io ti scrivessi la
prima lettera, erano passati molti anni senza che io avessi potuto pensare qualcosa. Del resto, cio
spiega la mia bocciatura agli esami dell'istituto tecnico. Se non dovessi scrivere a te non prenderei
certamente la penna in mano. Mi ci vuole qualcosa che muova i miei sentimenti. Lascia stare. A poco
a poco tu farai tutto. Hai fatto gia molto facendomi scrivere queste lettere. Credo che questo sia il
segno dell'intelletto superiore.

Che ti devo dire? Penso a quando scrivero bene.

Nel mio libretto, ho notato: Durante un anno scrissi solo queste parole: "Vorrei uccidere tutti". Ed ¢
vero. Ho dimenticato completamente la schifosissima citta, onde sono venuto. Parlo a tutti volentieri
per vivere e sentire qui. Non ho altra dolcezza che la tua.

12 marzo 1907.

Quanti giorni ti attendero? Anche oggi m'e parso che tu dovessi venire. Mi sono alzato da tavola con
il presentimento che tu venissi. Come ti desidero ad ogni momento! E necessario che noi ci sposiamo
presto. Al mio lavoro non pensare per ora. Se non viene, che dobbiamo fare? Sono in un periodo
(ahimé, troppo lungo!) d'impotenza. Io passo le giornate quali le passava un vecchio poeta: né meno
sono capace a ripensare al passato. Sembra ch'io possa prendere qualche cosa da un'immensa
montagna di pensieri... € non trovo nulla. Non piace né meno a me l'analisi di cio.



Ma come potrei assicurarti che t'amo? Non ci vediamo, ed ¢ necessario ch'io butti fuora le mie
gonfiezze dall'anima.

Leggo anche il Tolstoi... A volte devo interrompermi e gettarmi sul letto, perché mi prende come uno
sbalordimento doloroso. Sembra che tante funi siano tirate... Che malessere!

Nel Tolstoi ho segnate in margine queste parole, perché leggendole, ho esclamato: "Ecco, Emma,
credi come io credo". Le parole: "Nessun rétore trovera la parola o la disposizione di parola che trova
senza sforzi chi esprime quello che sente". "L'insegnamento delle scuole s'arresta dove comincia il
tocco, cio¢ dove comincia l'arte". "Cosi si spiega come non ci siano artisti peggiori che quelli 1 quali
sono passati per le scuole e vi riportarono dei successi..."

Tu capisci che cio ¢ la mia maggiore preoccupazione, e che il mio pensiero nascera da essa... .. ... ..
...... Quanto hai da fare ancora! Credo che dopo quest'altra passeggiata lavorero (E). Sempre piu
fitti vengono 1 pensieri. A momenti ne ho come un peso. Figurati che a volte mi par di vedere due
mani all'anima... Ma quanto sono insulsi e sciocchi ancora! Non ho da dire nulla. Appare qualche cosa
e poi se ne va lasciandomi scontento.

Come vorrei vedere i tuoi pensieri di mano in mano che tu leggi!

Come non devi avere nessuna ombra di tristezza pensando al nostro passato sbiadito! Ma che dico?
Come devo ancora trasformare 1 miei nervi!

Ora non posso scrivere. Vorrei averti qui per ringiovanire la mia forza. Vorrei che noi fossimo felici
presto. Vorrei che tu non fossi stanca; vorrei adorarti, mia signora, in casa mia.

Com'¢ tisico tutto cio che ho fatto! E non vorrei che la sua infezione prendesse 1 pensieri d'ora. Devo
ricominciare a vivere.

Amami, amami con tutta la tua anima, senza velature... Non siamo mica morti: dammiti tutta senza
esitazioni. Come mal pensasti l'altro giorno! Ecco la causa della mia ira. Non ti potevo perdonare il
tuo ripiegamento su te stessa, quasi la tua rinuncia. Che sono questi gomitoli di timore! Noi stessi
siamo la causa della mia impotenza. Giu tutto: strappiamo le tende, buttiamo giu le imposte: aria.
Siamo come tutti gli altri. Amiamoci senza i nervi guasti... Ti bacio con la gioia semplice de' forti.
Come mi vanno via a pezzi le stupidaggini che avevano coperto il mio spirito. Giu, giu: mi par di
veder cadere tutte le male cose dall'anima. Che freschezza c'¢ ora! Sembra un senso di rigagnolo tra i
ciuffi verdi dell'erba. No, no: questa non ¢ un'imagine. Come ancora ¢ confuso tutto il mio pensiero!
Forza, forza! Il mio pensiero ricade come un velo che si ripiega dopo che ¢ stato alzato. Cio che passa
non dura. Sono come le sassate dei monelli contro le invetriate. Spariscono 1 vetri.

Amami: il solo amore tuo ¢ la forza mia. Non ¢ vero che non saremo lieti finché i nostri figli spirituali
non saranno nati? Devono nascere, C'¢ come un caos di cose che non sta fermo mai. Mi da I'aspetto
della bufera infernale, che mena gli spiriti con la sua rapina. Figure piegate e pigiate che piangono...

I1 resto sta a te. Fai ch'io ti veda.

A volte pare che nel mio cervello stiano le cose come 1'acqua nella spugna; mi par di vedere questa
spugna, che, premuta, scola tutta...

16 marzo 1907.

Sono otto pagine che voglio empirti. Penso dirti tante cose! Non ho nessuno amico, ma parlo sempre
con te. Mi piace tanto quest'illusione!

Veniamo a cose serie. Tu mi hai scritto per incitarmi al lavoro, ed hai fatto bene. Maltrattami anche.
Sentendo la tua volonta vicina alla mia, torno alla vita.

Stamani ho pianto quando un raggio di sole ¢ entrato nella mia camera. Ritorno artista. Ma, vedi,
potresti anche bastonarmi senza ch'io potessi scrivere una parola. Né amor proprio o altro pud
muovermi. Cio¢, i0 mi consumo per l'ansia di studiare, ma la mia poesia non ¢ nata ancora tutta. Ho
qualche accenno, ogni giorno piu insistente, che mi fa gonfiare il petto di tenerezza. Come mi sento
buono allora. Penso che 1'ingegno sia solamente bonta. Sapere amare tutte le cose. Si: i0 ho dentro di
me questo sentimento.

Non faro nulla su Siena. Mi ricordo solamente che esiste una citta di tal nome, ma essa € ben morta?
Qui ¢ la mia vita. Qui sento tornare le mie sensazioni. Qui anelo ad un sentimento legittimo.

Ma vedi come son fatto? Dianzi avevo la certezza di essere qualche cosa, adesso ho la certezza di
essere un melanconico solamente.

Che mi vuoi fare? Conviene che tu aiuti tutto il mio io a risorgere.



Di alla signora Celli ch'io studiero il tedesco e che lo conosco gia un poco, avendolo studiato un anno
a scuola. Comprero una grammatica e un vocabolario, poi che si trattera solamente di farmi tornare a
memoria cose note.

Ma ora mi sono dato tutto a Dante.

Vuoi sapere a chi penso quando lavoro? Mi par di vedere (o meglio: vedo) il tuo viso fisso nel mio. E
ti parlo. Non so se tu puoi rievocare le imagini visive. Ma 10 ho quasi un'allucinazione. Non ho veduto
ora la tua fronte? E odo la tua voce.

Se non temessi di turbare tanta tranquillita, ti direi le mie impressioni dell'altro giorno. Sono cose che
anderanno via tosto che tu non sarai piu infermiera. Ma, no: ho torto. Io non ti devo forzare a
modellarti secondo il mio sogno. Voglio vederti lieta di te stessa, e capace di farmi piangere di
tenerezza. Perché non immagini come io sento te? Quando ti rivolgi a Dio, non hai il sentimento della
divinita? Non senti una forza che non ¢ tua, cosi pura che non vi ¢ paragone? E ti senti presa da Dio, e
ti pare di avere contatto con lui, non ¢ vero? lo sento cio per te. Vorrei avere quasi terrore del tuo
affetto. Percio tu mi chiami bambino. Io ti ammiro e t'amo. Ma bada, sai. Non turbare mai questa
serenita. Una piccola menzogna o contraddizione, romperebbe tutto. - E non ¢ vero che questo affetto
sara immutabile? Si, perché io lo sento fuori dell'umano. Lo sento confuso con la mia intelligenza.
Ah, non t'ho detto mai una cosa. Compongo molta musica originalissima. Ma, ohim¢, tutto nasce e
muore nella mia mente. Mentre scrivevo il principio di questa pagina (ed ¢ cid0 che m'ha fatto
ricordare di parlartene) ho pensato un motivo bellissimo. Qualche cosa di simile ad un pianto. Oh,
come ora ritorna! E bello molto (F). Tutto cid io lo chiamo il tuo amore. Poiché una minuzia di esso
vale molto piu di ogni altra cosa. Esso ¢ tutta la dolcezza del mio ingegno.

Ho letto due terzine di Dante, che ho dinanzi, ed ho provato scoraggiamento. Sento da vero qualcosa e
lo capisco, o ¢ un'illusione? M'¢ venuto a mente: Pianger di doglia, e sospirar d'angoscia...

Sono per piangere.

17 marzo 1907.

Sono stato alla Galleria di Villa Borghese, e ti mando ora queste violette colte attraverso i bellissimi
prati.

Ho quasi certezza di me. I quadri che guardavo divenivano mie idee, e del loro sentimento usero
scrivendo. Un paesaggio del Francia... (Non so dire cio che ho in mente).

Ma ¢ necessario che con un atto di volonta mi decida a star lontano dal solito studiare, il quale m'ha
indebolito e confuso molto. Deve venire tutto da sé, perd che sembra che 1'imagini scorrano alla
superficie del mio pensiero, senza ch'io le sappia fermare. Cosi € per ora. Non ti posso dire tutte le
cose indefinite che si accolgono nel mio essere. Pare che pensi anche il mio corpo. E quando io apro
le mie sensazioni per vedere che cosa abbiano dentro, vi trovo solamente il desiderio di te. (Non so se
abbia detto una cosa seria facendoti ridere. Non mi piace). Si; il mio sentimento ha origine da te.
Tutto quel senso ineffabile che accompagna la mia mente ¢ solamente il tuo amore. Tutto ci0 che
posso adunare nella mia volonta, ¢ sigillato da te. Capisco che esprimo il mio pensiero balbuziendo, e
con la mente debole di un fanciullo.

Ma studia anche tu. Non t'ho mai domandato che tu capissi un quadro o altro, ma ho fatto male. Che
pensi di tali ammoscimenti? Io ne rido con te (ho riveduta la tua bocca), ma desidero che tu
obbedisca. Del resto, fiat voluntas tua!

22 marzo 1907.

Non ho ancora potuto piangere dinanzi a te, a cagione delle cose vili che lo star lungi da te ha
raccolte. Ma io lo faccio ora imaginando il tuo volto. Sembra anche ch'io mi purifichi tutto cosi.
Sentomi tornato ad una tenerezza innocente. Amami. Non ti so dire cio che questa parola significa per
me. Ho la sensazione di una cosa eterna. Parmi che il silenzio della mia anima sia la significazione del
nostro amore. Ma questo gaudio, cosi quasi libero dai sensi, lo hai anche tu. Anzi, io I'ho appreso da
te. Fai che a poco a poco il mio animo possa tornare alla sua completa esistenza. Ora esso € ancora in
formazione.

E inutile che tu chieda adesso lavoro. Sono ancora tra le nebbie della impossibilita. Non hai ancora
capito ch'io sono stato un anno troppo lontano dalla vita. A Siena ho voluto ritirarmi da ogni contatto.



Tu sola, a poco a poco mi riconduci al naturale, all'umano. Sono anche stato cattivo molto; o pazzo.
Pensava di essere privilegiato da Dio sopra tutti gli altri. Pensavo che avrei dovuto comandare a tutti,
e pensavo che tutti mi dovessero avere tale rispetto. Pazzo addirittura. Ed ora cio mi fa dubitare. Ma
io sento che questo male mi ha lasciato. Ne ho terrore soltanto. Mi pare, sai, che questa oscurita
ridiscenda alcuna volta sull'anima, ma ora ne ho un'imagine soltanto. Tu sola mi hai guarito e mi tieni
sano. Percio tu hai qualunque diritto su cio che potro fare.

Non avrei dovuto dirtene alcuna cosa, per non attristarti. Ma devi conoscere me fino al fondo
dell'anima. Non vi deve essere per te nessuna cosa incompresa.

Ma tutto deve cadere di cid. Tu mi darai e mi dai un nuovo aspetto del tempo...

Ma che fa lo studiare, e la Biblioteca?

Non devo studiar piu, come studia - per esempio - un professore; cio€ per sapere. Conviene che studi
come prima, cio¢ torni a vedere cio che mi ¢ intorno. Questa sala non mi deve interessare se non come
un oggetto della mia attenzione creatrice (G). Ma devo avere pazienza che si combinino insieme tutti i
frammenti disparati che ho nella mente. Allora sorgeranno le idee.

23 marzo 1907.

Ch'io non senta piu la fiacca nell'anima, che io0 non sia piu triste...

Se tu sapessi quanto ho sofferto io!

Devi essere di me gelosa ed egoista, come sei, non ¢ vero? Perché non dovrei dar retta a te? Dentro te
c'e tutto, poi che ci metto tutto.

24 marzo 1907.

Ieri sera mi si formarono alcuni simboli bellissimi, ma al solito sfuggenti. Io credo di non poterli
descrivere per il grande cambiamento che essi hanno rispetto gli altri di un tempo. E ti assicuro che
sono belli da vero. La maggiore gioia mia ¢ di scrivere a te. Mi sono cosi infuso dentro di te, che tu
devi percepirne qualcosa.

Ora ho pensato ad una statua del Rodin: il Pensiero. Egli € uno dei maestri che mi ha dato molto della
sua arte. Non ti posso dire bene che ¢ questo Pensiero, perd che ¢ un simbolo. E una testa di donna
che ha il collo sorgente da un blocco di marmo. Credi che il volto di lei € un pensiero.

Ma che Rodin!

In parte, il mio scrivere non bene dipende dalla confusa mescolanza di stili che io ho studiato. E stata
una fatica per ora, la quale mi ha guastato. Lascia che ritorni la chiarezza, e avro coscienza dello
scrivere.

25 marzo 1907.

Sono desideroso di parlarti martedi della mia sistemazione, dalla quale dipende la nostra contentezza.
Mi consiglierai. Tornerei a Siena, se mio padre smettesse la trattoria (H) (me lo ha anche scritto) e
non avesse piu in casa la solita donna di servizio. Con la mia matrigna staresti benissimo. Ma, poi, a
Siena che faccio? Ho orrore ricordando. D'altra parte desidero che tu non stia piu al Policlinico.

27 marzo 1907.

Non faresti cosa ridicola se tu scrivessi in un foglio ogni pensiero di me che t'avviene. Potresti farne
due gruppi: l'uno di quelli riguardanti la nostra vita, l'altro di cio che dubiti di me. Ho notato molte
volte una diffidenza mal celata contro me. Tu hai messo sopra me molto delle chiacchiere, € mi hai
giudicato come gli altri (alcuna volta, s'intende). Domanda tutto, ogni minuzia oscura, e se tu non
domanderai, dird io spontaneamente. E cio per chiudere definitivamente ogni cosa brutta. Vorrei che
tu comprendessi tutto il rimorso che ho di non averti adorata come ora. E questo intensifica di piu la
mia adorazione. Ma sul passato ho posto i piedi. E vero perd ch'io t'amo anche per il passato. Tutti i
miei ricordi sono come una brace che tiemmi calda I'anima. Forse, ti amavo fin dalla prima lettera.
Sentivo da te una luce sopra tutta la volgaritd. E vero cosi. Il primo che adulo le mie speranze,
predisse che io avrei scritto dopo averti sposata.

Come io volli perdere te, non sono stato piu buono di scrivere una parola. A Firenze (e fui maligno di
non dirtene alcuna cosa) scrissi una prosa esaltante la tua anima. Ma non volevo manifestarti il mio
affetto perché ti chiudevo con tutto I'altro del mio passato, del quale ora sono vincitore.

Dalla signora R. sentii il desiderio di cadere come fulminato; non so che voglia ebbi di divenire
niente: ti adorai come penso che alcuni adorino gli dei. Divenisti una cosa della mia anima,



inseparabilmente.

Ma la mia pazzia e la mia malvagita, forse necessarie per uscire dal pelago (e allora credevo che fosse
necessaria) m'impedi di manifestare il mio amore. Sentivo mordermi tutte le membra dal dolore, ma
dovevo essere impassibile. E alcuna volta ne piangevo. Sentivami legato dalla pietra della mia sciocca
pazzia, invasato dall'idea fissa di essere una potenza, e non ti dovevo scrivere.

Ma di quando in quando il tuo ricordo sfondava la mia anima, ed i0o mi dolevo anche fisicamente.
Pensavo il mio dolore anche dentro le ossa. E credevo di aver perduto per sempre l'intelligenza.
Credevo di aver sulle labbra il riso degli idioti, e che tu mi disprezzassi. E ti davo ragione. Ti
domandavo tante cose che non ricordavo piu la sera, stando un'ora fermo a guardare lontano.

Oh, s'io potessi ridirti bene ogni cosa!

Pensavo di essere pazzo e che tu mi tenessi come un bambino, poi mi facevi cadere, ed 10 piangevo.
Cio ¢ un momento di quello che ho sofferto!

La signora R. mi parlo di te, ed io decisi cio che prima parevami come un buco alla luce fatto in una
grotta. Tornai quasi in me, € non mi vergognai di chiederti il denaro per venire a Roma. Sentivo di
fare una cosa dignitosa. Gia vedevo il tuo volto e i tuoi atti. Pensavo che avremmo pianto insieme.

Tu vedi ora quanto la mia anima ha camminato, senza che tu la vedessi.

Cosi si gonfia I'anima di sogni, come di succo. Penso agli alberi che colano di linfa. Quando la
solidita del mio passato sara divenuta polvere e non sard piu come una corteccia sopra la mia anima,
lavorerd. Ma senza il tuo amore non farei niente, perd che esso ¢ la sola acqua che bagna la mia
anima.

28 marzo 1907.

Non ti pare che ambedue dovremmo preoccuparci di scrivere meglio? Dammi l'emulazione tu. Pero
che se prendo l'abitudine di scrivere rilassatamente, temo di non aver perduto tempo quando ho
studiato la stilistica e altre cose!

Oggi sono un poco ragazzo. Ma conviene esser cosi per avere la spensieratezza. Mi par d'essere in
mezzo a tante vigne verdi.

Sono allegro ho detto? Ohime, si ¢ rivelata la faccia gia. Quanta grandine su le vigne !

1 aprile 1907.

Pensando con te la mia anima si ritrae dalle sue vacuita, e rifletto, e mi appaiono le mie vie. Si
risolvono tante incertezze, in un'ora di amore! Non saprei spiegarti questa influenza intellettuale. E di
quella morale? Non ho dipinta la mia vita attorno alla tua persona? So come dovrd comportarmi
sempre, perd che in te ho trovato il mio sostegno.

2 aprile 1907.

Perché credi che 1 miei impulsi saranno cagione di dolore? Quanto erri! I miei impulsi sono simili alle
bizze dei fanciulli: se tu non lo credessi, non avresti veduto nell'anima mia qual fanciullo €.

...ho bisogno di leggere due o tre volte le tue lettere, perd che nella prima lettura mi assale un tremito
fortissimo.

4 aprile 1907.

Mentre studio, mi viene di risentire tutti i tuoi atti, e particolarmente le espressioni del tuo volto. Le
ripenso e le rifaccio nel pensiero. Come sono esaltato da me stesso di questo amore! Parmi di avere
dinanzi la felicita. Ed ogni giorno vi aggiungo un atto di devozione col pensiero, e lo allargo con tante
minuzie di sogno. Il mio fine morale ¢ di scomparire in te, di perdermi nella tua anima. Allora sento
che saro felice.

Lascia ch'io esca dal pantano della mia mente. Perché non lavorero, se dentro di me sono tante cose?

5 aprile 1907.



I1 verso libero dovrebbe essere trasportato nella nostra letteratura. Non ti pare? Esso ¢ buon mezzo per
riconoscere chi ¢ poeta o no, perd che non fa figurare se non il vero pensiero. E quante chiacchiere
rimate di meno! Ma ci0 precisamente lo fa tenere lontano.

Se io lavorero sara tutta roba ricevuta dal tuo amore. E come mi piace il tuo dubitare di cio!

Ma lascia stare. lo so che vivremo bene, e che 10 saro qualcosa.

7 aprile 1907.

Ho deciso di tradurre La Cathédrale, ed ho gia ricopiato il frontespizio e la dedica. Mettero anche una
inserzione nella Tribuna offrente lezioni d'italiano. Ma sono ancora inquieto, oscillante. Non ti posso
descrivere il mio stato.

Queste belle giornate mi ricordano la Piazza del Carmine, quando io venivo a passare sotto la tua
finestra, inquieto come ora, come una tavola nell'acqua mossa.

Capisci bene ch'io non ho ancora dimenticato Siena: vi ¢ di lei in me uno sfondo di sensazioni.
Adesso sono 1 ricordi 1 quali i0 vedo. La Torre del Mangia, quasi bianca nel cielo azzurro; e sotto,
quasi annebbiate, le case di Siena. Non altro. Distruggi tu con un colpo della tua anima queste cose
informi. Che confusione tutto il mio passato! Vedi che tavole si presentano nella mia anima, ed 10 non
so ridirtele!

Imagina che io ho qui dinanzi, come pitture, tutte le figure della novella di Candia.

Questa forza, che, forse, ¢ anima, tutta libera dalla felicita, ¢ il tuo amore. lo non ho niente, potresti
ritogliere tutto ci0 che mi hai dato. E perché questa forza non diverra il mio lavoro? Ti parlo come se
tu fossi qui realmente. Prendo proprio da te questo ideale che fa fremere la mia anima. Ma ho paura,
domani, di non aver piu questo slancio spirituale.

Togliamo questi mucchi di sassi che aggravano la mia anima. Togliamoli.

Lavorero, guadagnero, t'amero. Sono tre cose in una sola: uno stesso pensiero delizioso.

Non t'umiliare piu con le parole dinanzi a me, pero che 1 fatti sono l'origine non sproporzionata del
mio sogno. Direi che tu fossi questo sogno.

Avevo pensato durante la malattia de' miei occhi, che non avrei piu amato nessuna persona, ma
solamente le sensazioni che mi avrebbero date le pitture dei miei preferiti. Scacciavo la realta, e
adoravo una faccia femminea di Leonardo... Cosi si perdeva la mia vita, senza sentimenti, nella
freddezza della conoscenza. Cio che pensavo, il quale era pochissimo e tenue, era tolto dalle superfici
delle tavole guardate. Credevo che in esse fosse tutta la vita per il mio spirito. Non avrei voluto altro.
Ma nella guarigione, i miei nervi (credo tutto cio un effetto di essi) migliorarono...

Sono sempre stato tuo nella grande astrazione in cui vivevo. Ma tu, prima, ¢ a Roma, hai ricondotto
me a vivere.

Guariscimi ancora. Togli tutta la secchezza del mio egoismo, del quale anche il ricordo mi ha
agghiacciata ora l'anima, come una colonna di marmo (I).

Togli, togli! Fammi guarire.

9 aprile 1907.

Che abbiamo guadagnato con tali lettere tue? Non ti meraviglierai se ho manifestato il mio animo
materialmente, buttando per terra cio che avevo dinanzi!

Mi pare impossibile che tu non veda la mia anima piena di sogni.

Ti dissi che ogni giorno, a ogni ora, ¢ come se il mio io si rinnovellasse tutto. A tratti, lo cambio.

14 aprile 1907.

Le altre due volte precedenti, scrissi movendo il mio animo con le impressioni ancora recenti di una
lettura carducciana. Tu hai avuto paura del mio gridare alla forza; a torto.

17 aprile 1907.



Tu non sapevi che cosa era per me il lasciarti allora. T'imaginai legata a me solamente con un tenue
filo d'affetto, e pensai che tu godessi piu della vita che fai ora. Il non desiderarmi, il non obbedirmi,
mi provava (e forse mi prova) il tuo poco affetto. Ma ora non posso giudicare nulla. Cio che tu chiami
desiderio meschino di prolungare di dieci minuti una gioia, fu per me il compimento delle ore
precedenti.
Non ho prodotto piu nulla per una sfiducia che avevo dentro di me e fuori di me. Onde t'ho detto
sempre che il tuo amore pud farmi tornare a scrivere. Ma non farmi ripetere sempre le cose stesse.
Facesti di pitl con un sorriso e una stretta di mano, prima di salire sul tranvai. Allora mi amasti.
Vorrei che tu avessi fiducia in me per tutte le cose.
S'io non lavoro credo che se ne debba cercare la cagione nella mia struttura psichica. Chi sa prima
ch'io voglia lavorare, quante altre combinazioni devono avvenire nella materialita della mia psiche.
Prima di tutto, ho bisogno della contentezza. Intendiamoci bene: contentezza nel senso di aver trovato
chi raccolga, come li ha suscitati, i miei sentimenti. Sufficienza spirituale nel nostro amore.
Tu capisci da cio che ti dico, come ogni sensazione di te ¢ causa d'ascendere o di fermarmi. Cio che
ricevo proprio da te € splendore di un ideale; cid che mi danno le persone, le cose e i fatti che ti vedo
intorno mi fa soffermare.
Molta parte di ieri non t'amai, appunto perché ti sentivo come scomparsa o chiusa dentro questa
tavola, o barriera come dici tu.

. si puo essere poeti anche per la distruzione. Ed io ho molta dose d'anarchia nella mente e
nell'unghie.
18 aprile 1907.
Ho ricevuto una lettera del babbo, che m'impone di tornare a Siena.
Io cerchero, in questi giorni, in tutti i modi. Sono tornato oggi ad una agenzia, dove avevo chiesto per
lezioni d'italiano. Il proprietario m'ha detto che non ¢ facile che io trovi. Domani andro dal direttore
del Giornale d'Italia. Credo che sapro presentarmi.
Emma mia, ¢ possibile ch'io lavori in queste condizioni d'animo? Cio che sentivo stamani ¢ gia
scomparso dalla mente.
Senti: in questo momento mi sembra il meglio che io obbedisca al babbo. Tornerd a Siena, e
interpretero il mio stare a Roma, come una scappata: egli dice cosi. Tanto ¢ impossibile I'intenderci.
Mi sarei ammazzato se tu non mi legassi alla vita e al lavoro.
Sono ricaduto? Abbi pazienza con me. Non tutto ¢ immobile nella mia anima.
19 aprile 1907.
Ora vado dal direttore del Giornale d'Ttalia.
Questo sole mi fa bene. Ho accettata la condizione di tornare a Siena, con piu tranquillita che non
avrei creduto. Forse ¢ ora ch'io lavori.

Stamani ho letto tre o quattro libri: un minimo per uno, e via. Non posso piu star fermo, ed odio 1 libri.
Mi paiono brutti.

Penso ora che a Siena potro lavorare, perché da vero sento empirsi 1 miei pensieri come ad una
fontana ignota.

Ma com'e bello il d'Annunzio! Basta un periodo suo per far fiorire, sia pure poco per ora, il mio
animo.

Vedi: ogni mio pensiero parla d'amore, ed ho tanta dolcezza nel cuore che parmi di avere una musica
divina qui nella segretezza del mio essere (J).

Scrivero, forse, la novella; ed altre ancora, ma ho bisogno che tu mi mantenga in questa nebbiuzza
fantastica, che ¢ tutta dolce del tuo amore. Imagina una fessura da cui si veda qualche cosa della
campagna fuora: tale ¢ la mia mente.

Non so perché sono insensibile ora a Siena (K); certamente perché m'appare come un sogno. Ne ho



una sensazione d'arte.

A Siena non ho né meno un amico, € mi conservero tale.

21 aprile 1907.

Puo darsi ch'io prolunghi il soggiorno a Roma fino a giugno. La padrona di casa scrive a mio padre
che vuole essere pagata anche del mese di maggio.

So che sei intricata in troppe cose, € che riesci ad amarmi solo quando mi scrivi. E poco anche allora.
22 aprile 1907.

Ci0 che scrivo mi pare una tela intessuta di fumo. Dietro, senza che il mio pensiero possa toccarlo, ¢
cio che vedo.

8 maggio 1907.

Che pace non mai sognata quando penso a te!

20 maggio 1907.

Non ci dobbiamo mai contentare di noi stessi. Per me, ¢ questo dispiacere che mi si ferma nell'anima,
che mi fa agire.

27 maggio 1907.

Anch'io penso la stessa cosa; ma riesco a sopprimerla per il bene nostro.

Non hai indovinato le lunghe giornate d'abbattimento, con certi pensieri oscuri che raspano su l'anima
come cani affamati?

Oh!, taci, taci. Quando la mia anima sta bene, ed 10 sogno il lavoro, non ci sono preoccupazioni. Non
devi averle. Sono riuscito a rimorchiare la tua anima nel mare di forza che vedo i0?

Emmina mia, non mi fare triste. Sognavo di dirti tante cose piene di sole! Ho scritto tanto; quasi
cinquanta pagine di quella traduzione... Ed un dramma I'ho visto io, 1'ho sentito nel suo principio.

Sii forte come me: noncurante.

Noncurante? Oh, noncuranza fatta di dolori e di impeti! Ma non ¢ essa la nostra speranza e la mia
forza? (Se devo chiamare noncuranza quella fiducia che ho di me...)

31 maggio 1907.

Ti mando la lettera ricevuta stamani del C. Se le cose andassero bene, sarebbero tutto secondo il
nostro piano. Per ora non rispondo al C. e mi riservo di decidermi se accettero cio che ¢ proposto da
mio padre. Di questo parleremo lunedi.

Non so anche se devo accettare 1'amicizia e la confidenza del C. Data la mia sincerita, si tratta di
prenderlo com'egli s'¢ offerto o di non occuparsene, come ho fatto fino a qui.

1 giugno 1907.

Ieri passai la giornata malissimo, in previsione di cio che mi avverra a Siena. Sono di parere che non
debba accettare la camera fuori di casa mia. lo gliela chiedero in campagna.

E poi, capisco che per farmi lavorare scrivendo, ¢ necessario ch'io lavori con la vita. Ora mi pare
d'essere pieno solamente di cose quasi fittizie. Del resto, colpa mia. Perché ho voluto io cosi tentare
quasi la costruzione di un interiore fatto di pensieri piu eletti.

Ho detto male sopra. La mia vita non ¢ stata mai fittizia.

2 giugno 1907.

Non so che c¢'¢ dopo domani. Ho gia fatto una cassetta.

Da Siena, a Roma,

5 giugno 1907.

Mio padre ¢ affezionatissimo ed ¢ pronto a qualunque volere mio. Ora sta alla fortuna. Perdonami.
Sono cosi agitato dalla fatica e dalle impressioni di Siena che non potrei dirti nulla.

Ho vedute le solite facce di vagabondi e di persone non molto per bene. Credo che per la salute mia (e
tua) dovremmo tentare d'uscirne per sempre.

Che silenzio e che antipatia! Sono in una camera in via del Refe Nero e vi sto bene (L).

Come t'ho detto, mio padre mi vuol bene. Onde tutto ¢ da credere.

Ti devo spiegare. Mio padre non m'ha fatto nessuna domanda. M'ha accolto da vero padre. Nel suo



viso si vedeva tutto.

Vuole ch'io faccia una cura ricostituente, perché¢ m'ha trovato molto magro...

Ho tanta voglia di lavorare. Non so; porrei mano a tutto.

Ho mangiato in una stanza di questa casa. Un lume a petrolio, al quale assomigliavo me; e i canti dei
beceri dentro le taverne. lo sono sopra una taverna.

6 giugno 1907.

Mi dimenticai di dirti che mio padre, perché gli sembrai magro molto, ando a piangere dal C. Il quale
lo ha detto a me.

Ti faccio sapere tali cose per appianarti verso di lui.

Ancora non ho aperto un libro. Non volevo né meno rientrare nello stanzino di prima (M). Ho sentito
addosso tutta I'ottusita antica. E un odore di rinchiuso! Quei libri li, certamente, non mi serviranno
piu.

Sono stato convinto a lasciar fare quella persona che ¢ in casa. E, infatti, ¢ meglio ch'io non me ne
occupi. E meglio ch'io non pensi a lei, ne pure per farle male.

Ho riletto il Boccaccio nel Decamerone. Che freschezza di stile e di lingua! Certi autori li sento come
fossero moderni. Dunque, il mio sforzo passato ¢ servito a qualche cosa.

Ma vorrei anche guadagnare.

Mio padre ha detto, mangiando, ed io ero li, che quella ragazza prende presto marito. E vero? Vorrd
sapere per bene. Se fosse sempre cosi, non avrei nessuna difficolta a stare in casa del babbo.

Ma ancora i0 non vedo niente a cui concorrere.

E curiosa! Leggo due poesie del Leopardi, poi una dell'Alfieri, un'altra del Chiabrera. Un poco di
riposo, € poi due o tre terzine di Dante. Il mio animo passeggia qua e 1a attratto da tante cose.

Ieri rividi il S. Sebastiano del Sodoma, che mi fece fare uno dei miei primi lavori. Ma il piu delle
volte non gusto piu quell'arte.

Non lo so. In me ci sono travolgimenti profondi. Ora ho la coscienza di tali fatti in un modo, ora vedo
altri aspetti.

T'annoio? Ma con chi devo parlare?

Ma tutti questi libri che sono accanto a me, mi hanno gia dato qualcosa.

Siena ¢ bella da vero.

7 giugno 1907.

Sono stato seduto mezz'ora sull'inforcatura di un ciliegio (N) .

Ho un dispiacere oscurissimo di te. Ed ho pianto. Ora dimentico e ti scrivo.

Vorresti sapere quel che pensavo su quel ciliegio? Pensavo che tu fossi seduta sopra un bel greppo
che ¢ li, ed io t'avrei buttate le ciliege. In faccia a me c'era un paesaggio che mi ricordava una tela del
Segantini. Un bove bianco e una contadina con un fascio d'erba; ma velati dal sole, ch'era in cima al
poggio.

Io sono cosi fatto che non posso né pure pensare che tu sei costa. Quando le cose in cui sei, prendono
il sopravvento, tutto il mio amore prova un'angoscia che mi fa piangere.

Quel ciliegio m'ha fatto bene. L'ho ancora nell'anima con tutte le altre cose.

Poi sono andato nel pisellaio dove erano le contadine che s'empivano 1 grembiali, € ho mangiato molti
piselli, lasciando il guscio attaccato alla pianta. Mio padre andava in cantina per empire alcuni barili.
E mi ha dato mezzo bicchiere di vino. Avrei anche mangiato, ma nella madia della contadina era solo
un pezzetto di pane.

I1 cane, che ¢ bianco nella pancia e nero sopra, m'ha attaccato molti peli su i ginocchi.

Per la strada che porta al podere, pare quasi d'essere a Roma, perché ¢ sempre piena di forestieri. Per
andare al podere, sono passato dalla scorciatoia a traverso altri poderi e mi son fermato alla casa di



una contadina, dove una bambina m'ha colto una rosa che ho infilata nel vestito.
Ti mando questi fiori strappati a un melo. Erano tra certe meluzze di un verde oscuro, grosse poco piu
che le noci. Odorano molto. Gia, a me piace anche 1'odore delle zolle che s'aprono sotto la vanga.

Qui a Siena si sentono battere le ore con una tranquillitd strana. A volte mi par di vedere passare
quest'ore (O).

9 giugno 1907.

E inutile ch'io ti dica che in fondo alla mia anima ¢ la noia.

10 giugno 1907.

Anch'io sento prossimo il tuo ritorno. Ma vorrei vivere ora per ora, come se I'avvenire fosse un sacco
vuoto.

E non so che ¢, e che sara di me. Ero venuto qui a casa pensando di scriverti; ma i miei pensieri sono
rimasti fuori. Li sento fuori tra un raggio di sole e una zolla verde.

A chi dovrei parlare qua, tolte le conversazioni insignificanti?

Preferisco le parole delle mie contadine, a cui rispondo pensando ai campi.

11 giugno 1907.

Con mio padre € impossibile. Io non so quel che voglia. Gli ho parlato e fatto dire che ho fretta di
guadagnare, ed egli mi faceva capire che me ne lasciava il tempo. Dunque, speravo bene di tutto. Ma
ieri sera m'¢ saltato addosso e mi ha picchiato.

Approfitto di questa cosa per andare oggi dal Procuratore del Re. Credo che dara ragione a me e
obblighera mio padre a tenermi fuori di Siena. E ciod ch'io cerco.

Ricordi come nella lettera del C., egli mi prometteva una stanza e il vitto per alcuni mesi? La camera
ce I'ho, ma egli ¢ gia cambiato. Imagina il mio immenso dispiacere.

Da queste lotte io riesco sempre piu forte. Non avevo mai pensato con tale freddezza.

12 giugno 1907.

Il Procuratore m'ha detto conoscere da un pezzo le condizioni che sono tra me e il babbo, ¢ m'ha
chiamato giovane disgraziato. Onde tra un certo numero di giorni egli fara in modo ch'io possa
rivenire via da Siena, imponendo a mio padre un mantenimento di tre mesi, come ho chiesto io.

Ora, egli m'ha detto d'aspettare lui, il quale fara tutto, per evitare una tragedia tra mio padre e me. Egli
mi ha consigliato Milano. Anzi ha insistito molto che andassi la. o ho detto che decidero pochi giorni
avanti che tutto sia fatto. Veramente non potrei stare senza rivederti. Onde penso che se tu non sarai
tornata a Siena, quando io me ne verro via, sceglierd un mese a Roma, e gli altri due a Milano. A
Roma mi ripresenterei al direttore della C., per esempio. E, poi, pensando, mi vengono alla mente
tutte le cose da essere tentate.

Emma mia, riuscird questa volta? Ho molta esperienza di piu. Mi sento piu piegato ad entrare in
qualunque posto.

In generale, ho perso la fiducia in tutti. Ma trattandosi di una autorita non posso dubitare interamente
delle sue parole.

Sembra, non so, che il nostro amore prenda un sentimento di santita.

Ma il mio libro di lettura sai qual'é? Oggi I'ho letto quattro volte.

13 giugno 1907.

Non ho piu veduto mio padre. Il quale non vuole né meno ch'io vada 1a in campagna. Ma ci6 mi ha
messo un desiderio di vivere da me. Se potessimo non chiedere il permesso a nessuno!

Sei contenta ch'io prendessi non piu di tre lire al giorno? Ti basterebbe il mio amore, come a me il



tuo? Che m'e datore di ogni soavita.

Suonano le nove. Voglio uscire per chiedere i soldi per le sigarette, cio¢ del francobollo.

Torno a casa a mezzanotte. Ho girato molte strade giu tra i Pispini e il Casato; e in S. Martino mi sono
trovato dentro la bottega di un pizzicagnolo che conoscevo da prima; il quale m'ha domandato...
informazioni sulle pizzicherie di Roma. Con grande meraviglia ha udito rispondersi che non... le
avevo vedute.

E curiosa perd che quando parlo, tutti i ricordi di Roma mi si fanno pitl netti e pit vicini. Io ero con te,
la notte fuori porta Pia o il giorno nelle nostre passeggiate. Risentivo proprio la realta di tali cose.
Desideravo di tornare a casa presto. Mi pareva che tu m'aspettassi. Non so se t'ho detto mai che io mi
lascio guidare da tali superstizioni o impressioni. Mi pare d'avere il tuo desiderio, ed io sto male se
non faccio come vuoi.

Per le strade che ho fatte, non c'¢ stata quasi una persona che non siasi voltata o che non m'abbia
guardato. Con l'ignorante insistenza dei visi senesi.

No, di te non parlammo. Ti avevo scritto una lettera con la narrazione di tutto, ma temendo di
aumentarti il dispiacere, non I'ho mandata, anzi I'ho strappata.

Io chiesi alla matrigna, il giorno, che mi comprasse una saponetta. La sera, alle undici, andai in
bottega per prenderla. Perché ella m'aveva comprato un pezzo di sapone da panni, le dissi: - Con gli
stessi denari poteva comprarmi una saponetta da teletta. Mio padre, che stava seduto, col capo
appoggiato sul tavolino, si alzo e con 1 modi piu ributtanti disse: - Che diritto hai tu del sapone e della
saponetta? o t'afferro per il collo e t'ammazzo!

Dato il gran cambiamento da poche ore innanzi, non seppi ne meno quel che rispondere. Solo pensai a
te. Allora egli con le mani sopra il mio viso continuo: - Vigliacco, mascalzone, voglio sapere che
facevi a Roma. Tu non mangiavi, perché sei magro.

Ed io: - Non mangiavo? Mangiavo meglio che in casa tua.

- No, non mangiavi. Adesso con me non potresti fare ai pugni. Sei il piu debole, ora.

- To non voglio fare ai pugni. Se dici che non mangiavo o stavo male, sei un imbecille. Perché ho
mangiato e bevuto alle spalle tue.

Allora egli mi prese e mi piego in terra, facendomi un poco male a un fianco e pigiandomi uno
zigomo. Poi mi tenne un ginocchio su lo stomaco, sempre ingiuriando e dicendo che mi voleva
ammazzare.

Io mi difesi solamente. Gridavo a tutta la gente ch'era intorno a noi che non mi facessero percuotere e
che andassero a chiamare le guardie. Allora egli mi lascio. Io mi feci rendere il cappello, ch'era caduto
sopra una tavola ed uscii, dicendo:

- Sei ammattito. In casa de' matti non ci sto.

Tra le altre ingiurie € questa: - Tu non sei il mio figliuolo. No, non sei. Tu sei un degenerato. Sei un
vigliacco... Ma nessun accenno a te. Ora so che scrivera alla padrona di casa (P), alla quale io
mandero una cartolina per prevenirla. Tu non te ne occupare.

Che cosa era? Tutto il fondaccio di odio e di passione contro di me. Mio padre non mi sente eguale a
sé. E cosi mi tratta come un nemico (Q). Il giorno dopo prese parte anche un mio cugino, del quale
non m'ero mai rammentato. Lo trovai sull'uscio dalla X... dov'¢ cuoco, e prese le parti del babbo
dicendo che se i suoi figli dicessero a lui imbecille, egli i sbatterebbe nel muro. Io non potei evitare le
prime parole, perch¢ m'ero fermato a salutarlo. Ma ti puoi imaginare quale vergogna sentii. Anche
egli (beato lui) disse che ero un cretino e che non capivo niente.

Da queste parole, ora comprendiamo bene quali pensieri siano contro a me. Ma non so perché questa
volta mi senta tanto piu agile quanto piu sono preso dalle mani di costoro.

Sto un poco meglio. Ma mi sento sempre la febbre. Qualunque intelligente m'avvicini, capisce che
sono agitato. Anche il Procuratore mi raccomando che stessi calmo e mi divagassi.

Pit che I'amore non c'¢. L'inchiostro s'¢ appastato dentro i calamai. In media vanno tre lettori al
giorno. E che lettori! (R).

Un'altra cosa mi piace di prometterti. E che quando io guadagnassi prenderemo in casa una delle tue



sorelle piccole.

15 giugno 1907.

Mio padre non 1'ho piu visto. Ho l'ordine da lui di non entrare piu in casa, né in bottega o di andare in
campagna.

Cosi mi fa vivere come un signore; perché sto in una camera bella come non ho mai avuta, ho il
cameriere che mi porta il pranzo e la cena e piu di un litro di latte la mattina.

Naturalmente non c'era bisogno del suo ordine per non farmi piu andare in casa, in bottega e in
campagna.

La biancheria me la cambio quaggiu; la campagna ¢ bella in ogni luogo.

Ma di che parlo?

Stasera m'urta i nervi la penna che non va bene, e gli spropositi che metto nelle parole. Non so piu
scrivere né meno come un ragazzo?

Io ho per te come una religione. Tutti gli altri esseri sono le figure di una lanterna, illuminata da essa.
Che lettere, non ¢ vero? Dovrei almeno ricopiarle, per togliere le macchie d'inchiostro. Ma non ne
avrei la pazienza.

Ho presi alcuni appunti per un commento, a uso mio, delle poesie del Carducci.

Ma in Biblioteca 10 studio bene. La gente non da noia. Solamente gli impiegati non hanno molta
garbatezza! E poi, quando voglio trovare un libro, bisogna che, stando col naso su la spalla
dell'impiegato che sfoglia le schede, agguanti con gli occhi il nome dell'autore, mentre che sta per
sparire. Non so se hai capito. E gli autori, che domando io, non sono molto noti. Conviene che li
presenti scritti all'impiegato, il quale, brontolando un poco, se ne va allo schedario. Per trovare il
Bartsch, dovetti bisticciare quasi.

Osservare queste cose potrebbe essere bene. Ma non le so scrivere!

Ho acceso la candela ed ho chiusa la finestra.

Che pasticci... poetici ancora! Da Dante alla Bibbia, dalla Bibbia a Omero, da Omero a Platone, da
Platone al Maeterlink, dal Maeterlink al Leibniz, e dal Leibniz a Dante e via in un cerchio d'imagini.
Mi vergogno perfino a scriverlo. Ne faccio il viso rosso. Ma come mi si potrebbe comandare un certo
ordine se io0 ho appetito di tutti? In questo momento ho ripensato a Virgilio, e sono stato proprio li per
aprirlo.

Io ti ho gia trovato il lavoro, tanto pit che dovro togliermi le ore dell'impiego. Ora non te lo posso
spiegare chiaramente, ma si tratta, di mano in mano che ve n'¢ bisogno, di prendere appunti da
dizionarii o da libri. Peccato che tu non sappia un poco il latino!

Oggi t'avrei fatta arrabbiare per un certo nome biblico. L'ho dovuto cercare in molti libri, perché in
principio non sapevo se fosse biblico o no. Dunque, prima ho dovuto con la mia ignoranza conoscere
questo. Poi ritrovarlo in un dizionario scritto in latino. E perché non mi piaceva la spiegazione che ne
derivava, ho guardato nell'Enciclopedia italiana e francese, nel dizionario geografico, nel dizionario
latino, nel dizionario d'antichita, in quello mitologico, ecc. L'impiegato mi guardava. Sai: tutti questi
libri sono in quello scaffale basso che ¢ vicino alla porta, ed io li prendevo di mano in mano che li
SCOrgevo.

Domattina, t'ho detto, ho voglia d'andare alle Taverne d'Arbia. Porterd con me un libro. Il quale ¢ gia
scelto, quantunque mi si rivolga nell'animo il desiderio di ciascuno.

Ma adesso sono piu forte.

Oggi sono stato all'Osservanza. Ricordavo bene la nostra passeggiata fatta per quella strada. Mi sono
seduto sul muricciolo della chiesa, e guardavo la campagna fino al Monte Amiata, ch'era quasi
schiacciato dalle nuvole.

Un fraticello ¢ venuto a spazzare, e due poveri mangiavano la zuppa.

Mi sono ricordato del desiderio, molto velato, che ebbi di farmi frate. Ridi, perché rido anch'io. Cio ¢
il lato comico del mio animo.

E pure, se non avessi riveduta te, se non ti avessi piu sentita, c'era caso che fuggissi in un convento.
La mia vita non ¢ se non una preparazione alla nostra. Vivendo cosi nell'attesa, non potrei tessere da
solo un avvenire senza strappi.

19 giugno 1907.



Perdonami se ti scrivo in fretta. Stamani mi sentivo quasi male.

Io penso di andare a trovare il Procuratore per sollecitare. Credi che ogni giorno mi diviene sempre
piu triste. E poi, senza te! Non voglio abbracciare sempre una forma del mio spirito (S). Io voglio te,
ti voglio vicina.

Sto sempre solo, e passeggio sempre solo. Cido mi da una liberta immensa. Tra questa gente mi sento
un viaggiatore che s'¢ fermato poco volentieri.

Oggi ho riveduto mio padre, il quale mi ha tranquillamente sorriso. Ma i giuochi bastano anche con
lui. Quel che egli ha fatto ¢ fatto. E poi, non sarebbe il ricominciare da capo domani? Quindi... via!
Anche passando dalla casa tua mi agito tutto.

...quando penso a te, tutta la mia anima si muove come le foglie di una vigna.

Hai ragione. Per distrarmi era necessario ch'io pensassi seriamente a te ed a me. Con la voglia di
questo impiego, io ho acquistato un vigore nuovo. Mi sento anche meglio. Ma ¢ necessario che noi
siamo uguali. E quando ti sento tale la mia anima € come un torrente che freme di spume.

In me ¢ una purezza, alla quale voglio foggiare te. In me, forse, non traspare perché... non lo so. Ma
questo bisogno d'una cosa ignota che cos'€? Questo vuoto che la bocca della volonta fa? Cio che ho
ottenuto un momento fa, diminuisce. Io ho bisogno di accrescermi sempre, perché l'acquistato
scompare. Ma il mio spirito non ha incontrata ancora una cosa solida, su la quale s'assieda a guardare.
Sembra che cammini sempre per certe strade silvestri, senza scopo, per fuggire gli altri.

Ti dird una cosa. Oggi sono stato al sole.

................................... Non so di quale piacere esso riempie tutta la mia carne.
Senti: risogno anche il caldo di Roma. Mi ricordo ora della via Venti Settembre tutta accecante di
luce, la quale m'ha fatto provare piaceri acutissimi. Da vero, ne ho il desiderio. Tu, scommetto, sei
spaventata anche a sentirne parlare!

20 giugno 1907.

Non so ancora come dirti di questo fuoco divino che tu hai riacceso in me. Occorrevano, dunque, le
tue parole perché la mia anima si sentisse cosi gonfia! Quando saremo insieme, i0 non so se potremo
desiderare che sia aggiunta qualche cosa alla nostra felicita.

22 giugno 1907.

Poi ti scrivero con piu pace. Ora sono ancora inquieto per gli opposti sentimenti di ieri e di oggi.

Vedi: ieri sentivo un rincrescimento indicibile di te. T'amavo, passai sotto la tua casa, ma avevo
dentro un abisso di desolazione, e il bisogno d'amare. Poi che tu eri stata quasi scancellata da tutte
queste sensazioni, € pensavo che tu non mi amassi. Ed € logico che pensassi cosi. No; credevo d'averti
amato io solamente. Delusione e dolore era il miscuglio che m'amareggiava. E ti chiedevo con una
angoscia indicibile. Ma tutto mi pareva delusione. Stamani sei riuscita a trionfare un'altra volta in me.
Non mi amare soltanto. Serviti di me per la tua anima.

25 giugno 1907.

Sarebbe impossibile che il nostro amore non avesse fatto eguali le nostre anime. Cio che sento io deve
essere sentito da te, identicamente. Altrimenti ¢ impossibile che la felicita s'adagi in noi.

Gia vedo l'altra faccia del tuo amore qui a Siena. Non mai il ricordo di tali cose mi turbera.

26 giugno 1907.

Dovresti credere con me di avere una personalita piu complessa e piu estesa. Non ¢ possibile che i
tuoi pensieri si dipartano senza di me. Per me, tu sei il secondo 10, a cui ricorre il primo. Mi pare che
il nostro possesso sia uguale per ambedue. Ci ameremo cosi sempre. Penso che qualsiasi
modificazione che avvenisse in me sarebbe provata anche da te. E impossible che tra i nostri spiriti sia
un luogo per l'ombra o dell'uno o dell'altro.



Perdonami dell'altro giorno. Fu un egoismo brutale.

Da Siena, a Siena

6 luglio 1907.

Ho parlato stamani, con il C. che non vide mio padre. E mi ha detto che oggi gli scrivera un
bigliettino per invitarlo da lui. Senza i denari, non posso fare i molti fogli che sono chiesti nel
CONCOIS0.

Non mi scriverai tutto quello che fai e quel che pensi all'infuori di me? Non t'avro mai fatta quale t'ho
sognata o sentita? Dimmi che ¢ cosi. Ci sono le sensazioni di alcuni istanti che mi danno questa gioia
profonda, ma poi... Vincerai, dunque? Io ti chiamo. Sai che i miei occhi non possono mentire, perche
hanno chiesto da' tuoi la loro amicizia. E la mia anima ha chiesto la tua.

Ed ¢ strano che tu non capisca il mio animo, o che tu non faccia nulla allora per farmi piangere ai tuoi
piedi. Era cosi. lo t'annullavo o ti calpestavo come una pianta che si vuol distruggere. E tu eri sempre
piu ferma nelle cose che ti hanno modificata. Perché a volte, penso questo. E piu lo credo, quando ti
vedo reagire. No, Emma: ¢ possibile che tu mi strazi cosi? Bada: assicurami che non sei stata mai
un'infermiera. Che non hai sentito mai come un'infermiera.

Che se mi assicuro essere cosi come angosciosamente penso, io ti lascio.

E impossibile ch'io mi possa togliere queste cose, e bisognerebbe che non ti scrivessi per tacertele e
per allontanarmi da te.

7 luglio 1907.

Ho sognato di te oggi e dopo ho pensato. E orribile la via che abbiamo presa. Non ¢ possibile che io,
alla mia fidanzata, a te che comprendi tutti 1 miei sentimenti, possa scrivere tali lettere. Ed ho pensato
che il mio grande affetto fosse la causa di turbarmi tanto. Dove ¢ grande altezza ¢ grande profondita.
Onde anche il ricordo delle questioni passate, a cui non ¢ da negare la verita, mi fa talvolta esaminare
se 10 dovessi aver tale dolore un'altra volta da divenire un bruto. Non potrei lasciarti senza impazzire.
Perché tutto cio che € mio ¢ da te.

Ma, purtroppo, per giungere all'affetto quasi divino che abbiamo gia provato ¢ necessario, se ce n'e
bisogno, togliere tutte le questioni. Amando te, la mia anima ¢ quieta.

Mio padre ha risposto al C. voler fare 1 fogli da sé. Onde io gli devo dare la lista dei documenti
necessarii. Ma non ti pare... curiosa? Stard a vedere se vorra scrivermi anche la domanda. Del resto, ¢
meglio ch'io m' approfitti di questa... idea per togliermi le noie. Ma, nello stesso tempo, sento 1'impeto
di distruggere questa noia. E faro il concorso con la deliberazione di andare poi fuori di Siena.

8 luglio 1907.

Anelo tanto a te che tu sei sempre nella mia mente come un'allucinazione dolcissima.

Non sappiamo perché, a vicenda, possiamo essere la meta di noi stessi, ma abbiamo di cio la volutta
quasi folle. Io non penso se non vedendoti dentro a me stesso.

Ecco che, scrivendoti, sono tornato contento, felice, anzi.

Non occorre che tu mi punisca per quel che ti scrissi. E sufficiente il mio rimorso e la mia vergogna.
Ma dimmi che mi ami e mi perdoni. Ti posso baciare? Vorrei che il tuo sorriso m'assentisse.

9 luglio 1907.

Ti prego di non guastare quel che faccio con molta pazienza. E tieni in mente che l'ospedale m'ha
fatto star male ogni ora e m'ha fatto dubitare.

Quando eri laggiu provavo un dolore fortissimo, di cui nessuno ti potrebbe parlare.

E, peggio ancora, non ho potuto mettere in dubbio la tua purezza? Oh, Emma, vorrei che non t'avessi
detto mai nulla, perché prima di tagliar te, tagliavo le mie carni.



Mi son roso piu che piangendo, perché stavi laggiu. Ed ora pensa al dolore che mi daresti se tu
andassi via (T).

E non ti potrei amare piu. Onde non mettiamo a rischio un avvenire che deve essere felice, perché
preparato con tanto dolore e con tanto affetto.

E impossibile che tu non risenta il mio dolore.

Ma t'amo anche se mi fai soffrire. Forse, di piu.

10 luglio 1907.

Questi momenti non si possono narrare. Vorrei piangere ai tuoi piedi. Dimmi che mi perdoni; ma non
ho voluto offenderti.

E saresti capace di lasciarmi? Non senti come la mia anima si sbrana? Oh, stasera € necessario ch'io ti
veda.

Dimmi che hai compreso ch'io non ti volevo offendere.

M'hai perdonato? Rivedo la gioia risorridere ne' tuoi occhi? Tu mi vedresti arrossire dinanzi alla tua
purezza.

Rispondi con tutta la tua anima alla mia che ti ascolta.

Io t'amo ogni giorno di pitl. E come un'esaltazione di te. Ti sento pill frequente, quasi in forma visiva,
qui accanto a me.

E non puoi sapere la disperazione provata dalla tua lettera.

T'amo come ti devo amare, ¢ la tua fierezza m'ha fatto balzare di gioia e d'adorazione.

Voglio tenerti informata delle brevi conversazioni che ho con tuo padre.

- Come sta Emma?

- Io I'ho lasciata che stava bene.

- No, voglio dire se sta bene d'animo e se sta volentieri qua.

- Per ora certamente.

- Io non I'ho piu veduta.

- Esce poco perché avra paura che incontri lei. Cosi evita cio che le ho detto.

- Fa bene. Ma senta: molti giovani sono accolti nella famiglia della fidanzata anche prima d'avere un
impiego, 1 quali non hanno 1 mezzi che ho i0. Che se dentro quest'anno non riuscissi a trovare un
impiego, ho sempre modo di unirmi con Emma.

- Oh, i0 non le dico che s'impieghi. Basta che si sistemi con suo padre.

- Va bene, va bene. Per ora sono contento che ella non pensi male di me.

- Si; di ¢i0 sono convinto. E quando ella avra una sistemazione, le cose cambieranno.

E ci0 m'ha soppresso la domanda di volerti vedere ora. Ed ho avuto un impeto di sdegno.

Ma io, t'avevo scritto quelle due lettere cosi, confidenzialmente. Pensavo appunto alla nostra
confidenza, e mi sentivo cosi unito a te, come se le nostre anime fossero gia invecchiate insieme.

Non dobbiamo dinanzi a noi prendere nessun tono. lo mi sento completamente tuo e abbandonato alla
tua anima. Puoi fare di me quello che vuoi.

E so che senza di te, i0 m'ucciderei. Perché sai bene che nessuna persona, ne meno per amicizia, puo
tenermi compagnia o farmi vivere. Ricordati che cio ch'io ti dico ¢ scritto incancellabilmente nella
mia anima. L'idea di uccidermi ¢ la parte opposta e legata al tuo amore.

Ma scrivimi, scrivimi tanto. Fa cosi bene e m'innalza il tuo animo.

T'ho veduta! Ed abbiamo compreso quanto dolore € passato in noi.

11 luglio 1907.

Ho scritto all'avviso che ti mando, con il francobollo per la risposta. E penso di fare un'inserzione (a
pena potro) per correttore di bozze. Ti giuro che non passera giorno nel quale i0o non abbia procurato
come posso qualche cosa.

Prima di leggere la tua lettera, ho baciato sul tuo nome. Sapevo che mi avresti scritto cosi.



Abbiamo pazienza. La gioia presente non ¢ poca.

12 luglio 1907.

Ieri sera t'avevo scritto che ho parlato col babbo mio e che non ¢ cattivo. Curioso. Non crede che io
possa concorrere.

T'ho talmente dentro di me, che per chiamare qualche persona devo prima correggere il nome che
direi.

E molto bene che io abbia presa questa via pratica dei concorsi, perché ci dara il mezzo di sposarci. E
perché non dentro quest'anno?

Stasera ¢ bene che non ti veda. Quantunque ci0 sia per me uno squilibrio mentale.

13 luglio 1907.

A me, se mi hai capito, non devi negare mai nessuna soddisfazione, perché voglio che tu risponda a
quell'ideale che mi son fatto di te. Condizione necessaria al mio affetto. Vuoi dirmi ch'io m'illudo di
te? No. A volte sento che né meno la mia imaginazione giunge a comprendere tutta la tua bellezza.

Io mi sforzo di contraccambiare tutto cio che sogno dentro di te. E le cose del mio passato sono come
un incubo. Non t'amo per abitudine. Voglio avere sempre cagione di amarti. Ed io chiedo a te, per
sempre, la mia resurrezione.

In te ho trovato quella purezza e bellezza che m'ero finta tante volte studiando. E tutti i miei pensieri
sono come una corona di fuoco a te.

Si: tu sei come il tipo eterno che avevo pensato. Ho trovato in te cio che ¢ di piu puro, e voglio che tu
m'inalzi sempre di piu.

Oh, Emma! Compissi anche le cose piu vili della gelosia non lo farei se non per poterti adorare di piu.
Perché so che il male ¢ dentro di me, e che basta una tua affermazione per toglierlo. Ma ¢ necessario
che questa affermazione tu la faccia.

Vedi che t'abbozzo il mio carattere, a cui non puoi rimproverare se non un esaltamento datogli dal tuo
affetto.

Ma son cose passeggere. Ti scrivero sempre meglio. E cido che sento di te sara uno sforzo a
migliorarmi sempre.

Ti devo nascondere cio che provo? Dianzi pensavo che tu non m'avresti scritto e mi son gettato sul
letto. Pensavo di ammazzarmi. In tali momenti la morte non ¢ nulla. E l'andare 12 dove il pensiero
giunge.

14 Tuglio 1907.

Con mio padre ho fatto bene di contenermi cosi. Ci parliamo senza rancori visibili; ma ¢ necessario
ch'io continui la mia via, e sara possibile che anche viviamo insieme in concordia. Abbiamo lottato
per interessi, al suo modo di capire, e non c'¢ ragione di tenere cattiverie.

15 luglio 1907.

Perdonami se non riesco nell'animo tuo a fare il bene che vorrei farvi. Perché ¢ per me il torto piu
grave. lo vorrei compensarti con una cosa simile alla felicita che ho da te.

Mi sono offerto come correttore di bozze (ottima coltura letteraria) e come cassiere.

17 luglio 1907.

Mi sono divertito abbastanza, con i nostri rispettivi padri!

Prima il mio. Non ¢ contrario al mio matrimonio con te, si capisce, perché sa quanto t'amo (e non c'e
stato bisogno di fare il tuo nome) anzi ¢ favorevole e ci metterei anche l'issimo. Ma un giorno non
basta per assodare bene il discorso. Quindi, domani o tosto che venga il momento favorevole, un
signore di Livorno, che ¢ 1a in villeggio (U), riparlera a mio padre per incarico mio, esprimendo il suo
favore a me. E un uomo, a cui mio padre obbedisce molto.

E uno.

Ho trovato il tuo in Camollia. Gli ho riferito tutto, e gli ho detto d'aspettare due giorni.



Tuo padre, poi, ha preso sul serio certi discorsi allegri che usa mio padre nei suoi momenti. Ha
l'abitudine di dire: - Gia, voglio finir tutto. Quel che ho fatto me lo voglio mangiare, ecc. - E tali cose
ha detto, a tuo padre tempo fa. Figuriamoci! Egli vuole assicurarsi che mio padre non finira niente,
che lascera a me, che non soffriremo la fame, ecc.

Io, quando ho udito la confidenza che mio padre ha dato al tuo, mi sono fregato le mani e mi sono
sentito molto piu contento. E per togliere anche tale impiccio non ci vorra molto. Lasciami fare. Parmi
proprio di assomigliare a quei sensali che tirano le mani del compratore e del venditore perché
facciano l'accordo.

Ma che cosa non farei?

Ed ora? Forse, siamo sulla via della nostra felicita.

Non so perché sono tanto di buon umore. Non ho mai riso come questa sera. Via via che scioglievo 1
nodi, m'aumentava la contentezza. E stato un crescendo d'ilarita.

Di Roma, mio padre ha detto: - Con quei denari che hai speso 1a, potevi fare una casetta e starci.

18 luglio 1907.

Le cose hanno proseguito bene!

Stamani quel signore ha parlato a mio padre. Il quale ha detto esser contentissimo, e che il padre tuo
puo andare da lui quando voglia.

Ma, qui, ¢'¢ da murar bene 1 mattoni, perché non cadano su noi...

Quindi ho pensato che debbano passare ancora due giorni, per far decidere meglio la cosa nell'animo
di mio padre e perché si maturino i mezzi di farlo parlare con il tuo.

Vedi quanta... pace mi ci vuole? Ma l'erba ¢ seminata, e la segheremo.

Questa sera, 10 non ho potuto parlare a mio padre, perché s'¢ arrabbiato con una contadina. Per causa
di un ramo d'olivo, che quella aveva trascinato a casa senza farlo sapere...

Io guardo queste cose da artista.

19 luglio 1907.

Si, ¢ bene che tu venga al podere, perché puo darsi, con molta probabilitd, che mio padre s'affezioni
subito a te, ecc. Sai da te le altre cose buone che possono derivare.

Vedremo.

Potei parlare a tuo padre ieri sera molto tardi. Siamo sempre alla stessa stecconata, e temo ch'egli non
butti all'aria tutto.

20 luglio 1907.

Io sono diventato ottimista; perché per mio padre ¢ come se volesse darmi una prova d'affetto e, forse,
sente il bisogno d'essere corrisposto da me. In somma, siamo d'accordo. E per lui, se anche tuo padre
guastasse, sarebbe lo stesso dopo.

Non avevo mai provato a parlare col babbo cosi.

E credo che da parte mia non verranno fuori cause a scompigliare.

21 luglio 1907.

Emma, non ti addolorare. Mio padre, a cui poco fa avevo rivolta tutta I'intensita del nostro sogno,
m'ha... percosso e maltrattato.

Ha maltrattato anche te, e vuole dirti ci0 che ha detto a me. Ma non ti parlera. Tu non abboccherai.

Io m'impieghero fuori di Siena, da commesso, e vivremo insieme. So che Dio fa forti le nostre anime
e guarda la nostra onesta.

Forse, a voce potrei dirti tutto. Ma se non vuoi..

Anche il dolore mi ¢ dolce. Domani parlero col Procuratore un'altra volta, senza aspettare il concorso
V).

Appoggiati a me, com'io a te.

E non posso narrarti alcuna cosa. Come ieri si fingeva affettuoso e lieto, oggi ha insolentito con le
peggiori parole.

Tu conosci la mia serenita, e non penserai, né meno un poco, male di me se lo chiamo mascalzone. E
tale. Ed ¢ bene che di nessuna cosa abbiamo da ringraziarlo. Non avremo da ringraziarli. Perdonami



se, per un istante, questo fango non mi ¢ parso fango.

Su la carne mi ha fatto poco, perché ¢ stato tenuto. Ho graffiato il collo e il petto, e basta. Non ¢
niente. E non ne sento niente.

E di ci0 incolpa solamente la mia bonta, che mi faceva credere nel mio genitore; quantunque lo avessi
giudicato quel che ¢ (W).

22 luglio 1907.

Col Procuratore ho parlato molto di te. Ma io non mi fido piu d'alcuno. Vedo che bisogna rendere
dattero per fico. E mi stringo tutto a te per il mio bisogno di sentirmi amato e stimato, e di amare e
stimare.

Da mio padre ero chiamato vile, perché non picchiavo anche io.

Proseguo dopo che sono stato dal Commissario di Polizia, il quale m'ha chiamato per incarico del
babbo.

Non ha voluto concedermi che io mi faccia mantenere dal babbo, due o tre mesi fuori, prima che io
abbia sicurezza d'impiegarmi. M'ha consigliato di cercare da qua. E, capirai, che non potevo fare
altrimenti, perché ¢ stato inutile ch'io insistessi su ci0. Ma vedro in seguito.

Forse tu leggi piu giornali di me, e puoi dirmi quando s'apriranno i concorsi alle Poste o alle Ferrovie.
Di ogni avviso, insomma, per il quale possiamo sperare. Tu sai che ho a pena due soldi al giorno, e
che questa settimana non ho avuto niente.

23 luglio 1907.

Mio padre ha seguitato a trattarmi secondo il solito. Era possibile che in una cosa cosi grave
cambiasse? Per lui, trattavasi di una modificazione (e I'ha giudicata troppo grande) de' suoi interessi.
Ha temuto ch'io mi potessi imporre di piu; o, meglio, potessi cominciare a impormi. lo gli avevo detto
che non volevo obbligarlo a mantenermi, e, che, anzi (e cio nel seguito del discorso) non ti avrei
messa in casa sua certamente, finché ci fossero le stesse persone. E tu sai che mio padre ¢ minato da
quella ragazza, da suoi zii, che vanno in casa sua, ¢ da suoi nonni che sono due vecchi invalidi, cui
mio padre terra di conto piu che il figlio, finché vivranno. Sue parole. Era naturale, quindi, che, sotto
l'aspetto tranquillo, dovesse essere in fermento tutto il miscuglio delle questioni che abbiamo avute. o
so che ho ragione, perché sono sempre andato innanzi con un ideale, cui ora tu nutri. E ¢id non
dobbiamo mai dimenticare. Le persone alle quali ne avevo parlato credevano che si trattasse di una
ragazza che non disturbasse. E mio padre, perché sono tutte sue amicizie, le ha potute avere con sé
con una parola, o per un torto ch'io possa avere con lui. Al babbo bisogna obbedire, ed ha ragione se
si oppone ad un matrimonio, che non gli frutta niente.

Insomma, il perché ¢ nelle condizioni con le quali vivevamo io e il padre. I primi due giorni mi disse
di si, forse senza riflettere e farsi consigliare. Poi cambid senza nessuna cagione nata allora. Cio
avvenne nella trattoria, dalla quale fui mandato via; perché mi disse averla regalata. (E puo darsi da
vero: a quella gente.) Finita la speranza ch'io potessi fare il fidanzamento, cosi detto officiale, io andai
a piedi al podere dove era andato egli con la moglie. Al podere mi disse:

- Che cerchi qui?

- Niente. Sono venuto a sentire se me ne devo andare anche di qui; dato che tu l'avessi regalato.

- Si: anche questo.

- Non stento a crederlo. A quella... ragazza che hai in casa.

Allora m'assali e mi picchid molti pugni, senza che 10 mai reagissi. Tre o cinque dei contadini, che
erano sotto un arco a mangiare, si alzarono e lo tennero a stento.

Mentre che m'allontanavo, prese un palo. Fu tenuto, ed egli me I'attravento senza colpirmi.

Quel signore, che ¢ similissimo al padre mio, gli ha dato ragione, perché lo volevo forzare a questa
cosa. Capirai che mio padre ¢ irriducibile. Io non ho nessun rimorso, ed anche una minuzia me lo
farebbe avere. Mio padre s'€¢ voluto imporre con i pugni, e quel signore stamani ha approvato, e
molto, tale sistema. Noi, dicono, abbiamo 1 muscoli buoni e combattiamo cosi.

Non nego pero di avere stupore di me stesso. Come avevo potuto illudermi di tali persone? Non
sapevo 10 per prova quali sono? E il mio carattere chiuso non mi ha fatto nascere come funghi i
nemici? Mio padre pareva proprio dettato da loro.



E le sue parole non erano differenti a quelle che hanno usate tante persone, che mi vogliono male.

Ma io non t'avrei né meno piu parlato di loro, se tu non mi avessi chiesto con ansia il perché.

25 luglio 1907.

I1 concorso del Comune ¢ prorogato fino al 17, per I'aggiunta di un altro posto. Ma non m'attrae, ne mi
distoglie dal cercare fuori.

Ma, picchiando tutti 1 giorni, qualche porta sara spalancata.

27 luglio 1907.

Ho riparlato con il Commissario: mio padre dice non avermi percosso né¢ maltrattato. E una lira che
dette alla padrona di casa, ieri, ¢ divenuta dieci lire. Non vuole darmi I'assegno per fuori né per Siena.
Lunedi devo tornare lassu per un'altra deliberazione.

Ma, se non faccio da me, nessuno mi fara una cosa minima. N¢& amici né polizia. La nostra forza ¢ la
nostra pazienza.

Io ho deliberato questa cosa. Prepararmi in agosto, settembre e ottobre per il concorso ai Telegrafi, e
intanto tentare tutti i giorni qualche avviso.

Non posso né pure riflettere al male che riceviamo quotidianamente.

Hanno voluto essere combattuti come nemici... E cosi sia.

28 luglio 1907.

Oggi faro il piccolo orario per le materie che devo studiare. Vorrei che il concorso fosse tra un mese!
Ora ti lascio Ma mi avviene come quando ti vedo. Non me ne anderei mai. E devo fare male alla mia
volonta, per non lasciarti mai piu.

Ma tre mesi passeranno quasi rapidamente, e poi avremo la nostra gioia completa. E perché non
prima?

29 luglio 1907.

Ho gia cominciato a prepararmi, ¢ volevo che tu mi mandassi Arturo acciocché mi spiegasse una
formula chimica, a me molto capricciosa.

Sacrifico anch'io ogni gioia del presente per il nostro avvenire, € non ti prego, n¢ meno per la mia
angoscia, di ritardare la tua partenza. Non te ne prego. Ma tu sai quel che ne provo gia.

Se ti fosse possibile... non resteresti? So che, farai anche per me, e sono tranquillo.

30 luglio 1907.

Non parrebbe vero, ma dovro studiare molto bene le materie per questo esame. Chi ricordava le
frazioni? Mi son provato a risolvere un esercizio € non ci sono riuscito...

In un mese entrano dieci lezioni. per ogni materia; onde di quelle che t'ho detto, avrd fatto buon
vantaggio. E poi devo imparare bene 'alfabeto del Morse. Studio la mattina perché il giorno mi riesce
quasi impossibile I'applicarmi a tali materie. Il giorno mi serve a digerire cid che ho imparato la
mattina ed a riflettere se fa bisogno che io ripassi alcuni punti.

Ma vivo come in un sogno. Ed ¢ come una luce sempre piu splendente. Quando penso a te mi sento
bene, e voglio, rabbiosamente, farmi una condizione da poterti sposare. Imagina che volonta sia
entrata dentro di me.

Quando sarod con te, lavorero. Accetto la tua scodella in due. E perché non mangeremo sempre cosi?
Lo faremo anche se ne avremo due (X).

Ma infine de' conti che c¢'¢ di tanto male? Non avrei dovuto lo stesso impiegarmi? Non avrei dovuto
studiare lo stesso? E credi che mi sia fatica? Ben altre cose ho studiate, perché trattatucci elementari,
che mi rimangono tosto in mente, mi possano affaticare! Non ne sorrideresti se ti dicessi che
m'affaticassi? Che c'e¢, dunque, di tanto male? Si tratta di attendere ancora tre mesi. E passeranno
presto. Considera i gia passati. Ma vero ¢ che l'ansia e il desiderio aumentano; e la nostra sensibilita
s'accresce. Basta il tuo nome soltanto per svegliarmi una infinita di sensazioni deliziose. E le tue
lettere! Scrivimi sempre come hai fatto queste volte ultime. Non abbiamo un'altra soddisfazione.

2 agosto 1907.

.................. Io vivo con un affetto troppo intimo perché il tuo andar via mi sembri come un



dispiacere momentaneo. Per me ¢ come una disgrazia. Provo lo stesso dolore che proverei se tu mi
fossi strappata dopo due o tre anni della nostra unione.

6 agosto 1907.

Manda (perdona il verbo) Arturo oggi alle quattordici perché ho risoluto bene e male molti altri
problemi aritmetici, € non mi scomodano alcune spiegazioni della chimica studiata stamani.

Io non ho punta pazienza. Ma riesco a sfuggire ad essa, sovrapponendomi sempre a tutte le
contrarieta. Taglia la coda ad una lucertola, e dopo alcun tempo gliene troverai una nuova.

Noi ci vedremo. Perché tuo padre ha voluto che facessimo cosi.

Io non gli mandai la lettera, che avevo anche affrancata... Sei ancora sotto il dolore? Da un punto di
vista, considero queste repulsioni essere un bene. Noi evitiamo il pericolo di sottometterci alle
condizioni paterne, che farebbero della nostra vita come una camera buia.

7 agosto 1907.

Ritorno a tuo padre. Sai perché s'arrabbio d'essere stato fermato nel mezzo della via e in pieno
mezzogiorno? Prima per una certa posa che ha ancora con me e che mi vuol dimostrare. Poi, credo,
perché trovammo don M. e quel tale alto che va sempre con lui, poi il S. e alcuni alunni. Sicché
furono fatte scappellate doppie. E chi ci vide dovette credere che il professore Palagi fosse divenuto il
piu domestico suocero di questo mondo. Quindi... se ne secco; ed io ridevo e rido ancora. Bisogna
vincere con la bonta e la superiorita...

8 agosto 1907.

Stamani ero molto debole, e non ho potuto studiare come il solito. La stessa debolezza m'ha fatto
dormire un poco piu che l'altre mattine. Ma ora sono uscito al sole, e mi sento meglio.

Soffro anche perché non ti posso né vedere né parlare. Soffro anche fisicamente. Ma non dovrei dirlo
a te, per non peggiorare il tuo animo. Ma tu sai che ci amiamo cosi, e avresti supposte queste mie
condizioni. Voglio lavorare. Voglio averti con me.

Stasera ho quasi fatto quel che dovevo fare stamani. Ho da imparare a mente le noiose e difficili citta
e circondari.

In camera mia fa un caldo soffocante, e terrei le due porte aperte se non ci fossero due ragazzi a
gridare e due donne a chiacchierare.

E anche dalla strada il chiasso ¢ vario. C'¢ un segantino, un calzolaio e una taverna sempre piena. La
sera tutti 1 bevoni si mettono a cantare, e, durante il giorno, non ¢ difficile che debba ascoltare qualche
conversazione tra I'una finestra e l'altra.

To sono tuo, e se altri di casa tua hanno una parte del mio sentimento ¢ per te.

12 agosto 1907.

Tutto cid che ci guasta sono appunto le difficolta che abbiamo. Basta un minuto con te perché mi
senta incamminato nella mia strada. E non posso non avere te. Allora soltanto al mio animo il mondo
si spezza, ed 10 percepisco ci0 che prima mi era dietro un velo.

E curiosa. Le nostre lettere (e specialmente le mie) somigliano a una statua coperta da qualche cencio
sottile. Aspetta, ve'; ti spiego quel che voglio dire. Il cencio si modella cosi bene su la statua, che essa
si vede com'¢ fatta. Cosi io voglio nascondere cio che non vorrei far sapere, ma lo dico in modo che...

14 agosto 1907.

Ero indeciso se cominciavo a scrivere, perché da due giorni avevo chiesto invano la mezza lira. Ma
mentre stavo per rimettere il foglio nel cassetto, ¢ venuto lo sguattero con una lira in mano... Quanto
deve durare?

Poi stetti una mezzoretta in conversazione con X., che ieri sera era pit... balordo che il solito. E matto
come tutti i senesi. Anche per lui, la musica ¢ rappresentata... dal Franci, e la pittura... dal Maccari,
dal F. e dal V. E la letteratura, gli volevo chiedere? Ah, si! Anche la letteratura ¢... senese. Egli sa a
mente le poesie di un professore senese che sta a Milano. Non ti diverti? Ma mi fa anche schifo. Scusa
la parola che ci vuole.

19 agosto 1907.

Ho riparlato con quell'impiegato di Roma che mi ha detto dei concorsi alla Congregazione di Carita.
Saranno tenuti a Novembre! Ma, cosa strana e inaspettata, non m'ha detto... del francobollo che avevo
appiccicato bene nella lettera mandatagli a Roma (Y). E non m'ispira piu fiducia.



Ti scrivero anch'io quel che ho passato, ma penso, che venga un manoscritto piu lungo che una lettera.
Se mi sentiro in grado di farlo, scriverd, Ma non devo preoccuparmene: regola prima. E devo scrivere
senza né meno far preoccupare te. Ma lo faro...

Per ora ¢ proprio come questo tempo. Un poco di sole, le nuvole sparse imbiancano, e sembra che
debba nascere cosi un giorno eterno. Poi...

Non potro scrivere nulla ancora. Perché la mia anima s'apre e si chiude; si illumina e si oscura.

20 agosto 1907.

In quanto al mio io, son ben certo che c'¢ tutto cido di cui ha bisogno il tuo. Tu a me sei,
psicologicamente, cio che per altrui ¢ la divinita. Sono certo, dicendo cosi, di esprimere bene la verita
che ¢ dentro di me. Io mi sentii come abbandonato, come respinto da tale atto, ed errai. Ma solo degli
errori che t'ho scritto. Sai bene che non potrei nascondere la mia sincerita, che riscapperebbe da una
parte se 10 la volessi respingere dall'altra.

Del resto, in tal modo ¢ cacciato ancor meglio, il male che per una allucinazione forse (perché devo
credere alla stima che tu hai ad altrui) io trovo riunito in quella persona. Ma credi ch'io sono stato
sempre puro con la tua anima? Dimmi che non hai nessun motivo di lagnarti e di addolorarti. E che
appunto per preservare te stessa da quel male 1o ho cercato di allontanartelo. Ma non sono state queste
le mie intenzioni? Non ho agito male, dunque.

21 agosto 1907.

Lo scrivere al babbo tuo mi sara difficile, perché le cose che a me sono molto evidenti non riesco ad
esprimerle.

al soffitto!

28 agosto 1907.

Entra la bambina in camera. Tiene il pollice in bocca e ha gli occhi un poco rossi. Non vuole andare a
vestirsi per la passeggiata, e si distende nella mia poltrona.

- O che fai costi? - Le dico io.

- Dormo! - E appunta i piedi al tavolino. - Tanto in camera tua, la mia mamma non mi picchia!
Guarda dove le metto le gambe, o signore! perché fai lesto, dimmelo? dimmelo! dimmelo! perché fai
lesto?

Vuol domandarmi perché scrivo presto.

- Perché non vuoi andare fuori?

- Si.

La tua mamma chiama!

Sta distesa e non risponde. Poi dice:

- Mi picchia.

- Perché?

- Perché il mio babbo ha buttato i pomidori in terra. (Non mica lei!) - Mi dici perché fai lesto?

E s'alza e mi tira i capelli.

- Stai buona, se no ti picchio anch'io!

Ora s'¢ decisa ad andarsene. Non ne busca, ma piagnucola.

- Guarda come sono bella, signore! - E mi batte il dito sul gomito della destra.

- Sta buona!

E se ne va. S'¢ vestita per fuori.

L'altro giorno le feci, sopra un pezzetto di stoffa scura, una casetta col filo bianco. Passai sei o sette
volte l'ago tra sopra e sotto. E poi che era impaziente, per farla star ferma, dovetti trattenermi dal
pronunciare il tuo nome. Ma mi accade sovente, quando parlo con chi non mi toglie I'incanto interiore
del mio affetto.

Quando mi parli di Dio tu, ci credo anch'io. Ne ho la sensazione.

Ma devi gridarmi che all'infuori della mia anima (perché non nostra?) non sapresti trovare alcuna cosa
per cui la vita ti sembrasse a contatto con una realta divina. Devi sentire come me. lo credo in te e in
Dio. Onde puoi comprendere ciascuno mio sforzo verso una perfezione morale, che, combinandosi
con il mio affetto, fa del nostro amore una spiritualita meravigliosa.



29 agosto 1907.

Puo darsi che io sia pagano, almeno superficialmente. Io bacio te, e soddisfo al bisogno della mia
anima. A quel bisogno della divinita.

Quando ti sapro parlare, capirai meglio, come a traverso un vetro, da quale spiritualita io t'amo. E non
t'ho mai lasciata. Solo in me si compiva una lenta trasformazione. Era necessario che si compisse il
mio intelletto. E s'¢ compiuto da un dolore, quand'io credevo d'essere ucciso da ciascuno, e forse,
pensavo d'uccidere, T'ho riparlato di questa calma di delirio. Le poche volte che ho scritto, abbozzavo
una lettera a chi era rimasto nella mia anima come una limpidezza senza nome.

Tu esistevi in me.

Io non so se ti potrd mai ridire qualche cosa. Ma voglio che tu comprenda con quale angoscia ¢
venuto fuori il mio amore.

Ma tutto ora s'¢ scancellato. lo t'amo per la tua realta; e sono rivenuti in me gli affetti umani. Ora
m'addolora e m'impaurisce anche la tua scottatura. La sento anche io.

Meglio ¢, forse, ch'io non rientri ora in questo stato di formazione. Non ne traggo parole chiare.

Io ti scrivo tali cose, perché tu sappia compiere l'opera tua.

...tu mi hai fatto avere una fiducia che ¢ sostenuta da Dio veramente. lo mi sento libero da tutti.

Sono felice e pieno di speranza.

...t1 dird un modo di mangiare che ho quando sono solo (si capisce! 1'abolivo anche a Roma). Prima
mangio la pietanza, che oggi era costituita da tre taglioli di lesso. Un pizzico di sale preso da un
cartoccino azzurro, che tengo in uno dei cassetti dello specchio, e basta. Poi le frutta e il formaggio.
Un tocchettino di parmigiano, una pesca e una pera. La pesca in due morsi, la pera in quattro spicchi
sbucciati alquanto; e nella meditazione che m'avviene dopo il mangiare, ingoio anche le bucce. Dopo
cio0, bevo alla tazza la minestra, che ¢ gia fredda.

Ora m'attira anche il vino, ma non ne bevo piu che un litro al giorno. Soltanto due volte ne ho preso
un altro bicchiere dal padrone di casa.

Ho soddisfatto la tua curiosita?

Dopo mangiato, appallottolo 1a midolla che ¢ rimasta del pane, e penso.

E il mio pensiero nasce dalla tua sensazione.

30 agosto 1907.

Perché prendersela? Essi (tutti) credono di non farci male se mantengono una opposizione che di
mano in mano diminuisca, finché io ti possa sposare. Non vogliono capire...

Io credo che si tenti in tutti i modi il mio amor proprio per fare allargare la buca che ¢ tra me e loro.
Ma su questo ho deciso di vincere.

E necessario saper vivere con costoro, perché il ribellarsi non concluderebbe altro che la nostra
peggiore separazione. Contentiamoci di cio.

Io non comprendo perché tu possa addolorarti per un tale rifiuto...

Non era preparato?

Ma 10 sono tuo e non soffro. Non so; sono insensibile a tutti gli altri. Ho te come diffusa nella mia
anima, e non sento altro.

Perché non ¢ cosi anche a te?

Devi assicurarmi che saprai...

Pensa che nessun rispetto ¢ dovuto a colui che non lo porta. E che nella vita € necessario fare cosi.
Entra nella nostra realta. Consigliati anche dinanzi a Dio, che non togliera a te ci0 che ¢ la tua vita.
Sforzati di dimenticare cid che volevamo ottenere in faccia alla gente. Amiamoci segretamente come
una volta. E il mezzo per conservare al nostro affetto la sua forza. Dimentichiamo cid che abbiamo
chiesto (del quale aspettavamo questa risposta) e amiamoci senza pretendere niente. Egli ti puo negare
cio che ci puo dare da sé medesimo, ma alla tua anima non togliera niente.

Ricordi quanta forza spirituale avevamo? Noi la perdiamo comunicandoci con altrui.

31 agosto 1907.



Non faccio tutte le cose insieme con te? Non vedo sempre il tuo volto? Non pensi anche tu le cose che
10 penso? lo prendo un libro, tu mi dici qualche cosa; e poi 1'imaginazione s'intensifica ed 10 giungo a
riprovare la soavita dei nostri istanti migliori. E un alternarsi di tali effetti. Allora completo tutti i
pensieri che m'erano sorti con te, di cui la mia coscienza non aveva avuta la scoperta. Si sviluppano
lentamente tutte le sensazioni rapide (Z).

3 settembre 1907.

Ti lascio un mi momento, perché non posso trascurare lo studiare (per la prima volta...) l'alfabeto
telegrafico...

Dopo tre quarti d'ora ho trascritto, con un solo errore, una strofa del Carducci.

Ma ho capito che la difficolta ¢ nel ricevimento. Tuttavia... lascia fare a me.

M'uggiano da vero le interruzioni! E venuta nella poltrona la bambina a canticchiarmi la Colombina
bella. Oggi ho chiuso 'uscio subito.

Mio padre ha fatto rispondere a voce (perché a voce gliel'ho fatto domandare) che non intende la mia
calligrafia. Allora mi riporteranno la lettera cui io ricopiero sufficientemente bene, sottoponendola
prima agli occhi di qualche altro ignorante. E poi... vedremo.

Tra la buffonata e la vigliaccheria! Perché anzi tutto doveva dirmi subito cid che mi ha detto dopo tre
giorni, e perché la lettera ¢ gia stata letta e discussa. Sempre la verita! Anche la mezza lira che mi da
ogni due o tre giorni (e dopo averla mandata a chiedere) ¢ - dice - divenuta quotidiana! Ma perché
penso a tali cose? Sempre avro io, se con uno, se con due e quattro, aver da fare! La vita ¢ uguale per
tutti.

Ho mangiato in fretta, e ho scritto in calligrafia da maestro la lettera al babbo. Per prova I'ho fatta
leggere alla padrona di casa.

Poi mi sono sbarbato, con una riga di sangue giu per il collo, che mi faceva assomigliare a un
crocefisso di Sano di Pietro.

Il Donati (A1), che ha negato a me i libri ch'egli chiama di lettura amena, quelli del d'Annunzio,
dell'Tbsen ecc., li da, al contrario... ai consiglieri comunali. A que' pochi che vanno in Biblioteca.
Naturalmente, gli domandero se per studiare ¢ necessario essere prima consiglieri. A me i nego per
questa ragione: " Li ha letti gia, e puo fare a meno quindi, di riprenderli!". I consiglieri, si capisce, non
li conoscono ancora, e quindi... bisogna che li prendano. Mi pare d'essere molto piu giu che a Siena.
Si vede che le zucche s'incontrano da per tutto. Rimetto un po' d'onore ai nostri babbi.

Ho voglia di riferirti cio che la padrona mi ha detto, perché puo darsi che sia informata bene. M'ha
detto che mio padre si contenterebbe che io gli chiedessi perdono (!) e che solo per una mezz'ora gli
amministrassi le aziende (senza insistere su le persone che ha in casa) perché mi facesse sposare te e
fossi libero di fare il comodo mio. (?)

Che egli tenga a un qualche cosa di simile, per riprendere 1'onore che... non ha acquistato con tali
questioni e per far piacere a quella gente, puo essere. Ma alle altre cose, meno che non mi faccia una
dichiarazione legale...

5 settembre 1907.

............. mio padre non ha ancora risposto. Pud essere un segno buono. E sarebbe, se ci fosse
una persona che entrasse nel mezzo. Ma come vuoi fare? S'¢ rovinato la mente con tutti i sudicissimi
che gli stanno addosso.

6 settembre 1907.

Mio padre ha mandato a dire per un uomo, espressamente: "Oggi non ho tempo di scrivere. Quando
sarai chiamato a dare gli esami io faro tutto cio che c'¢ da fare".

Io ho avuto il torto di dire, piuttosto nervosamente, che me lo scrivesse. Ho avuto torto, perché con
mio padre non bisognava che esigessi cio. Spero che quell'uomo abbia fatto I'ambasciata in modo da
non irritarlo. Me I'ha fatto notare anche la padrona di casa, che insieme con il marito era in salotto e
ha udito, essendo rimasto 1'uscio aperto. Ed in fatti...

Ma, certo, non lo faro mutare.

8 settembre 1907.

Sono seduto a lato della Cappella in cui ¢ sepolta una contessa, molto devota, secondo la sua lapide



latina (A2).

T'ho colto questi ciclamini....

Sento il campano di un gregge e odo un belato tra gli alberi, ma lungi.

Passa il campano vicino.

Hai indovinato il mio desiderio intenso di tutta la giornata, che s'¢ accresciuto con la dimenticanza?

Il campano erra tra gli alberi. Odo 1 passi della pecora che ha il campano.

Non vorresti tu essere con me? Uguale nel mio pensiero? Ti adoro cosi, ed esiste questa rispondenza.
La pecora ¢ venuta qui. Ha un rogo sul dorso. Le altre giungono con un calpestio su le foglie. La
pecora guarda. Sul muso le batte il sole. Guarda verso le altre.

Non sei tu il mio pensiero stesso? Di quale altra sostanza esso ¢ fatto?

La pecora ¢ rimasta attraverso la strada. S'¢ fermata volta verso me. Ne giunge un'altra che la cozza
col muso; e ambedue si muovono.

Non mi ami tu per sentire cio che ¢, nella nostra unione?

Le pecore passano. Odo il campano.

Giunge tutto il gregge. S'¢ fermato. Si sente lo strappio dell'erba.

12 settembre 1907.

(A3) Se io potessi guardare i tuoi occhi, sentirei tutto il mio essere pieno di febbre. Allora mi si
definisce come un paesaggio da raggiungere; mi sento roso da tutti 1 miei istinti d'ambizione. Ma cio
non ¢ tutto. Cio ¢ il mio 1o che si agita. Tu ora anche capisci come 10 ho voluto associarti a questa
fiamma di forze. Tu ora sai come le migliori tue energie sono la fonte al mio affetto. Capisci che da
te, quanto da me, dipende il mio cammino intellettuale. Ma anche tu hai sofferto per conto tuo. E non
sempre hai capito di quali fuochi la mia anima fosse bruciata. Adesso noi siamo ricongiunti, € una
parola tua m'ha svelato come tutto il tuo essere dipende dal mio.

Che cosa sono quelle nuvole bruciate su la vetta dei monti? Onde sono venute? Vorrei che il mio
spirito fosse il mondo, per comprendere tutte queste cose. Io ho sognato di amare le foglie di una
siepe! Fuggivo per 1 campi a guardare un granturcheto perché esso m'escludeva gli uomini. Che cosa
volevo? Io pensavo di scoprire qualche pezzo del mistero che copre tutta la natura. Io avrei dato tutto
me stesso per parlare ad un albero. lo guardavo la luna tra gli ulivi, bassa come una fiamma rossa, e
pensavo che essa volesse parlare al mio i0. Perché era li ed io pensavo ad essa? Allora gli uomini mi
apparivano come greggi da guidare. La mia voce li avrebbe condotti. Non era possibile che un uomo
mi amasse. lo non ero pitt un uomo. lo partecipavo dell'aria e delle nubi. Il mio spirito era simile alla
rugiada sparsa su tutti i campi. Ricordavo che gli uomini avessero un corpo? La carne mi appariva
come una cosa sconcia da lasciare. Io odiavo ed amavo questa carne. Ma nessuno doveva possedere la
mia. lo era divenuto un Dio. Chi poteva amare me? lo conservavo del tuo amore la sola energia. Chi
me l'aveva prodotta era scomparsa in questo miscuglio umano, a cui io non appartenevo piu. lo ero
conservato da questa sola energia che talvolta strappava alla mia anima parole. Ma non dovevo amare,
non potevo amare colei, perché pit non esisteva realmente. Ella era sacrificata alla mia volonta
segnata da Dio. Anche tu, dunque saresti stata infranta. Perché talvolta mi sembrava di pigiare con
l'anima tutta la folla umana, come con le mani. lo percepivo degli uomini una realta simile a quella di
una pittura... (A4).

Stasera mi sono ricordato meglio di tutte queste sensazioni e le ho scritte. Da esse tu comprendi come
il mio io sia stato sempre governato da te. E comprendi quale significato ha per me questo te.

Quando ti rividi a Siena, fu come uno spiraglio della realta che io avevo lasciato, o che aveva lasciato
me. Mi sono sempre accostato di piu ad essa. E tu mi ridonerai alla nostra vita.

Gli uomini, in generale, m'erano divenuti come simboli d'idee. Io, in un bambino non so quali pensieri
componevo. Gli uomini m'erano divisi dalla mia anima. Non ho mai voluto amare nessuna altra
donna. Debbo ringraziare gli amici di avere respinto il mio io nel suo proprio confine, acciocché
vivesse di sé e non straripasse a fruttificare altrui.

I1 mio io era come un albero che avesse disteso 1 rami lungo una strada. Adesso non ¢ pit un albero: ¢
come un giuocattolo nelle mani della tua anima. Con te io ritrovo tutte queste sensazioni...

Non ho mai domandato a me stesso, prima di stasera, se tu avessi potuto pensare queste cose che
aveva prodotte il mio spirito. Non ho mai domandato se nel tuo dolore avessi imaginato che io vivevo



solo dell'energia datami da te. Un'energia simile ad una ossessione. Perché io passavo da casa tua?
Quale ricordo mi ci spingeva? Perché, sfuggendo tutti, io ti ricordavo? T'avevo dentro di me
incancellabilmente? lo aspettavo di rivederti. E quando ti rividi tutto il mio essere fu scosso. Emmal!
Emma! Non avevo piu provato un sentimento umano. E come spiegarti perché, dopo, io non ti
scrivessi che t'amavo cosi? Con una malvagita di cui era pieno il mio spirito. Malvagita verso di te,
perché io negavo alcuno interesse agli uomini. Essi erano quasi fantasmi che potevo avvicinare e
allontanare....

Sorridi mesta? E la pazzia di cui altra volta tho parlato. Allontanandomi da te, per colpa di ambedue,
i0 non sentii pit nessuno intorno. [o mi sentii obbligato ad odiare, fino al negamento dell'esistenza
altrui. Tu avevi tratto fuori da me qualche cosa, 10 ti ricordavo come un'aurora tiepida. Ma perché non
era venuto il meriggio? Perché io avevo guardato soltanto tra le nuvole dell'alba. Non era il tuo essere
che doveva sospingermi ancora verso l'alto? Verso un'altezza apparsa al mio spirito, per la quale m'era
sembrato di camminare fino allora tra gli sterpi d'una bassura? E per colpa mia io t'avevo perduta.
Oppure, per colpa di nessuno. Ma cio che pensavo allora era sorto ancora da te. Il mio pensiero s'era
ingigantito di sottilita. E se talvolta piangevo era per il ricordo di te. Che cosa avevo perso? Che cosa
mi mancava? Dove tendevo ora? Ma a nessun luogo. o non trovai mai, quando ridiscesi alla realta
degli uomini, una persona a cui potessi attribuire qualche cosa di te. Nessuna, nessuna! Solo a lei, dal
viso ideale, trasformato dal mio spirito, visto dal mio spirito, I'anima mia si alzava. lo studiavo allora
Dante. Ed esso, forse, era la mia realta. o amavo le sue parole. o mi riempivo di esse. Non volevo
ascoltare altro. Non volevo nessuna voce reale. Non volevo ascoltare nessuno. In esso il mio spirito
s'esaltava. Ma quando io volevo ricordarmi d'alcun contatto, il tuo solo, perché esso ¢ stato il solo, era
pronto con un invito. "Ella t'ama... t'aspetta... vuole te... ¢ degna di te... Ma, vedi, vuoi tu farla
piangere? Non senti le sue lagrime?... Non ricordi?" E purtroppo io rispondevo: "Nessun ricordo ho
10. lo appartengo a questo ignoto. Ch'ella mi scriva come la mia anima aspetta, ed ella sara amata. Ma
ella mi scrivera come una volta. lo provero le stesse sensazioni. Dunque, io ricadro nel mondo che ho
lasciato...". E mi veniva da piangere. Stavo con la fronte su' vetri quasi verdi di una finestra, a cui
giungeva il lezzo di tante camere che s'aprivano nello stesso luogo. E mi contentavo di un pezzo di
cielo azzurro... Passavo molte ore con la testa assopita sotto un raggio di sole, quasi incerto, attraverso
1 vetri vecchi. E poi riprendevo a leggere. Dante parla con S. Tommaso...

Molti giorni ho passato in queste incertezze. Ricordo che desideravo tanto il canto di una passera, che
non ho mai veduta, ma che doveva essere proprio sotto quell'azzurro. Il canto di quell'uccello mi
sembrava una musica. E, poi, mi alzavo. In quello stanzino dov'erano ammuchiati tutti i libri era
puzzo di rinchiuso. Non aprivo le finestre perché mi vergognavo di farmi vedere li su quel tavolino,
coperto di cartone, dalla gente che passava ai piani di sopra. E la mattina, in una luce quasi
verdognola, si alzava il fumo acido di un cappellaio, mischiato a quello della carta bruciata, la quale
serviva a dare fuoco al fornello. Poi riudivo le stesse persone (AS5). "Ecco, I'uscio ¢ sospinto da quella.
Entra in camera ora. Perché non l'uccido? Perché non esco fuori da questo stanzino per rompere la sua
testa?"

Non hai avuto tu molte volte I'imagine sanguinosa di una persona odiata?

"No: tutto deve andare regolarmente. Io devo stare qui, e lavorare." Prendo il mio classico: Ovidio.
Sfoglio il vocabolario finché non mi s'annebbiano gli occhi. E mi propongo di non uscire piu. Di non
esistere piu per altrui. Mi passano per il cervello tutte le imaginazioni di questi poeti... "Emma dov'e?
E com'¢? Ha qualche cosa di quel che provo io ora? Emma t'ha fatto star male. Ella t'ha aperto la via e
non t'ha accompagnato. Emma ti lascia sognare senza speranza. Ma se ella non ti ama, piu, dove ti
rivolgerai? Quale affetto ¢ piu possibile in te? Non rivedi il suo viso? Non desideri tu, senza volerlo, i
suoi baci? Non vorresti tu che le sue mani ti toccassero? Ma scrivele, dunque. Dille che 1'ami.
Diglielo. Non senti che cosa quasi nuova le ¢ cid? Tu non hai provato mai questo pianto... lo non
scriverd mai piu a nessuno. Il mio io ¢ prigioniero solo di se stesso. Egli guarda dalla sua rude
fortezza, cui s'¢ costruita, tutti gli altri. E li odia tutti. Perché tutti devono odiare lui."

Una mattina, anche le mie mani m'apparvero cose staccate dal mio io. Potevo non averle. E le
guardavo come fossero rosse...

Da questo stato mentale, tu ora capisci come sono rivenuto a te. Capisci come tu mi hai fatto
ridoventare.

Ma ricorda sempre che in questa selva io ho radunato tutta l'energia sufficiente. Guardando i tuoi



occhi, io sento di avere attuato il mio sogno. o non sono piu di queste cose. [o sono tuo e posso
amarti. Sei lieta?

(Sera del 12 settembre).

13 settembre 1907.

Sono stato lungo tempo dinanzi alla Croce. (A6) Il cipresso mi teneva compagnia.

Poi che piove e vengono 1 lampi, (A7) ho chiuso la finestra e sto a scrivere. Andrei volentieri a letto
adesso, quantunque siano soltanto le venti. Sono quasi abbattuto.

Quanto tempo passera prima che le nostre vite abbiano le stesse siepi lungo la loro via sola?

Stasera sono simile a questo tempo, che ¢ pieno di nuvoloni.

Penso che noi siamo molto disgraziati. Non c¢'¢ cosa tanto umile che ci possa invidiare.

Pensavo alla strada ed a' suoi sassi. Noi siamo separati. Ci amiamo quanto nessuna immaginazione mi
da esempio. Abbiamo bisogno 1'uno dell'altro per sentire che siamo umani anche noi.

Io non so che pietre metto nella tua anima. Sono pieno di spine io.

Quando ci potremo parlare?

Vorrei che la pioggia distruggesse tutto. Domani mi vorrei alzare e non veder piu le stesse cose.

Penso ai vigneti co' loro grappoli quasi acerbi.

Ma fingo che il tuo spirito sia qui mescolato nel mio.

Nessuna cosa ci pud diminuire questa adorazione. Anche se Dio disponesse il mondo in tal modo che
non ci vedessimo piu, il nostro pensiero sarebbe sufficiente a noi.

Ma tu credi piu che me in Dio. Perché Egli, che ci vede, non ti da cio che gli chiedi?

Smetto di scrivere, perché sono troppo triste. Come quel cipresso...

14 mattina, settembre 1907.

...fu la desolazione di un momento. Basto che uscissi di casa e mi avvicinassi alla tua per star meglio.
Tu vi eri. Che importava se non ti vedevo?

Vorrei che tu provassi con me questa dolcezza...

15 settembre 1907.

(A8) Io passavo le serate d'inverno sul focolare dei contadini del podere. Non v'erano molte legna, ma
mi potevo scaldare. Stavo fino alle undici in campagna e poi venivo a dormire in citta, piacendomi di
camminare cosi solo di notte. Io non so se pensassi.

Per due mesi furono in villeggio un professore di violoncello e la moglie; e mi sarebbe piaciuto di
udire di suonare. Ma una sera mi accontentd. Non erano intelligenti. Mi negavano l'ambizione e
dicevano che non avrei mai fatto nulla. E che fra quattro o cinque anni mi avrebbero ritrovato li al
podere con gli stessi desiderii. Io odiavo in tal modo tutti, piacendomi di stare in tale stato d'animo.
Una volta d'estate mi sentii meglio dopo esser stato circa un'ora sdraiato su 1'aia in pieno sole, tra gli
stocchi imputriditi del granoturco. Stavo bocconi posando il capo sopra le mani, e dinanzi avevo un
mucchio di alberi tagliati. Guardavo le foglioline che avevano ributtato, mentre i tronchi, dentro,
erano quasi secchi e scortecciati in molti luoghi. Mi ricordo bene di tal giorno. Un contadino
scaricava le pietre, e li sull'aia passeggiava una di quelle donne che aveva in casa mio padre. |
contadini non mi dicevano niente. Pochi momenti innanzi avevo accarezzato un piccolo gatto a cui
volevo portare un certo affetto, ma credo che non mi fosse possibile. Questo gattino mi saliva su per 1
calzoni, le mani, e mi stava sul collo anche se i0 camminavo per i campi. Una volta lo posi dentro la
giubba e lo portai a casa. Non mi riusci a farlo mangiare, perché era impaurito. La mattina lo ripresi e
lo riportai in campagna. Passai per i campi ancora umidi di pioggia, e feci alle scarpe zoccoli di fango.
11 gattino mi sfuggi dalle mani e corse per un altro campo. Dovetti correre anche io tra le erbe fradicie,
passare tra i filari, e lo ripresi. Poi tornai lesto a Siena, perché volevo che nessuno s'accorgesse che
l'avevo preso.

Passavo il piu del tempo con il capo appoggiato al mio tavolino. Non so che pensassi e se fossi in
grado. Studiavo molto, ma con un atto di volonta esterna, senza che sentissi niente. Era un impulso
che m'ero proposto.

Passavo anche una settimana senza parlare. Le poche parole erano scambiate, per necessita, con la
matrigna quando veniva a rifare il letto: "E possibile ch'io possa stare in questa camera? Siete
vigliacchi! Vi ucciderei!". Ella arrossiva e mi diceva: "Sta' zitto, sta' zitto. Ci penseremo". "Ma io che
faccio qui? To voglio andar via. Voglio anche andar via da Siena. E possibile che io viva tra voi? Chi



siete voi per me? lo vi odio. Vi sputerei addosso." La matrigna taceva e rifaceva lesta il letto. Ricordo
il coltrone rosso e il comodino verniciato di scuro. Nella camera uno specchio verdognolo con un
ornato vecchio d'oro. Il marmo del canterano sporco e segnato da me di lapis. Nella camera era
l'uscietto dello stanzino dove stavo a lavorare. Una volta vi bruciai molto incenso, che si sparse per
tutta la casa. Non so che significato gli dessi. Mi noiava e n'ero umiliato, il puzzo di quella stanza.
Puzza di latrine, di altre camere, e di rinchiuso. Sotto alla mia finestra era quella della... donna, e fino
alle undici, la mattina, dovevo udire 1 suoi rumori.

Talvolta non volevo che I'uvomo passasse in camera con il pranzo. Me lo facevo posare dietro 1'uscio.
E quando egli saliva su nella mia camera, io mi chiudevo nello stanzino e procuravo di non farmi
sentire. Se mi chiamava non rispondevo. Tutte le mattine dovevo chiedere alla matrigna i quindici
centesimi per le sigarette. "Mi da, per piacere, i soliti tre soldi?" "Non te li detti ieri?" "Si, si: li ebbi
ieri. Sono troppi?" E dovevo pregarla che me li mandasse per mezzo di una cuginetta che era in casa,
e credo, sia ancora. Era una bambina che mi avrebbe fatto del bene. Ma quando s'accorsero che la
trattavo differente, le imposero di non obbedirmi. Ella mi rifaceva inconsciamente tutti i modi di loro.
Dallo stanzino, perché stavo attento, udivo cadere i tre soldi dentro la cassetta da lettere dell'uscio
(A9). Perché, senza aprirlo, me li davano cosi. E lo chiesi io per non vedere alcuno.

Poi cominciai a mangiare in cucina (A10). Una stanza che ha tutto il necessario ma non ¢ adoperata.
Vi avevo portato uno sgabello, che era ritolto regolarmente, perché dava noia alle donne la mattina
per le faccende. Chiudevo l'uscio della cucina, perché non fossi veduto. Quando saliva il professere
Citernesi, tenevo una mano dinanzi al lume, perché, vedendo la luce, egli non cercasse qualcuno li
dentro.

Meno che d'inverno, perché andavo in campagna, non uscivo piu la sera. Imaginavo di non essere a
Siena. E le voci degli uomini erano interessanti come i rumori delle cose. Quando udivo chiudere
l'uscio di casa, fuggivo in camera mia. Una volta udii due signore dire che ero pazzo (A11). Non mi
dispiaceva. Aumentava il mio odio e camminavo per la strada d'aridita che m'ero tracciato. Nessun
affetto: motto del mio spirito.

Ma un affetto c'era. A me non sembrava, perché chissa come ero divenuto. C'eri tu, e ricordo bene le
improvvise mie disperazioni. Sentivo ad un tratto gli occhi bagnati, mi si torceva la bocca e mi
mettevo le mani nei capelli. Poi sedevo sul canapé, con la testa quasi in giu. Ma il deserto della mia
anima era piu potente. Tale affetto mi pareva da scordare. Dovevo scordarlo. Altrimenti non avrei
camminato piu verso 1 diademi che il mio ingegno mi metteva dinanzi. E credevo che tu non mi
amassi sufficientemente. Pensavo che tu non mi avessi compreso pit. "Perché devo ricadere? Ella non
puo tener dietro a te. Che ti scriva... ti scriva... ti prenda. Ma ella, al contrario, vivra di ricordi. Ella
non avra saputo foggiare un'altra spada. Si; tutto il tuo animo ¢ una spada: fredda e senza pieta. Ed
Emma, Emma non seppe entrare in queste recenti sinuosita del tuo animo. Ella non sa quello che
pensi. Ma devi tu pensare ad Emma? Non ti riesce di lasciarla? Non ti riesce di ucciderla? Odiala". E
talvolta sono andato a letto, spogliandomi subito dopo queste crisi, nervosissimo; coprendomi tutto il
capo, con i lenzuoli stretti tra i pugni chiusi. Una volta scrissi qualche cosa: e fu pensata con te. Era lo
spirito tuo nel mio.

Io m'ero messo moralmente dinanzi agli uomini cosi. Li paragonavo ad una processione svolgentesi
dinanzi a me, e dovevo vederla senza prendervi parte.

Non imaginavo mai che vita tu facessi. Ricordavo semplicemente te.

In una camera senza finestre, a meta della scala per venire in camera mia, dormiva un giovinetto
compaesano a mio padre. Era venuto a Siena per lavare i piatti, ed era tenuto, invece, in campagna per
ramare le viti. Ricordo il suo viso rosso con la scottatura del sole, la sua giubba bianca di ramato e il
cappello, sfondato, di paglia.

Prima di andare a letto andavo in camera sua. Gli puzzavano i piedi, e tutti 1 cassetti del canterano
avevano un odore di cicca e di sudore. Talvolta mi divertivo a fargli dispetti. Lo bagnavo. Egli batteva
i pugni sul muro che divideva le nostre camere; io gli rispondevo battendo i piedi.

Quando ero malato (A12), mi ha aiutato anche un cugino, che ¢ minatore in Austria. I ricordi di allora
hanno un significato quasi simbolico.

Una volta questionai con il padre, e andai la sera a bussare all'Osservanza. Piu che bisogno di
mangiare e del dormire, mi piaceva il significato che aveva per me un convento. Io pensavo al suo



giardino rude, alle mura gialle, a studiare. Sarei divenuto (avevo quest'ambizione) un uomo dotto e
celebre per tutto. Mi davano una tenerezza infinita i cipressi e le valli. Io scorgevo da per tutto un
significato.

Intellettualmente ero molto variabile. Un giorno ero inondato dall'acque del misticismo cristiano;
un'altra volta l'imaginazione pagana mi travolgeva lo spirito. Ma era un giuoco puro dell'intelletto.
Una ricerca sua.

Ero giunto a sopprimere qualsiasi contatto morale. Gli uomini erano sensazioni. Gli ultimi giorni che
stetti a Siena, ero riuscito, pensando, a trasformare tutto un paesaggio d'intorno. Lo sentivo dentro di
me... Anche gli affetti degli uomini divenivano in me spiritualita intellettuale. Io non 1i provavo. Li
analizzavo nel mio spirito, e li credevo mia proprietd. Quando mi fosse passato per il capo che non era
cosi, si scancellava il mio sogno intellettuale. Gli uomini mi sembravano affini alle bestie. In loro non
trovavo se non un pezzo di carnaccia con le budella sudicie dentro. Io amavo le cose e,
principalmente, le piante. Le trovavo uguali a me. E ho desiderato spesso di divenire uno stocco di
granoturco...

(Anche di cio, ora non ho maggiore chiarezza).

Capisci come tu stessa sia stata l'origine di questa forma di spiritualita. Capisci come tu stessa
generasti l'ascetismo di questa ambizione. E come, in ogni abbiezione, io conservassi sempre una
quantita di tua energia. E l'errore fatale era che tu non mi scrivessi secondo le nuove ambizioni.
(Pensavo allora cosi).

Potrei darti un dolore ora? Ieri sera ero per piangere.

Ma io ho voluto che tu suggessi tutta la mia forza. lo non t'amerei se non ti sentissi uguale a me.

E sei tale.

E provo anche un'altra cosa.

Hai mai pensato la morte tu? Io molte volte. A Roma per colpa tua; e qui a Siena ho sentito che
moriremmo insieme prima che ci accadesse qualche cosa.

...t1 sento come una ineffabilita; e, forse, anche per l'effetto del tuo amore. Potrei pensare un tempo
indefinito qualche cosa per esprimere come ci adoriamo, senza che trovassi una parola. Non parliamo,
dunque. L'affetto ¢ inesprimibile. Quando scrivo, penso invece. L'affetto non dice una parola. I1 che ti
spiega che quando siamo stati insieme io abbia provato cid che ¢ possibile provare, cambiandomi
nell'anima; e senza riferirtene niente.

Sono lieto di sentire la differenza del mondo che ho lasciato e la gioia reale che tu mi dai. Potro mai
dirti meglio come tutto il mio essere ti venera? Come io mi senta in un abisso dinanzi a te?

E quando penso che da parte tua mi ami altrettanto, arrossisco. Non ne sono degno. Ma sento tutta la
tua anima.

Arrossisco anche di non avere mai saputo parlare di te.

Io penso alla nostra unione come ad un simbolo. Non puo avere altro scopo a noi.

Molte volte, anche ora, tu, non sei una persona. Il che dipende dal non vederci. Tu sei la mia anima.
Tu sei qui dentro. "Se tutto il mondo perisse, Emma non morirebbe".

Ma ieri sera, passando sotto le tue finestre, sentii come questa spiritualita ¢ congiunta alla realta. Io
adoravo la mia sposa.

Domenica, 15 settembre 1907. Dalle 19 alle 21.

16 settembre 1907.

...non c'¢ un accordo piu sublime che il nostro. I tuoi occhi, interamente, sono miei. E tu ne' miei trovi
la stessa rispondenza.

E odo e vedo il tuo sorriso, e il mio gli risponde.

Io trovo nel tuo essere la completa soddisfazione dell'anima. E cosi ¢ per te.

Torno ora dalla stazione ove non sono stato tenuto il tempo promesso. Sono stato consigliato di
comprarmi un tasto e d'esercitarmi a casa. Laggiu ho imparato a scrivere quattro o cinque lettere.
Stasera ho un appuntamento con uno che mi portera una zona da leggere. Ma sono molto inquieto.
Alle Ferrovie sono aperti i concorsi; € penso che debba fare i fogli anche per essi.

17 settembre 1907.

Io riesco a provare le mie emozioni reali con te soltanto. Con gli altri, la superficie della mia anima
non ¢ intaccata; o, per lo meno, v'¢ tanta corteccia che gli aghi bucano poco dove ne farei sangue...



Ridi? Quando saremo stati insieme un mese, diventerai identica a me. Non puoi capire tal cosa se non
ripensando com'io sia come colui che stesse nel fondo di una caverna, ed egli vedesse il fuori. Ridi
ancora?

Stamani sono meno inquieto per la telegrafia. Ho ordinato ad un legnaiolo un tasto, dopo aver persa
quasi un'ora a disegnarglielo.

Da mio padre, ieri, ebbi un'attenzione che non taccio. Sa che mi piace soltanto 1'uva fragola. E ieri ne
trovai con le altre frutta, una ciocca abbastanza grossa. Non poteva non esser colta se non per me,
perché non piace a nessuno.

Ti parlero presto di Firenze e di Roma, perché cid che provavo (A13) ¢ lontano ugualmente come
quel che provavo a Firenze.

E passato tutto come un fiume, e ne ho, nell'udito, a pena lo scroscio.

Pure d'averti con me, di sposarti, farei qualunque cosa. Ma fammi esser forte. Non dimenticare che
questo lavoro ¢ momentaneo, e che ¢ solo la sveglia per quello che dira di noi.

Senza di te, 10 mi perderei nel mio sogno. Il che mi avvenne a Firenze. Ma ora non ne scrivo...
Quando parlo del passato, mi sembra che i personaggi non siano nemmeno un riflesso di noi.

19 settembre 1907.

Credo che il tuo affetto sia un'emanazione infinita e inestimabile del tuo essere. E che tu hai bisogno
di questo raccoglimento in te stessa e di questa adorazione che arroventa la tua anima.

Da quando sono tuo per sempre, tu hai avuto i tuoi diritti. Ho sentito in me compiersi questa
purificazione, che aumentera con la nostra unione completa. Ho avuto sempre un istinto invincibile di
trovarti...

20 settembre 1907.

Ho trasmesso anche un verso di Dante, € ho capito a orecchio le lettere che un impiegato mi faceva
del suo nome. Ti mando una strisciolina col tuo nome scritto diciassette volte, in fretta, quando sono
rimasto io e gli apparati. Bada se i tuoi telegrafisti riescono a leggere.

Per ridere: il capostazione, pestandomi un piede e chiedendo scusa: - Lei verra un provetto
telegrafista. Forza! forza!

21 settembre 1907.

Oggi non ho potuto dormire, perché la padrona e la sua figlia degnissima stavano proprio in salotto a
cantarellare. I rumori della strada non mi danno noia. Ma una voce... che non vorrei udire, mi da
uggia da vero.

Pensavo, prima di decidermi a saltare dal letto, che certe necessitd non si possono evitare. Ma io
voglio la tua voce, e pensavo che tu non m'avresti dato noia.

In certi momenti, che il desiderio quasi si sovrappone alla realta, m'e¢ insopportabile qualunque cosa.
23 settembre 1907.

Non c'¢ bisogno ch'io ti dipinga i miei pensieri. Ecco: I'impiego, specialmente di tal genere, non fara
se non aumentare l'attivita mentale. Il giornalismo mi guasterebbe. Di letteratura non si campa. Tutti o
sono ricchi di famiglia o hanno un impiego o sono in un giornale. In un giornale, non guasta quando si
scriva per la rubrica... pi 0 meno letteraria. Ma per tutto il resto, ¢ una corruzione grammaticale ed
estetica. L'impiego, lasciando libera la mente (a me I'eccita gia) (I'eccita lo studio che faccio) aiuta.

Io sento, nell'anima che m'e¢ congiunta, questa soglia dell'immortalita.

24 settembre 1907.

Firenze, non dandomi quel che la mia ambizione voleva, comincio a produrre la malvagita nel mio
animo (A14). Io non cercai mai una rispondenza da sostituire alla nostra. E volevo soppressa questa,
perché non trovava piu nel mio animo quelle inclinazioni morali che 1'avevano mantenuta. lo volevo
dimenticare la nostra relazione, perché mi sembrava che un altro orizzonte fosse per aprirsi. Non
volevo piu scriverti per dimenticare (e ci riuscii) tutto quel complesso di vita che la circondava. Cid
che produceva le mie lettere a te, doveva essere superato. lo ti trattai come tutti gli altri. Ma tu, quanto
piu io volevo ottenere, insorgevi in me. E io, tornato a Siena, ti scrissi: "Scrivimi". Ora ricordo di
averti parlato un'altra volta di questo punto. Tu non rispondesti, e i0 ne rimasi sdegnato. Perché non
scrivevi? lo ero molto salito nella mia coscienza, € ne provai quel che si prova quando siamo delusi.
Io t'aspettavo sempre. Ogni giorno aumentava il tuo orizzonte.



Una mattina guardai lungo tempo il sole e ne piansi.

"La mia giovinezza - scrissi - si leva flammeggiando. Mille angioli gridano in questo sole. Ma Dio
solo 1i ode. Il mondo si volge e non ascolta". Ed altro simile, cui non ricordo pit.

Quando stavo chiuso in casa per gli occhi, comincio il mio vaneggiamento intellettuale. Io volevo
sopprimere gli uomini e vivere delle mie allucinazioni. Mi sarebbe impossibile rientrare in tale stato
mentale. Io non comprendevo pit. Non comprendevo piu le tue lettere. Se tu ricordi le mie, conosci di
quale sforzo inane io fossi pieno, per esprimere quel che non pensavo completamente. Avevo
intraveduto qualche cosa d'ignoto a me, e volevo esprimerlo. Ma non vi riuscivo, perché ne ero troppo
al disotto.

Una volta, d'inverno, io camminai su la neve ed entrai nella chiesa di S. Francesco; ero accompagnato
dallo stesso uomo che vedesti con me la prima volta che uscii e ci trovammo ai Quattro Cantoni.
Tornato a casa scrissi: "Il vento mormora le preghiere ai vetri della Cattedrale.

I vento che abbatte nei piani le grandi foreste".

Ripiglio a lumeggiare il periodo di Siena, che precedette la mia malattia. Rimasi offeso che tu ti
offrissi a me soltanto quando cominciai ad ammalarmi. Perché prima no? Avrei voluto, quando mi
sentivo bene, essere amato secondo i miei bisogni. Ed io non capivo affatto la tua astensione dal
manifestarmi l'affetto.

Ora capisco che tu hai altrettante ragioni per dimostrarmi che non ti pareva conveniente il giungere
prima a me. Da Firenze non t'avevo mai scritto. Ma, appunto, il malinteso nostro ¢ sempre sorto dal
nascondiglio in cui tu sei entrata quando di piu avevo bisogno d'affetto. Tu, in silenzio, mi amavi. Ma
che valeva a me tale amore? Io non potevo toccare il tuo spirito. E il mio temperamento non ¢ fatto di
rinunzie.

Per un istinto ampio di imitazione, io volli fare lo stesso. Volli sentire in me quegli spazi silenziosi di
affetto, in cui I'anima cammina come in sogno. Ma sorpassai quel che volevo. Giunsi a negare la
realta di quel che non era in me, e a dare realta soltanto ai fenomeni del mio spirito. Chi sa da quali
antri 1o ti scrivevo!

29 settembre 1907.

Stamani ho potuto trovare da comperare la mia psicologia a tre lire mensili. E ne sono contento per
quando potro leggerla e la leggerd. Adesso desidero tanto per precauzione come per un tuo
adornamento intellettuale, che il libro sia tagliato da te e stia nelle tue mani. Col solo patto che sia
toccato solo dalle tue mani, e veduto soltanto da' tuoi occhi. E ci6 per non diminuire una sensazione
che decide molto nel godimento che ne avro. E sta a te di essere gelosa di questa mia adorazione e
relazione, da non farmi avere bisogno di altri "sbocchi intellettuali".

In quanto ai miei principi morali, essi ti sarebbero piaciuti se fossero stati scritti astrattamente. E
impossibile, poi che mi ami, che non ti possa piacere la faccia della mia anima. E penso che educhero
cosi una nostra figlia. E 1o che non sarei nel caso di essere dispregiato da una sorella, non saro
dispregiato da una figliuola.

Ambizione nobile che hai anche tu. Per la quale ci siamo sentiti spinti I'uno verso l'altra, in tutta la
rimanente indifferenza delle altre persone.

1 ottobre 1907.

Se ti scrivo cosi a scatti attribuiscine la causa al mio lavoro multiforme, di cui sono molto piu
preoccupato. Do alle tue lettere soltanto un'ora al giorno, da dividersi in due parti. Ma tu sai che,
studiando, sono con te e faccio per noi.

Senza di te, mi sembra come di perdere tempo. Sento la mancanza e l'insufficienza della mia vita. o
penso ora a te come all'unica mia gioia. E la mia vita € una roccia.

Io vorrei scrivere a te un libro di preghiere.

2 ottobre 1907.

Dal mio tavolino sono partiti tutti i libri non appartenenti a questi esami.

Tra poco, la padrona e la sua figlia andranno in campagna. E molto tempo che le dico:

- Quando se ne va da vero, signora Maria? Quantunque un poco di conversazione non guasti.

Iolanda si butta su la poltrona, mette le mani nel piatto della frutta... Ed io, che non voglio piu
scherzare, la prendo di peso e la porto fuori.

Nelle altre ore chiudo a stanghetta e non mi da noia.



Ma ¢ bene che se ne vadano. A volte, ho bisogno di non salutare nessuno.

3 ottobre 1907.

Le cose piccine sono sempre intorno, € bisogna evitare di affezionarsi o di abituarsi ad esse e
specialmente alle persone che le producono.

Cerca di comprendere come tutto il mio io, tutto il mio essere t'appartiene. E come esso subisca le
leggi di cio che prova da te. E voglio che la mia intelligenza e il mio animo siano affidati a te.

Quando saremo insieme, tu giungerai a non curarti pit di nessuno, a non desiderare piu nulla:
contentandoti del mio possesso completo. Ma per me, anche ora ¢ cosi.

5 ottobre 1907.

Stamani ho studiato soltanto il Belgio, e alcune cose di telegrafia, per istrada, in un manuale che m'ha
comprato subito mio padre, a pena chiesto. Ho avuto anche denari per altri fogli. Ed assicurazione che
quando sar0 impiegato mi sara possibile riavvicinarmi a lui ed avere cio che alla paga manca per me e
per chi sara con me. E stato il C., che ¢ una persona onesta e rispettabilissima, a malgrado del male
passeggero che anche egli pud produrre. Ma io li ringrazio, perché formano il mio carattere e mi
spingono alla mia condizione.

Cosi bisogna fare l'altalena della vita.

7 ottobre 1907.

La padrona di casa, che ieri ando a farsi pagare il mese e due lire di candele, ebbe questo incarico.

- Glielo dica a quel mascalzone; che io a cercare il pane per lui non ci voglio andare! E poi, che io
passeggio tutto il giorno... Ed altre cose che ti dird quando saremo in grado di guardare in faccia certa
gente. T'arrabbieresti? Sognerei se cercassi da lui altri discorsi. E sta a me d'essere cosciente della mia
eta e della mia vita. E cosi.

9 ottobre 1907.

Ieri sera pensavo che tu sei divenuta il mio impulso a fare.

10 ottobre 1907.

Dammi tu di che sognare in te stessa, € mi sembrera (e sara cosi) ch'io ascenda a quel che Dio mi ha
dato. Non ¢ vero ch'Egli, a cui io credo (A15), ha donato ed affidato te a me; che 1'ho trovato? Non ¢
vero che Egli ha voluto ch'io provassi in te quel che il mio intelletto aveva foggiato? Tu comprendi
come tu mi sia sacra.

Ma 10 adopero Dio per amare te. Di quel che Egli ha aumentato il mio io, mi faccio come una forza
per adorare te. Non sento altro scopo. E la mia anima termina in te.

Stamani ho portato al C. I'elenco delle spese da farsi per i fogli alla Ferrovia, e tra poco vado a
prendere la risposta paterna ch'egli ha avuto. Avrei gia presentato gli altri alla Posta se mio padre
avesse saputo firmare un foglio di carta bollata. Egli ha messo la firma... troppo distante; onde gli ci
vorranno ancora sessanta centesimi. Questa volta, va a cercare il pane da vero!

Io vivo solamente di te. E come se tutto il rimanente non fosse altro che una sensazione: talvolta
tediosa. Vorrei essere lungi dal rumore degli uomini.

I1 C. s'adopra, quanto puo, per affrettare i miei fogli. Ma non gli ¢ stato possibile avere oggi una
risposta, perché ora ¢ il tempo della vendemmia... Egli m'ha detto che procurera di farmeli fare, ed io
son deciso di farmi prestare le dieci lire da lui, nel caso di un rifiuto. Credo pero, che il buon senso
comune prevalga.

12 ottobre 1907.

Finalmente, la padrona se n'¢ andata in Vald'Arno! E vi stara un mese!

14 ottobre 1907.

Ho gia mandato via i fogli della Ferrovia, con una gioia che fa crescere la mia volonta di essere sicuro
di cio che studio.

Ci ¢ lecito di non disperare piu di noi stessi e prega Dio ch'io sappia riuscire. Non gli chiediamo altro.

15 ottobre 1907.

Un particolare. Capisco che oggi ¢ fiera o mercato da... quel che ho mangiato. In tali giorni mio padre
¢ in cucina, e il piatto che mi manda invariabilmente ¢ la trippa.

Io non sono veramente per essa, ma oggi era buona e sembrava che ci fosse anche il burro...

... € la minestra in brodo, della quale la meta cade nella scodella e nel tovagliolo, durante... il viaggio



dalla bottega a qui.

18 ottobre 1907.

Ho bisogno, la mattina, di avere subito le tue parole. Ma tu sei sempre dentro di me, € mi parli come
vuole la mia anima. Le tue lettere, forse, non basterebbero; ma tu sei qui in me sempre, come un
desiderio.

Io non ho mai piu avuto un'amicizia da tre anni ormai, né mai ho amato una donna in tutta la mia vita.
M'¢ piaciuta qualcuna ed ho desiderato carnalmente, ma la mia anima ¢ sempre stata disdegnosa e ne
ho conservata l'infanzia. Della quale io irroro l'affetto per te.

Ne' lunghi mesi che non ci siamo scritti i0 ho desiderato e voluto che il mio io discendesse come nella
propria profondita oscura, opponendo alla vita ogni mezzo di sviamento. Cosi, non ho desiderato
carnalmente piu alcuna. Cosi ero giunto a desiderare una completa castita limpida per la quale mi
piacevano le letture mistiche del Trecento e per la quale io ho camminato pit che una volta intorno al
recinto di un convento, pensando di trovar 1a quell'indicibile contatto con una divinita.

Ma hanno prevalso, senza che io le volessi, le conseguenze pratiche del mio passato.

Ed ho avuto bisogno di te. Non ti potrd mai dire la mia sofferenza a Roma. Tu comprendesti subito la
mia adorazione. Ma mi mancavi. Non trovavo in te quel che trovo ora. E m'imposi, non senza sforzo,
la mia adorazione passiva, finché io fossi giunto a provare il tuo affetto. M'imposi, a traverso a siepi
di riluttanze morali, di ritrovarti. E sentivo, come di la da un ostacolo opaco, la tua anima inquieta
come la mia, che passava dinanzi a me come dinanzi al bel pascolo dalla mia anima e non la
mangiava.

Non ti so dire in quali profondita umide io discendessi.

Giunsi perfino a scrivere che non mi amavi, e fui come pentito e respinto. Allora camminai su le
rocce di uno smarrimento.

Ma inesauribilmente quel che m'ero imposto ti chiamava sempre. Ti chiamava, ti chiamava...

E tutta la mia adorazione a Roma fu come un'espiazione.

19 ottobre 1907.

Lo zampillo del babbo mio s'accresce. Oggi mi ha mandato a dire che € necessario che egli mi faccia
un vestiario nuovo. Il che vuol dire che tra... due o tre settimane lo avro. Gli scriverd oggi che me lo
mandi prima ch'io vada a Firenze...

20 ottobre 1907.

M'hanno gia portato il mangiare, ma prima voglio scriverti tante cose. Eccole. I fogli sono tutti
ribattezzati. Si capisce che mio padre non s'¢ fidato né meno del C., e ha fatta vedere la dichiarazione
per il Ministero a non so quanti avvocati. Finalmente ha capito... che non volevo fargli firmare una
obbligazione estranea al concorso, € i fogli sono qui (A16). Ringraziando il C., il quale mi ha parlato,
come desideravo da molto tempo. M'ha detto che mio padre sa che ti sposerd appena impiegato. M'ha
riferito come fa a condurre mio padre ad accettare questa cosa giusta, acciocché non ci siano piu
contrasti contro di noi. " Perché fare i figliuoli crocifissi?"

M'ha parlato di sé¢ e del proprio matrimonio. Ha detto aver capito che tu sei la molla della mia
volonta, e m'ha augurato che possiamo presto sistemarci.

Mi pare che si tratti di un galantuomo di quelli radi.

Poi... ho veduto la matrigna reduce dal Pola e Todescan, con un ampio rotolo sotto il braccio. Non ¢
di fuori il caso che si tratti di un vestiario a me. Perché lo scelgono, ad ogni modo, a modo loro. Ma...
piano! Domani sentiro se mi sono sbagliato.

E ora noi continuiamo nella nostra via, senza impazienza di quel che Dio non ci neghera.

21 ottobre 1907.

Ho dovuto fare altre legalizzazioni ai fogli della Posta, che non mi furono ancora accettati. Ma dentro
domani potrd ripresentarli come hanno voluto. Ringraziando anche il C., che s'incarica, con molta
pazienza, di convincere mio padre ad andare da un notaro per autentificare la sua firma. Chi sa che
imbrogli crede! Anche il C. e tutti i suoi uomini ne ridono.

Tutto quello che mi darai tu, rispondendo io0, dara luogo al mio lavoro.

Andro dai L. anche se mio padre non m'avra fatto il vestiario nuovo. Quantunque malvolentieri,
perché questo vestito mi da un'aria come non vorrei. Sorridi tu di questa trivialita?



Ma senza di te mi sentirei avvilito e pronto ad uccidermi.

23 ottobre 1907.

Dimmi che comprendi la mia adorazione, ¢ di quale febbrilita ¢ preso il mio animo in questa
rispondenza di pensiero...

Quando ti scrivo pare che le parole si traggano da una febbre del mio spirito.

25 ottobre 1907.

Dimmi se tu hai tutta questa felicita. lo non so come esprimermi.

N¢ capisco affatto perché tu hai paura che non giungiamo al nostro sogno. Io non mi abbandono a
fantasticherie: ho messo la mia volonta nella realta. La mia volonta, che non erra mai, sa bene quale
fecondita spirituale sara nella nostra famiglia.

E se tu fossi malinconica come ora... non vi sarebbe nessuna altra pena maggiore per me.

Tu non hai nessuna cagione di paura. La malinconia ti viene dalle persone tra cui tu vivi.

26 ottobre 1907.

La padrona di casa mi mando una cartolina con veduta del corso di S. Giovanni Valdarno, e io 1'ho
fatta risalutare dal suo marito e ho scritto, nell'angolo della cartolina: "Auguri di lunghissima
permanenza dov'ella si trova".

Non parlo quasi mai, e quando parlo... ¢'¢ poco da parlare.

Ora viene il padrone a rifare il letto: - Buon giorno a lei, - dice. E poi: - Oggi, piove.

- Gia. - E i0o m'alzo dall'atlante e accendo una sigaretta. Stamani gli ho domandato:

- Ha sentito tutti quei gridi fino alle undici e mezzo?

- Che gridi?

- Ma, 10 non so. Si sentivano bene dalla piazzetta interna.

- Ah! devono essere stati i... 1... come si chiamano?... accidenti... ora non mi viene in mente... i...
Finalmente viene il nome (interessante). lo vado a riempire il brocchino dell'acqua, che consumo due
o tre volte. Poi egli esce.

Viene il latte.

- Buon giorno - dice il ragazzo.

Ed io a volte rispondo e a volte dico:

- Piglia il tovagliolo sporco e le posate...

Ieri sera, volevano che io andassi a misurarmi il vestiario a casa, lassu.

- Non ci vengo - scrissi - mandatelo e lo fard guardare dalla donna della pigionale.

Dopo tre quarti d'ora che aspetto la risposta, viene il ragazzo con la cena e mi dice:

- C'¢ la padrona all'uscio.

- Quale uscio?

- Quello... quello... di fuori.

Ripiglio la candela e vado ad aprire. Entra, con un "buona sera" a cui non rispondo, la matrigna
avvolta in uno scialle di lana bianca. Mi svesto. Faccio prendere dal ragazzo una candela, I'accendo e
gliela faccio tenere in mano, dinanzi allo specchio.

I calzoni erano cuciti, la giubba e la sottoveste aggiuntate. Stavano bene (A17). lo dico:

- Per lunedi alle quattro, devono essere fatte. Potevate pensarci anche prima.

La matrigna non se la prende e risponde:

- Faro quello che posso.

- Ora mi mandi subito mezza lira, perché ho da pagare il rasoio al barbiere.

- Domattina non sei a tempo?

- Stasera, perché ho combinato stasera.

Apro l'uscio e li richiudo fuori.

Al ragazzo, mentre la matrigna mi appunta la sottoveste, domando:

- Che hai portato da cena?

- Io... non lo so.

27 ottobre 1907.

...Volevo dirti un'altra cosa. Vorrei che tu comprendessi il dispiacere che ho non avendo tu mai tempo
di educare la tua intelligenza. Ma col nostro matrimonio, quando i0 non ci saro, tu potrai occuparti



benissimo secondo che ti consigliero io.

...Ho avuto mezza lira dopo aver scritto (in bella calligrafia!!) quattro bigliettini.

Cominciano i canti... domenicali! Da questo vinaio qui, no; ma ce n'¢ un'altro proprio di fianco.
Quando avrai veduto il mio animo, conoscerai che si pud fare a meno di tutti gli uomini.

Entro in Duomo e parlo con l'arte, e nell'animo ¢ come una luce del tuo affetto. Onde il significato
mistico al mio, e la superiorita che ti attribuisco, perché I'hai. Superiorita che ¢ sopra tutti gli uomini e
confina, con la mia anima, in quella specie di divinita che ho raggiunta in me.

Non ti senti tu penetrata da Dio? Non senti tu questa divinita collegata col tuo essere?

Prima di adorarti come ora, era individuale nel mio animo. M'ero congiunto con Dio, ¢ la sua forza
era distribuita a me. Ed ora io trasfiguro la tua carne e tutto il tuo essere con la mia anima. Tanto che
mi ¢ impossibile un attimo di pensiero il quale non provenga da te.

Ora mi sono spiegato. E tu hai tutta la verita del mio affetto.

Ho paura che 1o non riuscird ad approfittare di tutto cido che mi suggerirai leggendo insieme. Molte
altre volte, quando siamo stati insieme, ¢ nata I'effigie di un'idea, senza ch'io I'abbia potuta ricevere...
I1 nostro affetto fara tutto.

Tu hai insistito piu di una volta su la noia di studiare queste cose. No: io sto male quando per ragioni
non dipendenti dalla mia volonta, devo star seduto senza far niente. Io desidero percio di sentirmi
sempre bene e forte. Anche oggi fard meno che il solito. Ma dopo il riposo vengono piu sicure le
energie.

1 novembre 1907.

Ho sempre detto via via delle cose cattive che sono passate attraverso la mia anima, per purificarcene.
Ma non facciamo che le nostre intelligenze possano turbare il nostro affetto. Prima esso, e poi quel
che Dio ci ha concesso.

2 novembre 1907.

Comprometti la tua serieta quando vuoi sapere le donne che mi sono piaciute.

Prima di conoscere te, non sono mai stato amato da nessuna, quando ho avuto una simpatia: due volte
sole.

Ma la mia intelligenza m'ha sempre salvato. Come ti posso parlare di quella cosa inesprimibile che mi
tiene fuori delle sensazioni comuni? Dopo aver amata te, senza averne coscienza, non ho piu parlato a
nessuna, né mi € piu piaciuta nessuna. Chiameresti amori quelli della giovinetta che era sarta in casa
della padrona di Firenze? lo le parlavo come ad un'altra qualunque. Ella soltanto sentiva qualche cosa.
Cosi pure dei fidanzamenti carnevaleschi di Siena. C'¢ bisogno che ti faccia conoscere ch'io son fatto
cosi? Da quella giovinetta di Firenze, io non ho ingannato piu nessuna. Ed esse non mi hanno dato
effetto differente a tutte le altre donne.

Dunque, di me nemmeno gelosia nei ricordi. Tu mi creasti 'intelligenza e l'affetto. Perché prima
d'allora i0 non sapevo scrivere. Sentivo dentro di me qualche potenza, ma non avevo trovato chi me la
sviluppasse.

Io mi sono rinnovato.

Ma vedi: ¢ tanta la differenza presente, che quando parlo di tali cose mi sento avvilitissimo. Ti chiedo
sempre perdono.

3 novembre 1907.

I1 mio affetto per te m'ha ridestato una sensazione che ebbi confessandomi per la prima comunione.
Avrei voluto urlare, per mandar via dall'anima le cose che sentivo esser peccato. Era una percezione
del peccato. E piansi improvvisamente, mentre parlavo. Il tuo affetto, da un pezzo, m'ha ricondotto a
questa sensazione di limpidezza e di trasparenza. Nella mia anima non ci sono piu peccati. E il ricordo
di essi ha I'imagine di una macchia che se ne va. Il tuo affetto mi fa riprovare questa innocenza.

4 novembre 1907.

Un altro particolare. M'hanno mandato, in un affisso del cinematografo, una camicia greve, le
mutande e un solino, che s'¢ tutto sporcato dell'inchiostro ancor fresco del manifesto. Si che I'ho
dovuto rimandare. M'hanno detto che mi mutassi subito la camicia perché... non ce ne sono piu. E me
I'hanno mandata di lana. Cosi, quest'altra volta, tocchera quella di cotone, alternativamente. La stessa



cosa per le mutande....

Basta che non sia né men veduto il libro di psicologia. E cosi pure gli altri libri. Non ho la
preoccupazione comune, ma qualche cosa di piu. Prestare un libro mio e nostro mi lega quasi in
un'amicizia.

9 novembre 1907.

Ieri sera tornd la padrona di casa, che ho pregata di aiutarmi facendo silenzio. Infatti oggi ¢ stato
come non ci fosse. Manda la bambina dalla pigionale.

Il cuore mi dice che passero. E impossibile di no.

11 novembre 1907.

Stamani ho avuto un effetto magnifico d'un sonetto del Carducci dopo aver studiate volontieri le
assegnate pagine della fisica. Cosi, 1'altro giorno, di un canto del Paradiso.

18 novembre 1907.

Sono passate due ore in cui non ho piu creduto in te, ed ho riprovato quel brivido che avevo quando la
mia anima era sola.

Ma ¢ strano. Nascono gl'imbrogli fra noi per un differente modo di esprimersi. Quando chiedo vorrei
che tu mi rispondessi con la stessa gioia e la stessa forza mia: si!

Cosi (e c'¢ da sorridere) se 10 non ti conoscessi, ora starei un'altra volta in dubbio della tua decisione.
Perché io, che sono violento nella mia passione, ho come il bisogno di afferrare subito la tua anima
nelle parole.

E cio ¢ soltanto da attribuirsi a una differenza superficiale del temperamento, la quale sparira con lo
scambio mutuo del nostro essere.

Ecco quel che m'ha fatto Iolanda. Sono andato in cucina dov'erano a mangiare. La padrona ha voluto
darmi un pezzetto d'arrosto e intanto ella m'aveva riempito un bicchiere di vino. lolanda I'ha afferrato
e, bevendone, ha dato dopo la ragione: - Se no diventi briaco!

Quattro anni fa io t'amavo ma non avevo lasciato né meno con te quell'ironia fredda con la quale
vedo.

Adesso tu mi hai cambiato, e son venuto a bussare alla tua anima. Ma a te soltanto.

Sono orgoglioso della tua gioia, che significa la nostra piena concordia.

20 novembre 1907.

(Adesso suona un organetto. Ho cessato di scrivere perché i suoni quasi aggrovigliolano la mia anima.
Mi ricordo che una volta potevo piangere. Lascia spiegarti una cosa, cui io non intendo. Nel tempo
che stetti solo, avevo voglia di piangere pensando a un bambino qualunque che avessi veduto. Spiega
tu; ma deve essere una cosa troppo anormale per essere compresa).

Ieri sera busso qui all'uscio la matrigna e quella cuginetta, che ¢ una bambina di sette anni, orfana e
povera, che tiene in casa mio padre. Andai io ad aprire.

Fu gentile. Mi prese la misura del pastrano sopra un foglietto, e porto via gli altri panni d'estate.

M'ha promesso di cucirmi una camicia in pochi giorni, Anch'io fui sorridente dentro di me, e quindi
non molto orso, perché pensavo a quel che mi scrivesti l'altra volta, quando ella rivenne per
mesurarmi 1 panni. Ma 1o non desidero d'essere minchione. E quindi studiai bene quale parte morale
rappresentasse di fronte a me e... a mio padre.

L'accompagnai, un poco nervoso, fino alla porta, ¢ mostrai impazienza perché la bambina cavando
fuori una manata di fiammiferi dalla scatola, non si spicciava ad accenderli, per scendere le scale.
Questa volta s'erano premunite... dell'illuminazione!

Ma, d'altra parte, 10 devo sfuggire la loro influenza, e devo tenere il mio contegno.

Sono contenti perché credono ch'io passi. (Si capisce bene).

22 novembre 1907.

Mio padre ha avuto male a un piede, per una bulletta. Lo domandai, ieri, al ragazzo; perché non mi
avevano detta alcuna cosa.



Quante volte la mia anima prima di lasciarsi prendere da tale intensita, ha origliato su la soglia del
nostro affetto per scorgere entro te le cose indicibili.

Ed ella ha voluto come camminare su per il fiume della tua anima, fino alla sorgente, ammaliata
sempre di piu, in una fissita di paesaggio. Tutta la tua anima ha gorgogliato in me, come un'acqua.

25 novembre 1907.

Tuo padre ha molta simpatia per il mio, perché con il lavoro s'¢ fatto un poco di capitale. Ed io anche
gli sarei rimasto piu simpatico se... avessi portato il grembiulone e avessi lavato 1 piatti. Allora mi
avrebbero detto: - Tenga: ecco la mia figliola. "Peccato, non ¢ vero, Emma!"

26 novembre 1907.

Ho ripassato i minerali piu importanti, € mi trovo ben fornito. Ma guai se facessi capolino dalla parte
della letteratura! Dovrei stare parecchie ore a riserrare dentro me la voglia di leggere qualche cosa.

27 novembre 1907.

Uno ha gia avuto la chiamata per il trenta (A18). Io non ho avuto niente. Ora m'informo.

28 novembre 1907.

...ho saputo finalmente (il ragazzo s'era tenuto in tasca 1'avviso) che io ho I'esame il primo dicembre.

Da Firenze, a Siena

29 novembre 1907.

Ti scrivo in treno.

Stanotte ho dormito pochissimo. Dall'una ho sentito battere tutte le ore.

30 novembre 1907.

Ti scrivo passeggiando, o, meglio, attraversando Piazza della Signoria...

Ho avute informazioni dai gia esaminati, € mi sento sicurissimo per la teoria, forse fard meglio di
parecchi. Per 'udito sono tra i mediocri.

Domattina, tocca a me.

1 dicembre 1907.

(Telegramma) Teoria ottimamente, elogi; pratica, mediocremente. Parto stasera.

Da Siena, a Siena

2 dicembre 1907.

Anche se ti dicessi un'infinita di particolari del mio esame, saremmo sempre incerti. Ma dallo spoglio
di tutti i risultati, io spero di essere ammesso relativamente.

Ho sempre dormito poco; alle tre ero alzato a studiare. E le altre ore le ho passate febbrilmente a
leggere altre nozioni in libri prestatimi, o a ripassare le cose piu difficili con altri, lungo 1'Arno e
lungo il Mugnone.

Per la teoria fui elogiato da tutti e tre della commissione. La trasmissione fini con un bene del
presidente. Ma al ricevimento non scrissi affatto il primo (italiano) mezzo il secondo (francese) e
interamente il terzo (inglese). Ne parleremo.

In questi giorni bisogna che studi tutte le altre cose anche per le Ferrovie, che faranno gli esami prima
di quelli scritti della Posta (pare).

4 dicembre 1907.

Ho saputo che gli esami delle ferrovie saranno fatti a Siena (nei locali del convitto) nel giorni 27 e 28
di questo mese.

6 dicembre 1907.

Le occasioni di rubare capitano a chi ¢ ladro. E cosi a te sono avvenute quelle...

Ma le occasioni si respingono, quando si desidera.

Dal canto mio ti faccio notare che tali sciocchezze avrebbero la forza di cambiarmi moralmente, ¢ di
dipingerti come tutte le altre donne.

7 dicembre 1907.



La mia lettera t'avra fatto dispiacere. Ma essa ¢ 1'espressione quasi selvaggia della mia severita, che
mi conserva degno del piu puro affetto.

Quando si ama non si discute. Perdona me, ora.

12 dicembre 1907.

Devo darti la brutta notizia, che ha solo la soddisfazione morale di un'uguale riuscita per tutti gli altri.
Perdonami.

13 dicembre 1907.

Provo dispiacere per aver perduto un'occasione di farci indipendenti. Non per I'esame in se stesso. Ho
studiato 1'udito quanto ho potuto, e in questa prova sono riusciti soltanto coloro che da diversi anni
facevano servizio.

Stamani ho comprato i quaderni per la calligrafia.

Se non fossero state le tue lettere, non so in quale stato d'animo io sarei. Tu mi hai confortato e fatto
conoscere una parte della tua bonta. L'affetto toglie il dolore.

Ho cercato di fare tardi inutilmente per le vie. Qui nel salotto c'¢ un branco di briachi, che hanno
festeggiato Santa Lucia. Credevo che avessero finito.

E la prima volta che accade una porcheria di questo genere.

Intanto, poi che sono andato giu fuori di Porta Tufi, fino quasi alla cappella (battevano le 21) ho fatto
una riflessione: il primo dell'anno compio 25 anni, e cosi nessuno c'impedira il matrimonio. Non ¢
poco. Dato che nessuno dei nostri padri fosse disposto ad accordarcelo. Non so se te n'eri accorta!

Ho quasi voglia in questi giorni di... farti vedere che so scrivere bene. Voglio dire calligraficamente.
Guarda: ieri empii un quaderno tra questo corsivo e il rotondo. Non potrei schiacciare per... non saper
scrivere?

Mi duole gia la mano! (1)

15 dicembre 1907.

Dinanzi a questi esami, mi son sentito fuggire tutto quel che ti volevo scrivere, Ti volevo dire quanto
stasera ho veduto nella campagna.

Dove hai messo la psicologia? Son desideroso forte di rileggerla. Ma fra due settimane sento che saro
libero di farlo.

16 dicembre 1907.

Ma come tu diverresti un oggetto comune!

Senza ch'io compia un atto di riflessione tu diverresti una persona qualunque, priva della mia anima.
Diverresti come tutte le persone ch'io conosco. Un impulso decisivo a difendermi da te, e la ricerca
insaziabile di un'anima che mi comprenda ed ¢ soddisfatta solo del mio affetto.

Io capii che tu temevi che io divenissi estraneo a te € mi comportassi come se tu non esistessi.

E cio che t'ha scusato meno, dopo, sono state le tue scuse. Tu non dovevi ragionare. Tu dovevi
comprendere la mia disperazione...

Basta. Io ti scrivo sensazioni di questi giorni, le quali io avrei scritte in un mio libretto se tu non fossi
divenuta la pagina dove si segnano tutti i miei pensieri.

E cosa che se ne va.

Ma voglio dirti anche che molte volte ho supposto che tu non mi trovassi abbastanza serio da prendere
la tua anima. E ne ho sorriso con sarcasmo. E questa cosa ti prova quanto io sia sensibile a te. Ma, piu
di ogni altra cosa 10 incolpo la nostra separazione. Se tu avessi vissuto con me, non mi avresti
ingannato mai. Penso cosi!

Sono stupido a scrivere queste cose! Dovrei essere tanto forte da lasciarle passare, senza che te le
confidassi. Ma tu le leggerai come le hai intuite. Fai conto di avere trovato qualche foglio dove io le
avessi dimenticate. lo non te le scrivo. Tu me le perdoni, perché sono tuo e rivenuto a pensare con te.
E quando penso con te, sono felice. lo ho trovato un'altra anima. La mia non era sufficiente a
contenere i suoi contorcimenti, e tu I'hai presa e la fai credere. Si: tu m'hai fatto credere.



Io ho bisogno di essere amato. Quando sono vicino ad una siepe, mi sembra ch'essa debba
comprendere il mio desiderio. E quando penso ch'essa sa che io sono adorato, ch'io possiedo
finalmente quel che ho domandato sempre, mi sembra che ne provi con me la soddisfazione
dell'infinito.

Essere amato! Io non aveva mai saputo che in cio stia il limite spirituale: la felicita. Non avevo mai
saputo d'essere amato.

Da te, Emma, dipende la nostra vita e la mia spiritualitd. Una volta, quando non ci scrivevamo, io
studiavo, e nelle parole e nei libri era la realta percepita da me. Gli uomini non esistevano. lo avevo
sensazioni di tal genere soltanto. Era lo stesso ch'io camminassi non tra gli altri. o non volevo
nessuno d'intorno. Volevo che non esistesse alcun altro uomo. E nei libri io trovavo la mia realta. Cosi
tornai a te, perché mi ero conservato e preparato per la tua anima. Tu non eri uscita mai dal mio
intelletto. Quand'io mi rivolsi alla vita, trovai te sola. E ricordo bene la sera ch'io mi decisi a scriverti.
Lo gridai da solo: "Le scrivo".

Sono ricordi veri. Perché non dirteli? Siamo lungi, non ¢ vero? Siamo prossimi alla nostra realta.

Tu hai sorriso di me quando hai creduto ch'io m'avvicinassi a te o ti guardassi con un pensiero che
non appartenesse al nostro infinito; ma hai avuto torto. Tu mi facesti trovare la mia anima, e tu I'hai
conservata. S'io sono un superiore, tu ne devi essere lieta. Della tua letizia pura, inesprimibile.

Ecco perché io sorrido d'ogni altra cosa. Ecco perché io passo come un soffio davanti a tutto. Tu sola
sei reale.

E se ho pensate cose volgari di te, ¢ stato perché non m'hai dimostrato sempre di comprendermi. Di
non sempre comprendere quel che ¢ il mio affetto. E allora t'ho come maledetta. T'ho scacciata da me,
dal mio spirito puro, che vive per la tua realta in una carne pura.

Ma se cosi non ti piaccio, basta che tu mi ami e ch'io abbia confidenza in te. Tu puoi condurmi dove
vuoi. E di ci0 soltanto sono preoccupato.

Stamani.

Devo mandarti questa lettera? No. La devo stracciare.

La leggerai quale conferma di cio che avevi intuito da te medesima.

Ma tu attendi da me la tua letizia spirituale ed io cosi ti contristerei se ti avessi scritto tali cose. Non te
le ho scritte. Ti scrivo che devi essere lieta, cosi come abbiamo vissuto alcuni istanti. E devi leggere
nei miei occhi il mio affetto. Sei mia. Scrivo, cio con gaudio senza limite. lo non ricordo piu quel che
non mi piace del tuo sguardo alcuna volta. Quando m'¢ sembrato che tu vivessi solo in te stessa, e che
tu fossi addolorata. Quando ho supposto che i tuoi occhi fossero stati torbidi; se io li avessi potuti
vedere. Quando il mio affetto, la mia vicinanza, avrebbero solo sfiorato il tuo animo. Ma quando
penso che il mio affetto ¢ come sensibile sul tuo volto, e che il tuo sorriso ¢ il mio affetto, allora mi
s'aduna nell'anima come una moltitudine di pensieri tutti giocondi.

Stamani non mi hai scritto? Ciascuna lettera mi fa sognare.

Quando lessi quella con la rosa sfogliata, io sentii trascinarmi nell'infinito del nostro affetto, che ha
Dio sulla sua vetta. Dio, cui io ho percepito per il tuo affetto. Tu m'hai aperto a questa soglia, dove le
nostre anime tremano per la delizia.

20 dicembre 1907.

Io tesso il filo che tu mi porgi.

(Ora ho sorriso. E venuta Iolanda e, messasi, senza invito, coi gomiti sul tavolino, m'ha detto: "Ma te
fai anche gli scarabocchi!")

Non posso mandarla subito via, perché suppongo che in questo momento non siano in casa i suoi
genitori. Il modo suo d'entrare ¢ questo: molti calci e pugni su l'uscio.

Ho risolto piu di venti problemi geometrici € ho anche compreso come un matematico (A19) sia
completamente stupido e anche un poco cattivo.

23 dicembre 1907.

Io non penso se non avendo dentro di me la tua imagine. E mi ¢ impossibile separare alcun mio
pensiero dalla tua presenza spirituale. Che ¢ per me un indirizzo ¢ una volonta morale. Voglio dire
che ogni mio atto ¢ segnato dallo scopo di possedere te e di farmi possedere da te. Tutto il tempo
trascorso ¢ lo svolgersi delle nostre anime. Alcune volte mi sono domandato se tu avevi sempre
presente questa specie di fato... E piu di una volta ho riconosciuto che la coscienza del mio affetto mi
aveva come nascosto il tuo. Ed ho compreso che io non giungerd mai a riamarti quanto tu mi ami. Il



che non ¢ punto un'illusione del mio stesso affetto. Io ti imagino, sempre come una protezione su di
me; ma anche tu, forse, provi la stessa sensazione.

Ora avevo interrotto un poco. E sono andato da Pispini alla Certosa, insieme con due fratelli che
CONCOrTono.

Non avevo mai provato tanto nettamente la poesia della Terra.

24 dicembre 1907.

Io sono quasi impaziente dell'esame. Tre giorni soli!

27 dicembre 1907.

E andata bene.

28 dicembre 1907.

Ad Arturo ho potuto raccontare bene del problema che ho risolto esattamente, senza aver tempo di
ridurre in ore le frazioni dei giorni. Cosa che non era richiesta e la maggioranza non ha fatto.

Mi dimenticavo di dirti una cosa strana. L'altra notte sognai esattamente il problema che ho risolto
stamani, senza percepirne le quantita, perd. Lo dissi perfino a un concorrente!

I1 tema ¢ stato cosi facile che non mi ¢ stato possibile adoprare la mia cultura. Errori di grammatica,
credo che non ce ne siano.

Gli orali vanno dal gennaio al marzo, e non posso sapere quando saro chiamato.

30 dicembre 1907.

Sono in Biblioteca da un'ora. Ma capisco che se voglio lavorare devo studiare meno che sia possibile.
Io guardavo nei campi e pensavo a noi. E il cimitero mi faceva sembrare che tutto fosse morto. Mi
ributtava!

Ridevo anche di certe fantasticherie, che una volta, frettolosamente, avrei scritte. Sensazioni di
racconti del Poe...

1 gennaio 1908.

(A20) Stasera ti faccio un poco di... biografia.

Ho fatto fino alla meta del terzo anno di ginnasio, al seminario. Fui fatto allontanare dal Rettore, che
ora ¢ vescovo a Montalcino, perché non studiavo e per la non buona condotta. Infatti... ci sarebbero
molte cose della mia condotta.

Del latino ricordavo poco. Piu della sala ove mi facevano lezione e del teatro dei seminaristi. E per
avere appunto, durante una recita, scandalizzato i vicini con le mie schiette osservazioni intorno...
all'arte degli attori, fui escluso dall'intervenirvi, e pochi giorni dopo fu consigliato mio padre a
togliermi di la git. Bisogna che dica la verita.

Allora fui messo, dalla mamma, a ripetizione da quel prete da cui ho imparato il latino tre anni fa. Il
quale s'era preso l'incarico di farmi fare terza, quarta e quinta, in sette mesi, e prepararmi per le scuole
governative. lo non so quanto ero intelligente. Ricordo che mi sentivo quasi sempre male; avendo la
febbre quasi tutti 1 giorni. E il volto di quel prete mi era odiosissimo. Non lo potevo guardare piu.
Dopo due settimane, la mia mamma, mentre si accingeva a portarmi a ripetizione... (A21).

Stetti tre giorni senza andarvi. Mio padre non si combind con il prezzo delle lezioni, € non mi ci
mando piu. Credo che si guastasse per due lire al mese.

Da ragazzo avevo attitudine al disegno, quantunque sentissi, dentro di me, che quella manifestazione
era la preparazione di una cosa piu interna. Avevo quest'idea.

Ingrandivo 1 ritratti discretamente. E fui mandato alle Belle Arti. Feci il corso d'ornato, mezzo di
quello dell'Architettura e, poi passai al corso della Figura. Ohimé! Le sospensioni erano
frequentissime. Alcune meritate e altre per malvagita di un tale. In fine, lui sospeso per sempre, credo.
E non volendo essere picchiato piu, smisi.

Questi fatti mi trasformarono interamente. Disegnavo un giorno, ¢ due andavo con i compagni a
bagnarmi. Sudavo, m'eccitavo alla vista di tutto. E anche ora che scrivo ho presente quella sensazione
di avidita con che scoprivo le cose. E come esse mi si manifestassero come cose del mio animo.

Dopo un anno di questa vita, fui messo alle scuole tecniche. Tentd, un maestrucolo, di farmi
ammettere al secondo anno, ma fui schiacciato in aritmetica, e dovetti studiare tutti i1 tre anni. Al
principio della seconda, per una sospensione, fuggii con due altri, senza soldi, e chiesi il pane fino a
Certaldo. Al terzo anno ebbi molte sospensioni, tanto che fui costretto a dare 1'esame di ammissione
all'Istituto ad Arezzo. Passai io solo. Feci il primo anno qui a Siena, in quell'istituto tecnico posticcio.



E a Firenze non finii il secondo perché mi sentivo continuamente male. Male d'esser solo, e piu volte
pensai di suicidarmi.

Detti I'esame di ammissione al terzo anno, avendo continuato da me il secondo a Siena, e fui bocciato
in italiano e in disegno (A22).

Allora non seppi piu che fare. Le questioni in famiglia erano frequenti. lo facevo una vita sciocca e
sudicia. Quando ti scrissi non pensavo veramente di essere quale sono. Piu volte ho paragonato questo
passo all'ultima vignetta delle avventure di Pinocchio. Mi cadde, con te, la veste di sudicio e di
volgarita che mi s'era addossata. Ed ho ricevuto ora qualche cosa, che somiglia a pena soltanto alla
mia purita dell'adolescenza. E, in questi giorni, di essa ho riavuto tante sensazioni.

Ma 10 non so perché ho dovuto essere prima un uomo comune. Come fossi avviluppato da una tela di
volgarita e di stupidita.

Quanto tempo sei stata attesa, senza che ne avessi coscienza? Forse mai se non quando tu venisti.

Ma a parlare di quel tempo mi pare di essere stato un bruto.

Allora leggevo i materialisti: il Comte, il Bu... (non ricordo nemmeno il nome), il Darwin.

Durante la terza elementare ebbi il tifo. Stetti in fin di vita due volte, e ricordo le pallide allucinazioni
che avevo. Ma come erano dolci alla mia imaginazione l'aspetto della campagna e i suoni ch'io udivo!
Mi pareva che la campagna avesse una voce speciale, quasi un fruscio. E quando fui guarito, vedevo
dentro di me tante imagini che mi davano come una pazzia.

E quando tornai a scuola, dopo essere stato una settimana a Roma, presso quel commendatore, non
ebbi piu voglia. Credo che sentissi dentro di me un vocio assordante di cose. Sognavo di giorno.

Non ricordo piu nulla. Il tuo affetto mi ha ripurificato. Lo sai.

La tua conoscenza mi dette un'energia inaspettata. Tu mi rivelasti 1'anima. Prima che io scrivessi a te,
Nnon pensavo € non sapevo scrivere.

E quando ti lasciai, non per mia volonta, avevo bisogno di raggiungere un'altra sommita del mio
spirito. Oh, come mi sentivo avvilito per non poterti distruggere! Io ti credevo un danno, per sempre.
Io volevo, nel vuoto di me stesso, trovare la nuova perfezione, la nuova forza cui avevo percepita. E
prima ch'io tornassi a te € stato necessario ch'io abbia toccato il culmine di questo sforzo, ch'io abbia
sentito la mia vita esser piena, ch'io non potevo aggiungere altra cosa a me stesso. Ma mi sentivo
arido; dell'aridezza prodotta dalla mia volonta (A23). E piu d'una volta, tho detto, in quel tempo,
essere stato pazzo. E non avrei potuto nemmeno imaginare l'affetto di ora.

E necessario pero che tu apprenda meglio di quale affetto io t'adoro, e come per produrlo & stata
necessaria la modificazione morale avvenuta nel silenzio. Percio ti mando quest'altra lettera di cui t'ho
parlato stamani.

Piacerebbe a te, forse di sapere come io abbia conosciuto Dio. Sono per scrivertelo. Oggi la mia
anima ¢ come un prato ben umido dalle piogge che lo hanno coltivato, e io parlo.

Fu da principio un insolito aspetto di me stesso, di cui anche temevo. Stetti molto in dubbio se dovevo
accogliere questa visione che mi sembrava strana. Ma essa fu tirata alla sua pienezza dal ricordo di te.
Non dico bene ricordo. Io ti amavo; amavo quel che m'avevi dato di te, e lo desideravo un'altra volta.
Ma 1o sfuggivo te perché non eri quel che il mio animo sognava. Parevami che di noi non fosse
rimasto qualche cosa se non nel mio pensiero. Non so perché non sapemmo continuare il nostro
contatto. Che si disperse in me per una serie di considerazioni intorno a fatti che mi dipingevano te
incapace di continuare e di comprendere la nuova superiorita che m'ero imposta. E finii col divenire
assolutamente indifferente alla vita. lo studiai, studiai tanto; e leggendo Dante ora sento quella nuova
volonta. Ma essa non sarebbe fiorita senza ch'io t'avessi amata. Ora sento tutto il tuo affetto! E,
secondo la mia coscienza, mai finisco di piangere sul male che ti feci. Spesso il mio stato ¢ tale.
Dunque, dicevo, il ricordo di te fece spuntare l'idea di Dio. E fin dal giorno ch'io son tornato a te, mai
nel mio animo il mio affetto ¢ stato separato da esso. Cosi ho provato per te, e provo, adorazioni che
sole mi danno le idee che ho. Anche tutto il mio intelletto ¢ legato ad esse.

E s'io voglio sentirmi come raffermato in una vita che io non so esprimere, bacio il tuo ritratto. Mi
sento bene, allora. Comprendo la terribilita dei nostro affetto. Prova a pensare che un istante tu non
diriga la mia anima e la mia carne! Prova a pensare ch'io non abbia nella mia carne le tue volonta! E,
senza ch'io ne sappia la ragione, quest'affetto &€ come sospeso su 1'abisso di Dio. C'¢ 1'Inesprimibile
intorno, c'¢ una voragine di una potenza superiore. Ecco: Dio esiste. Io Lo provo. La mia anima si
spaventa, quasi.



E questo bisogno, questa fede, sono date da te. Io voglio avere un concetto di te, come io te ne scrivo.
Io lo provo. Sei mia!

Eccoti quel che provavo quando ero condotto per forza in chiesa (A24). In quella di S. Donato ero
dispiacente che non suonasse 1'organo; e i dipinti che sono dietro il coro erano guardati da me durante
tutta la mezz'ora. Mi sembravano vivi. Mi scuotevano. Credo che se n'avvedesse anche la mamma.
Come seguivo il moto di un angiolo, che con la spada percuote un dannato che cade in giu! Ora lo
taglia! E tutti gli altri angioli mi davano un senso di movimento e di scompiglio. La domenica dopo
mi meravigliavo che fossero sempre negli stessi luoghi, ed io studiavo il dipinto da un altro verso. Vi
trovavo allora nuove battaglie, nuove vicende, e... poi mi impazientivo a stare in ginocchio!

A Provenzano, guardavo i volti dei canonici. La messa cantata mi piaceva per le cotte e gli ori. Le
voci no. Il messale grande, molto; ed anche il gruppo dei preti che vi leggevano. Anche a Provenzano
guardavo le pitture. Ma questa chiesa era piena di contadini, che stavano in ginocchio soltanto con
una gamba, e sdrusciavano gli sputi con le scarpe. Il che pensavo avrei fatto anch'io quando fossi stato
grande.

La mamma aveva un vestito di un rosso pallido, che non mi piaceva. Molte volte I'avrei stracciato. A
lei ci0 sara parso una ragazzata, ma era l'impeto cieco di distruggere quel che non mi piaceva. I suoi
orecchini mi piacevano.

Una volta, ella mi dette una Beatrice Cenci illustrata. E perché io sostenni che quei passi d'autore
messi a principio di ogni capitolo non erano la spiegazione delle figure, come ella diceva, ne buscai...
Mattina.

Non vorrei mandarti quel che ho scritto. Perché io ho avuto bisogno di sopprimere in me tutte queste
cose. Ma ho preso occasione dal non saper tu quali studii ho fatto. Perdonami questa vita estranea a te.
Io non potei ascoltare la tua senza provarne angoscia.

Dunque sarebbe bene ch'io potessi scrivere molto di me. Ma i ricordi a volte non vengono, o sono
vinti dal presente.

3 gennaio 1908.

Hai pensato mai essere una pura anima, e percepire il peso del corpo?

T'¢ mai sembrato essere egli un ingombro fra la vera vita delle sensazioni, che sono la superficie dello
spirito?

Hai pensato mai di perdere questo corpo, per provare qualche cosa di piu?

Hai pensato che le nostre percezioni siano come una cosa velata; che Dio si manifesti a noi soltanto
ne' pensieri?

Hai tu pensato che io e tu siamo uniti indissolubilmente? E che le nostre anime si trovano in questa
realta?

4 gennaio 1908.

Le vacanze se ne vanno. Il giorno dopo 1'Epifania mi rimetto a studiare. Ma questa volta la fatica ¢
meno, perché si tratta di ripassare quel che so discretamente.

Ora non scrivo per mancanza di una vera ispirazione, della quale non sono privo affatto. Ma alle idee
che mi vengono sono mescolati sentimenti interamente estranei. Ne vuoi un esempio? Dalla fortezza
ho guardato I'Appennino coperto di neve rosea, ed ho pensato: "Ecco i veli delle fate". E dopo: "E
carducciano". E poi: "Parmi di esser fatto di questa luce, e di questi alberi, e dei monti: sono un uomo
informe composto di tali elementi". E dopo: "Mi ricorda un passo delle Odi del d'Annunzio".

La strada di Pescaia, che scende giu tra gli alberi, quasi tagliando, mi ricordava un'idea mistica
dell'Hujsman. E poi ho pensato al Maeterlink. "Gli alberi parlavano". "leri sera, un angelo nero vold
dall'una parte all'altra della strada, sparendo tra gli olivi". E il Passavanti. Sono pensieri che ho avuti
dallo studiare quell'epoca.

E a te non so quel che rispondere. Perché le idee e le imagini spariscono e appaiono nel mio pensiero,
come tagliate, sminuzzate da se stesse o trascinate via da un flume che precipita sempre dentro la mia
mente.

Ho scorse le poesie del Panzacchi. Mi pare impossibile che siano prese per poesie. Le sciocchezze
dette belle e rimate, purtroppo piacciono. E chissa quante signorine esse commuovono. Oh, gloria!
Non sapevo come impostare questa lettera, ma riprendendo il cappello che avevo messo sul marmo
del canterano, ho scorto due ventini sopra un diecino. E poco. Mi fard mandare altrettanto domani.

8 gennaio 1908.



Ho mangiato, e non ho voglia di continuare a studiare la geometria. O meglio, avrei voglia ma non ne
posso pit. Ma studio. Bisogna che non mi occupi piu di letteratura fin dopo I'esame.

Sono un ragazzo anch'io? Per divertire Iolanda ho messo alcune pasticche di potassio nello scaldino.
E ITolanda, saltando: "Me lo rifa, signore? Via, signore; me lo rifa?"

9 gennaio 1908.

Non so se tra 1'uno ambasciatore, e l'altro avrai saputo che sono chiamato agli orali la mattina del
quindici.

13 gennaio 1908

Di me in questi giorni, giudica soltanto dall'esito dell'esame.

15 gennaio 1908.

I desiderio di scriverti ¢ stato quanto puoi comprendere, ma non ho avuto tempo, né mezzi, né...
materia. Tuo fratello t'avra detto dell'esito buono, e dell'altra cosa. Cioé che fino a marzo non ci sono
chiamate.

Ad aritmetica scritta nussun errore ¢ a italiano ho veduto una pagina piena di sottolineature. Imbecilli!
Ma mi passarono, e, quindi, non ci sono... rancori!

A geografia benissimo e cosi ad aritmetica e a italiano, nel quale m'hanno domandato, non cose come
agli altri ma... gli artisti che hanno scritto nel cinquecento. Non ho avuto paura.

17 gennaio 1908.

Noi siamo come i pensieri di un sogno, e ci percepiamo nella lontananza.

Ieri mattina rinchiusi bene i libri degli esami!

19 gennaio 1908.

Ho sperimentato che talvolta abbiamo alimentato un sentimento affatto estraneo alla realta delle
nostre anime. Nella nostra separazione abbiamo trovato come tante braccia di pensieri, che non hanno
alcuna cosa con la nostra realta.

Io credevo (ed ¢ vero) che la tua anima si sarebbe attorcigliata a me come un'edera attorno ad un vaso
antico. E che nel mio essere avresti trovato la fiamma per accendere il tuo. E non ¢ cosi? Ma io ho
notato che alcuni miei trasporti non m'hanno fruttato alcun pomo, di cui sono avidissimo. E che, ad
una mia lettera, ¢ succeduta una tua, che non aveva in sé niente di quel che avevo desiderato. Ed
allora mi son sforzato di comprendere quale cavita non avevo prevista; o se le mie parole fossero
troppo lievi per produrre alcun suono alle orecchie del tuo spirito. E la Disperazione ¢ passata in me.
Ma simile all'insistenza di un ramo, che ributta la gemma 1a dove prima ¢ stata strappata, il mio
sogno, uscito dalle lagrime, ha parlato.

E poi la gemma ¢ divenuta una pianta.

Con qual tremore 10 ho atteso un temporale! E la pianta non cresceva piu. Ma per essa, lo sai, occorre
tutta la tua anima. Occorrono i baci della tua anima, e le mani della tua Volonta. Ed io, un anno fa,
m'imposi di seminarla. M'imposi ch'essa fosse da prima costrutta dalle mie lagrime non versate. E poi
10 attesi il tepore tuo. Io la vidi divenire il tuo Perdono. E poi essa raggio del mio spirito. Ella divenne
come d'oro.

Quante volte le nostre mani si sono toccate nella cura di crescerla!

21 gennaio 1908.

Io non sono capace a giudicarmi. Ma credo che il mio pensiero si esplichi meglio in brani di prosa.
Nelle scene o dialoghi, per sapere se hanno qualche merito, converrebbe che provassi quel che provi
tu a leggerli.

Quando io li scrivo, non faccio altro che ricordare di quel che mi viene in mente dopo che il mio
spirito ¢ stato toccato dal tuo affetto. E all'infuori delle lettere a te non saprei scrivere. Tutto ¢
l'espressione del mio animo fecondato dal tuo affetto.

22 gennaio 1908.

Sono stato dal C. per una nuova farabuttata del padre mio. Disse, ieri, al T. che non doveva pagargli
niente ¢ che dovevo pagarlo i0o. L'ho portato dal C. che s'¢ impegnato di mettere le cose a posto.
Aggiungi che a quello della stazione disse aver gia pagato il T. Se non fosse per metterti nella verita
di quell'uomo non ti scriverei queste cose.

25 gennaio 1908.



Ti lamenti, scherzando, ch'io ti scrivo poco, ma quando ho questo peso nell'anima non potrei di piu.
Conviene che io stia a pensare sempre la stessa cosa, con la stessa intensita, anche quando non ho la
carta dinanzi.

Mi sembra anche che tutto debba aver fine; penso che tu abbia lo stesso sogno, che ¢ come il sangue
della mia anima. E questa doglia segreta mi fa sovvenire di cose indefinibili. Sembra ch'io barcolli
dentro la realta.

Dove sei tu? Io udivo tutta la tua voce.

E quando ho scritto riappare il dolore. Ed 10 ho voglia di alzarmi e di correre verso una campagna
silenziosa, dove la mia anima e la mia carne si dileguino. O dove io ritrovi le tue mani illuminate di
sole, o dove la tua anima sia come un usignolo. Dove ci ameremo giocondamente. Dio ci consola.
........... Tu hai il mio bacio come un filo nell'invisibile...

Io ho conosciuto la bonta della preghiera, che ¢ il linguaggio piu profondo dell'anima. Per essa posso
esprimere quel che non si dice con le parole. Oh, io 1'ho provata come un fiume che scorre da noi
nell'infinito.

Io I'ho provata come un rapimento.

- O Dio, che mi hai atteso, o Dio che mi hai udito, io sono annientato alla tua presenza. Quel che dird
di te - siano pure le parole bagnate dalla tua rugiada - € come il suono del mio compimento in Te.

29 gennaio 1908.

Se tu fossi qui con me non avrei alcune disperazioni piene d'echi tristi...

La tua lettera che ho avuto stamani dara origine, credo, ad una novella...

Scrivimi di piu. Non se' qui con me e per me? Ho bisogno d'essere amato.

30 gennaio 1908.

Ci son gia tre novelle da darti.

31 gennaio 1908.

Nelle lettere voglio essere breve, per parlarti nelle novelle. Se no quel buono che pud darmi
l'intelligenza anderebbe in una forma da cui non se ne trarrebbe pit. Ti paio un avaro? No; perché
tutto € nostro.

Sono stato sciocco a dirti che volevo essere breve per I'importante ragione detta. lo dissimulavo il mio
affetto. Che ¢ senza limiti nella mia anima dilatata da te fino a Dio. Io t'amo non come se tu fossi una
creatura, ma come se tu rappresentassi quel mistero ignoto della mia esistenza, quel bisogno di
toccare l'infinito e di sentirmi prendere, meravigliosamente, in tutto il mio spirito; ed ho avuto
abbandoni, in cui anche la mia carne sembrava attaccata alla mia anima. In cui 1o percepivo la mia
carne animata dalla violenza pura dello spirito.

Preferirei che la bambina della padrona non piangesse! Devo smettere, perché mi fa male ai nervi.

E la critica dorme in te? Sai bene che per scrivere € necessario che tu me ne parli come me ne sai
parlare.

Dimmi, dunque, di quel che avesti mercoledi. Bada ch'esse ti diano soltanto un interesse estetico, €
per cid, in tale tempo, fai conto che non si parli di una ispirazione datami da te.

3 febbraio 1908.

Nella lettera indirizzata all'uvomo del C. ¢ detto: "Ti faccio sapere che il tuo amico Federigo Tozzi ¢
stato promosso; lo so con certezza da un esaminatore, il quale m'ha detto che gia cinque persone
glielo avevano domandato (A25).

- "Dunque devono venire anche le altre informazioni! Questa ¢ venuta per espresso".

Oggi ho lavorato quanto tutti gli altri giorni insieme, e, secondo il mio parere, meglio. Forse il
presentimento! In fatti, se tu m'avessi veduto, avresti notato una gioia... No: quella era la gioia del mio
lavoro, che ¢ piu importante del responso dell'inclita commissione. Poveretta! Con tutti quei freghi
sotto il mio componimento! Si vede che non so scrivere.

Sono molto allegro. E tu?

4 febbraio 1908.



Vicino a te, ieri sera, mi apparve meglio la forza della mia vita, e le aspirazioni del mio essere si
maturarono.

Non ti preoccupare di quel che avverra tra i nostri padri. Noi, ormai, siamo entrati nella certezza
nostra ineluttabile.

7 febbraio 1908.

Il mio affetto ¢ terribile anche. lo sono legato a te ed in te, come una cosa che galleggia alla superficie
del tuo essere. lo non ho altri sentimenti. Ma io ho notato che tu sei sempre tale che i0o non debba mai
ritorcere questo affetto. Tu mi presenti sempre un'infinita bellezza. E non ho mai da chiederti. Perché
tu hai sempre molta copia per nutrire la mia volonta e 1 miei spiriti. Tu rimani dinanzi alla mia anima
con I'immobilita di un sogno reale... A volte non mi sembro degno di guardare la tua bellezza. lo mi
sento troppo incompleto dinanzi a te. Pero che la mia anima scruta incessantemente, io ti vedo come
una roccia di bellezza. Come una cosa che fa piangere la mia anima come la gola di un usignolo. Tu
mi crei tutte le cose della mia intelligenza. Per te, m'é possibile lo svolgimento di quel che sarebbe
soltanto latente in me.

10 febbraio 1908.

Ma tu non capivi che il gusto e i sentimenti di colui che ¢ amato, per farsi contraccambiare devono
essere condivisi. E ando talmente che ci trovammo sempre piu lontani, pur avendo dentro di noi la
necessita di amarci. E proprio cosi. Poi che sembra che noi siamo nati da una stessa volonta divina.
Non ti scrivero piu di cio. Quel che hai avuto basta a farti vedere, come in un lampo, la costruzione
della mia anima e del tuo passato.

Tu sbagliasti a scrivermi che hai una nemica. Perché il tuo amore ¢ il bagliore che folgora la mia
ambizione, che sarebbe inerte senza di te. Io non so come provarti la grandezza del mio affetto. Ogni
cosa per esprimermi sembra meschina. Da te, da te, solo da te tutto il mio avvenire.

11 febbraio 1908

Devi avere anche tu una gran gioia. o ne ho tanta che ricordo le cose come se fossero lucide. Non
puoi imaginare quel che hai fatto ieri sera a me. Mi sembrd un sogno questa notte ¢ oggi m'esalta.
Vorrei...

E fino a domani il tempo non ¢ poco. Ogni imagine di te mi fa come stupefatto di quel che provo. lo
posso star cosi a sognare di te, delle tue mani, come se tu fossi (e sei) il termine della mia anima.

Ieri sera avrei pianto di gioia e il mio spirito pianse; ma (vedi?) ogni cosa scritta ¢ niente. Ed io scrivo
soltanto perché so che tu provi quel che provo io. Hai lo stesso slancio in un infinito raggiante.
Sembra che io trattenga il fiato sotto il senso di trovarmi in una immensita.

Capisco che in quel momento dovesti perdonarmi. Ma in tal modo giungiamo ad un amore che non
aveva concepito né meno la mia mente.

Oggi mi pare un giorno di festa.

17 febbraio 1908.

Oggi ho bisogno di sentirmi cullato da tutti i nostri sogni. La mia anima ¢ un libro dove tu puoi
scrivere quel che vuoi.

E vero che ho sofferto, ma il nostro amore ¢ uno zampillo che ha ribagnato i miei pensieri. Scrivimi,
parlami: dalle tue parole, dai tuoi atti ha forma il mio essere.

Pensavo a qualche cosa da scrivere, ma pare che stamani le mie idee siano inchiodate nella volta
profonda dell'anima.

21 febbraio 1908.

Stasera ho provato, in altro modo, 1'amarezza della nostra separazione. Sono uscito dalle tue mani e
sono entrato qui in una stanza circondata di estranei.

Avrei scritto tante cose di noi, ma ¢ strano che la voce di questa gente mi svii. lo fuggirei in
qualunque luogo, perché la mia anima non si nascondesse come una colomba a cui sono state toccate
le ali.

22 febbraio 1908.

Prima di scriverti ho riletto quel che ho scritto oggi... (A26). Sei tu che salvi i1 nostri figli. Avrei



strappato tutto. Io non posso dirti a voce quel che sei per me. Ma tu senti bene nel tuo affetto come tu
sei la migliore parte di me stesso. Quella che mi da ogni emozione, e quella a cui io devo tutto. Ad
ogni istante il mio pensiero ricorre alla tua tenerezza, alla tua compagnia. Tu mi sorreggi come se
rispondessi immediatamente ad ogni mia ansia, ad ogni mio timore di me stesso. E cid mi esalta
dandomi una gioia vibrante (A27). A volte sembra che un'oscurita si faccia nella mia anima, o ch'io
vacilli in un vuoto; ma io trovo tutta te. E non m'¢ piccola gioia il sapere che anche il mio amore ¢ il
tuo nutrimento. A volte, 1o vorrei che il mio essere sapesse cosi sorreggere il tuo! o agisco sempre in
modo che tu mi creda degno della tua tenerezza.

Tu anche sai come i0 ho bisogno di essere amato da te. Oh, perdonami anche le presenti volgarita
involontarie, perdonami se non sempre io ti comprendo. Ma tutto avviene perché si compia
indissolubilmente nell'infinito la nostra unione. Tutto ci da una confidenza di una intimita di lunghi
mesi. Una parola od un atto rude ci svela una plaga dello spinto, verso la quale ci precipitiamo per
afferrare la nostra felicita.

24 febbraio 1908.

Stamani, devo cercare X., che cura mio padre da quattro giorni. Il C. m'ha allarmato dicendomi aver
saputo che gli ¢ venuta la cancrena in ambedue le gambe. Ma anche egli non ¢ sicuro, perché lo ha
saputo da una donnicciola di Ii.

Ma spero che sia un incubo e basta.

Ho trovato il dottore, che mi ha smentito la chiacchiera, dicendomi pero che la cosa era grave e che
potrebbe darsi, non curandosi, che avvenisse una brutta conseguenza. Ma poi che sicura, guarira col
tempo.

Da Pontedera, a Siena

4 marzo 1908.

Entro in servizio domattina alle otto, alla gestione.

5 marzo 1908.

Son qui dentro la stazione da un quarto d'ora, e, finché non arriva il nuovo capostazione e 1'ispettore,
devo aspettare.

Per darti un'idea precisa di Pontedera ti faccio ricordare quel pezzo di Firenze che ¢ di 1a dalla piazza
Beccaria, con via Aretina per strada principale e le altre, uguali, al lato. Ci sono le stesse botteghe, gli
stessi marciapiedi, e la linea del tram che va a Pisa. La campagna ¢ bellissima. Non ho veduto ancora
1'Arno.

Non posso scrivere oltre per ora, perché c'e una confusione di persone nuove che si installano (parola
ufficiale) e il capostazione vecchio, che se ne va.

Ancora non ho capito chi mi comandera e quel che mi si comandera.

Passano continuamente treni.

Ora ho scritto una cartolina a mio padre.

Urli di facchini e fischi del sottocapo.

6 marzo 1908.

L'orario ¢ dalle otto alle dodici e dalle quattordici alle diciannove.

Ho trovato da spendere poco. Con una lira e venti il giorno mangio due minestre, due pietanze,
formaggio e un litro di vino. La camera, sudicissima, come te l'attesta la carta che mi s'¢ sporcata su
l'incerato del tavolino, costa mezza lira a sera. (Il lume ¢ compreso nella mezza lira).

7 marzo 1908.

Vedi bene che non spendo piu che cinquantotto lire il mese, comprendendo anche cinque lire per la
biancheria.

Faccio i conti perché ci sono interessanti.

Non ho preoccupazioni dell'avvenire economico. Per ora quest'impiego ci da la possibilita che
abbiamo invocata. Quel che faremo insieme non so né meno io. Pensando a te, sembra che la mia



anima s'esalti violentemente.

Vedi come va qui? Potrei imparare subito molte cose e... devo fare, invece, macchinalmente. Percio
non sono contento di questa stazione.

8 marzo 1908.

Senti come sono fatti 1 paesi. Ho saputo oggi, alla stazione, che nella mia camera, il venerdi e la
domenica, ci viene un dentista a cavare i denti. Domani, tornerd improvvisamente facendo una
scappatina di una mezz'ora. Vedro e... non paghero tutto il mese. Ma se dovro stare qua... (A28)
Intanto oggi, per acquietarmi, ho scritto ad un mio conoscente per domandare quali libri sono
pubblicati appositamente per chi vuol dare subito gli esami di cultura e passare applicato: prendere
cio¢ cinque lire al giorno. Credi che cosi sto molto male. Mi sembra di perdere tempo.

Io non so come sia il paese nelle altre ore. Quando l'attraverso io per andare a casa, dalla stazione, c'¢
una corrente di donne sui marciapiedi le quali vanno alla lavorazione dei tessuti o della cicoria. L'altro
giorno ti dissi inesattamente della somiglianza con la via Aretina. Dalla Posta in su somiglia, invece, a
via dei Servi, perché c¢'¢ il lastricato, e le botteghe sono migliori. Non ho mai varcato un ponticello
che passa su l'affluente dell' Arno.

Ma, del resto, dall'ufficio c'¢ 1'aria buona, e la porta ¢ quasi sempre aperta sul piazzale che collega il
paese. Odo arrivare i treni, ma se li voglio vedere bisogna che vada nella stanza del telegrafo o in
quella del capostazione.

Che gente! T'assicuro che una fastella ¢ uguale a Cristo...

9 marzo 1908.

Dunque, oggi alle undici e mezzo sono andato a casa. Su l'uscio della camera c'era un cartello: Tale
dei tali, dentista. Io entro. Il dentista mi fa un inchino...

Ho trattato male il padrone di casa, dicendogli che stasera riprendo le dieci lire e la roba mia. Ma,
scese le scale, ho fatto una risata. Non ti pare? Ho visto il mio tavolino, su cui sono quei libretti
firmati da te e quei pochi libri, tutto insanguinato e imbavato. Sopra una sedia un canavaccio
sanguinoso...

E tanto caldo... Ci sono soltanto poche nuvole in fondo alla pianura e una su la cima di un monte:
credo sui monti lucchesi. Dianzi volevo scriverti da casa per avere quiete, ma come potevo fare? Son
ritornato quaggiu e ti scrivo fra gli apparati telegrafici che scricchiolano.

(Mentre aspetto che sia cotta la minestra). - lo devo imparare la gestione delle merci, la gestione dei
biglietti e mettermi nella possibilita di far servizio al telegrafo. Non basta saperlo come lo so io.
Bisogna imparare a leggere delle zone orribili nella stazione.

Pare che prima delle due mi scappi il tempo (A29) di trovare la camera, per cui ho avuto un indirizzo.
Ho gia imparicchiato (come m'e stato insegnato), la registrazione delle partenze e degli arrivi delle
merci, che sono moltissime. Forse trecento al giorno. E qui basta per sempre su tale argomento.

Son convinto che quando mi saro tolto queste preoccupazioni, mi sara possibile di lavorare per noi.
Sentomi aumentare il desiderio e lo slancio. Vorrei farti ricopiare una o due volte delle novelle che
hai; ma non mi decido, perché vorrei riguardarle.

Ho trovato un'altra camera. Sembra di essere in campagna completamente. E di 1a dalla ferrovia tra
case di contadini.

9 marzo 1908.

Cosa non ho fatto mai, ti scrivo stando a letto. Ma questa carriera mi piace tanto.

Dinanzi a me la finestra, che da su alcuni orti e sulla pianura dalla parte di Empoli. Stasera ho sognato
tanto, alla finestra, dimenticando che potremmo stare meglio in una citta.

10 marzo 1908.

Scrivo mangiando perché oggi ¢'¢ stato un ispettore, ed ho dovuto sgobbare tutte le quattro ore. E
impossibile migliorare l'orario. Ed ¢ anche impossibile che io mi possa apprestare agli esami di
passaggio. Ora non mi preoccupo per l'arte. E necessario, poi che ho potuto fare la nostra vita, che io
la sappia conservare.

11 marzo 1908.

Senti che superiori: Perché il mio cappello era tutto infangato di fresco, il capogestione mi dette il
suo, ed io tutto il giorno, passando dinanzi al suo banco dicevo: - Mi sento mordere! - E lui: - Badi



che non me li attacchi lei, invece! - Lo riposi subito.

Ieri sera mi fece fare mezzanotte per pagarmi un ponce. Quegli che fa le funzioni di capostazione,
dice: - Ma com'¢ serio lei! Ha lasciato la fidanzata?

Invece sono seccato della confidenza e della differenza.

Ma non credere pero che io facessi a baratto con Siena!

Non capisco perché ti piaccia ch'io ti scriva tutti i giorni di queste cose. No, da vero. T'ho detto come
11 sfruttero. E quando tu hai tempo ricopia la novella che ti piace di piu.

13 marzo 1908.

Mio padre sta sempre al solito. Il C. ieri mi mando una cartolina nella quale mi diceva che mio padre
era ansioso di riavere mie notizie.

14 marzo 1908.

Per la prima volta mi sento tra 1 miei libri. Avrei baciati 1 libretti dove tu segnasti il tuo nome, ma non
ho scritto nulla. Aspetto te, se devo restare qua, a vivere.

Il paese ¢ una fabbrica. Cinque o sei camini si alzano sopra una striscia di case, che sembrano una
fabbrica sola.

Tu hai avuto la mia fronte sulle tue mani ed hai avuto il mio unico sogno d'amore. Tutto il resto ¢
stato per me un passare tra la vita per giungere a completare la mia anima. Ma, forse, anche tutto il
passato ¢ tuo. Perché allora cercavo invano chi mi amasse; io cercavo te. Dimmi ch'io mi fermi in te.
Ecco perché io mi sono potuto, adesso, serbare casto per te. Per farti sognare il tuo sogno. Perché tu
trovassi quanto ha bisogno la tua anima.

Il credere in Dio per me ¢ stata una cosa sola col conoscimento del tuo amore e di te.

Stamani il nuovo Capo mi ha elogiato. Ma c'é gente che ¢ contro me. Ed io sono anche piu seccato.
Non t'avevo ancora detto della feccia che c¢'¢ e del chiasso che fanno... Non ho voglia di stare dove
non c'e¢ né capo né coda, a pagare le multe per la leggerezza altrui.

17 marzo 1908.

Stamani sono venuto in ufficio alle sette. Il nuovo Capo ha aumentato di due ore I'orario; dalle sette
fino alle venti!

Oggi o domani, domando se, domenica, mi danno il permesso di venire costa.

L'altro giorno mi fu indicato un palazzo vicino che una volta mi avrebbe dato noia, e quando mi fu
detto riprovai fortemente una specie di febbre violenta. Perdonami se non ho taciuto.

19 marzo 1908.

Perché non sei qui, perché non posso scriverti sempre? Vedi? Scrivendoti, sono tornato io; ho una
tenerezza che mi empie I'anima. Sembra che il mio animo si completi e si dilati.

Andando lungo I'Arno, l'altra sera, io avrei benedetto la campagna e tutto cio che vedevo, per il tuo
amore. Sentivo un antico strazio dileguarmisi dal cuore. Sembrava ch'io fossi assunto ad una eternita
con te; perché t'amo. Dio mi perdonava tutto.

In certi momenti dico che la mia faccia esprima questi pensieri.

Devi sentire anche tu come ci completiamo. La tua lettera ha risposto pienamente a quel che non t'ho
detto. Ed ¢ stata bastante a farmi tornare me stesso.

Molte volte (anche ieri sera) sentivo la morte dietro il senso del bacio. Dopo te non c'¢ nulla.

Quando saremo insieme? A noi ¢ destinata una grande cosa. E dentro di me, nella mia anima o nella
mia intelligenza: nel nostro amore e nella tua intelligenza.

Perdona se nella lettera di ieri ti parlai di un'emozione costante, ma che devo tenere segreta perché
inutile.

20 marzo 1908.

Oggi non sono soltanto undici ore, ma dodici. E anche non ho tempo di scriverti.

Sto in ufficio fino all'una, ma non viene nessuna spedizione di polli. (Ragione del prolungamento
d'orario). Anzi... mentre me ne guardavo una molto canora, un tale m'ha detto: - Lei fa la caccia alle
uova, eh? (A30)

Dove vanno a essere interpretati i miei gusti d'estetica!



Lavoro bene e volontieri quando non avvengono becerate tra gli impiegati. Che cantano come gli
ubriachi delle taverne, s'attraventano la roba, ecc.

21 marzo 1908.

L'altra sera m'avvenne una cosa grave. Il Capo m'aveva dato l'inventario della stazione, ed io lo
lasciai, essendo dovuto andare a compiere un altro lavoro, sopra il tavolino. Quando lo ricercai non
c'era piu. Pare che uno lo avesse portato per sbadataggine sopra il tavolino dove fu ritrovato. Dovetti
dirlo al Capo, che mi fece capire il pericolo che correvo se non l'avessi ritrovato... Per fortuna dopo
dieci minuti fu ritrovato sotto molte altre carte. Non ¢ il caso di pensare che mi sia stato fatto un
brutto tiro? Chi sa! Non ho potuto tacerti questo fatto.

23 marzo 1908.

Stamani non ho durato nessuna fatica a lavorare. Il rivederti m'ha dato una gran forza. Nel vagone
tutti 1 pensieri chiacchieravano con la tua anima. Ti dicevo: - vedi? non ci sara doloroso quest'altro
tempo, perché tu lo impiegherai nel prepararti i fogli € mi scriverai se io posso farli fare da qua.
Perché non sei qui con la luce, nell'aria? Ma credo che 1'amore componga 1'anima di molta essenza
dell'amata. Tu sei qui.

24 marzo 1908.

Puo darsi che questo lavoro mi divenga sempre meno faticoso, ma per quel che sappiamo ¢ necessario
ch'io stia in una citta ed abbia meno ore per gli altri.

25 marzo 1908.

Mentre scrivo, entra uno nella trattoria:

- Siete voi che state allo sportello?

- No.

- C'¢ una spedizione di bovi.

- Ma lo sportello sta chiuso fino alle due.

E un paese fatto cosi. Quegli se n'é¢ andato brontolando. Forse qualcuno della stazione I'ha mandato
qui a cercarmi. O meglio: ¢ certo che ¢ stato indirizzato qui. Mi ci viene da ridere.

Ogni giorno che mi allontana da domenica mi attrista di piu. Lo sento oggi.

Stamani pensavo se la "Nuova Antologia" (A31) pubblichera le novelle di uno affatto ignoto. E un
tentativo. Ma un tentativo da non rimettersi.

26 marzo 1908.

Stasera ti posso scrivere: non mi sento stanco. Domattina € necessario che vada verso le sei in ufficio,
per fare un lavoro che si chiama il riassunto della quindicina.

A pena viene un ispettore gli domandero di mandarmi a Firenze, o se devo rimanere qui ch'io non
debba fare sempre la stessa cosa.

Capisco perd che come stazione non ho combinato male; ci devono essere peggiori. Rimane sempre
l'ignoranza, ma ho saputo dirozzarmi bene a suo riguardo.

Ecco: sono uscito quasi lieto dalla trattoria perché conversavo con te. Ma ¢ ben altra cosa. Quando so
che ¢ un'illusione mi sento male. Sembra che mi entri nell'anima una cosa spaventevole.

Che finisca questa lontananza. lo ricordo tutti i tuoi atti; anzi, essi sono dentro di me. Ho voglia di
stare qui a ripensarli. lo risento le tue mani che prendono le mie. Che mi dici oggi? Parlami, parlami.
Mi fai lieto perché ti sento mia, sempre mia, come se anche il tuo passato fosse stato mio. lo posso
chiedere alla tua bocca la mia coscienza e tutta la mia vita. Ma non senti come il nostro amore si
continua con Dio medesimo, come noi completiamo il bisogno dell'anima?

Tu mi conosci innocente in tutta la mia vita, dinanzi a te. Come se il mio carattere fosse fatto per te.
Perché tu fossi amata. (Mi ricordo quando ti volevo uccidere, credendo che tu non fossi piu la stessa).
Dimmi sciocco. Dove sono entrato? Ti devo parlare cosi adesso?

Sei mia; sei degna della mia passione, che i0 ho sempre racchiuso. Ma essa prorompe sotto la tua
anima. lo ti devo amare perché non c'¢ cosa piu pura di te. Io devo lasciarmi prendere dallo spavento
del tuo affetto, come siamo presi dallo spavento di Dio. o ho del tuo amore la sensazione che tu hai



di Lui.

28 marzo 1908.

E mezz'ora che aspetto di finire di mangiare. Sono entrati tre avventori, e la padrona & occupata per
loro. Suo marito, che ¢ un mattonaio, addormenta suo figlio. La bambina gira dalla stanza alla cucina,
e si approssima ad una lanterna di ferrovieri che ¢ accanto a un mucchio di fiaschi. Un mattonaio ¢
seduto dinanzi a me. Ha un naso che somiglia il becco di un'anatra. Un altro, che ha gia mangiato,
s'appoggia con il braccio al tavolino.

Ho avuto una lettera da casa dove mi si prega di avere pazienza se devo lavorare undici ore, e... si
finisce con la santa benedizione.

Dice che ¢ migliorato...

Tutti 1 giorni viene qui una ragazza delle filature. Si mette a sedere dinanzi ai vetri e guarda nel
piazzale. E stata fatta madre dal portalettere, che in quest'ora scarica i pacchi alla stazione. Quando
ella lo scorge le si arrossano gli occhi. Ora ¢ scoppiata a piangere... E strano il colloquio che ella fa,
piangendo, con un facchino che le ¢ seduto di dietro...

Entrano 1 ragazzi del trattore, ed ella guarda, sporgendosi.

29 marzo 1908.

Ecco quel che mi scrive il C. del babbo: "Babbo suo sta proprio al solito ed io prevedo che sara una
cosa lunga molto trattandosi non solo di malattia locale, ma generale".

Anderei a casa a scriverti. Ma se facessi cosi non avrei tempo... Qui mi urtano i rumori che ci sono...
...dipendera dalla stazione a cui sono destinato, meno che se mi mandassero a quella del Campo di
Marte... Sogno? Mi par d'essere certo di Firenze.

30 marzo 1908.

................................... A volte, ho 1'allucinazione che tu debba entrare
improvvisamente, ed ho voglia di volgermi per scorgerti.

A volte penso che tu m'attenda a casa mia, ed io non abbia che da alzarmi per vederti. E un sogno la
sensazione.

3 aprile 1908.

Ho riletto qua e 1a le novelle, mangiando. Non tutto mi piace: specialmente lo stile, che ¢ ingenuo.
(Cosi m'¢ sembrato). Ma i ritratti sono belli. Vedi che il critico ¢ stato vinto... dall'artista. Mi hanno
fatto tanto bene. Se ho tempo, stasera accomodo Il musicomane, metto qualche virgola tralasciata da
me, e le mando alla Nuova Antologia. Proprio alla Nuova Antologia? Ma, in ogni modo le respingera
perché mettero i francobolli per la spesa... O ne avrd almeno una parola incoraggiante.

Piu il desiderio ¢ forte e violento, piu I'urto scompone I'anima.

4 aprile 1908.

Fai conto ch'io non abbia altra cosa nella vita all'infuori di te. Perdonami la brevitd. Ma anche lo
scrivere, adesso che il bisogno di te s'¢ fatto piu acuto, mi sembra una cosa inutile prossima la nostra
unione.

5 aprile 1908.

Starei bene anche moralmente e nell'intelletto se fossi qua tu e non fossi oppresso da tredici ore di
lavoro. Ma son certo che andero a Firenze. E 1a, anche se non andro agli uffici subito, non avro piu di
sette ore da fare.

Sai che oggi ¢ una giornata magnifica? Scrivendo, all'ufficio, vedo la montagna lucchese turchina e
verde, sparsa di case, di ponti e di strade!

9 aprile 1908.

Io non soffro pitl quanto prima, ma t'assicuro che un paese non ¢ roba per noi. E un'ignoranza tale che
ci farebbe sfigurare I'anima. O forse tale rimpiattamento I'ho provato piu forte perché son solo.

10 aprile 1908.

Per darti un'idea dell'ignoranza di qua ti riscrivo quel che mi disse la padrona della trattoria l'altro ieri:
- Mi pare impossibile che il signor Tozzi (ella ha l'abitudine di rivolgersi in terza persona) che ¢ cosi
freddo e taciturno possa avere un affetto per una persona. Quando lo vedo scrivere alla sua sposa, mi



pare una cosa strana.

Un'altra:

- Scommetto io che il signor Tozzi, quantunque a vederlo pare che non debba capir niente, ¢ il piu
osservatore di tutti.

Ed io:

- Grazie del complimento.

I1 gestore ride.

11 aprile 1908.

Stanotte ho avuto un altro saggio pontederino. A mezzanotte sono stato svegliato da una sassata su la
persiana. E odo gridare la padrona e due uomini:

- 0¢? Quanto ci vuole a svegliarlo? Ci butti la chiave!

Un uomo diceva:

- Ci volevano le fucilate a svegliarti?

Come capisci, non ¢ acqua per la nostra barca. Naturalmente, né meno grazie.

E stamani ci sorrido.

T'¢ piaciuto quel che ho scritto 1a a Firenze? Era necessario non parlare in altro modo. Oggi, la lettera
sara letta e... avverra quel che Dio ha disposto. Non c'¢ altra speranza.

Per noi il matrimonio deve essere una cosa semplicissima: una camminata in piazza del Campo e una
a S. Quirico. Tanto meno faremo mostra del nostro atto e piu, nella semplicita, il compimento della
nostra vita ci sara grato e buono.

Parlami tanto della tua anima: puoi abbreviare il mio star male qua. Ch'io possa assicurarmi che da
essa io avro conforto alla mia. Perché molte volte, ne' momenti miei di dolore, mi vedevo come
scacciato da essa, ed io ne piangevo invano. Dimmi che pensi come me; che sei identica a me. Che
tutto il tuo essere sia un sorriso immenso al mio. Sono in un momento di sconforto, ed ho bisogno di
scacciare 'oppressione di quel che dovevo provare una volta.

Ora che sono uscito di casa sto meglio. Scrivo sul tavolino del telegrafo.

Non ebbi niente dal babbo né dal C.: pero scriveranno. Ma se anche non mi fosse assegnato niente
non me la prenderei che dal lato finanziario. Finalmente, mi trovo libero e pronto a fare della nostra
vita l'atto della nostra volonta.

Un altro particolare: stamani, alla stazione, sapevano gia che per svegliarmi ci sono volute due ore.
(Ridiamo).

12 aprile 1908.

La lettera dal babbo ¢ abbastanza gentile e mi fa pensare che egli siasi preparato alla prossima
domanda. Dice: circa l'assegno che tu mi chiedi, i0o non posso sbilanciarmi e quello che potrei darti in
questo momento sarebbe di lire venticinque mensili € quando sard guarito vedremo se ti potro dare
qualche cosa di piu e credo che potrai essere contento.

14 aprile 1908.

A Pasqua ci vedremo.

M'ha scritto il C. per dirmi che mio padre sta peggio (mentre egli m'aveva detto che stava meglio).

15 marzo 1908.

EDbbi ieri sera la tua lettera. Ogni volta ch'io ne ricevo una rivivo realmente con te, e fuori di qui. Gia,
oggil, non mi pare di essere... impiegato. Sembra ch'io debba essere costa tra un attimo.

Ieri sera mi provai a continuare il lavoro senza il quale sarebbe impossibile avere il permesso, ma
dovetti andarmene a casa per le becerate chiassose. Stasera, se sara lo stesso, faro rapporto.

Sai una cosa? Vorrei che per un giorno tu fossi qua, tanto per vedere dove sto io.

Oggi il monte pistoiese era meraviglioso. E se staremo qua vi faremo una gita.

A me la primavera fa bene. Ma tutto ¢ per l'illusione che ho di essere con te. Da vero! Non avevo mai
provato questa cosa certa. Mi sembra di vederti incontro a me: rivedo il tuo sorriso.

Tu hai ancora da comprendere, forse, quel che fa il tuo affetto a me. Tu sei tutto... io ti devo
ringraziare di tutta la festivita che allieta la mia anima, ti devo ringraziare del senso indicibile di cui
s'empie il mio animo.

16 marzo 1908.

Dalle venti ad ora, che ¢ la mezza dell'una, ho tirato a finire quel lavoro. E una bella notte chiara. Mi



sono soffermato a guardare. Poche case nella lucentezza della luna, molti rospi e il respiro della
macchina elettrica.

20 marzo 1908.

Dissi che la lettera della stazione ti venga consegnata: per mio padre detti incarico al padrone, perché
non riuscii a vedere nessuno di casa sua (A32)!

Stamani mi sentivo benissimo, ma la lontananza ha gia fatto il suo effetto. Ora sto male. A volte,
anche dianzi, pensavo che tu dovessi fuggirtene da casa per venire con me subito.

Una cosa che provavo stamani: non sono salito in treno fino all'ultimo momento, perché aspettavo che
tu comparissi al cancello della stazione. Ma ora trovo che non era possibile.

Ieri sera... non t'accorgesti di un'altra cosa. La lettera che scrissi a mio padre... sembrava una di quelle
che ho scritto a te! Cio¢: te ne accorgesti e non me lo dicesti perché ancora non siamo soli.

Il nostro affetto e la certezza della nostra unione imminente, mi fa essere me stesso. Quando non sono
vinto alla lontananza. Vedi: 10 non posso né meno parlare a nessuno. E lo stesso avviene a te.
Ricordati sempre che tra un mese e mezzo saremo marito e moglie, e che la vita allora comincera ad
esserci normale.

Quando ci ameremo come dobbiamo amarci, i0 lavorerd tanto. Non sentird nessuna fatica. Tu,
m'ispirerai. E noi saremo felici per il nostro amore e per la nostra intelligenza. Senti come la nostra
unione, che respira in noi, ci solleva? Come ci sembra che 1'anima nostra attenda una cosa quasi dal di
1a? Una cosa che abbiamo intravista, quando il desiderio ci faceva vedere intorno a noi come un
sogno eterno?

Amami come t'amo io. Rinunciando ad ogni cosa, ad ogni altra relazione. Io mi sento con te come
dinanzi ad una divinita.

Tu mi dai il tuo affetto come se la mia anima fosse fatta di esso soltanto. E quando ti ho baciata, m'e
sembrato che una soavita che ignoravo m'avesse fatto simile ad un fanciullo. Allora io ho benedetta la
tua bocca. Ma quando non t'ho piu veduta! Tutte le torture mi hanno affiaccato fino a credere che la
terra fosse tutta nell'ombra, E vedendo le piante fiorite ho pensato al simbolo della tua castita e del
nostro amore.

21 aprile 1908.

Ora sono certo finalmente dei passi che facciamo. Non si tratta piu di pensieri o di sentimento: noi
agiamo sicuramente alla nostra felicita. Come potrei leggere in questo tempo un libro? Tutto il resto
mi sembra fittizio, e la mia anima ¢ piena del suo orgoglio e del sito amore.

22 aprile 1908.

Che pace nella tua animal...

Sono cosi tuo che tutto il resto € per me una rappresentazione che svolge il mio pensiero.

23 aprile 1908.

Adesso, in stazione, sono in soprannumero. Il Capo ha fatto un telegramma alla Direzione per
chiedere come deve disporre di me ma (e non me l'aspettavo) pregando di tener conto di una sua nota
che chiede aumento di personale. Egli mi ha domandato stamani se avessi ricevuto niente; ed io gli ho
detto che aspettavo di essere chiamato a Firenze.

E un'illusione? Ma sento quel cambiamento d'animo che si ha quando si cambia di luogo. Domani,
certo, verra la risposta a mio riguardo.

.......... mi ¢ impossibile di scriverti. Mi sembra da un'ora all'altra possa andare a casa a fare le

............ Ora rimane a vedere se questo nuovo impiegato ¢ stato mandato per traslocare me o per
aumento di personale.

25 aprile 1908.

............. Ho interrotto per leticare allo sportello... Per darti una pittura dell'ambiente: Qui non si
parla se non della mia sistemazione e dell'imbroglio mosso dall'altro... e aspettano quel che avverra.
Subito dopo mangiare, il Capo mi ha detto: "Tozzino, finisca per stasera l'inventario e poi credo di
darle una buona notizia!". Ed ora mi sono messo qui nel suo ufficio a finirlo.

26 aprile 1908.



(Telegramma)

Parto Firenze, stazione centrale; trasloco.

26 aprile 1908.

Dovevo essere partito stamani alle undici € mezzo, e seppi dal Capo soltanto ieri sera del trasloco e
della nomina a quella stazione. Ma il benedetto inventario non era finito e I'ho dovuto finire...

Non posso né men concepire la mia contentezza. Finalmente abbiamo quel che chiediamo.

Da Firenze, a Siena

1 maggio 1908.

Sono stato messo in archivio, cio¢... a impolverarmi le dita e la bocca per ritrovare nei registri vecchi
le spedizioni e gli arrivi inesatti...

I1 lavoro € meno, e riposato quanto non imaginavo né pure. A mezzogiorno ero a tavola.

Ieri sera mi sentii male un poco. Ma non era se non l'effetto di lasciarti. Che mi sembrava
impossibile... Dianzi pensavo che tu m'aspettassi dai L. Con la nostra intimita sara possibile una
esistenza che sia il compimento della mia intelligenza... Tutto il mio essere ¢ a tua disposizione: tu hai
la gioia di conoscerne tutti i segreti.

2 maggio 1908.

Sono contento della gente che mi sta intorno.

Io ti attendo. Non puo incominciare la mia vita senza di te. Ora ¢ come un sonno. E so che saro felice
perché sono degno della felicita.

3 maggio 1908.

Stamani ho avuto tempo di rivedere la Cattedrale, entrando da un lato e uscendo dal mezzo...

Non t'ho mica detto com'¢ la stanza dove sto i0? E tutta cinta di scaffali, e alla finestra c'é¢ uno scaleo
con due vasi di colla, un fiasco e un bricco con un pennello grande dentro. Sotto due tegamini, uno
dei quali ¢ pieno di latte e l'altro di acqua. E 1i intorno, due o tre carte col ventricello... E per due
gattini. Ma c'¢, in ogni modo, piu pulizia di dov'ero prima.

Anche col Capo ufficio di qua mi son trovato alla stessa trattoria!

...Sembra che una vita nuova, sorta dal nostro sentimento, mi avvii nella mia strada di volonta. Perché
10 ho bisogno di vivere e di essere amato fino in fondo...

5 maggio 1908.

M'ha scritta una cartolina abbastanza fitta lo S., nella quale ho capito soltanto che mio padre sta al
solito.

Con le informazioni finanziarie che tho dato abbiamo veduto che fino all'uno o il due di giugno, o
alla fine di maggio, ¢ impossibile sposarci. Con i denari d'ora posso pensare alle spese mie di questo
mese, e con quelli che riscuoterd possiamo trovare un fondamento alla nostra casa. Sono
impazientissimo della tua risposta. Da vero che ti parlerei anche con il telefono!

Sto molto volentieri tra questa gente buona e cattiva, ma dov'e sempre possibile essere noi. Non mi
sembra né meno un impiego.

Ma ¢ la nostra felicita che mi tiene cosi contento.

Sappiamo essere felici e usufruire della nostra intelligenza. Io non mi sono mai alienato da te, ma se
non trovassi in te quel bisogno ideale che ¢ quotidianamente nel mio animo e nelle mie parole, quale
vita sarebbe la nostra?...

Tu devi venire a me dopo aver calpestato nella purezza del tuo affetto cid che mi urta.

I1 C. mi ha spedito venticinque lire dicendomi che mio padre ha detto che non pud darmi per ora di
piu, e che ¢ peggiorato nelle condizioni generali. lo spero di ottenere qualche cosa nell'occasione del
nostro matrimonio. Ho potuto capire di piu la calligrafia del medico che mi diceva del leggero
peggioramento, € non miglioramento come avevo inteso io.

Ora rassomiglio a quando, ragazzo, ero nervoso per la prima comunione. Tutto il mio essere bevve
un'altra esistenza.

9 maggio 1908.



Io non voglio parlare piu di nulla, perché dopo una settimana che avremo vissuto insieme tu sarai
quale ti voglio io, anche di fronte a me, perché pur non avendo piu nulla da domandarti ¢ avvenuto
che mi sono ingannato. E se ¢ 1'amore che ottiene tutto, posso bene essere certo. Ma se ambedue ci
incolpiamo adesso di cose che non esistono dobbiamo rimproverare la nostra lontananza. Vedrai poi
che il mio amore non € mai piccino. Cosa che non pensi, pur avendomela scritta. Ogni palpito della
mia vita voglio che sia speso per il tuo essere. Voglio che tutta I'energia che Dio e la natura mi hanno
dato sia per produrti una gioia nella nuova vita comune. E allora non parlerai piu d'imposizioni.
(Quantunque, né meno ora pensi ch'io m'impongo. Mi ameresti se tu dicessi cosi?) M'incolpo, qua da
Firenze, di avere fatto intravedere a te stessa, male, le infinite dolcezze che l'essere tuo irradia nel
mio. Siamo uno solo. E se tho detto che dovresti calpestare cid che ¢ stato il tuo passato ¢ perché
nella mia coscienza improvvisa di questa felicita che ci attende, avrei fatto cosi... E tu non 1'hai fatto?
Perdonami, perché anche tu hai fatto cosi. Sono io che ho precipitato.

Perché mi scriverai poco? Sono egoista. Togliti anche dal pensiero che io sia inclinato a farmi del
male. Non ¢ vero.

Io sono forse permaloso. E quel tacermi, m'ha fatto pensare male del tuo carattere. Ecco la
semplicissima spiegazione. Temevo, che tu non mi volessi confidare, siano pure le sciocchezze. Dalle
tue labbra pende la mia anima. E la gioia ¢ tanta che nessuno mi riconoscerebbe. Ho cambiato anche
modo di fare.

Perdonami tutto. Anche i0 m'avvedo che a torto ti scrivo questi pensieri cattivi (?). Dovrei aprire la
bocca e darli al vento.

11 maggio 1908.

Da questa signora ho saputo che mio padre era in bottega l'altra settimana. (Ella vi ando a mangiare).
E ci0 mi rammenta che devo stare sempre in guardia verso di lui. Perché non me 1'ha scritto nessuno?
E bada che non c'¢ da dubitare di lei, perché sono molti anni che va li a mangiare.

In ogni modo ho gia riscritto al medico.

Io ho voluto amare soltanto colei che nella sua vita non trovava altro all'infuori di me.

Se tu ti supponessi morta t'amerei ancora come un'apparizione divina. Se tu non mi amassi io ti
ucciderei.

Io ho veduto di rado i tuoi occhi farsi lieti, irradiarsi, per guardare me (non so quando pensi al nostro
amore). Ma quando ti rivedrd io voglio che il tuo sguardo sia cosi. lo lo sorpresi una volta, a Roma,
ma non so se era per il nostro affetto. Fu un sorriso e una pace per la tua anima: era per me. Tu
pensavi a noi. E ti apparve, in un sorriso spirituale, la realta che ci ¢ prossima. Tutto il tuo animo era
quieto. Tu avevi dimenticato ogni cosa: tu possedevi il tuo amore. Dammi le tue mani; guardami
come tu guardasti allora. Nei miei occhi tu devi leggere tutte le parole gioconde dell'anima. Sono tue:
¢ un libro per te sola. Ma se i0 sono giunto a cid, a non poter chieder e piu oltre, io ho dovuto amarti
anche quando... dubitavo (forse). Io ho dovuto sentirti posseditrice d'ogni mia fibra. E 1'ideale posto in
te m'ha salvato dalle contaminazioni.

Perdonami se non sempre ti ho fatta lieta. Ma piu che cosi non ci possiamo amare. Noi abbiamo
preparato a tutta la nostra vita il guanciale della felicita. Ora sento che posso riposarmi.

Sei lieta? Dobbiamo essere pieni di letizia. Non mai piu dolcezza era stata in me.

12 maggio 1908.

Io non ho tanta confidenza con quella persona da poterla invitare a fare da testimonio.

Dunque, di a tuo padre, rileggendogli questa lettera, come se avessi scritto a lui, che egli pensi a
trovarli di sua conoscenza, perché io saro contentissimo della sua scelta. E se facesse 1'imbecille, digli
che 10 all'infuori della stessa persona non posso disporre di altri e che saremmo costretti a sceglierli
(se a lui non garbasse) ambedue come piacciono a noi. Ridigli proprio cosi, risparmiando di



scrivergli.

Come ti dissi nella lettera di ieri, io ho provveduto ad informarmi di quel che avviene a mio padre e...
tra me e mio padre... Non sono affatto convinto di quello che t'ha detto il tuo (A33). Vedremo la
cartolina che mi giungera domani.

........... Io arriverd costa alle nove e minuti. Alle dieci e mezzo potremo essere al Comune, €
dopo in chiesa. La sera bisogna esser qua.

Tutti questi preparativi aumentano il mio affetto e desiderio.

Mi pare di aver fatto quello che chiedi, scrivendo al medico e al babbo. Al quale dicevo che mi
scrivesse € domandavo se il matrimonio gli rechera dispiacere.

Dimenticavo dirti che se mio padre rispondera, gli chiedero che io lo possa vedere...

Fai che la mia anima abbia pace in te, interamente.

Da Siena, a Siena

Castagneto, 14 maggio 1908.

E agonizzante. Non mi muovo da qua (A34).

Castagneto, 15 maggio 1908.

E spirato stamani alle otto.

Note alla Parte seconda

(A) Non c'¢ dubbio che Lombroso ci entrasse per qualche cosa. Peraltro, 'autore era in un momento
di reale squilibrio molto somigliante alla pazzia.

(B) Questo distacco, significante, dall'ultima lettera del settembre alla prima del gennaio susseguente,
corrispose ad una pausa effettiva nei rapporti dei due corrispondenti.

(C) Si tenga presente che le lettere si alternano con i colloqui.

(D) Piu tardi verra notata e quasi rimproverata al Tozzi, la sua preferenza per i soggetti umili e 1
personaggi di poca importanza. Se Egli si ferma di solito ad essi non ¢ solo perché ¢ vissuto molto fra
gli umili, né perché sono quelli che s'incontrano piu di frequente (che di cose e di persone mediocri ¢
fatta gran parte della vita); ma, specialmente, lo interessano di piu per l'inesplicabilita della loro
esistenza. Non dimentichiamo che Egli ha il bisogno di razzolare nel mistero! Vuole rendersi conto di
tutto; sapere qual'¢ la ragione che fa agire, soffrire o godere! Ora quale mistero piu profondo della
umanita negli esseri in cui si presenta limitato il possesso della coscienza, o negli anormali ai quali
non puo servire di regola la legge comune?

Ma, certo, anche, i1 suoi personaggi, specie nelle novelle, spesso sono solo semplici comparse, create
all'ufficio di mascherare quel sentimento, attuale o no, che l'autore non pote sempre esprimere in
prima persona, e dal quale, talvolta, tentava di liberarsi scrivendo (e, come un altro s'ubriaca,
scrivo!). Nei quali casi, ¢ la sua anima stessa, piena di ombre, che foggia dalla stia tinta i personaggi
che debbono rappresentarla:

Oh, dall'anima mia potessi togliere

le cose tristi che son piene d'ombra,

come di un peso immenso che m'ingombra!

Come rugiada il cor potessi sciogliere! (inedito)

(E) Passeggiata da farsi insieme.

(F) "Ad un tratto, gli parve che la sua anima si mettesse a suonare..." (Gli egoisti, pag. 18,
Mondadori).

(G) Scrive dalla Biblioteca Vittorio Emanuele.

(H) La trattoria del Sasso.

(I) Egoismo dell'intelligenza. Quello, appunto, che l'autore si prefisse, poi, di colpire con il romanzo
Gli egoisti "Dario aveva voluto trovare dovunque i segni del proprio pensiero; credendo di potersi
sostituire a tutto. Quanti lasciava a Roma in simili presunzioni!" (Gli egoisti, pag. 105, Mondadori).
(J) Ogni mio pensiero parla d'amore ¢ detto qui. E a pagina ??: 1l bisogno d'amare ¢ innato in me. Nei
Ricordi di un impiegato (novella scritta nel 1910, circa, e pubblicata nel 1920) ritoccando il testo
aggiunge: L'amore mi occupa tanto quanto 1'animo e mi pare I'unico mestiere che si confaccia alla mia



coscienza e alla mia superbia.

Non possiamo non sentire la verita di questo istinto, ¢ notandone 1'insistenza non dubitare che vi si
connetta una ragione profonda. E I'anima di grande capacita la quale presentisce nella dolcezza di
questo sentimento universale l'attuazione della sua felicita. Dice S. Giovanni della Croce, come non
possa darsi beatitudine senza amore, e d'amore essa sia frutto. (Opere Spirituali, vol. II, Lega
Eucaristica, Milano.) Io non avevo mai saputo che in cio stia il limite spirituale: la felicita, ripete
anche il Tozzi a pag. ??? del presente volume. Ma, infine, accortosi che ¢ stolto chi cerchi il bene
dov'é¢ sommo male, e la luce dove sono le tenebre, dov'é la morte cerchi la vita, la ricchezza dov'e
somma poverta, ¢ ¢ lo infinito nelle cose finite (S. Caterina da Siena), nell'Incalco, la sua ultima
opera, dice: Se avessi creduto in Dio sarei stato un santo (pag. 232).

L'affermazione prova quanto 1'autore cosciente della meravigliosa potenza racchiusa nella sua anima
fosse nel vero presagendo l'altezza a cui egli era mancato. Che nell'amore - dice ancora S. Tomaso - €
riposto il segreto della santita.

(K) Insensibile alle influenze contrarie a lui.

(L) - Suo padre aveva preferito di prendergli in affitto una camera fuori di casa, come aveva fatto altre
volte.

(M) Parla di uno stanzino in casa del padre dove erano rinchiusi i suoi libri.

(N) - "Alla bella pianta di ciliegio da capo ad un filare di viti". Con gli occhi chiusi, pag. 68 (Treves).
"Siena, da sotto il mio ciliegio, pareva un arco che non si potesse aprire di piu..." (Bestie, pag. 104,
Treves).

(O) Non si potrebbe ridire meglio I'effetto del suono delle ore, battute dalla Torre del Mangia, quando
si ripercuote nelle strade silenziose di Siena. Bisogna averlo sentito.

(P) - Di Roma.

(Q) Ad onta di tutto si amavano. Quanto al padre basti dire che, in fondo, era sempre lui a piegare,
purché non entrassero in gioco interessi o sentimenti suoi particolari; ma tra loro, anche i sentimenti
piu benevoli e dolci erano come quelli dei nemici. (Incalco, pag. 246).

(R) Scrive dalla Biblioteca Comunale.

(S) Momenti nei quali doveva balenargli la verita: cio¢ che la sua anima non tesseva con altro filo che
il proprio.

(T) Da Siena.

(U) Cio¢: in villeggiatura al podere di Castagneto.

(V) Del Comune di Siena.

(W) Era nel suo carattere di passare da un eccesso di fiducia all'eccesso opposto, istantaneamente,
violentemente; esponendosi in tal modo, spesso, a delusioni e dolori quasi irragionevoli. Si pensi che
bastava, in ogni caso, la piu leggera emozione per fargli perdere ogni dominio di s¢. Questo, forse, per
la grande quantita di idee che I'emozione svegliava nella sua mente. Ho nel cervello un vulcanetto che
non si stanca mai e le sue ceneri e le sue fiamme si diffondono in tutta la mia anima in un turbinio che
accieca e abbaglia... non posso mai separare il reale dall'immaginario. (Pag. ?? del presente volume).
Ma ¢ certo che questa facolta, preziosa e terribile, ¢ stata la piaga che ha fatto sanguinare di piu la sua
anima; perché, in ogni modo, la vita non gli fu avversa senza compensi, né piu di quello che lo ¢ a
tutti.

Frequentissimo, per Lui, il caso di torti o meriti, che s'ingrandivano per solo effetto di fantasia. N¢ la
consapevolezza di uno sbaglio accertato, di cui appena accorto si pentiva e confessava, valevagli,
all'occasione prossima, per evitargli un nuovo eccesso. Ma, cosi, pure, nessuna delusione reale
sofferta che riuscisse a sminuirgli la prodigiosa e divina facolta che aveva di entusiasmarsi di tutto
come un fanciullo. Credi che bisogna vivere cosi, con entusiasmo di tutto e non discuter mai quello
che Dio ci mette dinnanzi agli occhi. Tutto ¢ bello e forse anche buono, quando il nostro animo ¢
aperto e senza considerazioni. (Lett. agosto 1919).

(X) Non ¢ da scambiarsi questa facilita d'adattamento per I'effetto di un entusiasmo passeggero. Il
Tozzi non ha sofferto la poverta al modo inteso dai piu. Pochi i suoi bisogni materiali; tanto pochi da
sembrargli superfluo possedere due abiti e preferire spendere quel poco denaro che aveva - o che non
aveva come al tempo delle cambiali, durante il periodo del "Podere" - in gite strapazzose, dove pero
c'era la gioia di vivere, di sentirsi giovine e forte, e di dare all'anima la sua, liberta armoniosa.

La stanza in Via del Gesu, a Roma - dov'e morto - con il letto, il suo tavolo, un armadio a muro dove



teneva la valigia dei manoscritti e 1 libri, due casse con sopra i vocabolari e le carte da adoperare, due
sedie, la bicicletta e varie stampe artistiche giro giro alla parete, gli bastava e gli piaceva anche, come
diceva; e non sognava di aggiungervi che una stufa per I'inverno e un asse, lunga quanto la parete piu
lunga, per degli altri libri. Mi sono tanto ingrandito nel mio sogno che ogni altra cosa, mi sembra
meschina e immeritevole d'attenzione.

Ma ¢ fuori di dubbio che questa semplicita istintiva, ammirevole, incomprensibilie oggi, portata
incosciamente nella vita, sia stato uno degli anacronismi che lo ha esposto di piu a soffrire senza
sapere perché.

(Y) Francobollo per la risposta.

(Z) Cio¢: del primo momento.

(A1) Direttore, allora, della Biblioteca Comunale.

(A2) Sulla vetta di Montemaggio.

(A3) Lettera di rievocazione di quel tempo di cui non si hanno piu i documenti. Crediamo di
riprodurla quasi per intero, come qualche altra sul medesimo argomento, per la loro importanza
psicologica; se bene l'insistenza del tema e la confusione che pud derivare al lettore da questi
intermezzi retrospettivi, starebbero a sconsigliarne.

(A4) La scena tra Virgilio e Flora nell'atto 3° dell'Incalco ¢ certamente ispirata dal ricordo di questo
tempo. Si noti, pero, che il Tozzi non aveva mai rilette queste lettere.

(AS5) Componenti la sua famiglia.

(A6) "...in fondo alla strada del Mandorlo,..." "...c'¢ una croce di legno, con un gallo colorato in cima;
in mezzo a due cipressi" Tre Croci, Pagine 71-72 (Treves).

(A7) I temporali lo mettevano sempre in grande agitazione.

(A8) Lettera sul suo passato.

(A9) Il restante della famiglia stava, durante il giorno, nella trattoria.

(A10) La cucina della casa, che non era adoperata perché si servivano di quella della trattoria.

(A11) Affittavano delle camere ai clienti della trattoria.

(A12) Di una malattia grave e pericolosa agli occhi.

(A13) Quel che provava a Roma.

(A14) A Firenze c'era stato diverse volte. Qui allude ad una volta dopo smessa la scuola.

(A15) Per accertarci dell'entita di questa fede sara bene osservare che il Tozzi veniva da famiglia
cattolica praticante, ed era stato da bambino ammesso ai Sacramenti (pag. 190 del presente volume).
Poi, adolescente, e specie nel periodo dell'entusiasmo socialista, non aveva voluto piu credere.
"Anche prima che Anna morisse non voleva andare in chiesa; ed ella non riusciva quasi mai a farlo
pregare. Ormai si sentiva ateo. Bestemmiava perché non voleva avere 1 pregiudizi dei preti". - Con gli
occhi chiusi, pag. 107-108 (Treves). Ma ¢ da supporsi che i germi della fede, deposti nell'anima del
fanciullo, anche se non sembrava, avessero trovato dove mettere radice, perché appena gli riusci di
liberarsi dal socialismo e dalle cattive amicizie, la fede risorse. Da quel punto, che coincise con la sua
malattia agli occhi (1904), torna ad ammettere 1'esistenza di Dio; e cio chiamera, poi, Conversione (S.
Giorgio, n. 9-12, Bologna, 1913); ma non ¢ da intendersi conversione nel senso di accettazione
concreta del domma cattolico. A ¢io non arrivera che dopo avere imparato, con la propria esperienza
che la fede vuole essere accompagnata dall'azione perché solo in essa ¢ la realta. (Incalco, 248).

(A16) Per il concorso alle Poste.

(A17) Era la matrigna, non sarta, che gli cuciva gli abiti. Da qui la sua poca eleganza (che Egli
portava con perfetta disinvoltura) scambiata qualche volta per posa.

(A18) Chiamata all'esame per il concorso alle Poste.

(1) Tutte le lettere di quel tempo sono scritte... calligraficamente.

(A19) Allude ad una data persona.

(A20) Altra lettera sul passato.

(B21) Morte della madre descritta in Con gli occhi chiusi pag. 90 (Treves).

(A22) Si osservi che questo giudizio ufficiale di non idoneita in italiano, colpiva il Tozzi
precisamente nell'esame governativo di ottobre, di quello stesso 1902 da cui ha principio l'attuale
epistolario.

(A23) Ma mi sentivo arido dell'aridezza prodotta dalla mia volonta. Effetto del contrasto in cui, in una
mente imbevuta di filosofie anarchiche, viene a trovarsi la volonta quando s'incontra con la realta



della vita. E in ci0 ¢ consistito, sempre, il dramma interiore del Tozzi. Da qui il ripetersi, troppo
frequente nella sua vita, di resultati negativi, di cui la ripercussione nell'arte.

Avevo la devozione e il rispetto di me stesso, confessa nell'Incalco (pag. 232) e subito dopo, a
dimostrare che cosa gli ¢ valso: "E ora io sono un uomo qualunque, mediocre e stanco anche di questa
sopravvivenza di vita che mi fa spavento". Ma se ¢ scoraggiato di sé, non lo ¢, pero della vita. Pensa
che se "il bene che si cerca ¢ sempre introvabile, dipende da noi. Ma esso esiste e dobbiamo
rispettarlo”. Egli ha finalmente riconosciuto che la causa del contrasto ¢ in noi e non giova ribellarsi
alla legge (che ¢ da Dio) ma, piuttosto, giova secondarla per realizzare quanto all'uomo ¢ possibile di
bene. "Ho imparato che 1'opera di ogni uomo consiste nell'attivita della sua anima secondo ragione".
Ed anche: "Bisogna trovare un punto fermo dentro di noi; ma non fatto soltanto di noi".

Le citazioni sono dell'Incalco (Gli egoisti - Mondadori). Per dare ad esse tutta lI'importanza che
meritano si deve tenere presente che L'Incalco fu I'ultima opera del Tozzi, ed in questa opera Egli
intese particolarmente di fissare le conclusioni alle quali si era fermata la sua anima.

(A24) Dalla mamma: alla messa.

(A25) Nel concorso per le Ferrovie.

(A26) Una novella.

(A27) L'eccitazione favorivagli il lavoro creativo. Da ci9, il bisogno continuo di sentirsi esaltato e la
sensazione di non vivere se non lo era.

(A28) Vedi: Ricordi di un impiegato. Rivista Letteraria N. II 1920 (Berlutti).

(A29) Modo di dire senese.

(A30) Le galline, chiuse nelle ceste di spedizione, facevano le uova, che qualcuno, con una canna,
riusciva a levare senza romperle.

(A31) "La Nuova Antologia", nel 1919, rifiutd anche di pubblicargli Tre Croci.

(A32) Si riferisce a una visita a Siena, dalla quale ¢ di ritorno.

(A33) Cioe: che suo padre era agli estremi. Cosa che nessuno della sua famiglia aveva pensato di
fargli sapere.

(A34) "La mattina dopo Giacomo era gia in agonia...". (Il podere, pag. 11, Treves).

Pagine di taccuino (A)

3 settembre 1903.

Ad una certa strada incontriamo il curato, vestito con una giacca e calzoni neri. Gli facciamo una
scappellata esagerata; poi io torno indietro e gli dico:

- Reverendo, avremmo piacere di conoscerlo piu intimamente: noi siamo artisti, e... stasera verremo a
mangiare da lei.

- Come? Loro sono artisti, e...

- Certamente: vogliamo questo onore.

- Ma cosa vogliono mangiare?

- Quello che ella vorra: in questo caso il suo gusto ¢ superiore al nostro, e quindi ci rimettiamo... a lei.

Il prete mi guarda, guarda gli altri e scoppia in una risata. Il G... mi tocca nel gomito, incitandomi a
proseguire. Allora dico:

- Ci dica a che ora ¢ solito cenare ché noi mangiamo a qualunque ora.

E il prete:

- Intanto verranno a vedere la chiesa!

Andiamo. Su la scalinata della canonica troviamo un branco di galline.

- Queste son sue?

- Ma che: io non ci conto né pure per la decima.

Intanto entriamo in chiesa. Una costruzione barocca. Diciamo che ci piace e guardiamo anche un
affresco del Lorenzoni. Quando riusciamo, il prete dice:

- Chiudete bene la porta, se no le galline vanno a pregare. - E ride.

Entrati nella sua canonica ci ha fatto ammirare lo splendido panorama: si vede Chiusdino, Ciciano, la
miniera, Siena ¢ Monticiano. Quando stiamo per uscire, ci ferma dinanzi un andito, e dice:

- Vogliono sentire la mia mamma, quando le dico che stasera mangiano qui.

- Si.



Ci spinge verso una scala, e chiama:

- Mamma!

- Oh!

- Stasera ci sono tre senesi a cena.

Un poco di silenzio, e poi sentiamo una voce di vecchia, che risponde.

- Ecché? Maledetta questa casa! Non siamo mai liberi... E, fortunatamente, non intendiamo le altre
parole.

Facciamo tutti una bella risata (e il prete ha riso piu di tutti) e ritorniamo al sole.

LE FOGLIE SECCHE.

Prendo in mano una foglia e la stritolo.

Dentro il mio pugno stride, e mi fa pensare.

M'¢ parso che quello scricchiolio dicesse molte cose.

In quel balbettar doloroso, simile a un pianto, c'¢ una malinconia potente e la storia di una rapida
esistenza.

Ci sono 1 baci del sole e le gocce picchiettanti della tempesta.

La foglia secca ¢ lo scheletro di un sorriso verde.

NELLE MINIERE DI BOCCHEGGIANO. (Miniere di rame).

4 settembre 1903.

Entrai in una galleria di quattrocento metri. Il terreno era fangoso, e le traverse della ferrovia, che
serve per il trasporto del minerale scavato, sconnesse e disguazzanti.

Le pareti gocciolano. In principio si ha un'impressione di freddo, poi giungono soffi caldi di vento.
Quando fummo, io ed il sorvegliante, quasi a meta della galleria ci dovemmo fermare in una
incavatura, per lasciar passare gli operai scaricatori. Erano cinque e nudi. Spingevano i vagoncini
carichi di minerale, ansando.

Quando passarono mi salutarono.

Proseguimmo ed entrammo nel primo cantiere: una grotta, nera e scabrosa, in fondo alla quale tre
minatori battevano colpi di martello su i loro lunghi scalpelli. Ciascuno aveva una lucerna a guisa di
cipolla, alimentata con 1'olio minerale.

L'aria, per me, era insopportabile. Provavo una pena come se il mondo intero mi avesse imprigionato
per sempre in uno dei suoi buchi. La lanterna, a gas acetilene, mi tremava nella mano.

Bisognava urlare per farsi intendere.

I colpi su gli scalpelli vibravano per tutta la volta. I minatori avevano l'aria di dirmi: - Perché sei
venuto a vederci? E il mio sorriso rispondeva: - Vi amo.

Ci fu per un istante il ritorno violento de miei sentimenti, € mi vergognai d'essere andato in quel luogo
a godere delle sofferenze altrui. Giunsi a pensare: o non ho il diritto di credermi superiore a loro.
Queste ombre d'alcoolici e d'idioti hanno in sé una potenza smisurata: nel loro pugno si condensa
l'energia dell'umanita. - E per un istante non vidi che il lavoro trionfante nel mondo.

Ma il sorvegliante mi spiegava le qualita della roccia, ed io con la testa accennavo d'intendere ma
guardando altrove: dove quelle membra si scaldavano affannosamente, nel tormento del bisogno.

Di li scendemmo per una botolina - in cui era infilata, verticalmente, una scaletta di legno - in un altro
cantiere. Era abbandonato. Rimaneva ancora l'armatura consistente in una piramide di traverse, nel
mezzo della grotta. Dai fianchi, sporgevano massi di minerale sterile, luccicante in un verde smorto.
Mi parve di vedere una fila d'operai a martellare. Il letto del cantiere era umido, e vi erano alcune
tavole imporrite.

Risalii a stento ed entrai in un altro buco. Dovetti fare venti scalini con le mani e con i piedi, piegando
le spalle per non urtare ne' macigni. Il lume mi batteva su le ginocchia. Vidi sei operai che cercavano
un mezzo acconcio a far saltare in aria una grossa porzione di minerale. Il sorvegliante che era con me
dette loro alcuni consigli che furono accettati in silenzio. Quegli uomini, quando mi passavano
accanto, si voltavano a guardarmi fissamente. lo cercavo di leggere nei loro occhi una qualche
espressione, ma li trovai ghiacci e pieni di ombre. Che cosa attraversava il loro cranio sfuggente?
Alcuni non risposero al mio saluto, e gli altri lo fecero quasi di malavoglia. Perché salutarmi?
Lasciandoli, mi parve che piombassero in un'ombra di delusione.

Il sorvegliante mi propose di visitare altri cantieri, ma io ero stanco e volli tornare al sole. La mia
giacchetta di minatore era fradicia per le gocciole ghiacce cadute dal soffitto; la camiciola s'attaccava



alla pelle sudata.

Mi sentivo male. Un certo silenzio era penetrato in me, interrotto da irruzioni sensatoriali. Pensavo
certe ariette popolari che avevo cantate il giorno avanti, a come rideva il prete, a quello che avrei
veduto nelle altre gallerie. Ebbi il desiderio di tornare subito dentro.

Entrammo in una galleria di centoquaranta metri. Non aveva nulla differente all'altra, se non che era
piu umida, ed alcune armature avevano ceduto alla pressione del minerale. Mi parve che qualche
traversa si dovesse staccare e farmi del male.

Guardai il sorvegliante: pensai che egli mi accompagnava volentieri, e sorrisi alla sua nuca rugosa e
sporca. Il suo lume dondolava malamente. Guardai la fiamma del mio, e mi parve molto bella.
L'acetilene bruciava con un fruscio di gonnella di seta: mi fece pensare ad una cosa indeterminata.

Da' miei capelli cadde una goccia di sudore su la mano: ebbi timore d'ammalarmi.

Rivedevo il contorno esteriore de' monti verdi e il sole. Un uccello svolazzava nel cielo.

Ma il sorvegliante mi tocco nel braccio e disse: "Scenderemo nella sala dov'era la pompa".

- La pompa? - E mentalmente continuai: "c'¢ una pompa. Dev'essere pericolosa. Perché?".

Mi rispose:

- La pompa che serviva a tirar fuori I'acqua d'una sorgente, che abbiamo incontrata nel seguire un
filone.

Ebbi uno sguardo di diffidenza, ma sapevo bene che certe macchine si trovano nelle miniere.
Scendemmo per una scala di legno abbastanza larga. Un soffio gelato mi passo su la fronte; posi la
mano al cuore. Udivo lo scroscio di un torrente rapido. Pensai che la miniera ne poteva essere invasa.
A quel fracasso s'univa il gocciolare sommesso delle rocce.

Percepivo tutto distintamente.

Da una parte della scala era una specie di fosso colmo di ombra. Supposi che l'acqua corresse li
dentro. Ma dovetti accorgermi che, invece, passava di sotto alla scala dove erano 1 miei piedi, € che
quando un gradino si piegava al peso del mio corpo ne usciva a piccole onde che dilagavano. Era
un'acqua sporca di sostanze di ferro, e quindi giallastra. I muri eran coperti di quel colore.

La scala fu molto lunga. In fondo era cessato il rumore dell'acqua ed udivo i colpi sordi dei minatori.
Una crociera di gallerie si apriva, ma io mi ricusai di visitarle. Trovavo sconveniente guardare degli
uomini affaticati.

Entrai nella stanza della pompa: avevo creduto di trovarla sola, e, invece, vi erano molti operai.
Quello che facessero precisamente non so. Ero preoccupato da certi tonfi enormi che facevano
tremare il suolo, e dallo sbuffo caldo e forzato di un tubo rosso. Dopo un poco, scorsi la gabbia che
scendeva e si fermava al livello della stanza. Vidi che un operaio vi era dentro.

Il sorvegliante guardava i minatori e parlava a me. Mi dava delle spiegazioni che non m'interessavano.
Avevo paura di una idea: che la stanza dovesse scoppiare con tutte le provocazioni che le facevano
quegli uomini. Il tubo, da cui schizzava quell'acqua bollente, perché non sarebbe scoppiato? E perché
qualche congegno dell'ascensore non sarebbesi strappato ?

Queit petti nudi mi facevano male. Il pelo arricciato, dove le gocce di sudore si soffermavano prima di
cadere, pit male ancora...

Gli operai rovesciavano in terra lunghi pezzi di legno bianco. Pareva che si sfasciassero.

In terra, per quanto era lunga la stanza, era uno strato di cemento; e, ficcato in questo, rimanevano gli
avanzi della pompa, che consistevano in cavicchi tozzi di ferro verniciato in rosso.

Mettevo una cura estrema di non urtare in quelli: mi sarei vergognato molto.

Degli uomini si muovevano negli angoli di fondo: uno cercava nella sua giacca.

Rumori violenti mi ferivano senza posa: percepivo un urlo confuso, in cui passavano, di quanto in
quanto, dei suoni che non riuscivo a spiegare.

I1 sorvegliante mi domando se avevo caldo. Gli risposi mostrandogli il viso. Sotto le ascelle mi si
appiccicava anche la camicia. Le scarpe erano umide. Mi doleva la testa.

- Scendiamo?

- Scendiamo.

Entriamo nella gabbia, ed io domando come devo attenermi. Da prima credo che quella scesa mi dia
una vertigine, ma poi mi assicuro di no. Vedo i ferri scorrere, larghi e piatti, sopra ad un altro
rettangolare, con un moto sicuro.

Il sorvegliante tossisce piu volte: io credo che sorridessi.



Intravedo diversi tubi verniciati in rosso. Finalmente provo un sobbalzo; la gabbia ha urtato terra.

- Ha avuto paura?

- No, no.

In un polverone, qua e la acceso da lumi rossastri, vedo agitarsi molti uomini. Prima d'uscire esito e
guardo la mia lanterna. Il caldo ¢ insopportabile; piu tardi ho saputo che eravamo a 47° sopra zero ed
a una profondita di 150 metri.

Viene incontro un giovine. lo saluto ma non mi risponde. Mi pare beffardo. La sua fronte ¢ solcata da
un raggio di rughe secche, come se un ragno vi avesse accomodate le sue zampe. Chi ¢? Ha gli occhi
chiari e cristallini, la bocca contorta. Passa oltre. Ne vedo un altro a cui mancano le estremita interne
dei baffi: la bocca ha una cicatrice verticale. Non lo saluto.

La stanza dove sono tutti questi uomini ha il pavimento soltanto alle pareti: nel mezzo ¢ una fossa
rettangolare coperta di tavole messe a caso. La dentro si muovono le perforatrici a vapore, che non ho
voluto vedere. I loro colpi di una sonorita sorda mi danno una pena fisica.

Passo in una nuova stanza, dove si sta costruendo una nuova pompa. Non mi curo di nulla. Guardo i
minatori. Sono agitati. Ne saluto qualcuno che mi risponde con una indifferenza seria. Un giovine mi
guarda nel viso, sporgendo il suo in avanti. Quando ho cercato di contraccambiare lo sguardo, ¢
sparito. Che significava?

C'¢ un altro sorvegliante; un uomo alto e dagli occhi slargati, che mi da alcune spiegazioni con
sicurezza. Quello che mi ha accompagnato smozzica il lucignolo del suo lume. Voltandomi a sinistra,
scorgo un ventilatore, dalle ali d'acciaio, girare come un vortice affannoso, ronzando acutamente.

Il sorvegliante s'avvicina ad un operaio bruno e gracile, e gli parla all'orecchio. L'operaio guarda ora
me ora il sorvegliante, tenendosi 1 pugni sui fianchi. Mi parve che egli fosse piu degli altri roso dalla
fatica, e che la sua volonta si fosse ritratta per non piu uscire. "Quell'uomo non deve pensare a se
stesso. La sua anima brutale, sofferente, ¢ scomparsa nel tormento selvaggio dei sensi. Il lavoro, come
un incubo eterno, ha succhiato il sangue nero della sua vita".

I1 sorvegliante mi chiama, e mi dice se voglio vedere la porta che rattiene l'acqua calda.

Esito. Non volevo piu saperne. Ma egli si era avviato, ed io lo seguo. In fondo ad un corridoio, largo
ed alto un metro, scorsi una paletta di ferro: somigliava ad una vanga piantata nella terra.

Ma il caldo era insopportabile: mi aveva ridotto di una debolezza estrema... Temevo di sentirmi male.
Dissi di risalire. Mi pareva che il tempo fosse lentissimo.

Lasciai con un certo piacere quegli uomini. Pensai ch'io fossi un loro nemico, com'essi erano a me:
ero diffidente d'ogni piu piccolo gesto.

Entrando nella gabbia mi sentii inquieto. Il sorvegliante non mi disse piu nulla. Pero, a un certo punto
della salita, domando sorridendo:

- Che ne pensa di quello che ha veduto?

Non ricordo la risposta che feci mentalmente: era un accozzo di sentimenti disparati e terribili.
Perdurava in me la violenza delle sensazioni. Ma risposi cosi, con un sorriso nervoso ed evitando lo
sguardo del mio compagno:

- lo?... Vorrei che venissero a minare le nostre citta.

E dentro di me, ebbi un senso di timore. Mi parve di vedere una cosa lunga e bianca giacere di fianco;
mi accorsi che mi era cominciato a dolere la testa e che respiravo male.

19 ottobre 1903.

PAESAGGIO D'OTTOBRE.

Sorgono i monti turchini, e in cima la neve biancheggia, come un chiaro di sogno veduto da lontano.
Pallidi i boschi, e rinchiusi tra poggi che scendono a valle, fremon a' venti freddi, con le poche foglie
vizze.

E questo il mese maligno, che lascia squagliare nel fango i colori maliardi, pieni di nostri amori.
L'anima ancora si spoglia d'orgogli fioriti in estate: nuda, ricerca il sole tiepido, e aspetta stanca,

quasi ch'un altro sorriso le giunga, invitandola a amare. Passano in fretta donne meste, con nere
trecce:

vanno lontano a morire in nebbie giallognole e verdi di visioni oppresse da la mestizia loro:

sembrano foglie travolte dal vento, avviate ad un lago; e un riso di pezzente s'asconde dietro i tronchi.
21 ottobre 1903.

Come un ruscello di rose vermiglie, che scorra olezzante,



lungo il mio verso nuoti radiante d'amore:

ridono i denti piu bianchi di neve, la chioma respira

dentro la luce, e il cielo splende su la tua fronte.

Chinansi i rami fioriti di sopra al tuo corpo maliardo

da le sponde esultanti in desiderii nuovi.

Tu placida, non curante del ritmo, che lene ti spinge

a plaghe di bellezza, stese ne la mia angoscia,

socchiudi gli occhi che sono due sogni dell'anima stanca

e dolce t'abbandoni al murmure avvolgente.

NOTE

(A) Quest'ultime pagine non farebbero parte dell'epistolario; ma sono una manifestazione cosi sicura e
potente della precocita del genio dell'autore che non si potevan omettere.

Si pensi che il Tozzi, quando le scriveva, non aveva piu di vent'anni. Osservandole poi in rapporto
alle lettere ¢ da notare che per la data seguono il primo gruppo e si possono quindi ricollegare a
quelle, considerandole una continuazione vera e propria dell'epistolario stesso. Continuazione da cui
viene, oltre tutto, anche accertata I'esistenza, nell'autore, di una fertilitd creativa dalla quale fu poi
abbandonato quando volle diventare prigioniero solo di se stesso (pag. ??? del presente volume).

NOTIZIE BIOGRAFICHE (A)

Federico Tozzi nacque a Siena il 1° gennaio del 1883. Fu l'ultimo di otto figli, dei quali Egli trovo
sopravvivente solo una sorellina, che poi mori a cinque anni, di meningite com'erano morti - dicesi -
tutti gli altri.

Il padre - anch'egli a nome Federigo - nativo di Pari "il paese tra le boscaglie" discendeva da una
famiglia di agricoltori. Da giovine, lasciando la casa paterna con in tasca solo una medaglietta, che era
la benedizione della mamma, aveva cercato lavoro a Siena e dopo dei tentativi infruttuosi, rilevando
un'antica trattoria - la trattoria del Sasso - all'Arco dei Rossi, ed esercendola personalmente, era
riuscito in poco tempo a mettersi in condizioni da poter comprare, 1'un dopo l'altro, due poderi; aiutato
in questa "sua fortuna" dalla moglie Annunziata, che era una trovatella, spesso malata e soggetta a
convulsioni epilettiche.

Anche il figlio crebbe di aspetto non sano, e verso i nove anni fu in pericolo di vita per il tifo.

Egli fece le elementari e le prime due classi del ginnasio, al Collegio Arcivescovile di Siena; ma
dovette esser ritirato prima che avesse finito la terza per "la non buona condotta". In quello stesso
anno - 1895 - mori sua madre.

S'iscrisse alle Belle Arti, ed anche di li fu espulso. Allora ando alle Scuole Tecniche e ne frequento
tutti e tre 1 corsi. Ma poi, siccome a Siena non c'era ancora l'Istituto, per proseguire dovette andare in
una scuola privata. Per il secondo anno, invece, s'iscrisse a Firenze. Perd non riuscendogli di
familiarizzarsi coi condiscepoli e di sormontare la noia delle lezioni, a meta dell'anno scolastico torno
a Siena. Ripresentatosi a Firenze, come privatista, per l'esame di ammissione in terza, nello stesso
1902, fu riprovato in italiano e in disegno; e allora smise definitivamente di " studiare per la scuola".
Rimasto a Siena riprese, e continud volentieri, le abitudini scapigliate delle Scuole Tecniche,
seguitando a passare le giornate con i compagni socialisti (era iscritto al partito) e 1 giovani che erano
o si credevano artisti; alternando la propaganda politica con le discussioni d'arte o la ricerca dei
capolavori, ma non tralasciando, intanto, nessuna occasione per godere della vita. Pero il padre non la
intendeva che perdesse il tempo cosi; e, tra loro, le questioni erano frequenti.

Ma tra il 1904 e il 1905, ebbe una grave malattia agli occhi che lo costrinse a restare chiuso al buio
per molti mesi, e quando ne guari, non volle piu saperne degli amici, né della vita di prima. Rimasto
nell'isolamento - studiando da sé come voleva il suo gusto - quasi per due anni rifiutd di partecipare
alla vita comune, giungendo perfino a farsi portare i pasti in camera, per non avere da parlare con
quelli di casa. Fu creduto pazzo.

Ma nel 1907, col rifiorire d'una relazione sentimentale, torna al mondo e comincia a sentire la
necessita del vivere indipendente. Spera che gli sara facile impiegarsi nel giornalismo a Roma; ma
non gli riesce ed ¢ dal padre costretto a tornare a Siena, dove si rimette a studiare per due concorsi:
uno alle Poste e uno alle Ferrovie. Passa Aiuto-applicato alle Ferrovie (1908) ed ¢ mandato a



Pontedera. Ci sta due mesi, eppoi ¢ traslocato a Firenze. Di li, dopo quindici giorni, ¢ richiamato a
Siena per la morte del padre (maggio 1908).

Eredita la trattoria e 1 poderi; ma siccome odia la trattoria, che ritiene causa dei litigi col padre, e
perché ci sono impiegate le persone che hanno contribuito a mettere tra loro la discordia, cosi non ha
che un desiderio: liberarsene al piu presto. Raggiunge lo scopo in due o tre giorni, facendosene
spogliare, quasi per nulla, da degli speculatori che gli si son messi alle costole. All'impiego rinuncia,
perché ¢ certo che 1 poderi basteranno a dargli da vivere, eppoi spera di riuscire a guadagnare, presto,
con la propria intelligenza. Prende moglie subito e si stabilisce, con essa e la matrigna, al Podere.

Ma le cose non vanno com'Egli aveva previsto. Vengono, inaspettati, 1'un dopo l'altro, dei conti da
saldare, e... denari non ce sono! Suo padre, quasi analfabeta, non teneva registri; non si sa chi avanzi
da vero o no, incominciano i processi e le cambiali.

Ne l'artista ¢ piu fortunato dell'agricoltore; 1 manoscritti tornano indietro, oppure non se ne sa piu
niente. Oltre a ci0, nulla in Siena che possa appagare il suo bisogno intenso di vita. Non ha che la
bicicletta: ¢ dessa sola che lo sottrarra alle noie quotidiane, che gli permettera di godere ampiamente
della bellezza inesauribile della Natura, che lo ricolleghera al mondo intelligente. Il primo, verso il
quale torna, ¢ Giuliotti; e la gita tra Siena e Greve, quella che diventera piu frequente. "Tu solo, a me,
per trarmi di vergogna, - venivi, simigliante ad un Centauro, - con sulla spalla un gran ramo di lauro -
e tra le ambigue labbra la zampogna." (A Federigo Tozzi, lirica di Domenico Giuliotti - 1912). Ma la
Toscana, 1'Umbria, il Lazio, 1'Abruzzo, 1'Emilia, la Liguria, Tozzi le percorrera tutte: solo, o con un
camerata in ciclismo. A Roma, a Pescara, a Firenze, a Bologna, a Spezia, a Levanto dove siano degli
artisti che Egli stimi, si presenta ad essi da sé.

Frattanto ha trovato, oltre che nelle Pagine Libere 1910 (Lugano), da collaborare all'Eroica 1912
(Spezia), poi al San Giorgio 1912-13 (Bologna), ed infine, col Giuliotti, fonda a Siena La Torre 1913-
14 "organo della reazione spirituale italiana"; ma, quando si stacca dall'Eroica, e quando il San
Giorgio e La Torre finiscono, dopo pochi numeri, per mancanza di organizzazione pratica, Egli non sa
piu dove sboccare.

Intanto, 1 manoscritti aumentano. Per non parlare delle opere minori o di quelle rimaste incomplete,
appartengono a questo periodo: La Vergine dell'Antella (B) - La famiglia - Ricordi di un impiegato -
La Zampogna verde - La citta della Vergine - Con gli occhi chiusi - Antichi Scrittori Senesi - Verita
(inedito) - Mascherate e Strambotti della Congrega dei Rozzi, parte del volume Bestie e varie poesie e
novelle. Ma da tutto cio, per allora, nessun profitto e quasi nessuna soddisfazione.

Frattanto, aggravatesi le condizioni finanziarie Egli deve decidersi a vendere un podere. Affitta quello
rimasto, e con la moglie e il figlio va a stabilirsi a Roma. Era il 1914: poco dopo scoppiava la guerra
europea. Entrato volontario nella Croce Rossa, rimane a Roma, all'Ufficio Stampa, dove puo, almeno,
usare la penna. Ma non ¢ tempo di letteratura, ed Egli non trova, piu di prima, da adoprare la sua
intelligenza. Son questi, per lui, gli anni pit amari e piu infelici, perché € nelle condizioni disperate di
un giuocatore che ha messo nel giuoco tutto il suo avere, certo della vincita, la quale, invece, si
diverte a deluderlo. Sono di quest'epoca le pagine piu amare di Bestie, Gente da poco (inedito) e varie
poesie e novelle tra le meno importanti.

Nel 1917 esce Bestie; e, poiché ¢ la Casa Treves che lo pubblica, la critica se ne accorge. Allora si
comincia a fare attenzione all'autore. Segue, nel 1918 Con gli occhi chiusi, romanzo prima rifiutato da
diverse Case Editrici, compresa la Casa Treves.

Ma il periodo piu buono e quindi anche piu fertile, ¢ per Lui quello della sua collaborazione (quasi
direzione) al Messaggero della Domenica (Roma). In quella stessa estate - 1918 - riprende un
romanzo, di cui aveva pronta la trama e i primi due o tre capitoli fino dal 1915. Lo termina
rapidamente, intitolandolo: Il Podere. Ed ¢ alla fine, ancora, del 1918 che scrive, in otto giorni, Tre
croci, romanzo pensato, anzi veduto, a Siena mentre ascolta da un concittadino il racconto della fine
tragica dei tre fratelli protagonisti. Ed anche, tra il 1918 e il 1919 aduna cartelle autobiografiche dalle
quali, poi, sorgono Gli egoisti, e scrive e pubblica molti articoli e novelle che sono tra le migliori.
Alla fine del 1919 sbozza L'Incalco; ma non ha tempo di finirlo.

Quando Egli muore, il 21 marzo dei 1920, Tre croci non ¢ stato messo in vendita, e le bozze della
prima puntata del Podere, che sta per uscire in "Noi e il Mondo", devono essere corrette dagli amici.
Muore di polmonite, dopo pochi giorni di malattia, durante 1 quali, come non mai, il Suo Spirito
parve, al di fuori dei confini comuni, risplendere di luce. Forse, non si accorse di morire; ma dal



primo momento, avendone il presentimento, si era rassegnato al volere di quel Dio di cui, ormai,
aveva acquistata I'assoluta certezza.

Note

(A) Si aggiunge questo rapidissimo riassunto biografico perché ci sembra che un volume, come il
presente, contenente tanta e si notevole parte della vita del Tozzi, richiedesse anche di essere
corredato con le notizie pit importanti dei periodi consecutivi.

(B) La Vergine dell'Antella, commedia in tre atti - veduta leggendo una novella del Lasca, - scritta in
tre giorni (un atto per mattina) nel 1910. Si rappresenta ancora con successo sotto il nome di A. Maria
Tirabassi, che collaboro alla sua riduzione in versi. Il Tozzi pero, pur riservandosene i diritti d'autore,
non volle che la commedia fosse data col suo nome.
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