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Nel presentare un nuovo volume del Tozzi non ci dovrebbe essere bisogno di aggiungere parola, se 
non, forse, per spiegarne le origini, o le intenzioni di chi ne curò la stampa.
Notando le incertezze o inesattezze di alcuni giudizi susseguitisi in molti giornali e riviste, mi sono 
accorta della necessità di dare a conoscere meglio il Tozzi a coloro che per giudicare della sua arte 
debbono riferirsi unicamente ad opere le quali, perché appartenenti tutte a periodi di travaglio e di 
lotta,  dovrebbero  considerarsi,  piuttosto,  in  quanto  a  valore  psicologico,  indici  di  stato  d'animo 
transitori che di realtà spirituale permanente. Distinzione che non viene fatta quasi mai; così, mentre 
concorde è il riconoscimento della perfezione di espressione e di forma raggiunta nell'arte dal Tozzi, 
da pochi è ammesso che questa eccellenza, anzi che il frutto di gravi studi o paziente tirocinio, sia 
prima di tutto, in ogni sua caratteristica - come lucidità scultorea del pensiero, acutezza d'analisi, 
sincerità di sentimento, ecc. - rivelazione non dubbia di una poderosa potenza creatrice, predestinata 
immancabilmente  ad  affermarsi  in  opere  di  valore  spirituale  universale,  se  all'autore  fosse  stato 
concesso il tempo, o data la possibilità, di compiere la propria evoluzione interiore e di fermarsi sulle 
acquistate certezze.
Specialmente, guardando all'opera pubblicata, non si pensa abbastanza che del Tozzi si ha, si può dire, 
un solo periodo di produzione e relativamente breve; perché anche le cose scritte prima: Con gli occhi 
chiusi (1912), Ricordi di un impiegato (1910), ecc., furono stampate nel 1918 e 1920, ed ebbero, 
perciò,  nell'ultimo rimaneggiamento,  più o meno,  l'impronta di  questo periodo unico.  E in  quali 
condizioni d'animo naturali potesse trovarsi allora il Tozzi per potere essere obbiettivo, basti, tra il 
resto,  pensare che,  artista  precoce -  come dal  presente  volume -  avendo al  sogno d'arte  sempre 
sacrificato e sottoposto tutto se stesso, non riusciva che allora, cioè al suo trentaquattresimo anno 
d'età, e soltanto per raccomandazione, a farsi aprire i battenti di una Casa Editrice importante!
Per un autore fecondo come lui - lavorava di getto, con vena prodigiosa, riempiendo cartelle dietro 
cartelle quasi le ricevesse dettate - ma per cui il consenso o successo era condizione base se non 
all'impeto creativo certamente alla facilità di  produrre,  ciò che questo significò non è facilmente 
computabile.
Ad aiutare, dunque, uno studio sul Tozzi più esteso e fedele intesi che bisognava pubblicare altri 
documenti; e, il più possibile, diretti, perché non si avesse sospetto di parzialità o di esagerazione. 
Dovevano, quindi, necessariamente, essere pagine del Tozzi stesso e anche, per quanto si poteva, 
libere da preoccupazioni d'arte.
Il mio primo disegno fu di comporre con dei frammenti inediti, scelti tra i più soggettivi, una specie di 
autobiografia. Ma, cominciata la scelta da le lettere che sono quelle che formano la seconda parte del 
presente volume, mi avvidi che sarebbero state esse sole sufficienti a dimostrare limpidamente l'anima 
vera del Tozzi. Però, non si potevano pubblicare isolate per più motivi: anzitutto, non davano della 
vita dell'autore che un periodo breve; poi, non vi era abbastanza sviluppata la parte narrativa, e, infine, 
potevano non convincere,  perché  troppo esclusivamente  passionali.  Mentre,  indecisa,  pensavo al 
modo migliore, da scegliere, per completare il lavoro, inaspettatamente venne in mio contatto una 
persona  che  aveva  conosciuto  il  Tozzi  diciannovenne.  Erano  stati  amici,  ma poi,  separati  dalle 
circostanze,  dal  1903  non  si  erano  più  incontrati,  e  né  l'uno  aveva  saputo  dell'altro.  Risale  a 
quell'epoca lontana uno studio analitico sull'arte del Tozzi fatto da questa stessa persona, sulla sola 
base di alcune lettere scritte dal Tozzi ad una ignota: Annalena; e da esse date a quest'amico appunto 
per averne un giudizio. Lettere che egli copiò senza che il Tozzi né l'Annalena lo sapessero mai. Sono 
quelle che formano il primo gruppo del presente, di cui non si hanno più gli originali perché distrutti 
dal Tozzi con altre, poco dopo scritte. Si deve, dunque, alla chiaroveggenza del caso, alla devota e 
disinteressata ammirazione di un amico che esse si siano conservate e concesse a integrare la presente 
raccolta. Sono le più importanti perché dell'epoca la più remota e perché appunto in esse l'autore si è 
lungamente indugiato a descriversi per riuscire a farsi conoscere dall'ignota alla quale scriveva.
Con l'insieme dei due gruppi, così, si ha l'evolversi di quasi tutta la prima giovinezza del Tozzi (quella 
che si può dire, è la parte fondamentale della vita d'ogni uomo) la meno conosciuta, dov'è già, però, la 
rivelazione sicura della sua inconfondibile personalità, se anche adombrata dalle influenze degli autori 
preferiti. Personalità, che, se porta le stimmate certe delle passioni e dei sentimenti che si dovranno 
sviluppare in corso di tempo e farlo soffrire tanto, porta anche scolpiti i caratteri di quella forza con la 
quale trionferà poi sempre d'ogni contagio: la bontà semplice e schietta dell'animo. Perché, se è vero 



che Egli fu senza remissione e più che non si creda, esposto a risentire e soffrire tutte le influenze, le 
più disparate, a partirsi dalle sensuali e passare per tutte le deviazioni dello spirito (dalle nichiliste - 
tra cui le  reazionarie cattoliche e le reazionarie bolsceviche -  alle malate di  misticismo nordico; 
dall'intellettualità pretenziosa e gretta di provincia alle raffinatezze ambiziose dei cerebrali intriganti 
della capitale; dalla mondanità frivola fino alle compiacenti  esibizioni spiritistiche); è pure anche 
certo che si trattò sempre di aberrazioni momentanee, le quali se lo turbarono non lo modificarono, 
mai, sostanzialmente.
Nella scelta dei brani, oltre lo scopo fondamentale, cercai di raggiungere anche quello di una lettura 
che interessasse per se stessa: da qui la forma a diario e la concessione di alcuni particolari non 
strettamente necessari.
Dichiaro che nella compilazione delle note non guardai tanto a una chiarificazione immediata quanto 
all'occasione che mi si porgeva per sottolineare sentimenti o fatti d'importanza biografica.
Vinsi la naturale ritrosia a pubblicare pagine intime con la coscienza di un dovere da compiere: quello 
di  restituire  al  Tozzi,  e  alla  sua  più  nobile  fama,  cosa  che  gli  appartiene.  Del  resto  considero 
impossibile  sbagliare:  di  attori,  in quest'opera come in  qualche altra  del  Tozzi,  ce  n'è  uno solo: 
l'autore.
Non m'illudo che la storia troppo ingenua e semplice, passi senza incontrare sogghigni: roba d'altri 
tempi, roba superata! Ma le generazioni non nascono adulte. Ci sono dei giovani oggi; ci saranno 
domani - e tra essi il figlio di Tozzi.
A loro dedico il libro.
EMMA TOZZI

Parte prima

Da Siena, a Siena
27 novembre 1902 (A).
Veramente  non dovrei  scriverle,  dal  momento  che  alla  mia  prima lettera  Ella  non  ha  né  meno 
risposto... Ma non posso ritenere il vivo desiderio che ho di comunicare così con una donna che io 
non conosco, forse trasportato dalla novità stessa di questo fatto.
Le dissi che avrei desiderato essere uno fra i suoi corrispondenti, per avere agio di studiare il carattere 
di una giovane donna. Riconosco di aver mostrato troppo rudemente il mio scopo facendolo apparire 
privo di ogni grazia. Spero di rimediare con la presente dicendole che io vorrei conoscere le sue 
impressioni su l'arte senese; intendo dire su quanto di artistico esiste in Siena, specialmente nelle 
chiese, dove si trovano veramente tesori di pitture e di sculture quasi obliati dall'indifferenza.
Io che ho diritto di chiamarmi un artista, come Ella potrebbe riconoscere accettando la mia proposta, 
ho passato molto tempo a contemplare tali capolavori, rapito nell'idea istessa che l'artista aveva saputo 
infondere nel suo soggetto. Vorrei che Ella mi dicesse - per esempio - l'affresco tale che trovasi nella 
chiesa tale, mi piace specialmente perché ha questa maniera, ecc.
Riconosco che così non le posso essere chiaro. Ma in ogni modo Ella dev'essere capace di afferrare il 
mio concetto e di apprezzarlo.
Le scrivo in un momento in cui non potrei fare di meglio perché (glielo voglio dire) sono in un... caffè 
dove, d'intorno a me, si giuoca, si grida, si bestemmia, si sputa... Un mio amico m'interrompe per 
voler sapere quello che io scrivo, ma con un pugno lo ricaccio al suo posto e continuo a scrivere, 
Questo accenno rapidissimo le darà così un'idea del mio modo di fare facendole conoscere un lembo 
della mia vita e in qual ambiente si svolga. Ma non mi creda un triviale! Nella rozzezza degli atti 
esteriori, conservo intatta la purità della mia anima a cui non giungono se non le armonie...
(1)
4 dicembre 1902.
Non ho potuto rispondere subito alla sua grata perché mi trovavo fuori di Siena a tessere uno dei più 
deliziosi idillii  con la mia...  Mimì (B). Quindi sono certo di trovare presso di lei il  perdono e il 
desiderio di spendere un altro soldo per scrivermi un'altra volta.
Ecco: io penso che Ella abbia notato quella mano mentre stava pregando. Non è vero? Se così è, non 
posso lodarla come religiosa né non ammettere che Ella sia una brava e intelligente signorina come se 
ne trovano poche. Non per la ragione di aver rilevato quel grossolano difetto di figurazione, che 



sarebbe ben poca cosa; ma perché da quello facilmente si comprende come i suoi occhi devono essere 
animati da una curiosità nobilissima (2).
Quel dipinto del Casolani è uno dei peggiori,  sia pel colorito che pel disegno. Non sono stato a 
rivederlo dopo la sua lettera per una ragione semplicissima, che dietro i vetri delle finestre che sono lì 
di fronte alla chiesa, potrebbe esservi la fronte ridente di Annalena. Però mi ricordo bene della chiesa. 
Anzi le dirò che se io fossi un credente non andrei a pregare lì dentro. Per me ci vorrebbero delle 
chiese più grandi, capaci di darmi impressione ed immagini. S. Quirico (parlo della chiesa) è un 
aborto dell'arte. Che potevan far di più il Salimbeni, il Casolani e magari anche il Vanni? Per me 
questi  tre  artisti  e  i  minori  che  furono  della  scuola  loro,  non  meriterebbero  di  essere  ricordati. 
Badiamo: a proposito del Vanni parlo di quello che ha dipinto a S. Quirico e non dell'altro che ha 
lavorato anche in Duomo nella cappella di  S.  Ansano, alla sinistra di  chi entra,  al  lato dell'altar 
maggiore. Il Salimbeni poi è il più incapace di tutti. Basta vedere i lavori che ha fatto nella Chiesa di 
S. Spirito. Che roba! Degna di stare vicina alle carceri. Il Casolani ha qualche cosa di buono. Per 
esempio, al Carmine c'è il supplizio di S. Bartolommeo, che, toltane la troppa aridezza, è riuscito 
lodevolmente.
Questa volta le scrivo tra una forchettata e l'altra di pasta al sugo e non ho avuto voglia di consultare 
alcun libro o le  mie  note,  per  sfoggiare  il  mio  patrimonio  artistico.  Ho scritto  così  alla  buona, 
distendendo in periodi quello che mi veniva a mente.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . la prego a riscrivermi, indicandole di visitare la Chiesa del 
Convento dell'Osservanza, quasi l'unica che accolga bellezze artistiche di diverse scuole. Ci vada. 
Non badi al fango. Poi me ne parli. Il prossimo lunedì andrò alla Posta. Badi: non mi faccia fare il 
viaggio invano.
8 dicembre 1902.
Per tutto il fascino che sento per lei mi perdoni quello che sono per scrivere!
Questa volta non la terrò allegra, son certo.
Non tutti i giorni della mia vita hanno il riso della giovinezza e la gioia di un cuore soddisfatto.
Una volta gli angeli scendevano volentieri dai loro troni lucenti per consolare gli uomini, ma ora, 
ohimè, la sola leggenda ci rimane per rimpiangerli.
Io devo, signorina, lavorare più di lei.
Ella forse nel lavoro trova una soddisfazione, le sue mani sui fiori di qualche ricamo, hanno più 
fortuna delle mie.
A Lei la tranquillità soffusa nel salottino elegante, nella luce temperata e nel tepore: a me, Ella lo 
indovina, una stanza brutta assai volgare, per valermi di un aggettivo di moda, dove solo i miei sogni 
pieni  di  fantasmi  e  di  suggestioni  come le  visioni  pallide  di  frati  medioevali,  danzano  intorno 
vanamente.
Se Ella mi vedesse con la fronte posata dentro il cavo trepido di una mano, guardare dolcemente 
lungo le righe d'una pagina stampata, inseguendo nel volo ardente e silenzioso della mia anima una 
immagine incantevole, oh! Ella non riderebbe!
I miei segreti, Ella non li conosce; ed è bene.
Ho  bisogno di  dirle  che  le  mie  lettere  sono  come le  stoffe  orgogliose  che  coprono  l'ossa  d'un 
disperato?
Forse Ella non mi crederebbe.
Ma è così.
Sì, nella corsa ardente della mia vita, che pulsa nelle mie vene irrequiete e anelanti, nel pensiero 
angoscioso che m'invade, mi troverebbe or dubbioso, scettico, magari beffardo.
Ma non lo sono.
Anch'io ho bisogno più d'altri della finzione, della finzione che piace, sa!
Ella pensa: questo... Rodolfo ha bisogno d'un soldo?
Io le rispondo gridando: no, no!
Ho bisogno d'illusioni, io che penso con Max Nordau che l'illusione è il migliore dei beni dello spirito 
umano. Come vede, sono contento di un paradosso!
Ride?
Il fumo del mio ponce è un'evanescenza che sale nell'Invisibile...
Le mie digestioni - molto differenti dalle sue, o signorina - sono necessarie - sono la base prima del 



Necessario...
Come vede, questo misticismo, a cui pochi credono, mi domina interamente.
Ride? Io invece mi faccio più serio.
Conosce il Cyrano? - Diamine!
Allora queste parole non le possono essere sfuggite:
".............non, merci! Mais... chanter,
Rêver, rire, passer, être seul, être libre,
Avoir l'oeil qui regarde bien, la voix qui vibre,
Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers,
..........................................
N'écrire jamais rien qui de soi ne sortît,
Et modeste, d'ailleurs, se dire: mon petit,
Sois satisfait des fleures, des fruits, même des feuilles,
Si c'est dans ton jardin à toi que tu les cueilles!
..........................................
..........................................
Déplaire est mon plaisir. J'aime qu'on m'haïsse".
Ora, meno il suo intelletto o il... suo naso, io ho il cuore di Cyrano!
Se ho scritto le due lettere in un caffè e in una trattoria, non è perché io passi tutto il giorno a bere 
caffè o a mangiare porzioni di pasta asciutta, ma perché scrivendole lì, mi piaceva di più.
Mi vuole più sincero?
Lo so, a volte, anzi spesso, la sincerità non piace alle donne, perché essa ha la disgrazia di essere 
troppo rude; per Annalena dovevo fingermi un elegante col naso pieno di aromi e co' baffi tirati in 
su... Ma che vuole, io conosco e gusto altri passatempi!
E poi - ci creda - non è questione di volgarità, è questione... d'appetito.
Con ciò, si capisce, io non voglio urtarmi con lei. Se mi scappa qualche sgarbatezza mi perdoni, ché 
all'infuori della mia Mimì non conosco altre donne.
Ci crede?
Non posso spiegarmi.
Lasciamo andare le  chiese! Stiamo pure all'aria  libera,  respirando liberamente altre aure.  Per  un 
momento posso lasciare anche il diletto dell'arte religiosa, ché poco danno me ne viene. Ma non ci 
partiamo dall'arte. E dicendo così, questa volta, intendo di esprimermi in una concezione latissima che 
tutte le forme dell'arte comprende.
Le piace notomizzare con me questa manifestazione dell'intelletto?
Posso essere importuno e insistente quanto lo è una zanzara, ma non per questo cedo alla speranza 
d'avere corrispondenza con Lei! Le pare? Nel tempo che scrivo una lettera non sento manco il freddo 
della mia stanza!
11 dicembre 1902, ore 18.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sì, io credo che ella m'abbia compreso e che desideri conoscere a fondo tutto il segreto dell'anima 
mia, con la voluttà ingenua di una innamorata.
Ed io l'appagherò con la fede di un mistico.
Però, che mai abbia da pentirmi dell'orecchio d'Annalena!
Le mie lettere saranno come i petali della mia anima, strappati l'uno dopo l'altro e sparsi in grembo ad 
una donna che lo sconosciuto mi fa somigliare a una nova Melisenda, non di Tripoli. E parlerò ancora 
di quella Mimì perché Ella, nel profilo morale, colga gl'incanti di una giovine che non disdegnerebbe 
ad amica.
Ma creda a tutto quello che io le scrivo! La menzogna m'appare come il peggiore dei mostri, che 
dell'alito pestifero dell'umanità vive e si nutre. Ma la credo immortale e invincibile come lo erano 
quelle antiche Sfingi che gli Orientali avevano create in una delle loro aberrazioni fantastiche e che, 
pur tuttavia, sovrastavano fatalmente a' destini degli uomini.
Oggi queste Sfingi non sono morte. Vivono spiritualmente nelle nostre abitudini viziose, ne' nostri 
pensieri, e il bagliore de' loro occhi spaventa i buoni.
Per questo non amare la verità?



Ah, no; mai!
Mi  attorciglio  ad  essa,  come un'edera  che  sfida  primavere  ed  inverni.  Con  me,  un'altra  pianta 
intreccerà le foglie e dall'alto guarderà eternamente il cielo, rapita nell'estasi di tanta bellezza.
Ed Ella? (3)
13 dicembre 1902, ore 20.
Quando sono per scriverle non mi preoccupo mai di ritrovare l'intonazione precedente; non sono io 
che comando, ma le mie passioni che lascio passare come un pastore assopito guarda l'acqua che 
corre. Così, a seconda del diverso umore in cui mi trovo, esse sono tristi o liete, dolci o amare, odiose 
o amorevoli. In fondo, si capisce, sono sempre il medesimo: soltanto il campo marginale della mia 
coscienza  è  quello  che  si  muta,  perché  esposto  direttamente  alle  impressioni  esteriori;  ma, 
naturalmente, il mio io non oscilla.
Stasera,  per  esempio,  sono  più  disposto  ad  esporre  un'analisi  psicologica,  che  a  cercar  fiori  in 
immagini  e fantasmi.  Ciò dipende dal  fatto che tutto il  giorno ho letto un libro dello psicologo 
americano James, ossia Gl'ideali della Vita.
Mi riuscirebbe imperfetto e faticoso cambiare tal modo di associare le idee mie... Forse, nel corso 
della lettera, pensando specialmente che io sto scrivendo ad una signorina, e che non devo sperdermi 
inutilmente in discussioni di un'indole disadatta, è facile che lentamente ritorni a quello che mi piace 
di più: alla poesia.
Se ciò non chiama sincerità io non so quello che dovrò dire.
Perché è un caso curioso che a me, forse più sincero di ogni altro (per carità non pensi che io voglia 
dir male d'alcuno), Ella non sappia trovare un sentimento completo di fiducia.
O quella Mimì?
Io non l'avrei più portata in campo se Ella, nella seconda lettera, mi pare, non l'avesse creduta...
È stato per un bisogno istintivo di protezione e di difesa che io ho speso alcune parole, per essa. Del 
resto la mia Mimì, che non potrebbe né meno immaginare d'occupare l'attenzione sua, non l'avrei più 
tolta dal segreto ripostiglio del mio cuore. E le dà da pensare? Perché?
Veda, se Ella non mi credesse ancora quello che realmente sono, sa che farei? Rinuncerei da me 
stesso ad ottenere una corrispondenza, ed invece del solito pseudonimo metterei il mio nome senza 
timore e senza vergogna. La prego di non dirmi più a quel modo, che lo faccio da vero! In quanto poi 
ad essere caduto in varie contraddizioni non mi pare giusto, anzi sono certo del contrario, ché ho la 
coscienza d'aver parlato sempre sinceramente.
Mi chiede Ella: perché con tanta insistenza cerca di mettersi meco in relazione se ha la possibilità di 
espandere in un altro cuore fidato i tesori della sua anima? Questa domanda non doveva essere fatta. 
Le chiedo io: perché con tanta insistenza cerca di non mettersi meco in relazione se ha la possibilità di 
espandere in un cuore fidato i tesori della sua anima? Probabilmente come le rispondo io, ossia... 
stando zitta!
Ora, perdoni la troppa confidenza che mi prendo con queste chiacchiere (o ragionamenti se vuole), ma 
non ne posso fare a meno dal momento che Ella non mi ha risparmiato.
Scommetto che questa volta mi trova... di un altro carattere... È vero? Di un carattere pessimo, un po' 
acre, disadorno.
Oh, non tutti i giorni sono uguali!
Oggi mi vesto di lana ché nevica; domani di tela, ché splende un bel sole: ma le vesti sono sempre le 
mie.
Una volta scrivendo a un mio amico e parlandogli del mio primo amore (che allora da poco tempo 
avevo perso e che era passato dinanzi a gli occhi abbagliati del mio cuore come un astro nella notte 
profonda della mia ingenuità) tra le altre cose io gli dicevo:
"È tanto dolce il primo amore! Ignoriamo la donna e la si ama per conoscerla.
Questa ingenuità da Dafni è così soave che non si dimentica più.
I primi baci! Il mistero che si svela! Sorprese della gioventù sempre rosee! Quando la si guarda negli 
occhi, che ebbrezza! La mia donna aveva gli occhi neri; ma io non sono stato mai capace di scrutarli 
perché  m'abbagliavano e  tremavo.  Se io  dovessi  descrivere  il  suo viso non potrei.  Ne ho avuta 
sempre,  una sensazione scompigliata,  meravigliosa.  Ecco: chiudendo gli  occhi la rivedo, ma non 
bene. Riconosco la guancia tanto bianca come un petalo di rosa, e la bocca leggermente rosea, sempre 
atteggiata ad un sorriso calmo, incantevole.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Deliziosa! Deliziosa! Fa che ti ribaci, che le mie mani scorrano sui tuoi capelli tanto neri, pieni di 
profumi come fiori selvaggi: pieni di dolcezze ignote.
Ma tu non arrossisci più, quando mi vedi. Io ti sono indifferente. È vero? Pensi che me ne dolga?..."
Non so a lei che impressione hanno fatto queste parole; a me, rileggendole prima e riscrivendole, sono 
parse non più vere, anzi esagerate. Ora devo forse dire che due anni fa, scrivendole, non ero sincero? 
La risposta non è dubbia.
Potrei riportare a mio comodo una infinità di documenti psicologici, ché io ho la buona abitudine di 
fermare, ogni giorno, su la carta, quello che è passato nella mia anima. E tutti  questi documenti 
proverebbero come non solo da un anno ad un altro si cambia interiormente, ma come di giorno in 
giorno le nostre associazioni intellettive si trasformino evolvendosi in poco tempo; e che quindi il 
nostro  carattere,  pur  rimanendo  fermo sostanzialmente  l'io,  assuma tante  forme quante  sono  le 
circostanze esteriori e cause interiori che entrano in giuoco a modificarlo.
Un'altra volta, per esempio, parlare di queste cose mi parrebbe troppo fatica e mancando una necessità 
a influire su la decisione della mia volontà, preferirei o parlare d'altre cose o valermi d'altri materiali.
E per questo Annalena direbbe che lo non sono lo stesso?
Adesso le chiedo scusa della noia che devo averle procurata. Lo so, certe conversazioni richiedono 
uno sforzo particolare d'attenzione che snerva e che spiace. Ma... la colpa è un po' sua!
In ogni modo Le prometto però che in seguito terrò tutt'altro contegno. Specialmente quando avrò 
anch'io qualche segretuccio di Lei. Non è vero? 
Dunque... m'assolva.
17 dicembre 1902, ore 18.
Giobbe avrebbe avuto meno pazienza di me!  Tuttavia non mi sono adirato della sua letterina, perché 
l'ho trovata abbastanza spiritosa; e lo spirito mi piace, specialmente quando in parte... è meritato. 
Perciò le dico subito quello che ho creduto o sperato e credo e spero di trovare in Annalena. Ecco: un 
giorno  Rodolfo  che  era  in  bottega  del  suo  barbiere,  legge...  che  c'è  una  signorina  senese  che 
accetterebbe corrispondenza epistolare (C). Rodolfo pensa: ciò non l'aspettavo e mi piace; non mi 
perderò sulla scelta dell'argomento, che sono felice in ogni modo quando una signorina rubi al mio 
cuore!
E bene, le scrive e le dice: "vorrei essere uno de' suoi corrispondenti, per conoscere il carattere di una 
giovine donna".  Imposta la lettera  e  più tardi  riflette:  -  che bestia!  non mi risponderà,  perché è 
impossibile che una donna risponda a certe curiosità. Rodolfo aspetta due... tre giorni e la risposta non 
viene.
Allora riscrive e le propone una discussione su l'arte sacra, esistente in Siena.
Peggio che peggio!
Ma non si perde di coraggio! propone un tema più vasto; una discussione generica su l'arte.
Peggio che peggio!
E allora?
Signorina Annalena, a Rodolfo non rimarrebbe che abbassare la coda - se l'avesse - e andarsene.
Ma... no!
In sostanza che cosa le ha chiesto senza mai stancarsi?
Di confondere i suoi sogni, di respirare un po' di tempo insieme, di confondere il rumore dei nostri 
cuori in un solo. Alle conseguenze poi non vi ha mai pensato. Chi s'occupa di certe conseguenze?
A Rodolfo l'onda libera dell'anima sgorgante senza fine nel mare delizioso della fantasia; a Rodolfo 
que' giuochi di pensiero che fanno sorridere i più e che incantano i poeti, come i rosignoli i viatori. 
Chi s'occupa del rimanente?
Ma Annalena - ora sono io che faccio la domanda - è da vero fatta come Rodolf? Se sì, perché tanti 
dubbi e tante riluttanze? Se no, perché non troncargli la speranza di aver trovato quella che, senza 
saperlo, l'anima di Rodolfo aspettava?
Se Rodolfio non avesse trovato tanta opposizione, il colloquio sarebbe già cominciato.
Ella si duole di non aver conosciute le sue brame...
La contento io, abusando delle confidenze che il mio protetto Rodolfo mi ha fatte.
Egli, come tutti i pazzi, ha un'idea fissa: la sua è quella che un giorno (tra un anno, due...) avrà potuto 
comporre (come egli dice) un'operuccia drammatica. Il soggetto della quale - benché non ancora ben 



sviluppato, come egli lo sente confusamente -  l'ha già trovato...
Ed ora su ciò mi permetta di non fare più altre parole, ché se Rodolfo lo sapesse guai a me!
Ma le dirò,  per darle un documento abbastanza prezioso su di lui,  che egli  è iscritto nel partito 
socialista e che... non dico altro, altrimenti lo riconosce subito!
Ora è contenta?
Deve anche comprendere che se Rodolfo non ha un carattere ben delineato e fermo dipende prima di 
tutto dalla sua età (19 anni) e dagli studi che hanno su di lui una grande influenza morale, a seconda 
degli autori di cui studia il pensiero (D). Deve anche comprendere che Rodolfo non ha una coltura 
completa, benché abbia scorazzato assai, più che nell'italiano, nella letteratura francese e tedesca.
Adesso la parola alla signorina Annalena!
Dalla camera n. 22, dell'albergo de' Tre Re. -
21 dicembre 1902.
Per una strana necessità mi trovo in questo albergo da cinque giorni e non ne sono uscito.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Che ho fatto in questo tempo? Che fo?
Da un amico mi sono fatto prestare le opere drammatiche di Shakespeare e me le sono lette una dietro 
l'altra, con l'avidità insaziabile di un assetato. A punto, quando ho letto la sua graditissima lettera, 
stavo ripassando quell'immortale monologo di Amleto che comincia con le parole: Essere ovver non 
essere!  Da quello  ho  subito  ricavato...  il  tema per  intavolare  la  nostra  conversazione,  scartando 
concezioni  scientifiche o religiose o morali,  e  dicendo è  più bello pensare quel  mistero che noi 
chiamiamo anima, immortale o mortale? (4)
Amleto dice:
"Morir - dormire... e nulla più; - del core
La tortura finir con questo sonno,
E i mille strazi che natura fece
Eredità di carne. Unico è dunque
La putredine amor!..."
Questo  principe  infelice  preferisce  dunque  l'idea  di  una  morte  pagana?  Lasciamo andare  il  suo 
particolare umore e le cagioni che l'hanno indotto a ragionare così - ché da un caso speciale non 
potremmo trarre un concetto generico -; ma badiamo a ciò che egli dice dopo:
"Chi mai vorria
La sfera e l'onte sopportar del tempo, 
Dell'oppressor gli oltraggi, o del superbo 
La contumelia, di schernito amore
L'angoscie, il duro della legge indugio,
E l'insolenza de' ministri, e il vile
Dispregio, onde ogni tristo al paziente
Merito insulta, s'ei potesse appena
Con la punta saldar dello stiletto
Le sue partite?"
E poi continua in altre considerazioni concludendo:
"Se non fosse il terror di qualche cosa
Dopo la morte?"
Vuol  dire  che  mettendoci  nelle  condizioni  patologiche d'Amleto veniamo a  pensare  che  la  fede 
nell'immortalità dell'anima è bella,  poiché in essa si  nutre la speranza di una vita ineffabilmente 
migliore. E se non ci fosse questa credenza? Che forse alcuno più sopportare vorrebbe la sferza e 
l'onta del tempo, gli oltraggi dell'oppressore, ed altre sofferenze e calamità? Io credo di sì. Anzi tutto, 
per  prova  di  fatto,  ché pochi  credenti  si  consolano mettendosi  dinanzi  agli  occhi  della  mente il 
panorama del paradiso; ma tutti trovano nell'effondere, o nella puerizia o nella gioventù, gl'incanti dei 
propri  desiderî,  delle splendide speranze,  gli  abbagli  delle illusioni,  la tenerezza di  un affetto,  il 
godimento fisico di una bella giornata o di una camminata o di un altro piacere, la soddisfazione 
intellettuale, il cibo delizioso all'istinto di conservarsi in vita.
Ma ciò non è propriamente nello svolgimento del tema. Domandando se è più bella l'immortalità o la 
mortalità dell'anima, voglio indagare qual'è il sentimento che ci piace, se quello che proviene dalla 



percezione intellettiva d'un vivere eterno o se quello del contrario.
Una volta, dopo aver sofferto una lunga malattia - ero ancora in convalescenza - mi capitò di trovarmi 
solo in camera.
Non so perché guardandomi nello specchio i miei occhi si inumidirono ed io mi volsi a guardare un 
piccolo crocifisso d'avorio che stava su la parete della stanza.
M'era balenato, senza che l'aspettassi, il fantasma della morte e con esso avevo sentito empire il mio 
spirito di un terrore indicibile. Per un momento mi parve di aspirare quell'odore sacro di cadavere, e 
vidi le mie mani farsi ceree e m'immaginai steso in un letto di fiori e la stanza piena di fiamme di 
torce. Sentii anche piangere mia madre e mio padre, la donna di servizio, una giovinetta che allora 
amavo e due amici. 
Strana cosa? Pur morto non avevo perduto i sensi! Anzi ero contento di sapere quello che intorno a 
me si faceva. Ma poi quando pensai che mi avrebbero chiuso dentro una cassa e portato al cimitero, 
dove tante volte avevo riso e scherzato, e che io perdevo tutto, cominciai a piangere e dicevo rivolto 
al Cristo: - "Perché, perché son nato? Fammi vivere".
E in quel momento ero pieno di dolcezza e di umiltà.
Oh, se avessi sperato in un'altra vita!
Ma non lo potevo perché troppo possente era il distacco da tutto quello che i miei occhi avevano 
veduto.  E  quel  tormento interiore  durò lungo tempo.  Finalmente  mi assopii  sopra  una  poltrona: 
quando mi svegliai non conservavo che un ricordo spaventoso, ma tanto lontano che presto svanì.
Oggi quando la mia anima si lascia afferrare da quel fascino doloroso dell'ignoto, ho le medesime 
pene. Sembrami di scendere per una spirale senza fine, spinto a viva forza dal destino, udendo il grido 
affannoso di mille disperati che, come me, spariscono in quella tomba eternamente aperta in cui il 
rumore dei nostri corpi rotolanti, a pena giunge all'orecchio. E fino a quando?
Rivedremo un dì le nostre ossa? E i nostri teschi ritorneranno a parlare? Oh, abissi spaventosi! Oh, 
infinito maligno!
De Musset gridava:
"Réponds-moi, toi qui m'as falt naître, 
Et demain me feras mourir!"
Ma nessuna voce rispose. Muto è il cielo, muto è il suo Creatore. Siamo dunque dannati come un 
gregge di pecore a guardare stupidamente la terra? Ah, perché, o Mistero, io posso vederti e non 
posso comprenderti? Perché la mia anima giunge fino a te, anzi è desiosa di sentire il tuo alito che le 
dà i brividi della più alta voluttà? Sei tu un'allucinazione del pensiero che t'insegue?
La mia Mimì, un giorno che m'ero lasciato prendere da queste tetre fantasticherie, mi chiuse le labbra 
con un bacio; ed io non vi pensai più. Soave bocca!...
Ma Ella, signorina, aspetta la mia risposta, non è vero?
Eccola: per me, che non posso credere ad una vita spirituale eterna (pur non ritenendola impossibile) è 
penoso ma bello il pensare che la nostra anima finirà.
Attendo la sua critica.
Badi però - come Ella vede - ho escluso dal mio sentimento ogni influenza religiosa o atea; quindi 
non vorrei essere frainteso.
E... basta!
Perdonerà se alcuna volta mi scapperà qualche parola sconveniente o impertinente. Ma, desiderando 
di esprimermi con quelle forme che più mi sembrano adatte al mio pensiero, non credo di recarle 
alcuna offesa.
In ogni modo fin da ora le chiedo perdono per sempre.
Accetto i suoi patti e desidero che anche per parte sua siano osservati, specialmente quello che riflette 
il caso che uno di noi fosse conosciuto dall'altro.
Troverà la mia lettera inferiore all'aspettativa! Specialmente nella prima parte... Vero? Me lo dica. Ho 
piacere di conoscere l'impressione che le mie lettere le fanno. La sua m'è piaciuta immensamente per 
quello spirito sparso con tanto criterio nelle sue pagine. Io non sarei capace.
28 dicembre 1902.
Oggi parlo d'una cosa che ho avidamente provata e sempre provo: il bisogno d'amare.
Quest'altra volta: il bisogno d'essere amati. Glielo dico perché si tenga pronta e perché possa dirmi 
nella lettera sua se tale scelta di tema le piace, ché altrimenti Ella stessa lo cambia in un altro suo. La 



mia paura è sempre quella di proporle conversazioni che non possano interessarla quanto interessano 
me.
Perciò ho desiderio che Ella scelga i  temi e per prima li tratti:  sono certo che il suo gusto sarà 
conforme al mio.
Per esempio, nel parlare del bisogno di amare, occorre entrare in certe intimità psicologiche che la 
potrebbero offendere, ma io da buon cavaliere sacrificherò volentieri alcune parti dello svolgimento 
del tema al rispetto che dovrei portare ad Annalena. Cosi spero di comportarmi come devo.
Amen!
Io ho sofferto due mesi la fame.
Non ero in Siena (E); amici non ne avevo, perché tutti quelli che mi era dato avvicinare, non mi 
piacevano...
Quando siamo affamati ed è inverno non si può stare in casa. Io me ne uscivo e andavo sempre alla 
campagna, tutto beato quando un po' di sole splendeva. Era un pezzo che non mi ero fatto tagliare la 
lanuggine del mento e i capelli avevo lunghi e riccioli; portavo un cappello nero a larga tesa e un 
pastrano alla... Rodolfo, spelacchiato e scolorito. La quotidiana sofferenza m'aveva procurato un'aria 
di sognatore, dolorosa.
Alle donne non potevo piacere! (5)
E poi io ero in una città piena di brio e di eleganza, dove anche le ragazze povere rubano le occhiate 
ai principi. Si figuri io che non sono principe, come m'estasiavo dinanzi a una bellezza! Col tormento 
fisico che m'infiacchiva ed esagerava le impressioni estetiche, io non ero padrone di lasciarmi cadere 
in un vortice d'idee senza desiderare l'amicizia  di  una di  quelle  donne che per un momento mi 
avevano affascinato e poi erano scomparse nell'ombra della loro vita.
A volte alcune di esse - erano lavoratrici - mi producevano una pena indicibile: mi pareva che la loro 
giovinezza  dovesse  cadere  nell'abbrutimento  dell'insaziabilità  carnale,  sfatte  lentamente  nella 
corruzione, come fiori nel fondo di un'acqua.
Altre le avrei volute odiare, perché m'apparivano cattive, vane; ma i loro occhi erano troppo dolci 
perché non mi dessero tanta voluttà, quanto ne basta ad innamorare un uomo. 
Quelle brutte? Chi guarda una donna brutta? Mi facevano compassione; ma tuttavia avrei desiderato 
che anch'esse fossero amate, con meno squisitezza di sentimento, ma bonariamente da un onesto 
operaio.
In quei giorni io respiravo tutte quante le dolcezze femminee; amavo infinitamente e astrattamente la 
donna, con tutta l'ingenua passione di cui è capace il mio cuore.
Era la fame? io non lo so. 
È un fatto che se io fossi stato costretto a non vedere più una donna, ne sarei morto di desiderio. 
Come esplica Ella questa sentimentalità? (6) 
7 gennaio 1903. 
Ella ha perfettamente indovinato il mio carattere: io sono d'un temperamento nervosissimo, eccitabile 
fino all'eccesso; capace di piangere (io che sono ateo) dentro una chiesa, di tremare al suono d'una 
musica, d'avere illusioni e allucinazioni. La mia calligrafia, s'ella ha qualche cognizione grafologica, 
le confermerà quanto le ho detto.
Di qui - come Ella ha bene osservato -- quell'iperbolico fascino femmineo che sorse in un momento in 
cui una sofferenza fisica lungamente prolungata metteva il mio organismo in uno stato anormale.
Del resto, anche ora, la donna, per me, nuota dentro un infinito d'idealità da cui malamente posso 
togliere il mio spirito. E pure dalla donna non ho avuto che amarezze.
lo amo teneramente la mia Mimì, ella pure mi ama. Ma la sua bocca spesso è bugiarda... Non so 
perché.
Il  bisogno d'amare è innato in me; bisogno strano,  amaro,  infelice.  Una donna non mi farà mai 
contento. Siccome io l'amo secondo i suoi meriti e sento l'amoroso dovere di ricompensarla in più, 
quanto più ella accresce il suo affetto tanto più io accresco il mio, già superiore, e quindi avrò sempre 
quel senso di dispiacere che proviamo quando si crede di non essere amati bastantemente. Questo è il 
mio supplizio di Tantalo...
È inutile che cerchi guarire i miei nervi con bagni di letture filosofiche, non sarò mai capace ché la 
mia volontà in ciò è fiacca.
Vede Ella che dubitava della mia sincerità, io le apro lealmente il mio cuore e le ho proposto anche di 



discutere su questo male che è comune a noi uomini e che affligge me con più forza.
A un certo punto della sua lettera - dopo il consiglio d'invecchiare - c'è questa domanda: "Il suo 
dialogo con l'impiegato postale, me lo ha dato per saggio delle sue qualità drammatiche?".
Questa è stata una freccia scoccata con molta maestria, ma non a proposito, poiché non feci che 
trascrivere quello che realmente mi accadde la prima volta che usai del nome di Bernardo...
Ella, lo so, sarebbe curiosa di conoscere fino a qual grado può spingersi la mia abilità, ma io le giuro 
che terrò sempre velato il mio sapere e nascosti quei pochi (o molti) criteri d'arte che posseggo. Per 
carità, non mi giudichi dalle lettere che io le mando! Se comincio ad analizzare tutti i  periodi è 
difficile  che  non trovi  in  ognuno almeno una dissonanza  di  rettorica.  Questo non lo  faccio per 
irriverenza a Lei, ma le dico che quando scrivo una lettera non mi curo punto né poco di quello che la 
punta metallica va segnando su la carta: è un'altra abitudine che io della nuova bohème non mi curo di 
perdere.
Rilegge Ella le lettere che mi manda? Io no. Se sapesse nella mia vita piena di avventure curiose 
quante viole potrei cogliere per profumare la mia prosa! Ora non lo faccio, ma lo farò in seguito, 
quando i miei criteri in proposito saranno più definiti. Veda, io sono socialista ma il mio socialismo 
non è conforme a quello dei miei compagni... Così in tutte le cose per una originalità della quale 
alcune  volte  mi  dolgo,  perché  agli  occhi  degli  uomini  che  mi  giudicano  non  posso  mostrare 
chiaramente quello che valgo. Insomma, a diciannove anni che si può fare?
Io non so, o Annalena, quanti ne abbia Ella; certo dev'essere più vecchia di me. Vero?
Quando mi risponde, mi parli un po' del bisogno d'amare che sente lei, perché io non voglio fare la 
parte di un libro aperto: voglio leggere anch'io. Non è giusta?
.....  ora  non  mi  faccio  indirizzare  le  lettere  a  casa  da  alcuno,  non  avendo  domicilio  fisso;  ma 
vagolando ora in questo albergo, poi in quella casa, ora a Siena, ora in un altra città.
Ricevette due cartoline da Firenze?
11 gennaio 1903.
Ella ha finito per conoscermi...
Ma perché non faccia dipendere la gamma scapigliata dei miei sentimenti dalla sola costituzione del 
mio temperamento le dirò brevemente come io vivo.
Vivo da gran signore: da un certo tempo sono fuori di famiglia, padrone di prendermi tutti quei spassi 
e godimenti che la miseria concede ad un giovane. Per ora sto a Siena, ma da un giorno all'altro non 
so dove andrò. Per esempio, un mio amico e compagno di fede e di abitudini, un socialista, mi ha 
proposto una gita di propaganda nell'Umbria e nel Monferrato, nel paradiso e nell'inferno... Lo farò?
Io non lo so. - Certo, per ora non ho altri orizzonti!
Il  mio  temperamento  vorrebbe  che  non lo  esponessi  alle  emozioni  della  folla  e  ai  disagi  d'una 
peregrinazione,  compiuta in paesi  e villaggi dove l'imprevisto e le dure necessità materiali  a cui 
dovrei sottoporlo finirebbero di acutizzargli quella sensibilità patologica che ora di tratto in tratto a lui 
fa capo. Quindi, con assai facilità, preferirò rimanere nell'ombra, in compagnia segreta dei miei sogni, 
pago se qualche anima come quella di Annalena gentile non mi dimenticherà.
La mia Mimiì
La donna che mi ama non mi piace tanto quanto quella che scorgo di lontano soffusa dietro il velame 
desiderato dello ignoto.  Ed ella che conosce ormai queste fughe di tenui faville,  spente nel loro 
diffondersi per uno sforzo di volontà negativa, potrà comprendere perché a volte io mi soffermi, 
incerto su la soglia di un'idea e poi ripieghi di tutto tediato e di me stesso. Sì, spesso avviene che io mi 
contraddica e non trovi la forza di una decisione; e così mi lascio andare in labirinti oziosi (F) e non 
invoco mai il filo d'una Arianna...
Ella, buona, mi dice: "Bisognerebbe che ella s'esercitasse all'esercizio del volere". Come devo fare?
Senta, le porto un esempio recente: ieri sera verso le dieci, quando ero già andato a letto (in un letto 
patriarcale dove dorme anche quell'amico di cui le ho parlato) non so come mai entrammo a parlare di 
spiritismo, di superstizioni, di terrore e di arte del terrore, ripensando alle novelle del Poe. Fatto sta, a 
forza di raccontarci vicendevolmente certi fenomeni e certe leggende eravamo entrati in uno stato 
suggestivo  tremendo.  Bastava  che  il  canterano  scricchiolasse  perché  il  mio  cervello  udisse  il 
digrignare maligno d'uno di quei spiriti che la mia fantasia aveva creato...
Avevo la pelle d'oca!!
Il mio amico, del pari, era invaso dalla paura del terrore e la sua voce, quasi attraversata da un insolito 



brivido, mi faceva fremere.
... Nel buio percepivo dei fiocchi fosforescenti, ondeggianti, prima piccoli, poi grandi, prima stretti, 
poi lunghi, della lunghezza meravigliosa d'uno spettro. Chiudevo gli occhi e allora vedevo dei limoni 
tagliati, poi un teschio d'oro, poi una corona di lauro verde e rossa, una grande bandiera nerastra, dei 
punti  turchini,  dei  fiocchi,  delle  donne,  degli  occhi,  dei  gatti,  dei  mostri,  una  statua  greca,  una 
girandola vaporosa, una luce lontana, un panno, un orecchio... Ed il cervello mi doleva sotto la fronte 
fredda.
Il racconto d'una novella del Poe (Cuore rivelatore) mi aveva stravolto. Poi lentamente mi assopii, 
scorgendo sempre dinanzi agli occhi delle luci sanguigne. La notte l'ho passata in sogni straordinari, 
ma sconnessi. C'era un'enorme girandola che parlava, una luna che rideva, un uomo che mi tirava i 
sassi, il rombo misurato di una cascata.
Stamani,  naturalmente,  ho rifatto  a  mente tutta  la  via  della  sera  e  senza un evidente legame di 
continuità, ho pensato alla mia Mimì, ma in un modo cattivo. L'ho trovata piena di difetti morali, 
bugiarda sopratutto. E l'idea della menzogna in quella bocca tante volte baciata, mi travolgeva in un 
dolore muto, indicibile.
Ma stamani avrei dovuto rimeditare su l'"Agamennone" di Eschilo...
Come potevo farlo?
Ho interrotta la lettera per guardare il cielo. Un cielo pieno di splendori metallici su le colline soffuse 
di polvere d'oro.
Ma come - Ella dirà - come ha fatto questo ciarlatano a guardare un cielo pieno di splendori metallici, 
se tutto il giorno è stato nuvolo e la sera ha piovuto?
È vero, ma io l'ho guardato con gli occhi della mia mente, avendomi ricordato un libro di Zola che ho 
visto sopra il tavolino, la descrizione di uno splendido tramonto primaverile.
Se fossi stato in una conversazione che non mi avesse dato tanto interesse, io avrei cessato di parlare o 
di ascoltare per risentire dentro di me tutta quanta la bellezza di quella descrizione o di un'altra a 
seconda del caso. E siccome dopo la domanda che le avevo rivolta, sono stato un momento con 
l'attenzione sospesa attendendo qualche idea, mi è capitato invece di rivedere una cosa che senza 
dubbio non m'aspettavo e che c'entrava (per dirla alla senese) come il cavolo a merenda.
Ecco anche perché, scrivendo o parlando, io mi perdo e non tratto profondamente il soggetto preso in 
esame. Così, fuori, anche se in compagnia, mi avviene di cadere in un buio completo e allora faccio 
dei calcoli aritmetici mentalmente... Sono sempre i soliti. O rileggo per tre o nove volte di seguito 
l'insegna d'una bottega o il nome di una strada o compio qualche atto - preferibilmente con le dita o 
con la bocca - per tre o nove volte, sforzandomi di essere esatto per paura... di che? Non saprei.
È  un  fenomeno  curioso  che  un  ateo  abbia  certe  debolezze  superstiziose,  non  è  vero?  Se  noi 
continueremo a stare in corrispondenza, come ardentemente desidero, ne ascolterà delle curiose. Oh, 
come gli uomini sono pieni di cose ridicole!
Altri si vergognerebbero a fare certe confessioni, perché - come dice il  Rousseau - l'uomo è più 
proclive a farsi stimare per mezzi di violenza che di sincerità.
Ed ora, Annalena, ora che tutte le piaghe della mia anima cominciano ad aprirsi sotto il suo occhio 
indagatore, non mi sia avara del suo consiglio benefico. Certo, se Ella vuole, può farmi del bene.
Quando vuole che cominciamo a fare un'escursione artistica per le nostre chiese? Dobbiamo da prima 
trattare il soggetto promesso, ossia del bisogno d'essere amati? Come crede.
Scriva presto.
14 gennaio 1903.
I due anni che Ella ha sopra i miei, le danno il diritto di consigliarmi come una buona mammina?
La maggiore età poco; ma la saggezza, di cui mostra avere un largo senso, si. Io gliene sono grato. 
Potrà Ella influire tanto su me, da migliorarmi?
Lo desidero e non lo spero, conoscendo troppo bene la natura disgraziata del mio carattere.
S'immagini di vedermi in una selva, solo, a' piedi di tronchi smisurati; e di lontano io oda avvicinarsi 
il latrato d'infiniti cani e io fugga, e la paura mi faccia correre e urlare come un dannato nella selva 
delle arpie; ad un tratto, mi sembra che una voce mi chiami, una voce melodiosa in quell'inferno di 
suoni bestiali; io rispondo con un grido e mi soffermo ansando, girando gli occhi smarriti... la voce mi 
chiama, io singhiozzo - i cani sbucano, gli occhi sanguigni - io caccio un urlo di terrore e corro, corro 
mentre la voce si spegne e gli animali sono alle mie calcagna.



Que' cani li infuria il Destino, e il suo ghigno cattivo è in ogni persona e in ogni cosa.
Ma la selva finisce, i cani son quieti: io ho finito di correre e di vivere all'aprirsi della luce. Muoio 
così, senza un riso di donna, senza una carezza di fiore. Negli ultimi lampi di vita, ho gli occhi pieni 
di fantasmi orribili e l'orizzonte me ne sembra oscurato.
Molti anni dopo due pastorelli inciampano nelle mie ossa terrose. Uno di essi dice:
- Questo scheletro è di un uomo?
Risponde l'altro:
- Poco me ne interessa. Ma tu perché lo guardi e ti commuovi?
- Chi sa? Queste mani mi possono aver toccato.
- Sciocco! Vendiamo la sua testa; guadagneremo qualche cosa... Piangi?
- I suoi occhi mi hanno guardato.
- Ma gli occhi non ci sono più.
- Non li vedi?
- Io non vaneggio.
- Non li vedi? Avvicinati.
- È vero.
- Ti sembrano umani?
- Oh, oh, come guardano.
- Copriamoli col fango.
- Guardano sempre. Mi fanno paura.
- Ora sono neri, ma sembra che uno splendore rosso li attraversi.
- Si fanno più grandi.
- Dio!
- Fuggiamo!
- Sotterriamoli.
- Sono gli occhi del diavolo.
- Si, si, di lui.
- Dio! Dio!
E i due pastorelli fuggono.
Gli occhi erano quelli del mio destino.
Che le pare? Potrò un giorno divenire com'Ella mi consiglia? Mai, mai...
Pensando alla mia vita,  al  mio avvenire,  non posso mai  separare il  reale dall'immaginario o dal 
fantastico. Ho nel cervello un vulcanetto che non si stanca mai e le sue ceneri e le sue fiamme si 
diffondono per tutta la mia anima in un turbinìo che acceca e abbaglia.
Del  resto,  dato il  mio temperamento,  non potrei  esercitare alcuna di quelle  professioni in cui la 
normalità degli  individui  si  cristallizza.  Se facessi  l'avvocato farei  a  pugni con tutti  i  presidenti, 
giurati, ecc. Se facessi il professore strozzerei qualche alunno. Il medico? Non me ne parli manco.
Quindi  se sarò capace di  esplicare la mia intelligenza nell'arte,  la  mia vita troverà il  suo senso. 
Altrimenti l'unica volontà che mi farà una volta decidere sarà quella della morte. Non si spaventi! 
Sarà una morte da vero stoico!
Prima di parlare del bisogno d'essere amati voglio fare un'osservazione circa i libri che Ella mi ha 
suggeriti; poi... se ci sarà carta, parlerò del mio socialismo.
Non conosco il libro di Ippolito Nievo perché non ho mai avuto i danari per comprarlo e alcuno dei 
miei amici ce l'ha. Non sono d'accordo con lei di porre i "Promessi Sposi" a corona della letteratura 
italiana perché in  quel  libro,  all'infuori  della  prosa scritta  bene,  non ci  trovo niente.  Ho letto  il 
principio dei Ricordi, ma cessai subito perché non mi davano nessuna impressione di bellezza artistica 
- quindi... nel cestino.
Ella ha detto che il Sogno e le novelle del Poe dilettano ma riescono per un temperamento fantastico 
un incentivo dannoso. Niente di vero. Possono dilettare soltanto quelle persone che li leggono così per 
passatempo; senza alcun interesse intellettuale. Ma per chi ha un fine artistico, non è così. Inoltre, 
invece che dannosi, quei libri sono utilissimi a un temperamento fantastico che voglia speculare.
Le conosce le novelle del Poe? Se non le conosce le compri, che avrei piacere di esaminarle insieme. 
Per esempio, prendo il racconto intitolato Il ritratto ovale. Si tratta di un pittore che dipingendo una 
donna, mano mano che compie il lavoro sottrae i colori dalla carne della modella e li stempera sul 



ritratto; poi quando ha finito vi trasfonde anche l'anima della giovane. Pare il sogno di un pazzo e 
forse lo è. Ma quanta bellezza in quell'idea! Che m'importa se il Poe era un alcoolico, se quel pittore è 
un fantasma sorto tra i fumi del vino, e se quella donna è impossibile?
Quando l'artista, contemplando il suo quadro ormai penosamente finito, grida con voce possente: "Da 
vero che è la vita istessa" non è questa voce l'allegoria che glorifica l'arte nell'amore? o l'amore 
nell'arte? E quando si rivolge bruscamente per guardare la sua amata e la sua amata è morta, non è 
forse lì scolpito il sacrificio umano a un ideale?
Poe è sublime. Oh, sì, altro che Manzoni col suo classicismo camuffato da romantico!
E quei racconti mi colpiscono tanto più quando penso al temperamento diabolico del loro autore. Che 
forza! Quando egli con lo stomaco pieno di vino, di zozza, e la bocca fetente di cicche masticate 
chinava la  testa  sul  marmo lurido di  un tavolino,  dentro una bettolaccia,  la  sua anima diveniva 
meravigliosa.  Dentro  a  quel  cranio  ributtante  c'era  un  sole.  Un sole  da  tempesta  che  apriva  le 
nuvolaglie degli istinti immondi e cacciava a stormi gli uccellacci delle idee nere dentro il Maelstrom. 
Edgardo teneva a memoria quello che in quel momento vedeva. Erano abissi inarrivabili, tramonti di 
sangue, lame di coltello, profili soavi di donna.
Sì, il Poe, dopo il sommo poeta inglese, è quello che di più ha ingrandito la compagna dell'uomo.
Le donne del Poe sono tutte straordinariamente affascinanti per quel contenuto che hanno, fin dentro 
le ossa, d'inverosimile.
In quanto allo Zola, mi limito al  Sogno, riuscendomi qui sul tamburo troppo difficile anche uno 
sguardo rapido a tutta l'opera sua poderosa.
Il Sogno è un libro mistico. La fanciulla che sogna un principe a sposo e tanto oro che abbaglia i suoi 
occhi, è il Desiderio di una ragazza ingenua. In ogni pagina di quel libro c'è una frase che vorrei 
sapere a memoria.
Anche questo, se non l'ha letto, lo legga.
Il mio socialismo? Io seguo la teoria rivoluzionaria del Ferri; ma vi sono giunto non per via scientifica 
(come sarebbe meglio) ma per via sentimentale: ossia naturalmente mi sento portato alla ribellione 
aperta, magari violenta. Nei momenti di eccitazione mi balenano imagini criminose d'anarchico. Odio 
i potenti, i preti e i soldati. È un odio implacabile che morirà con me. Dopo che ho letti i suoi libri ho 
sempre amato idealmente il Ferri, e quando vi potetti conversare mi parve un sogno nella realtà. Del 
resto per farsi un'idea chiara di quello che è il socialismo non basta dirlo così in una lettera, Bisogna 
leggere molti libri e molto... indigesti. Leggerebbe Ella La teoria materialistica del Marx, L'origine 
della famiglia dell'Engels, Socialismo e scienza positiva del Ferri, ecc. ecc.? (G). Se vuole gliene 
posso fare dei riassunti.
Quando riscriverà, cominci Ella a parlare del bisogno di essere amati. Io non ne ho avuto... la carta 
bastante! E poi mi dica sinceramente una cosa, che è questa: dei tre suoi corrispondenti quale posto 
occupo io?  Lo dica  francamente.  Se  occupo l'ultimo non  le  scriverò  più  perché  mi  riuscirebbe 
spiacevole non essere io il migliore degli altri. Me lo dica senza riguardi. Veda, io non nascondo né 
meno le mie ambizioncelle!
17 gennaio 1903.
Ecco quello che ci vuole ad urtare i nervi ad una donna! Ella spende quasi tre pagine per dirmi... 
quello che io non le avevo chiesto. Se ora volessi abusare della mia abilità di polemista potrei metterla 
in sacco e dirgliene tante da farla arrossire, ma siccome la nostra amicizia non mi concede il diritto di 
tanta confidenza l'avverto soltanto che un'altra volta non le porterò alcun rispetto.
Donna avvisata è... quasi salvata.
Che poi non ci troveremo d'accordo nella questione politica è un fatto anche da me preveduto. Il mio 
temperamento ribelle è naturalmente violento e la violenza mi piace quando sia esplicata contro un 
ordine sociale o politico o morale che è il resultato di una umanità degenerata. La nostra società è un 
letamaio: i ricchi sono i funghi che essa ha prodotto. La nostra politica è una sopraffazione, la nostra 
religione  (errore  psicologico  in  principio)  è  divenuta  un'ipocrisia  indecente;  la  nostra  morale  è 
stupida. Io sono socialista perché credo unico il partito socialista efficace a combattere e migliorare 
moralmente  ed  economicamente;  quindi  io  faccio  della  propaganda  socialista  convinto  del  suo 
contenuto ideale e pratico, pieno di verità incontrastabile, espressione esatta d'una plebe oppressa, 
sofferente, ma buona ed ardita.
Ma io non ho l'anima socialista; io sono anarchico e lo sono divenuto senza volerlo né senza averne 



contezza. Non faccio della propaganda anarchica - ma milito invece in un partito sostanzialmente 
differente - perché gli effetti  della propaganda anarchica sono inefficaci e perché inevitabilmente 
generano  esplosioni  di  forme  delinquenti  e  mattoidi.  Ravachol,  Pini  sono  esseri  schifosi,  mi 
ripugnano; ma non mi impediscono di sentirmi nel fondo dell'anima l'aculeo dell'anarchia che fa 
sanguinare. Vorrei che l'idea anarchica fosse posseduta da individui sani, intelligenti: Ottavio Mirbeau 
è un anarchico bellissimo.
Perché Ella sentisse a un tratto l'indignazione dolorosa che produce la sofferenza della miseria che 
urla  e  geme  nei  fondamenti  luridi  dei  palazzi  signorili,  bisognerebbe  che  per  un  momento 
dimenticasse la sua pace e la sua tranquillità, il suo adattamento alle necessità che la inseguono, ed 
entrasse  con  me nell'anima di  chi  spasima  e  maledice  quotidianamente,  di  chi  è  corrotto  nella 
prostituzione, di chi gavazza nell'aberrazione turpe della delinquenza. Ma Ella non vuole sporcare le 
scarpette di coppale su tanto fango... quindi il mondo del dolore le rimarrà sempre ignoto.
Pertanto io le do una definizione rigorosamente scientifica del socialismo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Senza offenderla io penso che questa definizione le rimarrà un po' ostica e bisognevole di commento. 
Sono disposto a farcelo quando Ella me lo dica.
Adesso, scommetto che dopo aver lette queste quattro pagine, Ella mi vuole... un altro Rodolfo; non è 
vero? Mai mi ero fatto conoscere nell'aspetto politico, e insolita le sarà la mia intonazione, tutt'altro 
che serena, ma aspramente violenta, e diretta a demolire, senza scrupolo alcuno, tutto quello che la 
gran massa dell'umanità oggi tiene gelosamente come suo patrimonio morale. Del resto, giudicando 
sotto questo punto di vista, ella non ha un artista né un sognatore, ma un politicante che nell'agone 
delle sue lotte è deciso di battere qualsiasi avversario.
È così. Per ora le mie convinzioni politiche (che per me sono subordinate alle mie speciali vedute 
morali)  sono  incrollabili.  Forse  con  il  tempo  potrei  modificarmi  senza  avvedermene,  come m'è 
avvenuto di dovermi conoscere anarchico senza averlo mai pensato.
Ma di politica non parliamone più.
A volte, scrivendole, mi sono immaginato una donna dai capelli biondi oscuri, dagli occhi celesti, 
dalla fronte pensosa, dal sorriso gentile, alta, snella, ma di un insieme quasi brutto (7). Senza che Ella 
mi renda pan per focaccia le dico preventivamente da me, il  mio aspetto fisico: capelli lunghi e 
anellati,  biondi  con  chiazza  d'oro;  fronte  alta  e  spaziosa  con  due  rughe;  occhi  color  d'acciaio 
turchiniccio e vivaci, aspetto non florido, quasi sempre pallido, bocca da violento; camminatura da 
epilettico;  parlata  franca,  ma  nervosa  (a  volte  stentata);  agito  le  mani  in  mimica  a  seconda  il 
significato delle parole (di bontà, di irritazione, di paura), guardo in viso quasi tutte le persone.
E basta.
Oggi le propongo un tema che credo essere originale perché non m'è occorso di trovarlo in alcun libro 
e perché m'è sorto spontaneamente senza una derivazione. Eccolo: se l'uomo deve subordinare la sua 
felicità alla sua moralità, quando quella fosse in contrasto con questa. Per felicità (tanto per intenderci 
subito nel significato dei termini) intendo un godimento illimitato fisico, morale, intellettuale, e per 
moralità intendo certi confini stabiliti convenzionalmente, al di fuori dei quali un uomo perderebbe la 
sua  integrazione  di  onestà.  Per  onestà  intendo  tutto  quello  che  è  fatto  per  utile  proprio  senza 
danneggiare altrui, oppure tutto ciò che si fa nei giusti limiti dei rapporti amorevoli. Per rapporti 
amorevoli intendo quelli derivati dalla pratica della massima biblica: "Non fare agli altri quello che 
non vorresti fatto a te".
Premesso ciò, si tratta di stabilire se l'uomo deve avere per scopo supremo il raggiungimento della 
propria felicità, qualunque poi siano le conseguenze naturali dello stato di questa felicità; oppure se 
l'uomo, prefissosi costantemente di essere morale, sacrifichi il raggiungimento di quello stato felice al 
compimento dei  propri  doveri  (H).  Ma,  intendiamoci  bene.  Non si  tratta  di  sacrificare  il  dovere 
occasionale per il godimento effimero d'una particella di felicità, ma io intendo parlare del sistema 
sociale a cui  gli  uomini  possono giungere per  via di  processi  psicologici  dipendenti  o da cause 
economiche o da fenomeni fisici.
Nella società attuale mi pare che non si miri né al raggiungimento della felicità né al compimento 
d'una  morale.  La  nostra  società,  essendo  organizzata  con  criterii  essenzialmente  di  egoismo 
economico perde di vista il mondo morale ed anche il mondo intellettuale, poiché presentemente non 
conta chi è ma conta chi ha. Quindi deriva che ognuno cerca di accumulare quella maggior copia di 



energie economiche perché quasi  solamente da quelle dipende il  suo sviluppo e il  suo evolversi 
morale e intellettuale.
Da ciò ne deriva che la mia tesi è un'ipotesi astratta prodotta da uno stato di ideazione, prodotto alla 
sua volta o da una impressione estetica o da un sentimento di dolore o di piacere. Ma questo per noi 
non vuol dir nulla. Possiamo stabilire ugualmente una discussione in questo campo immaginario, 
sottoponendolo alle leggi fondamentali della logica.
E... tanto per cominciare, enuncio la mia opinione, che è questa: l'uomo, siccome dovrebbe trovare la 
felicità  nel  compimento del  proprio dovere,  deve subordinare all'ordine morale  il  sentimento del 
proprio  egoismo.  Quest'opinione  se  volessi  sostenerla  in  pubblico  farebbe  ridere.  Alcuno  si 
immaginerebbe per quale processo psicologico io sia pervenuto a questo paradosso,  e per questo 
motivo poi me lo tenessi caro, quando d'intorno a me non avrei che a ritrovare esempi d'opinione che 
mi smentiscono. Ma... io me ne curo poco. Intanto però, prima di tenermela per inoppugnabile, la 
sottopongo alla disamina di Lei che per me può rappresentare l'espressione di una critica intelligente.
Oggi avviene tutto l'opposto di quello su cui ho basato il mio paradosso, non c'è bisogno che glielo 
dimostri perché certamenle Ella lo deve sentire e riconoscere più di me. Prima di ragionare attorno ai 
fatti pratici aspetto che Ella mi dica come la pensa (8).
Ma scusi la maniera disordinata della presente che ho scritta in momenti piuttosto... difficili per me. 
Facilmente le annunzio che me ne anderò da Siena, per stabilirmi a Firenze.
Ancora non lo posso sapere né meno io. In ogni modo anche di là (se vi andrò) avrò piacere di 
continuare la nostra corrispondenza. Non si turbi se alcuna volta non mi riguardo di metter fuori 
pensieri e parole che la potrebbero urtare nella sua suscettibilità; lo faccio liberamente certo di trovare 
in Lei una buona Annalena, che comprende tutto il mio brutto, assai brutto retroscena.
La saluto cordialmente, ringraziandola de' buoni consigli dei quali forse (non per mia colpa) non potrò 
mai fare uso.
Il destino è più forte di me e di Lei.
26 gennaio 1903.
Scriva pure. La precedente mia ebbe un ritardo perché la tenni due o tre giorni nelle tasche... in 
mancanza di francobollo. Miserie della bohème!
29 gennaio 1903.
Per ciarlare bene di tutte le cose che abbiamo sfiorato è necessario che io le divida con ordine e ne 
prenda poi una per una...
Comincio dal mio e dal suo ritratto. Non metto in dubbio la veridicità della sua descrizione, ma la 
trovo mancante in quella parte che non aveva né meno la mia, e per riparare quella lacuna io per il 
primo lo farò adesso.
Da circa due mesi ho cambiate le mie abitudini. Vado a letto prima delle nove e non mi addormento 
che dopo le due, consumando più d'una candela a leggere opere letterarie straniere. La mattina mi 
sveglio alle otto e leggo fino alle undici i passi che più mi sono piaciuti durante la notte. Poi mi alzo, 
mi lavo, faccio un po' di ginnastica e alle dodici mangio. Alle due la stanza dove sono a mangiare è 
piena di amici che sono sempre i soliti e allora se l'albergatore ha acceso il caminetto ci mettiamo a 
parlare, cantare, discutere, lottare lì, altrimenti (o tempo buono o tempo cattivo) ce ne andiamo fuori 
di qualche Porta, spingendoci dentro i campi e facendo delle camminate che durano fino alle sette 
della sera, ora in cui modestamente ceno. La mia camera fa ribrezzo. Su 'l tavolino sono sparsi alla 
rinfusa opuscoli, giornali, carta da scrivere, un fazzoletto... poco pulito, una ciarpa stracciata; in terra, 
cicche  di  sigarette,  carta  bruciata  ed....  altro;  su  'l  canterano c'è  uno  specchio  verde...  che  non 
specchia;  e,  infilata  nella  cornice di  questo,  una cartolina ill:  che è  una caricatura (orrenda)  del 
maestro Giordano. Sul marmo del canterano, coperto di macchie di tutti 'l colori, stanno sparsi altri 
giornali, una spazzola, una dozzina di colletti, un bicchiere sbocconcellato, una ciarpa di seta, un paio 
di forbici (che hanno servito al cuoco dell'albergo a pulire il pesce) un portasigarette (regalo di Mimì); 
su'l comodino una bottiglia d'acqua, un candeliere pieno di fitte, libri d'ogni genere, e da una parte, 
pensato con un certo riguardo, un libro delle poesie di Alfredo De Musset che è il mio poeta preferito. 
Poi di mio non c'è altro. Oh! no, dicevo una bugia! Nel cassettino dello specchio ci sono due bollette 
(sacre per me) del Monte Pio; una è di un orologio, l'altra di un anello e di una medaglia che avevo 
preso  alla  scuola.  Ora  all'infuori  delle  lettere  che ricevo e  del  ritratto  di  Mimì e  d'un pacco di 
manoscritti miei, non c'è proprio altro.



Dico tutto questo con grande abbondanza di particolari perché Ella mi possa conoscere senza sapere 
chi sono.
Al mio ritratto debbo aggiungere un paio di baffetti biondi, spuntati precocemente fino dai dodici 
anni. La mia fisonomia quindi tradisce la mia età. Porto (eternamente) un cappello e un cappotto neri; 
rido spesso e, come le dissi, caccio i miei occhi in viso a tutte le persone che mi capita di notare, che 
non sono poche. Una volta (ai bei tempi dell'abbondanza) portavo i capelli pettinati alla Chopin, ma 
ora, invece, li lascio crescere come vogliono. Un'altra cosa. Anche la mia fisonomia è dolce e la mia 
aria ordinariamente è malinconica; e se anche rido spesso il mio riso si spegne in una naturale e 
severa compostezza di  linee.  Le dico tutto ciò perché anche quando mi legge Ella,  possa avere 
un'impressione più definita e più forte del mio amico Rodolfo. Per questo motivo ho cercato d'avere la 
descrizione del suo ritratto. Il quale (Ella era sicura del mio complimento) mi piace malgrado delle 
sue reticenze nel dirmi che sa di non essere bella. Via più sincerità! Si è guardata allo specchio prima 
di scrivermi?
Del resto delle bellezze a Siena non ce ne sono, o almeno gliele posso contare su le dita d'una mano... 
Fra quelle può essere lei! Me lo auguro con tutto il cuore.
Io vorrei ancora che mi fosse noto il nome di Annalena... Il mio, se ben ripensa ad una lettera da 
molto tempo ricevuta, lo conoscerà facilmente insieme con quello di Mimì. Tanto non c'è nulla di 
male, e le nostre conversazioni non rimarranno intaccate!
Buone e belle le parole che Ella malamente adopra per annegare in un triste pessimismo. Già le donne 
le  ho  trovate  tutte  così,  ed  io  spiego  questo  sentimento  predominante  di  accasciamento  nella 
inettitudine  e  nella  debolezza  organica  e  morale  della  femmina.  Tuttavia  ho  speranza  che  Ella 
cambierà l'ordine delle sue idee (I),
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
... L' ideale evangelico (a cui Ella forse voleva alludere per tutti gli altri) è fallito appunto perché era 
contrario e nemico alla natura degli uomini. Leone Tolstoi, che in uno slancio potente del suo genio 
ha ricondotto le nubi opprimenti del misticismo su l'orizzonte della letteratura, non sarà ascoltato. Egli 
è un socialista inefficace perché, come dice il Ferri in un suo libro, è rimasto troppo al di fuori al 
movimento scientifico contemporaneo su'l quale ogni dottrina morale è d'uopo che si basi, e altre 
religioni poi non hanno mai pensato alle condizioni degli uomini.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Con quale gioia mi do a calpestare quello che odio! Uccidere un mostro che è? Ma sgominare le 
legioni di tutti i pregiudizi è qualche cosa di grande che mi dilata e mi riscalda l'anima.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Di quel problema che le avevo proposto ne riparleremo in seguito, quando avremo discusso di cose 
che ne sono l'orditura.
Perdoni se oggi scrivo peggio delle altre volte. Ho un'idea fissa che mi perseguita.
3 febbraio 1903.
"La politique, hélas! Voilà notre misère. 
Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire..." e facendone non posso fare a meno di essere 
violento fino alla cattiveria. Ma Ella, spirito infinitamente buono, ha perdonato tutto quello che la 
bocca dell'esaltazione mi diceva di scrivere, ed io ne sono rimasto colpito fino all'umiliazione.
 A che la politica? Torniamo ai nostri sogni che sono belli, perché noi soli li conosciamo, ed apriamo 
con una gioia  avara  il  nostro cuore  pieno di  essi.  Rodolfo sente  che  la  sua  Annalena  non può 
occuparsi di una idea politica senza guardarla con gli occhi mansueti e ingenui d'una donna che ama 
troppo le cose belle nella modesta considerazione di se stessa e del suo piccolo mondo, e Rodolfo non 
farà più della politica con la sua Annalena. È contenta così?
Stasera se non avessi uno strano malessere che serpeggia nelle mie vene come uno spirito maligno per 
le vie della sua dannazione, avrei l'anima aperta alle più dolci emozioni e ne direi con quella gioia 
pura di vaghe dubbiezze, che è la linfa deliziosa dei cuori giovani. Ma non potrò mai sentirmi tanto 
sano? Chi sono io? Perché quel tormento indefinito che proviene dalla presenza di tutte le cose? Tutto 
mi è cagione di rimpianto. Mi pare che la mia vita vada sperdendosi come un rigagnolo nelle fogne 
melmose del comune destino, e ne provo un malessere interiore paragonabile a quello d'un malato che 
vede le sue carni sfarsi lentamente senza rimedio. Io compiango me stesso, mi addoloro dei miei 
stessi dolori, che forse non ho, ma che sono orribili.



Ah! oggi ho pensato di ubriacarmi. Perché no? Ho imaginato la mia ebrezza, l'ebrezza di un uomo che 
beve per non soffrire. Soffrire? ma soffro io realmente? Sono i miei nervi malati che opprimono la 
mia esistenza?
Non esistere! E di quello che ho veduto e udito che ne sarà? Che è questa mano che ubbidisce al mio 
pensiero e traccia su la carta dei segni che mi hanno fatto imparare?
Rispondi, rispondi tu, che mi tormenti, o triste dubbio!
Ma il dubbio esiste di per se stesso o sono io che lo fabbrico e vi abito dentro? Forse.
Ah, poveri i miei vent'anni che molti invidiano, che siete voi per me? Per me, per... Non so, non so 
come definire il mio io. Che sono io? Il mio pensiero che è, e da che proviene? Potrà morire come 
muore la carne? O pure si riconfonderà nella forza infinita di tutte le cose dell'universo, sotto la forma 
di un altro fenomeno che poi, alla sua volta, si trasformerà in un altro e poi in un altro per non morire 
mai e sentire sempre? E la mia consapevolezza che ho di quel pensiero dove finirà? Si è essa prodotta 
nel volgere degli anni crescendo con la carne o pure è un elemento dissociato da tutti gli altri ma che 
nella vita si combina con altre energie, con altre forze, per dare l'esistenza agli esseri animati?
C'è  una  coscienza  comune a  tutti  gli  animali?  Oh,  com'è  triste  la  chimica di  chi  si  dedica alla 
meditazione dell'esistenza!
Mimì! non so perché io ti penso in questo momento e perché i miei occhi abbiano delle lagrime. Oh, 
come è grande e smisurato il sentimento dell'amore! Somiglia alla sua fragilità.
Ma tu, Mimì, capisci?
Già,  che t'importa di  tutto questo? Tu mi baci,  e nei  baci  effondi  tutta la tua anima;  sei  troppo 
semplice.
Io, vedi, mentre scrivo e penso a te e a tante cose di cui tu non ti curi, ho avuto paura di un rumore che 
il vento ha fatto attraverso il mio uscio... Tu avresti riso. A me, invece, è parso il ghigno d'un essere 
maligno e sconosciuto che mi perseguita. Guai, guai se il vento spegnesse la mia candela! Morrei di 
spavento. Più tardi, uscendo avrò paura.
Ora mi soffermo, il mio cuore è agitato, il mio respiro è breve: ho avuto paura lo stesso.
Ed è sempre così.
Oggi non sono uscito. Chi mi avesse visto mi avrebbe preso per uno di quei fantocci che non hanno il 
cerebro per pensare. Sono stato con gli occhi stranamente fissi al soffitto perseguendovi qualche cosa, 
ed aspettandovi una figura che non vi è apparsa. Poi mi sono guardato nello specchio. Le mie pupille 
erano enormemente dilatate e cupamente turchinicce.  Chi  sa! Ho pensato a certi  cipressi  che ho 
intraveduti in una poesia del Carducci, ho ripensato ad un cielo d'arancio, a un cielo che mi pare 
d'aver visto, poi a tante croci nere gigantesche, a una donna del d'Annunzio, che s'è fusa in una statua 
bianca, che è divenuta il corpo nudo della mia adorata Mimì, poi ho sentito il rumore di un sospiro. 
Mi sono alzato dalla sedia dov'ero seduto da sì gran tempo, sono uscito di  camera guardandomi 
indietro come fossi inseguito.
Ed ora ho come una vertigine. Mi sembra d'esser travolto per il baratro d'un precipizio, insieme con 
della neve che mi ha tutto avvolto e precipitato; precipito senza toccare mai il fondo.
La neve? Se ne avessi, ne mangerei.
Certo io sono un anormale e la mia anima è come un turbine che passa devastando e uccidendo: ella 
devasta e uccide la mia giovinezza.
Ora io penso a una novella che volevo scrivere, a una novella strana, pazza.
Mi alzo e vado in cerca di amici.
Il mio nome è F...
Mi dica il suo.
28 marzo 1903.
... m'è venuta una cosa orribile...
Andando improvvisamente a trovare la mia fidanzata, Mimì, - dopo quattro mesi di assenza - l'ho 
trovata... l'ho trovata... Ed io l'avevo rispettata sempre come una sorella!
Vorrei impazzire piuttosto che credere alla verità di ciò.
Federigo.
30 marzo 1903.
Mi permetta che io le narri in poche parole la storia del mio amore e perdoni se metterò a nudo delle 
verità atroci e ributtanti. Sento, il bisogno di fare così.



Molti anni fa - possono essere otto o nove anni - avevo conosciuto Mimì: era una mia contadina. Fra 
di  noi  erasi  stabilita  un'amicizia  forte  e  passionale,  ed  io  ricordo  che  provavo quasi  un'ebrezza 
quando, vincendo la mia ritrosia ingenua, riuscivo a farmi dare del tu. Ricordo anche che sono stato 
quasi un mese intero senza frequentare la mia scuola perché la mattina ella mi aspettava nel fondo del 
campo ed andavamo a braccetto lungo il torrente che serve di confine al campo. Le davo anche dei 
baci senza che me ne rendesse.
Mio padre, quando si accorse della nostra relazione la intese in un senso peggiore, e cacciò Isola dal 
podere. Da quel tempo siamo stati sette anni senza rivederci, eccetto che una volta per una festa 
religiosa,  quando ella,  ritornando a Siena di passaggio mi fece vedere il  ritratto del suo amante. 
Durante tutto questo tempo l'avevo scordata completamente; la mia educazione e la mia condizione 
sociale non la richiedevano.
Ma,  stando agli  studi  a  Firenze,  mi venne  lentamente  un  desiderio  che  poi  divenne  una  brama 
insensata, e scrissi a casa sua per avere il suo indirizzo. Quando lo ebbi, circostanze gravi di famiglia 
mi richiamarono a Siena ed io non potei né meno vederla.
Le dirò (perché devo scrivere molto confusamente) che Isola stette poco tempo a casa - in un paesetto 
del Chianti - e che se ne andò a servizio.
Allora, dopo aver avuto il suo indirizzo, le mandai quasi giornalmente delle cartoline illustrate, ed ella 
mi contraccambiava.
Non  so  perché,  senza  né  meno  rivederla  l'amavo  egualmente  da  desiderarla  con  tutte  le  forze 
dell'anima.
Finalmente, un anno fa, detti gli esami a Firenze ed improvvisamente andai a trovarla (J). La trovai 
molto cambiata, assai più bella (è una ragazza bellissima) e mi parve anche più intelligente di quello 
che potevo supporre. Mi piacque tanto che il giorno dopo le feci dichiarazione e fui riamato.
Le vicende del nostro amore sono state assai tristi. Non ci vedevamo che una volta al mese, per poche 
ore. Per questo motivo ho pianto tanto che mi sono reso così tenero ad ogni emozione... da far ridere, 
forse! 
Non posso fare a meno di includere in questa lettera il suo ritratto! La giudicherà e mi scuserà meglio!
Mercoledì passato ricevetti una lettera da una donna che io non conosco affatto, nella quale mi si 
diceva che la mia fidanzata faceva delle cose sconvenienti.  Senza né pure dirlo a nessuno - feci 
avvisare mio padre da Empoli per mezzo di un conoscente - partii e...
Per non cedere all'emozione provata fuggii da quella casa, gridando di fondo alle scale: "Tornerò più 
tardi! Non posso! non posso!". Quando fui in istrada camminai verso i viali dalla parte di S. Gallo (è 
pratica, vero?) e mi sedetti sopra un mucchio di sassi. Allora cominciò a farsi chiaro in me. Avevo un 
senso vago di tutto quello che avevo veduto da credermi in sogno. In poche parole, m'ero convinto 
che io fossi un allucinato: e ci credevo tanto che ebbi una gran paura di me. Di lì passò un antico 
compagno di scuola, e quando mi vide, disse:
- Che hai? Ti senti male? Parla.
Io gli risposi con un sorriso e gli dissi che era una bella giornata, ma che il sole era ancora molto 
freddo. Che mi piacevano tanto i mandorli in fiore e che se fossi stato ricco ne avrei voluti un giardino 
per respirare interamente nella primavera...
Il mio amico penso che mi credesse rimbambito. Sorrise e mi lasciò augurandomi tante cose...
Poi entrai in una gran calma. Mi pareva che io fossi divenuto un altro e che Isola non fosse lei. 
Sembra impossibile questa incoscienza della propria personalità, ma avviene realmente.
Domandai a un facchino che mi trovasse una camera... Non le dico per quali generi di case fossi 
scortato... Da per tutto la miseria e la prostituzione; da per tutto la melma e l'orrore del vizio... Quante 
cose conobbi in quelle ore. Finii col sentire piacere di tutto quello che vedevo. Sì, ne avevo piacere 
perché mi veniva mostrato senza veli un aspetto della nostra società, forse l'aspetto più caratteristico 
ed importante.
Finalmente trovai una camera in via S. Cristoforo. Mangiai e tornai da Isola.
Mi accorsi (dico così perché la prima volta avevo visto tutto annebbiato) mi accorsi che la casa dove 
stava era quella di una levatrice.
Una casa orrida.
Mi chiusi con Isola nella sua camera e feci alcuni passi avanti, con le mani tese e tremando. Ella era 
pallida e doveva soffrire orribilmente.



Volevo farle del male...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma questa imagine si arrestò.
Caddi in ginocchio e la baciai senza posa; ed ella piangeva, tenendo la testa su una delle mie spalle, 
quasi tramortita sul canapè dove erasi seduta. Le dissi io:
- Isola, così? 
- È vero, è vero...
- E... perché? 
- Non lo so, non me lo domandare. 
Ella piangeva; lo domandai: 
- Chi... è stato? 
Dovetti  pregarla molto per saperlo e quando lo seppi  un'ira potentissima s'impadronì  di  me. Ma 
affettavo di essere calmo e nessuno avrebbe imaginato quello che passava per il mio cervello.
Sono stato tre giorni con Isola... Ne ho avuta una compassione sincera e grande. Quando sotto la carne 
del suo corpo sentivo muoversi il corpicciuolo di un'altra vita, avevo quasi un terrore sacro di me, di 
lei, di tutto.
Che ho deciso? In tutte le maniere non devo abbandonarla. Certo non l'amo più, ma ho fatto questo: 
ho detto a mio padre che io ero il colpevole e che volevo aiutare quella ragazza. Forse con un'altra 
vita,  può divenire  onesta.  Mi ha ingannato interamente,  ma la scuso perché il  suo amore mi ha 
procurato delle gioie indicibili.
Che gliene pare? Io non so, non so come giudicarmi, e come giudicare.
Mi scusi.
P.S. Prima di chiudere in busta la presente, l'ho riletta e m'è venuto il pensiero di stracciarla. In ogni 
modo non metterò il suo ritratto come ho detto.
Non so se io sono un insensato a far conoscere certe cose...
A volte mi viene il desiderio di gridarlo a tutti, a volte vorrei circondarlo di un segreto...
Ieri sera mi ubriacai con mezza bottiglia di cognac. Stamani mi duole fortemente la testa e mi brucia il 
cervello. Ho passato la notte su l'erba nel piazzale della chiesa dei Servi.
Mio padre non se n'è accorto e l'ho confessato spontaneamente alla matrigna.
Credo di aver la febbre per l'umidità che ho preso.
2 aprile 1903.
Mi provo a scriverle lo stato d'animo presente quantunque io sappia che i dolori altrui finiscono col 
diventare noiosi...
Ella, così buona con me, non conosce a fondo il mio carattere, e forse è un bene. Dovrei mettere in 
luce certi sentimenti oscuri che in me nessuno suppone; ma che formano la base della mia volontà, se 
volontà può chiamarsi quel fluttuamento passionale che mai non mi abbandona.
Non ho mai parlato di quelle vertigini che mi travolgono nel loro impeto incosciente in gorghi di 
brutalità animale, in fondo al vizio! lei mi capisce? Come sono bestialmente ebbro di me stesso allora!
Sul mondo in orgia danzano le peccatrici livide... L'aria è procace, l'orizzonte è un bacio, la luce un 
brivido, la vita una voluttà.
Le povere fanciulle caste - stranamente contorte dalla rachidine della loro anima - s'avviano silenziose 
verso un luogo oscuro, dove le aspettano il viscidume e il ribrezzo di serpi ammucchiati e di rospi 
morenti. E tutto è silenzio... Qualcuna di esse si volge e guarda la vita che splende come un gran sole 
fiammante e mormora: la verginità mi ha condannata.
È una pentita.
Un'altra,  idiota,  sorride facendosi  velo agli  occhi  perché anche quel  chiarore incerto  le fa  male; 
un'altra ha i brividi lunghi della febbre.
E le loro figure si sperdono, mentre nel mondo volteggiano le risa isteriche delle cortigiane; e il 
mostro della libidine, il cui alito fa male al sangue, urla, urla...
Passa così molto tempo, ma nessuno s'annoia.
Gli uomini hanno intuito la religione del Piacere. Non vi sono sacerdoti, ma sacerdotesse. È un culto 
semplice, primitivo. Non vi sono preghiere in segreto.
Avvengono fenomeni straordinarii, il pensiero si può materializzare; anzi, tutto ciò che è desiderato 
con una certa intensità ha la proprietà di divenire un corpo. Il quale allorché il desiderio cessa, si 



sperde  e  si  riconfonde  nella  fluidità  cosmica  che  avvolge  tutte  le  cose.  Questa  fluidità  verrà  a 
costituire il  punto di partenza della nuova chimica. È un composto di vari elementi emananti dal 
grande Invisibile le cui proprietà verranno assiduamente studiate, rimanendo sempre sconosciute.
Il  fenomeno fisico più elementare sarà quello di  due desiderii  identici  che producendo un corpo 
identico cagioneranno un disturbo nell'ordine naturale delle cose...  Il  quale disturbo entrerà nella 
classe della fisiologia, perché gli uomini tutti ne risentiranno organicamente.
Non  si  avrà  più  né  meno  un  concetto  modesto  come abbiamo ora  del  tempo.  Lo  spazio  sarà 
incomprensibile. Due amanti potranno baciarsi a quella distanza che vorranno... per esempio, a due o 
tre chilometri.
Sarà scomparso il regno animale, vegetale, minerale...
Solo l'uomo perfetto, con le vene in cui, invece del sangue, scorrerà la voluttà, dominerà nel mondo. 
La donna sarà l'anima di tutte le cose...
Infine si può definire il mondo uu immenso ed unico cervello etereo, la cui sostanza grigia è la donna 
e la bianca l'uomo...
Vi saranno uomini che, per raccontare delle fanfaronate agli altri, diranno: stamani il fumo della mia 
pipa addensandosi sopra la mia casa e caricandosi di elettricità ha fatto piovere un diluvio.
Un altro: il mio sputo ha annegato diverse persone...
Queste esagerazioni dipenderanno dal fatto reale che un profeta molto sciocco ha creduto di potere 
stabilire una dottrina emanata, dice lui, dall'Impossibile.
Si capisce che verrà chiuso in un manicomio!
Le donne naturalmente saranno tutte belle e tutte bionde. Perché questo colore sarà nell'intonazione 
morale estetica, musicale, economica, ecc..., di tutte le idee. Ora riesce difficile a concepire un biondo 
cosi... ma... allora!
Frattanto i filosofi vanno costruendo diversi sistemi... Colui che saprà indovinare, diverrà il centro e 
l'emanazione di tutto perché egli stesso è costituito dall'essenza dell'emanazione...
Perdoni: ho bevuto!
7 aprile 1903.
Isola non è più mia: è di tutti!
Il suo orgoglio di ragazza corrotta la fa sprofondare di luridezza in luridezza...
Che cosa costa per lei il sacrificio del suo onore? La folla del vizio la domina. È schiava del suo 
istinto brutale. Il piacere della carne è troppo possente in lei perché abbia un moto di rivolta contro il 
mondo che la compra...
Ora si deve vendere perché il bisogno materiale della vita vuole il denaro. 
Per lei non c'è più la famiglia. Io le sono troppo lontano perché possa sperare...
Tutto le sfugge. 
Con me ha orrore della sua colpa.
La vergogna la schiaccia come un sughero.
Il rimorso la fa peggiore.
Non deve rivedere più le amiche della sua innocenza.
Il mondo le ghigna in faccia... È una vinta.
È anche vile perché non si uccide.
La sua bellezza val bene qualcosa!
Il maschio - il terribile maschio - la paga a contanti. Un bacio, due baci... e le carezze.
Io non entro nella sua anima che con la fitta del dolore suo...
Deve piangere molto.
Dopo la voluttà, quando la nausea assale anche le anime le più brutali, deve vedere la mia imagine.
Forse essa mi rimpiange...
Ma perché prendersela tanto a cuore?
La giovinezza avvizzisce presto... dunque?
Bisogna goderla la giovinezza.
E quando siamo povere, quando non si ha famiglia, né parenti né amici né sogni, che c'è di meglio 
dopo il piacere?
Il domani non conta. 
Chi ha delle preoccupazioni non può godere pienamente...



Del  resto,  anche,  esse non potrebbero nulla...  dunque? "Ieri  ero quasi  affamata,  oggi  sono sazia 
abbastanza". 
E al bimbo chi ci pensa? 
Suo padre? Chi lo conosce? 
E poi suo padre è troppo ricco perché possa ricordarsi di lui! 
Un giorno,  il  figlio della  prostituta  si  vendicherà...  oh,  sì,  che si  vendicherà!  Sarà un ladro,  un 
assassino... 
Già la madre non guadagna più! 
Ha un bel fare di lisciarsi la faccia con quei cosmetici! È vecchia: non la vogliono più. Ci sono delle 
giovani ora! E quante! Bisogna vederle. E anch'esse si lamentano.
Il figlio perde la pazienza, batte sua madre... 
Diamine! Non gli dà più né meno un soldo per la zozza. Come si fa a vivere così? E poi una casaccia 
sporca, puzzolente... Gli avventori sono tutti anziani e ingiovabili... Ma né meno loro si contentano! 
Dicono che alla vecchia puzza troppo il fiato. E poi...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Del suo corpo non rimangono che gli ossi indolenziti e le giunture,
Il figlio che fa? Una malattia terribile lo corrode e lo rende ripugnante.
Da per tutto è scacciato, lo si percuote anche. Ma egli grida minaccioso con la sua voce rauca, di 
sifilitico e si caccia le mani nella tasca dei pantaloni come per levare un'arma...
Lo si arresta; resiste. Una convulsione lo scontorce su 'l rigagnolo nero della via schifosa.
Sua madre è disopra che sbaciucchia il suo vecchio amante.
Poche ragazze spaurite guardano trascinare il corpo del loro amico...
Una d'esse sospira, un'altra sputa e bestemmia...
La strada torna silenziosa.
Dopo poco,  la vecchia meretrice va su la porta  del suo postribolo;  ha il  mal  di  cuore e respira 
affannosamente.
Un bambinetto le racconta la scena... Ella non ci crede, poi qualche lagrima le scende fin su le labbra 
alquanto pelose. Ma si dà pace.
Una gran calma sembra scendere dalla breve striscia di cielo cupamente azzurro che s'accende di 
stelle..
Si ode il suono vellutato di una chitarra e una vociaccia sguaiata di mastino, il suono di un cornetto, 
un fischio, una folata di vento, poi torna il silenzio.
Le ombre verdognole, quasi nere.
La megera guarda in su, sembra commossa da quella pace inaspettata.
Ora tosse e tiene una mano sul cuore: il dolore è più forte.
Mormora : "Dio mio, Dio mio, morire!".
Ma l'dea improvvisa della morte spaventandola l'ha fatta ritornare in sé; dice:
- Che sciocca sono ad aver paura!
Poi chiama:
- Martino! Martino!
Silenzio.
- Dov'è quell'imbecille? Martino! Martino!
Il vuoto oscuro del bordello non risponde.
In fondo vede biancheggiare il letto e una tenda si agita: le sembra il braccio di qualcuno che la 
chiami.
Va là, ferma la tenda, poi torna su la strada.
Ora sente un malessere opprimente in tutta la persona, le gambe le tremano; si guarda le mani e vede 
che sono bianche...
- Dio mio è la morte?
Perché pensa per la seconda volta alla morte? Questa osservazione le mette nell'animo uno spavento 
grandissimo.
S'avvia lentamente verso la sua camera e si distende sopra il letto supina.
Tutta la camera gira... Un rombo confuso le empie le orecchie.
Sembra che qualcuno vicino a lei singhiozzi, ma ha paura a volgersi da quella parte...



Vede entrare delle figure che si chinano, la tastano, la frucano...
Ella vuol gridare; ma dalla sua bocca contratta a forza non esce che un gemito debole.
Un tappeto immenso, nero come la notte, la soffoca, la involge, la trascina via lontana... lontana... 
vertiginosamente.
La vecchia puttana è morta!
Queste sono le cupe fantasticherie che ingombrano la mia mente. Io non me ne posso liberare. Anche 
le larve del vino non sono più belle.
Attenderò che la spugna del tempo lavi il mio spirito e allora... allora...
Ci vuole un altro amore; più frenetico del prirno, più folle... che duri due settimane, un mese, non 
importa!
Io la  ringrazio infinitamente della  cura premurosa che dimostra  per  me,  e  gliene sarò grato per 
sempre.  Di  una cosa sola però non mi capacito,  come Ella,  senza conoscermi,  possa amarmi di 
un'amicizia così tenera.
Certo, noi due c'intendiamo più di quello che non sembra: Vero?
Chi avrebbe detto che quel birichino, del sor Bernardo - allora perfetto bohémien - potesse acquistarsi 
tanta fiducia e tanta benevolenza? Si ricorda delle prime incertezze inquietanti? La nostra amicizia era 
proprio in fasce e per sorreggerla c'è voluta tutta la mia buona volontà.
Che balia, che balia!
Perché non mi manda mai un fiore? Mi piacciono molto.
Le farò una confessione (scusi se salto di palo in frasca): più d'una volta m'è venuta la tentazione di 
darle del tu, ma poi... certi scrupoli... certe riflessioni... insomma, non ne son stato buono! Guardi se è 
capace Lei, per prima. Mille cose gentili (K).
Note alla parte prima
(A) Avvertiamo che le note segnate coi numeri sono dell'autore; e quelle con le lettere dell'alfabeto 
sono di chi ha curato la stampa del volume.
(1) L'altra volta mi firmai Isola di Federigo, ma riconoscendo ciò inadatto ho cambiato... pseudonimo.
(B) L'autore, secondando lo scherzo della sua corrispondente che ha chiamato lui... Rodolfo, chiama 
Mimì la ragazza di cui qui si parla.
(2) La forma del mio scrivere le parrà grossolana e quello che voglio dire non le sarà sempre chiaro... 
è vero?
(3) Finché Ella non abbia acconsentito a tenere corrispondenza con me, sono costretto a scriverle... 
monche, senza un soggetto determinato. Perciò perdoni la loro poca correttezza.
(C) Legge negli avvisi di quarta pagina di un giornale.
(D) Fino a qual punto, si potrà giudicare nel progredire di queste lettere.
(4) Ella m'ha chiesto una conversazione da buoni amici ed io credo di contentarla portandola con me a 
riflettere e fantasticare su tutto quello che può dare interesse a due cuori e due menti, ancora giovani, 
desiderosi di apprendere e di migliorare; senza pretensioni né frasi ricopiate. Le piace così? Ella che 
conosce il mio segreto, comprende facilmente quant'io mi appassioni e quanto sia contento d'aver 
trovato una signorina tanto cortese e spiritosa, che rispondendo mi faccia accorgere de' miei errori e 
m'incoraggi,  se ne sono meritevole, all'attuazione di ciò che è il desiderio ardente del mio animo. Che 
se io dovessi disilludermi non troverei più la volontà di vivere. Mi sono tanto ingrandito nel mio 
sogno che ogni altra cosa mi sembra meschina e immeritevole d'attenzione! - Povero Rodolfo! Se tu 
conoscessi  la vita!  Ti  senti  re quando un altro cuore palpita con il  tuo e alla tua voce risponde 
un'eco!... E dimentichi la tua picciolezza e nel tuo pensiero si riflette il firmamento: un po' d'affetto ti 
rende orgoglioso.
(E) Al principio di questo stesso anno (1902) l'autore faceva il 2° dell'Istituto Tecnico a Firenze. Non 
lo finì perché si sentiva quasi sempre male. Continuò da sé a Siena e poi si ripresentò a Firenze per 
l'esame di ammissione in terza; ma bocciò in italiano e in disegno. "Allora non seppi più che fare."
(5) Nè meno ora!...
(6) Rileggendola mi accorgo che è scritta orrendamente. Pare che io non conosca la sintassi manco di 
nome. Forse è colpa del freddo che a forza di brividi scompone l'orditezza delle idee. Dev'essere così. 
In ogni modo non sto a rifarla, ché dovendola leggere Ella soltanto, sarò perdonato.
(F) Confessione importante.
(G) A questa e simili sorgenti filosofiche, si è quasi esclusivamente abbeverata la gioventù studiosa 



appartenente alla generazione del Tozzi. (Particolarmente la toscana: vedi Un uomo finito del Papini.) 
Con il  resultato,  per quelli  che non ebbero a loro sventura da contrapporre principi  più solidi  e 
influenze più sane, di una quantità immensa di energie disperse in andirivieni tortuosi per strade che 
erano fermate. "Ma il mio spirito non ha incontrato ancora una cosa solida, su la quale s'assieda a 
guardare. Sembra che cammini sempre per certe strade silvestri, senza scopo, per sfuggire gli altri". 
(Pag. ??? del presente volurne.)
(7) - Perdoni l'offesa a quello che la donna ha di più caro, e mi perdoni due volte se invece di essere... 
come ho detto io... è quasi bella.
(H) Dilemma posto di nuovo nell'Incalco (Gli Egoisti, Mondadori) e ivi risolto con verità derivate 
all'autore dall'esperienza; quindi, non appartenenti a presupposti ideologici astratti (com'è nel caso 
qui) come con facilità può propendere a credere chi non ha le medesime convinzioni.
(8) - Mi perdoni anche l'audacia di questo intermezzo che ho fatto in un momento di rilassatezza 
mentale. La lettera poi è scritta a pezzettini in diversi tempi.
(I)  Di  questa  lettera,  quasi  tutta  su  tema  politico,  lunghissima,  ho  soppresso  quanto,  da  parte 
dell'autore, non offriva carattere d'interpretazione originale.
(J) "Suonò al piccolo uscio..." - Con gli occhi chiusi. (Pag. ??? - Treves.)
(K) Nessun'altra lettera più resta dei tre anni intercorsi tra quest'ultima e quella con cui s'inizia la 
raccolta seguente. Ma l'autore, nelle pagine che seguono, dice quanto occorre a fare intendere quello 
che resterebbe oscuro. Basti perciò accennare che la relazione tra Lui e l'Annalena continuò, intima, 
per qualche mese. Poi venne interrotta. Indi ripresa quando il Tozzi era malato agli occhi (1904) e 
dopo poco di nuovo lasciata a cagione dei parenti che la ostacolavano. Fu allora che il Tozzi distrusse 
gli originali delle lettere riprodotte fin qui, e le lettere dei tre anni, di cui sopra.

Parte seconda

Da Siena, a Siena
Settembre, 1906.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Io sono in momento terribile d'incoscienza. Tanto che non ho più volontà né so come regolarmi in 
qualsiasi cosa; e ciò che mi piaceva un'ora fa mi pare orribile. La conclusione? Io ho bisogno di 
rinnovarmi completamente e di mettermi in una condizione, la quale mi faccia profittare della mia 
coltura e di quel pochissimo che la natura mi ha dato. Tu stessa, quando ci parlammo, avrai potuto 
capire ch'io sono divenuto un essere quasi imbecille, sottoposto a una volontà non sincera, e che non 
ho altra soddisfazione se non quella di fare male a me stesso e ad altrui.
A volte, anzi, sono così sicuro della mia pazzia, che per me è divenuto abito l'adattarmi a ciò che essa 
esige.
Tu sai che a te solamente il mio animo s'è aperto, così come si apre ora. Mai in tutta la mia vita, 
nessuna altra persona ha bevuto alla mia fonte amara come hai fatto tu. E così forse mai io troverò chi 
vorrà porgere orecchio a me: né lo desidero.
Quando mi confido a te sento dileguarsi ogni nebbia; ma dentro a me c'è un essere che mi comanda, 
dinanzi al quale io tremo. E quest'essere brutale ride di me, quand'io appoggio l'anima a chicchessia. 
E quest'essere, forse, è la mia verità.
Che vale amare, quand'esso non è contento, e urla, e piange, e si curva per la rabbia?
Ora tace, ascoltando ciò che la mia anima sta per dire. Ora parla. E la mia anima si dilegua dinanzi al 
padrone che comanda.
Emma, ciò che ho passato io è terribile e grottesco. Da questo ne deriva la confusione della mia mente 
e la minaccia (che non mi fa paura) della follia. (Forse perché è molto tempo ch'io respiro sul suo 
petto) (A).
Per lavorare da vero ho bisogno di togliermi da Siena, la quale è divenuta per me come una grande 
allucinazione, per questa insistenza quasi di persecuzione. Ho perduto il mio ingegno? Non so. Non 
scriverò più finché non produrrò tale, quale io mi sforzo di produrre.
Lascia  ch'io  scriva  così  a  intervalli,  perché sinceramente tu  possa  ricevere  gli  stati  d'animo che 
attraverso parlandoti.



Occorre anche ch'io mi senta bene. Chi ha più avuto la testa al posto?
Soltanto il pensare che fra poco debbo uscire a passeggiare tra la gente, mi fa star male.
Io non ti sposerò mai. Mi sento legato a te da un'amicizia che mi fa star male quand'io non ho la tua 
anima ad ascoltare i miei pensieri. E t'amo anche sensualmente. T'amo, ma soffro lo stesso. Forse, un 
medico sorriderebbe de' miei nervi malati!
Per oggi non ti scrivo più, né so quando ti scriverò. Hai tu davvero la forza di fuggirmi? Di acquietare 
tutto dentro di te? Di reprimere, come io faccio, ogni moto di sentimento?
Tu, quando mi ami, stai male. Ciò non è amore. Anche io soffro perché l'emozione che tu mi susciti è 
contraria alla mia natura. Rimaniamo in ciò che si chiama amicizia.
Mi sembra che ora si riproducano gli istanti di Porta Tufi.
Perdona alla mia perversione insaziabile.
Di più non puoi avere.
(Lettera 2.a) Settembre 1906.
Che devo combattere?
Io mi sono provvidamente rifugiato in me, e ad altrui non credo nulla.
Non ti scriverò se non quando avrò me stesso; ora, no.
Molte cose devo fare, alle quali non devo dare indugio.
Ti prego di non scrivermi più, però ch'io son libero di non ricordarmi di te, anche avendoti amata.
Se tu sei all'altezza del mio animo, questa lettera non ti farà dispiacere (B).

Da Siena, a Roma
20 gennaio 1907.
Ti prego d'una cosa.
Mandami prima che tu possa i denari per venire a Roma.
Partirò la sera alle diciotto, il giorno stesso ch'io abbia ricevuto il denaro.
Non so se la signora R...  ti  abbia  fatto sapere che con mio padre ho dovuto rompere affatto la 
relazione....
Ma di ciò ora non mi sento di scrivere.
Costà ho una raccomandazione per un giornalista; ma io stesso mi presenterò più volentieri ad alcune 
redazioni. Non so s'io sogni; però che credo io possa trovare un'occupazione tale, bastante a farmi 
vivere.
Ti renderò il denaro tosto che sarò in grado di guadagnare.
Qua è impossibile ch'io possa lavorare. Sento diminuirmi l'intelligenza a poco a poco come una cera 
che si fonde. E poi a che pro lavorerei?
Sono divenuto stupido anche.
Non ti preoccupare niente per il modo di vivere costà prima che io abbia trovato da lavorare.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ho scritto cose che non avrei mai voluto rivelare.

Da Roma, a Roma
25 gennaio 1907.
Tu avresti diritto di non amarmi...
In questa mia solitudine aspra io ti cerco con gelosia, e vorrei che tu fossi sempre con me. Oggi ho 
sofferto tutto il giorno pensando che se tu per un momento disprezzassi la mia pusillanimità, potresti 
amare un altro.
Domani per me è il giorno veramente decisivo. Vorrei vederti presso la fine della giornata per dirtene 
l'esito. E poi che non tornerò a Siena, quale che sia la mia condizione qua, è bene che ti parli forse per 
consigliarmi di una cosa.
Emma, io devo chiederti solo pietà. Non parmi d'aver diritto a nessuna cosa da te, finché io non siami 
sistemato e non ti tolga dallo stare lungi da me; perocché non soffro poco avendoti così distante e non 
in  mio  potere.  Mi  pare  che tu  a  poco a  poco sfugga  dalla  mia  volontà.  Che anche  tu  mi ami, 
volendomi male.
26 gennaio 1907.



...avrei dovuto ricevere un vaglia telegrafico da... Siena. Se non vogliano addirittura non aiutarmi! 
Lo scopo di avere un posto nel giornalismo è per guadagnare per potere studiare per conto mio, e non 
per avanzare nel giornalismo...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ora sono nervosissimo perché prevedo qualche cosa d'inatteso. Forse anche perché stanotte non ho 
avuto da dormire ed ho ...digiunato. Ma oggi quel Commendatore del quale ti parlai mi ha invitato 
un'altra volta a pranzo, e mi ha prestato cinque lire.
A te non voglio scrivere più con la solita preoccupazione di scrivere bene, ma voglio scriverti come a 
quell'essere dolce (capace di rivolgere ad un tratto tutto il mio animo) che sta in me come un sogno 
reale.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma se io scorgessi in te una piccola macchia ti ucciderei.
Bada, Emma, tu sei riuscita a vincermi.
E a volte non ti amo, perché dubito di te.
27 gennaio 1907.
Il Commendatore mi ha fatto il biglietto di presentazione per... senza parlarmi di te, né della tua 
amica.  Mi  ha  promesso  anche  di  interessarsi  di  più  parlando  con  altri  amici  suoi;  ma  non  ha 
dissimulato la difficoltà dell'intento. Dunque, dovranno passare alcuni giorni.
Scrivo nello stesso tempo a mio padre per i denari.
Hai ancora in mente le brutte parole che ti dissi? Perdonami: mi vengono perché ti amo (C).
Fai ch'io ritrovi l'antico io. Mi parve, al contrario, che tu sia ironica con me. E basterebbe che le 
nostre anime riaccendessero la loro fiaccola!
Quando da Siena scrivevo di essere impazzito, non esageravo. Veramente io sono inceppato da una 
nuova vita, che non ho capito. Mi sembra di camminare tra le nebbie grosse di un mattino di cui sento 
l'immenso sole. Ma fai che le mie mani non carezzino mai l'imagine della follia, amata da me più che 
la vita. Mi sembra di vederla, capisci, questa follia! Una faccia bianca, quasi floscia, senz'occhi, e 
sorridente. È qui.
Non dubitare se non sempre produco. Mi sono assicurato anche oggi che è cosi. Non ti dico i nomi 
degli artisti viventi, ai quali accade lo stesso... Ma è vero.
Non mi tormentare. O meglio: tormentami. Ti ringrazio di averti trovata indifferente.
Emma, anche quando credo di aver ragione di trattarti male, poi sento da tutto il mio animo un affetto 
più grande.
Guariscimi interamente. Sai che non ho altri che te.
Ma è proprio vero che mi credi qualche cosa? Dimmelo. Ti credo ironica; che tu sappia ch'io son 
pazzo inutilmente.
28 gennaio 1907.
Puoi mandarmi per stasera almeno cinque lire? Altrimenti non ho un'altra volta da dormire.
Quando ti scrissi, ieri sera, ne avevo quattro e ottanta; poi spesi una lira e cinquanta per la camera, 
una per mangiare, due mi occorrono oggi, ed anche con meno non potrei fare.
...riscrissi a mio padre...
30 gennaio 1907.
Mio padre ha mandato venticinque lire.
Il  Commendatore al  quale egli  ha inviato i  denari,  penserà a fargli  regolare il  mio sussidio.  Gli 
confermerà che io o prima o dopo troverò lavoro, ed altre cose... Poi che a me non crede!
Per il troppo camminare mi è venuto male ad un calcagno. Non mancava questa?
6 febbraio 1907.
Tu credi di far bene mostrandoti indifferente. È il contrario, perché sto male finché non ho trovata 
alcuna spiegazione o altro. Passai malissimo la notte della domenica. Piangevo quasi. E credevo già 
finito tutto. Io voglio trovare in te ciò che alcuna volta può mancare in me. Ma se, quando t'adoro, tu 
fai credere come... mi facesti credere! Uscii dalla tua casa scoraggiato, deluso. Non trovavo in te 
l'essere adorato, per il quale mi piace di piangere con dolcezza.
Sono un poco sognatore.
Ma non capisco perché mi si disperdano tante cose ch'io penso. Io sono veramente un artista, ma non 
ho ne' miei nervi l'energia per produrre. Sono sfinito. È così.



S'io ti potessi far vedere un momento la mia anima!
Ma tu devi essere anche rude. Dimmi apertamente ciò che ti faccio pensare di me. Respingimi, fai 
bene. Non mi volere, finché io non abbia creato.
Sarebbe buono ch'io non sentissi nessuna amarezza scrivendo così... Ma io ti ho fatta parte di me 
stesso. Volerti bene significa appoggiare la mia anima alla tua.
18 febbraio 1907.
Non rispondo punto per punto alla tua lettera, perché vi sono cose che mi spiacciono. Penserai, poi, 
come me. Ma bada; ho provato il più grande de' dolori. Ricorda ch'io non sono uguale agli altri.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
È necessario ch'io sia libero come te. La mia dignità non mi permette più di leggere le lettere che mio 
padre si permette di mandarmi. Non esagero, né posso.
Ma non basta un atto della mia volontà, per annullare l'esistenza di tale gente!
19 febbraio 1907.
Strappo la busta, e ti dico ciò che nascosi ieri sera. Mio padre ha saputo che tu sei a Roma, e, dopo 
aver insultato me e te, non vuole più mandarmi i denari.
24 febbraio 1907.
Se tu fossi venuta a me, che ti attendevo, avresti saputo che non potevo scriverti. Il perché... te lo 
imagini. Oggi vendo un libruccio che non mi serve a nulla e così posso.
Manda subito la presentazione alla Tribuna. Te ne prego. Lascia fare a me.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dovresti sapere l'angoscia e lo sbigottimento che provo, quando ti devo lasciare.
Attendo dalle tue parole la mia forza.
25 febbraio 1907.
Mio padre (non avendogli io risposto) m'ha scritto domandandomi se mi ero recata ad offesa la lettera 
ultima sua, e ritornando nel buono animo della penultima.
Stasera sono stato dal G. È il primo uomo ch'io creda onesto e buono. Non ha potuto farmi nulla, ma 
mi ha fatto intravedere in seguito, promettendo di scrivere all'indirizzo della signora Bisi-Albini. È 
stato pieno di rispetto. M'ha dato un biglietto d'invito per una sua conferenza, della quale spero di fare 
alcuna cosa.
(Un'ora dopo)
Sono stato alla C. Ti riferisco ciò che m'ha detto il direttore: "È un giornale che si fa in tre ore. Se 
potessi mandare via due giovani, che sono a carico mio, lo farei. Vada al Popolo Romano. Le daranno 
cento lire al mese. Lavorerà la notte. È possibile che Chauvet lo prenda, perché ha tante rubriche. Qui 
gli articoli di quinta colonna son fatti dal... e non glieli pago. Li fa tanto per avere i biglietti per i 
teatri. I suoi articoli sono traduzioni dal francese. Piacciono molto. Egli non ha nessuna cultura. Si 
faccia  presentare  dal  F.  ed  anch'io  dirò  due  parole  a  Chauvet.  Dia  retta  a  me,  vada  al  Popolo 
Romano..."
All'inferno!
Non ti pare ch'io debba attendere prima di andare in certe mani? Se tu sapessi che impressione ho di 
tali persone! Comprendo che tutto il mio lavoro non servirebbe a nulla. E, poi, con cento lire, posso 
pensare al nostro domani? - Dal G. mi sono sentito sulla soglia della mia strada. Ma io ho deciso. Mi 
stringo a te ed ai miei studii. Così non mi perderò. - Tuttavia non ho deciso se andrò o no un'altra 
volta dal F. per il Popolo Romano. Vi andrò se persisterà il mio stato depresso.
26 febbraio 1907.
Un'altra lettera di mio padre, ma differente. I soliti insulti usciti dalla sua idiozia, dove tutte le male 
volontà contro di me hanno potere. Onde sono pronto ad accogliere qualunque lavoro, solo che basti a 
scrivergli che io non voglio più lettere sue né denari. Cioè (per non sognare troppo) ne approfitterò 
finché ne ho bisogno, e poi potrò sentirmi uomo. Domattina vado da F.
Ma, se vuoi ch'io ti possa amare sempre, devi sentire anche tu lo stesso odio o ribrezzo o ripugnanza 
verso  tale  gente,  e  quindi  non  volerne  sapere  nulla;  vergognartene.  Credo  di  non  ingannarmi, 
rifugiandomi nel tuo amore.
4 marzo 1907.
Per me tu sei sacra. Ma bada di scrivermi intelligentemente, e non dimenticare che ogni tua lettera è 
un mare di dolcezza dove perdo me stesso. Da, ciò, dunque, deve nascere il mio lavoro.



Considera il momento tristissimo che attraverso. Io credo che non ve n'è peggiore. Ma basta ch'io 
t'ami perché mi senta come pieno d'una luce dolcissima. Non so trovare un'imagine.
Io sorrido: sono forte: t'amo.
Non era in ufficio né meno il F. Ma che non voglia più ricevermi?
Perdona  la  mia  supposizione,  perché  sono  triste  e  dolorosamente  pessimista.  Io  non  ne  posso 
giudicare.
7 Marzo 1907.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ho studiato assai in biblioteca, e sono quasi a raggiungere il nuovo mondo, che sentivo muoversi 
dentro di me. Vorrei che tu credessi come me, a qualche cosa di nuovo che io porterò nel pensiero. 
Leggendo,  ora,  mi tornano tutte  le  sensazioni,  che  prima si  perdevano in  tutto  il  male  che  era 
penetrato fino alle ossa della mia anima. Con te e con la mia intelligenza, Emma!
9 marzo 1907.
Non ti voglio sentire come un idealismo molto stupido per me, ma devi attaccarti al mio spirito, il 
quale può ricevere da te qualsiasi forza. - Non approvo ciò che fai in un ospedale. Ciò è estraneo a 
me...
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sei vile, vile. E dovevi scrivere quell'articolo nella Vita femminile? Di me soltanto dovresti scrivere, 
se tu mi amassi. Sai ch'io ti voglio mia, realmente. Tutto il mio essere respinge questi momenti. Ho 
disgusto anche di me.
Ma scrivimi come la  mia  moglie.  Risveglia  in  me tutte  le  dolcezze,  e,  poi  che sei  intelligente, 
risveglierai anche la mia intelligenza. Così no. Mi sento solamente un amico affezionato e fedele, il 
quale deve molto a te.
Smetto di scriverti; preferisco il sole e la strada.
10 marzo 1907.
Perdonami. Fai ch'io ti veda presto.
11 marzo 1907.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mai più accadranno queste cose. Ne ho avuto paura come un bambino. Adesso risorrido perché vedo i 
tuoi occhi fulgidi di gioia.
Non so se lavorerò, ma sento fremere al soffio della mia anima come una vegetazione di pensieri. M'è 
apparso anche un breve dramma, il cui fondo m'è stato dato dalla portineria di questa casa. Non 
saprei. Una stanzetta col paravento, che cela un letto dov'è malato il padre del protagonista... Ma non 
saprei. Ho veduti questi personaggi come in un viale d'imagini: ho avuto un brivido (D).
Non studio più, ma rifletto senza sforzo. Sono travolgimenti immensi. E ogni volta trovo più bianco il 
sentimento di te. Una sola cosa non mi piace del tutto: che tu non creda d'essere la sorgente di ogni 
mio bene. Almeno, lo hai dubitato a parole con me. Ma non ci torniamo sopra.
Scrivo malvolentieri, perché scrivo male. Solo la necessità mi s'impone. Prima ch'io ti scrivessi la 
prima lettera, erano passati molti anni senza che io avessi potuto pensare qualcosa. Del resto, ciò 
spiega la mia bocciatura agli esami dell'istituto tecnico. Se non dovessi scrivere a te non prenderei 
certamente la penna in mano. Mi ci vuole qualcosa che muova i miei sentimenti. Lascia stare. A poco 
a poco tu farai tutto. Hai fatto già molto facendomi scrivere queste lettere. Credo che questo sia il 
segno dell'intelletto superiore.
Che ti devo dire? Penso a quando scriverò bene.
Nel mio libretto, ho notato: Durante un anno scrissi solo queste parole: "Vorrei uccidere tutti". Ed è 
vero. Ho dimenticato completamente la schifosissima città, onde sono venuto. Parlo a tutti volentieri 
per vivere e sentire qui. Non ho altra dolcezza che la tua.
12 marzo 1907.
Quanti giorni ti attenderò? Anche oggi m'è parso che tu dovessi venire. Mi sono alzato da tavola con 
il presentimento che tu venissi. Come ti desidero ad ogni momento! È necessario che noi ci sposiamo 
presto. Al mio lavoro non pensare per ora. Se non viene, che dobbiamo fare? Sono in un periodo 
(ahimé, troppo lungo!) d'impotenza. Io passo le giornate quali le passava un vecchio poeta: né meno 
sono  capace  a  ripensare  al  passato.  Sembra  ch'io  possa  prendere  qualche  cosa  da  un'immensa 
montagna di pensieri... e non trovo nulla. Non piace né meno a me l'analisi di ciò.



Ma come potrei  assicurarti  che t'amo? Non ci  vediamo, ed è necessario ch'io butti  fuora le mie 
gonfiezze dall'anima.
Leggo anche il Tolstoi... A volte devo interrompermi e gettarmi sul letto, perché mi prende come uno 
sbalordimento doloroso. Sembra che tante funi siano tirate... Che malessere!
Nel Tolstoi ho segnate in margine queste parole, perché leggendole, ho esclamato: "Ecco, Emma, 
credi come io credo". Le parole: "Nessun rètore troverà la parola o la disposizione di parola che trova 
senza sforzi chi esprime quello che sente". "L'insegnamento delle scuole s'arresta dove comincia il 
tocco, cioè dove comincia l'arte". "Così si spiega come non ci siano artisti peggiori che quelli i quali 
sono passati per le scuole e vi riportarono dei successi..."
Tu capisci che ciò è la mia maggiore preoccupazione, e che il mio pensiero nascerà da essa... . . . . . . . 
. . . . . . Quanto hai da fare ancora! Credo che dopo quest'altra passeggiata lavorerò (E). Sempre più 
fitti vengono i pensieri. A momenti ne ho come un peso. Figurati che a volte mi par di vedere due 
mani all'anima... Ma quanto sono insulsi e sciocchi ancora! Non ho da dire nulla. Appare qualche cosa 
e poi se ne va lasciandomi scontento.
Come vorrei vedere i tuoi pensieri di mano in mano che tu leggi!
Come non devi avere nessuna ombra di tristezza pensando al nostro passato sbiadito! Ma che dico? 
Come devo ancora trasformare i miei nervi!
Ora non posso scrivere. Vorrei averti qui per ringiovanire la mia forza. Vorrei che noi fossimo felici 
presto. Vorrei che tu non fossi stanca; vorrei adorarti, mia signora, in casa mia.
Com'è tisico tutto ciò che ho fatto! E non vorrei che la sua infezione prendesse i pensieri d'ora. Devo 
ricominciare a vivere.
Amami, amami con tutta la tua anima, senza velature... Non siamo mica morti: dammiti tutta senza 
esitazioni. Come mal pensasti l'altro giorno! Ecco la causa della mia ira. Non ti potevo perdonare il 
tuo ripiegamento su te stessa, quasi la tua rinuncia. Che sono questi gomitoli di timore! Noi stessi 
siamo la causa della mia impotenza. Giù tutto: strappiamo le tende, buttiamo giù le imposte: aria. 
Siamo come tutti gli altri. Amiamoci senza i nervi guasti... Ti bacio con la gioia semplice de' forti. 
Come mi vanno via a pezzi le stupidaggini che avevano coperto il mio spirito. Giù, giù: mi par di 
veder cadere tutte le male cose dall'anima. Che freschezza c'è ora! Sembra un senso di rigagnolo tra i 
ciuffi verdi dell'erba. No, no: questa non è un'imagine. Come ancora è confuso tutto il mio pensiero! 
Forza, forza! Il mio pensiero ricade come un velo che si ripiega dopo che è stato alzato. Ciò che passa 
non dura. Sono come le sassate dei monelli contro le invetriate. Spariscono i vetri.
Amami: il solo amore tuo è la forza mia. Non è vero che non saremo lieti finché i nostri figli spirituali 
non saranno nati? Devono nascere, C'è come un caos di cose che non sta fermo mai. Mi dà l'aspetto 
della bufera infernale, che mena gli spiriti con la sua rapina. Figure piegate e pigiate che piangono...
Il resto sta a te. Fai ch'io ti veda.
A volte pare che nel mio cervello stiano le cose come l'acqua nella spugna; mi par di vedere questa 
spugna, che, premuta, scola tutta...
16 marzo 1907.
Sono otto pagine che voglio empirti. Penso dirti tante cose! Non ho nessuno amico, ma parlo sempre 
con te. Mi piace tanto quest'illusione!
Veniamo a cose serie. Tu mi hai scritto per incitarmi al lavoro, ed hai fatto bene. Maltrattami anche. 
Sentendo la tua volontà vicina alla mia, torno alla vita.
Stamani ho pianto quando un raggio di sole è entrato nella mia camera. Ritorno artista. Ma, vedi, 
potresti  anche  bastonarmi  senza  ch'io  potessi  scrivere  una  parola.  Nè amor  proprio o  altro  può 
muovermi. Cioè, io mi consumo per l'ansia di studiare, ma la mia poesia non è nata ancora tutta. Ho 
qualche accenno, ogni giorno più insistente, che mi fa gonfiare il petto di tenerezza. Come mi sento 
buono allora. Penso che l'ingegno sia solamente bontà. Sapere amare tutte le cose. Si: io ho dentro di 
me questo sentimento.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non farò nulla su Siena. Mi ricordo solamente che esiste una città di tal nome, ma essa è ben morta? 
Qui è la mia vita. Qui sento tornare le mie sensazioni. Qui anelo ad un sentimento legittimo.
Ma vedi come son fatto? Dianzi avevo la certezza di essere qualche cosa, adesso ho la certezza di 
essere un melanconico solamente.
Che mi vuoi fare? Conviene che tu aiuti tutto il mio io a risorgere.



Dì alla signora Celli ch'io studierò il tedesco e che lo conosco già un poco, avendolo studiato un anno 
a scuola. Comprerò una grammatica e un vocabolario, poi che si tratterà solamente di farmi tornare a 
memoria cose note.
Ma ora mi sono dato tutto a Dante.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vuoi sapere a chi penso quando lavoro? Mi par di vedere (o meglio: vedo) il tuo viso fisso nel mio. E 
ti parlo. Non so se tu puoi rievocare le imagini visive. Ma io ho quasi un'allucinazione. Non ho veduto 
ora la tua fronte? E odo la tua voce.
Se non temessi di turbare tanta tranquillità, ti direi le mie impressioni dell'altro giorno. Sono cose che 
anderanno via tosto che tu non sarai  più infermiera.  Ma, no:  ho torto.  Io non ti  devo forzare a 
modellarti  secondo il  mio sogno. Voglio vederti  lieta di  te stessa,  e capace di farmi piangere di 
tenerezza. Perché non immagini come io sento te? Quando ti rivolgi a Dio, non hai il sentimento della 
divinità? Non senti una forza che non è tua, così pura che non vi è paragone? E ti senti presa da Dio, e 
ti pare di avere contatto con lui, non è vero? Io sento ciò per te. Vorrei avere quasi terrore del tuo 
affetto. Perciò tu mi chiami bambino. Io ti ammiro e t'amo. Ma bada, sai. Non turbare mai questa 
serenità. Una piccola menzogna o contraddizione, romperebbe tutto. - E non è vero che questo affetto 
sarà immutabile? Sì, perché io lo sento fuori dell'umano. Lo sento confuso con la mia intelligenza.
Ah, non t'ho detto mai una cosa. Compongo molta musica originalissima. Ma, ohimè, tutto nasce e 
muore nella  mia  mente.  Mentre  scrivevo il  principio di  questa  pagina  (ed è  ciò  che  m'ha  fatto 
ricordare di parlartene) ho pensato un motivo bellissimo. Qualche cosa di simile ad un pianto. Oh, 
come ora ritorna! È bello molto (F). Tutto ciò io lo chiamo il tuo amore. Poiché una minuzia di esso 
vale molto più di ogni altra cosa. Esso è tutta la dolcezza del mio ingegno.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ho letto due terzine di Dante, che ho dinanzi, ed ho provato scoraggiamento. Sento da vero qualcosa e 
lo capisco, o è un'illusione? M'è venuto a mente: Pianger di doglia, e sospirar d'angoscia...
Sono per piangere.
17 marzo 1907.
Sono stato alla Galleria di Villa Borghese, e ti mando ora queste violette colte attraverso i bellissimi 
prati.
Ho quasi certezza di me. I quadri che guardavo divenivano mie idee, e del loro sentimento userò 
scrivendo. Un paesaggio del Francia... (Non so dire ciò che ho in mente).
Ma è necessario che con un atto di volontà mi decida a star lontano dal solito studiare, il quale m'ha 
indebolito e confuso molto. Deve venire tutto da sé, però che sembra che l'imagini scorrano alla 
superficie del mio pensiero, senza ch'io le sappia fermare. Così è per ora. Non ti posso dire tutte le 
cose indefinite che si accolgono nel mio essere. Pare che pensi anche il mio corpo. E quando io apro 
le mie sensazioni per vedere che cosa abbiano dentro, vi trovo solamente il desiderio di te. (Non so se 
abbia detto una cosa seria facendoti ridere. Non mi piace). Sì; il mio sentimento ha origine da te. 
Tutto quel senso ineffabile che accompagna la mia mente è solamente il tuo amore. Tutto ciò che 
posso adunare nella mia volontà, è sigillato da te. Capisco che esprimo il mio pensiero balbuziendo, e 
con la mente debole di un fanciullo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma studia anche tu. Non t'ho mai domandato che tu capissi un quadro o altro, ma ho fatto male. Che 
pensi  di  tali  ammoscimenti?  Io  ne  rido  con  te  (ho  riveduta  la  tua  bocca),  ma desidero  che  tu 
obbedisca. Del resto, fiat voluntas tua!
22 marzo 1907.
Non ho ancora potuto piangere dinanzi a te,  a cagione delle cose vili  che lo star lungi da te ha 
raccolte. Ma io lo faccio ora imaginando il tuo volto. Sembra anche ch'io mi purifichi tutto così. 
Sentomi tornato ad una tenerezza innocente. Amami. Non ti so dire ciò che questa parola significa per 
me. Ho la sensazione di una cosa eterna. Parmi che il silenzio della mia anima sia la significazione del 
nostro amore. Ma questo gaudio, così quasi libero dai sensi, lo hai anche tu. Anzi, io l'ho appreso da 
te. Fai che a poco a poco il mio animo possa tornare alla sua completa esistenza. Ora esso è ancora in 
formazione.
È inutile che tu chieda adesso lavoro. Sono ancora tra le nebbie della impossibilità. Non hai ancora 
capito ch'io sono stato un anno troppo lontano dalla vita. A Siena ho voluto ritirarmi da ogni contatto. 



Tu sola, a poco a poco mi riconduci al naturale, all'umano. Sono anche stato cattivo molto; o pazzo. 
Pensava di essere privilegiato da Dio sopra tutti gli altri. Pensavo che avrei dovuto comandare a tutti, 
e pensavo che tutti mi dovessero avere tale rispetto. Pazzo addirittura. Ed ora ciò mi fa dubitare. Ma 
io sento che questo male mi ha lasciato. Ne ho terrore soltanto. Mi pare, sai, che questa oscurità 
ridiscenda alcuna volta sull'anima, ma ora ne ho un'imagine soltanto. Tu sola mi hai guarito e mi tieni 
sano. Perciò tu hai qualunque diritto su ciò che potrò fare.
Non avrei  dovuto  dirtene  alcuna  cosa,  per  non attristarti.  Ma  devi  conoscere  me fino  al  fondo 
dell'anima. Non vi deve essere per te nessuna cosa incompresa.
Ma tutto deve cadere di ciò. Tu mi darai e mi dai un nuovo aspetto del tempo...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma che fa lo studiare, e la Biblioteca?
Non devo studiar più, come studia - per esempio - un professore; cioè per sapere. Conviene che studi 
come prima, cioè torni a vedere ciò che mi è intorno. Questa sala non mi deve interessare se non come 
un oggetto della mia attenzione creatrice (G). Ma devo avere pazienza che si combinino insieme tutti i 
frammenti disparati che ho nella mente. Allora sorgeranno le idee.
23 marzo 1907.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ch'io non senta più la fiacca nell'anima, che io non sia più triste...
Se tu sapessi quanto ho sofferto io!
Devi essere di me gelosa ed egoista, come sei, non è vero? Perché non dovrei dar retta a te? Dentro te 
c'è tutto, poi che ci metto tutto.
24 marzo 1907.
Ieri sera mi si formarono alcuni simboli bellissimi, ma al solito sfuggenti. Io credo di non poterli 
descrivere per il grande cambiamento che essi hanno rispetto gli altri di un tempo. E ti assicuro che 
sono belli da vero. La maggiore gioia mia è di scrivere a te. Mi sono così infuso dentro di te, che tu 
devi percepirne qualcosa.
Ora ho pensato ad una statua del Rodin: il Pensiero. Egli è uno dei maestri che mi ha dato molto della 
sua arte. Non ti posso dire bene che è questo Pensiero, però che è un simbolo. È una testa di donna 
che ha il collo sorgente da un blocco di marmo. Credi che il volto di lei è un pensiero.
Ma che Rodin!
In parte, il mio scrivere non bene dipende dalla confusa mescolanza di stili che io ho studiato. È stata 
una fatica per ora, la quale mi ha guastato. Lascia che ritorni la chiarezza, e avrò coscienza dello 
scrivere.
25 marzo 1907.
Sono desideroso di parlarti martedì della mia sistemazione, dalla quale dipende la nostra contentezza. 
Mi consiglierai. Tornerei a Siena, se mio padre smettesse la trattoria (H) (me lo ha anche scritto) e 
non avesse più in casa la solita donna di servizio. Con la mia matrigna staresti benissimo. Ma, poi, a 
Siena che faccio? Ho orrore ricordando. D'altra parte desidero che tu non stia più al Policlinico.
27 marzo 1907.
Non faresti cosa ridicola se tu scrivessi in un foglio ogni pensiero di me che t'avviene. Potresti farne 
due gruppi: l'uno di quelli riguardanti la nostra vita, l'altro di ciò che dubiti di me. Ho notato molte 
volte una diffidenza mal celata contro me. Tu hai messo sopra me molto delle chiacchiere, e mi hai 
giudicato come gli altri (alcuna volta, s'intende). Domanda tutto, ogni minuzia oscura, e se tu non 
domanderai, dirò io spontaneamente. E ciò per chiudere definitivamente ogni cosa brutta. Vorrei che 
tu comprendessi tutto il rimorso che ho di non averti adorata come ora. E questo intensifica di più la 
mia adorazione. Ma sul passato ho posto i piedi. È vero però ch'io t'amo anche per il passato. Tutti i 
miei ricordi sono come una brace che tiemmi calda l'anima. Forse, ti amavo fin dalla prima lettera. 
Sentivo da te una luce sopra tutta la volgarità. È vero così.  Il  primo che adulò le mie speranze, 
predisse che io avrei scritto dopo averti sposata.
Come io volli perdere te, non sono stato più buono di scrivere una parola. A Firenze (e fui maligno di 
non dirtene alcuna cosa) scrissi una prosa esaltante la tua anima. Ma non volevo manifestarti il mio 
affetto perché ti chiudevo con tutto l'altro del mio passato, del quale ora sono vincitore.
Dalla signora R. sentii il  desiderio di cadere come fulminato; non so che voglia ebbi di divenire 
niente:  ti  adorai  come  penso  che  alcuni  adorino  gli  dèi.  Divenisti  una  cosa  della  mia  anima, 



inseparabilmente.
Ma la mia pazzia e la mia malvagità, forse necessarie per uscire dal pelago (e allora credevo che fosse 
necessaria) m'impedì di manifestare il mio amore. Sentivo mordermi tutte le membra dal dolore, ma 
dovevo essere impassibile. E alcuna volta ne piangevo. Sentivami legato dalla pietra della mia sciocca 
pazzia, invasato dall'idea fissa di essere una potenza, e non ti dovevo scrivere.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma di quando in quando il tuo ricordo sfondava la mia anima, ed io mi dolevo anche fisicamente. 
Pensavo il mio dolore anche dentro le ossa. E credevo di aver perduto per sempre l'intelligenza. 
Credevo di  aver sulle labbra il  riso degli  idioti,  e che tu mi disprezzassi.  E ti  davo ragione.  Ti 
domandavo tante cose che non ricordavo più la sera, stando un'ora fermo a guardare lontano.
Oh, s'io potessi ridirti bene ogni cosa!
Pensavo di essere pazzo e che tu mi tenessi come un bambino, poi mi facevi cadere, ed io piangevo. 
Ciò è un momento di quello che ho sofferto!
La signora R. mi parlò di te, ed io decisi ciò che prima parevami come un buco alla luce fatto in una 
grotta. Tornai quasi in me, e non mi vergognai di chiederti il denaro per venire a Roma. Sentivo di 
fare una cosa dignitosa. Già vedevo il tuo volto e i tuoi atti. Pensavo che avremmo pianto insieme.
Tu vedi ora quanto la mia anima ha camminato, senza che tu la vedessi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Così si gonfia l'anima di sogni, come di succo. Penso agli alberi che colano di linfa. Quando la 
solidità del mio passato sarà divenuta polvere e non sarà più come una corteccia sopra la mia anima, 
lavorerò. Ma senza il tuo amore non farei niente, però che esso è la sola acqua che bagna la mia 
anima.
28 marzo 1907.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non ti pare che ambedue dovremmo preoccuparci di scrivere meglio? Dammi l'emulazione tu. Però 
che se prendo l'abitudine di  scrivere rilassatamente,  temo di  non aver perduto tempo quando ho 
studiato la stilistica e altre cose!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oggi sono un poco ragazzo. Ma conviene esser così per avere la spensieratezza. Mi par d'essere in 
mezzo a tante vigne verdi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sono allegro ho detto? Ohimè, si è rivelata la faccia già. Quanta grandine su le vigne !
1 aprile 1907.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pensando con te la mia anima si ritrae dalle sue vacuità, e rifletto, e mi appaiono le mie vie. Si 
risolvono tante incertezze, in un'ora di amore! Non saprei spiegarti questa influenza intellettuale. E di 
quella morale? Non ho dipinta la mia vita attorno alla tua persona? So come dovrò comportarmi 
sempre, però che in te ho trovato il mio sostegno.
2 aprile 1907.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Perché credi che i miei impulsi saranno cagione di dolore? Quanto erri! I miei impulsi sono simili alle 
bizze dei fanciulli: se tu non lo credessi, non avresti veduto nell'anima mia qual fanciullo è.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
...ho bisogno di leggere due o tre volte le tue lettere, però che nella prima lettura mi assale un tremito 
fortissimo.
4 aprile 1907.
Mentre studio, mi viene di risentire tutti i tuoi atti, e particolarmente le espressioni del tuo volto. Le 
ripenso e le rifaccio nel pensiero. Come sono esaltato da me stesso di questo amore! Parmi di avere 
dinanzi la felicità. Ed ogni giorno vi aggiungo un atto di devozione col pensiero, e lo allargo con tante 
minuzie di sogno. Il mio fine morale è di scomparire in te, di perdermi nella tua anima. Allora sento 
che sarò felice.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lascia ch'io esca dal pantano della mia mente. Perché non lavorerò, se dentro di me sono tante cose?
5 aprile 1907.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il verso libero dovrebbe essere trasportato nella nostra letteratura. Non ti pare? Esso è buon mezzo per 
riconoscere chi è poeta o no, però che non fa figurare se non il vero pensiero. E quante chiacchiere 
rimate di meno! Ma ciò precisamente lo fa tenere lontano.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Se io lavorerò sarà tutta roba ricevuta dal tuo amore. E come mi piace il tuo dubitare di ciò!
Ma lascia stare. Io so che vivremo bene, e che io sarò qualcosa.
7 aprile 1907.
Ho deciso di tradurre La Cathédrale, ed ho già ricopiato il frontespizio e la dedica. Metterò anche una 
inserzione nella Tribuna offrente lezioni d'italiano. Ma sono ancora inquieto, oscillante. Non ti posso 
descrivere il mio stato.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Queste belle giornate mi ricordano la Piazza del Carmine, quando io venivo a passare sotto la tua 
finestra, inquieto come ora, come una tavola nell'acqua mossa.
Capisci bene ch'io non ho ancora dimenticato Siena: vi è di lei in me uno sfondo di sensazioni.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Adesso sono i ricordi i quali io vedo. La Torre del Mangia, quasi bianca nel cielo azzurro; e sotto, 
quasi annebbiate, le case di Siena. Non altro. Distruggi tu con un colpo della tua anima queste cose 
informi. Che confusione tutto il mio passato! Vedi che tavole si presentano nella mia anima, ed io non 
so ridirtele!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Imagina che io ho qui dinanzi, come pitture, tutte le figure della novella di Candia.
Questa forza, che, forse, è anima, tutta libera dalla felicità, è il tuo amore. Io non ho niente, potresti 
ritogliere tutto ciò che mi hai dato. E perché questa forza non diverrà il mio lavoro? Ti parlo come se 
tu fossi qui realmente. Prendo proprio da te questo ideale che fa fremere la mia anima. Ma ho paura, 
domani, di non aver più questo slancio spirituale.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Togliamo questi mucchi di sassi che aggravano la mia anima. Togliamoli.
Lavorerò, guadagnerò, t'amerò. Sono tre cose in una sola: uno stesso pensiero delizioso.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non t'umiliare più con le parole dinanzi a me, però che i fatti sono l'origine non sproporzionata del 
mio sogno. Direi che tu fossi questo sogno.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Avevo pensato durante la malattia de'  miei occhi,  che non avrei più amato nessuna persona, ma 
solamente le sensazioni che mi avrebbero date le pitture dei miei preferiti.  Scacciavo la realtà, e 
adoravo una faccia femminea di Leonardo...  Così si  perdeva la mia vita,  senza sentimenti,  nella 
freddezza della conoscenza. Ciò che pensavo, il quale era pochissimo e tenue, era tolto dalle superfici 
delle tavole guardate. Credevo che in esse fosse tutta la vita per il mio spirito. Non avrei voluto altro.
Ma nella guarigione, i miei nervi (credo tutto ciò un effetto di essi) migliorarono...
Sono sempre stato tuo nella grande astrazione in cui vivevo. Ma tu, prima, e a Roma, hai ricondotto 
me a vivere.
Guariscimi ancora.  Togli  tutta  la  secchezza  del  mio  egoismo,  del  quale  anche  il  ricordo mi ha 
agghiacciata ora l'anima, come una colonna di marmo (I).
Togli, togli! Fammi guarire.
9 aprile 1907.
Che abbiamo guadagnato con tali lettere tue? Non ti meraviglierai se ho manifestato il mio animo 
materialmente, buttando per terra ciò che avevo dinanzi!
Mi pare impossibile che tu non veda la mia anima piena di sogni.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ti dissi che ogni giorno, a ogni ora, è come se il mio io si rinnovellasse tutto. A tratti, lo cambio.
14 aprile 1907.
Le altre due volte precedenti, scrissi movendo il mio animo con le impressioni ancora recenti di una 
lettura carducciana. Tu hai avuto paura del mio gridare alla forza; a torto.
17 aprile 1907.



Tu non sapevi che cosa era per me il lasciarti allora. T'imaginai legata a me solamente con un tenue 
filo d'affetto, e pensai che tu godessi più della vita che fai ora. Il non desiderarmi, il non obbedirmi, 
mi provava (e forse mi prova) il tuo poco affetto. Ma ora non posso giudicare nulla. Ciò che tu chiami 
desiderio  meschino di  prolungare  di  dieci  minuti  una gioia,  fu  per  me il  compimento delle  ore 
precedenti.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non ho prodotto più nulla per una sfiducia che avevo dentro di me e fuori di me. Onde t'ho detto 
sempre che il tuo amore può farmi tornare a scrivere. Ma non farmi ripetere sempre le cose stesse. 
Facesti di più con un sorriso e una stretta di mano, prima di salire sul tranvai. Allora mi amasti.
Vorrei che tu avessi fiducia in me per tutte le cose.
S'io non lavoro credo che se ne debba cercare la cagione nella mia struttura psichica. Chi sa prima 
ch'io voglia lavorare, quante altre combinazioni devono avvenire nella materialità della mia psiche. 
Prima di tutto, ho bisogno della contentezza. Intendiamoci bene: contentezza nel senso di aver trovato 
chi raccolga, come li ha suscitati, i miei sentimenti. Sufficienza spirituale nel nostro amore.
Tu capisci da ciò che ti dico, come ogni sensazione di te è causa d'ascendere o di fermarmi. Ciò che 
ricevo proprio da te è splendore di un ideale; ciò che mi danno le persone, le cose e i fatti che ti vedo 
intorno mi fa soffermare.
Molta parte di ieri non t'amai, appunto perché ti sentivo come scomparsa o chiusa dentro questa 
tavola, o barriera come dici tu.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
...  si  può  essere  poeti  anche  per  la  distruzione.  Ed  io  ho  molta  dose  d'anarchia  nella  mente  e 
nell'unghie.
18 aprile 1907.
Ho ricevuto una lettera del babbo, che m'impone di tornare a Siena.
Io cercherò, in questi giorni, in tutti i modi. Sono tornato oggi ad una agenzia, dove avevo chiesto per 
lezioni d'italiano. Il proprietario m'ha detto che non è facile che io trovi. Domani andrò dal direttore 
del Giornale d'Italia. Credo che saprò presentarmi.
Emma mia,  è possibile ch'io lavori  in queste condizioni  d'animo? Ciò che sentivo stamani  è già 
scomparso dalla mente.
Senti:  in  questo  momento  mi  sembra  il  meglio  che  io  obbedisca  al  babbo.  Tornerò  a  Siena,  e 
interpreterò il mio stare a Roma, come una scappata: egli dice cosi. Tanto è impossibile l'intenderci.
Mi sarei ammazzato se tu non mi legassi alla vita e al lavoro.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sono ricaduto? Abbi pazienza con me. Non tutto è immobile nella mia anima.
19 aprile 1907.
Ora vado dal direttore del Giornale d'Italia.
Questo sole mi fa bene. Ho accettata la condizione di tornare a Siena, con più tranquillità che non 
avrei creduto. Forse è ora ch'io lavori.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Verrai a Siena ad agosto? Ci sposeremo allora?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Stamani ho letto tre o quattro libri: un minimo per uno, e via. Non posso più star fermo, ed odio i libri. 
Mi paiono brutti.
Penso ora che a Siena potrò lavorare, perché da vero sento empirsi i  miei pensieri  come ad una 
fontana ignota.
Ma com'è bello il d'Annunzio! Basta un periodo suo per far fiorire, sia pure poco per ora, il mio 
animo.
Vedi: ogni mio pensiero parla d'amore, ed ho tanta dolcezza nel cuore che parmi di avere una musica 
divina qui nella segretezza del mio essere (J).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Scriverò, forse, la novella; ed altre ancora, ma ho bisogno che tu mi mantenga in questa nebbiuzza 
fantastica, che è tutta dolce del tuo amore. Imagina una fessura da cui si veda qualche cosa della 
campagna fuora: tale è la mia mente.
Non so perché sono insensibile ora a Siena (K); certamente perché m'appare come un sogno. Ne ho 



una sensazione d'arte.
A Siena non ho né meno un amico, e mi conserverò tale.
21 aprile 1907.
Può darsi ch'io prolunghi il soggiorno a Roma fino a giugno. La padrona di casa scrive a mio padre 
che vuole essere pagata anche del mese di maggio.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Col direttore del Giornale d'Italia non ho potuto parlare per ora; ma lo cercherò anche domani.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
So che sei intricata in troppe cose, e che riesci ad amarmi solo quando mi scrivi. E poco anche allora.
22 aprile 1907.
Ciò che scrivo mi pare una tela intessuta di fumo. Dietro, senza che il mio pensiero possa toccarlo, è 
ciò che vedo.
8 maggio 1907.
Che pace non mai sognata quando penso a te!
20 maggio 1907.
Non ci dobbiamo mai contentare di noi stessi. Per me, è questo dispiacere che mi si ferma nell'anima, 
che mi fa agire.
27 maggio 1907.
Anch'io penso la stessa cosa; ma riesco a sopprimerla per il bene nostro.
Non hai indovinato le lunghe giornate d'abbattimento, con certi pensieri oscuri che raspano su l'anima 
come cani affamati?
Oh!, taci, taci. Quando la mia anima sta bene, ed io sogno il lavoro, non ci sono preoccupazioni. Non 
devi averle. Sono riuscito a rimorchiare la tua anima nel mare di forza che vedo io?
Emmina mia, non mi fare triste. Sognavo di dirti tante cose piene di sole! Ho scritto tanto; quasi 
cinquanta pagine di quella traduzione... Ed un dramma l'ho visto io, l'ho sentito nel suo principio.
Sii forte come me: noncurante.
Noncurante? Oh, noncuranza fatta di dolori e di impeti! Ma non è essa la nostra speranza e la mia 
forza? (Se devo chiamare noncuranza quella fiducia che ho di me...)
31 maggio 1907.
Ti mando la lettera ricevuta stamani del C. Se le cose andassero bene, sarebbero tutto secondo il 
nostro piano. Per ora non rispondo al C. e mi riservo di decidermi se accetterò ciò che è proposto da 
mio padre. Di questo parleremo lunedì.
Non so anche se devo accettare l'amicizia e la confidenza del C. Data la mia sincerità, si tratta di 
prenderlo com'egli s'è offerto o di non occuparsene, come ho fatto fino a qui.
1 giugno 1907.
Ieri passai la giornata malissimo, in previsione di ciò che mi avverrà a Siena. Sono di parere che non 
debba accettare la camera fuori di casa mia. Io gliela chiederò in campagna.
E poi, capisco che per farmi lavorare scrivendo, è necessario ch'io lavori con la vita. Ora mi pare 
d'essere pieno solamente di cose quasi fittizie. Del resto, colpa mia. Perché ho voluto io così tentare 
quasi la costruzione di un interiore fatto di pensieri più eletti.
Ho detto male sopra. La mia vita non è stata mai fittizia.
2 giugno 1907.
Non so che c'è dopo domani. Ho già fatto una cassetta.

Da Siena, a Roma,
5 giugno 1907.
Mio padre è affezionatissimo ed è pronto a qualunque volere mio. Ora sta alla fortuna. Perdonami. 
Sono così agitato dalla fatica e dalle impressioni di Siena che non potrei dirti nulla.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ho vedute le solite facce di vagabondi e di persone non molto per bene. Credo che per la salute mia (e 
tua) dovremmo tentare d'uscirne per sempre.
Che silenzio e che antipatia! Sono in una camera in via del Refe Nero e vi sto bene (L).
Come t'ho detto, mio padre mi vuol bene. Onde tutto è da credere.
Ti devo spiegare. Mio padre non m'ha fatto nessuna domanda. M'ha accolto da vero padre. Nel suo 



viso si vedeva tutto.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vuole ch'io faccia una cura ricostituente, perché m'ha trovato molto magro...
Ho tanta voglia di lavorare. Non so; porrei mano a tutto.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ho mangiato in una stanza di questa casa. Un lume a petrolio, al quale assomigliavo me; e i canti dei 
beceri dentro le taverne. Io sono sopra una taverna.
6 giugno 1907.
Mi dimenticai di dirti che mio padre, perché gli sembrai magro molto, andò a piangere dal C. Il quale 
lo ha detto a me.
Ti faccio sapere tali cose per appianarti verso di lui.
Ancora non ho aperto un libro. Non volevo né meno rientrare nello stanzino di prima (M). Ho sentito 
addosso tutta l'ottusità antica. E un odore di rinchiuso! Quei libri lì, certamente, non mi serviranno 
più.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Siena ha messo tra me e tutti gli altri quella distanza che volevo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sono stato convinto a lasciar fare quella persona che è in casa. E, infatti, è meglio ch'io non me ne 
occupi. È meglio ch'io non pensi a lei, ne pure per farle male.
Ho riletto il Boccaccio nel Decamerone. Che freschezza di stile e di lingua! Certi autori li sento come 
fossero moderni. Dunque, il mio sforzo passato è servito a qualche cosa.
Ma vorrei anche guadagnare.
Mio padre ha detto, mangiando, ed io ero lì, che quella ragazza prende presto marito. È vero? Vorrò 
sapere per bene. Se fosse sempre così, non avrei nessuna difficoltà a stare in casa del babbo.
Ma ancora io non vedo niente a cui concorrere.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
È curiosa! Leggo due poesie del Leopardi, poi una dell'Alfieri, un'altra del Chiabrera. Un poco di 
riposo, e poi due o tre terzine di Dante. Il mio animo passeggia qua e là attratto da tante cose.
Ieri rividi il S. Sebastiano del Sodoma, che mi fece fare uno dei miei primi lavori. Ma il più delle 
volte non gusto più quell'arte.
Non lo so. In me ci sono travolgimenti profondi. Ora ho la coscienza di tali fatti in un modo, ora vedo 
altri aspetti.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
T'annoio? Ma con chi devo parlare?
Ma tutti questi libri che sono accanto a me, mi hanno già dato qualcosa.
Siena è bella da vero.
7 giugno 1907.
Sono stato seduto mezz'ora sull'inforcatura di un ciliegio (N) .
Ho un dispiacere oscurissimo di te. Ed ho pianto. Ora dimentico e ti scrivo.
Vorresti sapere quel che pensavo su quel ciliegio? Pensavo che tu fossi seduta sopra un bel greppo 
che è lì, ed io t'avrei buttate le ciliege. In faccia a me c'era un paesaggio che mi ricordava una tela del 
Segantini. Un bove bianco e una contadina con un fascio d'erba; ma velati dal sole, ch'era in cima al 
poggio.
Io sono così fatto che non posso né pure pensare che tu sei costà. Quando le cose in cui sei, prendono 
il sopravvento, tutto il mio amore prova un'angoscia che mi fa piangere.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quel ciliegio m'ha fatto bene. L'ho ancora nell'anima con tutte le altre cose.
Poi sono andato nel pisellaio dove erano le contadine che s'empivano i grembiali, e ho mangiato molti 
piselli, lasciando il guscio attaccato alla pianta. Mio padre andava in cantina per empire alcuni barili. 
E mi ha dato mezzo bicchiere di vino. Avrei anche mangiato, ma nella madia della contadina era solo 
un pezzetto di pane.
Il cane, che è bianco nella pancia e nero sopra, m'ha attaccato molti peli su i ginocchi.
Per la strada che porta al podere, pare quasi d'essere a Roma, perché è sempre piena di forestieri. Per 
andare al podere, sono passato dalla scorciatoia a traverso altri poderi e mi son fermato alla casa di 



una contadina, dove una bambina m'ha colto una rosa che ho infilata nel vestito.
Ti mando questi fiori strappati a un melo. Erano tra certe meluzze di un verde oscuro, grosse poco più 
che le noci. Odorano molto. Già, a me piace anche l'odore delle zolle che s'aprono sotto la vanga.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Credi che Siena non mi abbia fatto bene? Credo che abbia maturato le melucce dei miei sogni.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
(Ho portato anche una formica. È passata proprio rasente la punta della penna.)
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Qui a Siena si sentono battere le ore con una tranquillità strana. A volte mi par di vedere passare 
quest'ore (O).
9 giugno 1907.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
È inutile ch'io ti dica che in fondo alla mia anima è la noia.
10 giugno 1907.
Anch'io sento prossimo il tuo ritorno. Ma vorrei vivere ora per ora, come se l'avvenire fosse un sacco 
vuoto.
E non so che è, e che sarà di me. Ero venuto qui a casa pensando di scriverti; ma i miei pensieri sono 
rimasti fuori. Li sento fuori tra un raggio di sole e una zolla verde.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A chi dovrei parlare qua, tolte le conversazioni insignificanti?
Preferisco le parole delle mie contadine, a cui rispondo pensando ai campi.
11 giugno 1907.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Con mio padre è impossibile. Io non so quel che voglia. Gli ho parlato e fatto dire che ho fretta di 
guadagnare, ed egli mi faceva capire che me ne lasciava il tempo. Dunque, speravo bene di tutto. Ma 
ieri sera m'è saltato addosso e mi ha picchiato.
Approfitto di questa cosa per andare oggi dal Procuratore del Re. Credo che darà ragione a me e 
obbligherà mio padre a tenermi fuori di Siena. È ciò ch'io cerco.
Ricordi come nella lettera del C., egli mi prometteva una stanza e il vitto per alcuni mesi? La camera 
ce l'ho, ma egli è già cambiato. Imagina il mio immenso dispiacere.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Da queste lotte io riesco sempre più forte. Non avevo mai pensato con tale freddezza.
12 giugno 1907.
Il Procuratore m'ha detto conoscere da un pezzo le condizioni che sono tra me e il babbo, e m'ha 
chiamato giovane disgraziato.  Onde tra un certo numero di giorni  egli  farà in modo ch'io possa 
rivenire via da Siena, imponendo a mio padre un mantenimento di tre mesi, come ho chiesto io.
Ora, egli m'ha detto d'aspettare lui, il quale farà tutto, per evitare una tragedia tra mio padre e me. Egli 
mi ha consigliato Milano. Anzi ha insistito molto che andassi là. Io ho detto che deciderò pochi giorni 
avanti che tutto sia fatto. Veramente non potrei stare senza rivederti. Onde penso che se tu non sarai 
tornata a Siena, quando io me ne verrò via, sceglierò un mese a Roma, e gli altri due a Milano. A 
Roma mi ripresenterei al direttore della C., per esempio. E, poi, pensando, mi vengono alla mente 
tutte le cose da essere tentate.
Emma mia, riuscirò questa volta? Ho molta esperienza di più. Mi sento più piegato ad entrare in 
qualunque posto.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
In generale, ho perso la fiducia in tutti. Ma trattandosi di una autorità non posso dubitare interamente 
delle sue parole.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sembra, non so, che il nostro amore prenda un sentimento di santità.
Ma il mio libro di lettura sai qual'è? Oggi l'ho letto quattro volte.
13 giugno 1907.
Non ho più veduto mio padre. Il quale non vuole né meno ch'io vada là in campagna. Ma ciò mi ha 
messo un desiderio di vivere da me. Se potessimo non chiedere il permesso a nessuno!
Sei contenta ch'io prendessi non più di tre lire al giorno? Ti basterebbe il mio amore, come a me il 



tuo? Che m'è datore di ogni soavità.
Suonano le nove. Voglio uscire per chiedere i soldi per le sigarette, cioè del francobollo.
Torno a casa a mezzanotte. Ho girato molte strade giù tra i Pispini e il Casato; e in S. Martino mi sono 
trovato dentro la bottega di un pizzicagnolo che conoscevo da prima; il  quale m'ha domandato... 
informazioni sulle pizzicherie di Roma. Con grande meraviglia ha udito rispondersi che non...  le 
avevo vedute.
È curiosa però che quando parlo, tutti i ricordi di Roma mi si fanno più netti e più vicini. Io ero con te, 
la notte fuori porta Pia o il giorno nelle nostre passeggiate. Risentivo proprio la realtà di tali cose. 
Desideravo di tornare a casa presto. Mi pareva che tu m'aspettassi. Non so se t'ho detto mai che io mi 
lascio guidare da tali superstizioni o impressioni. Mi pare d'avere il tuo desiderio, ed io sto male se 
non faccio come vuoi.
Per le strade che ho fatte, non c'è stata quasi una persona che non siasi voltata o che non m'abbia 
guardato. Con l'ignorante insistenza dei visi senesi.
No, di  te  non parlammo. Ti  avevo scritto una lettera con la narrazione di tutto,  ma temendo di 
aumentarti il dispiacere, non l'ho mandata, anzi l'ho strappata.
Io chiesi alla matrigna, il  giorno, che mi comprasse una saponetta. La sera, alle undici,  andai in 
bottega per prenderla. Perché ella m'aveva comprato un pezzo di sapone da panni, le dissi: - Con gli 
stessi  denari  poteva  comprarmi una  saponetta  da  teletta.  Mio  padre,  che  stava  seduto,  col  capo 
appoggiato sul tavolino, si alzò e con i modi più ributtanti disse: - Che diritto hai tu del sapone e della 
saponetta? Io t'afferro per il collo e t'ammazzo!
Dato il gran cambiamento da poche ore innanzi, non seppi ne meno quel che rispondere. Solo pensai a 
te. Allora egli con le mani sopra il mio viso continuò: - Vigliacco, mascalzone, voglio sapere che 
facevi a Roma. Tu non mangiavi, perché sei magro.
Ed io: - Non mangiavo? Mangiavo meglio che in casa tua.
- No, non mangiavi. Adesso con me non potresti fare ai pugni. Sei il più debole, ora.
- Io non voglio fare ai pugni. Se dici che non mangiavo o stavo male, sei un imbecille. Perché ho 
mangiato e bevuto alle spalle tue.
Allora egli mi prese e mi piegò in terra, facendomi un poco male a un fianco e pigiandomi uno 
zigomo. Poi mi tenne un ginocchio su lo stomaco, sempre ingiuriando e dicendo che mi voleva 
ammazzare.
Io mi difesi solamente. Gridavo a tutta la gente ch'era intorno a noi che non mi facessero percuotere e 
che andassero a chiamare le guardie. Allora egli mi lasciò. Io mi feci rendere il cappello, ch'era caduto 
sopra una tavola ed uscii, dicendo:
- Sei ammattito. In casa de' matti non ci sto.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tra le altre ingiurie è questa: - Tu non sei il mio figliuolo. No, non sei. Tu sei un degenerato. Sei un 
vigliacco...  Ma nessun accenno a te.  Ora so che scriverà alla padrona di casa (P),  alla quale  io 
manderò una cartolina per prevenirla. Tu non te ne occupare.
Che cosa era? Tutto il fondaccio di odio e di passione contro di me. Mio padre non mi sente eguale a 
sé. E così mi tratta come un nemico (Q). Il giorno dopo prese parte anche un mio cugino, del quale 
non m'ero mai rammentato. Lo trovai sull'uscio dalla X... dov'è cuoco, e prese le parti del babbo 
dicendo che se i suoi figli dicessero a lui imbecille, egli li sbatterebbe nel muro. Io non potei evitare le 
prime parole, perché m'ero fermato a salutarlo. Ma ti puoi imaginare quale vergogna sentii. Anche 
egli (beato lui) disse che ero un cretino e che non capivo niente.
Da queste parole, ora comprendiamo bene quali pensieri siano contro a me. Ma non so perché questa 
volta mi senta tanto più agile quanto più sono preso dalle mani di costoro.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ora vedo che dentro quest'anno mi devo impiegare.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sto un poco meglio. Ma mi sento sempre la febbre. Qualunque intelligente m'avvicini, capisce che 
sono agitato. Anche il Procuratore mi raccomandò che stessi calmo e mi divagassi.
Più che l'amore non c'è. L'inchiostro s'è appastato dentro i calamai. In media vanno tre lettori al 
giorno. E che lettori! (R).
Un'altra cosa mi piace di prometterti. È che quando io guadagnassi prenderemo in casa una delle tue 



sorelle piccole.
15 giugno 1907.
Mio padre non l'ho più visto. Ho l'ordine da lui di non entrare più in casa, né in bottega o di andare in 
campagna.
Così mi fa vivere come un signore; perché sto in una camera bella come non ho mai avuta, ho il 
cameriere che mi porta il pranzo e la cena e più di un litro di latte la mattina.
Naturalmente non c'era bisogno del suo ordine per non farmi più andare in casa, in bottega e in 
campagna.
La biancheria me la cambio quaggiù; la campagna è bella in ogni luogo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma di che parlo?
Stasera m'urta i nervi la penna che non va bene, e gli spropositi che metto nelle parole. Non so più 
scrivere né meno come un ragazzo?
Io ho per te come una religione. Tutti gli altri esseri sono le figure di una lanterna, illuminata da essa.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Che lettere, non è vero? Dovrei almeno ricopiarle, per togliere le macchie d'inchiostro. Ma non ne 
avrei la pazienza.
Ho presi alcuni appunti per un commento, a uso mio, delle poesie del Carducci.
Ma in Biblioteca io studio bene. La gente non dà noia. Solamente gli impiegati non hanno molta 
garbatezza!  E  poi,  quando  voglio  trovare  un  libro,  bisogna  che,  stando  col  naso  su  la  spalla 
dell'impiegato che sfoglia le schede, agguanti con gli occhi il nome dell'autore, mentre che sta per 
sparire. Non so se hai capito. E gli autori, che domando io, non sono molto noti. Conviene che li 
presenti scritti all'impiegato, il quale, brontolando un poco, se ne va allo schedario. Per trovare il 
Bartsch, dovetti bisticciare quasi.
Osservare queste cose potrebbe essere bene. Ma non le so scrivere!
Ho acceso la candela ed ho chiusa la finestra.
Che pasticci... poetici ancora! Da Dante alla Bibbia, dalla Bibbia a Omero, da Omero a Platone, da 
Platone al Maeterlink, dal Maeterlink al Leibniz, e dal Leibniz a Dante e via in un cerchio d'imagini. 
Mi vergogno perfino a scriverlo. Ne faccio il viso rosso. Ma come mi si potrebbe comandare un certo 
ordine se io ho appetito di tutti? In questo momento ho ripensato a Virgilio, e sono stato proprio lì per 
aprirlo.
Io ti ho già trovato il lavoro, tanto più che dovrò togliermi le ore dell'impiego. Ora non te lo posso 
spiegare chiaramente,  ma si  tratta,  di  mano in mano che ve n'è bisogno, di  prendere appunti  da 
dizionarii o da libri. Peccato che tu non sappia un poco il latino!
Oggi t'avrei fatta arrabbiare per un certo nome biblico. L'ho dovuto cercare in molti libri, perché in 
principio non sapevo se fosse biblico o no. Dunque, prima ho dovuto con la mia ignoranza conoscere 
questo. Poi ritrovarlo in un dizionario scritto in latino. E perché non mi piaceva la spiegazione che ne 
derivava, ho guardato nell'Enciclopedia italiana e francese, nel dizionario geografico, nel dizionario 
latino, nel dizionario d'antichità, in quello mitologico, ecc. L'impiegato mi guardava. Sai: tutti questi 
libri sono in quello scaffale basso che è vicino alla porta, ed io li prendevo di mano in mano che li 
scorgevo.
Domattina, t'ho detto, ho voglia d'andare alle Taverne d'Arbia. Porterò con me un libro. Il quale è già 
scelto, quantunque mi si rivolga nell'animo il desiderio di ciascuno.
Ma adesso sono più forte.
Oggi sono stato all'Osservanza. Ricordavo bene la nostra passeggiata fatta per quella strada. Mi sono 
seduto sul  muricciolo della  chiesa,  e  guardavo la  campagna fino al  Monte Amiata,  ch'era  quasi 
schiacciato dalle nuvole.
Un fraticello è venuto a spazzare, e due poveri mangiavano la zuppa.
Mi sono ricordato del desiderio, molto velato, che ebbi di farmi frate. Ridi, perché rido anch'io. Ciò è 
il lato comico del mio animo.
E pure, se non avessi riveduta te, se non ti avessi più sentita, c'era caso che fuggissi in un convento.
La mia vita non è se non una preparazione alla nostra. Vivendo così nell'attesa, non potrei tessere da 
solo un avvenire senza strappi.
19 giugno 1907.



Perdonami se ti scrivo in fretta. Stamani mi sentivo quasi male.
Io penso di andare a trovare il Procuratore per sollecitare. Credi che ogni giorno mi diviene sempre 
più triste. E poi, senza te! Non voglio abbracciare sempre una forma del mio spirito (S). Io voglio te, 
ti voglio vicina.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sto sempre solo, e passeggio sempre solo. Ciò mi dà una libertà immensa. Tra questa gente mi sento 
un viaggiatore che s'è fermato poco volentieri.
Oggi ho riveduto mio padre, il quale mi ha tranquillamente sorriso. Ma i giuochi bastano anche con 
lui. Quel che egli ha fatto è fatto. E poi, non sarebbe il ricominciare da capo domani? Quindi... via!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Anche passando dalla casa tua mi agito tutto.
...quando penso a te, tutta la mia anima si muove come le foglie di una vigna.
Hai ragione. Per distrarmi era necessario ch'io pensassi seriamente a te ed a me. Con la voglia di 
questo impiego, io ho acquistato un vigore nuovo. Mi sento anche meglio. Ma è necessario che noi 
siamo uguali. E quando ti sento tale la mia anima è come un torrente che freme di spume.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
In me è una purezza, alla quale voglio foggiare te. In me, forse, non traspare perché... non lo so. Ma 
questo bisogno d'una cosa ignota che cos'è? Questo vuoto che la bocca della volontà fa? Ciò che ho 
ottenuto  un  momento  fa,  diminuisce.  Io  ho  bisogno  di  accrescermi  sempre,  perché  l'acquistato 
scompare. Ma il mio spirito non ha incontrata ancora una cosa solida, su la quale s'assieda a guardare. 
Sembra che cammini sempre per certe strade silvestri, senza scopo, per fuggire gli altri.
Ti dirò una cosa. Oggi sono stato al sole.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Non so di quale piacere esso riempie tutta la mia carne.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Senti: risogno anche il caldo di Roma. Mi ricordo ora della via Venti Settembre tutta accecante di 
luce, la quale m'ha fatto provare piaceri acutissimi. Da vero, ne ho il desiderio. Tu, scommetto, sei 
spaventata anche a sentirne parlare!
20 giugno 1907.
Non so ancora come dirti di questo fuoco divino che tu hai riacceso in me. Occorrevano, dunque, le 
tue parole perché la mia anima si sentisse così gonfia! Quando saremo insieme, io non so se potremo 
desiderare che sia aggiunta qualche cosa alla nostra felicità.
22 giugno 1907.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Poi ti scriverò con più pace. Ora sono ancora inquieto per gli opposti sentimenti di ieri e di oggi.
Vedi: ieri sentivo un rincrescimento indicibile di te. T'amavo, passai sotto la tua casa, ma avevo 
dentro un abisso di desolazione, e il bisogno d'amare. Poi che tu eri stata quasi scancellata da tutte 
queste sensazioni, e pensavo che tu non mi amassi. Ed è logico che pensassi così. No; credevo d'averti 
amato io solamente. Delusione e dolore era il miscuglio che m'amareggiava. E ti chiedevo con una 
angoscia indicibile. Ma tutto mi pareva delusione. Stamani sei riuscita a trionfare un'altra volta in me.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non mi amare soltanto. Serviti di me per la tua anima.
25 giugno 1907.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sarebbe impossibile che il nostro amore non avesse fatto eguali le nostre anime. Ciò che sento io deve 
essere sentito da te, identicamente. Altrimenti è impossibile che la felicità s'adagi in noi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Già vedo l'altra faccia del tuo amore qui a Siena. Non mai il ricordo di tali cose mi turberà.
26 giugno 1907.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dovresti credere con me di avere una personalità più complessa e più estesa. Non è possibile che i 
tuoi pensieri si dipartano senza di me. Per me, tu sei il secondo io, a cui ricorre il primo. Mi pare che 
il  nostro  possesso  sia  uguale  per  ambedue.  Ci  ameremo  così  sempre.  Penso  che  qualsiasi 
modificazione che avvenisse in me sarebbe provata anche da te. È impossible che tra i nostri spiriti sia 
un luogo per l'ombra o dell'uno o dell'altro.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Perdonami dell'altro giorno. Fu un egoismo brutale.

Da Siena, a Siena
6 luglio 1907.
Ho parlato stamani,  con il  C.  che non vide mio padre.  E mi ha detto che oggi  gli  scriverà un 
bigliettino per  invitarlo da lui.  Senza i  denari,  non posso fare i  molti  fogli  che sono chiesti  nel 
concorso.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quando ci sono motivi per andare in ira, io non ho niente da dirti.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non mi scriverai tutto quello che fai e quel che pensi all'infuori di me? Non t'avrò mai fatta quale t'ho 
sognata o sentita? Dimmi che è così. Ci sono le sensazioni di alcuni istanti che mi danno questa gioia 
profonda, ma poi... Vincerai, dunque? Io ti chiamo. Sai che i miei occhi non possono mentire, perche 
hanno chiesto da' tuoi la loro amicizia. E la mia anima ha chiesto la tua.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ed è strano che tu non capisca il mio animo, o che tu non faccia nulla allora per farmi piangere ai tuoi 
piedi. Era così. Io t'annullavo o ti calpestavo come una pianta che si vuol distruggere. E tu eri sempre 
più ferma nelle cose che ti hanno modificata. Perché a volte, penso questo. E più lo credo, quando ti 
vedo reagire. No, Emma: è possibile che tu mi strazi così? Bada: assicurami che non sei stata mai 
un'infermiera. Che non hai sentito mai come un'infermiera.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Che se mi assicuro essere così come angosciosamente penso, io ti lascio.
È impossibile ch'io mi possa togliere queste cose, e bisognerebbe che non ti scrivessi per tacertele e 
per allontanarmi da te.
7 luglio 1907.
Ho sognato di te oggi e dopo ho pensato. È orribile la via che abbiamo presa. Non è possibile che io, 
alla mia fidanzata, a te che comprendi tutti i miei sentimenti, possa scrivere tali lettere. Ed ho pensato 
che il mio grande affetto fosse la causa di turbarmi tanto. Dove è grande altezza è grande profondità.
Onde anche il ricordo delle questioni passate, a cui non è da negare la verità, mi fa talvolta esaminare 
se io dovessi aver tale dolore un'altra volta da divenire un bruto. Non potrei lasciarti senza impazzire. 
Perché tutto ciò che è mio è da te.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma, purtroppo, per giungere all'affetto quasi divino che abbiamo già provato è necessario, se ce n'è 
bisogno, togliere tutte le questioni. Amando te, la mia anima è quieta.
Mio padre ha risposto al C. voler fare i fogli da sé. Onde io gli devo dare la lista dei documenti 
necessarii. Ma non ti pare... curiosa? Starò a vedere se vorrà scrivermi anche la domanda. Del resto, è 
meglio ch'io m' approfitti di questa... idea per togliermi le noie. Ma, nello stesso tempo, sento l'impeto 
di distruggere questa noia. E farò il concorso con la deliberazione di andare poi fuori di Siena.
8 luglio 1907.
Anelo tanto a te che tu sei sempre nella mia mente come un'allucinazione dolcissima.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non sappiamo perché, a vicenda, possiamo essere la mèta di noi stessi, ma abbiamo di ciò la voluttà 
quasi folle. Io non penso se non vedendoti dentro a me stesso.
Ecco che, scrivendoti, sono tornato contento, felice, anzi.
Non occorre che tu mi punisca per quel che ti scrissi. È sufficiente il mio rimorso e la mia vergogna. 
Ma dimmi che mi ami e mi perdoni. Ti posso baciare? Vorrei che il tuo sorriso m'assentisse.
9 luglio 1907.
Ti prego di non guastare quel che faccio con molta pazienza. E tieni in mente che l'ospedale m'ha 
fatto star male ogni ora e m'ha fatto dubitare.
Quando eri laggiù provavo un dolore fortissimo, di cui nessuno ti potrebbe parlare.
E, peggio ancora, non ho potuto mettere in dubbio la tua purezza? Oh, Emma, vorrei che non t'avessi 
detto mai nulla, perché prima di tagliar te, tagliavo le mie carni.



Mi son roso più che piangendo, perché stavi laggiù. Ed ora pensa al dolore che mi daresti se tu 
andassi via (T).
E non ti potrei amare più. Onde non mettiamo a rischio un avvenire che deve essere felice, perché 
preparato con tanto dolore e con tanto affetto.
È impossibile che tu non risenta il mio dolore.
Ma t'amo anche se mi fai soffrire. Forse, di più.
10 luglio 1907.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Questi momenti non si possono narrare. Vorrei piangere ai tuoi piedi. Dimmi che mi perdoni; ma non 
ho voluto offenderti.
E saresti capace di lasciarmi? Non senti come la mia anima si sbrana? Oh, stasera è necessario ch'io ti 
veda.
Dimmi che hai compreso ch'io non ti volevo offendere.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
M'hai perdonato? Rivedo la gioia risorridere ne' tuoi occhi? Tu mi vedresti arrossire dinanzi alla tua 
purezza.
Rispondi con tutta la tua anima alla mia che ti ascolta.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Io t'amo ogni giorno di più. È come un'esaltazione di te. Ti sento più frequente, quasi in forma visiva, 
qui accanto a me.
E non puoi sapere la disperazione provata dalla tua lettera.
T'amo come ti devo amare, e la tua fierezza m'ha fatto balzare di gioia e d'adorazione.
Voglio tenerti informata delle brevi conversazioni che ho con tuo padre.
- Come sta Emma?
- Io l'ho lasciata che stava bene.
- No, voglio dire se sta bene d'animo e se sta volentieri qua.
- Per ora certamente.
- Io non l'ho più veduta.
- Esce poco perché avrà paura che incontri lei. Così evita ciò che le ho detto.
- Fa bene. Ma senta: molti giovani sono accolti nella famiglia della fidanzata anche prima d'avere un 
impiego, i quali non hanno i mezzi che ho io. Che se dentro quest'anno non riuscissi a trovare un 
impiego, ho sempre modo di unirmi con Emma.
- Oh, io non le dico che s'impieghi. Basta che si sistemi con suo padre.
- Va bene, va bene. Per ora sono contento che ella non pensi male di me.
- Sì; di ciò sono convinto. E quando ella avrà una sistemazione, le cose cambieranno.
E ciò m'ha soppresso la domanda di volerti vedere ora. Ed ho avuto un impeto di sdegno.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma  io,  t'avevo  scritto  quelle  due  lettere  così,  confidenzialmente.  Pensavo  appunto  alla  nostra 
confidenza, e mi sentivo così unito a te, come se le nostre anime fossero già invecchiate insieme.
Non dobbiamo dinanzi a noi prendere nessun tono. Io mi sento completamente tuo e abbandonato alla 
tua anima. Puoi fare di me quello che vuoi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E so che senza di te, io m'ucciderei. Perché sai bene che nessuna persona, ne meno per amicizia, può 
tenermi compagnia o farmi vivere. Ricordati che ciò ch'io ti dico è scritto incancellabilmente nella 
mia anima. L'idea di uccidermi è la parte opposta e legata al tuo amore.
Ma scrivimi, scrivimi tanto. Fa così bene e m'innalza il tuo animo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
T'ho veduta! Ed abbiamo compreso quanto dolore è passato in noi.
11 luglio 1907.
Ho scritto all'avviso che ti mando, con il francobollo per la risposta. E penso di fare un'inserzione (a 
pena potrò) per correttore di bozze. Ti giuro che non passerà giorno nel quale io non abbia procurato 
come posso qualche cosa.
Prima di leggere la tua lettera, ho baciato sul tuo nome. Sapevo che mi avresti scritto così.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Abbiamo pazienza. La gioia presente non è poca.
12 luglio 1907.
Ieri sera t'avevo scritto che ho parlato col babbo mio e che non è cattivo. Curioso. Non crede che io 
possa concorrere.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
T'ho talmente dentro di me, che per chiamare qualche persona devo prima correggere il nome che 
direi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
È molto bene che io abbia presa questa via pratica dei concorsi, perché ci darà il mezzo di sposarci. E 
perché non dentro quest'anno?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Stasera è bene che non ti veda. Quantunque ciò sia per me uno squilibrio mentale.
13 luglio 1907.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A me, se mi hai capito, non devi negare mai nessuna soddisfazione, perché voglio che tu risponda a 
quell'ideale che mi son fatto di te. Condizione necessaria al mio affetto. Vuoi dirmi ch'io m'illudo di 
te? No. A volte sento che né meno la mia imaginazione giunge a comprendere tutta la tua bellezza.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Io mi sforzo di contraccambiare tutto ciò che sogno dentro di te. E le cose del mio passato sono come 
un incubo. Non t'amo per abitudine. Voglio avere sempre cagione di amarti. Ed io chiedo a te, per 
sempre, la mia resurrezione.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
In te ho trovato quella purezza e bellezza che m'ero finta tante volte studiando. E tutti i miei pensieri 
sono come una corona di fuoco a te.
Si: tu sei come il tipo eterno che avevo pensato. Ho trovato in te ciò che è di più puro, e voglio che tu 
m'inalzi sempre di più.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oh, Emma! Compissi anche le cose più vili della gelosia non lo farei se non per poterti adorare di più. 
Perché so che il male è dentro di me, e che basta una tua affermazione per toglierlo. Ma è necessario 
che questa affermazione tu la faccia.
Vedi che t'abbozzo il mio carattere, a cui non puoi rimproverare se non un esaltamento datogli dal tuo 
affetto.
Ma  son  cose  passeggere.  Ti  scriverò  sempre  meglio.  E  ciò  che  sento  di  te  sarà  uno  sforzo  a 
migliorarmi sempre.
Ti devo nascondere ciò che provo? Dianzi pensavo che tu non m'avresti scritto e mi son gettato sul 
letto. Pensavo di ammazzarmi. In tali momenti la morte non è nulla. È l'andare là dove il pensiero 
giunge.
14 luglio 1907.
Con mio padre ho fatto bene di contenermi così. Ci parliamo senza rancori visibili; ma è necessario 
ch'io continui la mia via, e sarà possibile che anche viviamo insieme in concordia. Abbiamo lottato 
per interessi, al suo modo di capire, e non c'è ragione di tenere cattiverie.
15 luglio 1907.
Perdonami se non riesco nell'animo tuo a fare il bene che vorrei farvi. Perché è per me il torto più 
grave. Io vorrei compensarti con una cosa simile alla felicità che ho da te.
Mi sono offerto come correttore di bozze (ottima coltura letteraria) e come cassiere.
17 luglio 1907.
Mi sono divertito abbastanza, con i nostri rispettivi padri!
Prima il mio. Non è contrario al mio matrimonio con te, si capisce, perché sa quanto t'amo (e non c'è 
stato bisogno di fare il tuo nome) anzi è favorevole e ci metterei anche l'issimo. Ma un giorno non 
basta per assodare bene il discorso. Quindi, domani o tosto che venga il momento favorevole, un 
signore di Livorno, che è là in villeggio (U), riparlerà a mio padre per incarico mio, esprimendo il suo 
favore a me. È un uomo, a cui mio padre obbedisce molto.
E uno.
Ho trovato il tuo in Camollia. Gli ho riferito tutto, e gli ho detto d'aspettare due giorni.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tuo padre, poi, ha preso sul serio certi discorsi allegri che usa mio padre nei suoi momenti.  Ha 
l'abitudine di dire: - Già, voglio finir tutto. Quel che ho fatto me lo voglio mangiare, ecc. - E tali cose 
ha detto, a tuo padre tempo fa. Figuriamoci! Egli vuole assicurarsi che mio padre non finirà niente, 
che lascerà a me, che non soffriremo la fame, ecc.
Io, quando ho udito la confidenza che mio padre ha dato al tuo, mi sono fregato le mani e mi sono 
sentito molto più contento. E per togliere anche tale impiccio non ci vorrà molto. Lasciami fare. Parmi 
proprio di  assomigliare  a quei  sensali  che tirano le mani  del  compratore e del  venditore perché 
facciano l'accordo.
Ma che cosa non farei?
Ed ora? Forse, siamo sulla via della nostra felicità.
Non so perché sono tanto di buon umore. Non ho mai riso come questa sera. Via via che scioglievo i 
nodi, m'aumentava la contentezza. È stato un crescendo d'ilarità.
Di Roma, mio padre ha detto: - Con quei denari che hai speso là, potevi fare una casetta e starci.
18 luglio 1907.
Le cose hanno proseguito bene!
Stamani quel signore ha parlato a mio padre. Il quale ha detto esser contentissimo, e che il padre tuo 
può andare da lui quando voglia.
Ma, qui, c'è da murar bene i mattoni, perché non cadano su noi...
Quindi ho pensato che debbano passare ancora due giorni, per far decidere meglio la cosa nell'animo 
di mio padre e perché si maturino i mezzi di farlo parlare con il tuo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vedi quanta... pace mi ci vuole? Ma l'erba è seminata, e la segheremo.
Questa sera, io non ho potuto parlare a mio padre, perché s'è arrabbiato con una contadina. Per causa 
di un ramo d'olivo, che quella aveva trascinato a casa senza farlo sapere...
Io guardo queste cose da artista.
19 luglio 1907.
Sì, è bene che tu venga al podere, perché può darsi, con molta probabilità, che mio padre s'affezioni 
subito a te, ecc. Sai da te le altre cose buone che possono derivare.
Vedremo.
Potei parlare a tuo padre ieri sera molto tardi. Siamo sempre alla stessa stecconata, e temo ch'egli non 
butti all'aria tutto.
20 luglio 1907.
Io sono diventato ottimista; perché per mio padre è come se volesse darmi una prova d'affetto e, forse, 
sente il bisogno d'essere corrisposto da me. In somma, siamo d'accordo. E per lui, se anche tuo padre 
guastasse, sarebbe lo stesso dopo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non avevo mai provato a parlare col babbo così.
E credo che da parte mia non verranno fuori cause a scompigliare.
21 luglio 1907.
Emma, non ti addolorare. Mio padre, a cui poco fa avevo rivolta tutta l'intensità del nostro sogno, 
m'ha... percosso e maltrattato.
Ha maltrattato anche te, e vuole dirti ciò che ha detto a me. Ma non ti parlerà. Tu non abboccherai.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Io m'impiegherò fuori di Siena, da commesso, e vivremo insieme. So che Dio fa forti le nostre anime 
e guarda la nostra onestà.
Forse, a voce potrei dirti tutto. Ma se non vuoi..
Anche il dolore mi è dolce. Domani parlerò col Procuratore un'altra volta, senza aspettare il concorso 
(V).
Appoggiati a me, com'io a te.
E non posso narrarti alcuna cosa. Come ieri si fingeva affettuoso e lieto, oggi ha insolentito con le 
peggiori parole.
Tu conosci la mia serenità, e non penserai, né meno un poco, male di me se lo chiamo mascalzone. È 
tale. Ed è bene che di nessuna cosa abbiamo da ringraziarlo. Non avremo da ringraziarli. Perdonami 



se, per un istante, questo fango non mi è parso fango.
Su la carne mi ha fatto poco, perché è stato tenuto. Ho graffiato il collo e il petto, e basta. Non è 
niente. E non ne sento niente.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E di ciò incolpa solamente la mia bontà, che mi faceva credere nel mio genitore; quantunque lo avessi 
giudicato quel che è (W).
22 luglio 1907.
Col Procuratore ho parlato molto di te. Ma io non mi fido più d'alcuno. Vedo che bisogna rendere 
dattero per fico. E mi stringo tutto a te per il mio bisogno di sentirmi amato e stimato, e di amare e 
stimare.
Da mio padre ero chiamato vile, perché non picchiavo anche io.
Proseguo dopo che sono stato dal Commissario di Polizia, il quale m'ha chiamato per incarico del 
babbo.
Non ha voluto concedermi che io mi faccia mantenere dal babbo, due o tre mesi fuori, prima che io 
abbia sicurezza d'impiegarmi. M'ha consigliato di cercare da qua. E, capirai, che non potevo fare 
altrimenti, perché è stato inutile ch'io insistessi su ciò. Ma vedrò in seguito.
Forse tu leggi più giornali di me, e puoi dirmi quando s'apriranno i concorsi alle Poste o alle Ferrovie. 
Di ogni avviso, insomma, per il quale possiamo sperare. Tu sai che ho a pena due soldi al giorno, e 
che questa settimana non ho avuto niente.
23 luglio 1907.
Mio padre  ha  seguitato  a  trattarmi  secondo  il  solito.  Era  possibile  che  in  una  cosa  così  grave 
cambiasse? Per lui, trattavasi di una modificazione (e l'ha giudicata troppo grande) de' suoi interessi. 
Ha temuto ch'io mi potessi imporre di più; o, meglio, potessi cominciare a impormi. Io gli avevo detto 
che non volevo obbligarlo a mantenermi, e, che, anzi (e ciò nel seguito del discorso) non ti avrei 
messa in casa sua certamente, finché ci fossero le stesse persone. E tu sai che mio padre è minato da 
quella ragazza, da suoi zii, che vanno in casa sua, e da suoi nonni che sono due vecchi invalidi, cui 
mio padre terrà di conto più che il figlio, finché vivranno. Sue parole. Era naturale, quindi, che, sotto 
l'aspetto tranquillo, dovesse essere in fermento tutto il miscuglio delle questioni che abbiamo avute. Io 
so che ho ragione, perché sono sempre andato innanzi con un ideale, cui ora tu nutri. E ciò non 
dobbiamo mai dimenticare. Le persone alle quali ne avevo parlato credevano che si trattasse di una 
ragazza che non disturbasse. E mio padre, perché sono tutte sue amicizie, le ha potute avere con sé 
con una parola, o per un torto ch'io possa avere con lui. Al babbo bisogna obbedire, ed ha ragione se 
si oppone ad un matrimonio, che non gli frutta niente.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Insomma, il perché è nelle condizioni con le quali vivevamo io e il padre. I primi due giorni mi disse 
di sì, forse senza riflettere e farsi consigliare. Poi cambiò senza nessuna cagione nata allora. Ciò 
avvenne nella trattoria, dalla quale fui mandato via; perché mi disse averla regalata. (E può darsi da 
vero: a quella gente.) Finita la speranza ch'io potessi fare il fidanzamento, così detto officiale, io andai 
a piedi al podere dove era andato egli con la moglie. Al podere mi disse:
- Che cerchi qui?
- Niente. Sono venuto a sentire se me ne devo andare anche di qui; dato che tu l'avessi regalato.
- Sì: anche questo.
- Non stento a crederlo. A quella... ragazza che hai in casa.
Allora m'assalì e mi picchiò molti pugni, senza che io mai reagissi. Tre o cinque dei contadini, che 
erano sotto un arco a mangiare, si alzarono e lo tennero a stento.
Mentre che m'allontanavo, prese un palo. Fu tenuto, ed egli me l'attraventò senza colpirmi.
Quel signore, che è similissimo al padre mio, gli ha dato ragione, perché lo volevo forzare a questa 
cosa. Capirai che mio padre è irriducibile. Io non ho nessun rimorso, ed anche una minuzia me lo 
farebbe avere. Mio padre s'è voluto imporre con i pugni, e quel signore stamani ha approvato, e 
molto, tale sistema. Noi, dicono, abbiamo i muscoli buoni e combattiamo così.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non nego però di avere stupore di me stesso. Come avevo potuto illudermi di tali persone? Non 
sapevo io per prova quali sono? E il mio carattere chiuso non mi ha fatto nascere come funghi i 
nemici? Mio padre pareva proprio dettato da loro.



E le sue parole non erano differenti a quelle che hanno usate tante persone, che mi vogliono male.
Ma io non t'avrei né meno più parlato di loro, se tu non mi avessi chiesto con ansia il perché.
25 luglio 1907.
Il concorso del Comune è prorogato fino al 17, per l'aggiunta di un altro posto. Ma non m'attrae, ne mi 
distoglie dal cercare fuori.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma, picchiando tutti i giorni, qualche porta sarà spalancata.
27 luglio 1907.
Ho riparlato con il Commissario: mio padre dice non avermi percosso né maltrattato. E una lira che 
dette alla padrona di casa, ieri, è divenuta dieci lire. Non vuole darmi l'assegno per fuori né per Siena.
Lunedì devo tornare lassù per un'altra deliberazione.
Ma, se non faccio da me, nessuno mi farà una cosa minima. Nè amici né polizia. La nostra forza è la 
nostra pazienza.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Io ho deliberato questa cosa. Prepararmi in agosto, settembre e ottobre per il concorso ai Telegrafi, e 
intanto tentare tutti i giorni qualche avviso.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non posso né pure riflettere al male che riceviamo quotidianamente.
Hanno voluto essere combattuti come nemici... E così sia.
28 luglio 1907.
Oggi farò il piccolo orario per le materie che devo studiare. Vorrei che il concorso fosse tra un mese!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ora ti lascio Ma mi avviene come quando ti vedo. Non me ne anderei mai. E devo fare male alla mia 
volontà, per non lasciarti mai più.
Ma tre mesi passeranno quasi rapidamente, e poi avremo la nostra gioia completa. E perché non 
prima?
29 luglio 1907.
Ho già cominciato a prepararmi, e volevo che tu mi mandassi Arturo acciocché mi spiegasse una 
formula chimica, a me molto capricciosa.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sacrifico anch'io ogni gioia del presente per il nostro avvenire, e non ti prego, né meno per la mia 
angoscia, di ritardare la tua partenza. Non te ne prego. Ma tu sai quel che ne provo già.
Se ti fosse possibile... non resteresti? So che, farai anche per me, e sono tranquillo.
30 luglio 1907.
Non parrebbe vero, ma dovrò studiare molto bene le materie per questo esame. Chi ricordava le 
frazioni? Mi son provato a risolvere un esercizio e non ci sono riuscito...
In un mese entrano dieci lezioni. per ogni materia; onde di quelle che t'ho detto, avrò fatto buon 
vantaggio. E poi devo imparare bene l'alfabeto del Morse. Studio la mattina perché il giorno mi riesce 
quasi impossibile l'applicarmi a tali materie. Il giorno mi serve a digerire ciò che ho imparato la 
mattina ed a riflettere se fa bisogno che io ripassi alcuni punti.
Ma vivo come in un sogno. Ed è come una luce sempre più splendente. Quando penso a te mi sento 
bene,  e voglio,  rabbiosamente,  farmi una condizione da poterti  sposare.  Imagina che volontà  sia 
entrata dentro di me.
Quando sarò con te, lavorerò. Accetto la tua scodella in due. E perché non mangeremo sempre così? 
Lo faremo anche se ne avremo due (X).
Ma infine de' conti che c'è di tanto male? Non avrei dovuto lo stesso impiegarmi? Non avrei dovuto 
studiare lo stesso? E credi che mi sia fatica? Ben altre cose ho studiate, perché trattatucci elementari, 
che  mi  rimangono  tosto  in  mente,  mi  possano  affaticare!  Non  ne  sorrideresti  se  ti  dicessi  che 
m'affaticassi? Che c'è, dunque, di tanto male? Si tratta di attendere ancora tre mesi. E passeranno 
presto. Considera i già passati. Ma vero è che l'ansia e il desiderio aumentano; e la nostra sensibilità 
s'accresce. Basta il  tuo nome soltanto per svegliarmi una infinità di sensazioni deliziose. E le tue 
lettere! Scrivimi sempre come hai fatto queste volte ultime. Non abbiamo un'altra soddisfazione.
2 agosto 1907.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .Io vivo con un affetto troppo intimo perché il tuo andar via mi sembri come un 



dispiacere momentaneo. Per me è come una disgrazia. Provo lo stesso dolore che proverei se tu mi 
fossi strappata dopo due o tre anni della nostra unione.
6 agosto 1907.
Manda (perdona il verbo) Arturo oggi alle quattordici  perché ho risoluto bene e male molti altri 
problemi aritmetici, e non mi scomodano alcune spiegazioni della chimica studiata stamani.
Io  non  ho  punta  pazienza.  Ma  riesco  a  sfuggire  ad  essa,  sovrapponendomi  sempre  a  tutte  le 
contrarietà. Taglia la coda ad una lucertola, e dopo alcun tempo gliene troverai una nuova.
Noi ci vedremo. Perché tuo padre ha voluto che facessimo così.
Io non gli mandai la lettera, che avevo anche affrancata... Sei ancora sotto il dolore? Da un punto di 
vista,  considero  queste  repulsioni  essere  un  bene.  Noi  evitiamo il  pericolo  di  sottometterci  alle 
condizioni paterne, che farebbero della nostra vita come una camera buia.
7 agosto 1907.
Ritorno a tuo padre.  Sai  perché s'arrabbiò d'essere stato fermato nel  mezzo della via e  in pieno 
mezzogiorno? Prima per una certa posa che ha ancora con me e che mi vuol dimostrare. Poi, credo, 
perché trovammo don M. e quel tale alto che va sempre con lui, poi il S. e alcuni alunni. Sicché 
furono fatte scappellate doppie. E chi ci vide dovette credere che il professore Palagi fosse divenuto il 
più domestico suocero di questo mondo. Quindi... se ne seccò; ed io ridevo e rido ancora. Bisogna 
vincere con la bontà e la superiorità...
8 agosto 1907.
Stamani ero molto debole, e non ho potuto studiare come il solito. La stessa debolezza m'ha fatto 
dormire un poco più che l'altre mattine. Ma ora sono uscito al sole, e mi sento meglio.
Soffro anche perché non ti posso né vedere né parlare. Soffro anche fisicamente. Ma non dovrei dirlo 
a te, per non peggiorare il tuo animo. Ma tu sai che ci amiamo così, e avresti supposte queste mie 
condizioni. Voglio lavorare. Voglio averti con me.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Stasera ho quasi fatto quel che dovevo fare stamani. Ho da imparare a mente le noiose e difficili città 
e circondari.
In camera mia fa un caldo soffocante, e terrei le due porte aperte se non ci fossero due ragazzi a 
gridare e due donne a chiacchierare.
E anche dalla strada il chiasso è vario. C'è un segantino, un calzolaio e una taverna sempre piena. La 
sera tutti i bevoni si mettono a cantare, e, durante il giorno, non è difficile che debba ascoltare qualche 
conversazione tra l'una finestra e l'altra.
Io sono tuo, e se altri di casa tua hanno una parte del mio sentimento è per te.
12 agosto 1907.
Tutto ciò che ci guasta sono appunto le difficoltà che abbiamo. Basta un minuto con te perché mi 
senta incamminato nella mia strada. E non posso non avere te. Allora soltanto al mio animo il mondo 
si spezza, ed io percepisco ciò che prima mi era dietro un velo.
È curiosa. Le nostre lettere (e specialmente le mie) somigliano a una statua coperta da qualche cencio 
sottile. Aspetta, ve'; ti spiego quel che voglio dire. Il cencio si modella così bene su la statua, che essa 
si vede com'è fatta. Così io voglio nascondere ciò che non vorrei far sapere, ma lo dico in modo che...
14 agosto 1907.
Ero indeciso se cominciavo a scrivere, perché da due giorni avevo chiesto invano la mezza lira. Ma 
mentre stavo per rimettere il foglio nel cassetto, è venuto lo sguattero con una lira in mano... Quanto 
deve durare?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Poi stetti una mezzoretta in conversazione con X., che ieri sera era più... balordo che il solito. È matto 
come tutti i senesi. Anche per lui, la musica è rappresentata... dal Franci, e la pittura... dal Maccari, 
dal F. e dal V. E la letteratura, gli volevo chiedere? Ah, si! Anche la letteratura è... senese. Egli sa a 
mente le poesie di un professore senese che sta a Milano. Non ti diverti? Ma mi fa anche schifo. Scusa 
la parola che ci vuole.
19 agosto 1907.
Ho riparlato con quell'impiegato di Roma che mi ha detto dei concorsi alla Congregazione di Carità. 
Saranno tenuti a Novembre! Ma, cosa strana e inaspettata, non m'ha detto... del francobollo che avevo 
appiccicato bene nella lettera mandatagli a Roma (Y). E non m'ispira più fiducia.



Ti scriverò anch'io quel che ho passato, ma penso, che venga un manoscritto più lungo che una lettera. 
Se mi sentirò in grado di farlo, scriverò, Ma non devo preoccuparmene: regola prima. E devo scrivere 
senza né meno far preoccupare te. Ma lo farò...
Per ora è proprio come questo tempo. Un poco di sole, le nuvole sparse imbiancano, e sembra che 
debba nascere così un giorno eterno. Poi...
Non potrò scrivere nulla ancora. Perché la mia anima s'apre e si chiude; si illumina e si oscura.
20 agosto 1907.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
In  quanto  al  mio  io,  son  ben  certo  che  c'è  tutto  ciò  di  cui  ha  bisogno  il  tuo.  Tu  a  me  sei, 
psicologicamente, ciò che per altrui è la divinità. Sono certo, dicendo così, di esprimere bene la verità 
che è dentro di me. Io mi sentii come abbandonato, come respinto da tale atto, ed errai. Ma solo degli 
errori che t'ho scritto. Sai bene che non potrei nascondere la mia sincerità, che riscapperebbe da una 
parte se io la volessi respingere dall'altra.
Del resto, in tal modo è cacciato ancor meglio, il male che per una allucinazione forse (perché devo 
credere alla stima che tu hai ad altrui) io trovo riunito in quella persona. Ma credi ch'io sono stato 
sempre puro con la tua anima? Dimmi che non hai nessun motivo di lagnarti e di addolorarti. E che 
appunto per preservare te stessa da quel male io ho cercato di allontanartelo. Ma non sono state queste 
le mie intenzioni? Non ho agito male, dunque.
21 agosto 1907.
Lo scrivere al babbo tuo mi sarà difficile, perché le cose che a me sono molto evidenti non riesco ad 
esprimerle.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . .ho baloccato la bambina della padrona, con dei voli magnifici, fino a farle toccare la testa 
al soffitto!
28 agosto 1907.
Entra la bambina in camera. Tiene il pollice in bocca e ha gli occhi un poco rossi. Non vuole andare a 
vestirsi per la passeggiata, e si distende nella mia poltrona.
- O che fai costì? - Le dico io.
- Dormo! - E appunta i piedi al tavolino. - Tanto in camera tua, la mia mamma non mi picchia! 
Guarda dove le metto le gambe, o signore! perché fai lesto, dimmelo? dimmelo! dimmelo! perché fai 
lesto?
Vuol domandarmi perché scrivo presto.
- Perché non vuoi andare fuori?
- Sì.
La tua mamma chiama!
Sta distesa e non risponde. Poi dice:
- Mi picchia.
- Perché?
- Perché il mio babbo ha buttato i pomidori in terra. (Non mica lei!) - Mi dici perché fai lesto?
E s'alza e mi tira i capelli.
- Stai buona, se no ti picchio anch'io!
Ora s'è decisa ad andarsene. Non ne busca, ma piagnucola.
- Guarda come sono bella, signore! - E mi batte il dito sul gomito della destra.
- Sta buona!
E se ne va. S'è vestita per fuori.
L'altro giorno le feci, sopra un pezzetto di stoffa scura, una casetta col filo bianco. Passai sei o sette 
volte l'ago tra sopra e sotto. E poi che era impaziente, per farla star ferma, dovetti trattenermi dal 
pronunciare il tuo nome. Ma mi accade sovente, quando parlo con chi non mi toglie l'incanto interiore 
del mio affetto.
Quando mi parli di Dio tu, ci credo anch'io. Ne ho la sensazione.
Ma devi gridarmi che all'infuori della mia anima (perché non nostra?) non sapresti trovare alcuna cosa 
per cui la vita ti sembrasse a contatto con una realtà divina. Devi sentire come me. Io credo in te e in 
Dio. Onde puoi comprendere ciascuno mio sforzo verso una perfezione morale, che, combinandosi 
con il mio affetto, fa del nostro amore una spiritualità meravigliosa.



29 agosto 1907.
Può darsi che io sia pagano, almeno superficialmente. Io bacio te, e soddisfo al bisogno della mia 
anima. A quel bisogno della divinità.
Quando ti saprò parlare, capirai meglio, come a traverso un vetro, da quale spiritualità io t'amo. E non 
t'ho mai lasciata. Solo in me si compiva una lenta trasformazione. Era necessario che si compisse il 
mio intelletto. E s'è compiuto da un dolore, quand'io credevo d'essere ucciso da ciascuno, e forse, 
pensavo d'uccidere, T'ho riparlato di questa calma di delirio. Le poche volte che ho scritto, abbozzavo 
una lettera a chi era rimasto nella mia anima come una limpidezza senza nome.
Tu esistevi in me.
Io non so se ti potrò mai ridire qualche cosa. Ma voglio che tu comprenda con quale angoscia è 
venuto fuori il mio amore.
Ma tutto ora s'è scancellato. Io t'amo per la tua realtà; e sono rivenuti in me gli affetti umani. Ora 
m'addolora e m'impaurisce anche la tua scottatura. La sento anche io.
Meglio è, forse, ch'io non rientri ora in questo stato di formazione. Non ne traggo parole chiare.
Io ti scrivo tali cose, perché tu sappia compiere l'opera tua.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
...tu mi hai fatto avere una fiducia che è sostenuta da Dio veramente. Io mi sento libero da tutti.
Sono felice e pieno di speranza.
...ti dirò un modo di mangiare che ho quando sono solo (si capisce! l'abolivo anche a Roma). Prima 
mangio la pietanza, che oggi era costituita da tre taglioli di lesso. Un pizzico di sale preso da un 
cartoccino azzurro, che tengo in uno dei cassetti dello specchio, e basta. Poi le frutta e il formaggio. 
Un tocchettino di parmigiano, una pesca e una pera. La pesca in due morsi, la pera in quattro spicchi 
sbucciati alquanto; e nella meditazione che m'avviene dopo il mangiare, ingoio anche le bucce. Dopo 
ciò, bevo alla tazza la minestra, che è già fredda.
Ora m'attira anche il vino, ma non ne bevo più che un litro al giorno. Soltanto due volte ne ho preso 
un altro bicchiere dal padrone di casa.
Ho soddisfatto la tua curiosità?
Dopo mangiato, appallottolo la midolla che è rimasta del pane, e penso.
E il mio pensiero nasce dalla tua sensazione.
30 agosto 1907.
Perché prendersela? Essi (tutti) credono di non farci male se mantengono una opposizione che di 
mano in mano diminuisca, finché io ti possa sposare. Non vogliono capire...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Io credo che si tenti in tutti i modi il mio amor proprio per fare allargare la buca che è tra me e loro. 
Ma su questo ho deciso di vincere.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
È necessario saper vivere con costoro,  perché il  ribellarsi  non concluderebbe altro che la nostra 
peggiore separazione. Contentiamoci di ciò.
Io non comprendo perché tu possa addolorarti per un tale rifiuto...
Non era preparato?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma io sono tuo e non soffro. Non so; sono insensibile a tutti gli altri. Ho te come diffusa nella mia 
anima, e non sento altro.
Perché non è così anche a te?
Devi assicurarmi che saprai...
Pensa che nessun rispetto è dovuto a colui che non lo porta. E che nella vita è necessario fare così.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Entra nella nostra realtà. Consigliati anche dinanzi a Dio, che non toglierà a te ciò che è la tua vita.
Sforzati di dimenticare ciò che volevamo ottenere in faccia alla gente. Amiamoci segretamente come 
una volta. È il mezzo per conservare al nostro affetto la sua forza. Dimentichiamo ciò che abbiamo 
chiesto (del quale aspettavamo questa risposta) e amiamoci senza pretendere niente. Egli ti può negare 
ciò che ci può dare da sé medesimo, ma alla tua anima non toglierà niente.
Ricordi quanta forza spirituale avevamo? Noi la perdiamo comunicandoci con altrui.
31 agosto 1907.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non faccio tutte le cose insieme con te? Non vedo sempre il tuo volto? Non pensi anche tu le cose che 
io penso? Io prendo un libro, tu mi dici qualche cosa; e poi l'imaginazione s'intensifica ed io giungo a 
riprovare la soavità dei nostri istanti migliori. È un alternarsi di tali effetti. Allora completo tutti i 
pensieri che m'erano sorti con te, di cui la mia coscienza non aveva avuta la scoperta. Si sviluppano 
lentamente tutte le sensazioni rapide (Z).
3 settembre 1907.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ti lascio un mi momento, perché non posso trascurare lo studiare (per la prima volta...) l'alfabeto 
telegrafico...
Dopo tre quarti d'ora ho trascritto, con un solo errore, una strofa del Carducci.
Ma ho capito che la difficoltà è nel ricevimento. Tuttavia... lascia fare a me.
M'uggiano da vero le interruzioni! È venuta nella poltrona la bambina a canticchiarmi la Colombina 
bella. Oggi ho chiuso l'uscio subito.
Mio padre ha fatto rispondere a voce (perché a voce gliel'ho fatto domandare) che non intende la mia 
calligrafia. Allora mi riporteranno la lettera cui io ricopierò sufficientemente bene, sottoponendola 
prima agli occhi di qualche altro ignorante. E poi... vedremo.
Tra la buffonata e la vigliaccheria! Perché anzi tutto doveva dirmi subito ciò che mi ha detto dopo tre 
giorni, e perché la lettera è già stata letta e discussa. Sempre la verità! Anche la mezza lira che mi dà 
ogni due o tre giorni (e dopo averla mandata a chiedere) è - dice - divenuta quotidiana! Ma perché 
penso a tali cose? Sempre avrò io, se con uno, se con due e quattro, aver da fare! La vita è uguale per 
tutti.
Ho mangiato in fretta, e ho scritto in calligrafia da maestro la lettera al babbo. Per prova l'ho fatta 
leggere alla padrona di casa.
Poi mi sono sbarbato,  con una riga di  sangue giù per il  collo, che mi faceva assomigliare a un 
crocefisso di Sano di Pietro.
Il Donati (A1), che ha negato a me i libri ch'egli chiama di lettura amena, quelli del d'Annunzio, 
dell'Ibsen ecc., li dà, al contrario... ai consiglieri comunali. A que' pochi che vanno in Biblioteca. 
Naturalmente, gli domanderò se per studiare è necessario essere prima consiglieri. A me li negò per 
questa ragione: " Li ha letti già, e può fare a meno quindi, di riprenderli!". I consiglieri, si capisce, non 
li conoscono ancora, e quindi... bisogna che li prendano. Mi pare d'essere molto più giù che a Siena. 
Si vede che le zucche s'incontrano da per tutto. Rimetto un po' d'onore ai nostri babbi.
Ho voglia di riferirti ciò che la padrona mi ha detto, perché può darsi che sia informata bene. M'ha 
detto che mio padre si contenterebbe che io gli chiedessi perdono (!) e che solo per una mezz'ora gli 
amministrassi le aziende (senza insistere su le persone che ha in casa) perché mi facesse sposare te e 
fossi libero di fare il comodo mio. (?)
Che egli tenga a un qualche cosa di simile, per riprendere l'onore che... non ha acquistato con tali 
questioni e per far piacere a quella gente, può essere. Ma alle altre cose, meno che non mi faccia una 
dichiarazione legale...
5 settembre 1907.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .mio padre non ha ancora risposto. Può essere un segno buono. E sarebbe, se ci fosse 
una persona che entrasse nel mezzo. Ma come vuoi fare? S'è rovinato la mente con tutti i sudicissimi 
che gli stanno addosso.
6 settembre 1907.
Mio padre ha mandato a dire per un uomo, espressamente: "Oggi non ho tempo di scrivere. Quando 
sarai chiamato a dare gli esami io farò tutto ciò che c'è da fare".
Io ho avuto il torto di dire, piuttosto nervosamente, che me lo scrivesse. Ho avuto torto, perché con 
mio padre non bisognava che esigessi ciò. Spero che quell'uomo abbia fatto l'ambasciata in modo da 
non irritarlo. Me l'ha fatto notare anche la padrona di casa, che insieme con il marito era in salotto e 
ha udito, essendo rimasto l'uscio aperto. Ed in fatti...
Ma, certo, non lo farò mutare.
8 settembre 1907.
Sono seduto a lato della Cappella in cui è sepolta una contessa, molto devota, secondo la sua lapide 



latina (A2).
T'ho colto questi ciclamini....
Sento il campano di un gregge e odo un belato tra gli alberi, ma lungi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Passa il campano vicino.
Hai indovinato il mio desiderio intenso di tutta la giornata, che s'è accresciuto con la dimenticanza?
Il campano erra tra gli alberi. Odo i passi della pecora che ha il campano.
Non vorresti tu essere con me? Uguale nel mio pensiero? Ti adoro così, ed esiste questa rispondenza.
La pecora è venuta qui. Ha un rogo sul dorso. Le altre giungono con un calpestio su le foglie. La 
pecora guarda. Sul muso le batte il sole. Guarda verso le altre.
Non sei tu il mio pensiero stesso? Di quale altra sostanza esso è fatto?
La pecora è rimasta attraverso la strada. S'è fermata volta verso me. Ne giunge un'altra che la cozza 
col muso; e ambedue si muovono.
Non mi ami tu per sentire ciò che è, nella nostra unione?
Le pecore passano. Odo il campano.
Giunge tutto il gregge. S'è fermato. Si sente lo strappìo dell'erba.
12 settembre 1907.
(A3) Se io potessi guardare i tuoi occhi, sentirei tutto il mio essere pieno di febbre. Allora mi si 
definisce come un paesaggio da raggiungere; mi sento roso da tutti i miei istinti d'ambizione. Ma ciò 
non è tutto. Ciò è il mio io che si agita. Tu ora anche capisci come io ho voluto associarti a questa 
fiamma di forze. Tu ora sai come le migliori tue energie sono la fonte al mio affetto. Capisci che da 
te, quanto da me, dipende il mio cammino intellettuale. Ma anche tu hai sofferto per conto tuo. E non 
sempre hai capito di quali fuochi la mia anima fosse bruciata. Adesso noi siamo ricongiunti, e una 
parola tua m'ha svelato come tutto il tuo essere dipende dal mio.
Che cosa sono quelle nuvole bruciate su la vetta dei monti? Onde sono venute? Vorrei che il mio 
spirito fosse il mondo, per comprendere tutte queste cose. Io ho sognato di amare le foglie di una 
siepe! Fuggivo per i campi a guardare un granturcheto perché esso m'escludeva gli uomini. Che cosa 
volevo? Io pensavo di scoprire qualche pezzo del mistero che copre tutta la natura. Io avrei dato tutto 
me stesso per parlare ad un albero. Io guardavo la luna tra gli ulivi, bassa come una fiamma rossa, e 
pensavo che essa volesse parlare al mio io. Perché era lì ed io pensavo ad essa? Allora gli uomini mi 
apparivano come greggi da guidare. La mia voce li avrebbe condotti. Non era possibile che un uomo 
mi amasse. Io non ero più un uomo. Io partecipavo dell'aria e delle nubi. Il mio spirito era simile alla 
rugiada sparsa su tutti i campi. Ricordavo che gli uomini avessero un corpo? La carne mi appariva 
come una cosa sconcia da lasciare. Io odiavo ed amavo questa carne. Ma nessuno doveva possedere la 
mia. Io era divenuto un Dio. Chi poteva amare me? Io conservavo del tuo amore la sola energia. Chi 
me l'aveva prodotta era scomparsa in questo miscuglio umano, a cui io non appartenevo più. Io ero 
conservato da questa sola energia che talvolta strappava alla mia anima parole. Ma non dovevo amare, 
non potevo amare colei,  perché più non esisteva realmente.  Ella era sacrificata alla  mia volontà 
segnata da Dio. Anche tu, dunque saresti stata infranta. Perché talvolta mi sembrava di pigiare con 
l'anima tutta la folla umana, come con le mani. Io percepivo degli uomini una realtà simile a quella di 
una pittura... (A4).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Stasera mi sono ricordato meglio di tutte queste sensazioni e le ho scritte. Da esse tu comprendi come 
il mio io sia stato sempre governato da te. E comprendi quale significato ha per me questo te.
Quando ti rividi a Siena, fu come uno spiraglio della realtà che io avevo lasciato, o che aveva lasciato 
me. Mi sono sempre accostato di più ad essa. E tu mi ridonerai alla nostra vita.
Gli uomini, in generale, m'erano divenuti come simboli d'idee. Io, in un bambino non so quali pensieri 
componevo. Gli  uomini m'erano divisi  dalla mia anima. Non ho mai voluto amare nessuna altra 
donna. Debbo ringraziare gli amici di avere respinto il mio io nel suo proprio confine, acciocché 
vivesse di sé e non straripasse a fruttificare altrui.
Il mio io era come un albero che avesse disteso i rami lungo una strada. Adesso non è più un albero: è 
come un giuocattolo nelle mani della tua anima. Con te io ritrovo tutte queste sensazioni...
Non ho mai domandato a me stesso, prima di stasera, se tu avessi potuto pensare queste cose che 
aveva prodotte il mio spirito. Non ho mai domandato se nel tuo dolore avessi imaginato che io vivevo 



solo dell'energia datami da te. Un'energia simile ad una ossessione. Perché io passavo da casa tua? 
Quale  ricordo  mi  ci  spingeva?  Perché,  sfuggendo  tutti,  io  ti  ricordavo?  T'avevo  dentro  di  me 
incancellabilmente? Io aspettavo di rivederti. E quando ti rividi tutto il mio essere fu scosso. Emma! 
Emma! Non avevo più provato un sentimento umano. E come spiegarti  perché,  dopo,  io non ti 
scrivessi che t'amavo così? Con una malvagità di cui era pieno il mio spirito. Malvagità verso di te, 
perché io negavo alcuno interesse agli uomini. Essi erano quasi fantasmi che potevo avvicinare e 
allontanare....
Sorridi mesta? È la pazzia di cui altra volta t'ho parlato. Allontanandomi da te, per colpa di ambedue, 
io non sentii più nessuno intorno. Io mi sentii obbligato ad odiare, fino al negamento dell'esistenza 
altrui. Tu avevi tratto fuori da me qualche cosa, io ti ricordavo come un'aurora tiepida. Ma perché non 
era venuto il meriggio? Perché io avevo guardato soltanto tra le nuvole dell'alba. Non era il tuo essere 
che doveva sospingermi ancora verso l'alto? Verso un'altezza apparsa al mio spirito, per la quale m'era 
sembrato di camminare fino allora tra gli sterpi d'una bassura? E per colpa mia io t'avevo perduta. 
Oppure, per colpa di nessuno. Ma ciò che pensavo allora era sorto ancora da te. Il mio pensiero s'era 
ingigantito di sottilità. E se talvolta piangevo era per il ricordo di te. Che cosa avevo perso? Che cosa 
mi mancava? Dove tendevo ora? Ma a nessun luogo. Io non trovai mai, quando ridiscesi alla realtà 
degli uomini, una persona a cui potessi attribuire qualche cosa di te. Nessuna, nessuna! Solo a lei, dal 
viso ideale, trasformato dal mio spirito, visto dal mio spirito, l'anima mia si alzava. Io studiavo allora 
Dante. Ed esso, forse, era la mia realtà. Io amavo le sue parole. Io mi riempivo di esse. Non volevo 
ascoltare altro. Non volevo nessuna voce reale. Non volevo ascoltare nessuno. In esso il mio spirito 
s'esaltava. Ma quando io volevo ricordarmi d'alcun contatto, il tuo solo, perché esso è stato il solo, era 
pronto con un invito.  "Ella t'ama...  t'aspetta...  vuole te...  è  degna di  te...  Ma,  vedi,  vuoi  tu farla 
piangere? Non senti le sue lagrime?... Non ricordi?" E purtroppo io rispondevo: "Nessun ricordo ho 
io. Io appartengo a questo ignoto. Ch'ella mi scriva come la mia anima aspetta, ed ella sarà amata. Ma 
ella mi scriverà come una volta. Io proverò le stesse sensazioni. Dunque, io ricadrò nel mondo che ho 
lasciato...". E mi veniva da piangere. Stavo con la fronte su' vetri quasi verdi di una finestra, a cui 
giungeva il lezzo di tante camere che s'aprivano nello stesso luogo. E mi contentavo di un pezzo di 
cielo azzurro... Passavo molte ore con la testa assopita sotto un raggio di sole, quasi incerto, attraverso 
i vetri vecchi. E poi riprendevo a leggere. Dante parla con S. Tommaso...
Molti giorni ho passato in queste incertezze. Ricordo che desideravo tanto il canto di una passera, che 
non ho mai veduta, ma che doveva essere proprio sotto quell'azzurro. Il canto di quell'uccello mi 
sembrava una musica. E, poi, mi alzavo. In quello stanzino dov'erano ammuchiati tutti i libri era 
puzzo di rinchiuso. Non aprivo le finestre perché mi vergognavo di farmi vedere lì su quel tavolino, 
coperto  di  cartone,  dalla  gente  che  passava  ai  piani  di  sopra.  E  la  mattina,  in  una  luce  quasi 
verdognola, si alzava il fumo acido di un cappellaio, mischiato a quello della carta bruciata, la quale 
serviva a dare fuoco al fornello. Poi riudivo le stesse persone (A5). "Ecco, l'uscio è sospinto da quella. 
Entra in camera ora. Perché non l'uccido? Perché non esco fuori da questo stanzino per rompere la sua 
testa?"
Non hai avuto tu molte volte l'imagine sanguinosa di una persona odiata?
"No: tutto deve andare regolarmente. Io devo stare qui, e lavorare." Prendo il mio classico: Ovidio. 
Sfoglio il vocabolario finché non mi s'annebbiano gli occhi. E mi propongo di non uscire più. Di non 
esistere più per altrui. Mi passano per il cervello tutte le imaginazioni di questi poeti... "Emma dov'è? 
E com'è? Ha qualche cosa di quel che provo io ora? Emma t'ha fatto star male. Ella t'ha aperto la via e 
non t'ha accompagnato. Emma ti lascia sognare senza speranza. Ma se ella non ti ama, più, dove ti 
rivolgerai? Quale affetto è più possibile in te? Non rivedi il suo viso? Non desideri tu, senza volerlo, i 
suoi  baci?  Non vorresti  tu che le  sue mani  ti  toccassero? Ma scrivele,  dunque.  Dille  che l'ami. 
Diglielo. Non senti che cosa quasi nuova le è ciò? Tu non hai provato mai questo pianto... Io non 
scriverò mai più a nessuno. Il mio io è prigioniero solo di se stesso. Egli guarda dalla sua rude 
fortezza, cui s'è costruita, tutti gli altri. E li odia tutti. Perché tutti devono odiare lui."
Una mattina,  anche le  mie mani  m'apparvero cose staccate dal  mio io.  Potevo non averle.  E le 
guardavo come fossero rosse...
Da questo stato  mentale,  tu  ora  capisci  come sono rivenuto a  te.  Capisci  come tu  mi hai  fatto 
ridoventare.
Ma ricorda sempre che in questa selva io ho radunato tutta l'energia sufficiente. Guardando i tuoi 



occhi, io sento di avere attuato il mio sogno. Io non sono più di queste cose. Io sono tuo e posso 
amarti. Sei lieta?
(Sera del 12 settembre).
13 settembre 1907.
Sono stato lungo tempo dinanzi alla Croce. (A6) Il cipresso mi teneva compagnia.
Poi che piove e vengono i lampi, (A7) ho chiuso la finestra e sto a scrivere. Andrei volentieri a letto 
adesso, quantunque siano soltanto le venti. Sono quasi abbattuto.
Quanto tempo passerà prima che le nostre vite abbiano le stesse siepi lungo la loro via sola?
Stasera sono simile a questo tempo, che è pieno di nuvoloni.
Penso che noi siamo molto disgraziati. Non c'è cosa tanto umile che ci possa invidiare.
Pensavo alla strada ed a' suoi sassi. Noi siamo separati. Ci amiamo quanto nessuna immaginazione mi 
dà esempio. Abbiamo bisogno l'uno dell'altro per sentire che siamo umani anche noi.
Io non so che pietre metto nella tua anima. Sono pieno di spine io.
Quando ci potremo parlare?
Vorrei che la pioggia distruggesse tutto. Domani mi vorrei alzare e non veder più le stesse cose.
Penso ai vigneti co' loro grappoli quasi acerbi.
Ma fingo che il tuo spirito sia qui mescolato nel mio.
Nessuna cosa ci può diminuire questa adorazione. Anche se Dio disponesse il mondo in tal modo che 
non ci vedessimo più, il nostro pensiero sarebbe sufficiente a noi.
Ma tu credi più che me in Dio. Perché Egli, che ci vede, non ti dà ciò che gli chiedi?
Smetto di scrivere, perché sono troppo triste. Come quel cipresso...
14 mattina, settembre 1907.
...fu la desolazione di un momento. Bastò che uscissi di casa e mi avvicinassi alla tua per star meglio. 
Tu vi eri. Che importava se non ti vedevo?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vorrei che tu provassi con me questa dolcezza...
15 settembre 1907.
(A8) Io passavo le serate d'inverno sul focolare dei contadini del podere. Non v'erano molte legna, ma 
mi potevo scaldare. Stavo fino alle undici in campagna e poi venivo a dormire in città, piacendomi di 
camminare così solo di notte. Io non so se pensassi.
Per due mesi furono in villeggio un professore di violoncello e la moglie; e mi sarebbe piaciuto di 
udire di  suonare. Ma una sera mi accontentò. Non erano intelligenti.  Mi negavano l'ambizione e 
dicevano che non avrei mai fatto nulla. E che fra quattro o cinque anni mi avrebbero ritrovato lì al 
podere con gli stessi desiderii. Io odiavo in tal modo tutti, piacendomi di stare in tale stato d'animo. 
Una volta d'estate mi sentii meglio dopo esser stato circa un'ora sdraiato su l'aia in pieno sole, tra gli 
stocchi imputriditi del granoturco. Stavo bocconi posando il capo sopra le mani, e dinanzi avevo un 
mucchio di alberi  tagliati.  Guardavo le foglioline che avevano ributtato, mentre i tronchi, dentro, 
erano  quasi  secchi  e  scortecciati  in  molti  luoghi.  Mi  ricordo  bene  di  tal  giorno.  Un contadino 
scaricava le pietre,  e lì  sull'aia passeggiava una di quelle donne che aveva in casa mio padre.  I 
contadini non mi dicevano niente. Pochi momenti innanzi avevo accarezzato un piccolo gatto a cui 
volevo portare un certo affetto, ma credo che non mi fosse possibile. Questo gattino mi saliva su per i 
calzoni, le mani, e mi stava sul collo anche se io camminavo per i campi. Una volta lo posi dentro la 
giubba e lo portai a casa. Non mi riuscì a farlo mangiare, perché era impaurito. La mattina lo ripresi e 
lo riportai in campagna. Passai per i campi ancora umidi di pioggia, e feci alle scarpe zoccoli di fango. 
Il gattino mi sfuggì dalle mani e corse per un altro campo. Dovetti correre anche io tra le erbe fradicie, 
passare tra i filari, e lo ripresi. Poi tornai lesto a Siena, perché volevo che nessuno s'accorgesse che 
l'avevo preso.
Passavo il più del tempo con il capo appoggiato al mio tavolino. Non so che pensassi e se fossi in 
grado. Studiavo molto, ma con un atto di volontà esterna, senza che sentissi niente. Era un impulso 
che m'ero proposto.
Passavo anche una settimana senza parlare. Le poche parole erano scambiate, per necessità, con la 
matrigna  quando veniva  a  rifare  il  letto:  "È possibile  ch'io  possa  stare  in  questa  camera?  Siete 
vigliacchi! Vi ucciderei!". Ella arrossiva e mi diceva: "Sta' zitto, sta' zitto. Ci penseremo". "Ma io che 
faccio qui? Io voglio andar via. Voglio anche andar via da Siena. È possibile che io viva tra voi? Chi 



siete voi per me? Io vi odio. Vi sputerei addosso." La matrigna taceva e rifaceva lesta il letto. Ricordo 
il coltrone rosso e il comodino verniciato di scuro. Nella camera uno specchio verdognolo con un 
ornato vecchio d'oro. Il marmo del canterano sporco e segnato da me di lapis. Nella camera era 
l'uscietto dello stanzino dove stavo a lavorare. Una volta vi bruciai molto incenso, che si sparse per 
tutta la casa. Non so che significato gli dessi. Mi noiava e n'ero umiliato, il puzzo di quella stanza. 
Puzza di latrine, di altre camere, e di rinchiuso. Sotto alla mia finestra era quella della... donna, e fino 
alle undici, la mattina, dovevo udire i suoi rumori.
Talvolta non volevo che l'uomo passasse in camera con il pranzo. Me lo facevo posare dietro l'uscio. 
E quando egli saliva su nella mia camera, io mi chiudevo nello stanzino e procuravo di non farmi 
sentire. Se mi chiamava non rispondevo. Tutte le mattine dovevo chiedere alla matrigna i quindici 
centesimi per le sigarette. "Mi dà, per piacere, i soliti tre soldi?" "Non te li detti ieri?" "Si, si: li ebbi 
ieri. Sono troppi?" E dovevo pregarla che me li mandasse per mezzo di una cuginetta che era in casa, 
e credo, sia ancora. Era una bambina che mi avrebbe fatto del bene. Ma quando s'accorsero che la 
trattavo differente, le imposero di non obbedirmi. Ella mi rifaceva inconsciamente tutti i modi di loro. 
Dallo stanzino, perché stavo attento, udivo cadere i tre soldi dentro la cassetta da lettere dell'uscio 
(A9). Perché, senza aprirlo, me li davano così. E lo chiesi io per non vedere alcuno.
Poi cominciai a mangiare in cucina (A10). Una stanza che ha tutto il necessario ma non è adoperata. 
Vi avevo portato uno sgabello, che era ritolto regolarmente, perché dava noia alle donne la mattina 
per le faccende. Chiudevo l'uscio della cucina, perché non fossi veduto. Quando saliva il professere 
Citernesi, tenevo una mano dinanzi al lume, perché, vedendo la luce, egli non cercasse qualcuno lì 
dentro.
Meno che d'inverno, perché andavo in campagna, non uscivo più la sera. Imaginavo di non essere a 
Siena. E le voci degli uomini erano interessanti come i rumori delle cose. Quando udivo chiudere 
l'uscio di casa, fuggivo in camera mia. Una volta udii due signore dire che ero pazzo (A11). Non mi 
dispiaceva. Aumentava il mio odio e camminavo per la strada d'aridità che m'ero tracciato. Nessun 
affetto: motto del mio spirito.
Ma un affetto c'era. A me non sembrava, perché chissà come ero divenuto. C'eri tu, e ricordo bene le 
improvvise mie disperazioni.  Sentivo ad un tratto gli  occhi bagnati,  mi si  torceva la bocca e mi 
mettevo le mani nei capelli. Poi sedevo sul canapé, con la testa quasi in giù. Ma il deserto della mia 
anima era più potente. Tale affetto mi pareva da scordare. Dovevo scordarlo. Altrimenti non avrei 
camminato più verso i diademi che il mio ingegno mi metteva dinanzi. E credevo che tu non mi 
amassi sufficientemente. Pensavo che tu non mi avessi compreso più. "Perché devo ricadere? Ella non 
può tener dietro a te. Che ti scriva... ti scriva... ti prenda. Ma ella, al contrario, vivrà di ricordi. Ella 
non avrà saputo foggiare un'altra spada. Si; tutto il tuo animo è una spada: fredda e senza pietà. Ed 
Emma, Emma non seppe entrare in queste recenti sinuosità del tuo animo. Ella non sa quello che 
pensi. Ma devi tu pensare ad Emma? Non ti riesce di lasciarla? Non ti riesce di ucciderla? Odiala". E 
talvolta sono andato a letto, spogliandomi subito dopo queste crisi, nervosissimo; coprendomi tutto il 
capo, con i lenzuoli stretti tra i pugni chiusi. Una volta scrissi qualche cosa: e fu pensata con te. Era lo 
spirito tuo nel mio.
Io m'ero messo moralmente dinanzi agli uomini così. Li paragonavo ad una processione svolgentesi 
dinanzi a me, e dovevo vederla senza prendervi parte.
Non imaginavo mai che vita tu facessi. Ricordavo semplicemente te.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
In una camera senza finestre, a metà della scala per venire in camera mia, dormiva un giovinetto 
compaesano a mio padre. Era venuto a Siena per lavare i piatti, ed era tenuto, invece, in campagna per 
ramare le viti. Ricordo il suo viso rosso con la scottatura del sole, la sua giubba bianca di ramato e il 
cappello, sfondato, di paglia.
Prima di andare a letto andavo in camera sua. Gli puzzavano i piedi, e tutti i cassetti del canterano 
avevano un odore di cicca e di sudore. Talvolta mi divertivo a fargli dispetti. Lo bagnavo. Egli batteva 
i pugni sul muro che divideva le nostre camere; io gli rispondevo battendo i piedi.
Quando ero malato (A12), mi ha aiutato anche un cugino, che è minatore in Austria. I ricordi di allora 
hanno un significato quasi simbolico.
Una volta  questionai  con il  padre,  e  andai  la  sera  a  bussare all'Osservanza.  Più che bisogno di 
mangiare e del dormire, mi piaceva il significato che aveva per me un convento. Io pensavo al suo 



giardino rude, alle mura gialle, a studiare. Sarei divenuto (avevo quest'ambizione) un uomo dotto e 
celebre per tutto. Mi davano una tenerezza infinita i cipressi e le valli. Io scorgevo da per tutto un 
significato.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Intellettualmente ero molto variabile. Un giorno ero inondato dall'acque del misticismo cristiano; 
un'altra volta l'imaginazione pagana mi travolgeva lo spirito. Ma era un giuoco puro dell'intelletto. 
Una ricerca sua.
Ero giunto a sopprimere qualsiasi contatto morale. Gli uomini erano sensazioni. Gli ultimi giorni che 
stetti a Siena, ero riuscito, pensando, a trasformare tutto un paesaggio d'intorno. Lo sentivo dentro di 
me... Anche gli affetti degli uomini divenivano in me spiritualità intellettuale. Io non li provavo. Li 
analizzavo nel mio spirito, e li credevo mia proprietà. Quando mi fosse passato per il capo che non era 
così, si scancellava il mio sogno intellettuale. Gli uomini mi sembravano affini alle bestie. In loro non 
trovavo  se  non  un  pezzo  di  carnaccia  con  le  budella  sudicie  dentro.  Io  amavo  le  cose  e, 
principalmente, le piante. Le trovavo uguali a me. E ho desiderato spesso di divenire uno stocco di 
granoturco...
(Anche di ciò, ora non ho maggiore chiarezza).
Capisci  come tu  stessa sia  stata  l'origine di  questa  forma di  spiritualità.  Capisci  come tu  stessa 
generasti l'ascetismo di questa ambizione. E come, in ogni abbiezione, io conservassi sempre una 
quantità di tua energia. E l'errore fatale era che tu non mi scrivessi secondo le nuove ambizioni. 
(Pensavo allora così).
Potrei darti un dolore ora? Ieri sera ero per piangere.
Ma io ho voluto che tu suggessi tutta la mia forza. Io non t'amerei se non ti sentissi uguale a me.
E sei tale.
E provo anche un'altra cosa.
Hai mai pensato la morte tu? Io molte volte. A Roma per colpa tua; e qui a Siena ho sentito che 
moriremmo insieme prima che ci accadesse qualche cosa.
...ti sento come una ineffabilità; e, forse, anche per l'effetto del tuo amore. Potrei pensare un tempo 
indefinito qualche cosa per esprimere come ci adoriamo, senza che trovassi una parola. Non parliamo, 
dunque. L'affetto è inesprimibile. Quando scrivo, penso invece. L'affetto non dice una parola. Il che ti 
spiega che quando siamo stati insieme io abbia provato ciò che è possibile provare, cambiandomi 
nell'anima; e senza riferirtene niente. 
Sono lieto di sentire la differenza del mondo che ho lasciato e la gioia reale che tu mi dài. Potrò mai 
dirti meglio come tutto il mio essere ti venera? Come io mi senta in un abisso dinanzi a te?
E quando penso che da parte tua mi ami altrettanto, arrossisco. Non ne sono degno. Ma sento tutta la 
tua anima.
Arrossisco anche di non avere mai saputo parlare di te.
Io penso alla nostra unione come ad un simbolo. Non può avere altro scopo a noi.
Molte volte, anche ora, tu, non sei una persona. Il che dipende dal non vederci. Tu sei la mia anima. 
Tu sei qui dentro. "Se tutto il mondo perisse, Emma non morirebbe".
Ma ieri sera, passando sotto le tue finestre, sentii come questa spiritualità è congiunta alla realtà. Io 
adoravo la mia sposa.
Domenica, 15 settembre 1907. Dalle 19 alle 21.
16 settembre 1907.
...non c'è un accordo più sublime che il nostro. I tuoi occhi, interamente, sono miei. E tu ne' miei trovi 
la stessa rispondenza.
E odo e vedo il tuo sorriso, e il mio gli risponde.
Io trovo nel tuo essere la completa soddisfazione dell'anima. E così è per te.
Torno ora dalla stazione ove non sono stato tenuto il  tempo promesso.  Sono stato consigliato di 
comprarmi un tasto e d'esercitarmi a casa. Laggiù ho imparato a scrivere quattro o cinque lettere. 
Stasera ho un appuntamento con uno che mi porterà una zona da leggere. Ma sono molto inquieto.
Alle Ferrovie sono aperti i concorsi; e penso che debba fare i fogli anche per essi.
17 settembre 1907.
Io riesco a provare le mie emozioni reali con te soltanto. Con gli altri, la superficie della mia anima 
non è intaccata; o, per lo meno, v'è tanta corteccia che gli aghi bucano poco dove ne farei sangue... 



Ridi? Quando saremo stati insieme un mese, diventerai identica a me. Non puoi capire tal cosa se non 
ripensando com'io sia come colui che stesse nel fondo di una caverna, ed egli vedesse il fuori. Ridi 
ancora?
Stamani sono meno inquieto per la telegrafia. Ho ordinato ad un legnaiolo un tasto, dopo aver persa 
quasi un'ora a disegnarglielo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Da mio padre, ieri, ebbi un'attenzione che non taccio. Sa che mi piace soltanto l'uva fragola. E ieri ne 
trovai con le altre frutta, una ciocca abbastanza grossa. Non poteva non esser colta se non per me, 
perché non piace a nessuno.
Ti parlerò presto di Firenze e di Roma, perché ciò che provavo (A13) è lontano ugualmente come 
quel che provavo a Firenze.
È passato tutto come un fiume, e ne ho, nell'udito, a pena lo scroscio.
Pure d'averti con me, di sposarti, farei qualunque cosa. Ma fammi esser forte. Non dimenticare che 
questo lavoro è momentaneo, e che è solo la sveglia per quello che dirà di noi.
Senza di te, io mi perderei nel mio sogno. Il che mi avvenne a Firenze. Ma ora non ne scrivo...
Quando parlo del passato, mi sembra che i personaggi non siano nemmeno un riflesso di noi.
19 settembre 1907.
Credo che il tuo affetto sia un'emanazione infinita e inestimabile del tuo essere. E che tu hai bisogno 
di questo raccoglimento in te stessa e di questa adorazione che arroventa la tua anima.
Da quando sono tuo  per  sempre,  tu  hai  avuto  i  tuoi  diritti.  Ho sentito  in  me compiersi  questa 
purificazione, che aumenterà con la nostra unione completa. Ho avuto sempre un istinto invincibile di 
trovarti...
20 settembre 1907.
Ho trasmesso anche un verso di Dante, e ho capito a orecchio le lettere che un impiegato mi faceva 
del suo nome. Ti mando una strisciolina col tuo nome scritto diciassette volte, in fretta, quando sono 
rimasto io e gli apparati. Bada se i tuoi telegrafisti riescono a leggere.
Per  ridere:  il  capostazione,  pestandomi  un  piede  e  chiedendo  scusa:  -  Lei  verrà  un  provetto 
telegrafista. Forza! forza!
21 settembre 1907.
Oggi non ho potuto dormire, perché la padrona e la sua figlia degnissima stavano proprio in salotto a 
cantarellare. I rumori della strada non mi danno noia. Ma una voce... che non vorrei udire, mi dà 
uggia da vero.
Pensavo, prima di decidermi a saltare dal letto, che certe necessità non si possono evitare. Ma io 
voglio la tua voce, e pensavo che tu non m'avresti dato noia.
In certi momenti, che il desiderio quasi si sovrappone alla realtà, m'è insopportabile qualunque cosa.
23 settembre 1907.
Non c'è bisogno ch'io ti dipinga i miei pensieri. Ecco: l'impiego, specialmente di tal genere, non farà 
se non aumentare l'attività mentale. Il giornalismo mi guasterebbe. Di letteratura non si campa. Tutti o 
sono ricchi di famiglia o hanno un impiego o sono in un giornale. In un giornale, non guasta quando si 
scriva per la rubrica... più o meno letteraria. Ma per tutto il resto, è una corruzione grammaticale ed 
estetica. L'impiego, lasciando libera la mente (a me l'eccita già) (l'eccita lo studio che faccio) aiuta.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Io sento, nell'anima che m'è congiunta, questa soglia dell'immortalità.
24 settembre 1907.
Firenze, non dandomi quel che la mia ambizione voleva, cominciò a produrre la malvagità nel mio 
animo (A14). Io non cercai mai una rispondenza da sostituire alla nostra. E volevo soppressa questa, 
perché non trovava più nel mio animo quelle inclinazioni morali che l'avevano mantenuta. Io volevo 
dimenticare la nostra relazione, perché mi sembrava che un altro orizzonte fosse per aprirsi. Non 
volevo più scriverti per dimenticare (e ci riuscii) tutto quel complesso di vita che la circondava. Ciò 
che produceva le mie lettere a te, doveva essere superato. Io ti trattai come tutti gli altri. Ma tu, quanto 
più io volevo ottenere, insorgevi in me. E io, tornato a Siena, ti scrissi: "Scrivimi". Ora ricordo di 
averti parlato un'altra volta di questo punto. Tu non rispondesti, e io ne rimasi sdegnato. Perché non 
scrivevi? Io ero molto salito nella mia coscienza, e ne provai quel che si prova quando siamo delusi. 
Io t'aspettavo sempre. Ogni giorno aumentava il tuo orizzonte.



Una mattina guardai lungo tempo il sole e ne piansi.
"La mia giovinezza - scrissi - si leva fiammeggiando. Mille angioli gridano in questo sole. Ma Dio 
solo li ode. Il mondo si volge e non ascolta". Ed altro simile, cui non ricordo più.
Quando stavo chiuso in casa per gli occhi, cominciò il mio vaneggiamento intellettuale. Io volevo 
sopprimere gli uomini e vivere delle mie allucinazioni. Mi sarebbe impossibile rientrare in tale stato 
mentale. Io non comprendevo più. Non comprendevo più le tue lettere. Se tu ricordi le mie, conosci di 
quale  sforzo  inane  io  fossi  pieno,  per  esprimere  quel  che  non  pensavo  completamente.  Avevo 
intraveduto qualche cosa d'ignoto a me, e volevo esprimerlo. Ma non vi riuscivo, perché ne ero troppo 
al disotto.
Una volta, d'inverno, io camminai su la neve ed entrai nella chiesa di S. Francesco; ero accompagnato 
dallo stesso uomo che vedesti con me la prima volta che uscii e ci trovammo ai Quattro Cantoni. 
Tornato a casa scrissi: "Il vento mormora le preghiere ai vetri della Cattedrale.
Il vento che abbatte nei piani le grandi foreste".
Ripiglio a lumeggiare il periodo di Siena, che precedette la mia malattia. Rimasi offeso che tu ti 
offrissi a me soltanto quando cominciai ad ammalarmi. Perché prima no? Avrei voluto, quando mi 
sentivo bene, essere amato secondo i miei bisogni. Ed io non capivo affatto la tua astensione dal 
manifestarmi l'affetto.
Ora capisco che tu hai altrettante ragioni per dimostrarmi che non ti pareva conveniente il giungere 
prima a me. Da Firenze non t'avevo mai scritto. Ma, appunto, il malinteso nostro è sempre sorto dal 
nascondiglio in cui tu sei entrata quando di più avevo bisogno d'affetto. Tu, in silenzio, mi amavi. Ma 
che valeva a me tale amore? Io non potevo toccare il tuo spirito. E il mio temperamento non è fatto di 
rinunzie.
Per un istinto ampio di imitazione, io volli fare lo stesso. Volli sentire in me quegli spazî silenziosi di 
affetto, in cui l'anima cammina come in sogno. Ma sorpassai quel che volevo. Giunsi a negare la 
realtà di quel che non era in me, e a dare realtà soltanto ai fenomeni del mio spirito. Chi sa da quali 
antri io ti scrivevo!
29 settembre 1907.
Stamani ho potuto trovare da comperare la mia psicologia a tre lire mensili. E ne sono contento per 
quando  potrò  leggerla  e  la  leggerò.  Adesso  desidero  tanto  per  precauzione  come  per  un  tuo 
adornamento intellettuale, che il libro sia tagliato da te e stia nelle tue mani. Col solo patto che sia 
toccato solo dalle tue mani, e veduto soltanto da' tuoi occhi. E ciò per non diminuire una sensazione 
che decide molto nel godimento che ne avrò. E sta a te di essere gelosa di questa mia adorazione e 
relazione, da non farmi avere bisogno di altri "sbocchi intellettuali".
In quanto ai miei principî morali, essi ti sarebbero piaciuti se fossero stati scritti astrattamente. È 
impossibile, poi che mi ami, che non ti possa piacere la faccia della mia anima. E penso che educherò 
così una nostra figlia. E io che non sarei nel caso di essere dispregiato da una sorella, non sarò 
dispregiato da una figliuola.
Ambizione nobile che hai anche tu. Per la quale ci siamo sentiti spinti l'uno verso l'altra, in tutta la 
rimanente indifferenza delle altre persone.
1 ottobre 1907.
Se ti  scrivo così  a scatti  attribuiscine la causa al  mio lavoro multiforme, di  cui sono molto più 
preoccupato. Do alle tue lettere soltanto un'ora al giorno, da dividersi in due parti. Ma tu sai che, 
studiando, sono con te e faccio per noi.
Senza di te, mi sembra come di perdere tempo. Sento la mancanza e l'insufficienza della mia vita. Io 
penso ora a te come all'unica mia gioia. E la mia vita è una roccia.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Io vorrei scrivere a te un libro di preghiere.
2 ottobre 1907.
Dal mio tavolino sono partiti tutti i libri non appartenenti a questi esami.
Tra poco, la padrona e la sua figlia andranno in campagna. È molto tempo che le dico:
- Quando se ne va da vero, signora Maria? Quantunque un poco di conversazione non guasti.
Iolanda si butta su la poltrona,  mette le mani nel piatto della frutta...  Ed io,  che non voglio più 
scherzare, la prendo di peso e la porto fuori.
Nelle altre ore chiudo a stanghetta e non mi dà noia.



Ma è bene che se ne vadano. A volte, ho bisogno di non salutare nessuno.
3 ottobre 1907.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le  cose  piccine  sono sempre  intorno,  e  bisogna  evitare  di  affezionarsi  o  di  abituarsi  ad  esse  e 
specialmente alle persone che le producono.
Cerca di comprendere come tutto il mio io, tutto il mio essere t'appartiene. E come esso subisca le 
leggi di ciò che prova da te. E voglio che la mia intelligenza e il mio animo siano affidati a te.
Quando saremo insieme,  tu  giungerai  a  non curarti  più  di  nessuno,  a  non desiderare  più nulla: 
contentandoti del mio possesso completo. Ma per me, anche ora è così.
5 ottobre 1907.
Stamani ho studiato soltanto il Belgio, e alcune cose di telegrafia, per istrada, in un manuale che m'ha 
comprato subito mio padre, a pena chiesto. Ho avuto anche denari per altri fogli. Ed assicurazione che 
quando sarò impiegato mi sarà possibile riavvicinarmi a lui ed avere ciò che alla paga manca per me e 
per chi sarà con me. È stato il C., che è una persona onesta e rispettabilissima, a malgrado del male 
passeggero che anche egli può produrre. Ma io li ringrazio, perché formano il mio carattere e mi 
spingono alla mia condizione.
Così bisogna fare l'altalena della vita.
7 ottobre 1907.
La padrona di casa, che ieri andò a farsi pagare il mese e due lire di candele, ebbe questo incarico.
- Glielo dica a quel mascalzone; che io a cercare il pane per lui non ci voglio andare! E poi, che io 
passeggio tutto il giorno... Ed altre cose che ti dirò quando saremo in grado di guardare in faccia certa 
gente. T'arrabbieresti? Sognerei se cercassi da lui altri discorsi. E sta a me d'essere cosciente della mia 
età e della mia vita. È così.
9 ottobre 1907.
Ieri sera pensavo che tu sei divenuta il mio impulso a fare.
10 ottobre 1907. 
Dammi tu di che sognare in te stessa, e mi sembrerà (e sarà così) ch'io ascenda a quel che Dio mi ha 
dato. Non è vero ch'Egli, a cui io credo (A15), ha donato ed affidato te a me; che l'ho trovato? Non è 
vero che Egli ha voluto ch'io provassi in te quel che il mio intelletto aveva foggiato? Tu comprendi 
come tu mi sia sacra.
Ma io adopero Dio per amare te. Di quel che Egli ha aumentato il mio io, mi faccio come una forza 
per adorare te. Non sento altro scopo. E la mia anima termina in te.
Stamani ho portato al C. l'elenco delle spese da farsi per i fogli alla Ferrovia, e tra poco vado a 
prendere la risposta paterna ch'egli ha avuto. Avrei già presentato gli altri alla Posta se mio padre 
avesse saputo firmare un foglio di carta bollata. Egli ha messo la firma... troppo distante; onde gli ci 
vorranno ancora sessanta centesimi. Questa volta, va a cercare il pane da vero!
Io vivo solamente di te. E come se tutto il rimanente non fosse altro che una sensazione: talvolta 
tediosa. Vorrei essere lungi dal rumore degli uomini.
Il C. s'adopra, quanto può, per affrettare i miei fogli. Ma non gli è stato possibile avere oggi una 
risposta, perché ora è il tempo della vendemmia... Egli m'ha detto che procurerà di farmeli fare, ed io 
son deciso di farmi prestare le dieci lire da lui, nel caso di un rifiuto. Credo però, che il buon senso 
comune prevalga.
12 ottobre 1907.
Finalmente, la padrona se n'è andata in Vald'Arno! E vi starà un mese!
14 ottobre 1907.
Ho già mandato via i fogli della Ferrovia, con una gioia che fa crescere la mia volontà di essere sicuro 
di ciò che studio.
Ci è lecito di non disperare più di noi stessi e prega Dio ch'io sappia riuscire. Non gli chiediamo altro.
15 ottobre 1907.
Un particolare. Capisco che oggi è fiera o mercato da... quel che ho mangiato. In tali giorni mio padre 
è in cucina, e il piatto che mi manda invariabilmente è la trippa.
Io non sono veramente per essa, ma oggi era buona e sembrava che ci fosse anche il burro...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
... e la minestra in brodo, della quale la metà cade nella scodella e nel tovagliolo, durante... il viaggio 



dalla bottega a qui.
18 ottobre 1907.
Ho bisogno, la mattina, di avere subito le tue parole. Ma tu sei sempre dentro di me, e mi parli come 
vuole la mia anima. Le tue lettere, forse, non basterebbero; ma tu sei qui in me sempre, come un 
desiderio.
Io non ho mai più avuto un'amicizia da tre anni ormai, né mai ho amato una donna in tutta la mia vita.
M'è piaciuta qualcuna ed ho desiderato carnalmente, ma la mia anima è sempre stata disdegnosa e ne 
ho conservata l'infanzia. Della quale io irroro l'affetto per te.
Ne' lunghi mesi che non ci siamo scritti io ho desiderato e voluto che il mio io discendesse come nella 
propria profondità oscura, opponendo alla vita ogni mezzo di sviamento. Così, non ho desiderato 
carnalmente più alcuna. Così ero giunto a desiderare una completa castità limpida per la quale mi 
piacevano le letture mistiche del Trecento e per la quale io ho camminato più che una volta intorno al 
recinto di un convento, pensando di trovar là quell'indicibile contatto con una divinità.
Ma hanno prevalso, senza che io le volessi, le conseguenze pratiche del mio passato.
Ed ho avuto bisogno di te. Non ti potrò mai dire la mia sofferenza a Roma. Tu comprendesti subito la 
mia adorazione. Ma mi mancavi. Non trovavo in te quel che trovo ora. E m'imposi, non senza sforzo, 
la mia adorazione passiva, finché io fossi giunto a provare il tuo affetto. M'imposi, a traverso a siepi 
di riluttanze morali, di ritrovarti. E sentivo, come di là da un ostacolo opaco, la tua anima inquieta 
come la  mia,  che passava dinanzi  a  me come dinanzi  al  bel  pascolo dalla  mia  anima e non la 
mangiava.
Non ti so dire in quali profondità umide io discendessi.
Giunsi perfino a scrivere che non mi amavi, e fui come pentito e respinto. Allora camminai su le 
rocce di uno smarrimento.
Ma inesauribilmente quel che m'ero imposto ti chiamava sempre. Ti chiamava, ti chiamava...
E tutta la mia adorazione a Roma fu come un'espiazione.
19 ottobre 1907.
Lo zampillo del babbo mio s'accresce. Oggi mi ha mandato a dire che è necessario che egli mi faccia 
un vestiario nuovo. Il che vuol dire che tra... due o tre settimane lo avrò. Gli scriverò oggi che me lo 
mandi prima ch'io vada a Firenze...
20 ottobre 1907.
M'hanno già  portato il  mangiare,  ma prima voglio scriverti  tante cose.  Eccole.  I  fogli  sono tutti 
ribattezzati. Si capisce che mio padre non s'è fidato né meno del C., e ha fatta vedere la dichiarazione 
per il Ministero a non so quanti avvocati. Finalmente ha capito... che non volevo fargli firmare una 
obbligazione estranea al concorso, e i fogli sono qui (A16). Ringraziando il C., il quale mi ha parlato, 
come desideravo da molto tempo. M'ha detto che mio padre sa che ti sposerò appena impiegato. M'ha 
riferito come fa a condurre mio padre ad accettare questa cosa giusta, acciocché non ci siano più 
contrasti contro di noi. " Perché fare i figliuoli crocifissi?"
M'ha parlato di  sé e del proprio matrimonio.  Ha detto aver capito che tu sei  la molla della mia 
volontà, e m'ha augurato che possiamo presto sistemarci.
Mi pare che si tratti di un galantuomo di quelli radi.
Poi... ho veduto la matrigna reduce dal Pola e Todescan, con un ampio rotolo sotto il braccio. Non è 
di fuori il caso che si tratti di un vestiario a me. Perché lo scelgono, ad ogni modo, a modo loro. Ma... 
piano! Domani sentirò se mi sono sbagliato.
E ora noi continuiamo nella nostra via, senza impazienza di quel che Dio non ci negherà.
21 ottobre 1907.
Ho dovuto fare altre legalizzazioni ai fogli della Posta, che non mi furono ancora accettati. Ma dentro 
domani potrò ripresentarli come hanno voluto. Ringraziando anche il C., che s'incarica, con molta 
pazienza, di convincere mio padre ad andare da un notaro per autentificare la sua firma. Chi sa che 
imbrogli crede! Anche il C. e tutti i suoi uomini ne ridono.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tutto quello che mi darai tu, rispondendo io, darà luogo al mio lavoro.
Andrò dai L.  anche se mio padre non m'avrà fatto il  vestiario nuovo. Quantunque malvolentieri, 
perché questo vestito mi dà un'aria come non vorrei. Sorridi tu di questa trivialità?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Ma senza di te mi sentirei avvilito e pronto ad uccidermi.
23 ottobre 1907.
Dimmi che  comprendi  la  mia  adorazione,  e  di  quale  febbrilità  è  preso  il  mio  animo in  questa 
rispondenza di pensiero...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quando ti scrivo pare che le parole si traggano da una febbre del mio spirito.
25 ottobre 1907.
Dimmi se tu hai tutta questa felicità. Io non so come esprimermi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nè capisco affatto perché tu hai paura che non giungiamo al nostro sogno. Io non mi abbandono a 
fantasticherie: ho messo la mia volontà nella realtà. La mia volontà, che non erra mai, sa bene quale 
fecondità spirituale sarà nella nostra famiglia.
E se tu fossi malinconica come ora... non vi sarebbe nessuna altra pena maggiore per me.
Tu non hai nessuna cagione di paura. La malinconia ti viene dalle persone tra cui tu vivi.
26 ottobre 1907.
La padrona di casa mi mandò una cartolina con veduta del corso di S. Giovanni Valdarno, e io l'ho 
fatta  risalutare  dal  suo  marito  e  ho  scritto,  nell'angolo  della  cartolina:  "Auguri  di  lunghissima 
permanenza dov'ella si trova".
Non parlo quasi mai, e quando parlo... c'è poco da parlare.
Ora viene il padrone a rifare il letto: - Buon giorno a lei, - dice. E poi: - Oggi, piove.
- Già. - E io m'alzo dall'atlante e accendo una sigaretta. Stamani gli ho domandato:
- Ha sentito tutti quei gridi fino alle undici e mezzo?
- Che gridi?
- Ma, io non so. Si sentivano bene dalla piazzetta interna.
- Ah! devono essere stati i... i... come si chiamano?... accidenti... ora non mi viene in mente... i...
Finalmente viene il nome (interessante). Io vado a riempire il brocchino dell'acqua, che consumo due 
o tre volte. Poi egli esce.
Viene il latte.
- Buon giorno - dice il ragazzo.
Ed io a volte rispondo e a volte dico:
- Piglia il tovagliolo sporco e le posate...
Ieri sera, volevano che io andassi a misurarmi il vestiario a casa, lassù.
- Non ci vengo - scrissi - mandatelo e lo farò guardare dalla donna della pigionale.
Dopo tre quarti d'ora che aspetto la risposta, viene il ragazzo con la cena e mi dice:
- C'è la padrona all'uscio.
- Quale uscio?
- Quello... quello... di fuori.
Ripiglio la candela e vado ad aprire. Entra, con un "buona sera" a cui non rispondo, la matrigna 
avvolta in uno scialle di lana bianca. Mi svesto. Faccio prendere dal ragazzo una candela, l'accendo e 
gliela faccio tenere in mano, dinanzi allo specchio.
I calzoni erano cuciti, la giubba e la sottoveste aggiuntate. Stavano bene (A17). Io dico:
- Per lunedì alle quattro, devono essere fatte. Potevate pensarci anche prima.
La matrigna non se la prende e risponde:
- Farò quello che posso.
- Ora mi mandi subito mezza lira, perché ho da pagare il rasoio al barbiere.
- Domattina non sei a tempo?
- Stasera, perché ho combinato stasera.
Apro l'uscio e li richiudo fuori.
Al ragazzo, mentre la matrigna mi appunta la sottoveste, domando:
- Che hai portato da cena?
- Io... non lo so.
27 ottobre 1907.
...Volevo dirti un'altra cosa. Vorrei che tu comprendessi il dispiacere che ho non avendo tu mai tempo 
di educare la tua intelligenza. Ma col nostro matrimonio, quando io non ci sarò, tu potrai occuparti 



benissimo secondo che ti consiglierò io.
...Ho avuto mezza lira dopo aver scritto (in bella calligrafia!!) quattro bigliettini.
Cominciano i canti... domenicali! Da questo vinaio qui, no; ma ce n'è un'altro proprio di fianco.
Quando avrai veduto il mio animo, conoscerai che si può fare a meno di tutti gli uomini.
Entro in Duomo e parlo con l'arte, e nell'animo è come una luce del tuo affetto. Onde il significato 
mistico al mio, e la superiorità che ti attribuisco, perché l'hai. Superiorità che è sopra tutti gli uomini e 
confina, con la mia anima, in quella specie di divinità che ho raggiunta in me.
Non ti senti tu penetrata da Dio? Non senti tu questa divinità collegata col tuo essere?
Prima di adorarti come ora, era individuale nel mio animo. M'ero congiunto con Dio, e la sua forza 
era distribuita a me. Ed ora io trasfiguro la tua carne e tutto il tuo essere con la mia anima. Tanto che 
mi è impossibile un attimo di pensiero il quale non provenga da te.
Ora mi sono spiegato. E tu hai tutta la verità del mio affetto.
Ho paura che io non riuscirò ad approfittare di tutto ciò che mi suggerirai leggendo insieme. Molte 
altre volte, quando siamo stati insieme, è nata l'effigie di un'idea, senza ch'io l'abbia potuta ricevere...
Il nostro affetto farà tutto.
Tu hai insistito più di una volta su la noia di studiare queste cose. No: io sto male quando per ragioni 
non dipendenti dalla mia volontà, devo star seduto senza far niente. Io desidero perciò di sentirmi 
sempre bene e forte. Anche oggi farò meno che il solito. Ma dopo il riposo vengono più sicure le 
energie.
1 novembre 1907.
Ho sempre detto via via delle cose cattive che sono passate attraverso la mia anima, per purificarcene.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma non facciamo che le nostre intelligenze possano turbare il nostro affetto. Prima esso, e poi quel 
che Dio ci ha concesso.
2 novembre 1907.
Comprometti la tua serietà quando vuoi sapere le donne che mi sono piaciute.
Prima di conoscere te, non sono mai stato amato da nessuna, quando ho avuto una simpatia: due volte 
sole.
Ma la mia intelligenza m'ha sempre salvato. Come ti posso parlare di quella cosa inesprimibile che mi 
tiene fuori delle sensazioni comuni? Dopo aver amata te, senza averne coscienza, non ho più parlato a 
nessuna, né mi è più piaciuta nessuna. Chiameresti amori quelli della giovinetta che era sarta in casa 
della padrona di Firenze? Io le parlavo come ad un'altra qualunque. Ella soltanto sentiva qualche cosa. 
Così pure dei fidanzamenti carnevaleschi di Siena. C'è bisogno che ti faccia conoscere ch'io son fatto 
così? Da quella giovinetta di Firenze, io non ho ingannato più nessuna. Ed esse non mi hanno dato 
effetto differente a tutte le altre donne.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dunque, di me nemmeno gelosia nei ricordi. Tu mi creasti l'intelligenza e l'affetto. Perché prima 
d'allora io non sapevo scrivere. Sentivo dentro di me qualche potenza, ma non avevo trovato chi me la 
sviluppasse.
Io mi sono rinnovato.
Ma vedi: è tanta la differenza presente, che quando parlo di tali cose mi sento avvilitissimo. Ti chiedo 
sempre perdono.
3 novembre 1907.
Il mio affetto per te m'ha ridestato una sensazione che ebbi confessandomi per la prima comunione. 
Avrei voluto urlare, per mandar via dall'anima le cose che sentivo esser peccato. Era una percezione 
del peccato. E piansi improvvisamente, mentre parlavo. Il tuo affetto, da un pezzo, m'ha ricondotto a 
questa sensazione di limpidezza e di trasparenza. Nella mia anima non ci sono più peccati. E il ricordo 
di essi ha l'imagine di una macchia che se ne va. Il tuo affetto mi fa riprovare questa innocenza.
4 novembre 1907.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un altro  particolare.  M'hanno  mandato,  in  un  affisso  del  cinematografo,  una  camicia  greve,  le 
mutande e un solino, che s'è tutto sporcato dell'inchiostro ancor fresco del manifesto. Sì che l'ho 
dovuto rimandare. M'hanno detto che mi mutassi subito la camicia perché... non ce ne sono più. E me 
l'hanno mandata di lana. Così, quest'altra volta, toccherà quella di cotone, alternativamente. La stessa 



cosa per le mutande....
Basta  che  non  sia  né  men  veduto  il  libro  di  psicologia.  E  così  pure  gli  altri  libri.  Non  ho  la 
preoccupazione comune, ma qualche cosa di più. Prestare un libro mio e nostro mi lega quasi in 
un'amicizia.
9 novembre 1907.
Ieri sera tornò la padrona di casa, che ho pregata di aiutarmi facendo silenzio. Infatti oggi è stato 
come non ci fosse. Manda la bambina dalla pigionale.
Il cuore mi dice che passerò. È impossibile di no.
11 novembre 1907. 
Stamani ho avuto un effetto magnifico d'un sonetto del Carducci dopo aver studiate volontieri le 
assegnate pagine della fisica. Così, l'altro giorno, di un canto del Paradiso.
18 novembre 1907.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sono passate due ore in cui non ho più creduto in te, ed ho riprovato quel brivido che avevo quando la 
mia anima era sola.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma è strano. Nascono gl'imbrogli fra noi per un differente modo di esprimersi. Quando chiedo vorrei 
che tu mi rispondessi con la stessa gioia e la stessa forza mia: si!
Così (e c'è da sorridere) se io non ti conoscessi, ora starei un'altra volta in dubbio della tua decisione. 
Perché io, che sono violento nella mia passione, ho come il bisogno di afferrare subito la tua anima 
nelle parole.
E ciò è soltanto da attribuirsi a una differenza superficiale del temperamento, la quale sparirà con lo 
scambio mutuo del nostro essere.
Ecco quel che m'ha fatto Iolanda. Sono andato in cucina dov'erano a mangiare. La padrona ha voluto 
darmi un pezzetto d'arrosto e intanto ella m'aveva riempito un bicchiere di vino. Iolanda l'ha afferrato 
e, bevendone, ha dato dopo la ragione: - Se no diventi briaco!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quattro anni fa io t'amavo ma non avevo lasciato né meno con te quell'ironia fredda con la quale 
vedo.
Adesso tu mi hai cambiato, e son venuto a bussare alla tua anima. Ma a te soltanto.
Sono orgoglioso della tua gioia, che significa la nostra piena concordia.
20 novembre 1907.
(Adesso suona un organetto. Ho cessato di scrivere perché i suoni quasi aggrovigliolano la mia anima. 
Mi ricordo che una volta potevo piangere. Lascia spiegarti una cosa, cui io non intendo. Nel tempo 
che stetti solo, avevo voglia di piangere pensando a un bambino qualunque che avessi veduto. Spiega 
tu; ma deve essere una cosa troppo anormale per essere compresa).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ieri sera bussò qui all'uscio la matrigna e quella cuginetta, che è una bambina di sette anni, orfana e 
povera, che tiene in casa mio padre. Andai io ad aprire. 
Fu gentile. Mi prese la misura del pastrano sopra un foglietto, e portò via gli altri panni d'estate.
M'ha promesso di cucirmi una camicia in pochi giorni, Anch'io fui sorridente dentro di me, e quindi 
non  molto  orso,  perché  pensavo  a  quel  che  mi  scrivesti  l'altra  volta,  quando  ella  rivenne  per 
mesurarmi i panni. Ma io non desidero d'essere minchione. E quindi studiai bene quale parte morale 
rappresentasse di fronte a me e... a mio padre.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L'accompagnai, un poco nervoso, fino alla porta, e mostrai impazienza perché la bambina cavando 
fuori una manata di fiammiferi dalla scatola, non si spicciava ad accenderli, per scendere le scale.
Questa volta s'erano premunite... dell'illuminazione!
Ma, d'altra parte, io devo sfuggire la loro influenza, e devo tenere il mio contegno.
Sono contenti perché credono ch'io passi. (Si capisce bene).
22 novembre 1907.
Mio padre ha avuto male a un piede, per una bulletta. Lo domandai, ieri, al ragazzo; perché non mi 
avevano detta alcuna cosa.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Quante volte la mia anima prima di lasciarsi prendere da tale intensità, ha origliato su la soglia del 
nostro affetto per scorgere entro te le cose indicibili.
Ed ella ha voluto come camminare su per il fiume della tua anima, fino alla sorgente, ammaliata 
sempre di più, in una fissità di paesaggio. Tutta la tua anima ha gorgogliato in me, come un'acqua.
25 novembre 1907.
Tuo padre ha molta simpatia per il mio, perché con il lavoro s'è fatto un poco di capitale. Ed io anche 
gli sarei rimasto più simpatico se... avessi portato il grembiulone e avessi lavato i piatti. Allora mi 
avrebbero detto: - Tenga: ecco la mia figliola. "Peccato, non è vero, Emma!"
26 novembre 1907.
Ho ripassato i minerali più importanti, e mi trovo ben fornito. Ma guai se facessi capolino dalla parte 
della letteratura! Dovrei stare parecchie ore a riserrare dentro me la voglia di leggere qualche cosa.
27 novembre 1907.
Uno ha già avuto la chiamata per il trenta (A18). Io non ho avuto niente. Ora m'informo.
28 novembre 1907.
...ho saputo finalmente (il ragazzo s'era tenuto in tasca l'avviso) che io ho l'esame il primo dicembre.

Da Firenze, a Siena
29 novembre 1907.
Ti scrivo in treno.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Stanotte ho dormito pochissimo. Dall'una ho sentito battere tutte le ore.
30 novembre 1907.
Ti scrivo passeggiando, o, meglio, attraversando Piazza della Signoria...
Ho avute informazioni dai già esaminati, e mi sento sicurissimo per la teoria, forse farò meglio di 
parecchi. Per l'udito sono tra i mediocri.
Domattina, tocca a me.
1 dicembre 1907.
(Telegramma) Teoria ottimamente, elogi; pratica, mediocremente. Parto stasera.

Da Siena, a Siena
2 dicembre 1907.
Anche se ti dicessi un'infinità di particolari del mio esame, saremmo sempre incerti. Ma dallo spoglio 
di tutti i risultati, io spero di essere ammesso relativamente.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ho sempre dormito poco; alle tre ero alzato a studiare. E le altre ore le ho passate febbrilmente a 
leggere altre nozioni in libri prestatimi, o a ripassare le cose più difficili con altri, lungo l'Arno e 
lungo il Mugnone.
Per la teoria fui  elogiato da tutti  e tre della commissione.  La trasmissione finì  con un bene del 
presidente. Ma al ricevimento non scrissi affatto il primo (italiano) mezzo il secondo (francese) e 
interamente il terzo (inglese). Ne parleremo.
In questi giorni bisogna che studi tutte le altre cose anche per le Ferrovie, che faranno gli esami prima 
di quelli scritti della Posta (pare).
4 dicembre 1907.
Ho saputo che gli esami delle ferrovie saranno fatti a Siena (nei locali del convitto) nel giorni 27 e 28 
di questo mese.
6 dicembre 1907.
Le occasioni di rubare capitano a chi è ladro. E così a te sono avvenute quelle...
Ma le occasioni si respingono, quando si desidera.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dal canto mio ti faccio notare che tali sciocchezze avrebbero la forza di cambiarmi moralmente, e di 
dipingerti come tutte le altre donne.
7 dicembre 1907.



La mia lettera t'avrà fatto dispiacere. Ma essa è l'espressione quasi selvaggia della mia severità, che 
mi conserva degno del più puro affetto.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quando si ama non si discute. Perdona me, ora.
12 dicembre 1907.
Devo darti la brutta notizia, che ha solo la soddisfazione morale di un'uguale riuscita per tutti gli altri. 
Perdonami.
13 dicembre 1907.
Provo dispiacere per aver perduto un'occasione di farci indipendenti. Non per l'esame in se stesso. Ho 
studiato l'udito quanto ho potuto, e in questa prova sono riusciti soltanto coloro che da diversi anni 
facevano servizio.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Stamani ho comprato i quaderni per la calligrafia.
Se non fossero state le tue lettere, non so in quale stato d'animo io sarei. Tu mi hai confortato e fatto 
conoscere una parte della tua bontà. L'affetto toglie il dolore.
Ho cercato di fare tardi inutilmente per le vie. Qui nel salotto c'è un branco di briachi, che hanno 
festeggiato Santa Lucia. Credevo che avessero finito.
È la prima volta che accade una porcheria di questo genere.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Intanto, poi che sono andato giù fuori di Porta Tufi, fino quasi alla cappella (battevano le 21) ho fatto 
una riflessione: il primo dell'anno compio 25 anni, e così nessuno c'impedirà il matrimonio. Non è 
poco. Dato che nessuno dei nostri padri fosse disposto ad accordarcelo. Non so se te n'eri accorta!
Ho quasi voglia in questi giorni di... farti vedere che so scrivere bene. Voglio dire calligraficamente. 
Guarda: ieri empii un quaderno tra questo corsivo e il rotondo. Non potrei schiacciare per... non saper 
scrivere?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mi duole già la mano! (1)
15 dicembre 1907.
Dinanzi a questi esami, mi son sentito fuggire tutto quel che ti volevo scrivere, Ti volevo dire quanto 
stasera ho veduto nella campagna.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dove hai messo la psicologia? Son desideroso forte di rileggerla. Ma fra due settimane sento che sarò 
libero di farlo.
16 dicembre 1907.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma come tu diverresti un oggetto comune!
Senza ch'io compia un atto di riflessione tu diverresti una persona qualunque, priva della mia anima. 
Diverresti come tutte le persone ch'io conosco. Un impulso decisivo a difendermi da te, e la ricerca 
insaziabile di un'anima che mi comprenda ed è soddisfatta solo del mio affetto.
Io capii che tu temevi che io divenissi estraneo a te e mi comportassi come se tu non esistessi.
E ciò che t'ha scusato meno, dopo, sono state le tue scuse. Tu non dovevi ragionare. Tu dovevi 
comprendere la mia disperazione...
Basta. Io ti scrivo sensazioni di questi giorni, le quali io avrei scritte in un mio libretto se tu non fossi 
divenuta la pagina dove si segnano tutti i miei pensieri.
È cosa che se ne va.
Ma voglio dirti anche che molte volte ho supposto che tu non mi trovassi abbastanza serio da prendere 
la tua anima. E ne ho sorriso con sarcasmo. E questa cosa ti prova quanto io sia sensibile a te. Ma, più 
di  ogni altra  cosa io incolpo la nostra separazione.  Se tu avessi  vissuto con me, non mi avresti 
ingannato mai. Penso così!
Sono stupido a scrivere queste cose! Dovrei essere tanto forte da lasciarle passare, senza che te le 
confidassi. Ma tu le leggerai come le hai intuite. Fai conto di avere trovato qualche foglio dove io le 
avessi dimenticate. Io non te le scrivo. Tu me le perdoni, perché sono tuo e rivenuto a pensare con te. 
E quando penso con te,  sono felice.  Io  ho trovato un'altra  anima.  La mia  non era  sufficiente  a 
contenere i suoi contorcimenti, e tu l'hai presa e la fai credere. Sì: tu m'hai fatto credere.



Io  ho  bisogno  di  essere  amato.  Quando  sono  vicino  ad  una  siepe,  mi  sembra  ch'essa  debba 
comprendere  il  mio  desiderio.  E  quando  penso  ch'essa  sa  che  io  sono  adorato,  ch'io  possiedo 
finalmente  quel  che  ho  domandato  sempre,  mi  sembra  che  ne  provi  con  me  la  soddisfazione 
dell'infinito.
Essere amato! Io non aveva mai saputo che in ciò stia il limite spirituale: la felicità. Non avevo mai 
saputo d'essere amato.
Da te, Emma, dipende la nostra vita e la mia spiritualità. Una volta, quando non ci scrivevamo, io 
studiavo, e nelle parole e nei libri era la realtà percepita da me. Gli uomini non esistevano. Io avevo 
sensazioni di  tal  genere soltanto.  Era lo stesso ch'io camminassi  non tra gli  altri.  Io non volevo 
nessuno d'intorno. Volevo che non esistesse alcun altro uomo. E nei libri io trovavo la mia realtà. Così 
tornai a te, perché mi ero conservato e preparato per la tua anima. Tu non eri uscita mai dal mio 
intelletto. Quand'io mi rivolsi alla vita, trovai te sola. E ricordo bene la sera ch'io mi decisi a scriverti. 
Lo gridai da solo: "Le scrivo".
Sono ricordi veri. Perché non dirteli? Siamo lungi, non è vero? Siamo prossimi alla nostra realtà.
Tu hai sorriso di me quando hai creduto ch'io m'avvicinassi a te o ti guardassi con un pensiero che 
non appartenesse al nostro infinito; ma hai avuto torto. Tu mi facesti trovare la mia anima, e tu l'hai 
conservata. S'io sono un superiore, tu ne devi essere lieta. Della tua letizia pura, inesprimibile.
Ecco perché io sorrido d'ogni altra cosa. Ecco perché io passo come un soffio davanti a tutto. Tu sola 
sei reale.
E se ho pensate cose volgari di te, è stato perché non m'hai dimostrato sempre di comprendermi. Di 
non sempre comprendere quel che è il mio affetto. E allora t'ho come maledetta. T'ho scacciata da me, 
dal mio spirito puro, che vive per la tua realtà in una carne pura.
Ma se così non ti piaccio, basta che tu mi ami e ch'io abbia confidenza in te. Tu puoi condurmi dove 
vuoi. E di ciò soltanto sono preoccupato.
Stamani.
Devo mandarti questa lettera? No. La devo stracciare.
La leggerai quale conferma di ciò che avevi intuito da te medesima.
Ma tu attendi da me la tua letizia spirituale ed io così ti contristerei se ti avessi scritto tali cose. Non te 
le ho scritte. Ti scrivo che devi essere lieta, così come abbiamo vissuto alcuni istanti. E devi leggere 
nei miei occhi il mio affetto. Sei mia. Scrivo, ciò con gaudio senza limite. Io non ricordo più quel che 
non mi piace del tuo sguardo alcuna volta. Quando m'è sembrato che tu vivessi solo in te stessa, e che 
tu fossi addolorata. Quando ho supposto che i tuoi occhi fossero stati torbidi; se io li avessi potuti 
vedere. Quando il mio affetto, la mia vicinanza, avrebbero solo sfiorato il tuo animo. Ma quando 
penso che il mio affetto è come sensibile sul tuo volto, e che il tuo sorriso è il mio affetto, allora mi 
s'aduna nell'anima come una moltitudine di pensieri tutti giocondi.
Stamani non mi hai scritto? Ciascuna lettera mi fa sognare.
Quando lessi quella con la rosa sfogliata, io sentii trascinarmi nell'infinito del nostro affetto, che ha 
Dio sulla sua vetta. Dio, cui io ho percepito per il tuo affetto. Tu m'hai aperto a questa soglia, dove le 
nostre anime tremano per la delizia.
20 dicembre 1907.
Io tesso il filo che tu mi porgi.
(Ora ho sorriso. È venuta Iolanda e, messasi, senza invito, coi gomiti sul tavolino, m'ha detto: "Ma te 
fai anche gli scarabocchi!")
Non posso mandarla subito via, perché suppongo che in questo momento non siano in casa i suoi 
genitori. Il modo suo d'entrare è questo: molti calci e pugni su l'uscio.
Ho risolto più di venti problemi geometrici e ho anche compreso come un matematico (A19) sia 
completamente stupido e anche un poco cattivo.
23 dicembre 1907.
Io non penso se non avendo dentro di me la tua imagine. E mi è impossibile separare alcun mio 
pensiero dalla tua presenza spirituale. Che è per me un indirizzo e una volontà morale. Voglio dire 
che ogni mio atto è segnato dallo scopo di possedere te e di farmi possedere da te. Tutto il tempo 
trascorso è lo svolgersi  delle nostre anime. Alcune volte mi sono domandato se tu avevi sempre 
presente questa specie di fato... E più di una volta ho riconosciuto che la coscienza del mio affetto mi 
aveva come nascosto il tuo. Ed ho compreso che io non giungerò mai a riamarti quanto tu mi ami. Il 



che non è punto un'illusione del mio stesso affetto. Io ti imagino, sempre come una protezione su di 
me; ma anche tu, forse, provi la stessa sensazione.
Ora avevo interrotto un poco. E sono andato da Pispini alla Certosa, insieme con due fratelli che 
concorrono.
Non avevo mai provato tanto nettamente la poesia della Terra.
24 dicembre 1907.
Io sono quasi impaziente dell'esame. Tre giorni soli!
27 dicembre 1907.
È andata bene.
28 dicembre 1907.
Ad Arturo ho potuto raccontare bene del problema che ho risolto esattamente, senza aver tempo di 
ridurre in ore le frazioni dei giorni. Cosa che non era richiesta e la maggioranza non ha fatto.
Mi dimenticavo di dirti una cosa strana. L'altra notte sognai esattamente il problema che ho risolto 
stamani, senza percepirne le quantità, però. Lo dissi perfino a un concorrente!
Il tema è stato così facile che non mi è stato possibile adoprare la mia cultura. Errori di grammatica, 
credo che non ce ne siano.
Gli orali vanno dal gennaio al marzo, e non posso sapere quando sarò chiamato.
30 dicembre 1907.
Sono in Biblioteca da un'ora. Ma capisco che se voglio lavorare devo studiare meno che sia possibile.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Io guardavo nei campi e pensavo a noi. E il cimitero mi faceva sembrare che tutto fosse morto. Mi 
ributtava!
Ridevo  anche  di  certe  fantasticherie,  che  una  volta,  frettolosamente,  avrei  scritte.  Sensazioni  di 
racconti del Poe...
1 gennaio 1908.
(A20) Stasera ti faccio un poco di... biografia.
Ho fatto fino alla metà del terzo anno di ginnasio, al seminario. Fui fatto allontanare dal Rettore, che 
ora è vescovo a Montalcino, perché non studiavo e per la non buona condotta. Infatti... ci sarebbero 
molte cose della mia condotta.
Del latino ricordavo poco. Più della sala ove mi facevano lezione e del teatro dei seminaristi. E per 
avere appunto, durante una recita, scandalizzato i vicini con le mie schiette osservazioni intorno... 
all'arte  degli  attori,  fui  escluso  dall'intervenirvi,  e  pochi  giorni  dopo fu consigliato  mio padre a 
togliermi di la giù. Bisogna che dica la verità.
Allora fui messo, dalla mamma, a ripetizione da quel prete da cui ho imparato il latino tre anni fa. Il 
quale s'era preso l'incarico di farmi fare terza, quarta e quinta, in sette mesi, e prepararmi per le scuole 
governative. Io non so quanto ero intelligente. Ricordo che mi sentivo quasi sempre male; avendo la 
febbre quasi tutti i giorni. E il volto di quel prete mi era odiosissimo. Non lo potevo guardare più.
Dopo due settimane, la mia mamma, mentre si accingeva a portarmi a ripetizione... (A21).
Stetti tre giorni senza andarvi. Mio padre non si combinò con il prezzo delle lezioni, e non mi ci 
mandò più. Credo che si guastasse per due lire al mese.
Da ragazzo avevo attitudine al disegno, quantunque sentissi, dentro di me, che quella manifestazione 
era la preparazione di una cosa più interna. Avevo quest'idea.
Ingrandivo i ritratti discretamente. E fui mandato alle Belle Arti. Feci il corso d'ornato, mezzo di 
quello  dell'Architettura  e,  poi  passai  al  corso  della  Figura.  Ohimé!  Le  sospensioni  erano 
frequentissime. Alcune meritate e altre per malvagità di un tale. In fine, lui sospeso per sempre, credo. 
E non volendo essere picchiato più, smisi.
Questi fatti  mi trasformarono interamente. Disegnavo un giorno, e due andavo con i compagni a 
bagnarmi. Sudavo, m'eccitavo alla vista di tutto. E anche ora che scrivo ho presente quella sensazione 
di avidità con che scoprivo le cose. E come esse mi si manifestassero come cose del mio animo.
Dopo  un  anno  di  questa  vita,  fui  messo  alle  scuole  tecniche.  Tentò,  un  maestrucolo,  di  farmi 
ammettere al secondo anno, ma fui schiacciato in aritmetica, e dovetti studiare tutti i tre anni. Al 
principio della seconda, per una sospensione, fuggii con due altri, senza soldi, e chiesi il pane fino a 
Certaldo. Al terzo anno ebbi molte sospensioni, tanto che fui costretto a dare l'esame di ammissione 
all'Istituto ad Arezzo. Passai io solo. Feci il primo anno qui a Siena, in quell'istituto tecnico posticcio. 



E a Firenze non finii il secondo perché mi sentivo continuamente male. Male d'esser solo, e più volte 
pensai di suicidarmi.
Detti l'esame di ammissione al terzo anno, avendo continuato da me il secondo a Siena, e fui bocciato 
in italiano e in disegno (A22).
Allora non seppi più che fare. Le questioni in famiglia erano frequenti. Io facevo una vita sciocca e 
sudicia. Quando ti scrissi non pensavo veramente di essere quale sono. Più volte ho paragonato questo 
passo all'ultima vignetta delle avventure di Pinocchio. Mi cadde, con te, la veste di sudicio e di 
volgarità che mi s'era addossata. Ed ho ricevuto ora qualche cosa, che somiglia a pena soltanto alla 
mia purità dell'adolescenza. E, in questi giorni, di essa ho riavuto tante sensazioni.
Ma io non so perché ho dovuto essere prima un uomo comune. Come fossi avviluppato da una tela di 
volgarità e di stupidità.
Quanto tempo sei stata attesa, senza che ne avessi coscienza? Forse mai se non quando tu venisti.
Ma a parlare di quel tempo mi pare di essere stato un bruto.
Allora leggevo i materialisti: il Comte, il Bu... (non ricordo nemmeno il nome), il Darwin.
Durante la terza elementare ebbi il tifo. Stetti in fin di vita due volte, e ricordo le pallide allucinazioni 
che avevo. Ma come erano dolci alla mia imaginazione l'aspetto della campagna e i suoni ch'io udivo! 
Mi pareva che la campagna avesse una voce speciale, quasi un fruscìo. E quando fui guarito, vedevo 
dentro di me tante imagini che mi davano come una pazzia.
E quando tornai a scuola, dopo essere stato una settimana a Roma, presso quel commendatore, non 
ebbi più voglia. Credo che sentissi dentro di me un vocìo assordante di cose. Sognavo di giorno.
Non ricordo più nulla. Il tuo affetto mi ha ripurificato. Lo sai.
La tua conoscenza mi dette un'energia inaspettata. Tu mi rivelasti l'anima. Prima che io scrivessi a te, 
non pensavo e non sapevo scrivere.
E quando ti lasciai, non per mia volontà, avevo bisogno di raggiungere un'altra sommità del mio 
spirito. Oh, come mi sentivo avvilito per non poterti distruggere! Io ti credevo un danno, per sempre. 
Io volevo, nel vuoto di me stesso, trovare la nuova perfezione, la nuova forza cui avevo percepita. E 
prima ch'io tornassi a te è stato necessario ch'io abbia toccato il culmine di questo sforzo, ch'io abbia 
sentito la mia vita esser piena, ch'io non potevo aggiungere altra cosa a me stesso. Ma mi sentivo 
arido; dell'aridezza prodotta dalla mia volontà (A23). E più d'una volta, t'ho detto, in quel tempo, 
essere stato pazzo. E non avrei potuto nemmeno imaginare l'affetto di ora.
È necessario però che tu apprenda meglio di quale affetto io t'adoro, e come per produrlo è stata 
necessaria la modificazione morale avvenuta nel silenzio. Perciò ti mando quest'altra lettera di cui t'ho 
parlato stamani.
Piacerebbe a te, forse di sapere come io abbia conosciuto Dio. Sono per scrivertelo. Oggi la mia 
anima è come un prato ben umido dalle piogge che lo hanno coltivato, e io parlo.
Fu da principio un insolito aspetto di me stesso, di cui anche temevo. Stetti molto in dubbio se dovevo 
accogliere questa visione che mi sembrava strana. Ma essa fu tirata alla sua pienezza dal ricordo di te. 
Non dico bene ricordo. Io ti amavo; amavo quel che m'avevi dato di te, e lo desideravo un'altra volta. 
Ma io sfuggivo te perché non eri quel che il mio animo sognava. Parevami che di noi non fosse 
rimasto qualche cosa se non nel mio pensiero. Non so perché non sapemmo continuare il  nostro 
contatto. Che si disperse in me per una serie di considerazioni intorno a fatti che mi dipingevano te 
incapace di continuare e di comprendere la nuova superiorità che m'ero imposta. E finii col divenire 
assolutamente indifferente alla vita. Io studiai, studiai tanto; e leggendo Dante ora sento quella nuova 
volontà. Ma essa non sarebbe fiorita senza ch'io t'avessi amata. Ora sento tutto il  tuo affetto! E, 
secondo la mia coscienza, mai finisco di piangere sul male che ti feci. Spesso il mio stato è tale.
Dunque, dicevo, il ricordo di te fece spuntare l'idea di Dio. E fin dal giorno ch'io son tornato a te, mai 
nel mio animo il mio affetto è stato separato da esso. Così ho provato per te, e provo, adorazioni che 
sole mi danno le idee che ho. Anche tutto il mio intelletto è legato ad esse.
E s'io voglio sentirmi come raffermato in una vita che io non so esprimere, bacio il tuo ritratto. Mi 
sento bene, allora. Comprendo la terribilità dei nostro affetto. Prova a pensare che un istante tu non 
diriga la mia anima e la mia carne! Prova a pensare ch'io non abbia nella mia carne le tue volontà! E, 
senza ch'io ne sappia la ragione, quest'affetto è come sospeso su l'abisso di Dio. C'è l'Inesprimibile 
intorno, c'è una voragine di una potenza superiore. Ecco: Dio esiste. Io Lo provo. La mia anima si 
spaventa, quasi.



E questo bisogno, questa fede, sono date da te. Io voglio avere un concetto di te, come io te ne scrivo. 
Io lo provo. Sei mia!
Eccoti quel che provavo quando ero condotto per forza in chiesa (A24). In quella di S. Donato ero 
dispiacente che non suonasse l'organo; e i dipinti che sono dietro il coro erano guardati da me durante 
tutta la mezz'ora. Mi sembravano vivi. Mi scuotevano. Credo che se n'avvedesse anche la mamma. 
Come seguivo il moto di un angiolo, che con la spada percuote un dannato che cade in giù! Ora lo 
taglia! E tutti gli altri angioli mi davano un senso di movimento e di scompiglio. La domenica dopo 
mi meravigliavo che fossero sempre negli stessi luoghi, ed io studiavo il dipinto da un altro verso. Vi 
trovavo allora nuove battaglie, nuove vicende, e... poi mi impazientivo a stare in ginocchio!
A Provenzano, guardavo i volti dei canonici. La messa cantata mi piaceva per le cotte e gli ori. Le 
voci no. Il messale grande, molto; ed anche il gruppo dei preti che vi leggevano. Anche a Provenzano 
guardavo le pitture. Ma questa chiesa era piena di contadini, che stavano in ginocchio soltanto con 
una gamba, e sdrusciavano gli sputi con le scarpe. Il che pensavo avrei fatto anch'io quando fossi stato 
grande.
La mamma aveva un vestito di un rosso pallido, che non mi piaceva. Molte volte l'avrei stracciato. A 
lei ciò sarà parso una ragazzata, ma era l'impeto cieco di distruggere quel che non mi piaceva. I suoi 
orecchini mi piacevano.
Una volta, ella mi dette una Beatrice Cenci illustrata. E perché io sostenni che quei passi d'autore 
messi a principio di ogni capitolo non erano la spiegazione delle figure, come ella diceva, ne buscai...
Mattina.
Non vorrei mandarti quel che ho scritto. Perché io ho avuto bisogno di sopprimere in me tutte queste 
cose. Ma ho preso occasione dal non saper tu quali studii ho fatto. Perdonami questa vita estranea a te. 
Io non potei ascoltare la tua senza provarne angoscia.
Dunque sarebbe bene ch'io potessi scrivere molto di me. Ma i ricordi a volte non vengono, o sono 
vinti dal presente.
3 gennaio 1908.
Hai pensato mai essere una pura anima, e percepire il peso del corpo?
T'è mai sembrato essere egli un ingombro fra la vera vita delle sensazioni, che sono la superficie dello 
spirito?
Hai pensato mai di perdere questo corpo, per provare qualche cosa di più?
Hai pensato che le nostre percezioni siano come una cosa velata; che Dio si manifesti a noi soltanto 
ne' pensieri?
Hai tu pensato che io e tu siamo uniti indissolubilmente? E che le nostre anime si trovano in questa 
realtà?
4 gennaio 1908.
Le vacanze se ne vanno. Il giorno dopo l'Epifania mi rimetto a studiare. Ma questa volta la fatica è 
meno, perché si tratta di ripassare quel che so discretamente.
Ora non scrivo per mancanza di una vera ispirazione, della quale non sono privo affatto. Ma alle idee 
che mi vengono sono mescolati sentimenti interamente estranei. Ne vuoi un esempio? Dalla fortezza 
ho guardato l'Appennino coperto di neve rosea, ed ho pensato: "Ecco i veli delle fate". E dopo: "È 
carducciano". E poi: "Parmi di esser fatto di questa luce, e di questi alberi, e dei monti: sono un uomo 
informe composto di tali elementi". E dopo: "Mi ricorda un passo delle Odi del d'Annunzio".
La strada di Pescaia,  che scende giù tra gli  alberi,  quasi  tagliando,  mi ricordava un'idea mistica 
dell'Hujsman. E poi ho pensato al Maeterlink. "Gli alberi parlavano". "Ieri sera, un angelo nero volò 
dall'una parte all'altra della strada, sparendo tra gli olivi". È il Passavanti. Sono pensieri che ho avuti 
dallo studiare quell'epoca.
E a te non so quel che rispondere. Perché le idee e le imagini spariscono e appaiono nel mio pensiero, 
come tagliate, sminuzzate da se stesse o trascinate via da un fiume che precipita sempre dentro la mia 
mente.
Ho scorse le poesie del Panzacchi. Mi pare impossibile che siano prese per poesie. Le sciocchezze 
dette belle e rimate, purtroppo piacciono. E chissà quante signorine esse commuovono. Oh, gloria!
Non sapevo come impostare questa lettera, ma riprendendo il cappello che avevo messo sul marmo 
del canterano, ho scorto due ventini sopra un diecino. È poco. Mi farò mandare altrettanto domani.
8 gennaio 1908.



Ho mangiato, e non ho voglia di continuare a studiare la geometria. O meglio, avrei voglia ma non ne 
posso più. Ma studio. Bisogna che non mi occupi più di letteratura fin dopo l'esame.
Sono un ragazzo anch'io? Per divertire Iolanda ho messo alcune pasticche di potassio nello scaldino. 
E Iolanda, saltando: "Me lo rifà, signore? Via, signore; me lo rifà?"
9 gennaio 1908.
Non so se tra l'uno ambasciatore, e l'altro avrai saputo che sono chiamato agli orali la mattina del 
quindici.
13 gennaio 1908
Di me in questi giorni, giudica soltanto dall'esito dell'esame.
15 gennaio 1908.
Il desiderio di scriverti è stato quanto puoi comprendere, ma non ho avuto tempo, né mezzi, né... 
materia. Tuo fratello t'avrà detto dell'esito buono, e dell'altra cosa. Cioè che fino a marzo non ci sono 
chiamate.
Ad aritmetica scritta nussun errore e a italiano ho veduto una pagina piena di sottolineature. Imbecilli! 
Ma mi passarono, e, quindi, non ci sono... rancori!
A geografia benissimo e così ad aritmetica e a italiano, nel quale m'hanno domandato, non cose come 
agli altri ma... gli artisti che hanno scritto nel cinquecento. Non ho avuto paura.
17 gennaio 1908.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Noi siamo come i pensieri di un sogno, e ci percepiamo nella lontananza.
Ieri mattina rinchiusi bene i libri degli esami!
19 gennaio 1908.
Ho sperimentato che talvolta  abbiamo alimentato un sentimento affatto estraneo alla realtà  delle 
nostre anime. Nella nostra separazione abbiamo trovato come tante braccia di pensieri, che non hanno 
alcuna cosa con la nostra realtà.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Io credevo (ed è vero) che la tua anima si sarebbe attorcigliata a me come un'edera attorno ad un vaso 
antico. E che nel mio essere avresti trovato la fiamma per accendere il tuo. E non è così? Ma io ho 
notato che alcuni miei trasporti non m'hanno fruttato alcun pomo, di cui sono avidissimo. E che, ad 
una mia lettera, è succeduta una tua, che non aveva in sé niente di quel che avevo desiderato. Ed 
allora mi son sforzato di comprendere quale cavità non avevo prevista; o se le mie parole fossero 
troppo lievi per produrre alcun suono alle orecchie del tuo spirito. E la Disperazione è passata in me. 
Ma simile all'insistenza di un ramo, che ributta la gemma là dove prima è stata strappata, il mio 
sogno, uscito dalle lagrime, ha parlato.
E poi la gemma è divenuta una pianta.
Con qual tremore io ho atteso un temporale! E la pianta non cresceva più. Ma per essa, lo sai, occorre 
tutta la tua anima. Occorrono i baci della tua anima, e le mani della tua Volontà. Ed io, un anno fa, 
m'imposi di seminarla. M'imposi ch'essa fosse da prima costrutta dalle mie lagrime non versate. E poi 
io attesi il tepore tuo. Io la vidi divenire il tuo Perdono. E poi essa raggiò del mio spirito. Ella divenne 
come d'oro.
Quante volte le nostre mani si sono toccate nella cura di crescerla!
21 gennaio 1908.
Io non sono capace a giudicarmi. Ma credo che il mio pensiero si esplichi meglio in brani di prosa. 
Nelle scene o dialoghi, per sapere se hanno qualche merito, converrebbe che provassi quel che provi 
tu a leggerli.
Quando io li scrivo, non faccio altro che ricordare di quel che mi viene in mente dopo che il mio 
spirito è stato toccato dal  tuo affetto.  E all'infuori  delle lettere a te  non saprei  scrivere.  Tutto è 
l'espressione del mio animo fecondato dal tuo affetto.
22 gennaio 1908.
Sono stato dal C. per una nuova farabuttata del padre mio. Disse, ieri, al T. che non doveva pagargli 
niente e che dovevo pagarlo io. L'ho portato dal C. che s'è impegnato di mettere le cose a posto. 
Aggiungi che a quello della stazione disse aver già pagato il T. Se non fosse per metterti nella verità 
di quell'uomo non ti scriverei queste cose.
25 gennaio 1908.



Ti lamenti, scherzando, ch'io ti scrivo poco, ma quando ho questo peso nell'anima non potrei di più. 
Conviene che io stia a pensare sempre la stessa cosa, con la stessa intensità, anche quando non ho la 
carta dinanzi.
Mi sembra anche che tutto debba aver fine; penso che tu abbia lo stesso sogno, che è come il sangue 
della mia anima. E questa doglia segreta mi fa sovvenire di cose indefinibili. Sembra ch'io barcolli 
dentro la realtà.
Dove sei tu? Io udivo tutta la tua voce.
E quando ho scritto riappare il dolore. Ed io ho voglia di alzarmi e di correre verso una campagna 
silenziosa, dove la mia anima e la mia carne si dileguino. O dove io ritrovi le tue mani illuminate di 
sole, o dove la tua anima sia come un usignolo. Dove ci ameremo giocondamente. Dio ci consola.
. . . . . . . . . . .Tu hai il mio bacio come un filo nell'invisibile...
Io ho conosciuto la bontà della preghiera, che è il linguaggio più profondo dell'anima. Per essa posso 
esprimere quel che non si dice con le parole. Oh, io l'ho provata come un fiume che scorre da noi 
nell'infinito.
Io l'ho provata come un rapimento.
- O Dio, che mi hai atteso, o Dio che mi hai udito, io sono annientato alla tua presenza. Quel che dirò 
di te - siano pure le parole bagnate dalla tua rugiada - è come il suono del mio compimento in Te.
29 gennaio 1908.
Se tu fossi qui con me non avrei alcune disperazioni piene d'echi tristi...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La tua lettera che ho avuto stamani darà origine, credo, ad una novella...
Scrivimi di più. Non se' qui con me e per me? Ho bisogno d'essere amato.
30 gennaio 1908.
Ci son già tre novelle da darti.
31 gennaio 1908.
Nelle  lettere  voglio  essere  breve,  per  parlarti  nelle  novelle.  Se  no  quel  buono  che  può  darmi 
l'intelligenza anderebbe in una forma da cui non se ne trarrebbe più. Ti paio un avaro? No; perché 
tutto è nostro.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E più di ogni altra cosa mi piace che questo amore nostro ci empia della sua forza.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sono stato sciocco a dirti che volevo essere breve per l'importante ragione detta. Io dissimulavo il mio 
affetto. Che è senza limiti nella mia anima dilatata da te fino a Dio. Io t'amo non come se tu fossi una 
creatura,  ma come se tu  rappresentassi  quel  mistero ignoto della  mia esistenza,  quel  bisogno di 
toccare  l'infinito  e  di  sentirmi  prendere,  meravigliosamente,  in  tutto  il  mio spirito;  ed ho  avuto 
abbandoni, in cui anche la mia carne sembrava attaccata alla mia anima. In cui io percepivo la mia 
carne animata dalla violenza pura dello spirito.
Preferirei che la bambina della padrona non piangesse! Devo smettere, perché mi fa male ai nervi.
E la critica dorme in te? Sai bene che per scrivere è necessario che tu me ne parli come me ne sai 
parlare.
Dimmi, dunque, di quel che avesti mercoledì. Bada ch'esse ti diano soltanto un interesse estetico, e 
per ciò, in tale tempo, fai conto che non si parli di una ispirazione datami da te.
3 febbraio 1908.
Nella lettera indirizzata all'uomo del C. è detto: "Ti faccio sapere che il tuo amico Federigo Tozzi è 
stato promosso; lo so con certezza da un esaminatore, il quale m'ha detto che già cinque persone 
glielo avevano domandato (A25).
- "Dunque devono venire anche le altre informazioni! Questa è venuta per espresso".
Oggi ho lavorato quanto tutti  gli  altri  giorni  insieme,  e,  secondo il  mio parere,  meglio.  Forse il 
presentimento! In fatti, se tu m'avessi veduto, avresti notato una gioia... No: quella era la gioia del mio 
lavoro, che è più importante del responso dell'inclita commissione. Poveretta! Con tutti quei freghi 
sotto il mio componimento! Si vede che non so scrivere.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sono molto allegro. E tu?
4 febbraio 1908.



Vicino a te, ieri sera, mi apparve meglio la forza della mia vita, e le aspirazioni del mio essere si 
maturarono.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non ti preoccupare di quel che avverrà tra i nostri padri. Noi, ormai, siamo entrati nella certezza 
nostra ineluttabile.
7 febbraio 1908.
Il mio affetto è terribile anche. Io sono legato a te ed in te, come una cosa che galleggia alla superficie 
del tuo essere. Io non ho altri sentimenti. Ma io ho notato che tu sei sempre tale che io non debba mai 
ritorcere questo affetto. Tu mi presenti sempre un'infinita bellezza. E non ho mai da chiederti. Perché 
tu hai sempre molta copia per nutrire la mia volontà e i miei spiriti. Tu rimani dinanzi alla mia anima 
con l'immobilità di un sogno reale... A volte non mi sembro degno di guardare la tua bellezza. Io mi 
sento troppo incompleto dinanzi a te. Però che la mia anima scruta incessantemente, io ti vedo come 
una roccia di bellezza. Come una cosa che fa piangere la mia anima come la gola di un usignolo. Tu 
mi crei tutte le cose della mia intelligenza. Per te, m'è possibile lo svolgimento di quel che sarebbe 
soltanto latente in me.
10 febbraio 1908.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma tu non capivi che il gusto e i sentimenti di colui che è amato, per farsi contraccambiare devono 
essere condivisi. E andò talmente che ci trovammo sempre più lontani, pur avendo dentro di noi la 
necessità di amarci. È proprio così. Poi che sembra che noi siamo nati da una stessa volontà divina.
Non ti scriverò più di ciò. Quel che hai avuto basta a farti vedere, come in un lampo, la costruzione 
della mia anima e del tuo passato.
Tu sbagliasti a scrivermi che hai una nemica. Perché il tuo amore è il bagliore che folgora la mia 
ambizione, che sarebbe inerte senza di te. Io non so come provarti la grandezza del mio affetto. Ogni 
cosa per esprimermi sembra meschina. Da te, da te, solo da te tutto il mio avvenire.
11 febbraio 1908
Devi avere anche tu una gran gioia. Io ne ho tanta che ricordo le cose come se fossero lucide. Non 
puoi imaginare quel che hai fatto ieri sera a me. Mi sembrò un sogno questa notte e oggi m'esalta. 
Vorrei...
E fino a domani il tempo non è poco. Ogni imagine di te mi fa come stupefatto di quel che provo. Io 
posso star così a sognare di te, delle tue mani, come se tu fossi (e sei) il termine della mia anima.
Ieri sera avrei pianto di gioia e il mio spirito pianse; ma (vedi?) ogni cosa scritta è niente. Ed io scrivo 
soltanto perché so che tu provi quel che provo io. Hai lo stesso slancio in un infinito raggiante. 
Sembra che io trattenga il fiato sotto il senso di trovarmi in una immensità.
Capisco che in quel momento dovesti perdonarmi. Ma in tal modo  giungiamo ad un amore che non 
aveva concepito né meno la mia mente.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oggi mi pare un giorno di festa.
17 febbraio 1908.
Oggi ho bisogno di sentirmi cullato da tutti i nostri sogni. La mia anima è un libro dove tu puoi 
scrivere quel che vuoi.
È vero che ho sofferto, ma il nostro amore è uno zampillo che ha ribagnato i miei pensieri. Scrivimi, 
parlami: dalle tue parole, dai tuoi atti ha forma il mio essere.
Pensavo a qualche cosa da scrivere, ma pare che stamani le mie idee siano inchiodate nella volta 
profonda dell'anima.
21 febbraio 1908.
Stasera ho provato, in altro modo, l'amarezza della nostra separazione. Sono uscito dalle tue mani e 
sono entrato qui in una stanza circondata di estranei.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Avrei  scritto  tante  cose di  noi,  ma è  strano che  la  voce di  questa  gente  mi svii.  Io  fuggirei  in 
qualunque luogo, perché la mia anima non si nascondesse come una colomba a cui sono state toccate 
le ali.
22 febbraio 1908.
Prima di scriverti ho riletto quel che ho scritto oggi... (A26). Sei tu che salvi i nostri figli. Avrei 



strappato tutto. Io non posso dirti a voce quel che sei per me. Ma tu senti bene nel tuo affetto come tu 
sei la migliore parte di me stesso. Quella che mi dà ogni emozione, e quella a cui io devo tutto. Ad 
ogni istante il mio pensiero ricorre alla tua tenerezza, alla tua compagnia. Tu mi sorreggi come se 
rispondessi immediatamente ad ogni mia ansia, ad ogni mio timore di me stesso. E ciò mi esalta 
dandomi una gioia vibrante (A27). A volte sembra che un'oscurità si faccia nella mia anima, o ch'io 
vacilli in un vuoto; ma io trovo tutta te. E non m'è piccola gioia il sapere che anche il mio amore è il 
tuo nutrimento. A volte, io vorrei che il mio essere sapesse così sorreggere il tuo! Io agisco sempre in 
modo che tu mi creda degno della tua tenerezza.
Tu anche sai come io ho bisogno di essere amato da te. Oh, perdonami anche le presenti volgarità 
involontarie,  perdonami  se  non  sempre  io  ti  comprendo.  Ma  tutto  avviene  perché  si  compia 
indissolubilmente nell'infinito la nostra unione. Tutto ci dà una confidenza di una intimità di lunghi 
mesi. Una parola od un atto rude ci svela una plaga dello spinto, verso la quale ci precipitiamo per 
afferrare la nostra felicità.
24 febbraio 1908.
Stamani, devo cercare X., che cura mio padre da quattro giorni. Il C. m'ha allarmato dicendomi aver 
saputo che gli è venuta la cancrena in ambedue le gambe. Ma anche egli non è sicuro, perché lo ha 
saputo da una donnicciola di lì.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma spero che sia un incubo e basta.
Ho trovato il dottore, che mi ha smentito la chiacchiera, dicendomi però che la cosa era grave e che 
potrebbe darsi, non curandosi, che avvenisse una brutta conseguenza. Ma poi che sicura, guarirà col 
tempo.

Da Pontedera, a Siena
4 marzo 1908.
Entro in servizio domattina alle otto, alla gestione.
5 marzo 1908.
Son qui dentro la stazione da un quarto d'ora, e, finché non arriva il nuovo capostazione e l'ispettore, 
devo aspettare.
Per darti un'idea precisa di Pontedera ti faccio ricordare quel pezzo di Firenze che è di là dalla piazza 
Beccaria, con via Aretina per strada principale e le altre, uguali, al lato. Ci sono le stesse botteghe, gli 
stessi marciapiedi, e la linea del tram che va a Pisa. La campagna è bellissima. Non ho veduto ancora 
l'Arno.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non posso scrivere oltre per ora, perché c'è una confusione di persone nuove che si installano (parola 
ufficiale) e il capostazione vecchio, che se ne va.
Ancora non ho capito chi mi comanderà e quel che mi si comanderà.
Passano continuamente treni.
Ora ho scritto una cartolina a mio padre.
Urli di facchini e fischi del sottocapo.
6 marzo 1908.
L'orario è dalle otto alle dodici e dalle quattordici alle diciannove.
Ho trovato da spendere poco. Con una lira e venti  il  giorno mangio due minestre, due pietanze, 
formaggio e un litro di vino. La camera, sudicissima, come te l'attesta la carta che mi s'è sporcata su 
l'incerato del tavolino, costa mezza lira a sera. (Il lume è compreso nella mezza lira).
7 marzo 1908.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vedi bene che non spendo più che cinquantotto lire il mese, comprendendo anche cinque lire per la 
biancheria.
Faccio i conti perché ci sono interessanti.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non  ho  preoccupazioni  dell'avvenire  economico.  Per  ora  quest'impiego  ci  dà  la  possibilità  che 
abbiamo invocata. Quel che faremo insieme non so né meno io. Pensando a te, sembra che la mia 



anima s'esalti violentemente.
Vedi come va qui? Potrei imparare subito molte cose e... devo fare, invece, macchinalmente. Perciò 
non sono contento di questa stazione.
8 marzo 1908.
Senti come sono fatti i paesi. Ho saputo oggi, alla stazione, che nella mia camera, il venerdì e la 
domenica,  ci  viene  un  dentista  a  cavare  i  denti.  Domani,  tornerò  improvvisamente  facendo una 
scappatina di una mezz'ora. Vedrò e... non pagherò tutto il mese. Ma se dovrò stare qua... (A28)
Intanto  oggi,  per  acquietarmi,  ho  scritto  ad  un  mio  conoscente  per  domandare  quali  libri  sono 
pubblicati appositamente per chi vuol dare subito gli esami di cultura e passare applicato: prendere 
cioè cinque lire al giorno. Credi che così sto molto male. Mi sembra di perdere tempo.
Io non so come sia il paese nelle altre ore. Quando l'attraverso io per andare a casa, dalla stazione, c'è 
una corrente di donne sui marciapiedi le quali vanno alla lavorazione dei tessuti o della cicoria. L'altro 
giorno ti dissi inesattamente della somiglianza con la via Aretina. Dalla Posta in su somiglia, invece, a 
via dei Servi, perché c'è il lastricato, e le botteghe sono migliori. Non ho mai varcato un ponticello 
che passa su l'affluente dell'Arno.
Ma, del resto, dall'ufficio c'è l'aria buona, e la porta è quasi sempre aperta sul piazzale che collega il 
paese. Odo arrivare i treni, ma se li voglio vedere bisogna che vada nella stanza del telegrafo o in 
quella del capostazione.
Che gente! T'assicuro che una fastella è uguale a Cristo...
9 marzo 1908.
Dunque, oggi alle undici e mezzo sono andato a casa. Su l'uscio della camera c'era un cartello: Tale 
dei tali, dentista. Io entro. Il dentista mi fa un inchino...
Ho trattato male il padrone di casa, dicendogli che stasera riprendo le dieci lire e la roba mia. Ma, 
scese le scale, ho fatto una risata. Non ti pare? Ho visto il mio tavolino, su cui sono quei libretti 
firmati  da  te  e  quei  pochi  libri,  tutto  insanguinato  e  imbavato.  Sopra  una  sedia  un  canavaccio 
sanguinoso...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
È tanto caldo... Ci sono soltanto poche nuvole in fondo alla pianura e una su la cima di un monte: 
credo sui monti lucchesi. Dianzi volevo scriverti da casa per avere quiete, ma come potevo fare? Son 
ritornato quaggiù e ti scrivo fra gli apparati telegrafici che scricchiolano.
(Mentre aspetto che sia cotta la minestra). - Io devo imparare la gestione delle merci, la gestione dei 
biglietti e mettermi nella possibilità di far servizio al telegrafo. Non basta saperlo come lo so io. 
Bisogna imparare a leggere delle zone orribili nella stazione.
Pare che prima delle due mi scappi il tempo (A29) di trovare la camera, per cui ho avuto un indirizzo.
Ho già imparicchiato (come m'è stato insegnato), la registrazione delle partenze e degli arrivi delle 
merci, che sono moltissime. Forse trecento al giorno. E qui basta per sempre su tale argomento.
Son convinto che quando mi sarò tolto queste preoccupazioni, mi sarà possibile di lavorare per noi. 
Sentomi aumentare il desiderio e lo slancio. Vorrei farti ricopiare una o due volte delle novelle che 
hai; ma non mi decido, perché vorrei riguardarle.
Ho trovato un'altra camera. Sembra di essere in campagna completamente. È di là dalla ferrovia tra 
case di contadini.
9 marzo 1908.
Cosa non ho fatto mai, ti scrivo stando a letto. Ma questa carriera mi piace tanto.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dinanzi a me la finestra, che dà su alcuni orti e sulla pianura dalla parte di Empoli. Stasera ho sognato 
tanto, alla finestra, dimenticando che potremmo stare meglio in una città.
10 marzo 1908.
Scrivo mangiando perché oggi c'è stato un ispettore, ed ho dovuto sgobbare tutte le quattro ore. È 
impossibile  migliorare l'orario.  Ed è anche impossibile che io mi possa apprestare agli  esami di 
passaggio. Ora non mi preoccupo per l'arte. È necessario, poi che ho potuto fare la nostra vita, che io 
la sappia conservare.
11 marzo 1908.
Senti che superiori: Perché il mio cappello era tutto infangato di fresco, il capogestione mi dette il 
suo, ed io tutto il giorno, passando dinanzi al suo banco dicevo: - Mi sento mordere! - E lui: - Badi 



che non me li attacchi lei, invece! - Lo riposi subito.
Ieri sera mi fece fare mezzanotte per pagarmi un ponce. Quegli che fa le funzioni di capostazione, 
dice: - Ma com'è serio lei! Ha lasciato la fidanzata?
Invece sono seccato della confidenza e della differenza.
Ma non credere però che io facessi a baratto con Siena!
Non capisco perché ti piaccia ch'io ti scriva tutti i giorni di queste cose. No, da vero. T'ho detto come 
li sfrutterò. E quando tu hai tempo ricopia la novella che ti piace di più.
13 marzo 1908.
Mio padre sta sempre al solito. Il C. ieri mi mandò una cartolina nella quale mi diceva che mio padre 
era ansioso di riavere mie notizie.
14 marzo 1908.
Per la prima volta mi sento tra i miei libri. Avrei baciati i libretti dove tu segnasti il tuo nome, ma non 
ho scritto nulla. Aspetto te, se devo restare qua, a vivere.
Il paese è una fabbrica. Cinque o sei camini si alzano sopra una striscia di case, che sembrano una 
fabbrica sola.
Tu hai avuto la mia fronte sulle tue mani ed hai avuto il mio unico sogno d'amore. Tutto il resto è 
stato per me un passare tra la vita per giungere a completare la mia anima. Ma, forse, anche tutto il 
passato è tuo. Perché allora cercavo invano chi mi amasse; io cercavo te. Dimmi ch'io mi fermi in te.
Ecco perché io mi sono potuto, adesso, serbare casto per te. Per farti sognare il tuo sogno. Perché tu 
trovassi quanto ha bisogno la tua anima.
Il credere in Dio per me è stata una cosa sola col conoscimento del tuo amore e di te.
Stamani il nuovo Capo mi ha elogiato. Ma c'è gente che è contro me. Ed io sono anche più seccato.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non t'avevo ancora detto della feccia che c'è e del chiasso che fanno... Non ho voglia di stare dove 
non c'è né capo né coda, a pagare le multe per la leggerezza altrui.
17 marzo 1908.
Stamani sono venuto in ufficio alle sette. Il nuovo Capo ha aumentato di due ore l'orario; dalle sette 
fino alle venti!
Oggi o domani, domando se, domenica, mi danno il permesso di venire costà.
L'altro giorno mi fu indicato un palazzo vicino che una volta mi avrebbe dato noia, e quando mi fu 
detto riprovai fortemente una specie di febbre violenta. Perdonami se non ho taciuto.
19 marzo 1908.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Perché non sei qui, perché non posso scriverti sempre? Vedi? Scrivendoti, sono tornato io; ho una 
tenerezza che mi empie l'anima. Sembra che il mio animo si completi e si dilati.
Andando lungo l'Arno, l'altra sera, io avrei benedetto la campagna e tutto ciò che vedevo, per il tuo 
amore. Sentivo un antico strazio dileguarmisi dal cuore. Sembrava ch'io fossi assunto ad una eternità 
con te; perché t'amo. Dio mi perdonava tutto.
In certi momenti dico che la mia faccia esprima questi pensieri.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Devi sentire anche tu come ci completiamo. La tua lettera ha risposto pienamente a quel che non t'ho 
detto. Ed è stata bastante a farmi tornare me stesso.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Molte volte (anche ieri sera) sentivo la morte dietro il senso del bacio. Dopo te non c'è nulla.
Quando saremo insieme? A noi è destinata una grande cosa. È dentro di me, nella mia anima o nella 
mia intelligenza: nel nostro amore e nella tua intelligenza.
Perdona se nella lettera di ieri ti parlai di un'emozione costante, ma che devo tenere segreta perché 
inutile.
20 marzo 1908.
Oggi non sono soltanto undici ore, ma dodici. E anche non ho tempo di scriverti.
Sto in ufficio fino all'una, ma non viene nessuna spedizione di polli. (Ragione del prolungamento 
d'orario). Anzi... mentre me ne guardavo una molto canora, un tale m'ha detto: - Lei fa la caccia alle 
uova, eh? (A30)
Dove vanno a essere interpretati i miei gusti d'estetica!



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lavoro bene e volontieri quando non avvengono becerate tra gli impiegati. Che cantano come gli 
ubriachi delle taverne, s'attraventano la roba, ecc.
21 marzo 1908.
L'altra sera m'avvenne una cosa grave. Il  Capo m'aveva dato l'inventario della stazione, ed io lo 
lasciai, essendo dovuto andare a compiere un altro lavoro, sopra il tavolino. Quando lo ricercai non 
c'era più. Pare che uno lo avesse portato per sbadataggine sopra il tavolino dove fu ritrovato. Dovetti 
dirlo al Capo, che mi fece capire il pericolo che correvo se non l'avessi ritrovato... Per fortuna dopo 
dieci minuti fu ritrovato sotto molte altre carte. Non è il caso di pensare che mi sia stato fatto un 
brutto tiro? Chi sa! Non ho potuto tacerti questo fatto.
23 marzo 1908.
Stamani non ho durato nessuna fatica a lavorare. Il rivederti m'ha dato una gran forza. Nel vagone 
tutti i pensieri chiacchieravano con la tua anima. Ti dicevo: - vedi? non ci sarà doloroso quest'altro 
tempo, perché tu lo impiegherai nel prepararti i fogli e mi scriverai se io posso farli fare da qua.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Perché non sei qui con la luce, nell'aria? Ma credo che l'amore componga l'anima di molta essenza 
dell'amata. Tu sei qui.
24 marzo 1908.
Può darsi che questo lavoro mi divenga sempre meno faticoso, ma per quel che sappiamo è necessario 
ch'io stia in una città ed abbia meno ore per gli altri.
25 marzo 1908.
Mentre scrivo, entra uno nella trattoria:
- Siete voi che state allo sportello?
- No.
- C'è una spedizione di bovi.
- Ma lo sportello sta chiuso fino alle due.
È un paese fatto così. Quegli se n'è andato brontolando. Forse qualcuno della stazione l'ha mandato 
qui a cercarmi. O meglio: è certo che è stato indirizzato qui. Mi ci viene da ridere.
Ogni giorno che mi allontana da domenica mi attrista di più. Lo sento oggi.
Stamani pensavo se la "Nuova Antologia" (A31) pubblicherà le novelle di uno affatto ignoto. È un 
tentativo. Ma un tentativo da non rimettersi.
26 marzo 1908.
Stasera ti posso scrivere: non mi sento stanco. Domattina è necessario che vada verso le sei in ufficio, 
per fare un lavoro che si chiama il riassunto della quindicina.
A pena viene un ispettore gli domanderò di mandarmi a Firenze, o se devo rimanere qui ch'io non 
debba fare sempre la stessa cosa.
Capisco però che come stazione non ho combinato male; ci devono essere peggiori. Rimane sempre 
l'ignoranza, ma ho saputo dirozzarmi bene a suo riguardo.
Ecco: sono uscito quasi lieto dalla trattoria perché conversavo con te. Ma è ben altra cosa. Quando so 
che è un'illusione mi sento male. Sembra che mi entri nell'anima una cosa spaventevole.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Che finisca questa lontananza. Io ricordo tutti i tuoi atti; anzi, essi sono dentro di me. Ho voglia di 
stare qui a ripensarli. Io risento le tue mani che prendono le mie. Che mi dici oggi? Parlami, parlami. 
Mi fai lieto perché ti sento mia, sempre mia, come se anche il tuo passato fosse stato mio. Io posso 
chiedere alla tua bocca la mia coscienza e tutta la mia vita. Ma non senti come il nostro amore si 
continua con Dio medesimo, come noi completiamo il bisogno dell'anima?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tu mi conosci innocente in tutta la mia vita, dinanzi a te. Come se il mio carattere fosse fatto per te. 
Perché tu fossi amata. (Mi ricordo quando ti volevo uccidere, credendo che tu non fossi più la stessa).
Dimmi sciocco. Dove sono entrato? Ti devo parlare così adesso?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sei mia; sei degna della mia passione, che io ho sempre racchiuso. Ma essa prorompe sotto la tua 
anima. Io ti devo amare perché non c'è cosa più pura di te. Io devo lasciarmi prendere dallo spavento 
del tuo affetto, come siamo presi dallo spavento di Dio. Io ho del tuo amore la sensazione che tu hai 



di Lui.
28 marzo 1908.
È mezz'ora che aspetto di finire di mangiare. Sono entrati tre avventori, e la padrona è occupata per 
loro. Suo marito, che è un mattonaio, addormenta suo figlio. La bambina gira dalla stanza alla cucina, 
e si approssima ad una lanterna di ferrovieri che è accanto a un mucchio di fiaschi. Un mattonaio è 
seduto dinanzi a me. Ha un naso che somiglia il becco di un'anatra. Un altro, che ha già mangiato, 
s'appoggia con il braccio al tavolino.
Ho avuto una lettera da casa dove mi si prega di avere pazienza se devo lavorare undici ore, e... si 
finisce con la santa benedizione.
Dice che è migliorato...
Tutti i giorni viene qui una ragazza delle filature. Si mette a sedere dinanzi ai vetri e guarda nel 
piazzale. È stata fatta madre dal portalettere, che in quest'ora scarica i pacchi alla stazione. Quando 
ella lo scorge le si arrossano gli occhi. Ora è scoppiata a piangere... È strano il colloquio che ella fa, 
piangendo, con un facchino che le è seduto di dietro...
Entrano i ragazzi del trattore, ed ella guarda, sporgendosi.
29 marzo 1908.
Ecco quel che mi scrive il C. del babbo: "Babbo suo sta proprio al solito ed io prevedo che sarà una 
cosa lunga molto trattandosi non solo di malattia locale, ma generale".
Anderei a casa a scriverti. Ma se facessi così non avrei tempo... Qui mi urtano i rumori che ci sono...
...dipenderà dalla stazione a cui sono destinato, meno che se mi mandassero a quella del Campo di 
Marte... Sogno? Mi par d'essere certo di Firenze.
30 marzo 1908.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A volte, ho l'allucinazione che tu debba entrare  
improvvisamente, ed ho voglia di volgermi per scorgerti.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A volte penso che tu m'attenda a casa mia, ed io non abbia che da alzarmi per vederti. È un sogno la 
sensazione.
3 aprile 1908.
Ho riletto qua e là le novelle, mangiando. Non tutto mi piace: specialmente lo stile, che è ingenuo. 
(Così m'è sembrato). Ma i ritratti sono belli. Vedi che il critico è stato vinto... dall'artista. Mi hanno 
fatto tanto bene. Se ho tempo, stasera accomodo Il musicomane, metto qualche virgola tralasciata da 
me, e le mando alla Nuova Antologia. Proprio alla Nuova Antologia? Ma, in ogni modo le respingerà 
perché metterò i francobolli per la spesa... O ne avrò almeno una parola incoraggiante.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Più il desiderio è forte e violento, più l'urto scompone l'anima.
4 aprile 1908.
Fai conto ch'io non abbia altra cosa nella vita all'infuori di te. Perdonami la brevità. Ma anche lo 
scrivere, adesso che il bisogno di te s'è fatto più acuto, mi sembra una cosa inutile prossima la nostra 
unione.
5 aprile 1908.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Starei bene anche moralmente e nell'intelletto se fossi qua tu e non fossi oppresso da tredici ore di 
lavoro. Ma son certo che anderò a Firenze. E là, anche se non andrò agli uffici subito, non avrò più di 
sette ore da fare.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sai che oggi è una giornata magnifica? Scrivendo, all'ufficio, vedo la montagna lucchese turchina e 
verde, sparsa di case, di ponti e di strade!
9 aprile 1908.
Io non soffro più quanto prima, ma t'assicuro che un paese non è roba per noi. È un'ignoranza tale che 
ci farebbe sfigurare l'anima. O forse tale rimpiattamento l'ho provato più forte perché son solo.
10 aprile 1908.
Per darti un'idea dell'ignoranza di qua ti riscrivo quel che mi disse la padrona della trattoria l'altro ieri:
- Mi pare impossibile che il signor Tozzi (ella ha l'abitudine di rivolgersi in terza persona) che è così 
freddo e taciturno possa avere un affetto per una persona. Quando lo vedo scrivere alla sua sposa, mi 



pare una cosa strana.
Un'altra:
- Scommetto io che il signor Tozzi, quantunque a vederlo pare che non debba capir niente, è il più 
osservatore di tutti.
Ed io:
- Grazie del complimento.
Il gestore ride.
11 aprile 1908.
Stanotte ho avuto un altro saggio pontederino. A mezzanotte sono stato svegliato da una sassata su la 
persiana. E odo gridare la padrona e due uomini:
- Oè? Quanto ci vuole a svegliarlo? Ci butti la chiave!
Un uomo diceva:
- Ci volevano le fucilate a svegliarti?
Come capisci, non è acqua per la nostra barca. Naturalmente, né meno grazie.
E stamani ci sorrido.
T'è piaciuto quel che ho scritto là a Firenze? Era necessario non parlare in altro modo. Oggi, la lettera 
sarà letta e... avverrà quel che Dio ha disposto. Non c'è altra speranza.
Per noi il matrimonio deve essere una cosa semplicissima: una camminata in piazza del Campo e una 
a S. Quirico. Tanto meno faremo mostra del nostro atto e più, nella semplicità, il compimento della 
nostra vita ci sarà grato e buono.
Parlami tanto della tua anima: puoi abbreviare il mio star male qua. Ch'io possa assicurarmi che da 
essa io avrò conforto alla mia. Perché molte volte, ne' momenti miei di dolore, mi vedevo come 
scacciato da essa, ed io ne piangevo invano. Dimmi che pensi come me; che sei identica a me. Che 
tutto il tuo essere sia un sorriso immenso al mio. Sono in un momento di sconforto, ed ho bisogno di 
scacciare l'oppressione di quel che dovevo provare una volta.
Ora che sono uscito di casa sto meglio. Scrivo sul tavolino del telegrafo.
Non ebbi niente dal babbo né dal C.: però scriveranno. Ma se anche non mi fosse assegnato niente 
non me la prenderei che dal lato finanziario. Finalmente, mi trovo libero e pronto a fare della nostra 
vita l'atto della nostra volontà.
Un altro particolare: stamani, alla stazione, sapevano già che per svegliarmi ci sono volute due ore. 
(Ridiamo).
12 aprile 1908.
La lettera dal babbo è abbastanza gentile e mi fa  pensare che egli  siasi  preparato alla prossima 
domanda. Dice: circa l'assegno che tu mi chiedi, io non posso sbilanciarmi e quello che potrei darti in 
questo momento sarebbe di lire venticinque mensili e quando sarò guarito vedremo se ti potrò dare 
qualche cosa di più e credo che potrai essere contento.
14 aprile 1908.
A Pasqua ci vedremo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
M'ha scritto il C. per dirmi che mio padre sta peggio (mentre egli m'aveva detto che stava meglio).
15 marzo 1908.
Ebbi ieri sera la tua lettera. Ogni volta ch'io ne ricevo una rivivo realmente con te, e fuori di qui. Già, 
oggi, non mi pare di essere... impiegato. Sembra ch'io debba essere costà tra un attimo.
Ieri sera mi provai a continuare il lavoro senza il quale sarebbe impossibile avere il permesso, ma 
dovetti andarmene a casa per le becerate chiassose. Stasera, se sarà lo stesso, farò rapporto.
Sai una cosa? Vorrei che per un giorno tu fossi qua, tanto per vedere dove sto io.
Oggi il monte pistoiese era meraviglioso. E se staremo qua vi faremo una gita.
A me la primavera fa bene. Ma tutto è per l'illusione che ho di essere con te. Da vero! Non avevo mai 
provato questa cosa certa. Mi sembra di vederti incontro a me: rivedo il tuo sorriso.
Tu hai  ancora da comprendere,  forse,  quel  che fa  il  tuo affetto  a  me.  Tu sei  tutto...  io  ti  devo 
ringraziare di tutta la festività che allieta la mia anima, ti devo ringraziare del senso indicibile di cui 
s'empie il mio animo.
16 marzo 1908.
Dalle venti ad ora, che è la mezza dell'una, ho tirato a finire quel lavoro. È una bella notte chiara. Mi 



sono soffermato a guardare. Poche case nella lucentezza della luna, molti rospi e il  respiro della 
macchina elettrica.
20 marzo 1908.
Dissi che la lettera della stazione ti venga consegnata: per mio padre detti incarico al padrone, perché 
non riuscii a vedere nessuno di casa sua (A32)!
Stamani mi sentivo benissimo, ma la lontananza ha già fatto il suo effetto. Ora sto male. A volte, 
anche dianzi, pensavo che tu dovessi fuggirtene da casa per venire con me subito.
Una cosa che provavo stamani: non sono salito in treno fino all'ultimo momento, perché aspettavo che 
tu comparissi al cancello della stazione. Ma ora trovo che non era possibile.
Ieri sera... non t'accorgesti di un'altra cosa. La lettera che scrissi a mio padre... sembrava una di quelle 
che ho scritto a te! Cioè: te ne accorgesti e non me lo dicesti perché ancora non siamo soli.
Il nostro affetto e la certezza della nostra unione imminente, mi fa essere me stesso. Quando non sono 
vinto alla lontananza. Vedi: io non posso né meno parlare a nessuno. E lo stesso avviene a te.
Ricordati sempre che tra un mese e mezzo saremo marito e moglie, e che la vita allora comincerà ad 
esserci normale.
Quando ci  ameremo come dobbiamo amarci,  io  lavorerò  tanto.  Non sentirò  nessuna  fatica.  Tu, 
m'ispirerai. E noi saremo felici per il nostro amore e per la nostra intelligenza. Senti come la nostra 
unione, che respira in noi, ci solleva? Come ci sembra che l'anima nostra attenda una cosa quasi dal di 
là? Una cosa che abbiamo intravista, quando il desiderio ci faceva vedere intorno a noi come un 
sogno eterno?
Amami come t'amo io. Rinunciando ad ogni cosa, ad ogni altra relazione. Io mi sento con te come 
dinanzi ad una divinità.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tu mi dài il tuo affetto come se la mia anima fosse fatta di esso soltanto. E quando ti ho baciata, m'è 
sembrato che una soavità che ignoravo m'avesse fatto simile ad un fanciullo. Allora io ho benedetta la 
tua bocca. Ma quando non t'ho più veduta! Tutte le torture mi hanno affiaccato fino a credere che la 
terra fosse tutta nell'ombra, E vedendo le piante fiorite ho pensato al simbolo della tua castità e del 
nostro amore.
21 aprile 1908.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ora sono certo finalmente dei passi che facciamo. Non si tratta più di pensieri o di sentimento: noi 
agiamo sicuramente alla nostra felicità. Come potrei leggere in questo tempo un libro? Tutto il resto 
mi sembra fittizio, e la mia anima è piena del suo orgoglio e del sito amore.
22 aprile 1908.
Che pace nella tua anima!...
Sono così tuo che tutto il resto è per me una rappresentazione che svolge il mio pensiero.
23 aprile 1908.
Adesso,  in  stazione,  sono in  soprannumero.  Il  Capo ha  fatto  un  telegramma alla  Direzione  per 
chiedere come deve disporre di me ma (e non me l'aspettavo) pregando di tener conto di una sua nota 
che chiede aumento di personale. Egli mi ha domandato stamani se avessi ricevuto niente; ed io gli ho 
detto che aspettavo di essere chiamato a Firenze.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
È un'illusione? Ma sento quel cambiamento d'animo che si ha quando si cambia di luogo. Domani, 
certo, verrà la risposta a mio riguardo.
. . . . . . . . . .mi è impossibile di scriverti. Mi sembra da un'ora all'altra possa andare a casa a fare le 
valige.
. . . . . . . . . . . .Ora rimane a vedere se questo nuovo impiegato è stato mandato per traslocare me o per 
aumento di personale.
25 aprile 1908.
. . . . . . . . . . . . .Ho interrotto per leticare allo sportello... Per darti una pittura dell'ambiente: Qui non si 
parla se non della mia sistemazione e dell'imbroglio mosso dall'altro... e aspettano quel che avverrà.
Subito dopo mangiare, il Capo mi ha detto: "Tozzino, finisca per stasera l'inventario e poi credo di 
darle una buona notizia!". Ed ora mi sono messo qui nel suo ufficio a finirlo.
26 aprile 1908.



(Telegramma)
Parto Firenze, stazione centrale; trasloco.
26 aprile 1908.
Dovevo essere partito stamani alle undici e mezzo, e seppi dal Capo soltanto ieri sera del trasloco e 
della nomina a quella stazione. Ma il benedetto inventario non era finito e l'ho dovuto finire...
Non posso né men concepire la mia contentezza. Finalmente abbiamo quel che chiediamo.

Da Firenze, a Siena
1 maggio 1908.
Sono stato messo in archivio, cioè... a impolverarmi le dita e la bocca per ritrovare nei registri vecchi 
le spedizioni e gli arrivi inesatti...
Il lavoro è meno, e riposato quanto non imaginavo né pure. A mezzogiorno ero a tavola.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ieri  sera  mi  sentii  male  un  poco.  Ma  non  era  se  non  l'effetto  di  lasciarti.  Che  mi  sembrava 
impossibile...  Dianzi pensavo che tu m'aspettassi dai L. Con la nostra intimità sarà possibile una 
esistenza che sia il compimento della mia intelligenza... Tutto il mio essere è a tua disposizione: tu hai 
la gioia di conoscerne tutti i segreti.
2 maggio 1908.
Sono contento della gente che mi sta intorno.
Io ti attendo. Non può incominciare la mia vita senza di te. Ora è come un sonno. E so che sarò felice 
perché sono degno della felicità.
3 maggio 1908.
Stamani ho avuto tempo di rivedere la Cattedrale, entrando da un lato e uscendo dal mezzo...
Non t'ho mica detto com'è la stanza dove sto io? È tutta cinta di scaffali, e alla finestra c'è uno scaleo 
con due vasi di colla, un fiasco e un bricco con un pennello grande dentro. Sotto due tegamini, uno 
dei quali è pieno di latte e l'altro di acqua. E lì intorno, due o tre carte col ventricello... È per due 
gattini. Ma c'è, in ogni modo, più pulizia di dov'ero prima.
Anche col Capo ufficio di qua mi son trovato alla stessa trattoria!
...Sembra che una vita nuova, sorta dal nostro sentimento, mi avvii nella mia strada di volontà. Perché 
io ho bisogno di vivere e di essere amato fino in fondo...
5 maggio 1908.
M'ha scritta una cartolina abbastanza fitta lo S., nella quale ho capito soltanto che mio padre sta al 
solito.
Con le informazioni finanziarie che t'ho dato abbiamo veduto che fino all'uno o il due di giugno, o 
alla fine di maggio, è impossibile sposarci. Con i denari d'ora posso pensare alle spese mie di questo 
mese,  e  con  quelli  che  riscuoterò  possiamo  trovare  un  fondamento  alla  nostra  casa.  Sono 
impazientissimo della tua risposta. Da vero che ti parlerei anche con il telefono!
Sto molto volentieri tra questa gente buona e cattiva, ma dov'è sempre possibile essere noi. Non mi 
sembra né meno un impiego.
Ma è la nostra felicità che mi tiene così contento.
Sappiamo essere felici e usufruire della nostra intelligenza. Io non mi sono mai alienato da te, ma se 
non trovassi in te quel bisogno ideale che è quotidianamente nel mio animo e nelle mie parole, quale 
vita sarebbe la nostra?...
Tu devi venire a me dopo aver calpestato nella purezza del tuo affetto ciò che mi urta.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il C. mi ha spedito venticinque lire dicendomi che mio padre ha detto che non può darmi per ora di 
più, e che è peggiorato nelle condizioni generali. Io spero di ottenere qualche cosa nell'occasione del 
nostro matrimonio.  Ho potuto capire  di  più la  calligrafia  del  medico che  mi diceva del  leggero 
peggioramento, e non miglioramento come avevo inteso io.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ora rassomiglio a quando, ragazzo, ero nervoso per la prima comunione. Tutto il mio essere bevve 
un'altra esistenza.
9 maggio 1908.



Io non voglio parlare più di nulla, perché dopo una settimana che avremo vissuto insieme tu sarai 
quale ti voglio io, anche di fronte a me, perché pur non avendo più nulla da domandarti è avvenuto 
che mi sono ingannato. E se è l'amore che ottiene tutto, posso bene essere certo. Ma se ambedue ci 
incolpiamo adesso di cose che non esistono dobbiamo rimproverare la nostra lontananza. Vedrai poi 
che il mio amore non è mai piccino. Cosa che non pensi, pur avendomela scritta. Ogni palpito della 
mia vita voglio che sia speso per il tuo essere. Voglio che tutta l'energia che Dio e la natura mi hanno 
dato sia per produrti  una gioia nella nuova vita comune. E allora non parlerai più d'imposizioni. 
(Quantunque, né meno ora pensi ch'io m'impongo. Mi ameresti se tu dicessi cosi?) M'incolpo, qua da 
Firenze, di avere fatto intravedere a te stessa, male, le infinite dolcezze che l'essere tuo irradia nel 
mio. Siamo uno solo. E se t'ho detto che dovresti calpestare ciò che è stato il tuo passato è perché 
nella mia coscienza improvvisa di questa felicità che ci attende, avrei fatto così... E tu non l'hai fatto? 
Perdonami, perché anche tu hai fatto così. Sono io che ho precipitato.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Perché mi scriverai poco? Sono egoista. Togliti anche dal pensiero che io sia inclinato a farmi del 
male. Non è vero.
Io  sono  forse  permaloso.  E  quel  tacermi,  m'ha  fatto  pensare  male  del  tuo  carattere.  Ecco  la 
semplicissima spiegazione. Temevo, che tu non mi volessi confidare, siano pure le sciocchezze. Dalle 
tue labbra pende la mia anima. E la gioia è tanta che nessuno mi riconoscerebbe. Ho cambiato anche 
modo di fare.
Perdonami tutto. Anche io m'avvedo che a torto ti scrivo questi pensieri cattivi (?). Dovrei aprire la 
bocca e darli al vento.
11 maggio 1908.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Da questa signora ho saputo che mio padre era in bottega l'altra settimana. (Ella vi andò a mangiare). 
E ciò mi rammenta che devo stare sempre in guardia verso di lui. Perché non me l'ha scritto nessuno? 
E bada che non c'è da dubitare di lei, perché sono molti anni che va lì a mangiare.
In ogni modo ho già riscritto al medico.
Io ho voluto amare soltanto colei che nella sua vita non trovava altro all'infuori di me.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Se tu ti  supponessi morta t'amerei ancora come un'apparizione divina. Se tu non mi amassi io ti 
ucciderei.
Io ho veduto di rado i tuoi occhi farsi lieti, irradiarsi, per guardare me (non so quando pensi al nostro 
amore). Ma quando ti rivedrò io voglio che il tuo sguardo sia così. Io lo sorpresi una volta, a Roma, 
ma non so se era per il nostro affetto. Fu un sorriso e una pace per la tua anima: era per me. Tu 
pensavi a noi. E ti apparve, in un sorriso spirituale, la realtà che ci è prossima. Tutto il tuo animo era 
quieto. Tu avevi dimenticato ogni cosa: tu possedevi il tuo amore. Dammi le tue mani; guardami 
come tu guardasti allora. Nei miei occhi tu devi leggere tutte le parole gioconde dell'anima. Sono tue: 
è un libro per te sola. Ma se io sono giunto a ciò, a non poter chieder e più oltre, io ho dovuto amarti 
anche quando... dubitavo (forse). Io ho dovuto sentirti posseditrice d'ogni mia fibra. E l'ideale posto in 
te m'ha salvato dalle contaminazioni.
Perdonami se non sempre ti ho fatta lieta. Ma più che così non ci possiamo amare. Noi abbiamo 
preparato a tutta la nostra vita il guanciale della felicità. Ora sento che posso riposarmi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dio ha creato in me un mondo di cui tu sei la forza.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Io sono così lieto intimamente che io vedo brillare la mia lettera, e il cielo sembra attendere.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sei lieta? Dobbiamo essere pieni di letizia. Non mai più dolcezza era stata in me.
12 maggio 1908.
Io non ho tanta confidenza con quella persona da poterla invitare a fare da testimonio.
Dunque, dì a tuo padre, rileggendogli questa lettera, come se avessi scritto a lui, che egli pensi a 
trovarli di sua conoscenza, perché io sarò contentissimo della sua scelta. E se facesse l'imbecille, digli 
che io all'infuori della stessa persona non posso disporre di altri e che saremmo costretti a sceglierli 
(se  a  lui  non  garbasse)  ambedue  come  piacciono  a  noi.  Ridigli  proprio  così,  risparmiando  di 



scrivergli.
Come ti dissi nella lettera di ieri, io ho provveduto ad informarmi di quel che avviene a mio padre e... 
tra me e mio padre... Non sono affatto convinto di quello che t'ha detto il tuo (A33). Vedremo la 
cartolina che mi giungerà domani.
. . . . . . . . . . .Io arriverò costà alle nove e minuti. Alle dieci e mezzo potremo essere al Comune, e 
dopo in chiesa. La sera bisogna esser qua.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tutti questi preparativi aumentano il mio affetto e desiderio.
Mi pare di aver fatto quello che chiedi, scrivendo al medico e al babbo. Al quale dicevo che mi 
scrivesse e domandavo se il matrimonio gli recherà dispiacere.
Dimenticavo dirti che se mio padre risponderà, gli chiederò che io lo possa vedere...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Fai che la mia anima abbia pace in te, interamente.

Da Siena, a Siena
Castagneto, 14 maggio 1908.
È agonizzante. Non mi muovo da qua (A34).
Castagneto, 15 maggio 1908.
È spirato stamani alle otto.
Note alla Parte seconda
(A) Non c'è dubbio che Lombroso ci entrasse per qualche cosa. Peraltro, l'autore era in un momento 
di reale squilibrio molto somigliante alla pazzia.
(B) Questo distacco, significante, dall'ultima lettera del settembre alla prima del gennaio susseguente, 
corrispose ad una pausa effettiva nei rapporti dei due corrispondenti.
(C) Si tenga presente che le lettere si alternano con i colloquî.
(D) Più tardi verrà notata e quasi rimproverata al Tozzi, la sua preferenza per i soggetti umili e i 
personaggi di poca importanza. Se Egli si ferma di solito ad essi non è solo perché è vissuto molto fra 
gli umili, né perché sono quelli che s'incontrano più di frequente (che di cose e di persone mediocri è 
fatta gran parte della vita); ma, specialmente, lo interessano di più per l'inesplicabilità della loro 
esistenza. Non dimentichiamo che Egli ha il bisogno di razzolare nel mistero! Vuole rendersi conto di 
tutto; sapere qual'è la ragione che fa agire, soffrire o godere! Ora quale mistero più profondo della 
umanità negli esseri in cui si presenta limitato il possesso della coscienza, o negli anormali ai quali 
non può servire di regola la legge comune? 
Ma, certo, anche, i suoi personaggi, specie nelle novelle, spesso sono solo semplici comparse, create 
all'ufficio di mascherare quel sentimento, attuale o no, che l'autore non potè sempre esprimere in 
prima  persona,  e  dal  quale,  talvolta,  tentava  di  liberarsi  scrivendo  (e,  come un  altro  s'ubriaca, 
scrivo!). Nei quali casi, è la sua anima stessa, piena di ombre, che foggia dalla stia tinta i personaggi 
che debbono rappresentarla:
Oh, dall'anima mia potessi togliere
le cose tristi che son piene d'ombra,
come di un peso immenso che m'ingombra!
Come rugiada il cor potessi sciogliere! (inedito)
(E) Passeggiata da farsi insieme.
(F)  "Ad  un  tratto,  gli  parve  che  la  sua  anima si  mettesse  a  suonare..."  (Gli  egoisti,  pag.  18, 
Mondadori).
(G) Scrive dalla Biblioteca Vittorio Emanuele.
(H) La trattoria del Sasso.
(I) Egoismo dell'intelligenza. Quello, appunto, che l'autore si prefisse, poi, di colpire con il romanzo 
Gli egoisti "Dario aveva voluto trovare dovunque i segni del proprio pensiero; credendo di potersi 
sostituire a tutto. Quanti lasciava a Roma in simili presunzioni!" (Gli egoisti, pag. 105, Mondadori).
(J) Ogni mio pensiero parla d'amore è detto quî. E a pagina ??: Il bisogno d'amare è innato in me. Nei 
Ricordi di un impiegato (novella scritta nel 1910, circa, e pubblicata nel 1920) ritoccando il testo 
aggiunge: L'amore mi occupa tanto quanto l'animo e mi pare l'unico mestiere che si confaccia alla mia 



coscienza e alla mia superbia.
Non possiamo non sentire la verità di questo istinto, e notandone l'insistenza non dubitare che vi si 
connetta una ragione profonda. È l'anima di grande capacità la quale presentisce nella dolcezza di 
questo sentimento universale l'attuazione della sua felicità. Dice S. Giovanni della Croce, come non 
possa  darsi  beatitudine  senza  amore,  e  d'amore  essa  sia  frutto.  (Opere  Spirituali,  vol.  II,  Lega 
Eucaristica, Milano.) Io non avevo mai saputo che in ciò stia il limite spirituale: la felicità, ripete 
anche il Tozzi a pag. ??? del presente volume. Ma, infine, accortosi che è stolto chi cerchi il bene 
dov'è sommo male, e la luce dove sono le tenebre, dov'è la morte cerchi la vita, la ricchezza dov'è 
somma povertà, e e lo infinito nelle cose finite (S. Caterina da Siena), nell'Incalco, la sua ultima 
opera, dice: Se avessi creduto in Dio sarei stato un santo (pag. 232).
L'affermazione prova quanto l'autore cosciente della meravigliosa potenza racchiusa nella sua anima 
fosse nel vero presagendo l'altezza a cui egli era mancato. Che nell'amore - dice ancora S. Tomaso - è 
riposto il segreto della santità.
(K) Insensibile alle influenze contrarie a lui.
(L) - Suo padre aveva preferito di prendergli in affitto una camera fuori di casa, come aveva fatto altre 
volte.
(M) Parla di uno stanzino in casa del padre dove erano rinchiusi i suoi libri.
(N) - "Alla bella pianta di ciliegio da capo ad un filare di viti". Con gli occhi chiusi, pag. 68 (Treves). 
"Siena, da sotto il mio ciliegio, pareva un arco che non si potesse aprire di più..." (Bestie, pag. 104, 
Treves). 
(O) Non si potrebbe ridire meglio l'effetto del suono delle ore, battute dalla Torre del Mangia, quando 
si ripercuote nelle strade silenziose di Siena. Bisogna averlo sentito.
(P) - Di Roma.
(Q) Ad onta di tutto si amavano. Quanto al padre basti dire che, in fondo, era sempre lui a piegare, 
purché non entrassero in gioco interessi o sentimenti suoi particolari; ma tra loro, anche i sentimenti 
più benevoli e dolci erano come quelli dei nemici. (Incalco, pag. 246).
(R) Scrive dalla Biblioteca Comunale.
(S) Momenti nei quali doveva balenargli la verità: cioè che la sua anima non tesseva con altro filo che 
il proprio.
(T) Da Siena.
(U) Cioè: in villeggiatura al podere di Castagneto.
(V) Del Comune di Siena.
(W) Era nel suo carattere di passare da un eccesso di fiducia all'eccesso opposto, istantaneamente, 
violentemente; esponendosi in tal modo, spesso, a delusioni e dolori quasi irragionevoli. Si pensi che 
bastava, in ogni caso, la più leggera emozione per fargli perdere ogni dominio di sé. Questo, forse, per 
la grande quantità di idee che l'emozione svegliava nella sua mente. Ho nel cervello un vulcanetto che 
non si stanca mai e le sue ceneri e le sue fiamme si diffondono in tutta la mia anima in un turbinio che 
accieca e abbaglia... non posso mai separare il reale dall'immaginario. (Pag. ?? del presente volume).
Ma è certo che questa facoltà, preziosa e terribile, è stata la piaga che ha fatto sanguinare di più la sua 
anima; perché, in ogni modo, la vita non gli fu avversa senza compensi, né più di quello che lo è a 
tutti.
Frequentissimo, per Lui, il caso di torti o meriti, che s'ingrandivano per solo effetto di fantasia. Nè la 
consapevolezza di uno sbaglio accertato, di cui appena accorto si pentiva e confessava, valevagli, 
all'occasione  prossima,  per  evitargli  un  nuovo  eccesso.  Ma,  così,  pure,  nessuna  delusione  reale 
sofferta che riuscisse a sminuirgli la prodigiosa e divina facoltà che aveva di entusiasmarsi di tutto 
come un fanciullo. Credi che bisogna vivere così, con entusiasmo di tutto e non discuter mai quello 
che Dio ci mette dinnanzi agli occhi. Tutto è bello e forse anche buono, quando il nostro animo è 
aperto e senza considerazioni. (Lett. agosto 1919).
(X) Non è da scambiarsi questa facilità d'adattamento per l'effetto di un entusiasmo passeggero. Il 
Tozzi non ha sofferto la povertà al modo inteso dai più. Pochi i suoi bisogni materiali; tanto pochi da 
sembrargli superfluo possedere due abiti e preferire spendere quel poco denaro che aveva - o che non 
aveva come al tempo delle cambiali, durante il periodo del "Podere" - in gite strapazzose, dove però 
c'era la gioia di vivere, di sentirsi giovine e forte, e di dare all'anima la sua, libertà armoniosa.
La stanza in Via del Gesù, a Roma - dov'è morto - con il letto, il suo tavolo, un armadio a muro dove 



teneva la valigia dei manoscritti e i libri, due casse con sopra i vocabolari e le carte da adoperare, due 
sedie, la bicicletta e varie stampe artistiche giro giro alla parete, gli bastava e gli piaceva anche, come 
diceva; e non sognava di aggiungervi che una stufa per l'inverno e un asse, lunga quanto la parete più 
lunga, per degli altri libri. Mi sono tanto ingrandito nel mio sogno che ogni altra cosa, mi sembra 
meschina e immeritevole d'attenzione.
Ma è fuori  di  dubbio che questa semplicità  istintiva,  ammirevole,  incomprensibilie oggi,  portata 
incosciamente nella vita, sia stato uno degli anacronismi che lo ha esposto di più a soffrire senza 
sapere perché.
(Y) Francobollo per la risposta.
(Z) Cioè: del primo momento.
(A1) Direttore, allora, della Biblioteca Comunale.
(A2) Sulla vetta di Montemaggio.
(A3)  Lettera  di  rievocazione  di  quel  tempo di  cui  non  si  hanno più  i  documenti.  Crediamo di 
riprodurla  quasi  per  intero,  come qualche altra  sul  medesimo argomento,  per la  loro importanza 
psicologica;  se  bene  l'insistenza  del  tema e  la  confusione  che  può derivare  al  lettore  da  questi 
intermezzi retrospettivi, starebbero a sconsigliarne.
(A4) La scena tra Virgilio e Flora nell'atto 3° dell'Incalco è certamente ispirata dal ricordo di questo 
tempo. Si noti, però, che il Tozzi non aveva mai rilette queste lettere.
(A5) Componenti la sua famiglia.
(A6) "...in fondo alla strada del Mandorlo,..." "...c'è una croce di legno, con un gallo colorato in cima; 
in mezzo a due cipressi" Tre Croci, Pagine 71-72 (Treves).
(A7) I temporali lo mettevano sempre in grande agitazione.
(A8) Lettera sul suo passato.
(A9) Il restante della famiglia stava, durante il giorno, nella trattoria.
(A10) La cucina della casa, che non era adoperata perché si servivano di quella della trattoria.
(A11) Affittavano delle camere ai clienti della trattoria.
(A12) Di una malattia grave e pericolosa agli occhi.
(A13) Quel che provava a Roma.
(A14) A Firenze c'era stato diverse volte. Qui allude ad una volta dopo smessa la scuola.
(A15) Per accertarci dell'entità di questa fede sarà bene osservare che il Tozzi veniva da famiglia 
cattolica praticante, ed era stato da bambino ammesso ai Sacramenti (pag. 190 del presente volume). 
Poi,  adolescente,  e  specie  nel  periodo  dell'entusiasmo socialista,  non  aveva  voluto  più  credere. 
"Anche prima che Anna morisse non voleva andare in chiesa; ed ella non riusciva quasi mai a farlo 
pregare. Ormai si sentiva ateo. Bestemmiava perché non voleva avere i pregiudizi dei preti". - Con gli 
occhi chiusi, pag. 107-108 (Treves). Ma è da supporsi che i germi della fede, deposti nell'anima del 
fanciullo, anche se non sembrava, avessero trovato dove mettere radice, perché appena gli riuscì di 
liberarsi dal socialismo e dalle cattive amicizie, la fede risorse. Da quel punto, che coincise con la sua 
malattia agli occhi (1904), torna ad ammettere l'esistenza di Dio; e ciò chiamerà, poi, Conversione (S. 
Giorgio,  n.  9-12,  Bologna,  1913);  ma non è  da intendersi  conversione nel  senso di  accettazione 
concreta del domma cattolico. A ciò non arriverà che dopo avere imparato, con la propria esperienza 
che la fede vuole essere accompagnata dall'azione perché solo in essa è la realtà. (Incalco, 248).
(A16) Per il concorso alle Poste.
(A17) Era la matrigna, non sarta, che gli cuciva gli abiti. Da qui la sua poca eleganza (che Egli 
portava con perfetta disinvoltura) scambiata qualche volta per posa.
(A18) Chiamata all'esame per il concorso alle Poste.
(1) Tutte le lettere di quel tempo sono scritte... calligraficamente.
(A19) Allude ad una data persona.
(A20) Altra lettera sul passato.
(B21) Morte della madre descritta in Con gli occhi chiusi pag. 90 (Treves).
(A22)  Si  osservi  che  questo  giudizio  ufficiale  di  non  idoneità  in  italiano,  colpiva  il  Tozzi 
precisamente nell'esame governativo di ottobre, di quello stesso 1902 da cui ha principio l'attuale 
epistolario.
(A23) Ma mi sentivo arido dell'aridezza prodotta dalla mia volontà. Effetto del contrasto in cui, in una 
mente imbevuta di filosofie anarchiche, viene a trovarsi la volontà quando s'incontra con la realtà 



della vita. E in ciò è consistito, sempre, il dramma interiore del Tozzi. Da qui il ripetersi, troppo 
frequente nella sua vita, di resultati negativi, di cui la ripercussione nell'arte.
Avevo la devozione e il  rispetto di  me stesso,  confessa nell'Incalco (pag.  232) e subito dopo, a 
dimostrare che cosa gli è valso: "E ora io sono un uomo qualunque, mediocre e stanco anche di questa 
sopravvivenza di vita che mi fa spavento". Ma se è scoraggiato di sé, non lo è, però della vita. Pensa 
che  se  "il  bene  che  si  cerca  è  sempre  introvabile,  dipende  da  noi.  Ma esso  esiste  e  dobbiamo 
rispettarlo". Egli ha finalmente riconosciuto che la causa del contrasto è in noi e non giova ribellarsi 
alla legge (che è da Dio) ma, piuttosto, giova secondarla per realizzare quanto all'uomo è possibile di 
bene. "Ho imparato che l'opera di ogni uomo consiste nell'attività della sua anima secondo ragione". 
Ed anche: "Bisogna trovare un punto fermo dentro di noi; ma non fatto soltanto di noi".
Le citazioni  sono dell'Incalco (Gli  egoisti  -  Mondadori).  Per  dare ad esse tutta  l'importanza che 
meritano si deve tenere presente che L'Incalco fu l'ultima opera del Tozzi, ed in questa opera Egli 
intese particolarmente di fissare le conclusioni alle quali si era fermata la sua anima.
(A24) Dalla mamma: alla messa.
(A25) Nel concorso per le Ferrovie.
(A26) Una novella.
(A27) L'eccitazione favorivagli il lavoro creativo. Da ciò, il bisogno continuo di sentirsi esaltato e la 
sensazione di non vivere se non lo era.
(A28) Vedi: Ricordi di un impiegato. Rivista Letteraria N. II 1920 (Berlutti).
(A29) Modo di dire senese.
(A30) Le galline, chiuse nelle ceste di spedizione, facevano le uova, che qualcuno, con una canna, 
riusciva a levare senza romperle.
(A31) "La Nuova Antologia", nel 1919, rifiutò anche di pubblicargli Tre Croci.
(A32) Si riferisce a una visita a Siena, dalla quale è di ritorno.
(A33) Cioè: che suo padre era agli estremi. Cosa che nessuno della sua famiglia aveva pensato di 
fargli sapere.
(A34) "La mattina dopo Giacomo era già in agonia...". (Il podere, pag. 11, Treves).

Pagine di taccuino (A)
3 settembre 1903.
Ad una certa strada incontriamo il curato, vestito con una giacca e calzoni neri. Gli facciamo una 
scappellata esagerata; poi io torno indietro e gli dico:
- Reverendo, avremmo piacere di conoscerlo più intimamente: noi siamo artisti, e... stasera verremo a 
mangiare da lei.
- Come? Loro sono artisti, e...
- Certamente: vogliamo questo onore.
- Ma cosa vogliono mangiare?
- Quello che ella vorrà: in questo caso il suo gusto è superiore al nostro, e quindi ci rimettiamo... a lei. 
Il prete mi guarda, guarda gli altri e scoppia in una risata. Il G... mi tocca nel gomito, incitandomi a 
proseguire. Allora dico:
- Ci dica a che ora è solito cenare ché noi mangiamo a qualunque ora.
E il prete:
- Intanto verranno a vedere la chiesa!
Andiamo. Su la scalinata della canonica troviamo un branco di galline.
- Queste son sue?
- Ma che: io non ci conto né pure per la decima.
Intanto entriamo in chiesa. Una costruzione barocca. Diciamo che ci piace e guardiamo anche un 
affresco del Lorenzoni. Quando riusciamo, il prete dice:
- Chiudete bene la porta, se no le galline vanno a pregare. - E ride.
Entrati nella sua canonica ci ha fatto ammirare lo splendido panorama: si vede Chiusdino, Ciciano, la 
miniera, Siena e Monticiano. Quando stiamo per uscire, ci ferma dinanzi un andito, e dice:
- Vogliono sentire la mia mamma, quando le dico che stasera mangiano qui.
- Sì.



Ci spinge verso una scala, e chiama:
- Mamma!
- Oh!
- Stasera ci sono tre senesi a cena.
Un poco di silenzio, e poi sentiamo una voce di vecchia, che risponde.
- Ecché? Maledetta questa casa! Non siamo mai liberi... E, fortunatamente, non intendiamo le altre 
parole.
Facciamo tutti una bella risata (e il prete ha riso più di tutti) e ritorniamo al sole.
LE FOGLIE SECCHE.
Prendo in mano una foglia e la stritolo.
Dentro il mio pugno stride, e mi fa pensare.
M'è parso che quello scricchiolio dicesse molte cose.
In quel balbettar doloroso, simile a un pianto, c'è una malinconia potente e la storia di una rapida 
esistenza.
Ci sono i baci del sole e le gocce picchiettanti della tempesta.
La foglia secca è lo scheletro di un sorriso verde.
NELLE MINIERE DI BOCCHEGGIANO. (Miniere di rame).
4 settembre 1903.
Entrai in una galleria di quattrocento metri. Il terreno era fangoso, e le traverse della ferrovia, che 
serve per il trasporto del minerale scavato, sconnesse e disguazzanti.
Le pareti gocciolano. In principio si ha un'impressione di freddo, poi giungono soffi caldi di vento.
Quando  fummo,  io  ed  il  sorvegliante,  quasi  a  metà  della  galleria  ci  dovemmo fermare  in  una 
incavatura, per lasciar passare gli operai scaricatori. Erano cinque e nudi. Spingevano i vagoncini 
carichi di minerale, ansando.
Quando passarono mi salutarono.
Proseguimmo ed entrammo nel primo cantiere: una grotta, nera e scabrosa, in fondo alla quale tre 
minatori battevano colpi di martello su i loro lunghi scalpelli. Ciascuno aveva una lucerna a guisa di 
cipolla, alimentata con l'olio minerale.
L'aria, per me, era insopportabile. Provavo una pena come se il mondo intero mi avesse imprigionato 
per sempre in uno dei suoi buchi. La lanterna, a gas acetilene, mi tremava nella mano.
Bisognava urlare per farsi intendere.
I colpi su gli scalpelli vibravano per tutta la volta. I minatori avevano l'aria di dirmi: - Perché sei 
venuto a vederci? E il mio sorriso rispondeva: - Vi amo.
Ci fu per un istante il ritorno violento de miei sentimenti, e mi vergognai d'essere andato in quel luogo 
a godere delle sofferenze altrui. Giunsi a pensare: Io non ho il diritto di credermi superiore a loro. 
Queste ombre d'alcoolici e d'idioti hanno in sé una potenza smisurata: nel loro pugno si condensa 
l'energia dell'umanità. - E per un istante non vidi che il lavoro trionfante nel mondo.
Ma il sorvegliante mi spiegava le qualità della roccia, ed io con la testa accennavo d'intendere ma 
guardando altrove: dove quelle membra si scaldavano affannosamente, nel tormento del bisogno.
Di lì scendemmo per una botolina - in cui era infilata, verticalmente, una scaletta di legno - in un altro 
cantiere. Era abbandonato. Rimaneva ancora l'armatura consistente in una piramide di traverse, nel 
mezzo della grotta. Dai fianchi, sporgevano massi di minerale sterile, luccicante in un verde smorto. 
Mi parve di vedere una fila d'operai a martellare. Il letto del cantiere era umido, e vi erano alcune 
tavole imporrite.
Risalii a stento ed entrai in un altro buco. Dovetti fare venti scalini con le mani e con i piedi, piegando 
le spalle per non urtare ne' macigni. Il lume mi batteva su le ginocchia. Vidi sei operai che cercavano 
un mezzo acconcio a far saltare in aria una grossa porzione di minerale. Il sorvegliante che era con me 
dette  loro  alcuni  consigli  che  furono accettati  in  silenzio.  Quegli  uomini,  quando mi passavano 
accanto,  si  voltavano a  guardarmi fissamente.  Io  cercavo di  leggere  nei  loro occhi  una  qualche 
espressione, ma li trovai ghiacci e pieni di ombre. Che cosa attraversava il loro cranio sfuggente? 
Alcuni non risposero al mio saluto, e gli altri lo fecero quasi di malavoglia. Perché salutarmi?
Lasciandoli, mi parve che piombassero in un'ombra di delusione.
Il sorvegliante mi propose di visitare altri cantieri, ma io ero stanco e volli tornare al sole. La mia 
giacchetta di minatore era fradicia per le gocciole ghiacce cadute dal soffitto; la camiciola s'attaccava 



alla pelle sudata.
Mi sentivo male. Un certo silenzio era penetrato in me, interrotto da irruzioni sensatoriali. Pensavo 
certe ariette popolari che avevo cantate il giorno avanti, a come rideva il prete, a quello che avrei 
veduto nelle altre gallerie. Ebbi il desiderio di tornare subito dentro.
Entrammo in una galleria di centoquaranta metri. Non aveva nulla differente all'altra, se non che era 
più umida, ed alcune armature avevano ceduto alla pressione del minerale. Mi parve che qualche 
traversa si dovesse staccare e farmi del male.
Guardai il sorvegliante: pensai che egli mi accompagnava volentieri, e sorrisi alla sua nuca rugosa e 
sporca.  Il  suo lume dondolava malamente.  Guardai  la  fiamma del  mio,  e  mi parve molto bella. 
L'acetilene bruciava con un fruscio di gonnella di seta: mi fece pensare ad una cosa indeterminata.
Da' miei capelli cadde una goccia di sudore su la mano: ebbi timore d'ammalarmi.
Rivedevo il contorno esteriore de' monti verdi e il sole. Un uccello svolazzava nel cielo.
Ma il sorvegliante mi toccò nel braccio e disse: "Scenderemo nella sala dov'era la pompa".
- La pompa? - E mentalmente continuai: "c'è una pompa. Dev'essere pericolosa. Perché?".
Mi rispose:
- La pompa che serviva a tirar fuori l'acqua d'una sorgente, che abbiamo incontrata nel seguire un 
filone.
Ebbi uno sguardo di diffidenza, ma sapevo bene che certe macchine si trovano nelle miniere.
Scendemmo per una scala di legno abbastanza larga. Un soffio gelato mi passò su la fronte; posi la 
mano al cuore. Udivo lo scroscio di un torrente rapido. Pensai che la miniera ne poteva essere invasa. 
A quel fracasso s'univa il gocciolare sommesso delle rocce.
Percepivo tutto distintamente.
Da una parte della scala era una specie di fosso colmo di ombra. Supposi che l'acqua corresse lì 
dentro. Ma dovetti accorgermi che, invece, passava di sotto alla scala dove erano i miei piedi, e che 
quando un gradino si piegava al peso del mio corpo ne usciva a piccole onde che dilagavano. Era 
un'acqua sporca di sostanze di ferro, e quindi giallastra. I muri eran coperti di quel colore.
La scala fu molto lunga. In fondo era cessato il rumore dell'acqua ed udivo i colpi sordi dei minatori.
Una crociera di gallerie si apriva, ma io mi ricusai di visitarle. Trovavo sconveniente guardare degli 
uomini affaticati.
Entrai  nella stanza della pompa: avevo creduto di trovarla sola, e, invece, vi  erano molti operai. 
Quello  che  facessero  precisamente  non so.  Ero  preoccupato  da  certi  tonfi  enormi che  facevano 
tremare il suolo, e dallo sbuffo caldo e forzato di un tubo rosso. Dopo un poco, scorsi la gabbia che 
scendeva e si fermava al livello della stanza. Vidi che un operaio vi era dentro.
Il sorvegliante guardava i minatori e parlava a me. Mi dava delle spiegazioni che non m'interessavano. 
Avevo paura di una idea: che la stanza dovesse scoppiare con tutte le provocazioni che le facevano 
quegli uomini. Il tubo, da cui schizzava quell'acqua bollente, perché non sarebbe scoppiato? E perché 
qualche congegno dell'ascensore non sarebbesi strappato ?
Quei petti nudi mi facevano male. Il pelo arricciato, dove le gocce di sudore si soffermavano prima di 
cadere, più male ancora...
Gli operai rovesciavano in terra lunghi pezzi di legno bianco. Pareva che si sfasciassero.
In terra, per quanto era lunga la stanza, era uno strato di cemento; e, ficcato in questo, rimanevano gli 
avanzi della pompa, che consistevano in cavicchi tozzi di ferro verniciato in rosso.
Mettevo una cura estrema di non urtare in quelli: mi sarei vergognato molto.
Degli uomini si muovevano negli angoli di fondo: uno cercava nella sua giacca.
Rumori violenti mi ferivano senza posa: percepivo un urlo confuso, in cui passavano, di quanto in 
quanto, dei suoni che non riuscivo a spiegare.
Il sorvegliante mi domandò se avevo caldo. Gli risposi mostrandogli il viso. Sotto le ascelle mi si 
appiccicava anche la camicia. Le scarpe erano umide. Mi doleva la testa.
- Scendiamo?
- Scendiamo.
Entriamo nella gabbia, ed io domando come devo attenermi. Da prima credo che quella scesa mi dia 
una vertigine,  ma poi  mi assicuro di  no.  Vedo i  ferri  scorrere,  larghi e piatti,  sopra ad un altro 
rettangolare, con un moto sicuro.
Il sorvegliante tossisce più volte: io credo che sorridessi.



Intravedo diversi tubi verniciati in rosso. Finalmente provo un sobbalzo; la gabbia ha urtato terra.
- Ha avuto paura?
- No, no.
In un polverone, qua e là acceso da lumi rossastri, vedo agitarsi molti uomini. Prima d'uscire esito e 
guardo la mia lanterna. Il caldo è insopportabile; più tardi ho saputo che eravamo a 47° sopra zero ed 
a una profondità di 150 metri.
Viene incontro un giovine. Io saluto ma non mi risponde. Mi pare beffardo. La sua fronte è solcata da 
un raggio di rughe secche, come se un ragno vi avesse accomodate le sue zampe. Chi è? Ha gli occhi 
chiari e cristallini, la bocca contorta. Passa oltre. Ne vedo un altro a cui mancano le estremità interne 
dei baffi: la bocca ha una cicatrice verticale. Non lo saluto.
La stanza dove sono tutti questi uomini ha il pavimento soltanto alle pareti: nel mezzo è una fossa 
rettangolare coperta di tavole messe a caso. Là dentro si muovono le perforatrici a vapore, che non ho 
voluto vedere. I loro colpi di una sonorità sorda mi danno una pena fisica.
Passo in una nuova stanza, dove si sta costruendo una nuova pompa. Non mi curo di nulla. Guardo i 
minatori. Sono agitati. Ne saluto qualcuno che mi risponde con una indifferenza seria. Un giovine mi 
guarda nel viso, sporgendo il suo in avanti.  Quando ho cercato di contraccambiare lo sguardo, è 
sparito. Che significava?
C'è un altro sorvegliante; un uomo alto e dagli  occhi slargati,  che mi dà alcune spiegazioni con 
sicurezza. Quello che mi ha accompagnato smozzica il lucignolo del suo lume. Voltandomi a sinistra, 
scorgo un ventilatore, dalle ali d'acciaio, girare come un vortice affannoso, ronzando acutamente.
Il sorvegliante s'avvicina ad un operaio bruno e gracile, e gli parla all'orecchio. L'operaio guarda ora 
me ora il sorvegliante, tenendosi i pugni sui fianchi. Mi parve che egli fosse più degli altri rôso dalla 
fatica, e che la sua volontà si fosse ritratta per non più uscire. "Quell'uomo non deve pensare a se 
stesso. La sua anima brutale, sofferente, è scomparsa nel tormento selvaggio dei sensi. Il lavoro, come 
un incubo eterno, ha succhiato il sangue nero della sua vita".
Il sorvegliante mi chiama, e mi dice se voglio vedere la porta che rattiene l'acqua calda.
Esito. Non volevo più saperne. Ma egli si era avviato, ed io lo seguo. In fondo ad un corridoio, largo 
ed alto un metro, scorsi una paletta di ferro: somigliava ad una vanga piantata nella terra.
Ma il caldo era insopportabile: mi aveva ridotto di una debolezza estrema... Temevo di sentirmi male. 
Dissi di risalire. Mi pareva che il tempo fosse lentissimo.
Lasciai con un certo piacere quegli uomini. Pensai ch'io fossi un loro nemico, com'essi erano a me: 
ero diffidente d'ogni più piccolo gesto.
Entrando nella gabbia mi sentii inquieto. Il sorvegliante non mi disse più nulla. Però, a un certo punto 
della salita, domandò sorridendo:
- Che ne pensa di quello che ha veduto?
Non ricordo la  risposta  che feci  mentalmente:  era  un accozzo di  sentimenti  disparati  e  terribili. 
Perdurava in me la violenza delle sensazioni. Ma risposi così, con un sorriso nervoso ed evitando lo 
sguardo del mio compagno:
- Io?... Vorrei che venissero a minare le nostre città.
E dentro di me, ebbi un senso di timore. Mi parve di vedere una cosa lunga e bianca giacere di fianco; 
mi accorsi che mi era cominciato a dolere la testa e che respiravo male.
19 ottobre 1903.
PAESAGGIO D'OTTOBRE.
Sorgono i monti turchini, e in cima la neve biancheggia, come un chiaro di sogno veduto da lontano.
Pallidi i boschi, e rinchiusi tra poggi che scendono a valle, fremon a' venti freddi, con le poche foglie 
vizze.
È questo il mese maligno, che lascia squagliare nel fango i colori maliardi, pieni di nostri amori.
L'anima ancora si spoglia d'orgogli fioriti in estate: nuda, ricerca il sole tiepido, e aspetta stanca,
quasi ch'un altro sorriso le giunga, invitandola a amare.  Passano in fretta donne meste, con nere 
trecce:
vanno lontano a morire in nebbie giallognole e verdi di visioni oppresse da la mestizia loro:
sembrano foglie travolte dal vento, avviate ad un lago; e un riso di pezzente s'asconde dietro i tronchi.
21 ottobre 1903.
Come un ruscello di rose vermiglie, che scorra olezzante,



lungo il mio verso nuoti radiante d'amore:
ridono i denti più bianchi di neve, la chioma respira
dentro la luce, e il cielo splende su la tua fronte.
Chinansi i rami fioriti di sopra al tuo corpo maliardo
da le sponde esultanti in desiderii nuovi.
Tu placida, non curante del ritmo, che lene ti spinge
a plaghe di bellezza, stese ne la mia angoscia,
socchiudi gli occhi che sono due sogni dell'anima stanca
e dolce t'abbandoni al murmure avvolgente.
NOTE
(A) Quest'ultime pagine non farebbero parte dell'epistolario; ma sono una manifestazione così sicura e 
potente della precocità del genio dell'autore che non si potevan omettere.
Si pensi che il Tozzi, quando le scriveva, non aveva più di vent'anni. Osservandole poi in rapporto 
alle lettere è da notare che per la data seguono il primo gruppo e si possono quindi ricollegare a 
quelle, considerandole una continuazione vera e propria dell'epistolario stesso. Continuazione da cui 
viene, oltre tutto, anche accertata l'esistenza, nell'autore, di una fertilità creativa dalla quale fu poi 
abbandonato quando volle diventare prigioniero solo di se stesso (pag. ??? del presente volume).

NOTIZIE BIOGRAFICHE (A)
Federico Tozzi nacque a Siena il 1° gennaio del 1883. Fu l'ultimo di otto figli, dei quali Egli trovò 
sopravvivente solo una sorellina, che poi morì a cinque anni, di meningite com'erano morti - dicesi - 
tutti gli altri.
Il padre - anch'egli a nome Federigo - nativo di Pari "il paese tra le boscaglie" discendeva da una 
famiglia di agricoltori. Da giovine, lasciando la casa paterna con in tasca solo una medaglietta, che era 
la benedizione della mamma, aveva cercato lavoro a Siena e dopo dei tentativi infruttuosi, rilevando 
un'antica trattoria - la trattoria del Sasso -  all'Arco dei Rossi,  ed esercendola personalmente,  era 
riuscito in poco tempo a mettersi in condizioni da poter comprare, l'un dopo l'altro, due poderi; aiutato 
in questa "sua fortuna" dalla moglie Annunziata, che era una trovatella, spesso malata e soggetta a 
convulsioni epilettiche.
Anche il figlio crebbe di aspetto non sano, e verso i nove anni fu in pericolo di vita per il tifo.
Egli fece le elementari e le prime due classi del ginnasio, al Collegio Arcivescovile di Siena; ma 
dovette esser ritirato prima che avesse finito la terza per "la non buona condotta". In quello stesso 
anno - 1895 - morì sua madre.
S'iscrisse alle Belle Arti, ed anche di lì fu espulso. Allora andò alle Scuole Tecniche e ne frequentò 
tutti e tre i corsi. Ma poi, siccome a Siena non c'era ancora l'Istituto, per proseguire dovette andare in 
una  scuola  privata.  Per  il  secondo  anno,  invece,  s'iscrisse  a  Firenze.  Però  non  riuscendogli  di 
familiarizzarsi coi condiscepoli e di sormontare la noia delle lezioni, a metà dell'anno scolastico tornò 
a Siena. Ripresentatosi a Firenze, come privatista, per l'esame di ammissione in terza, nello stesso 
1902, fu riprovato in italiano e in disegno; e allora smise definitivamente di " studiare per la scuola".
Rimasto  a  Siena  riprese,  e  continuò  volentieri,  le  abitudini  scapigliate  delle  Scuole  Tecniche, 
seguitando a passare le giornate con i compagni socialisti (era iscritto al partito) e i giovani che erano 
o si  credevano artisti;  alternando la propaganda politica con le discussioni d'arte o la ricerca dei 
capolavori, ma non tralasciando, intanto, nessuna occasione per godere della vita. Però il padre non la 
intendeva che perdesse il tempo così; e, tra loro, le questioni erano frequenti.
Ma tra il 1904 e il 1905, ebbe una grave malattia agli occhi che lo costrinse a restare chiuso al buio 
per molti mesi, e quando ne guarì, non volle più saperne degli amici, né della vita di prima. Rimasto 
nell'isolamento - studiando da sé come voleva il suo gusto - quasi per due anni rifiutò di partecipare 
alla vita comune, giungendo perfino a farsi portare i pasti in camera, per non avere da parlare con 
quelli di casa. Fu creduto pazzo.
Ma nel  1907,  col  rifiorire  d'una  relazione sentimentale,  torna  al  mondo e  comincia  a  sentire  la 
necessità del vivere indipendente. Spera che gli sarà facile impiegarsi nel giornalismo a Roma; ma 
non gli riesce ed è dal padre costretto a tornare a Siena, dove si rimette a studiare per due concorsi: 
uno alle  Poste  e  uno alle  Ferrovie.  Passa  Aiuto-applicato  alle  Ferrovie  (1908)  ed  è  mandato  a 



Pontedera. Ci sta due mesi, eppoi è traslocato a Firenze. Di lì, dopo quindici giorni, è richiamato a 
Siena per la morte del padre (maggio 1908).
Eredita la trattoria e i poderi; ma siccome odia la trattoria, che ritiene causa dei litigi col padre, e 
perché ci sono impiegate le persone che hanno contribuito a mettere tra loro la discordia, così non ha 
che un desiderio:  liberarsene al  più presto.  Raggiunge lo scopo in due o tre giorni,  facendosene 
spogliare, quasi per nulla, da degli speculatori che gli si son messi alle costole. All'impiego rinuncia, 
perché è certo che i poderi basteranno a dargli da vivere, eppoi spera di riuscire a guadagnare, presto, 
con la propria intelligenza. Prende moglie subito e si stabilisce, con essa e la matrigna, al Podere.
Ma le cose non vanno com'Egli aveva previsto. Vengono, inaspettati, l'un dopo l'altro, dei conti da 
saldare, e... denari non ce sono! Suo padre, quasi analfabeta, non teneva registri; non si sa chi avanzi 
da vero o no, incominciano i processi e le cambiali.
Nè l'artista è più fortunato dell'agricoltore; i manoscritti tornano indietro, oppure non se ne sa più 
niente. Oltre a ciò, nulla in Siena che possa appagare il suo bisogno intenso di vita. Non ha che la 
bicicletta: è dessa sola che lo sottrarrà alle noie quotidiane, che gli permetterà di godere ampiamente 
della bellezza inesauribile della Natura, che lo ricollegherà al mondo intelligente. Il primo, verso il 
quale torna, è Giuliotti; e la gita tra Siena e Greve, quella che diventerà più frequente. "Tu solo, a me, 
per trarmi di vergogna, - venivi, simigliante ad un Centauro, - con sulla spalla un gran ramo di lauro - 
e tra le ambigue labbra la zampogna." (A Federigo Tozzi, lirica di Domenico Giuliotti - 1912). Ma la 
Toscana, l'Umbria, il Lazio, l'Abruzzo, l'Emilia, la Liguria, Tozzi le percorrerà tutte: solo, o con un 
camerata in ciclismo. A Roma, a Pescara, a Firenze, a Bologna, a Spezia, a Levanto dove siano degli 
artisti che Egli stimi, si presenta ad essi da sé.
Frattanto ha trovato, oltre che nelle Pagine Libere 1910 (Lugano), da collaborare all'Eroica 1912 
(Spezia), poi al San Giorgio 1912-13 (Bologna), ed infine, col Giuliotti, fonda a Siena La Torre 1913-
14 "organo della  reazione spirituale  italiana"; ma,  quando si  stacca dall'Eroica,  e  quando il  San 
Giorgio e La Torre finiscono, dopo pochi numeri, per mancanza di organizzazione pratica, Egli non sa 
più dove sboccare.
Intanto, i manoscritti aumentano. Per non parlare delle opere minori o di quelle rimaste incomplete, 
appartengono a questo periodo: La Vergine dell'Antella (B) - La famiglia - Ricordi di un impiegato - 
La Zampogna verde - La città della Vergine - Con gli occhi chiusi - Antichi Scrittori Senesi - Verità 
(inedito) - Mascherate e Strambotti della Congrega dei Rozzi, parte del volume Bestie e varie poesie e 
novelle. Ma da tutto ciò, per allora, nessun profitto e quasi nessuna soddisfazione.
Frattanto, aggravatesi le condizioni finanziarie Egli deve decidersi a vendere un podere. Affitta quello 
rimasto, e con la moglie e il figlio va a stabilirsi a Roma. Era il 1914: poco dopo scoppiava la guerra 
europea. Entrato volontario nella Croce Rossa, rimane a Roma, all'Ufficio Stampa, dove può, almeno, 
usare la penna. Ma non è tempo di letteratura, ed Egli non trova, più di prima, da adoprare la sua 
intelligenza. Son questi, per lui, gli anni più amari e più infelici, perché è nelle condizioni disperate di 
un giuocatore che ha messo nel giuoco tutto il suo avere, certo della vincita, la quale, invece, si 
diverte a deluderlo. Sono di quest'epoca le pagine più amare di Bestie, Gente da poco (inedito) e varie 
poesie e novelle tra le meno importanti.
Nel 1917 esce Bestie; e, poiché è la Casa Treves che lo pubblica, la critica se ne accorge. Allora si 
comincia a fare attenzione all'autore. Segue, nel 1918 Con gli occhi chiusi, romanzo prima rifiutato da 
diverse Case Editrici, compresa la Casa Treves.
Ma il periodo più buono e quindi anche più fertile, è per Lui quello della sua collaborazione (quasi 
direzione)  al  Messaggero  della  Domenica  (Roma).  In  quella  stessa  estate  -  1918  -  riprende  un 
romanzo,  di  cui  aveva  pronta  la  trama e  i  primi  due  o  tre  capitoli  fino  dal  1915.  Lo  termina 
rapidamente, intitolandolo: Il Podere. Ed è alla fine, ancora, del 1918 che scrive, in otto giorni, Tre 
croci, romanzo pensato, anzi veduto, a Siena mentre ascolta da un concittadino il racconto della fine 
tragica dei tre fratelli protagonisti. Ed anche, tra il 1918 e il 1919 aduna cartelle autobiografiche dalle 
quali, poi, sorgono Gli egoisti, e scrive e pubblica molti articoli e novelle che sono tra le migliori. 
Alla fine del 1919 sbozza L'Incalco; ma non ha tempo di finirlo.
Quando Egli muore, il 21 marzo dei 1920, Tre croci non è stato messo in vendita, e le bozze della 
prima puntata del Podere, che sta per uscire in "Noi e il Mondo", devono essere corrette dagli amici.
Muore di polmonite, dopo pochi giorni di malattia, durante i quali, come non mai, il Suo Spirito 
parve, al di fuori dei confini comuni, risplendere di luce. Forse, non si accorse di morire; ma dal 



primo momento, avendone il presentimento, si era rassegnato al volere di quel Dio di cui, ormai, 
aveva acquistata l'assoluta certezza.
Note
(A) Si aggiunge questo rapidissimo riassunto biografico perché ci sembra che un volume, come il 
presente,  contenente  tanta  e  sì  notevole  parte  della  vita  del  Tozzi,  richiedesse  anche  di  essere 
corredato con le notizie più importanti dei periodi consecutivi.
(B) La Vergine dell'Antella, commedia in tre atti - veduta leggendo una novella del Lasca, - scritta in 
tre giorni (un atto per mattina) nel 1910. Si rappresenta ancora con successo sotto il nome di A. Maria 
Tirabassi, che collaborò alla sua riduzione in versi. Il Tozzi però, pur riservandosene i diritti d'autore, 
non volle che la commedia fosse data col suo nome.
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