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CON AGGIUNTA DI DUE CAPITOLI NUOVI

MILANO, 1893

LIBR. EDIT. GALLI DI C. CHIESA & F. GUINDANI

LIPSIA e VIENNA, F. A. Brockhaus  BERLINO, A. Asher e C.
PARIGI, Veuve Boyveau  NAPOLI, Ernesto Anfossi.

Agli Editori.

Egregi Signori ed Amici,

Quando  pubblicai  per  la  prima  volta  questo  libriccino  avrei  creduto  ad  ogni  cosa  strana  ed 
inverosimile, prima che a quella che mi sembrava più strana ed inverosimile di tutte,  un bel successo 
pel mio lavoro.

Fu uno dei pochi disinganni piacevoli che accadono a questo mondo, il vedere che le mie 
"leggi di cortesia,"  messe giù alla buona in meno d'un mese, sotto la pressione d'un contratto, che mi 
reclamava le pagine scritte di giorno in giorno come cambiali a scadenza,  si vendevano ad un numero 
di copie non mai sperato.
Il merito non era mio, ma delle buone regole di vita che avevo attinte ai migliori galatei antichi e 
moderni, italiani e stranieri, ed alle usanze che avevo studiato fra la vera gente per bene, che, se Dio 
vuole, va sempre più crescendo di numero.
E questo merito altrui, ch'io avevo soltanto avuta l'idea di ridurre in moneta corrente raccogliendo 
molte cose sparse e condensandole nelle poche pagine del mio libro, mi fece apprezzare il libro stesso 
per la sua utilità pratica, e desiderare di migliorarlo, ampliarlo un pochino, fare molte correzioni di 
stile e di lingua che la critica intelligente mi aveva suggerite.
Tutto questo l'ho fatto ora, grazie a loro, per la ventiduesima edizione; e se questa incontrerà il favore 
del pubblico quanto le altre, o più delle altre lo dovrò in parte agli editori cortesi, che mi hanno 
incoraggiata alla fatica, assumendone la ristampa.
Io lo dedico adunque a loro il mio libro, affido a loro la mia Gente per bene. La trattino colla cortesia 
cui hanno trattato me stessa; e se il galateo moderno non avrà per loro nulla da insegnare, la Gente per 
bene si troverà in famiglia, in casa di gentiluomini.

Milano, 1891

LA MARCHESA COLOMBI.

INTRODUZIONE

Le mie gentili lettrici, ed i miei gentili lettori  dato che vi sieno lettori pel mio libriccino, e che sieno 
gentili,   debbono  usarmi  la  cortesia  di  tornare  colla  mente  alla  presentazione  che  l'illustre 
commediografo Paolo Ferrari fece loro di me, Marchesa Colombi, in una serata che dedicò a Parini ed 
alla satira.
Si ricordano l'epoca di quella presentazione?
Fu poco dopo la pubblicazione del Mattino di Parini, fatta, come ognuno sa, nel 1763.
Io era giovane, giovanissima allora, sposa da poco tempo. Non avevo che diciasette anni; non uno di 
più. Ma, se ai diciasette che avevo allora, aggiungo i centoventisei che sono trascorsi, non posso a 
meno di riconoscere che la mia fede di nascita deve attribuirmi la venerabile età di 143.
Questo calcolo deve averlo fatto  poco galantemente bisogna convenire  il primo editore di questo 
libro quando mi disse:
"Lei,  Marchesa,  che vive da tanti  e tanti  anni  nella società elegante,  che ha potuto osservarne i 



costumi durante tre o quattro generazioni,  dovrebbe scrivermi un libro, che trattasse appunto dei 
doveri e delle convenienze sociali. Una specie di Galateo moderno, che, preso a studiare anche da una 
persona che abbia vissuto sempre in campagna, le servisse di guida, e le insegnasse a condursi ed a 
figurar bene in tutte le circostanze della vita."
Una cosa che mi ha sempre inspirato uno spavento indicibile, e mi ha preservata dal peccato capitale - 
non compreso fra i sette condannati dalla Santa Chiesa - di far gemere i torchi, è la critica.
L'idea di quei giudici ignoti,  che sezionano un lavoro, lo tagliano, lo spolpano, lo analizzano, lo 
lambiccano sotto gli occhi dell'autore, senza commoversi menomamente allo strazio del suo cuore 
paterno, mi mette nello stato di sgomento d'un povero scolaretto, il quale deve esporre la sua pagina, 
il giorno degli esami, ad una Commissione esaminatrice, che non si compone dei suoi maestri, che gli 
è affatto ignota, che lui considera come un tribunale venerabile e pauroso.
Ora, il genere di libro che mi disponevo a scrivere doveva avere per critici naturali le signore. E però, 
dato anche che il tribunale supremo delle appendici di giornali avesse voluto scendere ad occuparsi di 
simile  inezia,  avrebbe  sempre  dovuto  consultare  su  molti  punti  un  giurì  di  signore,  prima  di 
pronunciare il suo terribile verdetto.
Ed io aveva tanta fede nell'indulgenza delle signore, che ne presi coraggio, ed accettai l'incarico.
Ai  tempi  remoti  della  mia  giovinezza,  non  esisteva  ancora  il  bel  Galateo  di  Melchiorre  Gioia 
pubblicato sul finire del secolo passato. - E fra tutti gli altri libri dello stesso genere, pubblicati prima 
e dopo di quello, l'unico usato generalmente, era quello di Monsignor Della Casa, un vero gioiello di 
spirito, reso anche più ameno dallo stile candidamente ricercato e solenne, del cinquecento.
Ma l'illustre  prelato scriveva il  suo libro dedicandolo ad un giovinetto,  conciossiacosachè questi 
cominciasse appena il viaggio della vita, che lui, il Monsignore, stava per compiere. E però sentiva il 
dovere di ammonirlo di non fare in compagnia cose laide o fetide, o schife o stomachevoli; di non 
spruzzare nel viso i circostanti, nel tossire e nello starnutare; di non urlare o ragghiar come un asino 
sbadigliando; e, soffiando il naso, di non aprire il moccichino e guatarvi dentro come se perle e rubini 
dovessero esser discesi dal celabro, ecc., ecc.
Tutti  questi  ammaestramenti  negativi,  sono  pregevolissimi  senza  dubbio.  Tanto  pregevoli  che 
riuscirono, con lungo andare, a sradicare completamente tra la gente per bene quelle straordinarie 
abitudini.  Ma,  per  ciò  appunto,  è  affatto  inutile  ch'io  mi occupi  di  particolari  tanto rudimentali, 
conciossiacosachè i miei lettori  se Dio vuole  non ne hanno bisogno, ed i Bosiemanni e le Pelli 
Rosse, a cui potrebbero ancora giovare, dubito molto che mi vogliano far l'onore di leggermi.
Il Galateo di Monsignor Della Casa è completo, ragionato, tanto da elevarsi quasi all'altezza d'un 
trattato di morale. Io sono certa, e rassegnata a priori, di non poter fare un lavoro, non dirò migliore, 
sarebbe una pretesa ridicola,  ma neppure che s'avvicini al merito di quello. E tuttavia lo faccio. 
Perchè?
Perchè vi sono certe cose speciali ai nostri tempi, ai nostri costumi, che io posso dire, perchè in questi 
costumi ed in questi tempi ci vivo, e che in nessun galateo antico si trovano, oppure vi si trovano 
differenti da quelle che pratichiamo tra noi.
Cadono le città, cadono i regni, e cadono le costumanze adottate fra la gente civile.  Ai tempi di 
Monsignor Della Casa erano considerate inciviltà parecchie cose che ora sono ammesse. Invece non si 
troverà nulla nei galatei antichi sullo scambio delle carte di visita, sulle partecipazioni di matrimoni, 
nascite, morti, guarigioni; sulle strette di mano; sul contegno da tenere in viaggio, e tante altre cose 
che appartengono alle nostre usanze moderne.
È per questo soltanto  non per fare meglio di nessuno, ma per fare tutt'altro  che imprendo a scrivere il 
mio galateo moderno. Ed in esso intendo parlare a persone ammodo che, se possono ignorare, tutte od 
in parte, le convenienze sociali, non hanno bisogno ch'io insegni loro l'a b c della creanza.
Non farò del mio libro un trattato di morale; sarebbe superfluo il pretendere d'instillare in tutti gli 
animi i veri sentimenti a cui debbono ispirarsi le leggi della cortesia; sentimenti che, del resto, si 
riassumono tutti nella massima: "Non fate ad altri quello che non vorreste fosse fatto a voi."
Purtroppo i sentimenti umani hanno un limite, e sono pochi i filantropi che possono largire una parte 
del loro affetto a ciascuno dei loro simili.  Non serve negarlo. Tutti  possiamo avere rapporti  con 
persone che ci sono uggiose, antipatiche, indifferenti. Tutti gli argomenti morali ch'io potrei scrivere 
non muterebbero  questi  sentimenti  impulsivi.  Mi  limiterò dunque ad indicare quello  scambio di 
cortesie che si praticano fra persone educate, e che l'uso generale ha fatto passare in costume: se 



saranno soltanto cortesie di forma, pazienza! Sarà sempre meglio che seguire l'impulso, e fare uno 
sgarbo ad una persona che non piace.
Dai dieci comandamenti del Decalogo derivarono tutti i trattati di morale che si scrissero poi, con tutti 
i loro raffinamenti e perfezionamenti. E dalle prime regole di civiltà insegnate da Monsignor Della 
Casa, emerse la cortesia cavalleresca dei nostri babbi, quella un po' più... disinvolta che usiamo noi; 
ed emergerà pure la civiltà più gentile, lo spero, e raffinata, che beatificherà l'esistenza dei nostri 
nepoti fino alla più remota discendenza.
È là, in quella parte di libriccino boccaccevole, che ho imparato per la prima volta a condurmi coi 
miei simili, e però, tutto quanto so delle convenienze sociali, il mio galateo, ed i galatei di tutti i tempi 
che verranno, non sono altro che l'eredità di Monsignor Della Casa.

PARTE PRIMA

PAGINE ROSEE

CAPITOLO I.

Il bimbo.

In tutte le leggi umane, ad ogni diritto fa riscontro un dovere. Ma il bimbo, piccino, inconsapevole, 
fragile come il vetro, ed imperioso come un sultano, fa eccezione alla legge generale.
Per lui tutto è diritto, nulla è dovere.
Gli  inglesi,  più  serî,  più  freddi  di  noi,  malgrado  le  loro  esclamazioni  continue  sulla  famiglia, 
sull'Home, passano metà dell'anno girovagando in paesi stranieri, e pel poco tempo che rimangono at 
home, hanno provato il bisogno di inventare la nursery, una camera a parte, dove relegano i bambini 
colle nutrici e le bambinaie.
Noi invece amiamo meglio la famiglia, la casa in cui passiamo tutta la vita. I bimbi non ci disturbano, 
non li isoliamo. Vivono con noi. Sono padroni di tutto l'appartamento. Impariamo il loro linguaggio 
monco e,  nell'intimità,  ne  adottiamo la  nomenclatura  strampalata;  li  mettiamo a  tavola  con  noi; 
vegliamo ai loro bisogni, li vezzeggiamo, li chiamiamo con nomignoli graziosi ed insensati. Ninì, 
Rirì, Lolò; conosco un bimbo che ha nome Fulvio, ed è chiamato Fufù.
È il giorno di ricevimento. La signora ha molte visite.
Ad un tratto risuonano alte grida; non ci si intende più a discorrere. È Mimì che si desta; e significa 
alla  famiglia,  sulla  quale  regna,  che  è  stanco  della  posizione  orizzontale.  La mamma sorride  di 
beatitudine; se occorre, lascia un momento la compagnia e corre ad esprimere con un bacio la sua 
ammirazione per quelle gesta del piccolo despota. Nessuno pensa a biasimarlo; figurarsi! Sono così 
carine e commoventi quelle note scordate d'una vocina di bimbo!
Mimì fa il suo ingresso in sala nelle braccia della nutrice. Qualche cosa di grave lo impensierisce; s'è 
sognato male,  è ancora di  cattivo umore.  Non si  degna di salutare la compagnia;  all'invito della 
mamma di compiere colla sua manina quell'atto di civiltà, alza le spalline rosee e nasconde il volto in 
seno alla balia, presentando la sua personcina... dal rovescio. È ancora nei suoi diritti. E poi Mimì è 
così bellino da tutte le parti.
Avete un amico di famiglia a pranzo; la mamma ha sorvegliato gli apparecchi con affetto. Mimì 
troneggia vestito di bianco sul seggiolotto.
Osserva che il babbo e la mamma fanno ogni maniera di cortesie a quel vecchio signore, che sono 
felici di ospitarlo. Pensa che lui pure deve, come rappresentante della famiglia, dimostrare la sua 
deferenza all'ospite intimo e caro. E togliendosi dai labbruzzi il cucchiaino non completamente vuoto, 
lo porge rovesciato al vecchio commensale. Tutti sorridono. Mimì sente d'aver compreso bene il suo 
dovere, e per incoraggiare l'invitato ad accettare la sua offerta, gli carezza il volto colla manina unta.... 
Com'è gentile Mimì!
Eppure Melchiorre Gioia dice che è atto inurbanissimo il palpare il  volto ad un proprio eguale e 
peggio se maggiore d'età; e su questo argomento non transige neppure cogli Dei, e scaglia acerbi 



rimproveri a Omero, per la sconvenienza d'averci rappresentata Teti,  in atto di palpare il  volto a 
Giove. Ma il bimbo è più padrone nel mondo che gli Dei nell'Olimpo.

La nutrice entra con Mimì in una chiesa. Mimì ha il sentimento musicale sviluppatissimo. 
L'organo lo  commove piacevolmente;  e  lui  accompagna con modulazioni  che va  improvvisando 
quelle note solenni. Tutti si voltano, la nutrice gli dice che quella è la casa del Signore. Ma Mimì è 
superiore a queste considerazioni. I lumicini dell'altare lo divertono, è al colmo del tripudio, ed è 
troppo  sincero  ed  espansivo  per  dissimularlo,  e  si  dà  a  far  galloria  con  sussulti,  e  grida,  e 
contorcimenti.
Il sacerdote intuona le litanie, il pubblico fa coro. Quelle voci alte, discordi, stonate, offendono il 
senso artistico di Mimì. E lui esprime con alte strida il suo disgusto, la sua disapprovazione.
La balia ha avuto torto di esporlo a quella contrarietà. Ma Mimì ha ragione. È logico e schietto. La 
sua legge è l'istinto. Non ne conosce altro.

*
*  *

Finchè l'uomo non fruisce dell'intelligenza e della parola, i due grandi e fatali privilegi dell'umanità, il 
mondo non domanda nulla da lui.
Ma guai ai primi passi, ai primi discorsi, alle prime riflessioni!  Il giorno in cui il bimbo troverà una 
ragione qualunque, bislacca fin che Dio vuole, per affermare un suo diritto, evocherà d'un tratto una 
folla di doveri, che l'accompagneranno per tutta la vita crescendo con lui, e moltiplicandosi come i 
germogli della vite, ed i discendenti della sposa evangelica.

CAPITOLO II.

I fanciulli.

Coi parenti  Festa in famiglia  Colle sorelline  Colle persone di servizio  A pranzo  Visite  Inviti 
Essendo ospiti in casa altrui  In iscuola  In serata  In chiesa.

Così è, signorini miei. Loro hanno sei, sette, otto anni; vestono la gonnellina come la mamma, o il 
farsettino come il babbo. Si chiamano Mario o Maria, Carlo o Carolina, a seconda del loro sesso. 
L'abito neutro, il nomignolo neutro sono abdicati. S'immischiano di ragionare o di sragionare, il che 
viene a dire lo stesso: hanno preso il loro posto in società.
Hanno dunque, oltre l'obbligo della civiltà elementare che hanno imparata dalla mamma, e direi quasi 
succhiata col latte, anche quello dei piccoli doveri di società.
La prima società è la famiglia; la più cara; e, come tale, quella che si deve meglio curare per non 
turbarne l'armonia.
 Buon giorno, mamma, buon giorno, babbo, buon giorno, buon giorno...
Questa è la prima parola che i ragazzini educati debbono avere sul labbro svegliandosi; e, possono 
crederlo senza vanità, pronunciata da loro riesce veramente di buon augurio pel cuore dei loro parenti. 
Così pure avanti di andare a tavola debbono augurare a tutta la famiglia il buon appetito; avanti di 
coricarsi la buona notte.
Queste cose sono già abbastanza elementari, nevvero? Eppure io so di signorini, fino ad un certo 
punto educati, che non commetterebbero mai nessuna delle sconcezze accennate ne' primi consigli di 
Melchiorre Gioia, che si dànno l'aria di personcine importanti, che salutano que' di fuori e fanno de' 
complimenti per sentirsi dire: Che ragazzi gentili! e poi in casa si svegliano domandando ad alta voce 
la colazione, o magari facendo il broncio e piagnucolando: siedono a tavola prima de' loro genitori; la 
sera si fanno dire dalla mamma di dare la buona notte al babbo; e, quando escono a passeggio, hanno 
bisogno che la bambinaia,  la quale,  poveretta,  non ha avuta educazione, li  avverta di  salutare le 
persone della famiglia che rimangono in casa.
Così, dunque, mi hanno intesa, signorini? Tutti i complimenti che si fanno cogli estranei, li debbono 
prima di tutto praticare nella loro casa, colla loro famiglia.
Questo per la vita di tutti i giorni; ma vi sono giorni diversi degli altri; giorni solenni. Il Natale, il 



Capo d'anno, gli onomastici, i natalizi di famiglia. È allora che i ragazzi educati debbono dar prova di 
vera gentilezza.
Quando si tratta di festeggiare il babbo, è la mamma che consiglia i bambini, e loro non hanno che a 
lasciarsi dirigere. Ma se sapessero come soffre la mamma, e che malagrazia hanno loro stessi, quando 
reagiscono  contro  la  lettera  da  scrivere,  contro  il  complimento  da  recitare,  contro  il  lavoro  da 
eseguire; e brontolano che non sanno cosa scrivere; e che il complimento è difficile da imparare a 
memoria; ed a dirlo poi... non osano... E, al momento di dirlo, quelle esitazioni, que' contorcimenti, 
quel ridere scemo, quasi che il fare una manifestazione d'affetto ai genitori fosse cosa buffa, quegli 
straordinari abbassamenti di voce e tutto il corredo di smorfie, con cui i fanciulli sogliono guastare le 
più care scene di famiglia, lo sanno loro, signorini miei, come si traducono in lingua parlata?
 Che ragazzi egoisti! Come sono freddi pei loro genitori! Tutto quello che fanno è una formalità 
compiuta per forza, e non hanno neppur abbastanza delicatezza per non farsi scorgere. Triste solennità 
per que' genitori!
E triste idea, soggiungo io, che danno quei fanciulli della loro educazione!
Vi sono poi fanciulli soprammodo disgraziati, che non hanno più mamma o non hanno più babbo. Ed 
altri la cui sventura è più grande ancora: li hanno perduti entrambi. È un parente, un'istitutrice, che 
tiene il luogo di que' poveri cari.
Allora, a quel parente, a quell'istitutrice, debbono gli stessi riguardi che avrebbero dovuto a' genitori. 
Se  è  una  sola  persona  che  veglia  su  di  loro,  debbono  ingegnarsi  a  farle  da  sè  stessi  qualche 
improvvisata che le rallegri i giorni solenni; poichè, naturalmente, non debbono farsi consigliare da 
lei. Allora non vi sarebbe più improvvisata possibile.
In tal  caso, un lavoretto semplice che sappiano eseguir bene, qualche fiore,  poche parole scritte, 
venute schiettamente dal loro cuoricino, anche con qualche errore, non importa, ecco quello a cui 
debbono attenersi. Pregare un maestro oppure un conoscente che scriva per loro una lettera, sarebbe 
quanto dire alla persona a cui fanno omaggio, la quale conosce troppo la loro capacità per essere 
ingannata:
 "Badi, non ci avevo proprio nulla nel cuore. Non ho trovato una parola per lei, ho dovuto farmela 
prestare da altri."
Dolorosa novella questa, e tutt'altro che fatta per allietare un giorno solenne.
Alle volte però si possono recitare de' versi ed è certo un pensiero grazioso, sebbene difficilmente i 
versi possano essere scritti dal bambino che li dice. Ma bisogna che siano scritti appositamente per 
quella circostanza; o, quanto meno, che il fanciullo, leggendoli in qualche buona raccolta, li abbia 
compresi perfettamente, e vi abbia trovato l'espressione dei propri sentimenti per la persona alla quale 
vuol dirli.
Ma è assai difficile trovare in un libro i versi che si adattino precisamente a' sentimenti, a' rapporti 
sociali, alle qualità, alle circostanze d'una persona. Una allusione fuor di proposito basta a metter in 
ridicolo chi li dice, ed anche la persona a cui sono rivolti.
Io conobbi, anni sono, una bambina, che non aveva più mamma, povera gioia! Il suo babbo occupava 
una alta situazione, ed era sempre assorto in gravi lavori. L'educazione della piccina era affidata ad 
una vecchia signora nubile, buona senza dubbio, come lo sono tutti quelli che prendono cura de' 
bambini, ma d'aspetto tutt'altro che avvenente, di modi rigida, rigorosa, punto espansiva, austera nel 
suo vestire che era sempre nero o color tabacco.
Una mattina, giocando con un calendario che stava sul camino, la piccola Gemma vide che quel 
giorno era San Gaudenzio. L'onomastico della sua governante, che si chiamava Gaudenzina. Cosa 
fare? Non lo aveva saputo prima, ed omai il babbo era andato allo studio, e non c'era speranza che 
rientrasse fin all'ora del pranzo. Tuttavia la bimba era compresa del suo dovere, e si sarebbe fatto uno 
scrupolo di non fare un complimento alla governante.
Nel suo imbarazzo pensò di andare in cucina a consultare la cuoca.
 Se tu volessi andar a prender de' fiori, Margherita... insinuò la Gemma colla voce supplichevole.
 Sie! De' fiori ai ventidue di gennaio; dove li prendo?
 Allora, aiutami a pensare cosa debbo fare per la signorina; (la signorina era l'appellativo con cui si 
soleva nominare la severa governante, che non era mai discesa alla famigliarità di lasciarsi chiamare 
col suo nome).
Fu un'ardua questione. La cuoca cominciò col proporre alla bimba di fare un sonetto.



La Gemma non sapeva cosa fosse un sonetto.
 Un sonetto, come quello lungo lungo, che ha recitato lo scorso Natale al babbo, spiegò la cuoca.
 Quella era una poesia.
 Ebbene, una poesia è un sonetto. Ne faccia uno e lo reciti questa sera alla signorina.
 Ma io non so farlo.
 Se scrive sempre!...
 Sì, ma non so come si fa a far le poesie. So soltanto copiare.
 Ne copii una da un libro. Ne ha tanti!
Era  un'idea.  La  bimba  la  trovò  subblime,  e  la  proposta  fu  approvata  alla  piccola  unanimità  da 
quell'ingenua assemblea.
La Gemma si mise a sfogliare con gran sussiego il suo libro di lettura, ed a leggerne tutte le poesie. 
Non ne capiva gran cosa. Ce n'erano di quelle che parlavano della patria: comprese vagamente che 
non facevano al caso suo. Poi c'erano delle favole: La cicala e la formica; La rana ed il bue; Il cane e 
la fonte.
 Ti pare che una di queste possa andare? domandò alla cuoca.
La cuoca trovò che quelle storie di bestie erano fatte per raccontarsi dalle governanti a' bambini, e non 
dai bambini alle governanti.
 E proprio per la signorina non dicono niente, soggiunse.
La Gemma continuò a cercare. Finalmente trovò una poesia che le parve messa là per lei.
Non la capiva tanto bene, poverina: aveva appena sette anni, e non capiva molto chiaramente neppure 
la prosa; figurarsi poi i versi! Ma quelli erano dedicati ad una signora, e le pareva ben chiaro che le 
facessero de' complimenti.
La Gemma cominciò a copiarla colla sua più bella scrittura. Vi sciupò un quinterno di carta, con cui la 
cuoca fece un rogo per nascondere la cosa anche al padrone. Giacchè la grande impresa era riuscita 
senza il suo concorso, bisognava serbare l'improvvisata anche a lui.
La sera giunsero parecchi conoscenti che andavano a fare la partita alle carte col babbo della Gemma 
e la governante, e quando quella signora fu seduta fra loro, cogli occhiali d'argento e con un bel 
vestito  color  tabacco,  nuovo  per  la  solennità  della  circostanza,  la  Gemma si  fece  innanzi  tutta 
trionfante colla poesia scritta in mano, mentre la cuoca dalla porta faceva capolino, per godere anche 
lei di quel trionfo dovuto in gran parte alla sua pensata.
Una salva di elogi accolse la bimba.
 Come! La Gemmolina era riescita da sè sola a combinare quella gentilezza? Era una meraviglia. E 
dove l'aveva copiata? Nel libro di lettura? Ma che idea luminosa!
 Via, leggila tu stessa la tua poesia, disse la signorina. Sarà più accetta a me, e la sentiranno tutti.
Incoraggiata così, la Gemma aperse la carta, fece un bell'inchino, e cominciò a leggere:

Bella, sul fior degli anni,
Cinta d'allegri panni,
Sopra un sentier di rose,
Tu vai movendo il piè:
Tutte le belle cose
Hanno una vita, un palpito
Un'armonia per te.

La signorina color  tabacco aveva varcata  la  cinquantina,  e  non era  per  nulla  superiore a  questa 
disgrazia.
Lascio pensare come accogliesse il complimento della bimba, ed in che imbarazzo mettesse il babbo 
di lei, col suo risentimento.
La povera Gemmolina non capiva nulla di quel cambiamento di contegno a suo riguardo. Lei non 
aveva mai pensato se la signorina fosse bella o brutta, giovane o vecchia. Una idea simile viene di 
rado ai bambini circa i loro superiori. Io aveva una mamma bellissima, e non lo seppi che tardi, dopo 
la sua morte, sentendolo dire, ripensandoci, ed osservando i suoi ritratti. Si dice: "La mamma è bella" 
si reagisce contro quelli che fanno il cattivo scherzo di dire: "La tua mamma è brutta." Ma non si 
pensa mai a renderci ragione d'una cosa nè dell'altra.



Mi ricordo di un servitore che s'aveva in casa, il quale era d'una bruttezza proverbiale. Si diceva: 
Brutto come Tommaso, per dire l'ultima espressione del brutto. Ma era tanto buono e carezzevole coi 
bimbi! Io lo adorava; lo colmavo di carezze e di baci; e quando udivo dire che Tommaso era brutto mi 
mettevo a piangere, e protestavo che era bello, con una convinzione, ed una fede che avrebbe smosso 
i monti.
Mi ricordo pure di una maestra che ebbi più tardi, la quale, poveretta, era gobba, ed aveva il naso 
schiacciato.
Mi pareva un prodigio di bellezza: era la mia ammirazione. Mi sforzavo di tenere alta una spalla, e mi 
schiacciavo il naso contro i cristalli delle finestre, nella speranza di rassomigliarle.
La Gemmolina era nella stessa ignoranza su quell'argomento; a lei per complimento tutti dicevano che 
era bella, e le era sembrato giusto di dirlo anche lei alla persona a cui voleva fare un complimento. E, 
ad un tratto, il babbo aveva interrotta la sua lettura; la signora s'era ritirata nella sua camera in collera: 
un silenzio glaciale era succeduto a tutte le gentilezze che l'avevano accolta un momento prima, ed il 
babbo aveva finito col mandarla a coricarsi col cuoricino serrato.
 Ma perchè? domandava alla cuoca.
 Perchè il sonetto diceva che la signorina è bella. E la signorina è rimasta male perchè è brutta.
 È brutta? ne sei sicura, Margherita?
Fu un triste episodio per la povera Gemmolina. Ora è una piccola mammina di vent'anni; e leggendo 
questi ricordi della sua infanzia, si ricorderà d'insegnare alla sua creaturina, quando sarà in grado di 
capir qualche cosa, a non recitar mai complimenti, quando non comprenda bene cosa voglion dire.
Anche  tra  fratellini  e  sorelline  si  debbono  scambiare  saluti,  auguri  nelle  circostanze  speciali,  e 
dimostrazioni d'affetto.

*
*  *

Loro poi, miei piccoli lettori, dovranno cercare d'essere i primi a far atto di cortesia verso le loro 
sorelline. Un uomo, anche in erba, deve essere sempre gentile e deferente verso una signora, anche se 
è una sorella, e se porta la gonnellina corta.
Ed alle amiche delle loro sorelline debbono volgere il saluto loro pei primi; debbono cedere i posti 
migliori, e, quando cominceranno a farsi grandicelli, a dieci, dodici anni, non le tratteranno più col tu, 
come si usa tra bimbi.
Andando fuori di casa in compagnia, senza darsi l'aria buffa di piccoli galanti, nè offrirsi di portare gli 
scialletti, i panieri, gli ombrellini delle ragazze, cercheranno di compiacerle se loro li pregano con 
discrezione  di  portarli.  E,  se  volessero  caricarli  in  modo,  da  render  loro  faticosa  la  strada  ed 
impossibile di divertirsi e correre, dovrebbero scusarsi con buon garbo, offrendosi però di consegnare 
quegli oggetti al servitore o alla bambinaia.

*
*  *

E, poichè ho accennato alle persone di servizio, debbono ricordarsi, miei piccoli lettori,  le piccole 
lettrici sono comprese,  che i primi giudici della educazione dei padroni sono i servitori. Li stiano a 
sentire quando discorrono in anticamera colla cameriera dei loro piccoli amici:
 E così come va, Teresita? Si trova bene in questa casa?
 Così, così, veda (cameriera e servitori si danno, sempre del lei). Per la signora, è come servire la 
Madonna, il signore, lui, non dice mai nulla. Ma i bambini, che tempesta!
 Non sono buoni?
 Punto. E che mala grazia! "Teresita questo; Teresita quello; Va; vieni; fa." Comandano come sultani; 
e mai una buona parola....
 Ah! da noi poi è differente. Tutto quel che domandano è per favore, e per ogni servizio: "Grazie, 
Giannotto."
 Quelli sono bambini per bene!



Glì altri no; hanno capito, miei piccoli lettori? Dappertutto c'è da ìmparare.
Ma badino; si parla ancora. Vogliamo ascoltare dell'altro? Chissà che ci sia ancora qualche cosuccia 
di buono. È la Teresita che riprende:
 I padroncini della Caterina sono buoni.
 Oh! quelli  poi sono troppo buoni. Li ha visti  mai,  Teresita, a passeggio? Si figuri che vanno a 
braccetto della Caterina come fosse la loro mamma.
 Ah! È per questo poi che la Caterina non li rispetta, e gli dà del tu.
 Ma che le pare, rispettarli? Sono sempre in cucina, frugano nei piatti, le fanno dei dispettacci, e se ci 
arrivano, siedono alla tavola della servitù.
 Allora si capisce che la Caterina li tratti da pari a pari. È l'opposto de' miei che sono d'un'arroganza.... 
Io ho il mal vezzo di risponder brusca qualche volta, ed allora, sentirli come saltano! "E che i padroni 
sono loro, e che io sono una serva, e che mi si paga perchè debba obbedire...."
 Oh! qui da noi di queste parole non se ne sentono. Anch'io, veda, ho un po' il vizio di risponder male. 
Ed allora  bisogna  sentire  con che  pace e  con che  serietà  mi dicono:  "Siate  un po'  più cortese, 
Giannotto. La mamma ne avrebbe dispiacere se sapesse che ci fate uno sgarbo." La gli vada a voler 
male a bambini educati a quella maniera!
La lezione è completa, signorini miei. Cerchino di imitare i padroncini di Giannotto: evitino gli errori 
di quelli della Caterina e della Teresita, e si comporteranno benissimo colla gente di servizio.

*
*  *

In tutte le case dove c'è o c'è stato un bimbo, si vede una sediola d'un'altezza straordinaria, stretta 
stretta, con due bracciolini, e qualche volta anche una sbarra a saliscendi dinanzi per assicurare dalle 
cadute la personcina minuscola che ci si deve sedere.
Quel mobiluccio, che i Toscani chiamano seggiolotto, è il trono del bimbo.
Finchè si mette a tavola inalberato su quel piccolo trono, il bimbo regna sul mondo; ma, appena ne 
discende, appena adotta una sedia comune, fosse pure per starvi in ginocchio, perchè seduto non 
arriverebbe col nasino sopra la tavola, allora è il mondo che regna su lui.
Allora non è più permesso pigliare il cucchiaino in mano dalla parte che si mette in bocca; nè cacciar 
le manine sul piatto; nè accarezzare in viso i convitati, nè buttare le posate ed il pane per terra; nè 
canticchiare  o parlare  tra  sè:  nè esprimere ad alta  voce la  propria opinione sopra un argomento 
qualunque, mentre i commensali parlano di tutt'altra cosa.
È assolutamente proibito di far qualsiasi commento sulla figura o sul vestire o sul contegno delle 
persone; un errore in cui i bambini cadono ispessissimo.
Una volta c'era in casa di mia sorella, a pranzo, una buona e rispettabilissima signora la quale era 
affetta da un grosso neo sulla punta del naso. Una mia nipotina, che non aveva ancora due anni e 
parlava appena, impressionata da quella sporgenza insolita, allungò il ditino traverso la tavola, ed 
accennando quel naso disgraziato, disse:
 Ci-gno-a ha bibì.
La supponeva una malattia, ed aveva la buona intenzione di compiangerla. Ma che mortificazione 
avrebbe risparmiata a noi tutti, se non avesse manifestato così apertamente la sua opinione!
Un'altra  manìa dei  bambini  è  di  sindacare la  distribuzione che fa  la  mamma nel  piatto pei  loro 
fratellini, e di annunciare tutti i  piatti  appena entrano in sala da pranzo, come fossero personaggi 
importanti.
 La minestra! Mamma, mi permetti ch'io non mangi minestra?
 Oh! Gigi non mangia minestra? Neppur io.
 Neppur io allora!
E la mamma deve interrompere ogni discorso, trascurare gli ospiti e le persone della famiglia, per 
metter fine a quel battibecco.
Alle frutta poi:
 La crema! Mamma, a me darai i geroglifici di cioccolatte!
 Anche a me.
 No, l'ho detto prima io.



Nel loro profondo egoismo, sono persuasi che il pranzo è fatto unicamente per loro. La questione è 
soltanto di sapere chi reclamerà primo i bocconi migliori. A tutti gli altri commensali debbono bastare 
gli avanzi.
E questo spettacolo disgustoso di egoismo e di avidità, che merita così  poco gli onori del bis, è 
ripetuto quasi ad ogni servizio.
Ma i miei piccoli lettori, se pure, eccitati dall'olezzo inebbrianti di qualche piatto favorito, sono caduti 
in tali sconvenienze, arrossiscono ora nel rileggere qui a sangue freddo le loro parole. Vorrebbero, 
senza  dubbio,  alla  prossima  occasione  comportarsi  in  modo  che  i  loro  parenti  non  abbiano  a 
rimanerne male.
Ebbene, si persuadano che la loro parte non è nè difficile, nè sacrificata.
La mamma non si mette a mangiare di nulla, se non ha servito prima i suoi figliuoli, questo lo sanno. 
Ma debbono pur sapere e tenere per certo, che quello che lei mette loro davanti è calcolato da lei nella 
giusta proporzione delle loro facoltà digestive.
Debbono persuadersi che per le loro liti, per le loro piccole opinioni personali sul servizio, non mette 
conto d'interrompere un discorso, e neppure di occupare un minuto l'attenzione della compagnia.
Quando non sono in famiglia non prenderanno mai l'iniziativa per dare il buon appetito. Basterà che 
lo diano piano ai loro genitori.
Se sono interrogati  parlino,  senza alzar  la  voce tanto da sbalordire,  e  senza abbassarla  in modo 
assurdo. Non si restringano ai monosillabi sì e no.
Se una persona li interroga, vuol dire che quel discorso è adatto alla loro intelligenza e capacità, e vi 
possono prender parte liberamente.
Non reclamino mai nulla: non prendano il bicchiere colle mani tanto unte da toglierne la trasparenza; 
si  ritirino quando la  mamma lo dice,  senza aver  domandato di  farlo prima,  senza esitazioni,  nè 
malumori, nè lagnanze.
Evitino di fare qualsiasi rumore colla bocca nel mangiare; non mettano il tovagliolo in istato di fare 
schifo a vederglielo disteso dinanzi. Tengano la forchetta dalla mano sinistra, il coltello dalla destra; 
prendano  il  pane  ogni  volta  che  devono  metterlo  in  bocca  staccandone  soltanto  il  pezzettino 
necessario; non posino mai le posate sporche sulla tovaglia; se si cambiano ad ogni servizio le lascino 
sul piatto; se sono in case di grandissima confidenza dove non si cambiano, le posino sul reggi-posate. 
Si rassegnino a lasciar le salse nel piatto, malgrado le tentazioni della gola, che vorrebbe asciuttarlo 
col pane come se l'avesse leccato il gatto.
A questo modo pranzeranno bene, figureranno bene e non faranno indigestioni vergognose. Non c'è 
cosa  più  umiliante  che  il  dover  scontare  ogni  pranzo  con  un  citrato  di  magnesia,  come fanno, 
purtroppo, parecchi signorini di mia conoscenza, i quali nutrono una tale tenerezza pel loro piccolo 
stomaco, da non sapergli rifiutar nulla, anche quando i suoi desideri sono smodati.

*
*  *

Altre  volte  un  ragazzo,  levandosi  da  tavola  si  metteva  a  farne  il  giro  domandando  a  ciascun 
commensale se avesse pranzato bene.
Era imbarazzante pei ragazzi il rivolgere pei primi la parola a persone che conoscevano poco, o non 
conoscevano affatto.
Ed  era  seccante  per  ogni  individuo  interpellato,  che  si  trovava  nella  necessità  d'inventare  un 
complimento  nuovo  ad  ogni  bambino  che  veniva,  e  differente  da  tutti  quelli  detti  dagli  altri 
commensali.

Supposto  sei  ragazzi  che  facessero  a  dodici  convitati  la  stessa  domanda  invariabile:  "ha 
pranzato  bene?"  le  dodici  immaginazioni  dei  convitati  dovevano fornire  la  bellezza  di  72  (dico 
settantadue) risposte variate sull'unico tema:  Sì, ho pranzato, benissimo.  Perchè, naturalmente, una 
persona educata non può pranzare in casa d'altri senza il superlativo assoluto.
Se poi gli invitati non erano gente molto immaginosa, si correva il rischio di udire 

   72 Ha pranzato bene?
+ 72 Benissimo, grazie; e tu?



+ 72 Anch'io, grazie.

In tutto 216 frasi, da mandar a monte la digestione d'uno struzzo o d'un elefante.
E però, visti e considerati tutti gli inconvenienti sovraesposti, quel viaggio d'esplorazione intorno alla 
tavola in cerca dell'esatta misura d'appetito d'ogni convitato, fu abolito alla grande unanimità.

*
*  *

Alle volte accade che un ragazzo si trovi in salotto quando le persone di servizio introducono una 
visita, e la lasciano per andar ad avvertire la signora che deve riceverla.
In tal caso è ben difficile che il visitatore, o la visitatrice, lasci al bambino l'imbarazzo di prendere la 
parola. Gli parla, ed il bambino non ha che rispondere. Dato però che il visitatore non facesse quel 
primo passo,  tocca  al  piccolo  padrone  di  casa  a  farlo,  sacrificando  la  sua  timidezza  al  dovere 
d'ospitalità. Si avanzerà, ad ogni modo, verso il nuovo venuto, e se questi non dice nulla, gli darà il 
buon giorno, e lo pregherà d'accomodarsi. Da parte d'un bambino è sempre meglio che si limiti a dare 
il  buon giorno o la buona sera; perchè questo obbliga soltanto ad una risposta analoga.  Vi sono 
persone  che  non  amano  discorrere  coi  bambini;  questo  non  fa  il  loro  elogio,  ma  vi  sono. 
Risponderanno: buon giorno; grazie: e sarà finita. Mentre invece, se il bimbo domanda "Come sta?" si 
richiede la risposta circa la propria salute, ed il ricambio della domanda, a cui il bimbo deve poi 
rispondere alla sua volta. Senza contare che al bambino, il quale non è in grado di comprendere nè di 
compatire la sofferenza di chicchessia, è affatto assurdo di esporre il nostro stato di salute.
All'entrare della persona che deve ricevere la visita, il bambino si ritirerà, limitandosi a domandarne il 
permesso.
In tutte le case però si ricevono visite, relativamente di confidenza, alle quali i  bambini possono 
assistere per qualche tempo. Allora, come in tutte le circostanze, non debbono parlare colle persone 
adulte se non sono interrogati. Quando però una prima interrogazione li ha invitati a discorrere, non 
debbono obbligare il visitatore o la mamma a farli continuare il discorso a forza di domande, come se 
recitassero il catechismo. Dovranno prender parte alla conversazione, senza parlar troppo nè forte, ma 
senza soggezione ridicola, nè interruzioni nè silenzi assurdi, finchè il discorso sia esaurito. E non 
entreranno in un secondo argomento se non vi sono di nuovo invitati da una domanda diretta.
Se i visitatori hanno con sè dei bambini, i piccoli padroni di casa si metteranno accanto a loro dopo 
aver salutato i loro parenti, ed avvieranno il loro discorso in modo da poterli invitare a giuocare; ma 
con naturalezza, e senza che appaia o un'abitudine imparata, o un effetto della noia, che provano a 
stare colle persone che sono nella sala.
Vi sono bimbi che, chiamati in sala per una visita, vi accorrono tutti ansimanti, investono i visitatori 
ad uno ad uno con un: "Come sta?" a bruciapelo come se dicessero: "O la borsa o la vita!" e prima che 
l'ultimo interpellato abbia pagata la sua imposta a quella curiosità simulata, si voltano ai bambini e 
dicono colla stessa precipitazione:
 Andiamo a giocare.
Bisogna invitare il piccolo visitatore a giocare, ma senza fretta, e senza scortesia verso la gente che è 
in sala. E quando il bimbo ha detto di sì, il padroncino di casa deve rivolgersi a chi accompagna il suo 
giovine amico e domandare se permette che il ragazzo vada con lui a giocare.
Una volta poi ottenuto il permesso, bisognerà lasciare la scelta dei giochi agli ospiti; e qualunque sia 
quello che scelgono, cedere a loro la parte più piacevole. È superfluo il dire che un bambino educato 
non deve mai nè domandare un giocatolo nè accettare un dono qualsiasi da un altro bambino, e 
neppure rispondere: "Se la mia mamma e la tua lo permettono accetterò" come fanno taluni, per avere 
la coscienza d'aver agito bene, senza tuttavia rinunciare affatto alla speranza del dono.
Bisognerà rispondere:
 Ti ringrazio; ma sai pure che i bambini non possono nè fare nè ricevere doni.
 E se la mia mamma lo permette? potrebbe insistere l'altro.
 La tua mamma lo permetterebbe sicuro per non fare una scortesia alla mia mamma ed a me; ma non 
bisogna metterla in questa necessità.
E per nessuna insistenza non deve cedere e prestarsi a quella parte ridicola di giungere in sala ad 



esporre le sconvenienti domande:
 Mamma, sei contenta ch'io offra questo?
 Mamma, mi permetti di accettar quello?
Se un bambino va colla famiglia a far una visita, osserverà le regole che ho già accennate riguardo al 
saluto, ed alla conversazione. Se nella casa dove va non vi sono bambini, e gli tocca di assistere a 
tutta una serie di discorsi che non comprende e non lo interessano, dovrà rimanere composto e non 
dare il menomo segno di noia.
Convengo che questo è  difficile.  Mi  ricordo ancora certe  discussioni  interminabili  a  cui  dovevo 
assistere nella mia infanzia, tra la mia povera mamma ed una vecchia baronessa inferma, che non 
aveva nessun bambino in casa, e teneva in sala tre enormi cani barboni. Si parlava sempre di quitanze, 
ipoteche, usufrutto, capitale ed interesse. Avevo imparate a memoria quelle parole, e qualche volta mi 
sorprendevo a canticchiarle mentre giocavo colla bambola, ma mi erano oscure come il Pape satan 
Aleppe, che mi ha tanto fatto pensare, ed impaurita nei miei primi anni di scuola.
Un giorno dopo aver assistito un'ora a quei discorsi inesplicabili, ed essermi fatto dire parecchie volte, 
di non dimenare una gamba, di non strappar la frangia del mio paltoncino, di non strofinare i nastri 
del  cappello,  di  non  agitarmi  sulla  sedia,  di  non  fare  assolutamente  nessuna  cosa,  ridotta 
all'immobilità  d'una  piccola  statua  mal  posata  e  punto  artistica,  sentii  che  la  mia  pazienza  era 
completamente esaurita; e tentai di porre fine a quel supplizio, ricorrendo all'atto più incivile che 
possa fare una ragazzina per bene; dissi coll'accento strisciante della noia:
 Mamma, andiamo?
Vedo ancora, dopo tanto, tanto tempo, la vampa di rossore che salì al volto della mia cara e bella 
mammina.
Si rizzò senza parlare. Era tanto educata, e sapeva che un rimprovero, fatto a me in presenza alla 
vecchia signora, avrebbe fatto capire meglio l'idea inurbana, che avevo implicitamente espressa:
"Mi annoio mortalmente in sua compagnia."
Ma la baronessa non aveva bisogno che le si mettessero i punti sugli i. Si alzò a stento, prese le mani 
della mia mamma nelle sue, e disse:
 Sì; va, povera Nina. Anche tu devi annoiarti, così giovane e bella, a passare tanto tempo con una 
vecchia; sono egoista quando ti prego di venire. Perdonami, cara la mia figliola; sono inferma e sola. 
Ma non ho più molto da vivere; avrò presto finito di annoiarti.
Ed il suo povero volto, tanto rugoso, si raggrinzava, e le tremavano le labbra e la voce.
Piangeva!
La mia mamma non rispose, aveva gli occhi gonfi. La baciò, le strinse la mano, ed uscì tutta rossa e 
mortificata, come se quella villania l'avesse fatta lei.
Non mi disse nulla. Non una parola di rimprovero. Capì che ero già castigata. Oh se lo ero!

Pochi giorni dopo si disponeva ad uscire, senza avermi detto nulla.
 Non mi vuoi con te, mamma? le domandai.
 No, vado dalla baronessa.
Chinai il capo avvilita. Era la mia punizione. Venivo espulsa dalla casa di quella venerabile amica di 
mia madre. La baronessa morì pochi mesi dopo, senza che l'avessi più riveduta.
Ma passarono gli anni, mi feci donna, e non ho mai dimenticata quella scena dolorosa. Ed anche ora, 
quando ci penso, sento al cuore la stretta di un rimorso. Non si affligge impunemente una vecchia 
buona!
D'allora non mi accadde mai piú di dimostrare la noia che provavo in compagnia. Tuttavia, debbo 
confessare che la risentivo ancora e spesso. Ma per evitare alla mia buona mamma un dispiacere, 
come quello che le avevo dato una volta, cercavo di non farmi scorgere.
Quando mi trovavo con parecchi altri ragazzi, si aveva l'abitudine di raccontar fole. Si ripetevano 
quelle udite altrove, o se ne inventava, se ci pareva di poterci mettere un po' di costrutto. Per lo più era 
un'illusione dell'amor proprio; ma infine....
Mi venne l'idea di scacciar la noia de' lunghi silenzi miei, e dei lunghi discorsi degli altri che non 
comprendevo durante le visite, preparandomi in mente le fole che dovevo dire. La prima volta che mi 
provai, fui stupita quando la mamma si alzò per uscire. Mi pareva d'esser rimasta pochissimo in quella 
casa, e la fola era tutt'altro che finita.
Consiglio questo rimedio contro la noia, ai miei piccoli lettori. Oltre il vantaggio di non offendere 



nessuno,  s'impara  a  fantasticare  ed a  far  castelli  in  aria,  e  questa  è  una ginnastica che  sviluppa 
l'immaginazione, ed avvezza alla solitudine, ed al silenzio.
Mi ricordo d'aver fatto da bambina dei castelli in aria, che, interrotti e ripresi, hanno durato parecchi 
giorni; e ne serbo ancora memoria come di cari avvenimenti. Li creavo a modo mio. Il mio spirito non 
poteva esserne contrariato, e vi si manteneva sereno. E la serenità di spirito dà la pace al cuore e rende 
buoni.  Ed  il  mio  volto  esprimeva  la  soddisfazione  interna;  e  quelle  persone,  se  fossi  stata  ad 
ascoltarle, coi loro discorsi m'avrebbero dato noia, credevano d'aver parte alla mia soddisfazione, e ne 
erano contente, ed io più di loro. Sovente da tutte quelle contentezze risultava l'offerta di qualche 
chicca, la quale certo non poteva che aumentarle.

*
*  *

Quando vien fatto ad un ragazzo un invito perchè rimanga a pranzo, o a cena, o a passare qualche 
giorno in campagna presso una famiglia che non è la sua, non deve mai scusarsi con quei complimenti 
comuni e convenzionali:
 Non vorrei dar disturbo;
 Grazie! non posso accettare;
 Sarebbe indiscrezione se accettassi, ecc.
Il bambino non è padrone di sè. Non può disporre da sè, se accetterà o no l'invito; e però, è inutile che 
si  dia  l'aria  di  rifiutarlo.  Dovrà  limitarsi  a  mostrarsi  molto  lusingato  dell'invito,  rimettendosi  al 
genitori, o a chi per loro, perchè decidano in proposito.
Sia che accetti o rifiuti, non deve mai, nè colle persone che lo hanno invitato, nè coi ragazzi della 
famiglia ripetere le discussioni avvenute in casa, circa l'invito; nè le osservazioni, nè i commenti uditi. 
Può darsi che la mamma dica:
 No. In quella casa non si avvezzano abbastanza bene i ragazzi. Non voglio che i miei si vizino al 
cattivo esempio.
Questo lo dirà nell'intimità, col proprio marito, e, di comune accordo, troveranno una scusa plausibile 
per non accettare l'invito senza offendere le persone, cortesi ed ospitali, che l'hanno fatto. Ma guai se 
un ragazzo indiscreto avesse il cattivo pensiero di ripetere a' suoi piccoli anici quell'osservazione! 
Basterebbe a far nascere un diavolìo, a mettere la discordia fra due famiglie, a screditare sè stesso e 
l'educazione che ha ricevuta.
Quand'anche dal ripetere una parola udita, non dovessero risultare altri danni che quello di fare un po' 
ridicolo il piccolo relatore, sarebbe sempre abbastanza per consigliarle a non ripetere mai, se non i 
discorsi sui quali ha potuto acquistare la certezza che le stesse persone, da cui li udì, non esiterebbero 
a farli dove lui li ripete.
Anche a questo proposito l'infanzia della piccola Gemma mi offre un esempio. Usciva coll'istitutrice 
per andar in una famiglia dove spessissimo la trattenevano a pranzo.
 Se invitano la Gemma a pranzo, posso lasciarla? domandò l'istitutrice prima di uscire, al babbo della 
bambina. Il babbo che s'annoiava di non averla a tavola, rispose:
 Se le fanno molte istanze, la lasci, altrimenti veda di ricondurla.
Infatti la signora che andavano a visitare, disse alla bimba:
 Mi fai il regalo di rimanere a pranzo, Gemmolina?
 Il babbo ha detto che se mi fanno molte istanze posso restare, ripetè quella pettegolina, senza saper 
neppure cosa volesse dire fare delle istanze.
Le istanze reclamate a quel modo le furono fatte; sfido io! Ma l'istitutrice rimase male, ed il babbo 
pure quando lo seppe, al vedere rivelato così, che in famiglia s'era quasi contato su quell'invito, e si 
erano prese anticipatamente delle disposizioni in proposito. Sono cose che tutti fanno, ma non si 
dicono mai.
Rimanendo ospite in casa d'altri, un bambino educato dovrà mettersi in ischiera coi bambini della 
famiglia,  obbedire  come loro,  alzarsi,  coricarsi,  mangiare,  studiare,  giocare,  passeggiare,  alle  ore 
fissate pe' suoi piccoli compagni.
Soltanto, se quelli si permettono qualche indisciplinatezza o qualche capriccio, allora si guarderà bene 
dall'imitarli.



Andando in giardino, si ricorderà sempre che i frutti ed i fiori non sono proprietà della sua famiglia, e 
però non gli è permesso toccarli.
Trovando qualche  mammola,  qualche  ciclamino,  o  fragole  selvatiche,  o  altre  cose  che,  siccome 
vengono naturalmente dalla terra, non si considerano proprietà esclusiva di nessuno, le potrà cogliere 
ed offrire alla mamma, alla sorella, alla zia, all'istitutrice de' suoi ospiti.
Ma deve ricordarsi pure che le persone educate e gentili, accolgono con apparente soddisfazione e con 
ringraziamenti anche una cosa di cui non sanno che farne, per puro riguardo a chi l'offre. Per cui si 
guarderà bene dall'insistere sulla stessa offerta, com'è pur troppo una noiosa abitudine dei bambini, 
che,  se  vedono  una  signora  gradire  un  fiore,  seguitano  a  portargliene  piene  le  mani,  pieno  il 
grembiulino, obbligandola a caricarsi d'un fascio di fieno.
A tavola poi dovranno osservare le stesse regole che ho indicate pel pranzo in casa propria; ed anche 
con maggior scrupolo, perchè una sconvenienza commessa in casa d'altri, acquista maggior gravità.
Fuori dalla loro famiglia, se appena non sono più piccolissimi, non saranno serviti nel piatto dalla 
mamma nè da altri. Passerà il piatto di mezzo davanti a loro come davanti agli altri commensali, e 
dovranno servirsi da sè.
Prendano un po' di tutto, accettando il pezzo che vien più comodo, e non istiano a fare una scelta 
accurata da piccoli ghiotti, facendo aspettare il vicino. E si servano sempre con misura, in modo da 
non lasciare avanzi sul piatto.
Dimentichino addirittura  le  parole:  "Non mi piace" come se non esistessero,  perchè,  con quelle, 
sembra che vogliano fare un rimprovero ai padroni di casa d'aver fatto servire una cosa che non ha la 
fortuna d'incontrare il loro gusto.
Se vi sono bambini di casa, i piccoli invitati si ritireranno da tavola quando si ritirano loro, altrimenti 
aspetteranno di riceverne un ordine diretto.
Uscendo da una casa dove sono stati a pranzo, i bambini, come tutti gli invitati, sono tenuti ad un 
ringraziamento ai padroni di casa. Ma sono caldamente pregati di non cercare di fornir complimenti 
imitati da qualche signore o signora, per far il ragazzo di spirito ed attirar l'attenzione. Riescirebbero 
soltanto ad apparir pedanti, pretenziosi e ridicoli. Si limitano a dire: Tante grazie e buona sera, o 
qualche cosa di simile; ma molto simile, perchè i bambini, nuovi al mondo, non si rendono ben conto 
del valore delle parole, non sanno quello che va detto, e quello che non va, e facilmente sbagliano.
Conosco un ragazzino di sette anni e mezzo che, uscendo da una casa dove era stato a pranzo, disse al 
padrone di casa, coll'aria di un giudice supremo che decreta un'assolutoria:
 Votre dîner a été bon. Je vous remercie.  Aveva la cattiva abitudine di parlar francese anche in 
compagnia.
Tutti risero di quello strano complimento, e lui si credette il bambino più spiritoso dei due mondi, 
mentre l'ilarità  generale era  nata dalla grottesca figura che faceva erigendosi  lui,  così  piccino,  a 
giudice culinario; e dichiarando implicitamente, che non avrebbe ringraziato se il pranzo non gli fosse 
sembrato buono.

*
*  *

Alla scuola, in collegio, gli stessi doveri che si praticano in casa verso i genitori si debbono praticare 
verso i maestri; agli stessi obblighi di civiltà a cui si è tenuti in società verso i conoscenti, si è tenuti 
verso i compagni.
Nulla è più scortese che quel saluto gettato là dall'uscio della classe, con una cadenza da lezione 
obbligatoria, che è purtroppo il saluto generale degli scolari ai maestri:
 Riverita, signora maestra!
E si va in fretta a far quel saluto, e si grida tutte in coro, qualche volta tra piccoli scoppii di risa 
soffocate, e poi, via correndo, come se si dicesse
 Là! anche questa è fatta.

"J'étais enfant; j'étais petit; j'étais cruel;"
Tout homme sur la terre, où l'âme erre asservie,
Peut commencer ainsi le récit de sa vie.



Così dice quel grande de' grandi che è Victor Hugo. E dice il vero. Se sapessero i ragazzi quanto sono 
crudeli verso quel maestro dal quale fuggono così, senza una parola affettuosa!
Quel maestro vive per loro. Oh! se si voltassero indietro a vedere com'è triste, quell'essere solo in una 
scuola deserta!
Il saluto al maestro deve essere fatto con calma, accostandosi alla cattedra. Non si deve però sporgere 
la mano, nè domandare un bacio. Una scuola si compone di trenta o quaranta scolari, spesso di più; 
sarebbe indiscrezione e da stupido imporre ad una persona quaranta strette di mano o quaranta baci.
Nulla è più villano che il mettere in caricatura i propri maestri, anche quando non se ne possono 
avvedere.
Io aveva questa pessima abitudine. Quando mi riusciva d'impadronirmi della cuffia e della tabacchiera 
d'una  vecchia  maestra  di  disciplina,  e  d'imitarne  il  portamento  ed  i  modi,  le  mie  compagne  si 
divertivano straordinariamente. E che applausi! Che ammirazioni! Io credeva di fare qualche cosa di 
molto spiritoso, ed una volta non seppi resistere al desiderio di mettere a parte la mia famiglia di quel 
mio talento peregrino, e dei miei trionfi.
 Ebbene, di che cosa ridete? domandò la mamma.
 Ma della signora maestra.
 E che cosa ha di ridicolo la maestra?
 È vecchia.
 E poi?
 E poi.... non altro.
 E allora cosa c'è da ridere?
Infatti cosa c'era da ridere? Ero stata cattiva, incivile, e stupida per giunta.

*
*  *

Un ragazzo che entra per la prima volta in una scuola, o in un collegio, è dolente per la famiglia 
lasciata; è timido in quell'ambiente nuovo, ed ha bisogno d'essere consolato, incoraggiato.
Invece per lo più, appena esce alla ricreazione, si vede venir incontro due o tre monelli (o monelline), 
i più impertinenti nella scuola, che gli fanno subire un interrogatorio goffo, indiscreto, brutale.
 Come ti chiami? I tuoi parenti sono ricchi? Cosa fa il tuo babbo? L'abito di uniforme lo hai già fatto? 
È fine? Il mio è dei più belli del collegio. E questo era il tuo abito da passeggio? Di seta ne avevi? E 
di velluto?
E via di  questo passo un piccolo inventario della guardaroba sua e  della sua mamma,  poi  delle 
abitudini di famiglia; se si va in campagna, e se la campagna è bella, ed un mondo di calcoli insulsi e 
volgari, a cui i bambini non dovrebbero nemmanco pensare.
E, quel che è peggio, l'accoglienza che gli si fa è misurata sul grado dell'agiatezza della famiglia, che 
si desume dalle risposte del ragazzo.
Per poco che un ragazzo sia perspicace, sente l'intenzione dei piccoli inquisitori, e, se il suo animo 
non è più che leale e candido, s'induce a mentire per evitare delle umiliazioni.
Ho conosciuta una bambina, figlia di un mercante di mobili, che si fece passare, durante i tre anni di 
collegio, per figlia di un possidente. Otto anni dopo la rividi; eravamo due giovinette. Sua madre 
pregò il mio babbo di lasciarmi andare a passar alcuni giorni a Vercelli con sua figlia. La poveretta si 
fece  di  brace  e  non  appoggiò  l'invito.  Mio  padre  non  accettò.  Pochi  giorni  dopo  mi  scrisse 
confessandomi d'aver mentito la sua condizione in collegio, perchè s'era accorta che esser figlia di 
gente che aveva bottega era la cosa più vergognosa che si potesse immaginare nella nostra stupida 
aristocrazia da collegiali.  Dopo otto anni duravano ancora le funeste conseguenze di una volgare 
abitudine da scolarette.
Un altro fatto anche più disgraziato.
Il mio nonno molte volte, mentre era fuori con me, mi aveva fatta entrare in un botteghino, dove si 
provvedeva di carta, inchiostro e tutto quanto gli occorreva per lo studio.
In  quel  botteghino,  oltre  la  donnetta  che  serviva  al  banco,  vedevo  spesso  una  ragazza  lunga, 
allampanata, timida, che non osava guardarmi, e si faceva di brace se la guardavo io.



Quando fui in collegio, un bel giorno vidi entrare in classe un'esterna, che riconobbi subito per la 
figliola del botteghino, sebbene lei, tutta vergognosa, fingesse di non conoscermi.
Allora, sempre dietro quella falsa idea che i bottegai fossero bassa gente, e l'avere bottega fosse cosa 
umiliante,  da vergognarsene,  mi venne  l'ispirazione  generosa  di  avvertire  tutte  le  esterne che la 
mamma di  quella ragazza aveva un botteghino da cartolaio nella contrada del collegio;  e che si 
guardassero bene dall'andare là a provvedere i quaderni, ed i fogli da compiti, e le penne. Avrebbero 
potuto  incontrarvi  la  ragazza,  che  ne  sarebbe  stata  mortificata...  Era  tanto  timida...  bisognava 
risparmiarle un'umiliazione.
Le mie compagne, grulle quanto me, seguirono il generoso consiglio. Ed io era soddisfatta di me, ed 
un po' gloriosa dell'opera mia. Nel segreto del mio cuore mi aspettavo se non un ringraziamento, da 
quella ragazza, troppo timida per essere espansiva, uno sguardo di riconoscenza, una stretta di mano, 
un cenno qualunque che mi provasse che non era ingrata.
Invece mi parve che diventasse ancora più selvatica, e che, quando per caso incontravo i suoi occhi, 
mi guardassero con un'espressione di malevolenza.
Ne concepii una triste idea del suo carattere, che non sentiva gratitudine per la squisita delicatezza del 
mio tratto, e tra me e le compagne se ne parlava con indignazione.
Ve ne furono alcune che dissero:
 "Meriterebbe che s'andasse tutte quante a comperare quaderni e ogni cosa nel suo botteghino, per 
mortificarla!"
Ma io, clemente, le pregai di non farle subire un castigo così severo.
Una mattina quella selvaggia entrò in iscuola più rossa e timida del solito, e passò alla cattedra a 
consegnare una lettera alla maestra; poi, nel rasentare i nostri banchi da convittrici per andare al suo 
fra le esterne, che era più indietro, mi volse un'occhiata addirittura di sfida. Io pensava che a questo 
mondo "si è più sovente puniti di una buona azione che d'una cattiva"; pensavo che a "far bene si 
trova male" ed altre riflessioni sull'ingratitudine umana, quando la maestra, dopo aver letta la lettera, 
domandò alle esterne se era vero che avevano tutte cessato di provvedersi di quaderni alla bottega 
Tale dei tali. Si udirono vari sì male articolati, timidi, soffocati, poi una, la più ardita, si alzò e rispose 
francamente.
 Sissignora.
 Perchè?
 Ma... perchè ora che viene a scuola con noi la figlia della... cartolaia, non volevamo mortificare una 
nostra compagna andando a comperare... non si sarebbe potuto fingere di ignorare che la sua mamma 
ha una bottega....
Io trovai quell'esterna indelicata d'aver detto tutto questo alla presenza della poveretta, ma arrossii di 
modesto orgoglio  al  pensiero che  quella  gentilezza  l'avevo immaginata  io,  e  m'aspettavo un po' 
confusa che la maestra cercasse l'origine della cosa, e mi lodasse pubblicamente....
Invece ella diede sulla voce all'esterna.
 Ma che bisogno c'è di ignorare che la sua mamma ha una bottega? Perchè volete che se ne debba 
mortificare? Ne avete più di grullerie da mettervi in testa? Quella buona signora ha cercato apposta un 
negozio nella contrada, per aver la pratica della scuola, e mi scrive lagnandosi di averla perduta, e 
domandandone il perchè. Sapete che la vostra stramberia la mette in tali imbarazzi da farle quasi 
chiudere  il  negozio?  È  una  crudeltà  quella  che  avete  fatto,  oltre  ad  essere  una  sciocchezza.  Il 
commercio, sia grande che piccolo, non ha mai fatto torto a nessuno....
E faccio grazie del resto della predica, che è facile immaginarsi.

*
*  *

Ai balli da bambini, i piccoli padroni di casa debbono sacrificarsi un pochino, ballando a preferenza 
con quelli che, o per essere troppo piccini o troppo timidi, rimangono trascurati. Alle volte vi sono 
bimbi che non sanno ancora ballare, ma al vedere quel movimento insolito, all'udire la musica, sono 
invasi da una grande smania di prender parte all'agitazione generale. I parenti li trattengono perchè 
non vadano ad impacciare le figure danzanti; e loro, se sono docili, obbediscono a malincuore; se 
sono indisciplinati fanno dei capricci; ad ogni modo, invece di divertirsi si trovano contrariati ed 



infelici.
Un po' di abnegazione da parte dei piccoli padroni di casa, che tratto tratto li vadano a prendere, e, 
tenendoli per le manine li facciano saltare in giro, dando loro l'illusione di ballare come gli altri, 
basterebbe ad evitare ogni guaio. E la gioia di vedere quelle piccole creaturine col visetto infiammato, 
la bocchina aperta in un riso tripudiante, e gli occhietti scintillanti di piacere, darà a quei buoni figlioli 
un largo compenso pel piccolo sacrificio che fanno. È così bello il sentire che abbiamo in noi la 
facoltà di rendere qualcheduno felice! Ed è così triste veder piangere quei cari piccolini che non sanno 
ancora nulla della vita!
Quest'inverno andai più volte ad un ballo settimanale pei bambini, dove c'era sempre una povera 
fanciulletta  inferma.  Aveva  sette  anni  e  stava  ancora  in  braccio  alla  bambinaia;  non  poteva  nè 
camminare nè moversi, e parlava con fatica.
Ed era una cosa commovente e cara vedere alcune giovinette che appena avevano cessato di ballare, 
non dimenticavano mai d'andare un momento a farla discorrere, a portarle un confetto, un fiore.
Al buffet era una nobile gara a chi prenderebbe prima il gelato da offrire alla piccola inferma; e 
bisognava vedere con che buon garbo glielo facevano pigliare,  perchè non poteva fare da sè  e come 
le parlavano di cose serene senza mai alludere alla sua disgrazia.
Debbono  avere  un  bel  cuore  ed  una  buona  mamma  le  bambine  che  sanno,  nella  foga  d'un 
divertimento, comportarsi a questo modo.
Udii una bellissima e giovane mamma, che esortava la sua bambina ad imitarle.
 Se ci vai, le diceva, se ti fai forza per vincere la tua timidezza  perchè non ti farei il torto di credere 
che sia ripugnanza o mala voglia,  più tardi ti troverai contenta di pensare che quella povera bimba 
malata si ricorderà di te, e ti vorrà bene, perchè sarai stata cortese con lei e l'avrai aiutata con qualche 
buona parola a dimenticare che non può muoversi e divertirsi come le altre.
La bambina esitava sempre; crollava le spalline, faceva delle smorfiette un pochino sprezzanti, un 
pochino altere. Ah! lei non sapeva, poverina, cosa fossero malattia, privazioni, sofferenza. Chissà 
forse che nel suo piccolo cervello inconsapevole sentisse una certa vanità del proprio benessere, della 
propria bellezza, e credesse di umiliarsi accostandosi a quella bimba disgraziata e sdegnasse di farlo.
Allora la bella e buona mammina fece il viso serio e disse:
 Io t'ho dato un consiglio, t'ho detto quello che sarebbe tuo dovere. Pensaci e fa come il cuore ti dice. 
Non voglio farti far nulla per forza.
Ma mentre parlava era triste, e poco dopo, non trovandola più accanto a me, guardai in giro e la vidi 
inginocchiata presso la bimba malata che la faceva discorrere e la divertiva.
Le mamme buone fanno come Gesù Cristo; predicano colla parola e coll'esempio,  ed i bambini, 
fortunati loro! non hanno che imitarle.

*
*  *

Una delle cose che incontra più resistenza presso i fanciulli è l'adempimento dei doveri religiosi.
Non è il caso di discorrere qui del grado di devozione che possono avere, e tanto meno di discutere 
sulla maggiore o minore utilità delle pratiche religiose in rapporto alla loro età, ecc.
Le modeste frivole convenienze sociali, che formano il tema di questo modesto e frivolo libriccino, 
s'insuperbirebbero troppo di vedersi un momento innalzare al grado d'una questione religiosa; e le 
famiglie mi direbbero, con ragione, che sono uscita dalla linea di demarcazione che mi ha tracciata il 
titolo del mio lavoro.
Del resto, parlo ora ai fanciulli;  e, per loro, il sistema adottato dalla loro famiglia per educarli è 
sempre il migliore. Se la mamma, il babbo, o chi per loro, crede bene di condurli in chiesa, qualunque 
sia la disposizione del  loro spirito,  debbono starci  con un contegno rispettoso e tranquillo.  Non 
borbottino  all'orecchio  di  chi  li  accompagna,  non urtino col  gomito  i  fratellini  o  gli  amici,  non 
sussurrino fra loro, non ridano, non si voltino a guardare qua e là: e quando si cantano salmi o litanie 
non strillino come matti per il piacere di cantare, se sanno d'aver la voce stonata, come è frequente nei 
bambini, che metterebbe la confusione nel coro.
E  qui  debbo  far  punto.  Sento  dire  che  il  mio  lavoro  non  è  destinato  specialmente  ai  bambini. 
Tutt'alpiù, è permesso loro di occupare le poche pagine che ho scritte fin, qui nel libro scritto per le 



loro sorelle, le loro mamme, ed anche un poco pei loro babbi.
Che farei, miei piccoli amici? Per ora dobbiamo lasciarci. Ma lo faccio con rincrescimento. È vero, le 
loro mamme li guideranno assai meglio di me. Ma ciò non toglie che avrei voluto farlo un po' più 
lungamente anch'io.
Non ne ho forse il diritto, io la bisnonna centenaria di parecchie generazioni?
Forse un giorno riprenderò questo lavoro, lo amplierò, lo completerò, e ne farò un volume a parte, 
dedicato unicamente all'infanzia, ai volti rosei, alle testine bionde, che Dio le benedica!
Intanto, quando, parlando alle mamme, avrò ancora, per inciso a parlar di loro, saranno le ore meno 
faticose, le più care di questo lavoro, arduo per me, e forse seccante per chi lo legga.
Purchè non riesca inutile affatto, sarà già qualche cosa.

PARTE SECONDA

LUCI ED OMBRE

CAPITOLO I.

La signorina.

In casa Visite  Pranzi  Balli  Ospiti in casa altrui  Ai bagni ed in villa  Corrispondenza.

Quando penso che questo capitolo, dedicato alle giovinette che sono tutte freschezza, tutte azzurro, 
tutte  luce,  debbo  cominciarlo  brontolando,  m'indispettisco  contro  me stessa.  Sono  dunque  tanto 
decrepita, da non saper più sorridere ai vent'anni sereni e biondi?
Ebbene no. Non voglio brontolare. C'è sempre modo di dire con garbo anche le cose più dispiacevoli. 
È una scoperta che hanno fatto i farmacisti quando hanno inventato di inargentare le pillole.
Io non posso inargentare la mia vecchia persona. Ma mi riparerò all'ombra d'un poeta moderno e 
simpatico.  Traverso  l'azzurro  della  sua  leggenda,  apparirà  meno  uggiosa  la  tinta  grigia  de'miei 
consigli.
 Sono state al teatro a sentire la Partita a scacchi, signorine?
 Il babbo dice che le signorine non debbono andare alla commedia.
 È vero. Allora l'avranno letta? Neppure? Ebbene, in quella Partita a scacchi c'è una fanciulla giovane 
come loro, bella come loro, bionda come le visioni dei poeti, placida come l'innocenza, serena come 
un lembo di cielo.
Si chiama Jolanda. È una figlia unica, ricca come una miniera, nobile come una regina. Ed elegante 
poi! N'hanno voglia loro,  mie giovani lettrici,  di  studiare abbigliature e di  mutarle? Jolanda non 
avrebbe che a comparire, per ecclissarle tutte. Portava in casa un abito lungo a strascico, di raso 
azzurro, guarnito d'ermellino,  rialzato da un lato sopra una gonna di velluto; ed aveva le treccie 
cadenti; due lunghe treccie bionde, morbide, lucenti.... Oh le belle treccie di Jolanda! Non c'era partito 
così splendido, che fosse superiore a quella ricchezza di treccie.
E Jolanda viveva solitaria col suo babbo in un vecchio castello, dove i giorni erano tutti uguali, dove 
non c'era mai ricevimento, punto feste, punto teatri, e se capitava una visita, era un avvenimento.
Loro pensano di certo:  Come doveva annoiarsi, poverina!
Ebbene no, signorine mie. E qui sta tutto il merito di Jolanda. Sapeva amare la sua casa, sapeva starci. 
È appunto l'argomento su cui ero disposta a brontolare in principio di questo capitolo.
Via. Una mano alla coscienza, belle fanciulle.
Nella situazione di Jolanda, in un completo isolamento dove, se un poeta non gliel'avesse condotto, 
non sarebbe capitato forse mai un giovine per apprezzare la sua bellezza, come sarebbero state tristi 
loro! Come avrebbero deplorata la loro miseria, e pensato giorno e notte al pericolo tremendo di 
rimaner zitellone! Ed il povero babbo, invece d'una compagna gioconda e serena, si sarebbe visto 
accanto un viso allungato, una fronte accigliata; ed in ogni atto della sua figliola avrebbe indovinata la 
noia della sua casa, della sua compagnia, ed il desiderio crudele d'essere altrove.



Eppure Jolanda non era insensibile nè senza aspirazioni. Lei stessa diceva una sera al suo babbo:
        "Anch'io,
Quando mi trovo sola meco stessa e con Dio, 
Sogno talora i gaudi dell'amore, e mi sento 
Addormentarmi l'anima tutta in un rapimento."

A quei tempi le signorine educate parlavano in versi. Ora però si può anche farne a meno.

E fingo che il mio fato conduca un forte e bello
A superar la fossa del mio patrio castello.
Lo ascolto in tuon sommesso mormorarmi parole 
Più ardenti e più feconde che la luce del sole,
E lo sguardo negli occhi che divampano fuoco
E mi cullo in visioni celesti... e a poco a poco
Mi risveglio... e le sale del mio patrio castello 
Non suonan mai dei passi di questo forte e bello.

Ebbene, cosa importa? Il forte e bello non compariva, e Jolanda era sempre lieta ugualmente come un 
raggio di sole. Non parlava mai di quando sarebbe maritata; il babbo le diceva:
 Bada, Jolanda, non si vive isolati. Se non accetti qualche partito fra quelli che ti sono offerti, corri il 
rischio di rimanere zitellona. Provvedi al tuo avvenire.
Jolanda rispondeva celiando:

 "Sì, fonderò un convento per farmene badessa."

E discorreva del tempo, dei boscaioli, delle vecchie piante che finiscono nel focolare, e s'interessava 
ai racconti del babbo, che le ripeteva le sue gesta giovanili o le narrava una certa fiaba di Aroldo e il 
suo corsiero; in fine stava là in quelle antiche stanze solitarie come un augello nel suo nido, il quale vi 
si trova bene, e vi si adagia come se dovesse rimanervi tutta l'eternità, salvo a volarne via l'indomani 
s'intende.
Loro invece, signorine... scusino, bisogna pur venirci a questa conclusione;  le favole sarebbero pur 
belle se non avessero la morale in fondo, ma, poichè ce l'hanno inventata, lascino che io la metta 
come si faceva ai miei tempi,  loro dunque, non s'adagiano punto nella loro casa, nè come l'augello 
nel nido, nè come nessun'altra immagine di cosa adagiata. Ci stanno, salvo il rispetto, come il diavolo 
in una ampolla. Sono irrequiete, impensierite. La loro mente non è lì. Ogni giorno si meravigliano, si 
impazientano di esserci ancora, come se la casa paterna fosse un albergo, o un ponte gettato tra il 
collegio e la casa coniugale, e da traversarsi in fretta, per paura che si rompa sotto i piedi.
Non saranno tutte così; ne convengo, almeno lo spero. Ma conobbi molte, moltissime fanciulle; ed, 
eccettuate ben poche, tutte dimostravano una tale impazienza di maritarsi, da dar ragione al signor 
Achille Torelli, nel ritratto poco lusinghiero che ha fatto della Fanciulla.
Sovente ho udito una giovinetta dire:  Quando sarò a casa mia, farò questo o quell'altro; ed intendeva: 
quando sarò maritata.
Che impressione doveva fare al babbo, alla mamma, l'udire che la loro figliola non si sentiva a casa 
sua, in mezzo a loro e nella loro casa!
Se si tratta d'andare in campagna, dove non c'è altra compagnia che le persone di casa, si mostrano 
disgustate e non mancano di parlare di quella loro miseria, come vestali che stiano per essere sepolte 
vive. Ma i loro genitori cosa sono?
Per riguardo a loro, e per il rispetto a quel dolore che dovranno provare, staccandosi dalla loro figliola 
per darla ad uno sposo, una signorina educata non dovrà mai dimostrare che desidera appunto di dar 
loro quel dolore, e che non ci prende parte.
Lo sposo stesso, che un giorno la piglierà, è già implicitamente offeso da quella smania di maritarsi, 
che gli dice anticipatamente:
 Badi, ch'io lo sposo perchè non vedo l'ora di diventare una signora, e non per lei. Se un altro fosse 
capitato prima, avrei preso quello.



Senza contare poi il ridicolo che matura sul capo di quelle che, poverette, non trovano marito. Si sente 
ogni giorno dire dall'una o dall'altra:
 La signorina tale ha già trentacinque anni. E non ha ancora marito!
 Poveretta, dopo averlo desiderato tanto
 Si ricorda lei? Diceva sempre: Quando sarò maritata....
 Ed il corredo che preparava?
 E quando si ricamava quella bella pezzuola, quante volte ha detto:
"Per ora non lo porto; servirà per quando sarò, maritata."
 Ora può servirsene per asciugar le lagrime ogni volta che si marita qualcun'altra.
Una signorina non dovrebbe mai dire: "quando sarò maritata" se non dopo essere fidanzata. Allora è 
un fatto che si prepara; non è più una supposizione nè una speranza, e potrà parlarne liberamente. 
Prima no. E se taluno le dicesse quella parola, dovrebbe rispondere:
 Io non so se mi mariterò. Non ci penso. Sto tanto bene in casa mia....
E debbono procurare di starci bene davvero, e di buon umore come si conviene alla loro età. Credano 
a me, il mostrarsi desiderose di marito, annoiate della propria casa e della propria famiglia, ha fatto 
invecchiar nubili tante belle ragazze. E la giocondità, la pace, l'amore del nido paterno, non ha mai 
impedito ad un augello di scioglierne il volo, nè ad una bella Jolanda di udirsi dire da un paggio 
innamorato, davanti a testimoni però:

   "Ti guardavo negli occhi, che sono tanto belli."

*
*  *

Qualche volta i babbi, i nonni sono molto vecchi; e, si sa, i vecchi sono spesso noiosi. Ho io bisogno 
di  dir  loro,  signorine mie,  che  sarebbe  oltremodo scortese il  lasciar  trasparire,  da un atto,  dalla 
fisonomia,  da  un  momento  di  distrazione,  il  tedio  che  ispirano?  L'ho  detto  ai  bambini,  perchè, 
poverini, non sanno ancora cosa sia mondo. Ma loro, signorine, ad educazione finita, non possono 
aver bisogno di questi insegnamenti.
So bene che non si dimeneranno sulla sedia, nè si divertiranno a sciupare i nastri e le frangie dei 
vestiti per trastullarsi, mentre gli altri parlano di cose che non le interessano; però talora, me lo lascino 
dire, si permettono il ripiego che ho suggerito ai bambini: si distraggono. L'ho suggerito ai bambini, 
non per evitare i discorsi noiosi che vengono fatti direttamente a loro; ma pel caso in cui altri parlasse, 
loro presenti, di cose che non li riguardano e che non capiscono.
Invece accade spesso che un vecchio parente fa un lungo racconto ad una figlia, ad una nipote; il 
racconto della sua giornata, o di qualche suo malanno. Ed intanto la signorina pensa a quel forte e 
bello di là da venire, al quale Jolanda pensava soltanto quand'era sola con sè stessa e con Dio; ed il 
narratore domanda:
 Che te ne pare? Come ti regoleresti tu?
 Lo sposerei... Ah! scusi; sa, zio? ero distratta.
Per una signorina gentile, una simile confessione scortese ad un vecchio dev'essere talmente umiliante 
e penosa, da farle ascoltare con attenzione inalterata tutte le lamentazioni di Geremia, lasciando al 
piagnoloso profeta l'illusione di essere il più ameno narratore del mondo.
Questa indifferenza delle fanciulle, questa noncuranza per tutto quanto non riguarda il loro avvenire, 
si rivela in tutte le occasioni. Le grandi feste di famiglia, quando si raduna tutta la parentela a pranzo, 
i ricordi che vi si evocano, lo scambio dei doni, le occupazioni del babbo, i suoi studi, tutto questo le 
lascia fredde.  Ho vedute delle  fanciulle  passare delle  ore in  famiglia senza parlare,  con un fare 
svogliato, ed animarsi soltanto all'entrare di un giovine visitatore. Ne ho vedute altre ricevere senza 
nessuna  dimostrazione  di  gioia  i  doni  dei  parenti  a  Natale  o  a  capo  d'anno,  senza  neppure 
scartocciarli, riservandosi a guardarli più tardi. Tutto questo è penoso a vedersi.
Sono i servitori a cui si dà la mancia, che non debbono osservarla subito per non aver l'aria di contare 
i quattrini; ma un dono bisogna vederlo ed ammirarlo molto, e dichiararlo magnifico, fosse pure 
miserabile e di cattivo gusto: e ringraziare con espansione.



Ai vecchi amici di casa, ai vecchi parenti ed a tutte le signorine della parentela o dell'intimità, le 
giovinette dovranno fare auguri o doni all'occasione dell'onomastico o del natalizio. Ammetto che è 
difficile trovare ogni anno, e tante volte qualche cosa di nuovo da dire nelle identiche circostanze. Ma 
il farlo con aria infastidita non facilita la cosa. Il borbottare, il lagnarsi di quel compito forzato, è 
quanto dire a chi sente:
 Vedete? Quando verrà la vostra festa mi costerà tanta noia così il farvi gli auguri...
E la causa è sempre la stessa. È il pensiero costante dell'avvenire, di un affetto più grande e più forte, 
che impedisce a quei giovani cuori di sentire l'amicizia, l'amicizia calma e serena, che dura anche 
dopo l'amore svanito, e ce ne consola.
Se un precedente stabilito non ci fa sapere che un amico festeggia un natalizio, sarà bene fargli gli 
auguri per l'onomastico, perchè questo non calcola l'età come il compleanno indiscreto, il quale pare 
studiato apposta per non lasciarci dimenticare le tristi verità: che il tempo passa, che s'invecchia, che 
la morte s'avanza.

*
*  *

A' miei tempi,  tempi delle vecchie mamme, delle nonne, delle bisnonne,  le donne non ricevevano 
l'istruzione che si dà ora alle fanciulle. Allora era generale l'opinione dell'Arnolphe di Molière circa le 
donne:

"C'est assez pour elle, à vous en bien parler,
De savoir prier Dieu, m'aimer, coudre et filer.

Ora le giovinette escono dalle scuole dotte come tanti piccoli professori. Guardano il mondo dall'alto 
della loro dottrina geografica, senza mai scambiare un punto per un altro. Sanno perchè il Vesuvio 
erutta vampe e lava, e perchè la luna splende d'una luce scialba; ed il sole abbaglia coi suoi raggi; e 
dove  scalda  più  e  dove  meno;  ed  un  mondo di  cose  alle  quali,  ai  miei  tempi,  non  si  pensava 
nemmanco. E non hanno paura a parlar di storia, nè di  letteratura, e neppur d'algebra. E se non 
parlano di politica, è perchè sanno che è cosa uggiosa; l'hanno imparato studiando gli uomini. E, per 
un vezzo grazioso, tutto femminile, dicono ad ogni tratto:
 Voi altri che sapete di politica.... Oh, io di politica non ne capisco nulla!... C'è ancora il sultano di 
Turchia?... Ed a San Marino hanno sempre la Repubblica?
Ma chi ci crede? Se volessero, con quelle piccole menti intelligenti ed erudite, terrebbero testa agli 
uomini anche in politica. Fanno bene a non tentarlo, del resto.
Ma dov'eravamo? Ah sì! All'uscir della scuola.
Le signorine con quel po' di coltura, non hanno difficoltà a trovare i lati deboli dell'istruzione delle 
mamme. Quanta delicatezza ci vuole per non mostrare di trovarli, e per fare che lei stessa, la buona 
mamma, non si avveda della superiorità intellettuale della figliola!
Ho conosciuto una signora allevata in provincia, maritata a sedici anni, e subito divenuta madre di 
bambini che aveva allattati tutti lei stessa, dal primo all'ottavo. Prima di maritarsi aveva fatte due 
classi elementari, e poi non ci aveva pensato più. Poco aveva trovato tempo di leggere con quel po' di 
maternità. Per cui di rado imbroccava, quando voleva fare un discorso, altrimenti che nel dialetto 
lombardo al quale era avvezza.
Un giorno, dopo aver letto non so che cronaca di giornale, disse:  Si fabbrica una casa sul Corso che 
ha da essere una meraviglia. L'articolo che ne parlava cominciava: È delizia.
E di questi granchi ne pescava sovente!
Quella sera sua figlia, uscita allora allora di collegio, esclamò ridendo:
 Chi sa perchè le mamme, quando non parlano di cose casalinghe, dicono sempre spropositi?
Credeva di essere una fanciulla di spirito. Non abbiano mai dello spirito a questo prezzo, mie gentili 
lettrici: la mamma diceva spropositi, ma le figlie fanno uno sproposito ben più grave mancando di 
rispetto alla madre ed umiliandola.
Se la mamma non sa parlare perfettamente in buona lingua, la figlia deve sempre parlare il dialetto 
quand'è presente lei, per evitare che sia messa nella necessità di prendere qualche cantonata. E, se ci 



casca, la figlia deve mutar discorso, affinchè la sua serietà ed il suo rispetto, impediscano di ridere ed 
impongano il rispetto anche agli altri.
Ma per fortuna le signore tanto ignoranti si fanno sempre più rare. Le signore anche attempate, in 
generale, parlano bene, e suppliscono col buon senso naturale, a quella mancanza di coltura che è una 
conseguenza del tempo in cui furono educate.
Basterà  che  la  figliola  eviti  di  mettere  il  discorso  su  argomenti  astrusi,  li  tronchi  se  altri  li  ha 
intavolati, o non vi prenda parte; e la mamma non sarà costretta ad astenersi da una conversazione alla 
quale prende parte sua figlia o a fare cattiva figura.
E badino che, quando dico conversazione, non intendo soltanto le conversazioni con estranei: ma 
anche quelle del focolare, dove importa più che mai di mantenere il prestigio della mamma presso i 
fratellini, e di frenare i figli giovinotti sulla via sdrucciola dell'irriverenza, sulla quale si avviano tanto 
presto ai nostri giorni.
Non posso credere che esista nel mondo incivilito una signorina che sieda al suo posto a tavola, prima 
che siano seduti il babbo e la mamma, e le altre persone vecchie, e signore maritate che fanno parte 
della famiglia. Ma dato il caso, tutto è possibile a questo mondo, che fra le mie lettrici vi fosse una 
piccola ostrogota, la quale si trovi una simile macchia sulla coscienza, non lo dica a nessuno per 
carità; e si sorvegli bene per l'avvenire. In nessuna circostanza, in nessuna età della vita, bisogna 
lasciar andare il proprio contegno sulle massime volgari ed egoistiche:
"In famiglia ci si deve trattare in confidenza. In famiglia non si fanno complimenti."
È in famiglia che passiamo la massima parte della nostra vita, ed è là, più che altrove, che bisogna 
serbare inalterata  quella  reciprocità  di  riguardi,  quella  cortesia  squisita  di  modi,  che sono fra  le 
migliori espressioni dell'affetto, e senza di cui non c'è gentilezza d'animo possibile.
Ho conosciuto una signorina bella come un amore, (non ne ho mai visti di veri, ma parlo di quelli 
dipinti), intelligente, onestissima. Ma aveva modi, se non affatto aspri, asciutti. Di rado diceva una 
parola espansiva; si alzava, si coricava, usciva di casa, rientrava, senza mai gettare le braccia al collo 
ai suoi genitori, nè dar loro un bacio; colle amiche era fredda, aveva l'aria di diffidarne, di star sempre 
in guardia. Malgrado la sua bellezza non ispirò mai nessuna simpatia, rimase senza marito, fece il 
vuoto intorno a sè.
Gentilezza continua, inalterata, colla propria famiglia; espansione, cordialità con tutti, sono le doti 
essenziali d'una signora, la vera base della civiltà; e sopratutto deve saper interessarsi anche delle cose 
che non la riguardano personalmente, delle occupazioni, delle gioie e dei dolori degli altri.

*
*  *

Vi sono paesi dove le signorine non prendono parte alle visite che riceve o che fa la loro mamma. Da 
noi quest'ostracismo per le fanciulle non è ammesso, e credo sia meglio. Dall'oggi al domani una 
signorina si marita: se è affatto nuova alle visite, come potrà disimpegnarsene?
In Francia le signorine prendono parte alle visite, ma non parlano mai, se non sono interrogate, ed 
anche allora si limitano ad una risposta. Tutto questo è artificioso, forzato, è una ipocrisia.
Fra persone educate non si tengono mai, presente una signorina, discorsi che lei non possa ascoltare e 
comprendere  senza  arrossire.  Sarebbe  una  sconvenienza  senza  nome,  e  nessuna padrona di  casa 
potrebbe tollerarla.
Quale è dunque la ragione per cui una signorina non potrebbe prender parte alla conversazione? 
Proprio non la vedo. Conosco molte signorine che discorrono, con moderazione, soltanto delle cose di 
cui sanno di poter parlare  d'arte, di letteratura, di balli, di nuove della città  senza mai scendere a 
pettegolezzi nè darsi arie dottorali, colla schiettezza e la giocondità che sono proprie della giovinezza, 
colla sua fede ed i suoi entusiasmi; e le trovo adorabili, e vedo che tutte le simpatie si raccolgono 
intorno a loro.
Questo non vuol dire che una signorina possa intavolare lei un discorso, dove ci sono delle signore 
per farlo. Se però fra le visitatrici vi sono altre fanciulle o qualche signora giovane di sua confidenza, 
potrà benissimo la signorina di casa prendere l'iniziativa d'un discorso.
Ricevendo visite in casa sua una giovinetta non prende mai posto nè sul divano, nè ai lati del camino. 
Si alzerà ad incontrare tutte le signore, e si collocherà accanto a loro all'ultimo posto; se c'è una 



signorina le starà accosto; se sono più d'una, siederà in mezzo a loro.
Quando una signora, o anche un visitatore, si alza per uscire, se la casa non è abbastanza ricca perchè 
vi sia sempre qualche servitore in anticamera, la signorina suonerà il campanello perchè una persona 
di servizio vi si trovi ad aprire l'uscio. Trattandosi d'un uomo però, dovrà lasciarsi salutare prima da 
seduta, e non alzarsi per suonare il campanello, se non quando lui sarà per uscir dalla sala.
Le convenzioni vogliono che una signorina non sia mai la prima ad osservare che una visita è stata 
breve, nè insista perchè si prolunghi. Questo riguarda sua madre. Non deve mai domandar conto alle 
visitatrici  dei  loro  figli,  dei  fratelli,  dei  cognati,  quando  sono  giovinotti.  Si  deve  limitare  ad 
informarsi, delle signore, dei vecchi, dei mariti, dei bambini. È una affettazione ipocrita, ed io non 
l'approvo. Ma l'uso ne ha fatta una legge, che ora però si va perdendo.

E badino di non dire a nessuno: Come sta il suo signor padre o la sua signora madre, ecc. Non 
si sono mai trovate a sentire le vecchie commedie in cui i personaggi parlano così! A noi fa un effetto 
strano; sembra uno scherzo. Se la situazione sociale della persona a cui parliamo non è differente 
della nostra, si dice semplicemente il suo babbo, la sua mamma. Se poi si tratta di persone di gran 
soggezione, invece di nominarle col titolo di parentela, si dirà: Come sta il conte? La contessa? Il 
commendatore? Il presidente? Il duca? ecc., ecc. Alle persone che ci sono superiori non si mandano 
saluti; sarebbe un atto di confidenza.
S'immagini un povero scrittorello, un professorello, un concertista ricevuto dalla Regina, il quale nel 
congedarsi dicesse: Maestà, mi saluti il Re!
Andando a far visite una signorina, sia a piedi che in carrozza, lascierà la destra alla mamma. Se è col 
babbo, accetterà lei la destra, se le è offerta. Non avrà carte da visita, s'intende. Se è figlia unica, può 
avere un biglietto collettivo colla mamma: Signora e signorina tale. È però un'usanza imitata affatto 
dai Francesi. Da noi nessuno si chiama signora nè signorina sulla carta di visita. Si mette soltanto 
nome, cognome e titolo, se c'è, e la figlia scrive a matita il proprio nome sotto quello della madre.
Entrando in una sala una signorina siede accanto alla sua mamma, o accanto alla signorina di casa, se 
c'è.  Se  la  padrona  di  casa  le  accenna  un  posto,  anche  al  suo  fianco,  lo  deve  accettare  senza 
complimenti,  in  atto  d'obbedienza.  Questo  genere  di  complimenti  indicano  un  sentimento  di 
eguaglianza, che una giovinetta non può arrogarsi con una signora. Cederà poi quel posto d'onore alla 
prima signora che entrerà. In tal caso dovrà evitare di impegnare una questione noiosa. Dovrà alzarsi, 
ed accennando in atto di offerta il sedile abbandonato, andar subito a sedere presso sua madre.
È affatto provinciale l'usanza di certe signorine, di offrire alle figlie delle visitatrici di passare in 
un'altra stanza, o di andare con loro al balcone. Questo fa supporre discorsi secreti, che offendono le 
mamme,  e  fanno torto alle signorine.  L'uscire sul  balcone poi,  perchè sono signorine,  mentre le 
signore rimangono in sala, vuol dire:
 "Dacchè non abbiamo ancora trovato un compratore, andiamo a metterci in mostra; chi sa?"
Se la signora di casa è una di quelle adorabili persone attempate, che amano la gioventù, e la trattano 
con quell'aria di dolce protezione che invita l'affetto, una signorina farà bene a porgere il volto in atto 
di domandare un bacio nel congedarsi. Altrimenti cercherà, nello stringerle la mano, di accentuar 
molto l'inchino, in modo di escludere quel che c'è di confidenziale in quell'atto.
Se una signorina non ha madre, e fa o riceve visite colla istitutrice, deve lasciare a lei il posto alla 
destra  del  camino o del  divano,  con quella  deferenza che è  sempre dovuta da una giovinetta  ai 
superiori. Però sarà lei che osserverà che la visita fu breve quando una signora si alza per congedarsi, 
e che insisterà presso le persone intime, perchè si trattengano più a lungo. In tali circostanze, se c'è 
qualche invito affatto privato e confidenziale (non potrebbero essere differenti, perchè in una famiglia 
senza signore non si fanno inviti), toccherà alla signorina il farlo. Potrà benissimo pregare un'amica di 
rimanere a pranzo, o a passare la sera; o di andare in campagna con lei. Ma non mancherà mai di dire 
che farà molto piacere anche al babbo ed all'istitutrice; e pregherà questa di unire le sue insistenze alle 
proprie, affinchè la povera signora, condannata dalle circostanze a vivere in una casa che non è la sua, 
non se ne senta troppo estranea, e messa da parte. Gli stessi riguardi dovrà usare ad una zia, o ad una 
parente qualsiasi che vivesse con lei.

*
*  *



Una signorina potrà accettare di pranzare da un'amica, e rimanerci, anche sola, sotto la custodia della 
signora di casa. Ma ad un pranzo d'invito non andrà se non accompagnata da una signora.
Tutto quanto è bello, grazioso, rasserena lo spirito; e se c'è momento in cui tutti desideriamo di essere 
di buon umore, e di veder tutti allegri e contenti, è quando sediamo a tavola. Per questa ragione io non 
finirò  mai  di  ammirare  l'abitudine  degli  Inglesi,  che,  anche  in  famiglia,  non  mancano  mai  di 
abbigliarsi per andare a pranzo. E pure per questa ragione che le abbigliature da pranzo, parlo dei 
pranzi d'invito, anche tra noi si usa farle più ardite ed eleganti da quella da visita e da passeggio. Le 
signorine dovranno scegliere fra i loro vestiti della stagione il più fresco e gaio. O, se si mettono un 
abito scuro, lo rallegreranno con fiocchi di nastri azzurri, rosei o rossi o di quel colore che la moda 
favorisce, in modo da far iscomparire la severità della tinta. Del resto, non c'è signora nè signorina 
che non possieda qualche abito bianco, e quello sta sempre bene ed è sempre elegante.
Non dovrei supporre che una padrona di casa, dando un pranzo, possa commettere la sconvenienza di 
collocare una signorina accanto ad un giovinotto. Ma siccome:

"Tutto è possibile sotto il sole" - ed
"Errare humanum est" - ed
"Error non è frode" - ed
"Il giusto cade sette volte al giorno"

e mille altri proverbi, che non ripeto (perchè il dirne parecchi è una inciviltà condannata dai vecchi 
galatei), potrebbe darsi che una padrona di casa un po' inesperta cadesse in quell'errore, tanto per 
dimostrare ancora una volta che "non tutte le ciambelle riescono col buco."
Per carità, signorine mie, se codesto accadesse, si guardino bene dal fare la menoma osservazione e 
neppure un segno di  meraviglia.  Sarebbe rivolgere un rimprovero crudele alla signora che le ha 
collocate così.
Quando io era giovane, in temporibus illis, fui invitata ad una sagra di villaggio in una famiglia di 
ricchi proprietarii. Dopo il pranzo e le feste del giorno, si doveva ballare, per cui c'erano invitate 
molte signorine e molti giovinotti. Quella buona padrona di casa provinciale, avvezza alla semplice 
verità della natura in mezzo alla quale viveva, doveva aver fatto questo ragionamento:
 Se fra due ore i giovinotti e le fanciulle che ho invitati dovranno prendersi per le mani, abbraccíarsi, e 
circolare appaíati a due a due come colombelle, non ci può essere una ragione al mondo perchè si 
scandolezzino di trovarsi seduti accanto a tavola.
Era una logica da dar dei punti ad Aristotile.
E lei agì come avea pensato, e collocò a tavola ogni signorina accanto ad un giovinotto.
Tutte fecero "a mauvais jeu bonne mine", e molte mi confessarono che non l'avevano trovato un 
troppo mauvais jeu. Ma una, una sola, una signorina di villaggio, che era uscita per l'appunto di 
collegio, cominciò a guardarsi intorno impaurita, come se i due che aveva ai lati fossero due leoni 
pronti a farla a brani, o due Don Giovanni venuti là per rapirla.
Uno, che non era punto Don Giovanni, ed ancora meno lion, si sentì tutto confuso, si fece rosso, e tirò 
in là la sedia, come se temesse di sporcare quella signorina; ma l'altro fece le viste di nulla, le offrì da 
bere, e tutti i piccoli servigi che un uomo non manca mai di offrire ad una vicina di tavola.
Bisognava vedere l'aria diffidente e l'esagerazione di riserbo di cui s'armò quella poveretta! Parlava a 
monosillabi.  Rifiutava  tutto,  era  tutta  sulle  difese,  pareva  che  fino  i  fiocchi  del  suo  vestito 
appuntassero le nocche ed i  capi  come armi difensive.  Il  suo babbo,  dall'altro  lato della tavola, 
fremeva, Finalmente, vedendo che era giunta al dessert respingendo ogni piatto, e stava per rifiutare le 
frutta che il suo vicino le porgeva, le gridò:
 Via, accetta una volta! Non è veleno.
 Ah! era di questo che aveva paura, signorina? ed io che mi lusingavo che avesse paura di me! le disse 
il suo vicino.
La lezione era meritata.
È  appunto  in  tali  circostanze  eccezionali,  che  una  signorina  può  mostrare  di  sapersi  condurre 
dignitosamente senza darsi quell'aria di noli me tangere, che la rende antipatica, e senza incoraggiare 
una confidenza sconveniente.
Altre volte era di rigore che le signorine mangiassero pochissimo, e non bevessero vino affatto. Per 



cui riuscivano commensali punto piacevoli.
In qualunque modo si volesse interpretarla, quella continenza cenobitica, era una sciocchezza. Le 
fanciulle intendevano con quel mezzo di atteggiarsi ad un sentimentalismo ideale, non d'altro nudrito 
che di poesia e di sogni. Era un'idea da précieuses ridicules. Le mamme incoraggiavano quella manìa, 
ed all'occorrenza l'imponevano, volendo con quel mezzo dire ai giovinotti:
 Vedano come mangia pochino la mia figliola. E non beve punto. La sposino, via. Non costa nulla a 
mantenerla.
Era un calcolo da Arpagone.
Ora, se Dio vuole, il sentimentalismo è passato di moda. E, non fosse che per quest'unica riforma, 
benedetto il realismo! Le giovinette sono tornate ad esser loro stesse, col loro appetito giovanile: ed a 
tavola lavorano coi loro dentini, che è una benedizione, un'allegrezza guardarle.
Se qualcuna delle mie lettrici era rimasta in arretrato, ora lo sa. La civiltà vieta soltanto di trasmodare. 
Ma vieta altrettanto severamente di rifiutare ogni cosa, di mangiare a fior di labbra, di lasciare la roba 
nel piatto, di rifuggire dai vini, quasi si volesse dire ai padroni di casa:
- Io non so che farmene di tutto questo. Il vostro pranzo mi mette la nausea.
Quando si è a questi estremi bisogna non accettar l'invito. Se sapessero come è bella e come piace la 
gioventù robusta, e francamente allegra, che Dio la benedica!
Se la padrona di casa fa posare dal servitore il vassoio del caffè, dopo che i convitati sono passati in 
sala, ed offre lei stessa le tazze, le signorine debbono subito accorrere ad aiutarla. Dovranno però 
servire soltanto le signore ed i vecchi. Una signorina non porge mai la tazza ad un giovine, a meno 
che sia suo fratello. Ed ancora ha l'aria d'uno scherzo.
Dopo aver assistito ad un pranzo, una signorina è tenuta ad accompagnare la madre nella visita che 
rende, entro gli otto giorni, alla famiglia da cui ebbe l'invito: e dovrà anche lei lodare la compagnia 
che vi ha trovata, la disposizione della tavola, i fiori, l'allegrezza che si è goduta, infine quel che c'era 
da lodare.... ed anche un pochino quel che non c'era

*
*  *

In teatro una signorina non va mai scollata. Se l'abito ha lo scollo, lo porta con una modestina dí tulle. 
È verissimo che ora molte giovinette vanno scollate come le signore; ma la questione è dì sapere se 
fanno bene. Ad ogni modo non sono in regola colle convenienze.
Una signorina mi osserva a questo proposito che. "È meglio errar con molti che esser savio solo." Ma 
io rispondo con un altro proverbio che dice: "L'uso serve di tetto a molti abusi." - E con un altro 
ancora: "Cosa rara è la più cara."
Così, punto scollature. Pochissimi gioielli. I Francesi dicono: Les diamants sont faits pour les têtes 
brunes; les fleurs sont faites pour les têtes blondes.
Ma, finchè sono teste da fanciulla,  anche le teste più brune debbono accontentarsi  dei  fiori.  Per 
portare i diamanti ci vuole il permesso della Chiesa, ed anche del Municipio. Ma credano a me, 
signorine, non ci perdono nulla. Il diamante ha un pregio convenzionale: il fiore è una cosa bella 
davvero. Le arti belle hanno sempre imitati i fiori. Ma soltanto il commercio, che specula sulla vanità, 
ha imitato i brillanti.
Neppure la catenella dell'orologio è concessa ad una signorina che vuole osservare tutte le regole di 
convenienza. Ed infatti, dacchè quello è il primo dono che le deve offrire lo sposo, se l'ha già portata 
fin allora, non le fa più quell'impressione nuova; non è più un simbolo. Quando si domanda:
 Ma è ben sicuro che la signorina tale sia sposa?
Altri risponde:
 Pensi! Ha già la catena!
L'abbigliatura d'una giovinetta dev'essere semplice. Ma badino certe signorine e certe mamme che 
hanno l'abitudine di prender le parole a rigor di lettera, che semplice, quando si parla di vestiti, vuol 
dire appunto d'una stoffa di poco valore, adatta per fanciulle, senza trine antiche, senza ornamenti 
costosi. Ma la semplicità d'un abito da serata non ne esclude l'eleganza ed il gusto.
In teatro, la signorina (non scollata insisto), cederà sempre alla signora, che l'accompagna, il posto 
d'onore, che è quello di fronte al palco scenico.



Le signorine si trovano contentissime di questa combinazione,  perchè,  voltando il dorso al  palco 
scenico, guardano meglio nella platea e nei palchi, e sono più in vista.
Vedono ch'io sono addentro nei loro piccoli segreti.
Ebbene credano a me che sono vecchia, non guardino mai fisso nessun giovine, checchè ne dica loro 
la simpatia. Non c'è cosa più sconveniente di quell'ostentare in pubblico una preferenza, che una 
fanciulla dovrebbe appena confessare, arrossendo, alla propria madre.
Per gl'indifferenti, poi, c'è la legge generale di elementare decoro, che una fanciulla non deve mai 
fissare in volto un uomo che sta discorrendo. Quelle che se ne emancipano appunto in teatro, dove 
cento occhi sono là per notare quella sconvenienza, e cento bocche per ripeterla, mi fanno ricordare 
un ladro che l'estate scorsa, rubò il soprabito di un avvocato nel tribunale criminale, mentre l'avvocato 
stesso stava perorando la causa d'un ladro. Aveva scelto male il posto per farla in barba alla Questura.
A questo proposito ricordo una letterina che ricevetti pochi mesi sono. Debbono sapere che la prima 
edizione di questo libro mi guadagnò - se fosse meritata o no non saprei dire - la fiducia di molte 
lettrici,  le  quali  presero  l'abitudine  di  rivolgersi  a  me,  anche senza conoscermi,  nei  loro piccoli 
imbarazzi. Un giorno il mio editore mi mandò una lettera d'una signorina che doveva andare ad un 
ballo, e mi domandava: "come dovesse contenersi, sapendo che dovrebbe incontrar a quel ballo, e che 
le  verrebbe presentato,  un giovine il  quale  da  un  mese  la  guardava,  e  del  quale  ricambiava  gli 
sguardi!"
Ah signorine mie! Non l'hanno capita che non ci deve essere mai un giovine di cui una signorina 
ricambia gli sguardi? E se quel giovine c'è, è un personaggio da romanzo, un errore; e la signorina 
pure, è un altro errore. Ed in tal caso, che esce dalla normalità, cerchino di tirar innanzi il romanzo in 
modo che lo possano leggere anche le signorine. Regole di convenienza pel loro contegno in quella 
circostanza non posso darne, perchè i personaggi da romanzo e le passioni da romanzo l'hanno sempre 
fatta in barba a tutti i galatei. Ed hanno fatto bene, ma, in mancanza di una regola di convenienza, 
posso dar loro un consiglio da amica. Vadano dalla loro mamma e le dicano la verità; confessino 
tutto:
"Che da un mese fanno quell'armeggio d'occhiate; ed ora si trovano imbarazzate all'idea di trovarsi in 
faccia a quel giovine...."
E se la mamma dirà, che in tal caso è bene rinunciare alla festa per evitare quell'incontro, si picchino 
il petto e dicano Mea culpa.
In teatro una signorina non porge mai la mano agli uomini che entrano a far visita in palco, e non 
dimostra mai di prestare più attenzione agli spettatori che allo spettacolo.
Certi atteggiamenti indifferenti ed annoiati, che affettano molte signorine sono di cattivo gusto. Oltre 
all'offendere le persone che stanno con loro, le fanno apparire disilluse e già incapacì di divertirsi. Oh 
giovinezza! Si può non divertirsi a vent'anni?
All'atto di ritirarsi le signorine debbono mettersi la sortita da sole, o farsi aìutare da una persona della 
famiglia; non mai da un giovine. E scendendo le scale, daranno il braccio al loro babbo, ad un fratello, 
oppure rimarranno accanto alla mamma.
Così è, signorine mie; i cavalieri serventi sono come i diamanti. Non li hanno che le signore. È ancora 
una privazione di cui non posso compiangerle. I diamanti hanno almeno un pregio convenzionale. 
Sono rarissimi e costano cari, quando sono veri brillanti. I cavalieri serventi, invece, spesseggiano 
come le mosche, e sovente, non valgono di più. Di brillantì poi, ce n'è uno su mille.

*
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Ed ora, signorine mie, le conduco in un luogo dove non sono mai state. Ed anche ora non vi possono 
entrare che in ispirito, e sotto la mia seria tutela di nonna centenaria; in un circolo di giovinotti.
Ben inteso che, entrando in ispirito, loro non sono vedute; e però non s'interromperanno i discorsi 
incominciati....
Oh! non s'inquietino, signore mamme, so press'a poco di cosa si parla; ed anzi, ci conduco le loro 
figliole per questo; è il domani d'un ballo, di che s'ha a discorrere?
Per quanto meritino poco di essere elevati a questa dignità, i giudici delle signorine, alle feste da 
ballo, sono i giovinotti. È vero che, in compenso, i giudici dei giovinotti sono le signorine; ma questo 



è un giurì non troppo accreditato perchè pecca d'indulgenza. Per ora ascoltiamo l'altro che non ha 
questa debolezza.
 Non c'era male la signorina Tizia, con quell'abito azzurro, sentenzia un piccolo Giove Ansuro, con 
l'esperienza dei suoi diciott'anni.
 Non c'era male? osserva un conoscitore più esperto. Ma hai a dire che era una bellezza addirittura. 
Soltanto che è una bambola col meccanismo; una ruota ed una cordicella per ogni monosillabo o 
bisillabo. La mamma l'aveva caricata prima d'uscire, e lei da brava bambola ha articolato uno dei suoi 
monosillabi o bisillabi per ogni domanda, che faceva da cordicella: "Sì. No. Grazie. Basta. Poco...." E 
così via.,
 Doveva avere delle rotelle anche ai piedi, perchè ballava diritta, stecchita come un fantoccio.
 Bambola, bambola.
 E le signorine Sempronie? entra a dire un terzo.
 Ah!  quelle  sono  due  berte.  Non  sanno  tacere  un  minuto.  E  che  tono  confidenziale  pigliano 
discorrendo col ballerino! Un vecchio gentiluomo mi disse:
"Quelle signorine devono avere una famiglia numerosissima.
"Perchè? domandai compiacentemente per fargli finire il suo motto.
"Perchè tutti i giovanotti con cui ballano mi sembrano loro fratelli."
Infatti andavano da una sala all'altra, ed al buffet con questo e con quello, e senza la loro mamma, e si 
dice che ballassero anche con qualcheduno che non era stato presentato.
 A te piaceva la signorina Caia, che ti si abbandonava mollemente nelle braccia, come se fosse al 
quarto atto d'un melodramma.... Avevi sulla spalla dell'abito la cipria delle sue guancie. .
 Il  color della dama. Mi piaceva per una sera, però. Non la vorrei fra le concorrenti,  quando mi 
decidessi a gettare la mia pezzuola per trovare una sposa.
 Io  ho  fatto  un  giro  colla  signorina  Ipsilonne,  che,  ad  ogni  complimento  che  le  facevo me ne 
rispondeva un altro, come se si giocasse di scherma.
 Pazienza, era ingenua.... Tu avessi udita la signorina Zeta, che, per far la spiritosa, canzonava le 
tolette ed i modi delle altre signorine e dei giovinotti!
 Ah! dev'essere stata curiosa. Cosa t'ha detto di me?
 E di me?
 E di me?
 Ha detto che le pareva d'essere una tazza di miele, perchè si vedeva ronzare intorno tanti mosconi.
 Oh Dio! Che barba!
 Caro quel miele!
 I mosconi volano anche intorno....
Via; la porta è chiusa e non si ode altro. Ma credo che basti.
Vedono, signorine mie, che ogni medaglia ha il suo rovescio; ogni festa il suo dimani.

"Ahi gioie umane, d'amarezza asperse!"

La civiltà francese fa della fanciulla una bambola muta, compassata, insignificante, tutta artificio. Le 
inglesi sono severe, fredde, vaporose. Le americane sono emancipate. Le tedesche sono libere.
Loro sono italiane; hanno lo spirito vivace, l'immaginazione pronta; sono entusiaste ed espansive. 
Volerle ridurre come automi modellati su figurine straniere, sarebbe una profanazione, una finzione. 
Siano loro stesse. Ma sappiano contenersi in modo da non meritarsi le censure che hanno udite. Si può 
essere amabili, schiette, allegre, anche senza staccarsi da quella dignità di contegno che s'addice ad 
una fanciulla. Il buon senso naturale, ed il naturale decoro, devono guidarle. Io domando soltanto di 
scrivere sul loro taccuino una massima di Victor Cherbullier. La leggano sempre prima di andare ad 
un ballo, dove la loro mamma non può udire tutte le parole che scambiano coi ballerini:

"Rien ne rafraîchit plus le sang, que le souvenir d'une sottise que l'on n'a pas dite."

 "Mi ricordo quand'era fanciulla" come la vecchia Pipelet di gioconda memoria, e nel carnovale, la 
mia zia, che mi teneva il posto della povera mamma che avevo perduta, invitava una mia cugina a 



tenermi compagnia.
Cara quella compagnia! Aveva l'abilità di sacrificarmi completamente. Non sapeva pettinarsi da sè; 
bisognava che ogni mattina la cameriera di casa perdesse ad acconciarle il capo un tempo tanto più 
prezioso, in ragione di quell'aumento di personale in famiglia. Noi si faceva colazione per solito alle 
nove, ma la Teresina era alla toletta a quell'ora, oppure veniva a tavola spettinata ed in abito da 
camera. E guai se la zia osservava, che le signorine non debbono farsi vedere in abito da camera: che 
è permesso appena di portarlo nella loro stanza da letto! Diceva che a quell'ora era materialmente 
impossibile d'essere in ordine. E bisognava che noi s'avesse pazienza e si differisse la colazione. Tutte 
le lezioni, che prendevamo insieme, dovevano pure spostarsi per fare il suo comodo; ed i miei maestri 
non le piacevano mai. Erano un branco di ignoranti.
E tutti i mobili della casa avevano qualche difetto o erano mal collocati. E le mie amiche le erano 
antipatiche. S'io doveva far delle visite, lei non poteva adattarsi a venire da quelle signorine pedanti, 
nè  da  quelle  altre  sguaiate.  Quando s'andava  in  teatro  o  in  compagnia,  ipotecava  addirittura  la 
cameriera per farsi vestire, e la zia ed io dovevamo aiutarci a vicenda. In palco, poi, si metteva al 
posto di contro alla zia, ed io era relegata tutta la sera sullo sgabello in mezzo. Non c'era caso che mi 
offrisse una volta di cambiar posto. E, per ospitalità, non potevo domandarglielo, nè fare osservazioni.
Bisognava che le offrissi i fiori da scegliere prima. E se li provava tanto in capo, sul petto, e si serviva 
così bene, che a me rimanevano degli avanzi appassiti. In carrozza pure, prendeva posto accanto alla 
zia, senza che occorresse neppure dirglielo. Qualche volta le mie povere abbigliature si sciupavano 
tutte, strette così, accanto al babbo sulla panchetta dinanzi. Ma la Teresita si stendeva a suo agio, 
seppelliva la zia sotto le sue gonne e arrivava fresca come una rosa.
In casa, poi si prendeva l'incarico di studiare tutti i  caratteri,  come se ci fosse venuta con quella 
missione. Io aveva quel difetto, e quel pregio; e la zia era placida, e troppo indulgente; ed il babbo era 
avaro; e le persone di servizio ci derubavano come tanti briganti.
 Come! Voi spendete tanto per la carne? E tanto per le ova? E questo pollo è costato tanto Ma buona 
gente! A casa mia si mangia meglio assai, e si spende la metà. Quel pollo è magro, tíglioso. Si può 
avere per trenta soldi. Il resto se l'è tenuto la cuoca. Io non so come la sopportiate. Non sa cucinare. A 
casa mia le bistecche sono tutt'altro: queste sembrano suole di scarpe.
Ed  ogni  giorno  aveva  fatta  una  scoperta  nuova  sull'ordine  della  nostra  casa,  ed  erano  sempre 
indiscrezioni.
Quando poi veniva in campagna l'autunno, era un raddoppiamento di biasimo. Si trovava addirittura 
ad un bivacco.  Tutto era incomodo, tutto rozzo.  Quasi quasi  si  meravigliava che nei sentieri  del 
giardino non si stendessero tappeti per farla camminare sul liscio. E combinava lei le gite, i píc-nics. 
Ed entrava in confidenza coi vicini di villa, prima e più di noi; e passeggiava cogli altri ospiti, anche 
s'erano giovinotti, sola con loro per delle ore in giardino, ed usciva quando noi si stava in casa; e stava 
in casa quando noi s'usciva.
Mie giovani lettrici, se sono ospiti in casa altrui, badino, le prego, di non lasciarvi le tristi memorie 
che m'ha lasciate la Teresina. La persona ospitata deve fare una completa abnegazione della propria 
volontà, delle proprie abitudini, dei proprii gusti. È necessaria questa rinuncia assoluta, per bilanciare 
l'immensa deferenza della famiglia che la ospita, e metterci un limite, affinchè non abbia a diventare 
un sacrificio di tutte le ore. E qui mi viene a proposito di  avvertirle, che nulla è più scortese di 
quell'abitudine tanto generale, pur troppo, di far esaurire tutte le formole di preghiere inventate da 
Adamo in poi, prima di aderire a sonare o a cantare, in compagnia. La padrona di casa, che per quella 
sera le ospita, è messa in grave imbarazzo. Deve unire le sue insistenze alle altre, ed aver l'aria di 
imporre un sacrificio? O deve astenersene,  e dimostrare che non desidera di  ascoltarle? Difficile 
alternativa.

*
*  *

Non ho mai compreso perchè le signorine, che debbono rimanere sotto gelosa custodia nella loro città, 
dove sono note loro e la famiglia, ed hanno un mondo di amici e conoscenti intorno, debbano poi 
godere una libertà relativa, ma sicuramente soverchia, quando si trovano in viaggio o alle bagnature, 
ignote fra gl'ignoti; dove potrebbero anche essere prese in fallo.



Il nuoto è uno degli esercizi prediletti dagli Inglesi e dagli Americani. Ma non credo necessario, per 
adottare la loro abitudine delle bagnature, adottarne pure la flirtation insidiosa e sconveniente.
To  flirt,  coqueter,  sono parole  che  in  italiano  non  hanno  riscontro.  Le  traduciamo:  flirteggiare, 
civettare; ma le parole sono barbarismi nella nostra lingua, come la cosa è un barbarismo nei nostri 
costumi.  Noi,  espansivi  e  schietti,  ci  pieghiamo male a  quella  meschina scherma di  parole,  che 
giocano su sentimenti frivoli; e, quando riesciamo a scimiottare le signore straniere, lo facciamo a 
scapito del nostro carattere. Credano a me, signorine, non si lascino attirare da quello scoppiettìo di 
frasi  leggere,  brillanti  e  fuggevoli  come  fuochi  d'artificio.  Quando  si  disperdono  e  svaniscono 
nell'aria, portano sempre con sè qualche briciola del loro decoro. Briciole appena visibili, atomi, ma 
che importa?

"Gatta cavat lapidem."

In campagna come in città, ai bagni come altrove, una giovinetta non deve mai uscire da sola, a meno 
di  trovarsi  in un paese non frequentato da colonie di  villeggianti  avventizi.  Nel  contrarre nuove 
relazioni deve usare la massima prudenza e lasciarsi dirigere completamente da' suoi genitori. Alla 
tavola d'albergo, se non ha due persone della famiglia fra le quali sedere, ed il caso le colloca da un 
lato uno sconosciuto, non deve scambiare con lui che le parole strettamente necessarie, finchè non sia 
stato presentato alla signora che l'accompagna, e questa gli abbia accordata la sua relazione.
L'unico punto su cui in campagna ed ai bagni le signorine possono permettersi qualche libertà, è il 
vestire colori più vivaci, foggie più ardite, un cappellino un po' bizzarro o un po' sull'orecchio, fori 
naturali in capo a tutte le ore, ed anche passeggiare a capo scoperto... Tutto questo è concesso; ma 
quanto al contegno, deve essere tanto più riserbato in quanto che sono meno conosciute, e chi le 
osserva deve giudicare dall'apparenza.

*
*  *

Se una signorina è stata ospite in una casa, appena ritornata in famiglia, dovrà scrivere una lettera 
espansiva alla signora od alla signorina che l'ha ospitata, ringraziandola delle cortesie ricevute.
Non scrivano a molte persone, signorine mie. Oltre le lettere di dovere ai parenti vecchi, alle maestre, 
possono tener corrispondenza con qualche amica. Ma siano vere amiche, di quelle a cui si scrive non 
per fare dello stile epistolare, ma per vero affetto, e col linguaggio dell'intimità. Non occorre dire che, 
in tutta la loro corrispondenza non ci deve essere una parola che la mamma non possa leggere.
Quanto a formole, non s'aspettino ch'io ne dia. Le lettere tengono luogo di discorsi. Scrivano come 
discorrerebbero e basta. L'introduzione, la chiusa, sono storie del tempo trapassato remoto. La lettera 
comincia con quello che s'ha a dire, e finisce quando non s'ha più nulla a dire. Ecco la sola regola 
ch'io ammetto. Non si firmino mai serva, perchè le signore non sono mai serve di nessuno. Non 
facciano litanie  di  saluti  in  fine  nè  sfoggio  di  aggettivi  sulla  soprascritta,  a  tutto  beneficio  del 
portalettere  e  dei  portinai.  Non usino carta  colle  iniziali,  come non usano carte  da  visita;  siano 
semplici, schiette; se hanno dello spirito, non ne privino le loro corrispondenti, e lascino andare i loro 
giovani pensieri come

"La rondine alla primavera e la preghiera al cielo."

CAPITOLO II.

La signorina matura.

Pur troppo tutto matura sotto il sole. Gli uomini le piante, le mele rosee e le spighe dorate; e col 
tempo e colla paglia, lo dice il proverbio, anche le sorbe e la canaglia. I bocciuoli diventano rose, i 
quindici anni diventano venticinque.



La maturanza è un pregio. È il massimo grado di perfezione a cui può giungere una cosa creata. Una 
fanciulla matura è più completa, più perfezionata che una giovinetta. Ma è necessario che tutto sia 
maturato in lei in proporzione cogli anni. Si cerca spesso di dissimulare il grado di maturanza del 
frutto, mantenendo verdi il gambo e le frasche, al regime dell'acqua pura. Si vogliono dissimulare i 
venticinque anni della fede di nascita, colla finta acerbità dell'ingenua.
Perchè? Basta così poco a serbare una fanciulla di venticinque anni in tutto il suo prestigio! Lasci 
maturare il suo giudizio come la sua persona. Sanno, mie signore, qual è la stregua a cui si conosce se 
un giudizio di fanciulla è maturo? Quando accetta l'età che le dà il suo passato, senza false vergogne, 
e meschine dissimulazioni. A conti fatti, in quell'accettazione una signorina ha tutto da guadagnare. 
Non potrà ancora uscire di casa sola: ma potrà uscire con un fratello, con uno zio. Potrà andare alla 
commedia, proibita alle giovinette. Vestirà con più ricchezza; non sarà esclusa da nessun ricevimento, 
da nessuna cerimonia, neppure dalle nozze e dai battesimi, dove le sue sorelline non vanno. Potrà 
tenere a battesimo il figlio d'un'amica o d'una sorella. Potrà essere madrina di cresima; semprechè, 
anche a quelle cerimonie, vada accompagnata da sua madre, o da un'altra signora. Ai balli porterà i 
grandi  scolli  come  una  signora;  in  villeggiatura  potrà  uscire  sola  con  una  compagna,  o  anche 
accompagnare una giovinetta. Potrà scrivere con maggior libertà; leggere una quantità di cose che 
pochi anni prima le erano proibite.
Eppure la maggior parte delle signorine mature rinunciano a tali  vantaggi,  per non confessare di 
esserlo. Ma chi possono illudere?
Mi ricordo d'una famiglia in cui c'erano tre sorelle. La maggiore aveva ventinove anni. La più giovane 
ne  aveva  diciasette.  Si  fece  sposa  per  intromissione  del  mio  babbo,  mentre  era  uscita 
provvisoriamente di collegio per curare un'oftalmia. La seconda era rimasta in collegio. Quando si 
fecero le nozze, la sorella di ventinove anni venne in casa nostra a passare una settimana, perchè, 
come signorina, non poteva assistere a nozze. Si tirò addosso un ridicolo da cui non potè più liberarsi.
Una  signorina  che  a  venticinque  anni  si  desse  l'aria  bambina  di  dire  che  non  può  andare  alla 
commedia, perchè la sua ingenuità ne sarebbe scandolezzata, farebbe ridere. Se vestisse come la sua 
sorellina uscita appena dall'adolescenza, sarebbe una caricatura.
Ma accetti  francamente la sua età,  la sua condizione; vesta e si  comporti  come lo richiedono lo 
sviluppo della sua persona, la sua maggiore serietà, la sua esperienza, e sarà una giovine interessante, 
amabile, e potrà ecclissare tutto un collegio di giovinette.

CAPITOLO III.

La zitellona.

Coraggio della sua situazione  Toletta  Divertimenti.

"E qui comincian le dolenti note!" Nessuna vorrebbe essere una zitellona. È un nome che fa orrore. 
Perchè? Non l'ho capito mai. Forse in causa di questo appellativo ridicolo? Ma chi lo usa? Le signore 
che  non  hanno  preso  marito,  non  sono  ridicole,  per  questo.  Io  ne  conosco  di  adorabili,  la  cui 
compagnia mi ha fatti passare giorni deliziosi, mi ha resa amena la solitudine d'una campagna isolata, 
mi ha lasciata una dolcissima memoria, ed un profondo desiderio di sè. Tu lo comprendi, Emilia, che 
parlo di te, il cui spirito superiore non rifugge dalla situazione che la sorte ti ha fatta, che l'accetti con 
coraggio e serenità, e puoi servire di modello alle altre signore, che una circostanza qualunque ha 
obbligate a rinunciare alla benedizione della famiglia. Lascia che guardi a te, che m'ispiri a te, per 
insegnare come debbono contenersi le altre.
A trent'anni, una signorina deve assolutamente rinunciare a tutti i riserbi esagerati di cui si sogliono 
circondare  le  fanciulle;  deve  adottare  nella  misura  delle  sue  finanze,  il  vestire,  le  abitudini,  il 
contegno, il linguaggio d'una signora maritata; uscire sola, ricevere e fare visite, viaggiare sola, se non 
ha la necessità,  avere le sue carte da visita.  Con questo non s'intende che,  se Dio le conserva i 
genitori, abbia a far vita a parte. Goda finchè può la benedizione di dar il braccio alla sua mamma. Ma 
lo faccia per godere di quella compagnia dolcissima, non per farsene guidare e proteggere come una 
tortorella insidiata.



La mia Emilia ha goduto a lungo la fortuna di avere la mamma. E le ha consacrate tutte le sue ore, i 
giorni e le notti, non s'è mai staccata da lei, senza una estrema necessità. L'ha amata con entusiasmo, 
l'ha pianta con passione. E tuttavia ha saputo farsi più presto ancora del tempo, una personalità seria, 
rispettabile, indipendente, senza ardimenti e senza emancipazione.
Che una signora nubile si comporti così, e sfido tutti gli umoristi del mondo a farle passare sul capo 
neppur l'ombra del ridicolo. Se vive in famiglia, qualunque sia la sua età, non ha rappresentanza; per 
cui dovrà astenersi dal fare inviti lasciando questa briga ai capi di casa; e, nei ricevimenti, dovrà 
assumere una parte secondaria, non avanzarsi al saluto se non quando le persone della famiglia hanno 
accolto i  loro ospiti,  non offrire mai rinfreschi di propria iniziativa,  ma appoggiare con garbo le 
offerte che hanno fatte i padroni di casa.
Si asterrà assolutamente dal ballare, sotto pena di ridicolo. Si adatterà ad imparare i giuochi più in 
uso, per potere, all'occorrenza fare il quarto in una partita, e per non restar sola e spostata in un circolo 
giovanile, dove avrà sempre la scappatoia di sedere al gioco colle persone serie.
Se in famiglia vi sono persone a pranzo, si collocherà in modo da non darsi nessuna importanza, senza 
affettare tuttavia di prender l'ultimo posto nè atteggiarsi da vittima.

*  * *

Se una signorina nubile ha rendita sufficiente per fare casa da sè, perduti i genitori, si comporterà 
precisamente come una vedova,  potrà  ricevere,  fare inviti  a  pranzo,  tenere una serata  fissa  ogni 
settimana per dare il tè, accogliere ospiti in campagna.
In Francia si usa chiamare Mademoiselle una signorina fino all'ultima vecchiaia. Noi abbiamo la 
fortuna di poter evitare il ridicolo di quell'appellativo comune colle giovinette. Una signora nubile si 
fa  chiamare  "Signora"  dalla  gente  di  servizio,  e  tutte  le  persone  di  tatto  eviteranno  sempre  di 
chiamarla signorina; sarebbe una canzonatura. Soltanto in Piemonte si ha l'abitudine francese, e si 
dice Tota anche ad una donna di ottant'anni quando non ha marito; è un piccolo ridicolo che non si 
può evitare, e che fa molta impressione a chi non è del paese.
Mi ricordo d'essere giunta una volta a Torino per fare un lungo soggiorno in una famiglia composta di 
un babbo, d'una bambina, e d'uno zio prete che la istruiva. Il babbo era sempre fuori, la bimba passava 
molte ore collo zio allo studio. Per cui temevano ch'io dovessi annoiarmi di rimanere parecchio sola, e 
mi dissero fin dal primo momento:
 Si annoierà forse un poco, ma c'è un'altra Tota che viene ogni sera da noi e le farà compagnia.
Era nel cuore di gennaio. Faceva quel freddo orribile degli inverni di Torino. Si abitava assai lontani 
dal centro, e poco mi sorrideva l'idea di uscire di casa. Per cui ero senza speranza di procurarmi la 
compagnia di altre signore e signorine della mia età. La prospettiva di quella Tota (signorina) che 
verrebbe ogni sera a vegliare con me, mi rallegrò. Le fanciulle hanno tanta esuberanza di vita, tanta 
serenità, tante speranze nel cuore! Mi figuravo le più liete serate. Aspettai con impazienza che il 
giorno finisse. Quando Dio volle s'udì un campanello, e la cameriera annunciò:
 Ai' è tota Gin "È qui la signorina Gin" (un diminutivo che può servire per Teresa, Lucia, Luigia ed 
altri nomi.)
Io saltai in piedi e corsi fino all'uscio del salotto per incontrarla... Per poco non caddi come corpo 
morto cade.
Vidi  entrare  una  figura  lunga,  lunga,  lunga,  come  una  guglia,  ed  allampata;  con  un  volto  di 
pergamena; tutta coperta d'un involucro di panno color tonaca da frate; con uno di quei cappelli 
secolari che si vedono nelle vignette dei romanzi inglesi; armata d'una gran borsa di lana dalla quale 
uscivano minacciose le otto punte di quattro ferri da calza.
Era una buona signora, ed abbastanza amena in compagnia. Ma quel maledetto appellativo di Tota 
l'aveva demolita coll'immagine primaverile che me ne aveva suggerita, e le raddoppiava ai miei occhi 
tutti gli anni che aveva in più, di quei tanti di meno che le avevo dati.
Se è ammissibile un consiglio contrario agli usi del paese dove si vive, io consiglio le signore nubili 
piemontesi a non permettere mai che le chiamino Tote quando hanno passata la quarantina....

*
*  *



Il  vestire  d'una signora nubile  (la  parola zitellona,  non dovrebbe mai  sonare sulle labbra di  una 
persona educata), il  vestire d'una signora nubile,  dev'essere,  come già dissi,  quello stesso di una 
signora maritata. Potrà portare le pelliccie di martora, lo scialle turco, i diamanti e le trine. E, finchè 
l'età ed il grado di conservazione della sua figura glielo permettono, nulla osta a che vada in teatro con 
abiti scollati come un'altra signora.

*
*  *

Il teatro e la conversazione sono i divertimenti che le si addicono meglio. Al ballo non ci dovrebbe 
andare, perchè vi sarebbe spostata, a meno che vi dovesse accompagnare una giovinetta. Ed in tal 
caso il suo contegno dovrebbe essere, a seconda della sua età, quello d'una sorella maritata o d'una 
madre.
Ai bagni di Viareggio, pochi anni sono, c'era una signora nubile, che accompagnava una nipotina di 
diciotto anni. La zia ne aveva trentanove. Aveva certi occhi, certi capelli neri,  certi denti,  da far 
invidia ad una giovinetta. Vestiva con grande eleganza, ma sempre di nero o di bianco. Discorreva 
benissimo in francese coi francesi, in inglese cogli inglesi, in tedesco coi tedeschi, in spagnolo con 
una  vecchia  dama spagnola.  Ho desiderato  parecchie  volte  un Turco ed  un  Cinese  per  udire  la 
zitellona parlare in quelle due lingue. Era una Lombarda.
Aveva fatto molte conoscenze; ma il suo contegno era perfetto. Accompagnava sempre la nipote al 
ballo, ma non ballava mai. Ne era pregatissima; e tuttavia non l'ho udita rispondere, come fanno molte 
in simili circostanze:
 "Non posso: faccio la mamma" con accompagnamento di smorfiette e sorrisi, che vuol dire: "rinuncio 
ai divertimenti della mia età, per fare una parte da vecchia." Perfettamente ridicolo!
Lei diceva francamente:
 Ma che le pare alla mia età!
Un giorno mi confidò, - mi piaceva tanto che me l'era fatta amica, - che un signore, il quale faceva 
pensare e sospirare molte belle bagnanti, dimostrava di essere innamorato di sua nipote.
Era quello che si suol dire un brillante partito. Ricchissimo; godeva d'una magnifica situazione, aveva 
riputazione  di  uomo  d'ingegno,  e  forse  era;  ad  ogni  modo,  aveva  molto  spirito,  era  perfetto 
gentiluomo, e, per giunta, bell'uomo. Ma aveva trentasei anni, giusto il doppio della ragazza. La zia 
era impensierita da questa circostanza; la fanciulla invece lasciava indovinare, nella semplicità del suo 
cuore, una notevole preferenza per quel bel signore. Quando giunse il babbo della ragazza la zia gli 
presentò il nuovo conoscente, di cui aveva prese informazioni e studiato il carattere, e gli narrò le sue 
assiduità, l'accompagnarle al passeggio, l'intrattenersi tutta la sera con loro, ecc., ecc.
Il babbo lo conosceva di riputazione, ne fu soddisfatto, e, coll'accoglienza cordialissima, gli dimostrò 
che non sarebbe rifiutato.
Il  giorno dopo,  con un biglietto da vero innamorato,  il  gentiluomo gli  scrisse domandandogli  la 
mano.... di sua sorella. La zitellona!

PARTE TERZA

UN LEMBO DI CIELO

CAPITOLO I.

La fidanzata.

Domanda di matrimonio  Contegno coi parenti  Colle amiche  Col fidanzato.

 Signorina, il signor padrone la prega di favorire nel suo studio perchè deve parlarle.



È così  che,  per  bocca  d'una cameriera  o  d'un  servitore,  hanno principio la  massima parte  delle 
proposte di matrimonio.
La  signorina,  che  è  educata  a  saper  morire  sulla  breccia  anzichè  commettere  l'ombra  d'una 
sconvenienza, si comprime vivamente il cuore per rischiuderne le orecchiette curiose, che vorrebbero 
interrogare la cameriera su quel che ne dicano gli usci di casa, che, nella sua qualità di cameriera 
perfetta, deve aver ascoltati; si limita a rispondere che andrà subito; e la congeda.
Però i cuori delle signorine sono meno ingenui di quanto si crede. Quel signore che fu presentato 
alcune sere prima in palco, accompagnato dal babbo, o dallo zio o dal fratello maggiore, come un 
bimbo che si presenta alle scuole elementari, non è passato inosservato a quel cuoricino di fanciulla. 
Lei  ha veduto che il  signore accompagnato la  guardava con certi  occhi  che parevano due punti 
interrogativi incaricati di domandarle "Sì! o no?"
Ed ha veduto pure che gli occhi del signore accompagnante sembravano due unità di misura, intente a 
registrare quanto lei fosse lunga e larga; e quale fosse il suo peso specifico; e quali le proporzioni 
esatte di gas che componevano la sua graziosa personcina, e se il peso specifico della sua dote fosse 
sufficiente a bilanciare le irregolarità risultanti dall'inventario.  Ma la signorina, educata con quella 
perfezione che non viene mai meno anche nelle circostanze solenni, ha fatto come se non avesse 
veduto nulla, e si è sempre mostrata intenta alle estasi melodiose di quel tenore innamorato, ed alle 
disperazioni di quella infelicissima prima donna (i tenori sono tutti innamorati, e le prime donne sono 
tutte infelici), come se quei due individui fossero la sola cura della sua anima giovinetta, e se alla 
possibilità d'una certa domanda, non ci pensasse più che all'eredità dell'imperatore della China.
Così si comportano le signorine per bene. Ma ciò, non toglie che il giorno del grande invito, dato uno 
sguardo rapido alla  propria coscienza per assicurarsi  che non hanno commesso nessun errore da 
provocare quell'ambasciata paterna, vi accorrono perfettamente informate di quanto stanno per udire.
 Senti,  bimba,  dice  il  capo della  famiglia.  Ora  hai  finita  la  tua  educazione.  Gli  abiti  non  ti  si 
accorciano  più  ad  ogni  stagione.  Il  dente  del  giudizio  ce  l'hai;  fa  un  po'  vedere?  Sì,  è  già 
completamente cresciuto. Sei una donna e bisogna pensare a collocarti.
Qualunque sia la sua opinione in proposito,  una signorina per bene si  ricorderà che i genitori ci 
penano a mandarla fuori di casa; e non mancherà di dar loro una dimostrazione d'affetto, assicurandoli 
che si trova tanto bene con loro, che è felice, e non desidera punto punto di maritarsi, e sarebbe 
dispiacentissima di lasciarli.
 Hai veduto quel signore che venne in palco l'altra sera? riprende il capo di casa.
Oh! se l'ha veduto! Ma ad ogni modo si limita a rispondere freddamente di sì, che lo ricorda.
 E che ne dici? Ti piace? Quel signore ti converrebbe perfettamente dal lato dell'interesse e delle 
qualità morali, e domanda la tua mano.
Le alternative sono tre. Il signore può piacere, può dispiacere, e può essere indifferente. La signorina 
deve esprimere francamente in quale di questi tre casi si trova. E se le piace, deve dirlo senza enfasi. 
E, se le dispiace, senza disprezzo, e sopra tutto senza fare mai la caricatura d'un suo difetto o della sua 
professione.
Uscendo dallo studio del babbo, dopo avere rifiutata una domanda di matrimonio, deve fare come se 
la memoria di quel fatto non avesse passata con lei la soglia dello studio, e non deve tenerne parola 
con anima viva, neppure colla più intima amica. Incontrandosi con quel signore dovrà trattarlo come 
qualunque altro che le sia stato presentato; non attingere nessuna falsa vanità della sua domanda, e 
non attribuirgli la menoma umiliazione pel rifiuto patito.
Sono tanto vecchia, ho tanto vissuto, che per ogni circostanza, mi torna a mente un avvenimento che 
calza appuntino.
Era una fanciulla di  provincia, che non aveva genitori.  Non era abbastanza agiata per avere una 
istitutrice addetta alla sua persona. Viveva sola con uno zio vecchio e severo. Per una delle tante 
licenze poetiche rigorosamente vietate da tutti i codici delle convenienze, s'era fidanzata di sua testa 
con un compagno d'infanzia; e con un coraggio degno di miglior causa, ed una fede idem, rifiutava 
tutte le proposte di  matrimonio per aspettare che quel suo fidanzato minuscolo raggiungesse una 
situazione non ancora determinata, che si smarriva nel più lontano avvenire.
Un giorno una conoscente di fuori città le mandò un bel giovine, un vero giovine con baffi e basette, 
munito d'una lettera di presentazione. Andava a stabilirsi in quella provincia, e la signora, amica della 
madre di lui, voleva procurargli qualche conoscenza.



Un'altra sconvenienza.  Alle signorine senza mamma non si presentano giovinotti. Ma quella signora 
sperava di veder combinarsi un matrimonio, ed aveva presa la sola via che le era aperta. I due giovani 
si rividero in società, in teatro, e, per farla breve, perchè mi accorgo d'essermi impegnata in una storia 
lunga, s'innamorarono come due eroi da romanzo, malgrado quel fidanzatino più da romanzo ancora. 
Un bel giorno il giovine si presentò in casa della signorina portandole una lettera della signora che lo 
aveva presentato a lei, e che aveva riveduta in una sua gita a Torino. Lasciò la lettera ed uscì. Lo zio 
era presente, ma udendo che si trattava semplicemente d'un'epistola da signora, si risparmiò la briga di 
leggerla.  Era quello  appunto  su cui  il  giovine  aveva contato.  La  lettera  era  sua,  e,  confessando 
sentimenti che i suoi occhi ed il suo contegno avevano già rivelati, offriva la sua mano ed il suo cuore, 
e domandava alla signorina il consenso per chiederla in isposa allo zio. Precisamente il contrario di 
quello che avrebbe dovuto fare. Ma erano eroi da romanzo e dovevano passare di sconvenienza in 
sconvenienza. Infatti, la fanciulla non disse nulla allo zio, e, lottando col proprio cuore, innamorato 
del bel giovinotto coi baffi, e stemperandosi in lacrime, rispose segretamente nella prossima visita, 
che  era  fidanzata,  e  spinse  l'eroismo donchisciottesco,  fino a  dirsi  innamorata  di  quell'ombra di 
fidanzatino col quale giocava alla sposa.
Il bel giovine fu desolato, pianse, prese atteggiamenti sentimentali,.... poi si fece sposo con un'altra.
Ma la signorina, che s'era imposto un vero eroismo per rifiutarlo mentre ne era innamorata, pensò che 
l'eroismo di cui nessuno è informato non ottiene il compenso d'ammirazione che gli è dovuto. E narrò 
la sua grande azione ad un'amica in tutta confidenza, tanto che vi fosse almeno una voce al mondo, 
per rimandare ai posteri la notizia di quel gran sacrifizio che si era compiuto in quel piccolo cuore.
Il segreto fu così ben custodito che si seppe in anticamera ed anche in cucina.
Uno di quei casi, che sembrano fatti apposta per gli eroi da romanzo, portò, poco tempo dopo, una 
cameriera che era allora in casa della signorina eroica, a servire la nuova sposa del giovinotto. Quella 
cameriera era una giovine invidiosa e pettegola. E però, appena ebbe veduto lo sposo, profittò di 
quanto  sapeva  per  informare  la  sposa  del  precedente  amore,  della  precedente  domanda  e  del 
precedente rifiuto, tacendo, con malizia crudele, le lacrime che quel rifiuto aveva fatte spargere, e che 
erano a tutta gloria del giovine. Narrata così, la cosa era d'una trivialità.... La povera sposa si vide nel 
pericolo di accettare un uomo rifiutato, disprezzato da un'altra. (Oh! disprezzato!)
E, con quell'amor proprio che distingue, o per dir meglio, accomuna tutti gli esseri umani, dichiarò 
che: visto e considerato che il tale giorno del tale anno, nella casa tale, il signorino aveva patito un 
rifiuto, la sua dignità la obbligava a dargliene un altro.
Ma i parenti della sposa non potevano lasciar andare a rotoli un matrimonio ben assortito, per quella 
inezia; si misero intorno al povero giovine, e lo indussero a scrivere alla infelice eroina del gran 
rifiuto,  invitandola a  dichiarare  per  iscritto,  che lui  non le  aveva mai  fatta  domanda formale di 
matrimonio. "Da questo, scriveva, dipende per me una questione vitale."
La  domanda  che  egli  aveva  fatta,  in  realtà,  era  tutt'altro  che  formale,  ma era  una  domanda  di 
matrimonio bella e buona. Ad ogni modo però, quella povera fanciulla aveva troppo decoro, malgrado 
il suo curioso fidanzamento, per non mostrare di aver dimenticata tutta l'importanza che lui aveva data 
a quel passo extralegale.  E dichiarò che mai in eterno lui  aveva pensato a lei,  che la conosceva 
appena, ecc. E l'altro matrimonio si fece.
Morale. Una parola imprudente, suggerita dalla vanità di farsi vedere desiderata, può offendere l'amor 
proprio di un uomo, e far nascere un ginepraio di guai, in cui la meno umiliata e ferita non è certo la 
signorina imprudente.

*
*  *

Se invece il  partito  proposto riesce simpatico,  la  risposta  è  favorevole;  e  si  fissa  un giorno per 
presentare  il  pretendente sotto  questo aspetto.  Quello  è il  momento più difficile  della  vita  d'una 
fanciulla. Non sa che viso fare, nè che contegno tenere. Il mostrarsi allegra e contenta è sconveniente. 
Il mostrarsi dolente è assurdo, perchè è lei che l'ha voluto. Il mostrarsi indifferente è scortese.
Ma tutte le difficoltà scompaiono, quando una signorina si rassegna a non curarsi affatto del come 
deve  mostrarsi,  ed  a  lasciarsi  vedere  nello  stato  in  cui  si  trova  realmente:  commossa,  confusa, 
intimidita. Così è naturalmente, e così dev'essere. Tutto quello che può far per dissimulare il suo 



imbarazzo riescirà artificioso e sguaiato. Allora sì, è il caso di non parlare se non è interrogata. E se lo 
sposo è un po' ardito, e si fa coraggio a dirle: "Spero di non averla afflitta colla mia domanda" oppure: 
"Mi lusingo che non sarà pentita del favore che mi ha accordato" o qualunque altra cosa di questo 
genere, la sposa non deve mai tornire una frase da commedia per rispondere in modo lusinghiero. 
Risponda come le suggerisce il cuore, il quale in quelle circostanze non le suggerisce altro che un 
monosillabo,  una  breve  risposta.  "Ma  no."  "Sa  pure  di  no."  Ma  glieli  suggerisce  uniti  ad  una 
confusione, ad un rossore, ad una peritanza dello guardo intenerito, che quel monosillabo, quella 
risposta breve riescono più lusinghieri di qualunque discorso.
Da quel momento lo sposo ottiene l'accesso in casa, e, se è in altra città, è autorizzato a scrivere ogni 
giorno alla sposa; che è pure autorizzata a rispondergli.
Molte volte, invece d'essere simpatico, lo sposo è indifferente. E tuttavia, per qualche considerazione, 
che qui non è il caso di discutere, viene accettato. Questa sfumatura di sentimento però non cambia 
nulla  al  seguito  delle  cose.  E  dopo il  consenso della  signorina,  i  due  fidanzati,  che  ieri  non si 
conoscevano affatto, sono obbligati a vedersi o scriversi periodicamente e con intimità.
Quasi  tutte  le  signorine  si  credono  in  dovere,  da  quel  momento,  di  mostrare  una  passione  da 
Desdemona, di persuadere anche l'infelice, accettato per cento ragioni che non hanno nulla a che fare 
col cuore, che l'adorano addirittura, 

"Fra quanti figli della terra il sole
Veggon, e il cielo degli Dei stellato."

È un errore che una signorina di tatto deve evitare. Le sue lettere ed i suoi discorsi possono parlar 
d'altro che d'un amore che non ha nel cuore, e che le espressioni forzate non faranno nascere. Al di 
sopra di tutte le regole di civiltà, di tutte le cortesie, di tutte le virtù, si deve metter sempre la verità. Si 
può (almeno è una cosa che accade) accettare uno sposo senza esserne innamorata; ma non si deve 
fingere,  per  ingannarlo  colle  apparenze  d'una  passione  che  egli  non ispira.  Anzi,  una  signorina 
veramente per bene, dovrebbe in coscienza rivelare allo sposo che lo accetta, lo stima, non ama un 
altro, ma non è innamorata di lui.
Ma tratto tratto mi accorgo che è difficile tracciare una linea di demarcazione tra le regole di cortesia 
e quelle dell'onestà, ed invado un campo estraneo al mio lavoro. Torniamo alle inezie:
La fidanzata non accetta nessun dono; tutt'al più, se i genitori si tengono sicuri che tutto procederà 
bene, possono permettere fra i due giovani lo scambio delle fotografie.
E la gioia di poter vedere il fidanzato in casa sua, una signorina dovrà pagarla con una rinuncia 
assoluta ai balli, ai teatri, alle conversazioni numerose. Ben inteso che non si lagnerà mai di questa 
privazione. Non sarebbe più quella signorina educata che s'è mostrata sempre, se facesse sentire al 
fidanzato il sacrifizio che le costa.
E quello è il minore degli atti d'eroismo che la perfetta convenienza richiede dal suo giovine cuore.
Supponiamo che un giorno la mamma sia fuori di casa, oppure non sentendosi bene, sia rimasta a 
letto. Ed il fidanzato ha avvisato che a quell'ora farebbe la sua visita. (Un fidanzato ammodo avvisa 
sempre, e non arriva, come una tegola sul capo, quando meno lo si aspetta). Eccolo. La signorina 
conosce il suo modo di sonare. È lui. La cameriera lo annuncia. Quel povero cuoricino balza di gioia. 
Avrebbe  una  cosa  da  dirgli,  proprio  a  lui  solo,  e  tornerebbe  tanto  a  proposito  cogliere 
quell'occasione...
Ebbene no. Deve avere il coraggio di rinunciarvi. Una signorina non deve ricevere il fidanzato quando 
è sola. E dice alla cameriera:
 Marietta, digli che la mamma non c'è; non posso riceverlo.
E, quando lo rivede, le pare di volergli più bene dopo quella privazione che gli ha imposta. Poveretto, 
come deve averne sofferto! Vorrebbe compensarlo con un po' d'espansione, chiamarlo semplicemente 
col suo nome.
E neppure questo le è concesso, dicono le regole di convenienza. Il loro modo di trattarsi dev'essere 
affettuoso,  amichevole,  ma  non  mai  confidenziale.  Bisogna  darsi  del  lei,  e  non  anticipare  le 
espansioni reciproche,  nè i nomi di parentela alle future suocere,  ai  cognati.  Un matrimonio può 
andare a monte, ed allora tutte quelle famigliarità anticipate rendono più difficile la situazione. Come 
si fa ad incontrare come un indifferente, senza arrossire, senza confondersi, un uomo a cui si è dato 



del tu?
Non anticipi nulla, signorina. Lasci che il tempo maturi gli avvenimenti. I frutti acerbi hanno sempre 
un fondo di asprezza, mentre sono tanto buoni e dolci i frutti maturi.

CAPITOLO II.

La sposa.

Annuncio delle promesse  Visite  Corredo  Doni nuziali  La sera del contratto  Circolari ed inviti  Al 
municipio  Colazione  In chiesa  Viaggio di nozze.

Ecco; il tempo ha già mutate le circostanze. Omai i babbi hanno finito di parlamentare a lungo in 
segreto col notaio. Sono perfettamente d'accordo su tutti i punti. Il contratto è tutto steso come si 
dovrà leggere a suo tempo; ed il matrimonio è fissato a due mesi di data.
Non si va ancora a teatri nè a feste. Ma la vita è tutta una festa.
Ormai il matrimonio non è più un segreto per nessuno. Si mandano agli amici ed ai conoscenti dei bei 
cartoncini levigati sui quali è litografato in caratteri inglesi:

Elisa Elisei  Bernardo Bernardi
Promessi sposi.

Un poema!
E lo sposo ha già offerto alla sua futura compagna un ricordo; di poco valore ma tanto caro! E dietro 
l'invio di quegli annunci è venuta in casa una pioggia di carte da visita colle iniziali P. C. scritte a 
mano che vuol dire per congratulazioni.  Profondamente sentite come profondamente espresse.  Ma 
cosa importa? La sposa ha tanta esuberanza di gioia, e d'affetto nel cuore, che può metterne dove 
mancano.
E tutti quelli che incontra, tutti i visitatori si rallegrano con lei, e le fanno augurii, e si mostrano così 
contenti, che finisce col persuadersi che il suo matrimonio forma la felicità di mezzo un paese.
E scrive la grande nuova alle amiche lontane; e tra lettera e lettera vi sono i mazzi di fiori, e le scatole 
di dolci che porta lo sposo, e che lei può accettare, ormai, liberamente. E la mamma tratto tratto ha 
una piccola faccenduola, che la chiama nella stanza vicina; è lì, coll'uscio aperto, senza dubbio; ma è 
tanto presto fatto dirsi una parola:
 Non è pentita della sua promessa?
 Pensi!
 Mi dia la mano. Dica, mi vuole un po' di bene?
 Stia zitto. Viene la mamma.
 Soltanto una parola, dica?
 Lo sa pure.
Tutte le dichiarazioni da commedia, non riesciranno mai a ritrarre la poesia di quelle paroline esitanti 
e misteriose.
E tutto questo una sposa lo può fare, senza la menoma sconvenienza.
Intanto la sarta le prepara un bell'abito nuovo, da signorina, ma più elegante di quelli che ha portati fin 
allora; e la sposa, tutta ornata di quella nuova abbigliatura e della nuova gioia, va colla mamma a 
presentare lo sposo ai parenti ed agli amici più intimi.
E si fanno gli itinerari pel viaggio; si può parlarne liberamente.
 Andremo qua, e là, e poi là. Staremo fuori tanto tempo; vedremo questo e quell'altro.
Ed il corredo? La sposa ne ha stesa la lista, ha assistito colla mamma a tutte le compere. Ha scelti lei 
tutti i modelli, le tele, le guarnizioni. E, man mano che ne giunge una parte, è lei che la riceve dalle 
mani  delle  operaie,  ed  esamina  accuratamente  oggetto  per  oggetto,  prima di  accettarli.  Sarebbe 
trascurata una sposa che non facesse tutto questo.
È una dolce occupazione, continuamente interrotta da dolci improvvisate. Tutti i parenti le mandano, 
o le portano un dono. Lei non ha che da accettare, ringraziare, esser contenta, e, ad ogni visita dello 
sposo, rendergli conto di tutte quelle novità, ed esser contenti in due.



Ma la gioia delle gioie l'aspetta la mattina del giorno fissato pel contratto. Lo sposo le manda una 
scatola, un cofanetto, un tavolino da lavoro, un oggetto a sua scelta, che, qualunque ne sia la forma, è 
sempre una cornucopia della fortuna dal quale escono ogni sorta di meraviglie. Sono i doni nuziali, 
quello che i Francesi ed i Piemontesi chiamano il Panier galant, e che, per regola generale, deve 
rappresentare un valore tra il cinque ed il dieci per cento della dote della sposa. Ma una sposa per 
bene non fa questi  calcoli:  o se  ha il  cattivo pensiero di  farli,  deve avere il  buon gusto di  non 
esprimerli, neppure colla propria famiglia.
In quel cofanetto trova l'abito bianco sacramentale pel giorno delle nozze, alcuni altri abiti; uno o più 
scialli turchi, e di Casimira. Se lo sposo possiede trine di famiglia, la loro tinta giallognola apparirà tra 
i freschi colori delle stoffe moderne. Altrimenti saranno due guarnizioni di trine moderne e di valore 
che faranno le veci; per lo più una di Bruxelles ed una di Chantilly. E finalmente una schiera di buste 
di velluto, colle iniziali del nuovo nome che la sposa sta per assumere, cioè del suo nome e del 
cognome dello sposo. Sono: i brillanti, ereditari  o nuovi, che lo sposo può offrirle; un finimento 
completo d'oro e pietre; parecchi anelli;  insomma i  gioielli  più o meno sfarzosi,  a seconda della 
ricchezza e generosità dello sposo, fra i quali primeggerà la famosa catena coll'orologio, che la sposa 
porterà quella sera stessa al contratto.
Qualche volta lo sposo presenta in persona i doni, ma è sconveniente. Obbliga la sposa e la sua 
famiglia a fare meraviglie e ringraziamenti ripetuti, per ogni oggetto, a misura che li osservano; e 
mette sè stesso nella situazione imbarazzante di stare ad aspettare, ad una ad una, quelle esplosioni di 
riconoscenza, e di rispondere a ciascuna con un complimento, che, per l'identica uniformità del caso, 
può avere ben poche varianti.
Uno sposo ammodo manda i doni il mattino, e ne riceve i ringraziamenti, tutti in una volta, più tardi, 
quando va a fare la solita visita.
I doni vengono esposti col corredo nella camera della sposa, dopo la lettura del contratto, tutti gli 
invitati sono condotti ad ammirarli.
È un'usanza brutale, perchè, sebbene in molti casi lusinghi l'amor proprio del donatore, stabilisce 
sempre  dei  confronti  indelicati.  Infatti,  dopo  quelle  esposizioni,  è  raro  che  non  si  sentano  dei 
commenti di questo genere:
 Che spilorceria il dono della tale signora!
 E quello della tal'altra, che cattivo gusto!
Ed in causa dell'esposizione i doni nuziali si fanno, più che per islancio di cuore, per quello che dirà la 
gente; le famiglie poco agiate s'impongono dei sacrifici per far buona figura all'esposizione dei doni, e 
difficilmente combattono un vago risentimento contro la sposa, che fu la causa involontaria di uno 
squilibrio nel loro bilancio.
Ed il corredo poi.... via, proprio non so approvare che venga messo in mostra a quel modo.
È un fatto indiscutibile che si usa.
La signorina Rotschild, che maritandosi ebbe un corredo di dugento cinquantamila lire in biancheria, 
aveva consacrate parecchie camere all'esposizione delle camicie, delle gonnelle, dei calzoni. I giornali 
ne fecero minute descrizioni.
Ma, dopo aver adempito al mio debito accennando quest'uso, sento il bisogno di aggiungere, a titolo 
di consiglio, che sarebbe meglio non seguirlo. Mi sembra che quelle biancherie, tanto intimamente 
personali, debbono avere il loro pudore, o piuttosto, che facciano parte del nostro. Una giovinetta non 
può a meno di arrossire, mostrando ad un uomo le sue camicie.
Io conosco una bella sposina, maritata da parecchi anni; la vigilia delle sue nozze, un giovinotto, che 
frequentava la casa, mi descrisse il corredo, poi soggiunse:
 Mi ha fatto veder tutto. Fino le calze che metterà domani.
Non ho mai potuto dimenticare quella circostanza. La confidenza, fatta ad un giovine, delle proprie 
calze, mi ha spoetizzata. Ancora adesso, quando incontro per via quella bella donnina, comunque sia 
vestita, traverso il velluto, il raso, la seta, un'illusione ottica mi fa vedere le sue calze.
E sarei pronta a scommettere che quel giovinotto prova la stessa illusione.
Cosa ne penserebbe la bella signora se lo sapesse?
E, sopratutto, cosa ne penserebbe suo marito?
Lo sposo dovrà mandare un dono anche alle sorelle ed ai fratelli nubili della sposa; e la famiglia di lui 
ne offrirà alla futura parente. Quella sera la sposa distribuirà i suoi gioielli  da signorina alle sue 



amiche più intime.
Nè la sposa, nè la sua famiglia, debbono far doni allo sposo. Però vi sono paesi in cui la futura moglie 
deve offrire al futuro marito uno spillo di brillanti, in segno di unione. Pare che là non conoscano il 
proverbio:

"Dono che punge, l'amor disgiunge."

Ad ogni modo, in questa,  come in tutte le circostanze in cui vi sono formalità convenzionali da 
compiere, la perfetta convenienza sta nell'uniformarsi agli usi del paese dove si vive, e non a quelli 
del  paese proprio,  quando se  ne vive lontano;  poichè  nulla  è  più indelicato ed egoistico,  che il 
respingere i costumi della città dove siamo ospitati.
Il contratto nuziale viene letto dal notaio, ad alta voce e per intero, alle persone invitate, e, dopo la 
lettura,  lo sposo deve essere il  primo a sottoscriverlo.  Porge poi  la  penna alla sposa;  in seguito 
firmano i parenti, ed ultimi gl'invitati, cominciando dalle persone più ragguardevoli per età e grado 
sociale.
Tutte le persone che firmano il contratto, se non lo hanno fatto prima, sono in dovere di mandare un 
ricordo alla sposa.
Debbo aggiungere, e confesso che lo aggiungo con piacere, che, da qualche tempo, le persone d'animo 
raffinato vanno smettendo quest'usanza indiscreta di leggere i  fatti  loro dinanzi ad una numerosa 
società. Può darsi che la sposa abbia una dote modestissima, che il babbo, un po' avaro, le abbia 
ristretta  oltremodo  la  somma destinata  al  corredo.  Quegli  indifferenti  invitati,  che  sono  là  per 
divertirsi, si divertiranno facendo commenti:
"Per quella dote avrebbe l'obbligo d'essere un po' più bella.... la legge di compensazione.
"Duemila lire di corredo! Ma se farà una malattia le verranno meno le lenzuola."
Oppure è lo sposo che non ha un patrimonio corrispondente alla dote, e patisce un'umiliazione, che la 
delicatezza della sposa deve sapergli risparmiare, sopprimendo la formalità della lettura del contratto.
Anche quando tutto è perfettamente equilibrato, c'è sempre, se non altro, il  gergo notarile che fa 
ridere.
Ultimamente ho assistito ad un contratto; lo sposo aveva varcato il mezzo secolo, e la sposa gli stava 
indietro di poco. E quel buon uomo di notaio non la finiva di ripetere che erano maggiorenni.
Oh mio Dio! Chi ne dubitava?
Udii un cugino della sposa che diceva ad un altro cuginetto di diciott'anni:
"Come! Rita è già maggiorenne? Ed io che ti avevo preso pel suo tutore!"
In quello stesso contratto,  descrivendo le proprietà dello sposo,  il  notaio leggeva d'una casa "ed 
annesso giardino con cinta di muro, chiuso da doppio cancello."
"Sfido! dicevano gl'invitati, con una sposina appena maggiorenne le precauzioni non sono mai troppe. 
Ai due cancelli bisogna mettere due catenacci."

*
*  *

Otto giorni  prima del  matrimonio,  si  mandano le circolari  alle  persone che si  vogliono invitare, 
indicando l'ora in cui si andrà al municipio, alla chiesa, ecc. L'invito deve essere su cartoncino lucido, 
diviso per metà da una linea verticale. Alla destra, sarà stampato l'invito a nome dei parenti della 
sposa, a sinistra quello dei parenti dello sposo.
Le signorine mature, che vivono sole, faranno l'invito a nome proprio; ed in tal caso lo sposo, anche 
avendo i genitori, dovrà fare altrettanto.
Oppure la sposa si fa fare, per la prima volta, delle carte da visita col suo nome da signorina, (è l'unica 
circostanza in cui le sono permesse) e si mandano ai conoscenti le carte da visita dei due sposi, unite 
da un anellino d'argento o d'oro.
Però quest'uso, nato pochi anni sono, è già quasi abbandonato. Ed infatti, perchè voler fare da sè, e 
mettere da parte i genitori, che hanno sempre annunciato loro i matrimonii dei loro figlioli? Sembra 
che gli  sposi si  vogliano emancipare con quelle carte da visita personali.  Si  emancipano già col 
matrimonio; perchè togliere a genitori quell'ultimo atto di tutela, che non impone nessun vincolo, ed è 



un segno di rispetto? Io lascerei le carte da visita alle vedove ed alle zitellone orfane. Ma finchè una 
sposa ha i genitori, qualunque sia la sua età, sono loro che la maritano, è da loro che lei riceve la 
mano dello sposo che ama..., o che non ama; e tocca a loro annunciarlo alla società.

*
*  *

Nell'epoca di positivismo in cui viviamo, si usa fare prima il matrimonio civile, e dopo l'ecclesiastico; 
prima il contratto, poi la cerimonia; prima la prosa, poi la poesia.
Per recarsi al municipio la sposa fa una toletta, elegante quanto vuole, ma sempre una toletta da visita, 
col cappellino assortito. La sposa, che quel giorno è il personaggio più importante, siede a destra nella 
prima carrozza,  a sinistra sua madre,  o quella parente che ne fa  le veci.  Sulla panchina dinanzi 
siedono, in faccia alla sposa, il suo babbo, in faccia alla madre, il testimonio della sposa.
Nella seconda carrozza si mette lo sposo coi suoi genitori, o se non li ha, con quel parente che li ha 
suppliti  nella  domanda  di  matrimonio,  e  la  signora  che  l'ha  assistito  nella  compera  de'  doni,  e 
nell'allestimento della casa; con loro deve entrare il testimonio dello sposo.
Nelle altre carrozze si collocano i parenti e gli invitati. Tutto il corteggio parte dalla casa della sposa.
Per lo più, tornando dal municipio, si offre agli invitati una colazione, che deve dare la famiglia della 
sposa in casa sua. A tavola gli sposi siedono vicini; a destra dello sposo la suocera, a destra della 
sposa il suocero.
Dopo la colazione la sposa cambia d'abito. Si veste di bianco col velo ed i fiori d'arancio; oppure 
toglie solamente il cappello e si mette il velo bianco. Ed all'ora stabilita, coll'ordine di prima si parte 
pel matrimonio ecclesiastico. La sposa entra in chiesa dando il braccio a suo padre, e ne esce dando il 
braccio al padre dello sposo. Lo sposo entra accompagnando la suocera. Il babbo, che rimane libero, 
dà il  braccio alla mamma che rimane libera in tutti e due i casi. E nel ritorno, la sposa entra in 
carrozza colla suocera, ma non prende più la destra.
La cerimonia è compiuta, passata. Ella cessa d'essere nella situazione eccezionale di sposa: è una 
giovine signora,  e  deve alla  suocera,  ed alla  vecchia signora,  il  riguardo di  cederle  la  destra  in 
carrozza. Il suocero si colloca in faccia alla sposa; lo sposo in faccia alla propria madre.
In molti casi si differisce il matrimonio ecclesiastico fino alla sera o al mattino seguente, ed allora 
invece d'una colazione, la famiglia della sposa offre un pranzo.
Le spose che hanno passato i venticinque anni non si vestono di bianco. Ed ora l'indifferenza scettica 
da cui siamo dominati va abolendo quel costume anche nelle giovani, ed accade di vedere giovinette 
di sedici o diciott'anni che vanno a marito senza l'abito bianco nuziale.
Non posso  a  meno di  dire  che  fanno male.  Capisco  le  prime.  La  loro  età  richiede  una  serietà 
maggiore. Ma una giovine sposa perchè toglierebbe una parte di solennità a quella cerimonia che è la 
più importante della sua vita?
Ho conosciuto una signorina,  che per una serie  di  circostanze troppo lunghe a  ripetersi,  dovette 
maritarsi sull'alto d'una montagna, dove possedeva un villino, e nel cuore dell'inverno. Il suo villino 
non aveva cappella, e c'erano due miglia di strada, impraticabile alle carrozze, per scendere ad una 
chiesuola del villaggio. E tuttavia si vestì di bianco, e fece, in quel gelido costume, la lunga strada 
sulla neve, per inginocchiarsi in abito nuziale accanto al suo sposo, che anche lui era rigorosamente in 
abito  nero.  Confesso  che,  quando  mi  narrò  questo  particolare  delicato,  ne  fui  profondamente 
commossa.
Le signorine mature,  per lo  più,  semplificano la cerimonia andando prima al  municipio,  e  di  là 
direttamente alla chiesa in completo costume da viaggio. Vanno alla colazione così, e partono senza 
cambiar toletta.
Le vedove che si maritano devono fare lo stesso. Nel matrimonio d'una vedova, qualunque pompa è 
della massima sconvenienza. In chiesa una vedova deve fare il matrimonio a porte chiuse; non deve 
mandare prima delle nozze la partecipazione della promessa; non fa inviti.
Dopo il matrimonio, entro otto giorni, si mandano le circolari coll'annuncio che il matrimonio ha 
avuto luogo.
Le partecipazioni dopo le nozze sono di primissima necessità, e si deve essere larghi nel distribuirle 
anche alle lontane conoscenze. È un riguardo che lo sposo deve a sua moglie, per non esporla ad 



incontrarsi, essendo al suo braccio, con qualche compagno di gioventù di lui, che la prenda in fallo, o 
con qualche signora che esiti a salutarla. Tutte le conoscenze dello sposo debbono essere informate 
del cambiamento, avvenuto nella sua situazione, ed aspettarsi d'incontrarlo colla moglie, per essere 
pronte a salutarla come tale. Per questo riguardo anche le vedove debbono mandare le partecipazioni 
del matrimonio compiuto.
Tutte le spese del matrimonio, comprese le carrozze, se le rimesse delle famiglie non le forniscono, 
sono a carico dello sposo.
Una volta  era,  se  non un obbligo,  un'abitudine per  la  sposa di  sciogliersi  in  lacrime nell'andare 
all'altare. Gli occhi umidi ed accesi, le labbra tumide, il naso rosso come una ciriegia, facevano parte 
della tenuta di rigore per una sposina ammodo. Lo sposo, se non altro per amore di simmetria, non 
doveva mostrarsi lieto, in faccia a tanto dolore; si atteggiava al più profondo compianto, dinanzi alla 
lacrimevole situazione della fanciulla. Il sacerdote, compreso della necessità di mettersi all'unisono, 
recitava  un  predicozzo straziante  ai  due  sventurati  giovani,  e  tutte  le  signore  lacrimavano nelle 
pezzuole ricamate. Se un indiano fosse entrato in una chiesa durante la cerimonia nuziale, al vedere il 
pubblico, e specialmente la sposa in quello stato di desolazione, l'avrebbe creduta una suttie, da ardere 
sul rogo del marito estinto.
La prima sposa giovane che fu veduta maritarsi senza piangere, fu la principessa Margherita. Tutti 
sanno che a Torino vi sono, o vi erano allora quattro signorine di famiglie patrizie, le quali avevano il 
gentile diritto di accompagnare all'altare le principesse della casa reale e di portare poi in capo quando 
andavano a  marito,  gli  stessi  fiori  portati  dall'augusta  sposa.  Ereditando i  fiori  della  principessa 
Margherita,  quelle  signorine ne ereditarono naturalmente il  diritto  di  non piangere.  Ed infatti  la 
cronaca assicura che quando si sposarono non si presentarono cogli occhi gonfi e col naso rosso.
Fin  d'allora  dunque le  lacrime furono  messe  da  banda,  a  grande  soddisfazione  degli  sposi,  che 
s'accomodavano male di quelle scene in cui facevano la parte di necrofori, seppellitori di Vestali.
Questo non vuol dire che le signorine amino meno la loro famiglia, e ne sentano meno il distacco. Si 
sono fatte  più coraggiose e  ragionevoli;  hanno compreso che  le  loro lacrime non farebbero che 
affliggere maggiormente i loro cari, e che infine, per un matrimonio accettato da loro, e con pieno 
aggradimento, quell'atteggiarsi da vittime sarebbe un'incoerenza.
Al momento poi di dire addio al babbo, alla mamma, alla casa paterna, di entrare in carrozza e di 
partire, se i singhiozzi fanno gruppo alla gola, se le lacrime fanno violenza alle ciglia, lascino che il 
loro cuore si sfoghi: non è che un istante. I cavalli scalpitano, i bauli sono già alla stazione; fra pochi 
minuti il fischio della macchina a vapore dirà alla mamma commossa, che la portiera del coupè s'è 
chiusa sui  due viaggiatori,  e  che il  primo bacio di  sposa ha cancellato  quelle  ultime lacrime di 
fanciulla.

*
*  *

Nota dell'autrice. - Nel correggere le bozze mi accorgo che il periodo seguente non ha nulla a che fare 
colle leggi di convenienza. A scarico di coscienza ne prevengo lealmente le lettrici. Se, come credo, 
non si curano punto delle mie opinioni personali sul viaggio di nozze, possono saltare queste pagine 
senza offendere nè me, né il mio libro.

LA MARCHESA COLOMBI.

Ho udito alcuni sentimentali vaporosi, esclamare che il viaggio di nozze è una profanazione; che: "si 
vanno disseminando le più care memorie nelle camere d'albergo! Vorrebbero la villetta isolata, e 
rinchiudervisi: "solo con sola Dido Enea ridotto." E ripetersi giorno e notte:  Amoris tui solum et 
dives sum satis; e quando se ne vanno pei fatti loro, le più care memorie, rinchiuderle tutte là sotto 
chiave.
Sono spiriti  unilaterali, e non comprendono che una felicità unilaterale. La felicità del viaggio di 
nozze invece è un prisma.
In viaggio gli sposi si studiano, si conoscono, si apprezzano sotto mille aspetti diversi. Pensano:
 Come saprà adattarsi agli inconvenienti del viaggio questa persona che ha vissuto sempre fra le 
agiatezze? Saprà resistere alle fatiche delle lunghe corse, delle abbigliature mattutine, delle visite 



assidue alle chiese, ai musei? Ed i suoi gusti artistici? Cosa dirà di quel quadro? di quella statua? Che 
impressione le farà quella musica, quel dramma? Come saprà discorrere nell'espansione della vita 
intima? Capirà, gusterà le bellezze della natura? Avrà impeti entusiastici,  calore d'ammirazione e 
quella dolce bontà indulgente che porta a vedere alla prima il lato bello e buono di ogni cosa? Ed avrà 
spirito d'osservazione, intelligenza critica, e carattere pieghevole?
Oh, le delizie del viaggio di nozze! Avere innanzi a sè una lunga serie di giorni, completamente liberi 
da qualunque cura, all'infuori del proprio amore e delle proprie gioie. Andar incontro all'ignoto che si 
annuncia con tinte color di rosa, come il sole col crepuscolo! E sentirsi nell'anima la convinzione che 
inebria e riposa, d'avere un essere sulla terra pel quale siamo il primo pensiero, il primo affetto ed 
anche il  primo dovere.  E con quest'essere amante e  caro,  prendersi  allegramente a braccetto,  ed 
affrettarsi per le strade, unendo il passo e parlandosi con abbandono; e poter ripetere a se stessi: 
Abbiamo diritto d'amarci!
Lo neghino pure i romanzieri, ma il diritto di amarsi alla luce del sole, senza menzogne, senza rossori, 
sarà sempre la poesia dell'amore.
Ed a poco a poco si comprende che quelle ore di espansione e di delizia non sono più misurate dalla 
durata d'una visita; che si ripetono senza interrompersi, e si ripeteranno sempre, per un tempo lungo, 
infinito. L'ora del pranzo, l'ora del riposo non li separa più. Oh la dolce prosa della vita materiale!
Sedere insieme ad una mensa d'albergo interrogandosi a vicenda sui propri gusti, confessando di aver 
appetito,  mangiando allegramente  à la  guerre comme à la  guerre,   dandosi  del  tu presente  una 
quantità di persone, pagando il conto colla borsa comune! Tutto il resto può parere un sogno poetico 
da menti innamorate; ma il primo pranzo all'albergo, è pretta realtà. Dopo il primo pranzo soltanto gli 
sposi sentono che quella felicità è vera, positiva, che le loro esistenze si sono congiunte per la vita 
vera, con tutto il suo corredo di spirito e di materia, di poesia e di prosa.
E poi vi sono le ore in cui non sono soli: al teatro, al caffè. E nella piena libertà del viaggio da nozze 
rigustano  il  mistero  d'una  stretta  al  braccio,  d'una  mano  presa  furtivamente,  del  lungo  sguardo 
appassionato  che  narra  un'illiade  di  desideri,  dello  sguardo fuggevole  e  lampeggiante,  che  dà  il 
fremito e l'ebbrezza d'un bacio.
A traverso quel turbine di godimenti, in quel sogno di delizie, vedono azzurreggiare, in un prossimo 
avvenire la placida promessa d'una casetta tranquilla, dove saranno padroni e soli, e dove si vedranno 
sotto un aspetto nuovo, nell'uniformità della vita casalinga... È un'altra serie d'incanti, che promette 
loro quel dolce riposo dopo tanto movimento. I sentimentalisti che, pel culto delle memorie, hanno 
cominciato dalla fine e si sono isolati, hanno sacrificate tutte le immense dolcezze del viaggio e non le 
ritroveranno più tardi, perchè il viaggio di nozze è un frutto che fuori stagione non si gusta più.
È vero che non hanno disperse le memorie care negli alberghi, e le hanno gelosamente rinchiuse; ma 
son ben certi che, a lungo andare, non ci sia entrata la sazietà o la noia, a metterle in fuga come una 
nidiata di passeri?
Per quell'affetto che m'ispirano le mie lettrici le consiglio, qualunque sia la loro età, il loro grado di 
agiatezza, non rinunzino al viaggio di nozze, anche a costo di qualche sacrifizio d'interesse, di qualche 
privazione.
Tutte le felicità che potrà dar loro l'avvenire, non le compenseranno mai di quella immensa gioia 
perduta.

PARTE QUARTA

A mezzo del cammin di nostra vita.

CAPITOLO I.

La Signora.

Ritorno dal viaggio  In famiglia  Visite  Pranzi in casa propria  Pranzi d'invito  Ricevimenti  Balli 
Teatri  Ai balli  In campagna  Corrispondenza.



 Ma, marchesa, io non ci sono giunta ancora a mezzo del cammin di nostra vita.
 Scusi, ha marito?
 Sissignora, ma ho appena diciasette anni.
 Non importa. Se ha marito, questa parte del mio libro la riguarda. S'è maritata assai presto; ma questo 
non toglie che, dal giorno in cui è diventata una signora, la parte ingenua, ridente, spensierata della 
sua esistenza è passata.
Non vadano in collera, signori mariti; non protestino. Non intendo dire che il matrimonio non abbia le 
sue grandi gioie, che il loro affetto di sposi non dia alle loro compagne soddisfazioni forse, e senza 
forse, maggiori di quelle vaporose e inconsapevoli che ebbero da fanciulle. Ma loro sanno che una 
signora maritata, qualunque sia la sua età, assume il governo della casa, riceve il grave deposito di un 
nome di cui è responsabile, risponde dell'onore di quel nome, e del decoro della famiglia. I misteri che 
ha  scoperti  hanno  sfrondate  molte  delle  sue  illusioni  e  le  hanno  insegnate  delle  verità  dolci  e 
tremende. D'allora la spensieratezza non le è più possibile.  È entrata nel periodo serio della sua 
esistenza, ed avesse pure quindici anni soltanto, ha acquistate tutte le responsabilità, tutti i doveri 
d'una persona che è giunta

"A mezzo del cammin di nostra vita"

*
*  *

La vecchiaia concede privilegi straordinari.  Io mi valgo della mia cuffia e dei miei occhiali,  per 
introdurmi nel nido della sposa appena tornata dal viaggio ed assicurarmi co' miei occhi, se sa essere 
una signora, com'è stata una signorina veramente ammodo.
Verifichiamo prima di tutto gli arretrati.
 Ha scritto ogni giorno alla suocera ed alla mamma durante il viaggio di nozze?
 Un giorno a Firenze, ero stata a San Miniato.... ero così stanca non ho proprio potuto. Ed un'altra 
volta a Livorno....
 Ebbene, bisognerà farne delle scuse, e riconoscere d'aver mancato ad un dovere, verso la suocera; 
quanto alla mamma....
 Oh! alla mamma ho scritto sempre.
Me lo figuravo. Eppure là l'indulgenza era sicura, l'affetto non correva pericolo. Quella che va trattata 
sempre in modo da guadagnarne il cuore, è la suocera, sono i parenti del marito, che nutrono sempre 
una vaga ostilità contro quella giovine, la quale, arrivata ultima, s'è fatto il posto più largo nell'animo 
del loro figliolo, se lo è accaparrato, l'ha fatto suo, e d'un balzo ha messo tutti gli altri affetti al 
secondo posto; ed a che distanza anche! La mamma è già venuta lei a vederla? Era alla stazione ad 
incontrarla? Oh le mamme! Ebbene, la sua prima visita, ora ha da essere per la suocera.
Vediamo i bauli. Vi sono i doni per la famiglia del marito? Benissimo. Bisognerà mandarli subito, ed 
al tempo stesso, annunciare alla suocera che andrà con suo marito a salutarla in giornata.
È venuto un fascio, una pioggia di carte da visita, in risposta alle partecipazioni. Si deve fare una 
scelta  d'accordo col  marito,  una  scelta  accurata  delle  famiglie  colle  quali  si  vuol  mantenersi  in 
relazione. A quelle non si manda una carta, ma ci si va in persona col marito o con una signora della 
famiglia di lui. Alle altre, l'invio d'una semplice carta dei due sposi, dice urbanamente che sono grati 
della loro memoria, ma non intendono continuar le visite. Quelle sono le così dette relazioni di saluto. 
Si conoscono, s'inchinano per via, si scambiano parole scontrandole in compagnia; ma tutto finisce lì.

*
*  *

Alcuni anni or sono ricevetti una lettera da uno dei miei molti nipoti, nella quale mi diceva, dopo 
tante belle cose: "....e ti confesso che il mio secondo anno di nozze fu assai meno beato del primo. E 
sì, che ci ho Ninì, il mio dolce amorino biondo color di rosa, che comincia a dire bab...bo.
Nelle mie ore di noia ho fatto una scoperta che non può essere senza importanza per la società. Ho 



trovata la vera causa della poca devozione degli uomini pel settimo sacramento. È una specie di 
malattia nervosa,  che si  sviluppa,  dopo la luna di  miele,  nelle facoltà visive del marito,  e gli  fa 
apparire tutte le mogli degli altri più attraenti della propria.
Se tu trovassi un buon oculista, che volesse occuparsi di questa oftalmia maritale...."
Partii immediatamente per Torino, senza medico oculista, s'intende. Sotto il melanconico umorismo 
di mio nipote, c'era qualche cosa di amaro, che mi fece temere per la felicità avvenire di quella 
famiglia. Tuttavia avevo un vago presentimento che, a guarire la malattia di Primo, basterebbe la mia 
vecchia esperienza.
Giunsi inaspettata. Primo era fuori. La cameriera mi disse:
 La signora è rientrata or ora dalle visite; si sta mettendo in libertà.
Mettersi in libertà!  Era la chiave del mistero! la prima causa della malattia del marito. Guai, alle 
mogli che si credono in diritto di mettersi in libertà quando sono in casa!
Ordinai alla cameriera di lasciarla fare, di non annunciarmi; passai ad aspettarla in sala da pranzo, 
dov'era già apparecchiata la tavola.
L'Emma entrò poco dopo. Era in abito da camera ed in pianelle. Una grazia di abito da camera; ma era 
un abito da camera; e portato con tutta comodità, discinto; e là sotto la sposa non aveva fascetta.
Le pianelle di raso azzurro, ricamate di perline rosee, sembravano quelle di Cenerentola che avessero 
finito coll'incontrarsi per fare il paio. Ma erano pianelle. E quella toletta mattinale, calzata in fretta, 
era mal completata da un foulard bianco annodato intorno al collo.
 Tuo marito non viene a pranzo? le domandai.
 Sì, verrà a momenti.
 E ti metti a tavola a quella maniera?
 Scusi, nonna; non prevedevo la fortuna della sua visita; e, sa, in casa.... siamo soltanto noi....
 In casa!... soltanto noi! soltanto! quando siete tu e tuo marito? Ma la tua casa è il tuo regno; ma tuo 
marito è il tuo mondo. Cosa ci guadagni se le persone a cui hai fatto visita, e quelle che ti hanno 
scontrata per via ti trovano bella? Nulla. Ma se ti trova bella tuo marito; se gli piaci, è il suo amore 
che guadagni; è la felicità della tua vita.
Una lettrice:  Ah Marchesa! Questa è la storia d'uno dei sette peccati capitali di Eugenio Sue; La....
 Ho capito. Non occorre dirne il titolo. Il mio libro lo possono leggere anche le signorine. È per questo 
che cercavo di dare un'altra forma alla tesi di quel racconto, ma non voglio che mi si accusi di plagio.
Ho dato all'Emma quel romanzo e lei v'imparò che una signora ammodo non deve mai trascurare il 
proprio vestire davanti al marito. Deve tenere gli abiti da camera per le ore mattutine o per la tarda 
sera in camera da letto. Ma durante il giorno deve portare abiti attillati, eleganti nella loro casalinga 
semplicità, oppure, il che è anche meglio, abiti da casa chiari, di forma speciale che non si possano 
portare fuori di casa, che non siano nè il compassato costume da passeggio o da visite, nè il trascurato 
abito da camera. Qualche cosa di speciale, che le donnine di gusto sanno immaginare tanto bene 
coll'aiuto d'una buona sarta, e nel quale non manca una buona dose di civetteria, a tutto beneficio del 
marito. E questa toletta da casa dev'essere portata con tutti quegli accessori che costituiscono l'ordine: 
calze bene assortite (nere sotto un abito bianco, carnicine o azzurre sotto un abito turchino, rosa 
pallido sotto un abito rosa, ecc.), qualche braccialetto, un nastro al collo o una cravatta. È così che un 
uomo è avvezzo a vedere le mogli degli altri, e se la sua è meno accurata, ne viene di conseguenza 
quella tale malattia agli occhi, per cui si vedono tutte le donne più attraenti della propria.
L'accuratezza, l'eleganza bene intesa, sono una specie di nobiltà individuale. Ad una persona che 
vediamo trascurata e dimessa, finiamo per attribuire una specie d'inferiorità; ed al confronto delle 
altre, la trattiamo con quella stessa noncuranza con cui si tratta lei stessa.
Vi sono molte signore che, come hanno abbigliature di casa ed abbigliature per uscire, hanno pure un 
tono di voce, delle maniere, ed un'educazione di casa; ed altre di gala. E, pur troppo, quelle di casa 
sono rozze ed elementari come una vera tenuta di fatica.
 Vuoi bere? domanda il marito a tavola.
Sì. No. Oppure porge il bicchiere in silenzio.
 Dio! quanto mi dà sui nervi questo tintinnìo della forchetta sul piatto!
 Oh che noioso! risponde la signora, la quale avrebbe ai suoi ordini tutto un frasario di scuse, se, 
invece che a suo marito, avesse urtato i nervi ad un primo venuto qualunque.
E sorbisce la minestra con un rumore da tromba aspirante. E, dimenticando completamente la regola 



severa del collegio, di masticar sempre a bocca chiusa, lascia sonare quei mcia mcia pastosi che 
rivoltano lo stomaco a chiunque ha la disgrazia di mangiare con lei. Se avrà invitati, o se andrà a 
pranzo fuori non lo farà; ma in famiglia! Alla famiglia s'ha diritto di rivoltar le budella, pur di fare i 
propri comodi.
Sono queste signore che hanno inventata la frase volgare:  "In famiglia non si fanno complimenti."
Perchè non se n'hanno a fare? Non è in famiglia che si deve amare più e meglio, che fra semplici 
conoscenti?
Ed i complimenti non sono espressioni di sentimenti gentili ed affettuosi?
Eppure quelle stesse signore non rifiniscono di curare la propria camera, di ammonticchiar materassa 
sul loro letto, e dicono:
 Si può soffrire un cattivo letto in un albergo, perchè ci si sta qualche notte di passaggio. Ma dove s'ha 
da dormire tutta la vita, si vuole che sia comodo.
Ebbene: i loro conoscenti le vedono soltanto di passaggio; ma è il marito che s'ha da sedere a mensa 
con loro per tutta la vita e per tutta la vita deve tenersele al fianco, e render loro mille piccoli servigi. 
Perchè non cercano di rendergli morbide le loro maniere, di appianare le asprezze del carattere, di 
addolcire la voce per lui, colla stessa cura con cui ammorbidiscono il letto a sè stesse? Dipende da 
loro che il matrimonio riesca un letto di piume, o un letto di Procuste.
Se sapessero come le ingentiliscono quelle paroline di cortesia: Grazie; scusa; quanto sei gentile; non 
disturbarti, ecc., ecc.
Senza contare che gli uomini, meno graziosi, per natura, inclinano sempre ad esagerare per proprio 
conto il grado di emancipazione dalla civiltà, che la moglie accorda a sè stessa. E se lei riceve un 
favore senza ringraziarlo, e va a colazione spettinata, lui si crederà autorizzato a passeggiare per la 
casa in mutande ed a fumarle sul naso con una pipa di gesso; troppo fortunata ancora, se l'età o la 
calvizie non gli suggerisce di beatificarsi la giornata colle delizie d'un berretto da notte.
Una moglie, a meno che sia in una delle grandi situazioni sociali in cui una signora rimane quasi 
estranea alle modeste cure della famiglia, non deve mai affidare ad una cameriera nè ad altri la cura di 
sorvegliare la guardaroba di suo marito. Sarebbe dimostrargli un'indifferenza scortese.
Non deve abusare della sua compiacenza offrendolo troppo per cavaliere alle signore che non hanno 
chi le accompagni, tanto più se la signora a cui lo offre non può ispirarle nessuna gelosia.
Se crede di poterlo fare senza dargli noia, potrà dire: "Mio marito avrà il piacere di accompagnarla." 
Ma lascerà a lui la libertà d'insistere più o meno su quell'offerta. Nulla è più ridicolo di quelle mogli 
che dispongono così del marito come d'una proprietà e ne fanno il cavalier servente di tutte le signore 
che non ne trovano altri.
Dovrà pure evitare di dargli certi consigli:
 Dà il braccio alla signora Tale.
Oppure a tavola:
 Versa da bere alla tua vicina.
Avvisi salutari, senza dubbio, ma che fanno supporre che quella signora sia avvezza a vedere il marito 
mancar di cortesia, e perciò si creda in obbligo di suggerirgli le cose più elementari.
Qualche volta dovrà farlo, se vede una vera mancanza; ma avrà cura di volgere la cosa in ischerzo, 
mettendola sul conto della distrazione e mostrandosene abbastanza stupita per non lasciar credere che 
quello sia il modo abituale con cui il suo marito tratta le signore cominciando da lei. Sarebbe quanto 
dire:  Vedono che zotico ho sposato! Se non foss'io, ad insegnargli la creanza!
Se una signora, entrando a far visita in una casa, vi trova suo marito, dovrà salutarlo porgendogli la 
mano, subito dopo aver salutati i padroni di casa e le altre signore, e prima d'ogni altro uomo.
Se lui arriva in campagna o ai bagni dopo un certo tempo di separazione, e lei si trova ad accoglierlo 
alla presenza di altre persone, non eviterà per questo di corrergli incontro e di abbracciarlo; se non lo 
facesse mostrerebbe  di  vergognarsi  di  dargli  una  dimostrazione  d'affetto.  Ma dopo quella  prima 
accoglienza dovrà subito ricordarsi dei doveri di cortesia e d'ospitalità, e presentare il marito alle 
persone  che  non conosce  ancora,  se  ce  ne  sono  o  ad  ogni  modo lasciare  che  faccia  i  saluti  e 
complimenti che crede, e non accaparrarlo tutto per sè, e non domandargli particolari di famiglia di 
cui gli altri non sono informati o non si curano, e serbare le espansioni ed i discorsi intimi per più 
tardi, quando sarà sola con lui o in famiglia.
Se il marito le offre un divertimento qualunque, una serata, un viaggio, l'accoglierlo con freddezza, il 



mostrarvisi  indifferente  per  far  pompa di  gusti  casalinghi,  è  una mancanza di  tatto,  che tende a 
diminuire il pregio dell'offerta ed umilia chi la fa.
Qualche volta il marito approfitta del Natale, del capo d'anno, dell'onomastico, d'una festa di famiglia, 
per offrire in dono alla sposa un oggetto che avrebbe dovuto provvederle. Il farne l'osservazione 
sarebbe addirittura villano, come pure il calcolare sul prezzo della cosa offerta, e considerare quella 
spesa nel bilancio di famiglia.
Un dono si accetta sempre come un dono, con elogi, ringraziamenti, e si mostra alle persone intime, e 
si ripete, che è una gentilezza del marito, precisamente come fosse d'un'altra persona.
Al marito ed ai suoceri si deve il riguardo di aspettarli sempre prima di mettersi a tavola, e non si deve 
spiegare il tovagliolo che quando sono seduti.
La moglie, alla tavola di famiglia, tiene sempre la destra del marito; ma se c'è una suocera, le cede il 
diritto di servirsi per la prima, e le risparmia tutte le brighe del servizio, il tagliare, il mescere, ecc. Gli 
stessi riguardi deve pure accennare di usarli anche al suocero, per deferenza alla sua età, ma non 
insistere se, come uomo, rifiuta d'accettarli.
Infine una signora educata non deve ammettere altra differenza tra il contegno che usa in società, e 
quello che tiene in casa fuorchè un grado maggiore di espansione.

*
*  *

Il giorno fisso per ricevere, per quanto si sia cercato di bandirlo, si è radicato nei nostri usi. Alcune 
signore stabiliscono una data  ora ogni  giorno,  ed è  ugualmente bene.  Anticamente sarebbe stata 
un'impertinenza. Erano soltanto i principi e le autorità, che potevano fissare un giorno od un'ora alle 
persone a cui volevano far l'onore di  riceverle. Ma i semplici privati dovevano mostrarsi sempre 
pronti ad accogliere in qualunque giorno i loro eguali, che avevano la gentilezza di andarli a visitare.
Accadeva  però,  che,  mostrandosi  sempre  pronti  ad  accoglierli,  erano  sempre  fuori,  e  non  li 
accoglievano  mai.  Per  cui  si  dovette  adattarsi  a  dare  alle  visite  quella  specie  di  regolamento 
burocratico che è il giorno fisso.
Parlando ad un'altra signora, si  potrà domandare in che giorno riceve.  Ma parlando di noi stessi 
bisogna dire: "Sto in casa il tal giorno" per non darsi l'aria importante d'una piccola potenza, che tiene 
ricevimento ufficiale.
Una signora che riceve non deve mettersi un abito di gala, ma neppure può tenere un abito troppo 
dimesso; deve avere una toletta da casa elegante per mostrare ai suoi visitatori che ha pensato a loro, 
che s'è preparata ad accoglierli.
Le persone di buon gusto hanno abolito l'usanza di far annunciare le visite dai servitori. Che Dio le 
benedica! È la cosa più inurbana che si possa immaginare per mettere una signora nell'imbarazzo.
Entrare in una casa, e trovare un servitore che ci domanda il nostro nome come un avvocato fiscale 
che deve istituire un processo! E dover rispondere a quella potenza d'anticamera, la quale ci guarda 
con meraviglia, se ci permettiamo di far annunziare un nome qualunque, senza un po' di marchesa o di 
contessa davanti! Ed entrare in una sala presentate da un servitore!
Fu un pensiero gentile che fece dire alle padrone di casa moderne:
 Le persone che vengono a farmi visita sono invitate da mio marito o da me, e però sono gente 
ammodo. Entrino dunque senza trovare inquisizioni per via, e sarò io stessa che dirò il loro nome agli 
altri visitatori, senza obbligarle a declinarmelo prima.
Tuttavia vi sono ancora famiglie, che per fare una grandezza, continuano a far annunciare.
In tal caso una visitatrice, entrando nell'antisala, dovrà dire spontaneamente il proprio cognome senza 
nessun titolo, prima che il servitore, per adempire al suo incarico, sia costretto a rivolgerle la parola.
La destra del camino, o del divano, durante le visite, è riservata alla padrona di casa. E per regola 
generale non la cede mai. Ma non deve dimenticare che non vi sono regole senza eccezioni.
Un giorno parlando d'una signora io dissi:
 È molto giovine. Credo che non abbia ancora vent'anni.
 Davvero? mi osservò un vecchio signore. Avrei creduto che ne avesse almeno settantuno.
Lo sproposito era così grande, che lo presi per uno scherzo e lo pregai che mi spiegasse il perchè di 
quell'unità su tante decine.



 Perchè non ha ceduto la destra del camino a mia moglie che ne ha settanta.
Vi sono poi certe superiorità d'età, di grado, di meriti, così incontestabili, davanti alle quali anche una 
signora deve inchinarsi.
Una mia amica, di un tatto squisito, incapace di commettere neppure l'ombra d'una sconvenienza, mi 
confessava d'essersi alzata in piedi nel suo palco, quando le fu presentato Paolo Ferrari, alla prima 
rappresentazione del Cantoniere.
 Cosa vuoi? mi diceva; quella sera era la figura principale del teatro. Ci dominava tutti. Ci alziamo 
pure quando entra il Re. Lui rimase imbarazzato sai; ma io no.
Ed  aveva  ragione.  Era  un'irregolarità,  ma  una  bella  irregolarità;  felix  culpa;  e  provava  che  lei 
possedeva meglio di tutte il sentimento dell'arte; che il suo animo era più gentile.
Dopo aver presentata l'ultima venuta alle altre persone che sono in sala, una padrona di casa deve 
rivolgerle la parola direttamente, per far cessare la confusione che la presentazione ha potuto ispirarle 
e, soltanto dopo averla fatta parlare un momento, riprenderà il discorso interrotto dalla sua venuta, 
avendo cura di metternela a parte.
Per congedarsi dalle signore, la padrona di casa si alza, e le accompagna fino all'uscio della sala, e là 
ripete la stretta di mano e l'inchino, senza fermarsi in complimenti che la terrebbero troppo a lungo 
lontana dagli altri visitatori.
Credo di non dover aggiungere che non deve mai dir nulla fuorchè bene delle persone che sono uscite. 
Questa è la civiltà più elementare. Se agisse altrimenti, autorizzerebbe chi l'ascolta a domandarle:
 E perchè riceve, e ci espone a trovarci al contatto di persone, che non meritano la sua stima?
Qualche volta accade che appunto quando vi sono altre visite, capiti una di quelle tante sfortunate che 
si presentano alle signore per qualche raccomandazione; per trovare un impiego, delle lezioni, ecc.
La menoma freddezza nel modo di accogliere la persona disgraziata farebbe torto alla padrona di 
casa. Quanto più la situazione di chi viene a raccomandarsi è imbarazzante, altrettanto una signora per 
bene deve cercare di rassicurarla, usandole modi affabili e cortesi, presentandola ai suoi visitatori 
come un'eguale, rivolgendo il discorso a lei come agli altri, e studiandosi di persuaderla, non colle 
parole ma col tratto, che la sua sventura non è che un titolo maggiore alla simpatia delle anime gentili.

*
*  *

"Souvenez-vous toujours dans le cours de la vie,
Qu'un dîner sans façon est une perfidie.

Assolutamente una perfidia, non voglio ammetterlo; non arrivo fin là. Ma credano pure, signore mie, 
che il prender troppo sul serio la preghiera degli amici intimi di dar loro il pranzo di famiglia, non è il 
favore più grande che possano fare ai loro convitati.
Il pranzo di famiglia, sia; ma con qualche aggiunta. Un buon antipasto; il piatto del compenso, ed il 
piatto del complimento, ed una bottiglia con tanto di polvere; ed allora pazienza, il pranzo di famiglia 
sarà bene accetto. Altrimenti si corre il pericolo di ricevere la lezione che si ebbe un certo avaro, il 
quale invitò parecchi amici a pranzo e fece servire: una minestra di riso al brodo, un lesso di manzo, 
un piatto di spinacci, formaggio e pere. Dopo pranzo disse ai convitati:
 Vedono che proprio non ho fatto complimenti.
 Via, rispose uno di quegli infelici, non doveva poi obbedirci tanto strettamente.
Del resto, per questi pranzi d'amici intimi, basta ricordare quanto diceva Brillat-Savarin, gastronomo 
di grande rinomanza:
"Invitare una persona, equivale ad assumere l'incarico della sua felicità per tutto il tempo che deve 
passare in casa nostra."
Ci si metta cordialità ed affetto, e basta.
Ma dove si richiede tutta l'intelligenza d'una buona padrona di casa, è ai pranzi più o meno di gala.
Lo stesso Brillat-Savarin diceva che, perchè un pranzo riesca bene, i commensali debbono essere non 
meno delle Grazie, e non più delle Muse.
Per verità io credo che, senza uscire dalla mitologia, si possa salire fino al numero delle Ore, senza 
inconvenienti. Purchè sia proporzionato il numero degli uomini e delle signore. Una vicina gentile, 



che  potrebbe  agitarsi,  od  anche  cadere  svenuta  se  nascesse  una  discussione,  basterà  sempre  ad 
impedire ad un uomo educato di impegnarsi in quei discorsi di politica, di religione, che fanno bollire 
il sangue facilmente.
Bisogna calcolare il numero di persone che possono stare alla tavola, a tutt'agio con uno spazio non 
minore ai sessanta e non maggiore di settanta centimetri per ciascuna. Così non saranno nè strette nè 
isolate.
E sopra tutto, per tutti i santi del paradiso, che non sieno tredici! Lei, mia signora, non ha questi 
pregiudizi; suo marito neppure. Ma qualcuno de' commensali potrebbe averli; e quello là sarà infelice, 
non per quel giorno soltanto, ma per tutto un anno, in capo al quale dev'essere morto il più vecchio o 
il più giovine della triste compagnia.
Aggiunga che conterà spietatamente gli anni in viso a tutti i suoi invitati, non escluse le signore; e se 
gli resta il dubbio d'essere lui stesso uno dei due in pericoli, sarà capace di correre il domani alle 
dodici parocchie a prendere la fede di nascita di tutti i commensali, per rassicurarsi. E ci penserà tanto 
e se ne cruccerà tanto, che non sarà meraviglia se entro l'anno finirà per morirne davvero.
Non si deve mai, per vincere un pregiudizio, compromettere la pace d'un nostro simile.
Se, per una circostanza imprevista, il giorno stesso del pranzo manca un invitato su quattordici, si 
corre a pregare un amico intimo di supplirlo. Si prega il primo venuto, il lustrascarpe della via, uno 
spazzacamino, ma non si condannano i nostri ospiti a sedere a tavola in tredici.
Un giovinotto che da vero lion, era avvezzo a pranzare tardissimo, passeggiava una sera verso le sei in 
cerca d'appetito,  e forse di  qualche bella crestaina,  che,  tornando dal lavoro,  consentisse a fargli 
compagnia, quando vide un signore ammodo passargli accanto, guardarlo, riguardarlo con occhio 
d'amore, gironzargli intorno, fargli la corte come avrebbe fatto lui stesso con quella tale crestaina, se 
l'avesse trovata.
 Che mi prenda per una donna americana, di quelle che portano i calzoni? pensava il giovinotto: e si 
carezzava le basette per metterle in evidenza.
Ma l'altro non si scoraggiava per così poco. Anzi parve farsi più ardito a quell'atto, tanto che gli si 
fece accosto, e, salutandolo con uno sguardo che avrebbe sedotta una vestale, gli disse:
 Signore;  non  si  offenda  per  amor  del  cielo.  Debbo farle  una  proposta  indiscreta,  impertinente 
addirittura....
Il giovinotto si pose una mano sull' orologio, un'altra sul portamonete, e rispose:
 Se non può farne a meno... parli.
 Se lei vedesse un uomo in pericolo di annegarsi, si getterebbe in acqua per salvarlo?  No?
 Mi faccio l'onore di crederlo.
 Ebbene, io sto per annegare in un mare di guai. Ho invitati parecchi amici a pranzo. Dovevamo 
essere quattordici, ed uno è mancato. Ho una zia, una zia tremenda che ha paura del numero tredici. È 
capace d'andarsene, di non perdonarmi più. Un uomo che si getterebbe nell'acqua per salvare un altro, 
non potrebbe spingere l'eroismo fino a gettarsi alla mia povera tavola?
Il giovine rideva tanto di cuore, che non seppe rifiutare. Quella povera tavola era sontuosa; e per 
giunta quel signore aveva una bella figliola, che piacque a prima vista al fortunato giovinotto. Due 
mesi dopo le faceva il primo dono da sposo; un braccialettino d'oro niellato sul quale era inciso il 
proverbio:

"È meglio imbattersi che cercarsi apposta."

*
*  *

Stabilito il  numero delle persone che si  vogliono invitare, si  mandano gl'inviti:  stampati  se è un 
pranzo di lusso, scritti se non ci si vuol dare troppa importanza. Oppure si fa l'invito verbalmente. Ben 
inteso che, volendo pregare un superiore di favorirci alla nostra mensa, dobbiamo andare in persona 
ad invitarlo; perchè gli inviti scritti o stampati non si fanno che tra eguali.
A meno che si tratti d'un pranzo tra persone intime, l'invito dev'essere fatto otto giorni prima del 
pranzo. Se qualcuno risponde che non può accettare, e si vuol supplirlo, bisogna affrettarsi a pregare 
un conoscente, e se è possibile non fargli sapere che riempie un vuoto. Però, se altri ne è informato, e 



se c'è il pericolo che anche l'invitato per via di discorso venga a saperlo più tardi, è meglio dirgli la 
cosa francamente.
La tavola dev'essere coperta  da un grosso tappeto sotto la  tovaglia,  per  evitare  ogni  rumore nel 
deporvi le posate ed i piatti. Il tappeto però dev'essere corto e non s'ha da vedere pendere sotto la 
tovaglia.
La biancheria da tavola può essere di fiandra ricca senza guarnizioni come usava altre volte, può 
essere ricamata in giro, oppure ai due capi alla moda del medio-evo e può essere guarnita di grossa 
trina di filo, secondo l'ultimo figurino. In questi due casi non sarà di tovagliato, ma di fina tela di lino. 
Ad ogni modo deve avere le iniziali del padrone di casa, ricamate.
I tovaglioli si piegano semplicemente in quadrato colla cifra in evidenza. Tutti gli altri artifici di 
piegature sono volgarità da locanda. Le sottocoppe, pel momento, si usano non più d'argento, nè di 
porcellana, ma assortite alla biancheria da tavola, rotonde o quadrate colla cifra in mezzo. Una striscia 
lunga,  assortita alla tovaglia,  ma sempre ricamata a colori,  si  mette ora in diagonale traverso la 
tovaglia bianca. È l'ultima novità.
Il servizio di cristalleria dev'essere tutto assortito colle cifre, se è moderno. Ma chi ha cristalli antichi 
di pregio ha sempre una cosa superiore. Ogni convitato deve avere dinanzi un numero di bicchieri, 
non meno di quattro, di varie dimensioni, adatti ai vini che si debbono servire. Il vino da pasto è il 
solo che si mette in tavola nelle bottiglie bianche di cristallo del servizio. Gli altri vini sono versati in 
giro dalla servitù, eccetto lo sciampagna che gode il privilegio di posare in tavola col suo secchiello 
d'argento.  Per  l'acqua si  possono mettere  piccole  anfore di  vetro colorate  con dei  fiori  legati  al 
manico; una per ciascun commensale. Accanto alla schiera dei bicchieri ci deve essere una larga 
coppa assortita al servizio, dove si metterà l'acqua pura per bagnarvi la punta delle dita alla fine del 
pranzo. Un'operazione che non va fatta in modo da disgustare nessuno, con ripetute immersioni, con 
sgocciolamenti, ecc.
Ho veduto un servizio nuovo di corte; è di vetro opalizzato cogli orli dorati, collo stemma reale in 
colori. Se credono, signorine mie....
La padrona di casa può mettere in tavola fiori quanti ne vuole, purchè eviti le magnolie e tutti i fiori 
che hanno un'acutezza di profumo da dar l'emicrania ai commensali. Ed invece di quegli uggiosi 
mazzi stretti, serrati, in cui i fiori sono disposti a disegno e figurano nell'insieme un pezzo di tappeto, 
li ponga sciolti coi loro gambi e le foglie nelle coppe. Sono un ornamento elegante ed artistico.
La padrona di casa stabilisce i posti tenendo conto delle simpatie, delle analogie, ecc., fra i suoi 
convitati; scrive il nome di ciascuno sul cartoncino apposito, e lo fa collocare sul tovagliolo.
Accanto alla posata di ciascun uomo si usa collocare la noticina dei piatti che saranno serviti.
Badino, che dico si usa, ma non dico che sia bello. Ha un'aria da osteria; mi pare sempre che, giunti in 
fondo, si debba tirar la somma e pagare il conto. Quelli che sono molto devoti al culto dello stomaco 
però, sono fanatici di questa moda, che permette loro di prendere le debite misure, e di far il posto più 
largo ai piatti che preferiscono.
Il padrone e la padrona di casa stanno nel centro della tavola, ai due lati, uno in faccia all'altro. Alla 
destra della moglie si mette l'uomo che si vuol onorare di più; ed alla destra del marito la signora di 
maggior riguardo: i due posti alla loro sinistra sono ancora posti d'onore.
Sotto la tavola vanno messi gli scaldapiedi per le signore freddolose se è inverno. Gli sgabelli per le 
eroine che sfidano il gelo. La camera dev'essere stata ben riscaldata prima; e durante il pranzo si 
lascia spegnere la stufa per non rialzar troppo la temperatura.
Nella sala da pranzo si prepara sulla credenza una tovaglia lunga, assortita al servizio della biancheria 
da tavola, o, se questo è bianco, assortita alla traversa diagonale, e sovr'essa una quantità di posate, 
avendo cura  che vi  siano quelle  di  forma apposita  pel  pesce,  quelle  pei  legumi,  per  le  frutta,  i 
cucchiaini a spatola pei gelati, il coltello d'argento a due tagli pei gelati e le torte, ecc., ecc.; più i piatti 
pel servizio, le bottiglie dei vini scelti ed un certo numero di tovaglioli e di bicchieri per il caso di 
qualche inconveniente che richiedesse di sostituirli a quelli già posti in tavola.
L'illuminazione sarà splendida. Che i cristalli e l'argenteria scintillino allegramente.
In mezzo alla tavola si mettono soltanto i dolci e le frutta, ornati di fiori.
La padrona di casa si mette un abito elegante, scollato o no, a seconda che il suo pranzo è più o meno 
di gala, e riceve gli invitati in sala.
In Francia si usa far annunciare: "Madame est servie." Da noi il  servitore apre l'uscio e dice: "È 



servito", sottinteso il pranzo. In molte famiglie adottano la formola francese. Ma è inutile, poichè si 
può farne a meno.
La padrona di casa si rivolgerà lei stessa al signore che dovrà sedere alla sua destra, e lo inviterà ad 
accompagnarla in sala da pranzo. Se però fosse un sacerdote (e tengano bene a mente che, se s'invita 
un prete, bisogna dargli il posto d'onore, altrimenti bisogna far a meno d'invitarlo), se è un sacerdote, 
la signora non gli prenderà il braccio, e si limiterà a metterglisi accanto, ed a discorrere con lui, per 
fargli capire che dev'essere il suo vicino di destra. Il padrone di casa darà il braccio alla signora che 
deve stargli  vicina,  e s'incamminerà pel primo. Dietro lui  seguiranno gli  invitati,  tutti  gli  uomini 
accompagnando le signore, ed evitando i complimenti sull'uscio, per non far attendere la padrona di 
casa, che deve rimaner l'ultima.
Se la signora che dà il pranzo è vedova, o nubile, in faccia a sè metterà un vecchio parente od amico. 
Mai un giovinotto, a meno che lei fosse francamente vecchia.
È soltanto nei pranzi di gran confidenza che si può scalcare in tavola; ed allora è il padrone di casa 
che si assume quell'incarico. Del resto, i piatti vengono recati interi, e poi ritolti e tagliati dal servitore 
ad hoc sopra una tavola a parte, nella stessa sala, e portati in giro ai commensali.  Il  primo giro 
comincia dalla signora che è a destra del padrone di casa. Il secondo dalla signora alla sua sinistra. I 
giri  seguenti  cominciano man mano dalle signore che vengono di seguito,  in modo che ciascuna 
signora alla sua volta sia prima a servirsi.
Nel servizio alla francese, è il padrone di casa che taglia e manda dal servitore a ciascun commensale 
il piatto servito. Non faccio che accennare quest'uso e raccomandare caldamente di non adottarlo mai. 
Sono i locandieri che servono a porzioni; quanto a noi possiamo farle sui piatti dei servitori. Ma ai 
nostri ospiti dobbiamo lasciare almeno la libertà di servirsi da sè.
Gli scaldavivande in tavola sono affatto fuori di moda; e non occorre spender parole a descrivere quel 
genere di servizio strano, che mandava tanto calore e tanti odori da dare il mal di capo e la nausea a 
tutti i convitati.
Va pure passando di moda l'uso stomachevole di servire i vasi d'acqua tiepida per lavare la bocca. 
Doveva avere uno stomaco a prova di bomba quegli che ha imaginato di offrirsi quello spettacolo 
d'una dozzina di persone che gargarizzano e rivomitano l'acqua nella coppa, appunto al momento di 
finire il pranzo e cominciare la digestione. Certe cose è inconcepibile che si osi farle in pubblico. Non 
è più civile il  risciacquarsi  la bocca,  che il  fare un pediluvio alla presenza della gente.  Cosa ne 
penserebbe  il  povero Monsignor  della  Casa,  la  cui  suscettività  era  tale,  che  non poteva  soffrire 
neppure che altri tenesse in bocca lo stuzzicadenti "come l'uccello che va a fare il suo nido?"
E, le prego, signore padrone di casa, non infilzino un interminabile rosario di piatti. Non è il numero, 
ma la squisitezza delle vivande, che fa il  lusso ed il pregio del trattamento. Io penso ancora con 
raccapriccio a  certi  pranzi  di  provincia,  dove ebbi  il  supplizio  di  vedermi sfilare  davanti  trenta, 
trentacinque e persino quaranta piatti. Si stava a tavola tre, quattro ore; veniva il granchio alle gambe, 
e si provava una smania, una frenesia di prendere un capo della tovaglia e di buttar tutto all'aria, e 
danzare sulle rovine per isgranchirsi.
Durante il pranzo i discorsi debbono essere alternati in modo che ciascuno possa collocare la sua 
parola, e fare la sua figura. A questo deve vegliare la padrona di casa.
E se un argomento prende il campo e minaccia di non cessare finchè se n'è visto il fondo, o se nasce 
una discussione, la padrona di casa deve avere abbastanza spirito per troncarli. Basterà una parola:
 Signori miei, non sanno che noi signore, della loro politica non ci divertiamo punto?...
 Badiamo che non s'avessero a sfidare in casa mia....
Non cerchino dei ripieghi. Non gioverebbero a nulla. Una signora aveva letto in un galateo moderno 
pubblicato  alcuni  anni  fa,  non  so  che  bislacca  storia  d'una  contessa,  che  per  far  cessare  una 
discussione politica molto animata, aveva trovato il sublime ripiego di rompere un piatto. Quella 
poveretta l'aveva presa sul serio, e vedendo due signori riscaldarsi in una questione alla sua tavola, 
s'affrettò a gettare in terra una magnifica salsiera di porcellana.
Sciupò il suo abito, i calzoni del vicino; ma era troppo educata per dar importanza a quel disastro.
 Via non ci badino; è cosa da nulla, disse.
Ed i due oratori ripresero il discorso al punto, preciso dov'era rimasto:
 E come le dicevo, la Prussia è una nazione che pensa; una nazione filosofica....
 Ma lasci stare! La Francia è la prima nazione del mondo....



Un momento dopo erano più animati di prima, e la signora si credette in obbligo di rompere una 
fruttiera, più tardi una tazza da caffè senza ottener altro risultato, che l'interruzione di un momento.
Se li avesse interrotti con garbo, ma francamente, la questione sarebbe finita senza lasciare sul campo 
la rovina di due servizi. All'opposto, bisogna aver grande cura noi stessi, e raccomandare caldamente 
ai servitori, di evitare, per amor del cielo, quei disgustosissimi incidenti, di rovesciamenti, di rotture, 
che obbligano sempre una persona a fare un atto eroico, per dimostrare uno stoicismo sovrumano, 
dinanzi ad un servizio guasto od un abito sciupato.
Alzandosi da tavola la padrona di casa dà il braccio non più al suo vicino di destra, ma a quello di 
sinistra, e s'avvia per la prima alla sala dove si deve prendere il caffè, che servirà in persona aiutata 
dalle signorine.  Gli  invitati  la seguono ed in ultimo viene il  padrone di  casa colla sua vicina di 
sinistra.

*
*  *

Se una signora riceve un invito a pranzo, risponde subito ringraziando e dicendo se accetta. O, se deve 
rifiutare, adduce una scusa plausibile, senza por tempo in mezzo, affinchè si possa, volendo offrire il 
suo posto in tempo ad un'altra persona. E, sia che abbia accettato o no, dovrà entro otto giorni fare una 
visita alla signora che l'ha invitata.
Regolerà la sua abbigliatura da pranzo sulla forma dell'invito. Se è stampato, si metterà in abito di 
gala. Se è manoscritto, un po' meno.
Giungerà all'ora  indicata,  nè prima nè dopo:  e piuttosto prima che dopo.  Il  quarto legale è una 
concessione di chi invita, ma l'invitato non deve farsene un diritto.
Gli antichi Romani non pagavano i servitori. E quando davano un pranzo li facevano schierare ai due 
lati della porta, affinchè i commensali, uscendo, porgessero man mano a ciascuno una mancia. Era un 
onore non indifferente. È vero però che ne era compensato da un uso strambo, il quale dava diritto a 
ciascun invitato di togliere tre pietanze dalla mensa e mandarle in dono ai propri amici. Supposto che 
s'avessero dieci commensali, si dovevano preparare trenta pietanze di troppo affinchè si potessero 
togliere, senza che il pranzo ne patisse.
Noi non usiamo portar via nulla dalla casa che ci ospita.
Ma non affettiamo neppure, con una mancia ai servitori, di volerci sdebitare del pranzo ricevuto. 
Sarebbe un'impertinenza.
Per dare la mancia alla servitù d'una casa che non è la nostra, bisogna averci passato almeno una 
notte.
Tuttavia, se in una casa si va a pranzo sovente, o a passar la sera con assiduità, il giorno di capo 
d'anno si darà una mancia alle persone di servizio, che si trovano all'entrata, senza mai cercare di 
quelle che sono assenti, il che parrebbe un mezzo di far conoscere ai padroni che si vuol fare una 
generosità.
Per quanto meschino, strano, assurdo possa essere il servizio d'un pranzo, una signora ammodo si 
guarderà bene dal censurarlo, o dal metterlo in caricatura. Gli anfitrioni soltanto debbono avere in 
mente i due versi che ho messi per epigrafe a questo capitolo; gli invitati invece debbono ricordarsi 
che l'ospitalità non consiste nell'offrir molto, ma nell'offrire quello che si ha.

*
*  *

Ricevendo di sera, se la conversazione è numerosa, è indispensabile di far annunciare alla porta le 
persone che entrano, perchè la padrona di casa non potrebbe, dopo aver presentato un nuovo venuto, 
ripetergli  tutta  la litania dei  nomi dei  suoi  ospiti,  e ricominciare  la  medesima seccatura ad ogni 
persona che entra.
Allora le presentazioni saranno parziali, ed il tatto della signora soltanto dovrà dirigerle, regolandosi 
sui rapporti di gusti, di professione, d'età, in modo che le persone che ha presentate le une alle altre si 
trovin bene insieme.
Sa che una signora ha grande ammirazione per un poeta? presenterà quel poeta all'ammiratrice.



Due  persone  che  hanno  viaggiato  molto  le  saranno  grate  se  le  riunirà  per  discorrer  delle  loro 
impressioni.
Tutti i melomani saranno lusingati d'essere presentati alle notabilità musicali.
Fuorchè nel caso in cui si balli, non presenterà mai un giovinotto ad una signorina ed in nessun caso 
presenterà mai una signora ad un uomo; ma sempre l'uomo alla signora; a meno che si trattasse d'un 
uomo tanto vecchio da poter ricevere lui quell'atto di deferenza.
Gian Giacomo Rousseau ha detto:

"A la manière dont les gens du monde passent leur temps, on dirait qu'ils ont peur de n'être pas assez 
bêtes."

Quando una padrona di casa non sa condur bene la conversazione, mi accade sempre di ricordarmi 
quel motto.
Domina un'atmosfera di soggezione. Ogni persona che parla, sembra affrettata di finire, perchè si 
sgomenta ad udir echeggiare la propria voce. Poi succedono quei minuti di silenzio imbarazzante, e 
quell'infelice che  deve romperlo,  prova l'impressione di  slanciarsi  sopra un lago di  ghiaccio per 
spezzarne la crosta. Oppure un argomento domina tutta la sera, e le persone che non vi si interessano 
sono ridotte al silenzio.
Lascerò allo stesso Gian Giacomo Rousseau che ha condannato il modo d'agire delle persone del gran 
mondo, la cura d'insegnare come debbono regolarsi. Non c'è miglior medico, per curare un male, di 
quello che l'ha scoperto:

"Una conversazione ben intesa  dice Rousseau  dev'essere scorrevole, naturale. Nè pesante nè frivola; 
dotta  senza  pedanteria,  allegra  senza  tumulto,  civile  senz'affettazione,  galante  senza  sguaiatezza, 
faceta senza equivoco. Non si fanno nè dissertazioni, nè epigrammi; vi si ragiona senza argomentare; 
vi si scherza senza freddure; vi si associa con arte lo spirito e la ragione, le massime e le arguzie, i 
motti ingegnosi, e la morale austera.
"Vi si parla di tutto, affinchè ciascuno possa dire qualche cosa.
"Non  si  approfondiscono  le  questioni  per  non  annoiare;  si  propongono  di  volo,  si  trattano 
rapidamente; dalla precisione risulta l'eleganza. Ognuno, dice il suo parere, e l'afferma con poche 
parole. Nessuno si oppone vivamente al parere di un altro, nessuno difende con ostinazione il proprio; 
si discute per imparare; ma non bisogna spingere troppo la discussione. Tutti s'istruiscono; tutti si 
divertono; tutti se ne vanno contenti; ed anche il savio può raccogliere in quei trattenimenti, degli 
argomenti degni d'esser meditati in silenzio."

Lo spirito è il dono più pericoloso che la sorte possa fare ad una signora. È come quei talenti della 
parabola che eran tanto difficili ad impiegar bene. Bisogna possedere un'abnegazione eroica, per saper 
sacrificare lo spirito alla cortesia. Viene alle labbra un motto; è un motto assassino; quella persona ne 
soffrirà: ma quell'altra lo apprezzerà: lo andrà ripetendo. La convenienza è in lotta colla vanità, ma 
pur troppo è questa che vince.
È nota la conseguenza fatale d'un motto di Danton. Disse di Saint-Just, il quale camminava diritto 
tutto d'un pezzo come camminerebbe, se camminasse, un turco impalato: Il porte sa tête comme le 
Saint-Sacrement.
Saint-Just, lo seppe, e rispose: Je lui ferais porter la sienne comme Saint-Denis. Tutti sanno che S. 
Dionigi decapitato, fece il miracolo di passeggiare colla propria testa in mano. Danton non fece il 
miracolo, ma fu decapitato per opera di Saint-Just. Certo erano nemici politici, e non fu per quel 
motto che Danton fu condannato. Ma è certo altresì, che quel motto ha posto la sua goccia di fiele in 
quell'odio implacabile.
Ho udito io stessa un motto che non ebbe conseguenze tragiche, ma fece nascere un'iliade di guai.
Una signorina di spirito era fidanzata con un giovinotto che amava con passione; ma non doveva 
sposarlo  che  fra  un  anno;  però,  volendo  tenere  segreta  la  cosa,  non  si  erano  stabilite  relazioni 
d'amicizia  tra  le  due  famiglie,  ed  i  fidanzati  andavano in  società  e  si  trattavano come semplici 
conoscenti.
Una sera la fidanzata si trovò ad una riunione danzante accanto ad una signora, la quale aveva una 



paura così orribile dei trent'anni, che sebbene fosse prossima alla quarantina, si ostinava di rimaner 
alla porta della terza decina senza entrarvi mai. E, come tutte le persone in simili disposizioni di 
spirito.... e di fede di nascita, parlava sempre della sua età per informare il pubblico di quella che 
voleva avere.
 Non danza? le disse un suo conoscente.
 Che le pare! Alla mia età! Presto presto avrò compiti i trent'anni.
 Tarda assai  a compirli!  disse la fidanzata al  suo ballerino,  abbastanza forte perchè tutti  i  vicini 
l'udissero, compresa la signora, la quale si fece di brace. Poco dopo venne suo fratello a prenderla. Era 
il fidanzato della signora di spirito; lei non conosceva neppure di vista quella futura cognata, maritata 
fuori di Milano, e giunta pochi giorni prima per passare un po' di tempo in famiglia. Da quella sera, i 
genitori del giovine posero tanti bastoni nelle ruote che il matrimonio non si fece più fin dopo la loro 
morte. Le due cognate non si vedono ancora.
Boccaccio ha detto:
 Il motto deve mordere come la pecora, non come il cane.

*
*  *

Perchè una serata riesca gradevole bisogna provvedere in modo che tutti possano divertirsi alla loro 
maniera. La conversazione è ottima per chi ama conversare:  ma non basta. Ci devono essere un 
pianoforte pei dilettanti;  delle tavole da gioco pei giocatori  seri  di  scacchi,  di  dama, di  tarocchi; 
qualche altro gioco meno serio per la gioventù.
I pedanti nutrono un profondo orrore per le signore e signorine, che non rifuggono dalle tavole da 
gioco, come il diavolo dall'acqua santa.
 Vi si provano commozioni pericolose, esclamano; e consigliano ancora e sempre i giochi innocenti.
Ebbene, confesso che sono del parer contrario dei signori pedanti, e non è la prima volta.
Io non mi sgomento affatto al veder una signorina od una signora esposta alla terribile commozione di 
perdere o di guadagnare qualche soldo, o anche qualche lira; ma mi mortifica, mi affligge il vederle 
impegnate in quei giuochi pieni d'equivoci che sembrano inventati apposta per farle arrossire, sebbene 
si chiamino innocenti.
Mi ricordo una sera in cui si faceva quello stupido gioco degli spropositi. S'erano date le domande: 
Dove? Quando? Perchè? Quali saranno le conseguenze? Le risposte furono scritte a caso senza saper 
le domande.  Una signora maritata senza figli,  supponendo le domande frequentissime: Che cosa 
desidera? Chi è più bello? Qual'è la cosa più gentile? ecc., rispose: Un bambino. Si posero nell'urna le 
domande e le risposte. Si appaiarono a caso, ed aperti i biglietti risultò:
 Dove?  Nell'ombra.
 Quando?  A piacere.
 Perchè?  Debolezze umane!
 Quali saranno le conseguenze?  Un bambino.
Quella che leggeva era una giovinetta.
Via, confessino, signore mie, che sarebbero state meno pericolose le emozioni d'una partita di tresette 
o di tombola; credo che in tutta la sua vita quella giovine non avrà più occasione di arrossire come in 
quel gioco innocente.

*
*  *

Il trattamento da offrire in una serata è arbitrario. Il più generalmente adottato è il té; ma è altresì il 
più economico, ed il meno accetto. Non è ancora abbastanza entrato nelle nostre abitudini, ed una 
grande quantità di persone non possono prenderlo senza soffrirne una veglia nervosa. Una padrona di 
casa non può offrire una seconda sera il  té ad una persona che l'ha rifiutato la prima per questa 
ragione.
Lo zabajone, la cioccolata, il vino caldo, il ponce, i vini fini, i liquori dolci, sono tutte bevande che si 
possono offrire. Le paste più adatte sono i picnics, i muffins, le sugar-wafers, e sopratutto i petits 



fours, e soltanto col té e coi vini si accoppiano bene i sandwichs. Col ponce e col vino caldo vanno 
egregiamente le brioches, il babà. Cogli altri servizi tutte le paste dolci, non escluso il panettone.... e 
che  Dio,  il  signor  Fanfani  ed  il  signor  Rigutini  mi  perdonino  il  linguaggio  ostrogoto  di  questi 
particolari gastronomici.
Per quanto la mia ignoranza mi consigli ad aggrapparmi al detto di Voltaire: Le puriste est toujours 
pauvre d'idées,  non posso farmi l'illusione che il  valore di  queste  idee ghiotte  sia  tale  da  farmi 
perdonare la barbarie della nomenclatura.
Se un artista di professione, uomo o donna, ha fatto ad una signora la gentilezza di cantare o sonare ad 
una serata d'invito, senza un accordo di compenso, la padrona di casa deve mandargli un dono a titolo 
di ringraziamento.

*
*  *

Se la serata offerta è un ballo, si debbono mandare gli inviti almeno otto giorni prima, per dar tempo 
alle signore di preparare le abbigliature.
Oltre le sale smobigliate,  ornate di  fiori  ed illuminate per la danza,  ci  dev'essere un salotto ben 
riscaldato, dove si accoglieranno i primi invitati, e dove potranno ripararsi dal gelo le signore che non 
danzano, qualche sala da gioco, e, se si vuole, un gabinetto pei fumatori; una moda che altre volte 
sarebbe sembrata un po' soldatesca, ma di cui gli uomini tengono gran conto; e serbano riconoscenza 
alla padrona di casa; del resto è adottata anche a Corte.
Non bisogna trascurare di mettere un ordine scrupoloso nel regolamento della guardaroba, affinchè 
ognuno possa con sicurezza deporre il soprabito ed il cappello, i mantelli ed i cappucci delle signore, 
ricevere un riscontrino numerizzato, e riavere tutte le cose sue quando lo ripresenterà nell'uscire.
Gli immensi strascichi, la leggerezza degli abiti da ballo, e i movimenti vivaci della danza, danno 
luogo ad una quantità d'inconvenienti, per cui si dovrà destinare una camera per le signore, dove 
rimanga tutta la notte una cameriera munita di aghi, spilli, sete d'ogni colore, per accomodare gli abiti 
lacerati, rimettere a posto i fiori caduti, rifare le pettinature.
Sarei ben meravigliata se una signora uscisse di là senza aver cercato collo sguardo una scatola di 
cipria; e consiglio la padrona di casa a non lasciar mancare quest'oggetto, che le signore considerano 
di prima necessità.
Se durante la notte si dà una cena, tutto deve essere apparecchiato sopra una tavola a cui siederanno 
soltanto le signore, nel caso che non ci fosse posto per tutti, lasciando gli uomini stessi, se la cena è di 
confidenza, incaricati di servire le signore. Non si servono che cibi freddi.
Ho letto in un romanzo del padre Bresciani d'un giovinotto innamorato, che profittò di quell'occasione 
per mettersi in tasca, a titolo di ricordo, i torsi, i noccioli e le bucce della frutta che la sua bella aveva 
mangiate. Non posso consigliar le signore d'ingoiare quelle reliquie, per non correre il  rischio di 
trovarne il profumo e le tracce succulente sugli abiti del loro ballerino. E non mi sembra neppure il 
caso d'incoraggiarle a nasconderle dove Rebecca nascose i suoi idoli alle ricerche di Labano. Ma se 
sanno di avere un adoratore capace di spingere la devozione a tali estremi, non si lascino servire che 
da un fratello, o dal proprio marito.
Sgraziatamente  vi  sono  troppo  spesso  nelle  adunanze  numerose  dei  raccoglitori,  che  tendono  a 
compromettere non le signore ma il buffet, empiendosi le tasche di tutt'altro che di torsoli. Per costoro 
ogni parola sarebbe superflua. Sono troppo teneri dei loro gusti per cercare nel mio libro insegnamenti 
che li combattono. Ma una signora che, per disgrazia, avesse un marito di quel genere, dovrà astenersi 
assolutamente dal farsi accompagnare in qualsiasi luogo, dove possa scontrarsi in una tentazione.
Quanto alla padrona di casa, dovrà imporre silenzio alla delicatezza de' suoi gusti, oltraggiata da tanta 
volgarità, e non dimostrare menomamente la ripugnanza che prova per l'individuo sconveniente ed 
esoso, salvo ben inteso, a non invitarlo mai più.
Se non si vuole apprestare nè una cena, nè un buffet si faranno portare in giro le stesse cose che si 
offrirebbero ad una semplice serata ripetendole parecchie volte; e tra l'una e l'altra non si cesserà di 
far offrire acque sciroppate e gelati.
Per chi dà un ballo, è un'indiscrezione il contare sulla compiacenza dei dilettanti per la musica. Questa 
parte tanto importante d'una festa da ballo è troppo sovente trascurata dai padroni di casa. Una signora 



che voglia fare le cose bene, si rivolgerà al suo maestro di pianoforte, e lo pregherà di procurarle dei 
buoni suonatori. E li accoglierà con quella cordialità con cui le persone educate e di buon gusto 
accolgono sempre gli artisti. Haydn ha suonato tante volte per far danzare; e che povera gente anche! 
Una signora, che lo avesse trattato con alterezza, sarebbe stata ridotta più tardi a piangere di vergogna.
Lesinare sul compenso che è loro dovuto, limitarne i rinfreschi, farli cenare alla tavola di servizio, 
sono volgarità da villani rifatti. Debbono avere una tavola a parte ed un trattamento uguale a quello 
degli invitati. Se i sonatori fossero i maestri della padrona di casa, di suo marito o dei suoi figli, nulla 
può dispensarla dal farli sedere a cena alla sua stessa tavola e dal rivolger loro la parola spesso 
durante la notte. La padrona di casa, se è giovine apre il ballo con una quadriglia, nella quale deve 
avere in faccia suo marito.
Se i padroni di casa non ballano, scelgono una coppia giovine nella loro parentela o nei più intimi 
amici, e la pregano di rappresentarli.
Durante il ballo la padrona di casa non accetterà mai di ballare, quando rimangono altre ballerine 
sedute e procurerà di mandar loro dei ballerini. Non occorre dire che deve incaricarsi, unitamente a 
suo marito, delle presentazioni. Il dare un ballo in casa propria è un lungo e penoso sacrifizio. È vero 
che si semina per raccogliere. Ma la seminagione è laboriosa e difficile; il raccolto incerto, e non 
sempre proporzionato a quanto è costato.

*
*  *

E, poichè ci siamo, parliamo di quel raccolto, che consiste in un ricambio d'inviti, ai quali, s'accettino 
o no, si risponde sempre con una carta di visita unita a quella del marito.
È affatto inutile d'affrettarsi per giungere ad un ballo; si arriva sempre a tempo. È parimenti superfluo 
il mostrarsi impensierita della propria abbigliatura, rialzare lo strascico, assicurarsi tratto tratto se i 
gioielli sono al loro posto. Ogni signora procuri di esser vestita bene e solidamente, ed alla guardia di 
Dio! E se l'abito si lacera, passi a farlo accomodare, senza fermarsi a gemere doglianze ed a verificare 
i danni. E se un vezzo di brillanti si spezza lo lasci spezzare, e riponga la parte staccata senza altri 
discorsi.
Nulla è più plateale di quella continua cura dei propri averi. Una vera signora deve saperli portare con 
nobile indifferenza.
Sarebbe un malcreato chiunque pregasse una signora di  accordargli  un ballo,  senza esserle stato 
presentato, ma se il malcreato ci fosse, la signora dovrebbe rifiutargli il favore. Volendo passare dalla 
sala da ballo al buffet bisogna farsi accompagnare dal proprio marito, e le signore vedove e nubili ci 
andranno col babbo, lo zio, o il marito della signora colla quale si sono accompagnate.
Le dimenticanze, i doppi impegni di balli, i rifiuti non giustificati, le preferenze evidenti, tutto quanto 
può far nascere quistioni, dissapori o commenti, è sconvenientissimo da parte d'una signora, e dà una 
idea meschina della sua educazione.
Se una signora che non ama il ballo, è afflitta dalla disgrazia suprema d'un marito maniaco per la 
danza, si sacrifichi a Tersicore, e balli anche lei ad ogni costo. Il più grottesco di tutti i ridicoli che 
brulicano sotto il sole, è il marito danzante d'una signora che non balla.
In Francia nella casa in cui si dà un ballo si usa fermare tutti gli orologi. Non si contano le ore alla 
gioia. Si è là per passare il tempo allegramente, non per misurarlo. Questa precauzione non serve a 
nulla, perchè ogni ballerino ha un orologio in tasca. (Ai tempi della marchesa Colombi ne avevano 
due). Ma.è un pensiero grazioso.

*
*  *

In teatro una signora occupa sempre il posto d'onore. Se sono due nello stesso palco, maritate e 
giovani entrambe, cambieranno posto una volta durante la serata, non di più. Sono le provinciali che 
si credono in obbligo di alternarsi ad ogni atto, per mutar prospettiva, come se facessero parte dello 
spettacolo.
Le signorine di provincia non crederebbero d'esser ben equipaggiate pel teatro, se non si munissero di 



un mazzo di fiori, di due o tre cartocci di caramelle, d'una scatola di pastiglie di menta, d'un sacchetto 
di zuccherini e cioccolatta, come se partissero per un lungo viaggio in paesi deserti.
Nulla di tutto codesto. Se il marito, un parente, un amico intimo, ha il gentil pensiero d'offrire qualche 
fiore o qualche dolce ad una signora, li accetterà in teatro; altrimenti ne faccia a meno; ma non arrivi, 
per carità, colle sue provvigioni da bocca come un soldato al bivacco.
Ricevendo visite in palco, la signora dovrà salutare, sostenere la conversazione durante gli intermezzi, 
e frenarla durante la rappresentazione per non esporsi alla vergogna di farsi zittire. Tutti gli uomini 
educati sanno che, entrando, debbono occupare l'ultimo posto ed avanzarsi man mano, per diritto 
d'anzianità, a misura che un primo venuto si congeda, finchè siano giunti a tenere alla loro volta uno 
dei posti accanto alla signora. Di tutto questo lei non dovrà occuparsi affatto.
Qualunque sia l'entusiasmo che le ferve nel cuore, una signora non applaude mai. Le dimostrazioni 
opposte non sono convenienti neppure per gli uomini. Davanti ad una signora poi, non vi potrebbe 
essere altri che un mascalzone capace di voler fischiare. Ed i mascalzoni non vanno nei palchi delle 
signore.
È di buon gusto il non uscir mai dal teatro in un momento in cui lo spettacolo interessa vivamente il 
pubblico, o almeno di uscire in gran silenzio per non disturbare lo spettacolo.
Quando entrano in teatro il re, la regina o altri personaggi della casa reale, anche le signore si alzano e 
rimangono in piedi finchè il personaggio illustre è seduto. Ai concerti, ai ritrovi d'ogni sorta dove la 
famiglia  reale  siede in  posti  speciali,  chiunque dovesse passare a  lato  delle  Loro Altezze dovrà 
fermarsi e fare un inchino. Questo si deve fare anche in istrada quando passa una carrozza di corte. 
Agire altrimenti sarebbe una dimostrazione ostile.

*
*  *

Cessati i piaceri della città, chiusi i teatri, e le serate divenute tanto brevi che non c'è più tempo alle 
riunioni, una signora elegante non ha altro di meglio a fare che ammalarsi. Oh! una malattia senza 
gravità, che non ne alteri la freschezza, che non la obblighi a star in casa, nè a nessun'altra privazione. 
Un'emicrania periodica, che verrebbe ogni otto giorni.... se venisse. Un prurito nervoso sotto l'unghia 
del dito mignolo. Un'avversione pronunciatissima a tutti i colori delle tappezzerie di casa. Una lieve 
difficoltà a digerire peperoni crudi e corteccie di limone. Infine una malattia comoda purchessia, la 
quale porti con sè la certezza che la sua guarigione sta nelle acque del tal paese, o nei bagni del tal 
altro.
Naturalmente, la civiltà moderna non ammette che esista sulla terra un marito così barbaro, così pelle 
rossa, così basci-bazouk, il quale rifiuti di sacrificare tutti i suoi risparmi, di alienare se occorre il suo 
patrimonio, d'impegnare l'argenteria di casa, di vendere fin i ciondoli del suo orologio ed i suoi sigari 
d'avana, pur di ricuperare la salute pericolante di sua moglie, colla cura delle acque indicate... dalla 
moda.
Se lui non può accompagnarla, non importa. Sua moglie è pronta a sacrificarsi. Andrà sola. Oh le 
mogli sono d'una generosità!... le bagnature sono tutte popolate di signore senza mariti e di uomini 
senza signore.
Appena giunte alle bagnature, le donnine più ammodo aprono una nobile gara a chi riuscirà meglio a 
farsi prender in fallo. Abiti stravaganti; cappellini impossibili; acconciature sguaiate. Tutte approvano 
il canto del dott. Brown, la marsigliese delle emancipatrici:

"Freedom of speech from what we think,
And freedom too in dress;"

che io traduco liberamente:

"Libero il dir quanto ci passa in testa,
Ed alle ortiche la toletta onesta!"

Le più modeste ladies, che cadrebbero coscienziosamente svenute se il loro marito osasse chiamare 



col suo vero nome quella parte del loro vestiario che loro definiscono pudicamente gli inesprimibili, 
non esitano a mostrarsi sulla spiaggia, succintamente vestite di inesprimibili anche loro lasciando 
all'estremità delle gambe che ne sporgono,  tutta  la cura di  predicare la rinuncia al  mondo ed al 
demonio, com'esse hanno rinunciato alla carne.
E si  scende a  colazione in accappatoio come se si  stesse alla  sponda,  o come direbbe il  signor 
Rigutini, nel corsello del proprio letto. E, con quell'abito svolazzante ed i capelli sciolti, si siede o si 
passeggia flirteggiando con un ignoto qualunque, di cui è molto se si conosce il nome ed il colore dei 
guanti; la sera si scende scollate nelle sale di compagnia; o, sole, sissignore; ai bagni è permesso. 
Fanno tutte così.
 Sa cantare, signora?
 Un poco.
 Conosce il duetto degli Ugonotti? Di' che m'aaami diii....
 Sissignore.
 Vorrebbe cantarlo con me?
 Chi me? Lui; chiunque; non importa; ai bagni si parla, si balla, si canta con tutti. Freedom of speech.
Che meraviglia poi, se, per farsi conoscere meglio, quell'ignoto s'affretta a dimostrare di che misura 
d'impertinenza lo ha dotato l'educazione moderna?
Eppure se la cosa viene ad orecchio al marito, dovrà mettere durlindana al vento, e se occorre, fare col 
proprio sangue la quietanza all'oltraggio che ha ricevuto sua moglie.
Ma! così si usa. Perchè? Per evitare il ridicolo? Già. Però dopo il duello sarà più ridicolo di prima.
Oh! la libertà delle signore, che vuole le sue piccole cospirazioni, che suscita i suoi piccoli odii, ed i 
suoi piccoli amori, e le sue guerre in diciottesimo come la libertà dei popoli, piccolo serpente che 
seduce le pronipoti della vecchia Eva! Dov'è la Madonna che gli schiacci il capo?
Si comportano come ho accennato più sopra, mie gentili lettrici, quando vanno alle bagnature?
In tal caso hanno sbagliato strada.
Smettano un poco il rigore delle presentazioni che si deve serbare in città, se sono col loro marito; ma 
se sono sole, richiedano più che mai quella guarentigia prima di entrare in relazione con chicchessia. 
Cerchino di giungere con una lettera pel proprietario dello stabilimento, e lui avrà di presentar loro le 
persone di cui crederà di poter rispondere. Cogli ignoti scambino le parole di stretta cortesia, e non 
altro.
Procurino di essere sempre in tempo alla tavola comune, per evitare ai conoscenti la noia di aspettarle 
e se tarda una signora con cui hanno stretta relazione e che ha il posto vicino a loro ed è solita a 
pranzare discorrendo insieme come fossero in casa, le usino la cortesia d'aspettarla un poco.
Se sono ai bagni per fare una cura non parlino a tavola dei loro malanni. Vi sono persone a cui i 
discorsi di malinconie tolgono l'appetito. E se per caso è un altro che fa la descrizione delle proprie 
sofferenze, non se ne mostrino disgustate.
Appena conoscono qualche signora, si associno con lei per le partite di piacere, le passeggiate, le 
chiacchiere all'ombra, i giuochi. E non vadan mai sole passeggiando fra le ombre del giardino:

"Ove in disparte bisbigliando errano
(Nè patto umano nè destin ferreo
L'un dall'altro divelle)
I poeti e le belle.

*
*  *

Dove una signora può veramente permettersi una maggior libertà, è in campagna. Prima di tutto potrà 
ricevere degli ospiti per un tempo più o meno lungo. Sono conoscenti di famiglia, e per essere invitati 
debbono godere un certo grado d'intimità. Lei sa con chi tratta, ed è sicura che le sue parole e le sue 
azioni non possono venir interpretate malignamente. I vicini di villa, o sono proprietari che tutto il 
circondario conosce; o sono inquilini le cui informazioni hanno già soddisfatto il proprietario, che ha 
creduto di potere con tutta fiducia affittar loro la sua villa. E sono istallati là per un certo tempo. Non 
sono la popolazione nomade dei bagni. Si può aspettare alcuni giorni, osservare le loro abitudini, 



prima di decidere se convenga o no incontrarne la relazione.
Ogni villeggiante è tenuta  a fare una visita agli  ultimi vicini  venuti;  ben inteso quando vi  sono 
signore.
Se è ricambiata con una visita entro otto giorni, vuol dire che la relazione è accettata, ed allora lei 
ritorna,  e  si  stabiliscono  quei  rapporti  frequenti  ed  amichevoli  che  sono  uno  dei  piaceri  della 
campagna.
Se riceve invece una carta di visita, deve comprendere che i nuovi venuti desiderano viver soli, ed 
allora li lascia in pace.
In villa si hanno maggiori doveri che in città verso i visitatori. Non basta farli sedere, metter loro uno 
sgabello sotto i piedi se sono signore, ed intrattenerli a discorrere. Bisogna pensare che hanno fatto un 
tratto di strada in campagna col caldo e la polvere, che forse vengono da lontano, e, senza spingere le 
cose fino a far loro un pediluvio come si usava nell'eccessiva ospitalità dei patriarchi, bisognerà offrir 
qualche cosa da bere, un rinfresco.
E badino, signore mie, a non interrogare i visitatori prima di dare quell'ordine, o prima di mandare in 
giro le tazze.
Il domandare:
"Vogliono bere? Prendono qualche cosa?" è come obbligarli a dire di no per cerimonia.
Mi trovai una volta con una brigata numerosa nella villa d'una sposina giovanissima, che faceva gli 
onori di casa con tutta l'inesperienza de' suoi sedici anni, ed un po' di mala grazia per giunta.
Aveva fatto posare il vassoio col ghiaccio, le brocche, le tazze e tutto sopra una tavola, e là, piantata 
dinanzi al servizio, si pose a fare l'appello come un ufficiale alla sua compagnia:
 Signora A, prende caffè?
La signora A aveva molta sete, ma per complimento dovette dire:
 La ringrazio, non si disturbi.
 Signora B?
 No davvero, la prego; non si stia ad incomodare.
E  così  giunse  all'ultima persona  senza  immolare  all'ospitalità  neppure  una  goccia  di  quel  caffè 
prezioso, ed obbligandoci a ringraziarla di nulla mentre si ripartiva assetati!
Quando s'invita un ospite, è di buon gusto andarla ad incontrare al suo arrivo, per mostrargli che è 
aspettato con impazienza. Se vi sono altri ospiti in casa, che possano associarsi a quella passeggiata, 
la padrona di casa ne farà la proposta. Se invece avesse con sè persone di suggezione o attempate non 
le lascerà. Procurerà di mandare suo marito, suo figlio, una sorella maritata, qualcuno della famiglia 
incontro ai nuovi venuti, che per lo più scendendo allo scalo hanno bisogno d'una carrozza o d'una 
guida. E se la signora fosse sola, manderà la carrozza, se l'ha, colla propria cameriera: oppure un 
servitore a piedi, ed in mancanza d'ogni altro lusso, un massaio; ed appena i viaggiatori giungeranno 
in vista della casa, correrà ad incontrarli, ed addurrà le vere cause che le impedirono di andar prima e 
più lontano, e se ne scuserà.
Quando avrà offerti agli ospiti tutti quei rinfreschi di cui possono aver bisogno dopo il viaggio, li 
condurrà nella camera che avrà destinata per loro. Ma per carità non trascini una persona stanca a far 
l'inventario  di  tutta  la  villa;  è  un  complimento  opprimente.  Più  tardi,  il  domani,  quando  il  suo 
forastiero sarà riposato, avrà tempo a veder tutto. Ed anche allora lasci che vada da sè. I padroni di 
casa sono i più incomodi e gravosi fra i ciceroni. Gli altri si pagano uno scudo, e si acquista il diritto 
di bestemmiare loro sul muso magari che San Pietro in Roma è una chiesuola da villaggio, e che il 
Mosè  di  Michelangelo  è  un  fantoccio.  Per  quello  scudo  abdicano  ogni  suscettibilità  artistica  e 
patriottica.
Ma ai padroni di casa si deve un aggettivo ammirativo per ogni cosa che ci mostrano, fortunati ancora 
noi, se ci fanno grazia del superlativo.
L'esposizione della casa dev'essere stupenda e saluberrima. I quattro punti cardinali hanno fatto delle 
transazioni colla cosmografia, per aggiustarsi in modo che quella casa potesse goderli tutti:
 È solida questa costruzione, sebbene sul colle. Senta che saldezza di pavimenti. Faccia un salto. Così. 
Un altro!  Ed il padrone di casa salta lui pel primo, e bisogna saltare, e trasecolare per meraviglia di 
non avere sfondata la casa.
 E le mie cantine! Sono fresche come ghiacciai.
 Sono persuaso.... si capisce dalla posizione.... dal terreno....



 Ma no, deve vederle. Sentirà che freddo. C'è da pigliarsi un'infreddatura. Il signor Tale che è sceso 
ieri, oggi ha una tosse!... ed il signor Tal altro ha sternutato otto volte di seguito nell'entrarci.
Il  meno che possa fare  il  nuovo venuto è  di  sternutare  dieci  volte  per  cortesia,  e  prendere una 
bronchite.
 Ed i cavoli dell'orto! Una meraviglia!
 Ed i peperoni! Un prodigio.
 Per i fiori:  bello, molto bello, bellissimo, stupendo!... guai se vengono meno gli aggettivi. L'amor 
proprio del padrone di casa è ferito. Doveva essere un triste ospite Voltaire, il  quale diceva che 
"l'aggettivo è il maggior nemico del sostantivo anche quando s'accordano in genere, numero e caso..."
Dunque, signore mie, risparmino ai loro invitati la via crucis del loro podere.
Accordino  loro  la  massima  libertà  d'azione.  Tocca  all'ospite  di  non  goderne  e  di  associarsi 
completamente alle  abitudini  della famiglia.  Se per caso l'ospite  è un maestro o un dilettante di 
musica, non gli addossino l'incarico di divertire e far danzare tutto il vicinato. Se è un pittore, non lo 
condannino a ritrattare tutta la famiglia, dal  capo di casa fino al gatto. Se è un avvocato non lo 
obblighino a dare una serie di consulti  legali  sui  fatti  loro,  e se è un medico non lo tormentino 
coll'illiade dei loro piccoli e grandi malanni.
L'ospite è un amico, lo trattino come amico soltanto, ed alla sua presenza, signore massaie, lascino 
andare tutti i discorsi d'economia. Sì, il vitto è caro; la carne ha un prezzo esagerato; e le frutta poi, 
un'immoralità. È verissimo. Tutto questo lo diranno al loro marito, lo scriveranno a me se hanno 
bisogno di sfogarsi un poco. Ma per chi vive in casa loro, capiranno che certi calcoli si potrebbero 
tradurre in volgare:
 Quanto mi costa ospitarli, signori miei! Mi sono debitori di tanto e tanto.... e poi ancora tanto!
Quando un invitato annuncia che vuol partire, dev'essere sempre troppo presto per la padrona di casa. 
Le sembra che sia giunto allora! Però si guarderà bene da quelle dimostrazioni di amicizia imperiosa 
ed aggressiva,  che nasconde le  valigie,  manda indietro le  sfere degli  orologi,  fa  perdere i  treni, 
violenta gli ospiti in ogni maniera, e li obbliga ad una lotta corpo a corpo per ricuperare la loro libertà.
Lo crederebbero, signore mie, che esistono a questo mondo, a questo stesso mondo in cui vivono loro, 
così  educate  e  gentili,  certe  padrone  di  casa  che  quando  i  loro  invitati  hanno  voltate  le  spalle 
domandano alle persone di servizio quanto hanno dato di mancia?
 OOOh!!!
Così è. Loro non ne conoscono. Io neppure, se Dio vuole. Ma se mai sentissero dire che la signora 
Trestelle, o Quattro Asterischi ha questa volgare abitudine, facciano in modo di smarrire questo mio 
volumetto alla porta della sua casa.
Per quella signora là soltanto, io noto qui che le padrone di casa debbono astenersi assolutamente 
dall'entrare in certi particolari, e se una persona di servizio troppo famigliare volesse raccontarli, tocca 
alla signora insegnarle il rispetto che le deve.
Sono i padroni di bottega che domandano conto delle mancie; e quelli sono giustificati dalla necessità 
di ripartirle equamente fra i loro garzoni.

*
*  *

A misura che l'istruzione delle signore si raffina, la loro corrispondenza si fa più estesa ed importante. 
In questo anno di grazia, e di scuole superiori, mille ottocentonovantadue, sarebbe ridicolo che io mi 
mettessi ad insegnare alle signore come si scrivono le lettere. Ho detto su questo proposito il mio 
parere alle signorine e basta.
Ne parlo unicamente per la parte che riguarda le convenienze. Una signora deve avere la carta colle 
sue cifre, e la corona, se l'almanacco di Gota non ci ha nulla in contrario. La forma della carta è 
soggetta ai capricci della moda, come pure il colore. Costa così poco l'uniformarvisi, ed è tanto bello 
il vedere che tutto quanto parte da una signora è grazioso, elegante, moderno come lei, che non esito a 
consigliarle di seguire la moda se possono. Ora l'ultimissima moda è d'avere un motto latino. Da 
tempi immemorabili questo si è usato da qualcuno. Ma ora si va generalizzando, e non c'è persona 
raffinata che non abbia il suo motto in testa alla carta da lettere.
È un uso che mi sembra buono. Per un sentimento di onestà si studia un motto che risponda ad un 



nostro  principio,  ad  una  nostra  passione  alta  e  nobile;  ad  un  nostro  proposito,  e  per  lo  stesso 
sentimento di onestà, si è portati a non ismentire il  motto colle nostre azioni; per cui è quasi un 
impegno che ci assumiamo di mettere in pratica il motto adottato.
Ma,  badino,  la  carta  colla  cifra  e  collo  stemma o  col  motto,  non  si  adopera  mai  per  mandar 
commissioni alla sarta, alla modista, al mercante, al calzolaio. Possono figurarsi, un calzolaio, che 
riceve una lettera precisamente uguale a quella che manderebbero alla loro più intima amica? Sarebbe 
come farlo sedere alla loro tavola e questo non si usa. Il più democratico dei deputati di sinistra, un 
arruffapopolo addirittura, stringerà la mano al suo portinaio, ma non trincherà insieme, e non gli farà 
di cappello come ad un ministro.
La corrispondenza d'una signora è più estesa che quella di una signorina; e le presenta un più vasto 
campo per far apprezzare il suo spirito, le sue osservazioni, la sua originalità d'idee; bisogna avere, 
come ho la fortuna d'avere io, un'immensa corrispondenza colle signore, per farsi un'idea del gusto, 
della grazia, dell'eleganza che ci mettono. Nella loro modestia, alcune di quelle lettere sono piccoli 
capolavori.  Ed i  pedanti  ed i  puristi  vanno dicendo che in Italia  non si  sa scrivere!  Chi non sa 
scrivere? Loro, e noi, letterati e letteratucoli mi metto fra questi, che, a forza di studiare parole nei 
vocabolari, perdiamo il filo delle idee, e diventiamo imbecilli.
Ma torniamo a bomba, come dicono i letterati. Le lettere di dovere per una signora si suppliscono, 
volendo, con una carta da visita. E di queste avrà una larga distribuzione da fare. Avrà cura di esserne 
sempre ben provveduta.
Al capo d'anno, dopo aver scritto ai parenti ed amici lontani e visitate personalmente quelle persone, 
verso le quali i riguardi di grado sociale e d'età non le permettono di disimpegnarsi con una semplice 
carta, manderà la carta da visita alle sue conoscenti.
Una delle sue, ed una del marito bastano per una vedova, per una signora sola, per una madre con una 
o più signorine. Per due sorelle o due cognate, vedove o attempate entrambe, manderà due carte 
proprie e due del marito. Ad una signora maritata manderà una carta sua e due del marito, il quale 
deve far auguri all'amica della moglie, ed al marito di lei. In una casa in cui vi fossero oltre al marito 
colla moglie (i figli non contano), un suocero, una suocera, una cognata, ecc., la signora manderà 
tante carte quante sono le signore in famiglia; il marito tante carte quanto sono gli uomini, più una per 
la padrona di casa. Dato che una famiglia sia molto numerosa, il moltiplicare esattamente le carte di 
visita che vi si devono mandare, sarebbe una pedanteria. Allora si mandano soltanto ai coniugi che 
sono capi di casa. Ricevendo un annuncio di matrimonio, si risponde con una carta dei due coniugi ai 
genitori  della  sposa,  ed  una  pure  d'entrambi,  ai  genitori  dello  sposo.  Se  si  è  assistito  ad  un 
matrimonio, subito dopo si mandano le carte da visita, una della signora e due del marito ai nuovi 
sposi.
Ricevendo l'annuncio d'un battesimo o d'una morte, si risponde colle proprie carte alla famiglia. In 
entrambi  i  casi,  come  pure  per  nozze,  molti  usano  le  lettere  P.  C.  Vuol  dire  ugualmente  per 
condoglianza, e per congratulazione. Conosco un signore che le ha fatte incidere addirittura sulle sue 
carte. Dice che sono un tesoro quelle due iniziali, perchè sanno interpretare tutti i sentimenti. Secondo 
lui, in caso di morte, i superstiti che hanno ereditato non mancano mai di leggere per congratulazione; 
e, sempre secondo lui, gli sposi, che possono averle soltanto tornando dal viaggio, leggono quasi 
sempre per condoglianza.
Quando si ammala una persona di conoscenza si deve subito mandare a domandarne nuove; e la 
prima  volta  la  persona  di  servizio  dovrà  presentarsi  con  carta  di  chi  la  manda  alla  quale  si 
aggiungeranno le parole: "Per prender nuove" - o le iniziali p. p. n. Questo perchè la persona di 
servizio sia conosciuta, e possa essere informata ogni giorno. All'annuncio che l'ammalato entra in 
convalescenza, si deve mandargli la carta "Per congratulazione." Se, come si usa da molti, la famiglia 
dell'ammalato mette nella portineria giornalmente il bollettino del medico, gli amici dovranno passare 
in persona almeno ogni tre giorni a sottoscriversi,  e quando non vanno, mandare una persona di 
servizio, che dovrà sottoscrivere: "per il signore o la signora tale," senz'altro.
Il convalescente manderà subito a tutti quanti si sono sottoscritti, o hanno mandato a prendere nuove, 
la sua carta colle iniziali p. r., ed appena potrà uscire, dovrà fare una visita a tutti. Trattandosi di un 
personaggio illustre, alla cui porta, in caso di malattia,  vanno a sottoscriversi conoscenti lontani, 
ammiratori ignoti, basterà la carta di visita; ma invece delle succinte e poco cordiali iniziali p r dovrà 
contenere alcune parole di ringraziamento.



Se s'è avuta una disgrazia in famiglia, si risponde a tutte le carte da visita ricevute con le carte dei capi 
di casa, o quelle della vedova su cui si scrive P R (per ringraziamento) salvo a ricevere e ricambiare le 
visite di condoglianza dopo quindici giorni almeno.
Non debbono mai essere le persone dolenti che si incaricano personalmente di mandare le carte. 
Sarebbe dimostrar che la loro afflizione le impensierisce ben poco, se lascia loro testa da pensare a 
tanta gente.
Assentandosi dal paese dove si abita, o dove s'è passato qualche tempo si mandano ai conoscenti le 
carte di visita colle iniziali p p c (per prender congedo). Tornando dalla campagna o da un viaggio, si 
manda la carta di visita senza iniziali. In questo caso aggiungere quella del marito sarebbe ridicolo, 
perchè la carta è incaricata di dire che la signora è pronta a ricevere e non è ammesso che un uomo 
possa dare la stessa nuova, senza essere un principe; ed i principi sono dispensati da questa formalità 
verso i semplici mortali.
In tutte le circostanze una signora non rende mai la carta ai giovani soli, a meno di essere francamente 
vecchia. Ad ogni figlio che ha perduto il padre o la madre, anche una signora giovine manda la sua 
carta; ma dicono i galatei francesi, vi aggiunge due parole di condoglianza. Oh Dio! Anche in quel 
momento solenne si diffida di lui! Potrebbe abusare della carta di una signora! Le condoglianze scritte 
non sono condoglianze, sono una guarentigia che non potrà farsi bello di quell'invio, senza che si 
giustifichi da sè stesso con quelle parole. Oh mondo pessimista! Oh mondo pedante!
Un figlio che ha perduta sua madre! Ma inginocchiatevi dinanzi a lui per consolarlo. È per la sua cara 
morta il vostro omaggio; e egli è sacro. Non dubitiamo dell'amore dei figli. In che cosa crederemo 
più, allora? No, non voglio dubitarne; è triste il pessimismo e spoetizza il cuore.
Parliamo d'altro.
In Francia le carte di visita di una signora non portano mai il suo nome di battesimo. Si usa dire la 
signora Emilio di Girardin; la signora Vittorio, e la signora Carlo Hugo. I galatei francesi sono in 
ammirazione dinanzi a questa trovata; secondo loro è l'ultima espressione del decoro, perchè il nome 
di battesimo di una signora non deve esporsi ad esser conosciuto dai profani: "Non debbono saperlo, 
lessi in uno di quei galatei formalisti, che il marito, il babbo o il fratello."
Confesso d'aver visto in Italia,  scritte in italiano,  alcune carte  di  visita con quella  combinazione 
bislacca di nome maschile e titolo femminile. Ma se Dio vuole non è ammesso dai nostri costumi.
È un oltraggio al buon senso, ed è affatto inutile. Che torto può fare ad una signora che si sappia il suo 
nome? Lucrezia romana la moglie modello, Susanna tanto casta.... coi vecchioni, la vergine Maria, 
hanno serbata una riputazione immacolata, malgrado tanti popoli e tante generazioni in possesso del 
loro nome
Ma i  Francesi  non ci  credono;  e  per  dimostrare  il  loro  rispetto  a  Maria,  sentono il  bisogno di 
chiamarla Notre Dame.

CAPITOLO II.

La madre.

Annuncio della nascita d'un bimbo  Battesimo  Ricevimento  Ai pranzi  Presentazione dei bimbi ai 
conoscenti  Presentazioni delle figliole in società  Civiltà verso i maestri dei figli  Verso i loro amici 
Lutto  Casi riservati.

"Oggi ci è nato un parvolo
Ci fu largito un figlio.."

Ed ha trovato tutto in punto per l'inaugurazione della sua vita, il piccolo amore? Non vorrei che 
avesse a mancare nè un nastrino ad una cuffietta, nè un bottone ad un bavaglino.
Sarebbe una trascuratezza da parte delle mamme, alle quali il Padre Eterno, nella sua provvidenza 
infinita, ha lasciato nove mesi di tempo per la cucitura del corredino.
Gli annunci no, non vanno preparati. Quello è il compito del babbo. Ma lui è sempre cosí assorto 
negli affari, che non si occupa affatto di simili formalità; e, giunto il momento, si troverebbe intricato 



come un pulcino nella stoppa, se la sua sposa non avesse pensato prima ad istruirlo, che il giorno 
stesso in cui la gioia della paternità fa sussultare il suo cuore, dovrà informare i conoscenti con una 
circolare. Altre volte agiva per conto proprio e della moglie. Erano loro che comunicavano la nuova 
della nascita del loro bimbo.
Ma ora anche i bambini s'emancipano. Sono loro che annunciano la propria venuta in hac lacrymarum 
valle. Il babbo non è che il loro incaricato di affari. Provvede i cartoncini lucidi col contorno dorato e 
vi fa incidere per esempio:

Guerrino Meschino
saluta col suo primo vagito gli amici della mamma e del babbo.

Tal paese, giorno tale, anno tale, ore tante.

oppure:

Il babbo e la mamma m'incaricano di dirle, signore (o signora), ch' io venni al mondo ieri, ed ho 
bisogno della loro amicizia.
Guerrino Meschino, 
e la data.

Soltanto alle persone che si vogliono invitare al battesimo si manda una parola d'invito manoscritta, a 
nome del babbo e della mamma.
Ma  prima  di  parlar  del  battesimo,  mi  lascino  dire,  signore  mie,  che  dà  una  gran  buona  idea 
dell'educazione d'una signora, l'udire dalle persone che ricevono le circolari questi commenti:
 Come! quella signora cuciva un corredino? Si faceva scorgere così poco. Non ne parlava mai.
Non so se mi spiego, e non vorrei spiegarmi troppo in questo libro. Ma debbono comprendere, che le 
noie ed i disturbi che accompagnano le fatiche d'un corredino, non sono argomento interessante nè 
piacevole in compagnia. Debbono tenerli per sè, come un ammalato deve serbare a sè ed al suo 
medico le geremiadi delle sue sofferenze.
Nulla è più sconveniente di quelle persone sempre discinte, sempre sdraiate, che intrattengono tutti 
delle loro nausee, delle loro piaghe, e condannano gli amici ed i figliuoli degli amici, a certi studi 
fisiologici o patologici, non compresi nel programma della loro educazione.
Quando il bambino è nato bisogna pensare a battezzarlo.
Il compare e la comare debbono esser stati scelti ed avvertiti da un pezzo; almeno due mesi prima. È 
un incarico che impone una quantità di oneri, epperò non lo si deve offrire che a parenti o amici 
intimi, di quelli che si può essere certi che lo accetteranno di cuore e con gioia.
Bisogna evitare ugualmente le persone d'una ricchezza troppo superiore a quella della famiglia del 
bimbo, per non far supporre che si conti sulle loro larghezze; e quelle troppo ristrette per non metterle 
in un impegno superiore ai loro mezzi.

*
*  *

Un giovinotto chiamato una volta a quella cerimonia, mi diceva:
 Ho tanto speso perchè quel piccolo monello rinunciasse alla carne, che mi sono ridotto io stesso, al 
regime dell'estratto di Liebig.
Quando però una persona si offre di fare da compare o da comare, a meno d'aver già un impegno 
precedente, non la si rifiuta mai.
Se  una  signora,  pregata  di  far  da  comare,  per  una  ragione  qualsiasi,  non  può  accettare;  deve 
scusarsene colla massima cortesia, esprimendo i motivi del rifiuto, in modo che questo non si possa 
attribuire a cattiva volontà.
Per lo più la famiglia del nascituro lascia alla comare la scelta del compare. Una signorina, in questo 
caso, non sceglie mai un giovinotto; e, per non escludere tutti i giovani parenti ed amici del suo futuro 
figlioccio, rifiuterà di fare quella scelta, accettando il compare che la famiglia del bambino sceglierà.
Le signore maritate accetteranno il diritto di scelta, e daranno la preferenza a quel compare che potrà, 



a loro credere, essere più utile al bambino, e più accetto ai parenti; sempre però nella cerchia di 
persone che le verranno indicate come disposte ad accettare quell'incarico.
La comare è in dovere di offrire al figlioccio una medaglia d'oro o d'argento, con un bel nastro, al 
momento del battesimo. Dopo tre mesi dovrà regalargli un intero costume, il suo primo costume da 
passeggio; e più tardi il denteruolo d'avorio montato in argento o in oro, col nastro per portarlo al 
collo(1). Volendo essere più generosa, potrà, alla medaglia, offrire anche l'abito da battesimo, ed il 
guancialone (porte-enfant.) Ma questo si fa soltanto in parentela o nella massima intimità. Ed in tal 
caso, tutto sarà bianco, guarnito con nastri color di rosa per una bimba, azzurri per un maschio. Non 
essendo in molta confidenza, e volendo abbondare nei doni, la comare darà al bambino la ciotola 
d'argento col cucchiaino e la sottocoppa e tutto il servizietto delle sue pappe future.
La comare non ha obbligo di fare doni alla partoriente; ma, ricevuta la nuova del parto, deve mandarle 
subito un mazzo di fiori di bulgaro.
Il compare deve regalare alla partoriente una coppa colla sottocoppa ed il cucchiaio, ed un ovajolo col 
cucchiaino da ova; il tutto di metallo più o meno prezioso o di porcellana, a seconda dei suoi mezzi e 
della sua generosità; l'ovaiolo sarà con vantaggio mutato in un intero servizio per le ova.
In parentela e nell'intimità si può mutare arbitrariamente il dono, tanto più se si tratta d'una madre di 
famiglia, che ha già ricevute tante coppe quante sono i suoi figli, e non può essere molto contenta di 
veder aumentarsi quella inutile collezione. In tal caso si può offrirle una cuffietta di trina antica o 
moderna, per le visite dei quaranta giorni che si ricevono in cuffia, oppure un gioiello colla data del 
giorno in cui è nato il bimbo.
In alcuni paesi il compare fa un dono alla comare, ed allora la comare o chi per lei, dà un pranzo di 
invito in onore del compare, e questi prende posto, a tavola alla destra della signora o della signorina, 
che gli ha fatto l'onore di tenere un battesimo con lui. Il dono del compare deve limitarsi ad una 
confettiera  piena  di  dolci,  che  può  essere  tanto  dì  cartone  e  raso,  come  un  oggetto  d'arte 
inapprezzabile, o un cofanetto di metallo prezioso, ma sempre una confettiera.
Ad un battesimo come ad un matrimonio una signora non deve mai presentarsi vestita di nero, si 
diceva fino a  ieri.  Da oggi  la  moda è  cambiata;  ed il  nero è  quasi  il  colore preferito  in  quelle 
circostanze. La durerà questa moda? Ne dubito.
Il compare, uscendo di chiesa, dà una mancia al sagrestano; e, rientrando in casa, dice qualche parola 
alla nutrice o alla bambinaia raccomandandole il suo figlioccio, e le pone in mano un dono in denaro. 
Lo stesso farà colla levatrice.
Prima della cerimonia, compare e comare debbono imparar bene le risposte da dare al sacerdote, le 
formule di rinuncia da fare in nome del battezzato, gli atti di rito, le imposizioni delle mani, ecc.
Sarebbe  scortese  verso  i  genitori  del  bambino  e  dimostrerebbe  di  prestarsi  di  mala  voglia  alla 
cerimonia chi vi andasse senza esservi preparato.
Generalmente la mamma è ammalata quando si celebra il battesimo, per cui non s'invitano che i 
parenti e le persone di grande intimità, affine di evitare i rumori che le riescirebbero fatali.
Se il battesimo dev'essere fatto con pompa, si dà l'acqua al bambino, e si differisce la cerimonia fino a 
che la madre sia abbastanza guarita per assistervi. Però questo non si fa da molti. Quelle esistenze 
pargolette sono così fragili, che difficilmente una mamma si mette in pericolo di veder morire il suo 
bambolìno senza battesimo, sebbene alla crudeltà del limbo le mamme non ci credano, e si tengano 
sicure, che tutte le porte del paradiso si spalancherebbero dinanzi al piccolo innocente, per lasciarvelo 
svolazzare nella forma idealmente pura d'una testina alata.
La mamma non è obbligata a ricevere il compare in camera finchè sta a letto. Se crede però di farlo 
nessun riguardo di convenienza vi si oppone. Ad ogni modo sarà il solo uomo che godrà un tale 
privilegio, al quale la comare ha diritto.
Dopo il battesimo, il padre del bambino offrirà un rinfresco al compare, alla comare ed agli invitati. In 
alcuni paesi si suol dare un pranzo; ma da noi non si usa prolungare dei complimenti, che terrebbero il 
marito lontano dalla moglie in momenti, in cui sentono più che mai l'uno e l'altra il bisogno di stare 
uniti, di comunicarsi le impressioni di quel nuovo amore, che è venuto a vincolare maggiormente le 
loro esistenze.
Oltre alle carte di  visita in risposta all'annunzio, la mamma riceverà una visita dalle persone più 
intime, fra quelle a cui ha comunicata la felice novella. Se la sua salute glielo permette comincierà a 
ricevere dopo tre settimane dalla nascita del bambino. Non in sala però, ma in camera da letto, o in un 



salottino accanto.
La mamma deve avere un abito sciolto ad accappatoio, ed una cuffietta. Nella sua abbigliatura deve 
dominare l'azzurro se il piccolo angelo che dorme accanto a lei è un bambino; il roseo, se è una 
bambina.
Il personaggio minuscolo dovrà essere in ordine per venir presentato alle visitatrici. Lui però non 
dovrà darsene pensiero, nè prendersi disturbo di sorta. Basta che, steso tra i merletti della sua culla, si 
degni di lasciarsi ammirare; del resto può gridare, dormire, e fare il suo comodo in tutta l'estensione 
del termine.
La prima visita  della  mamma,  dopo essere stata  in  chiesa a rientrare  in santo,  dev'essere per la 
comare. In seguito andrà da tutte le persone che sono state a vederla. E, più tardi, quando il bambino 
comincerà ad uscire, dovrà andare con lui portato dalla nutrice o dalla bambinaia, da tutte le persone 
che hanno salutato con una visita la sua venuta nel mondo. Per riguardo al bambino, a cui si debbono 
evitare gli urti dei passeggieri affrettati, la signora, andando a piedi in istrada, cederà sempre la destra 
alla persona che porta il suo tesoro.

*
*  *

Ed il bimbo cresce; comincia a balbettare; ed è una delizia averlo a tavola dove mangia un po' di tutto, 
e discorre....
E tuttavia se si hanno persone a pranzo che non siano di grande intimità, mi duole il dirlo, e confesso 
che mi duole anche il vederlo fare, non l'approvo, ma tuttavia è un fatto che i bimbi non si mettono a 
tavola. Che farci? Vi sono persone intolleranti, a cui tutto dà fastidio. Un bambino durante un pranzo, 
fa cadere almeno una dozzina di volte il cucchiaino, il  pane, e tutto quello che ha intorno. Vuol 
pigliare il bicchiere e la sua manina, piccina, unta, inesperta, lo lascia scivolare sulla tovaglia. Se 
qualche cosa gli dà noia, piange. Se è di buon umore, si mette a galloriare rumorosamente, senza 
curarsi d'interrompere i discorsi; anzi, più la conversazione è animata più grida anche lui.
Per me, tutte queste sono delizie, e non pranzo mai tanto bene, come quando vedo la tavola contornata 
di testine bionde. Ma pare che sia una manìa speciale a me sola, o a ben pochi.
La generalità trova che i bambini disturbano, e la convenienza vuole che non si mettano a tavola se 
non si è in famiglia o nella massima confidenza; e così sia! Si fanno però entrare alle frutta.

*
*  *

Ho la disgrazia di conoscere una signora che ha sette figli. La maggiore è una bimba di tredici anni; il 
più piccino è un baby di tre anni e mezzo. La natura ha data a tutta quella cara marmaglia una 
memoria straordinaria, per la massima afflizione degli amici di casa.
Si esce col proposito di fare almeno quattro visite. Ma è sabato. La signora Feconda riceve. Si sale 
prima da lei. Dopo un quarto d'ora si vorrebbe congedarsi.
 No;  aspetti  un  momento.  Le  faccio  vedere  Lotto  (Carlo,  Carlotto,  Lotto)  e  Vevè  (Vincenzo, 
derivazione inesplicabile) che non sono a scuola.
I due signorini entrano invariabilmente col naso sporco.
 Salutate la signora. Come si dice? Buongiorno, ma non basta, Cosa si fa? Si dà un bacio alla signora.
La signora esita un momento. La mamma se ne accorge.
 Oh ma che naso avete! e colla sua pezzuola fa la pulizia di tutti i piccoli nasi, e non transige sul 
bacio.
 Ed ora fatele sentire una poesia. Prima tu, Lotto.
 No,  Sì.  No....
 Dilla, e la signora ti dà la chicca. La signora non ha chicche e resta mortificata. Intanto tornano gli 
altri cinque figli dalla scuola. Un bis di presentazioni, di saluti, di pulitura di nasi; e poi la mamma in 
possesso di tutta la compagnia, dispone le cose in modo, che, col buon esempio dei grandi destando 
l'emulazione nei piccini, riesce a far udire, alla visitatrice tutto il repertorio delle poesie, da Lotto che 
diverte balbettando in francese:



"Je suis un enfant gâté
  De jolie figure."

fino alla primogenita, che fa addormentare recitando tutta la Passione di Manzoni, di cui non capisce 
il gran nulla.
Intanto sono le cinque; le altre visite sono andate a monte e la visitatrice deve ancora leticare colla 
signora Feconda, la quale vorrebbe farle sentire che la signorina dice il Natale ancora meglio che la 
Passione  e  poi  eseguisce  una  sonata....  e  che  Vevè,  oltre  all'Ode  all'Italia  di  Leopardi,  che  ha 
declamata, sa tutta La Charité di Victor Hugo in francese. E la lascia partire a stento promettendo però 
di renderle visita accompagnata da tutta la sua dotta prole, per darle una rappresentazione a domicilio.
Ah signore mamme! Lo sanno pure quanto noi siamo di difficile contentatura in fatto di recitazione! 
Io confesso che, prima di decidere se prenderò l'abbonamento al Manzoni ho bisogno di sapere chi 
sono tutti gli artisti della compagnia....
Si figurino se posso divertirmi alle declamazioni delle loro piccole gioie! Udrò sempre volentieri 
l'enfant gâté de jolie figure a dirmi:

"J'aime les petits pâtés et les confitures, 
Si vous voulez m'en donner
Je saurai bien les manger."

Ma, lo ripeto, io faccio eccezione per la passione che ebbi sempre pei bambini. Stiano certi che alla 
generalità i loro bimbi saranno tanto più accetti e simpatici quanto meno reciteranno, e quanto più 
brevi saranno le loro permanenze in salotto.
Da qualche tempo gl'italiani si sono accorti che la nostra lingua è bella, armoniosa e ricca, e sopratutto 
che è la nostra lingua, e prima di guastare la pronunzia dei bambini avvezzandoli alle lingue straniere, 
li avvezzano a parlar bene l'italiano. È un uso da raccomandarsi caldamente.
Come pure è da raccomandare che non si facciano parlare ai figlioli le lingue straniere che sanno o 
che imparano, quando sono presenti persone estranee alla famiglia. Oltre ad essere un'affettazione 
vana, può anche darsi il caso che metta nell'imbarazzo un fior di galantuomo che senza valer meno di 
nessuno per intelligenza, non ha imparate le lingue straniere.

*
*  *

Ed ora le loro bimbe si sono fatte grandi. Sono signorine. Bisogna aver pazienza, signore mamme, e 
cangiar modo di vivere. L'abbonamento alla commedia bisogna lasciarlo, le signorine non vanno alla 
commedia, ed una mamma per bene, non le lascia sole tutta la serata in casa per andarci lei.
Può condurla al pattinaggio, al gioco del lawn-tennis, all'opera; ai balli di famiglia, e dopo i sedici 
anni, anche ai grandi balli.
 Ma,  scusino, mi rincresce dirlo, so che è un sacrifizio;  tuttavia....  che farci.  Una mamma che 
accompagna una signorina non deve nè ballare, nè pattinare, nè giocare al lawn-tennis.
 Quando è decrepita forse?
Nossignora, anche quando non lo è.
 Ma io sono tutt'altro che vecchia....
 Lo so, si figuri! Chi mai è vecchio a questo mondo? Ma lei accompagna una signorina....
 Ma io non ho che trentanove anni, undici mesi e ventinove giorni.
 Ma accompagna....
 Una signorina, ho capito; ma, dacchè son giovine anch'io....
 Ma!
Del resto possono ballare, se vogliono, e giocare e pattinare. Chiunque possiede due gambe, e due 
braccia, può fare tutte queste cose. Ma allora non mi domandino se è conveniente. Altrimenti sono 
costretta a dire di no. Una signora che accompagna una signorina non deve prendere parte attiva ai 
divertimenti  giovanili  ai  quali  prende parte  sua figlia;  eccettuato alle commedie da salotto ed ai 



concerti se sa di musica perchè l'arte è di tutte le età.

*
*  *

I maestri a cui una madre affida l'istruzione ed in parte l'educazione dei suoi figli, debbono godere 
tutta la sua stima e la sua fiducia.  Dovrà dunque accompagnare in persona per la prima volta i 
fanciulli alla scuola, ed in seguito fare ai maestri quelle visite di dovere, che fa ai vecchi parenti ed ai 
superiori.
Se i professori dei figli sono giovani e la madre pure è ancora giovine, supplirà alle visite di dovere 
che non può fare, invitandoli alle sue riunioni.
Molte signore, che sono pure educate e gentili, hanno l'imprudenza d'incaricare i loro bambini stessi 
di presentare ai maestri i doni che vogliono offrir loro in segno di riconoscenza, al capo d'anno o al 
finire delle scuole. Ed i bambini ne fanno un mondo di piccoli pettegolezzi.
 Tu cos'hai portato alla maestra?
 Un ventaglio d'avorio. E tu?
 Oh, io le ho dato un braccialetto; costa tanto.
 Io l'orologio colla catena. Coi maestri bisogna esser generosi se si vogliono avere i premi. L'ha detto 
la mia mamma.
Quante cose dicono le mamme che farebbero assai meglio a tenere per sè!
Che i bambini non odano mai discorrere dell'onorario dei maestri, del prezzo delle lezioni, Se v'ha un 
punto su cui sono inclinata a convenire con Rousseau, nella sua idea che l'uomo nasce con tutti gli 
istinti buoni, e la società lo corrompe, è l'apprezzamento del denaro.
Non so se tutti i bambini siano come eravamo le mie compagne ed io. Ma noi mentre nutrivamo 
un'ammirazione stupida per  la  ricchezza,  come idea  astratta  e  nelle  sue  manifestazioni  di  lusso, 
avevamo una specie di ribrezzo pel denaro. Ci umiliava come un errore, ci faceva arrossire come una 
vergogna.
Una volta andai con altre fanciulle della mia età, ad un breve corso di lezioni di rammendo. Erano 
otto lezioni. All'ultima la mia mamma, che era sofferente e non poteva uscire, mi diede i denari da 
consegnare alla maestra. Le mamme delle mie compagne avevano fatto lo stesso colle loro figlie. 
Quella maestra nomade, uccello di passaggio, autorizzava forse ai loro occhi un tratto meno delicato. 
Noi ci consultammo prima della lezione:
 Tu come fai? Osi darle il denaro in mano?
 Io no, non oso.
 E neppur io. E neppur io.
Ci sembrava di avvilirla. Come fare?
La maestra aveva una piccola scrivania.
 Se mettessimo il denaro qui dentro? dissi io. Lo troverebbe da sè e noi non s'avrebbe la vergogna di 
darglielo.
Tutte d'accordo mettemmo i quattrini sotto la ribalta della scrivania e non ci pensammo più.
Due giorni  dopo la maestra,  che doveva partire,  mandò a tutti  i  nostri  parenti  la carta di  visita 
pregandoli a voler saldare la loro piccola partita.
 Cos'era stato? Cos'era avvenuto dei denari? Come! Li avevamo messi là, in un luogo aperto? Alla 
guardia di Dio? E si era figurato tutti male presso quella maestra, che aveva dovuto domandare il suo 
compenso....
Grande agitazione nelle famiglie. Il fatto era che la maestra aveva fatto imballare la scrivania senza 
sollevarne la ribalta, ed i  quattrini  dormivano là dentro al  sicuro d'ogni pericolo.  Ma a noi fece 
un'impressione punto poetica, il vedere genitori e maestra, in tanta agitazione per quella miserabile 
questione di dare e d'avere. E, sopportando i loro rimproveri, avevamo un'idea vaga che vi fosse più 
nobiltà nella nostra sprezzante noncuranza, che nella loro esattezza.
I fanciulli non possono farsi un'idea delle necessità materiali dei maestri, che vedono vestire e trattarsi 
come i loro parenti. E, se quell'idea se la facessero, il prestigio dei maestri sarebbe distrutto.
Tocca alle mamme il conservarlo intatto non immischiando mai i loro figli nei rapporti d'interesse coi 
loro superiori.



Se i figlioli sono in collegio fuori di paese, la mamma supplirà con lettere e carte da visita alle 
cortesie che dovrebbe fare  personalmente ai  maestri.  Le lettere dirette ai  figli  ed ai  maestri  non 
dovranno mai essere chiuse nella stessa busta; e scrivendo ai fanciulli non si accennerà mai ai doni 
che si possono aver fatti ai loro superiori.
Oltre l'educazione della scuola e del collegio, le signorine hanno le lezioni di musica, di disegno, di 
lingue straniere, che prendono a domicilio, e continuano fino a tempo indeterminato.
Molte signore, che escluderebbero con orrore dall'amicizia delle loro figliole una signorina, di cui si 
dicesse che riceve visite di uomini quando sua madre non è in casa, lasciano poi quelle figliuole 
impeccabili, sole durante un'ora col maestro di pianoforte e di lingua inglese.
È troppo spingere la fiducia ed il rispetto, signore mie. I maestri sono uomini come gli altri, ed una 
madre per bene non deve mai mancare di assistere alle lezioni delle sue figlie. Se è occupata, se ha 
una visita, si fa supplire all'assistenza della lezione, o la differisce.

*
*  *

Nei collegi si fanno le conoscenze senza tante formalità, per cui accade spesso che due giovinetti o 
due giovinette stringano una relazione intima sebbene le loro famiglie non si conoscano.
In tal caso, quando i ragazzi escono di collegio, prese le debite informazioni, toccherà alla madre più 
attempata, o a quella che occupa una situazione più elevata, a fare il primo passo, mandando la carta 
di visita con qualche parola d'invito all'altra mamma, la quale risponderà subito con una visita; non 
mai con una carta.
Se una signora invita delle signorine a passar qualche tempo in casa sua, dovrà esercitare su di loro la 
stessa sorveglianza che esercita sulle sue figlie: assistere alle loro lezioni, accompagnarle; e se ha dei 
figli grandi, vigilarne il contegno rigorosamente, in modo che le ospiti non abbiano a trovarsi, neppur 
un momento, in una falsa situazione. La regola più sicura e migliore è di non offrire ospitalità a 
signorine quando si hanno in casa giovinotti, e di non offrire ospitalità a giovinotti quando si hanno in 
casa signorine.
Se poi è sua figlia che accetta l'ospitalità in casa altrui, la mamma deve provvederla di denaro, perchè 
possa largheggiare di mance colle persone di servizio. Su questo punto, nessuna economia.
Non dimenticherò mai un signore molto ricco, il quale venne a passare dieci giorni in una villa dove 
ero ospite anch'io. Nel partire avvertì pomposamente la cameriera, in modo che tutti potessero udire, 
che aveva lasciato in camera qualche cosa per lei.  Ed infatti trovò venti centesimi accuratamente 
avvolti in una carta.
La  padrona  di  casa  era  una  persona  educatissima,  che  non  si  sarebbe  mai  immischiata  di  certi 
particolari. Ma quella volta non seppe resistere. Quando la cameriera, sicura del successo, osò venire 
nel salotto, dove stavamo lavorando, a dirci quella novella, vi fu uno scoppio d'ilarità spontanea e 
generale, in barba alle convenienze. Quell'ospite aveva fatto il primo passo, e le sconvenienze sono 
come le ciliege, una tira l'altra, e non si sa più dove si va a finire.

*
*  *

"Otez de la vie le cur qui vous aime, qu'en reste-t-il?"

Cosa ci resta, mie signore, quando si perde lo sposo a cui eravamo unite per la vita, i genitori che 
furono il primo dei nostri amori, i figli che furono l'ultimo? Cosa ci resta? Nulla. Il dolore e null'altro. 
Eppure si lesina il tempo al lutto dei più prossimi, de' più cari. Il lutto che si usa da noi è scarso.
Una vedova, un vedovo, parlo della Lombardia, portano il lutto un anno. Un anno! Tutti gli anni del 
nostro avvenire che avevamo promessi, giurati ad uno sposo, glieli ritogliamo, perchè la sventura l'ha 
colpito, perchè non è più a pagarceli con altrettanto del suo tempo, del suo amore.
Un anno solo! e  dopo un anno le  vedove possono danzare,  i  vedovi  possono vestire la  casacca 
d'arlecchino. Chi muor muore, e chi vive si fa cuore. Oh! chi mi rende l'eroica poesia del rogo, e le 
vedove entusiaste che si bruciano sul cadavere del marito? A patto ben inteso, che i vedovi si brucino 



un pochino anche loro sul rogo delle mogli.
Ma per tornare alle convenienze sociali, le vedove che non desiderano di bruciarsi, possono farne a 
meno senza mancare di civiltà. E, quanto al lutto, possono uniformarsi agli usi del paese dove vivono. 
Sono libere però di prolungarlo, non di abbreviarlo.
In Francia, ed anche in Piemonte, il lutto da vedova è di due anni. Il primo anno tutto in lana nero, con 
gran velo vedovile che copre quasi tutta la persona. È sempre il costume del rogo; nobile, pittoresco, 
solenne, senza gale, senza vetro nero lucente; la tetra divisa del dolore. È così ch'io comprendo la 
sposa d'un morto. Ma il secondo anno, anche in Francia e dappertutto, comincia un crescendo di luce, 
di tinte: il velo scompare, le gramaglie cedono il posto alla faglia di Lione, al taffetà di Napoli, neri, 
ma lucidi; e comincia a fremere in fondo una gala e poi un'altra. Poi, dopo sei mesi, compare un 
solino bianco, coi relativi polsini: e dopo tre mesi ancora, un abito bigio, violetto.... E poi è finito. Ci 
si mette un anno di più, ma ci si arriva sempre alla casacca d'arlecchino.
 Ma cosa pretende, marchesa? Che si vesta di nero tutto il resto dei nostri giorni, perchè s'è avuto la 
disgrazia....
 Io? Chi lo ha detto? Nemmen per sogno. Io non ho opinioni. Cito le regole, e basta.
Da noi il lutto da vedova è d'un anno. Si può fare il secondo semestre col mezzo lutto. Ma non è più di 
moda. Dunque un anno di lutto; e non c'è morto per bene che abbia diritto di lagnarsi della propria 
moglie.
Il lutto pel babbo, la mamma, i nonni è pure d'un anno. Pei fratelli, le sorelle, gli zii, è di sei mesi. Pei 
cugini, i cognati, tre mesi soltanto.
Per una persona da cui si eredita si porta un lutto almeno di tre mesi. La servitù d'una famiglia in lutto 
grave, deve pure essere in lutto. E questo si fa, beninteso, a spese dei padroni.
 Scusi, marchesa, non ha parlato della somma delle sventure: una madre a cui muore un bimbo....
 Ebbene, lo fa seppellire.
 Ma il lutto?
 Il lutto? Ma che, le pare? Non si usa. Se lei, signora lettrice, dovesse perdere quel suo cherubino 
biondo, il  giorno dopo si  vestirebbe come il  giorno prima. I selvaggi,  gli  Esquimesi, ed anche i 
chimpansé, quando perdono i loro figli si rotolano per terra, si coprono il capo di polvere. Sono i loro 
segni di lutto, e, da veri barbari, li dànno pei figli come pei padri. Ma noi, gente civile, abbiam trovato 
il pelo nell'ovo. Noi sappiamo che i genitori sono superiori ai loro figli, ed i superiori non portano il 
lutto per gli inferiori.
Superiori? Inferiori? Davanti ad un morto? Ed una madre potrà pensar questo? E non si coprirà tutta 
di nero! e non si circonderà di un lutto rigoroso, lei che ha nel cuore il più grande dei lutti umani, il 
più grande degli umani dolori?

"Oh mondo bello, tu sei pien d'orror!"

Ma mi perdonino questa scappatina di sentimento. Il mio compito era soltanto di dire, che le mamme 
ed i babbi non hanno nessun dovere di portare il lutto pei loro figli; però, se arbitrariamente volessero 
portarlo, come molti fanno, i codici non hanno pena speciale per questo delitto.
Oltre  ai  lutti  di  famiglia  vi  sono  lutti  di  circostanza.  Una  signora,  invitata  alle  esequie  d'un 
conoscente,  deve andarci  tutta  vestita  di  nero,  e  se  la  stagione lo  permette,  col  velo invece del 
cappello. Altrimenti coprirà il cappello con un velo nero.
Quando si ha la disgrazia di portare un lutto nazionale, la durata del lutto per una signora dipende in 
gran parte dalla situazione del marito. Ad ogni modo però, non essendovi una regola prestabilita per 
queste dolorose circostanze, sarà bene uniformarsi alle disposizioni che sono prese al momento dalla 
generalità, e peccare piuttosto per eccesso che per difetto.
Il lutto quaresimale si porta rigorosamente soltanto nella settimana santa. Vi sono alcune signore che 
vestono di nero tutta la quaresima. In tal caso però bisogna astenersi dalle feste e dai balli, oppure 
deporre il lutto in quelle circostanze. Il ballo non è certamente in nessuna epoca una mortificazione 
quaresimale, e sarebbe assurdo portarvi un abito di penitenza e di divozione, che vi figurerebbe come 
un arlecchino a servire la Messa.

*



*  *

Per le mamme, come pei confessori, vi sono dei casi riservati. Non per tutte, fortunatamente, ma pur 
troppo per alcune. Cominciano sempre da una scoperta dalla mamma, a cui tiene dietro la recitazione, 
a porte chiuse, di pochi versi di Molière:

"La mamma. Le deviez-vous aimer, impertinente?
La figliola.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  Hélas!
Est-ce que j'en puis mais? Lui seul en est la cause
Et je n'y songeais pas lorsque se fit la chose."

Ed intanto una letterina della figliola, o magari la sua fotografia, sono nelle mani d'un giovane che 
potrebbe essere imprudente,  e che, ad ogni modo, se non la domanda in isposa, non ha nessuna 
ragione di tenerle. E la ragazza ci pensa, e ne soffre per quell'implacabile

"Amor che a nullo amato amar perdona."

In tal caso una madre veramente ammodo non ne parla a suo marito per non esporlo a quistioni. Non 
ricorre a terze persone che, per quanto parenti od amiche, sono sempre di troppo in un segreto, in cui 
è impegnato il decoro di sua figlia

"Io della vita nella dubbia via
  Il peso porterò delle tue pene."

È la santa missione della madre. Tocca a lei sola quel peso. Deve scrivere al giovine, parlargli a cuore 
aperto:
"Avete tolta alla mia figliola la pace del cuore. Avete fatto male. E lei pure ha fatto male scrivendovi. 
Ma voi avete più esperienza di lei. Voi sapete che, senza averla domandata a suo padre, e senza 
esserle fidanzato non avete diritto a quella corrispondenza. So che non abusereste dell'imprudenza 
d'una giovinetta per comprometterla; ma una lettera si può perdere, è cosa troppo delicata. Siate 
generoso. Rendetela a me...."
Non bisogna incoraggiarlo (pregarlo sarebbe una enormità) a domandare la fanciulla in isposa. Una 
madre non offre mai sua figlia a nessuno. Se n'è innamorato davvero, nel restituire la corrispondenza 
clandestina alla madre, il giovinotto le scriverà delle scuse, una confessione generale, e le chiederà il 
permesso di domandare a suo marito la mano della figlia; o, se la signora è vedova, la domanderà a lei 
stessa. Se è innamorato, ed ha cercato d'illudere una giovinetta senza scopo e senza passione, è meglio 
che se ne vada: un uomo sleale non sarebbe mai un buon marito.
Ad ogni  modo,  il  passo fatto dalla  mamma non può essere infruttuoso,  nè compromettente.  Ho 
conosciuto dei giovani che hanno abusato delle lettere d'una signorina. Non ne ho conosciuto mai 
nessuno capace di abusare di quella di sua madre. E se un simile essere, per una mostruosa eccezione, 
esistesse, per fortuna non viviamo tra i barbari; alla prima parola troverebbe un gentiluomo per dargli 
una buona lezione.
Io stessa ebbi qualche volta l'occasione di assumere quel penoso incarico per giovinette amiche prive 
di  madre,  e,  sia  detto  ad onore dei  nostri  giovinotti,  fui  corrisposta  sempre con cortesia,  lealtà, 
rispetto.
Dopo un fatto simile, dovunque si scontri col giovine imprudente, una signora dovrà essere la prima a 
fargli comprendere che è disposta a salutarlo.
Nel caso in cui un matrimonio si sciogliesse dopo che la sposa ha già ricevuti i doni, toccherà alla 
madre il rimandarli allo sposo, con tutti quelli che lui avesse offerti agli altri membri della famiglia, e 
con un suo biglietto dignitoso, in cui lo dispensa, per riguardi che deve comprendere, da qualunque 
visita o saluto.
Cesserà pure dalle visite alla famiglia ed ai parenti di lui; non manderà più a loro carte, nè annunci in 
nessuna circostanza, finchè la fanciulla non sarà maritata; però, scontrandoli, non eviterà di salutarli.



PARTE QUINTA

CAPELLI BIANCHI

CAPITOLO UNICO.

La vecchia.

Invecchiare  Toletta  Suocera  Divertimenti  Ospitalità.

Quando la vecchiezza si annuncia francamente, quando accetta con coraggio i suoi capelli bianchi e le 
sue rughe, chi non l'ammira? chi non l'ama? chi non le si inginocchia dinanzi, per ripeterle con un 
poeta gentile:

"Oh lieta casa! Oh nido fortunato
Su cui tu stendi l'ali!..."

Sgraziatamente, le signore che sanno invecchiare decorosamente sono così poche....
Ve ne sono di quelle che credono ringiovanire vestendosi come l'ultimo figurino, o imponendo ai 
poveri ballerini di trascinarle in giro nelle feste da ballo....
Altre ripetono a tutte le ore che si sono maritate giovani, giovanissime, bambine; se ne ricordano 
appena, anzi, non se ne ricordano affatto; non farebbe loro meraviglia, se udissero dire che sono nate 
maritate. E così si diventa mamme all'età di giocare alla bambola, si è nonne a vent'anni, e s'invecchia 
presto. Tutte Nonne scellerate.
Poi vi sono quelle che propongono di non parlar mai dei propri anni, come se quel silenzio dovesse 
impedire agli altri di pensarci.
E poi quelle che, all'opposto, si scelgono una età primaverile e ne parlano continuamente, persuase 
che, a forza di sentirla dire, si finirà per crederci. È un risultato che ottengono unicamente sopra se 
stesse.  Quasi  sempre  riescono  a  credere  davvero  di  avere  l'età  che  confessano,  ed  agiscono 
giovanilmente che è una pietà.
Ho udita non poche volte una signora di settantacinque anni, dire con molte smorfiette graziose:
 Eh! non sono più giovine, cara signora. Quando si è fra i trentacinque e i quaranta...!
Aveva spezzata la cifra e vi si era posta in mezzo; ed erano per lo meno dieci anni che stava in quel 
bivio, fra i trentacinque ed i quaranta, senza aver il  coraggio di riunirli.  E quando fu per morire 
chiamò il suo figlio primogenito (aveva dei figli!) e gli espose la sua ultima volontà: che sulla lapide, 
sull'epitaffio, sugli annunci funebri non le si attribuissero più di quarantacinque anni. Povera donna! 
Davanti alla solennità della morte aveva varcato il Rubicone, aveva accettato un lustro di più.... Ma 
non aveva potuto andare più in là. Si può morire, ma non invecchiare.
Del resto, è una debolezza innocente.
Alle volte accade che col passare degli anni le forze non diminuiscono, sovente la salute si rinfranca; i 
figlioli, cresciuti bene, danno minori pensieri e maggiori gioie, le condizioni finanziarie migliorano, e 
la mamma, la nonna sessagenaria, si sente ancora piena d'energia, di buon umore; si sente giovine....
Chi  ha  sofferto  per  le  debolezze  peggiori  dell'umanità,  che  si  chiamano invidia,  odio,  calunnia, 
menzogna, che inducono ad atti ignobili e perfidi, si sente il cuore pieno d'indulgenza pei peccati 
veniali delle povere donne, che, senza far male a nessuno, vorrebbero galvanizzare la bellezza e la 
gioventù: le due fonti di ogni umana gioia!
Ma senza arrogarmi il diritto di giudicarle, cito qui, per adempiere al compito assunto, le regole che i 
galatei stabiliscono per le signore che hanno varcata la sessantina.
Una signora vecchia dovrebbe avere il coraggio di confessarsi vecchia, di parlare, di agire come tale.
Le mode non sono fatte pei capelli bianchi. Non è necessario che una vecchia si vesta come un 
figurino antico; no, ma non deve vestire come nessun figurino. Abiti scuri, lisci, per uscire; abiti neri 
o bianchi lunghissimi per casa. Nulla s'adatta meglio alla vecchiaia che la maestà dello strascico, ed il 



bianco non disdice a nessuna età. Le bizzarrie di rigonfi, di groppe, di cerchi, di toupé, che appaiono 
tratto tratto nelle nostre mode, le esagerazioni d'ogni maniera, sono sempre ridicole per una vecchia: 
la moda non la giustifica di portarle. L'unica moda delle vecchie, sempre uguale, sempre bella è la 
dignità.
Una cuffietta quand'è in casa. Mantelletto ampio o scialle per uscire, e cappello serio. Un cappello di 
dimensioni giuste, che calzi, che copra gli orecchi.
Vogliono crederlo a me, che ho più d'un secolo d'osservazione, e che amo e venero la vecchiaia? 
Ebbene,  vestite  così  sembrano avere  dieci  anni  di  meno;  e  vestite  alla  moda,  grazie  al  penoso 
contrasto tra la novità del vestire e l'antichità della persona, acquistano dieci anni di più.

*
*  *

La grande rinomanza di Noemi per l'affetto che seppe ispirare a Ruth, ci prova quanto siano rare le 
signore che sanno comprendere bene la loro situazione di suocera.
Eppure sarebbe tanto facile.... accettare pienamente la loro parte di maternità verso la nuora. Non 
altro.
Ma la parte di maternità invecchia. L'ostacolo è sempre là. Col proprio figlio non appariva. Un uomo 
è un'altra cosa.  E poi l'amore di madre accomoda tutto.  Ma quella signora giovine,  che viene a 
metterle un confronto accanto.... Eppure una suocera deve accettare dalla nuora tutti quegli atti di 
deferenza, che si devono dalla gioventù alle persone attempate. La destra a passeggio, sia a piedi che 
in  carrozza,  il  passo  quando si  tratta  di  entrare  in  qualche  luogo,  la  preminenza  del  saluto  dai 
visitatori, la destra del camino o del divano nei ricevimenti.
La suocera deve astenersi di mettersi in terzo nelle visite, nelle passeggiate, nei divertimenti dei due 
sposi; ma deve accompagnare la nuora, all'occorrenza, quando è sola, presentarla ai conoscenti a cui 
non può presentarla il marito.
La suocera che vive in  casa col  figlio  ammogliato,  cede alla  nuora il  maneggio di  casa,  e,  dal 
momento che suo figlio ha moglie, si mette a riposo. Malgrado l'età, malgrado l'anzianità dei diritti, 
davanti alla società la padrona di casa è la nuora, e la suocera deve saperlo riconoscere con quella 
doverosa rinunzia. Agendo altrimenti, usurperebbe un diritto che non le spetta, si arrogherebbe una 
padronanza in casa del figlio e della nuora, mancherebbe di delicatezza.

*
*  *

I  divertimenti  delle  vecchie  signore  sono,  oltre  ai  viaggi,  la  conversazione  ed  il  teatro.  Nella 
conversazione possono tenere il primato; la loro esperienza e la libertà dei discorsi che l'età concede, 
rendono piacevole ed interessante la loro compagnia. Possono prender parte ai giochi seri se sanno di 
farlo bene. Il giocare a caso e male, è un'ingenua inesperienza che alla loro età non si perdona.
Dai balli una vecchia signora dovrebbe sempre tenersi lontana. E se ci va per accompagnare una 
nuora, una figlia, una nipote, dovrà vestire riccamente, ma colla massima serietà; e non mai scollata. 
Un abito liscio di velluto nero o di trina, una cuffietta di tulle, orecchini e spillone di brillanti, è la 
migliore delle abbigliature serie.
E se ha qualche acciacco, qualche malanno, lo lasci con Dio, e non rattristi la gioventù con racconti 
penosi.  Si  mostri  contenta  della  compagnia  che  la  circonda,  indulgente  e  tollerante;  sopratutto 
tollerante. Lasci stare quel benedetto a' miei tempi, che in bocca dei vecchi è un perpetuo rimprovero 
alle abitudini della generazione nuova. I suoi tempi sono passati e non tornano più. Accetti i tempi 
moderni. senza rimpianti, senza pedanterie. Creda a me, tutti i tempi hanno avuto la loro porzione 
nella grande somma dì beni e di mali che debbono consolare od affliggere l'umanità.
Tutte le preminenze che le si accordano per riguardo alla sua età deve accettarle, senza orgoglio, ma 
senza cerimonie. L'età è una superiorità, e quei riguardi le sono dovuti.
In teatro invece, dove i posti d'onore sono fatti per mettersi in evidenza, una signora vecchia li cede 
sempre alle giovani, fossero pure signorine. Può andare al teatro sempre, perchè l'arte si ama a tutte le 
età. Ma il suo posto è nell'ombra. Ci va per udire e vedere. Non per essere veduta.



Una vecchia signora può benissimo tenere ricevimenti, e dare anche feste da ballo, per far divertire la 
gioventù. Sarà un atto di generosità e di abnegazione, che le guadagnerà tutte le simpatie.
Ricevendo ospiti in campagna, toccherà a lei di combinare le partite di caccia, le lunghe gite e tutti 
quei piaceri dai quali i suoi invitati si asterrebbero se lei non può prendervi parte. Deve mostrarsi 
desiderosa che li godano loro, e fare cordialmente la sua parte di vecchia castellana, di fornire tutto 
l'occorrente, congedare e riaccogliere la comitiva alla soglia della casa, presiedere alla mensa. Se poi 
le sue forze lo permettono, può benissimo fare anche delle gite alpine senza che nessuno lo trovi fuori 
di proposito. È una questione di salute.
E le feste solenni portino il dono della nonna ai nepoti, ai figli, alle nuore, alle giovani amiche. E sia 
accompagnato  da  parole  d'affetto  materno,  da  benedizioni.  Quelle  benedizioni,  quell'affetto  le 
torneranno centuplicati, e faranno un'aureola di serenità alla sua fronte canuta.

PARTE SESTA

PAROLE AL VENTO

Gli uomini.

Non si mettano sulle difese, signori. Io non ho la menoma intenzione di dare degli insegnamenti agli 
uomini  sul  modo  di  vivere.  Figurarsi!  So  bene  che  nella  divisione  dei  doni  della  Provvidenza, 
l'intelligenza è toccata tutta a loro.
Si sarebbero per caso degnati,

"Annebbiando il cipiglio
Tra l'inno e lo sbadiglio,"

di leggere l'epigrafe che ho messa in fronte a questo libretto?
È messa là per loro.
Una  volta,  la  Viscontessa  Giovanna  d'Albret,  madre  di  Enrico  IV,  traviata  dalle  chiacchere 
emancipatrici, remotamente future, dell'onorevole Salvatore Morelli, ebbe la curiosa idea di salire in 
pulpito, nell'oratorio d'un convento di Limoges a predicare la riforma. Tant'è vero che nulla è nuovo 
sotto  il  sole,  neppure  le  signore  mitingaie  che  noi  crediamo  una  nuova  produzione  del  suolo 
americano.
Si figurino l'indignazione di quei frati! Bruciarono il pulpito, scomunicato dalla presenza d'una donna; 
poi scarabocchiarono in un cattivo quadro la caricatura di quella scena di predicazione, e vi scrissero 
sotto quella massima d'oro:

"Mal sont les gens endoctrinés
 Quand par femme sont sermonnés."

Io me la sono mandata a memoria religiosamente, e, come vedono, l'ho posta in fronte a questo 
lavoruccio, come professione di fede, persuasa che essa sola potrebbe ottenermi la loro indulgenza; 
perchè so bene che non tutti gli uomini sono frati; ma so altresì che i frati non sono che uomini.
Dunque, io non ho punto, ma punto la presunzione di voler insegnar loro la menoma cosa.
Mi limito ad osservare quello che vedo ogni giorno in società, ed a dirne il mio debole parere, sempre 
in rapporto a quelle tali leggi di convenienza, che, modificandosi secondo i tempi, sono venute fino a 
noi traverso tante e tante generazioni.
I giovinetti sono una compagnia geniale, ed in tutte le case sono bene accolti, perchè, giovani e senza 
cure d'affari nè di famiglia, portano con sè l'allegria.
Un giovinetto a modo non dovrebbe mai mostrare quelle ritrosie di cattivo genere, di rifiutare ogni 
offerta come se temesse di contrarre un'obbligazione, di farsi pregare per accettare un pranzo, di 
promettere una visita e non farla, di stare delle settimane senza farsi vedere dalle persone che gli 



furono cortesi, insomma di far cadere dall'alto i suoi favori, a rischio che, nella caduta, si spezzino e 
perdano ogni pregio.
Quando un giovinetto non si dà delle arie da prezioso, è tale l'onda di giocondità e di buon umore che 
emana dalla  sua compagnia,  che le  signore,  anche le  mamme più sussiegate,  hanno per  lui  una 
indulgenza somma.
Una volta che una signora gli ha accordato il titolo tanto lusinghiero di amico di casa, egli può darle 
del voi, presentarsi a tutte le ore in cui riceve, anche più volte in un giorno, trattenersi lungamente, 
annunciare  egli  stesso che si  ferma a pranzo o a  colazione,  organizzare  giochi  e  passatempi,  e, 
nell'entusiasmo dei giochi mettere anche un po' sossopra la casa per combinare scene e travestimenti.
Ma tanta cortesia non si ottiene senza compenso. In compenso il giovine amico deve prestarsi di buon 
grado  a  fare  qualche  commissione  o  qualche  facile  ambasciata  che  la  signora  gli  affidasse, 
accompagnarla se occorre, non rifiutarsi mai alle partite di divertimenti, o di viaggi, o di campagna 
che gli  vengono proposte,  se non sono incompatibili  colle sue occupazioni.  Deve saper tollerare 
scherzi ed osservazioni, e se qualche signora, non troppo gentile, ha l'indiscrezione di rinfacciargli 
qualche suo difetto,  deve rassegnarsi,  volgere la cosa in burla e non risponderle per le rime, nè 
rinfacciarle i suoi.
Per quanto intimo di una famiglia, commette sempre una sconvenienza un uomo che, alla presenza dei 
padroni, rivolge il discorso alla cameriera che attira la sua attenzione.
Se una signora che gli concede la sua amicizia è ammalata, un uomo non deve mandare un servitore a 
prender nuove, ma deve andarci assiduamente in persona, e, appena può essere ricevuto, non essere 
avaro di visite, renderle in tanta compagnia ed in tante premure, le cortesie ricevute da lei.
Se vede in teatro una signora di sua conoscenza non deve mancare d'andare a salutarla in palco, a 
meno che la sapesse invitata nel palco di altre persone, presenti, che egli non conosce.
A tutte le feste  natalizi, onomastici, solennità, anniversari  che si celebrano in una famiglia amica, un 
giovanotto dovrà prendere parte non solo intervenendo alla festa, ma mandando dei fiori o dei dolci, o 
un ricordo qualunque, non di valore, ma che riveli una cura gentile in chi lo scelse.
In tutti i giochi, in tutti gli esercizi che richiedono forza, come l'alpinismo, il pattinaggio, il lawn-
tennis, il criquet, la caccia, il bigliardo, l'equitazione, ecc., un giovinotto di buon gusto, senza affettare 
di lasciarsi vincere per una svenevole galanteria, non deve ostentare colle signore la superiorità della 
sua forza, obbligandole ad una soverchia fatica per non sfigurare al suo confronto.
È superfluo il dire che certi discorsi di belle donnine, o anche soltanto di sport affatto maschile, si 
debbono evitare colle signore, le quali possono trovarli o sconvenienti o noiosi.
Alle feste da ballo un giovine gentiluomo deve saper essere cortese fino alla galanteria colle signore e 
specialmente  colle  signorine,  senza  mai  varcare  quella  misura  oltre  la  quale  la  maldicenza  lo 
aspetterebbe al varco per fare le sue osservazioni.
Per conseguenza, non insistere a domandare troppo sovente il ballo alla stessa dama, non farle una 
corte troppo esclusiva e manifesta, non condurre le signorine sole al buffet, non isolarsi sopra un 
canapè con una signorina mentre non si balla, ecc., ecc.
Capisco che questi errori hanno per lo più origine dalle passioni, alle quali non si può fare la legge; 
ma finchè la passione non c'entra,  finchè domina la ragione,  un uomo è inescusabile se col suo 
contegno compromette una signora.
In qualunque luogo si trovi, un giovine deve sempre usare alle signore ogni sorta di riguardi, senza 
lasciarsene distogliere dall'età avanzata o dalla figura poco attraente. In questo sta il  merito della 
cortesia.

*
*  *

Gli uomini, un po' più positivi delle signore, si abbandonano più facilmente ai loro gusti, e diventano 
più  presto  abitudinari.  Uno  non  può  discorrere  il  mattino  appena  svegliato  e  vincere  un  certo 
malumore che gli rimane dopo il sonno, e dovunque sia, in viaggio con amici, ospite in casa altrui, o 
nella propria famiglia, resterà imbronciato e brutto, finchè il malumore mattutino si sia dissipato con 
tutto comodo.
Un altro non può soffrire certi piatti a tavola, e non saprà imporsi il menomo sacrificio per nascondere 



la sua ripugnanza agli ospiti che l'hanno invitato; e se un vino non è di suo gusto, lo lascerà scorgere 
con una lieve smorfia, o almeno lo lascerà nel bicchiere con ostentazione.
Alcuni  sono  avvezzi  ad  una  temperatura  molto  alta,  e  si  fregano  le  mani,  si  raggrinzano,  si 
accartocciano inurbanamente in un salotto, che, secondo loro, non è riscaldato a sufficienza; oppure 
sono calorosi, e smaniano, soffiano, sbuffano come locomotive, se l'ambiente è troppo caldo.
Vi sono degli scapoli avvezzi a pranzar soli, che si fanno tirare gli orecchi, per accettare un pranzo in 
casa altrui e non sanno nascondere che s'impongono un sacrificio. Ad un pranzo d'invito un signore è 
naturalmente il cavaliere della signora che ha accanto, e non trascurerà menomamente questa parte, 
troppo comune perchè metta conto di ricordargliela. Non è però inutile rammentargli che dopo aver 
pranzato con persone che gli furono presentate per la prima volta, dovrà entro le 24 ore portare in 
persona una carta di visita alla porta di quei commensali. Soltanto nel caso che le commensali fossero 
delle signorine, la formalità si dovrebbe tralasciare.
Un dono poi li offende addirittura, lo rifiutano, o lo accettano come per forza e di mala grazia, poi lo 
ricambiano troppo presto e con ostentazione, come per far capire che non vogliono accettar nulla da 
nessuno.
C'è alle volte più generosità nell'accettare che nel dare, ed un gentiluomo deve saper accogliere con 
garbo e con riconoscenza gli inviti ed i doni, e ricambiarli con tatto, senza fretta, per scambio di 
cortesia, non per sdebitarsi.
Molti hanno contratta la dolce abitudine di abbandonarsi ad un pisolino riconfortante durante il chilo; 
e subito dopo un pranzo, in compagnia, cominciano ad inghiottire sbadigli con ogni sorta di boccacce 
come se ruminassero,  se  pure non cedono al  bisogno prepotente  di  lasciarli  partire  come razzi, 
comunicandoli a tutta la società, che finisce per sbadigliare in coro fino a smontarsi le mandibole.
Questi signori abitudinari, che hanno il loro lato buono, perchè facendo tutto per abitudine, anche 
l'amore, sono dei modelli di costanza, debbono essere gli inventori di quel motto che è la quintessenza 
dell'egoismo: "Il primo prossimo è se stesso." Ma sarebbero assai più amabili se si ricordassero un 
pochino delle giuste suscettività dell'altro prossimo, il secondo.
Se un signore sa di dover essere presentato ad un pittore, ad uno scultore, ad un musicista, ad un 
autore, ad un uomo politico, ad un'illustrazione del teatro, deve se non li conosce già, informarsi dei 
quadri, delle statue, delle opere, dei libri, delle opinioni e gesta dei trionfi del nuovo personaggio, per 
poterne parlare con cognizione, e non con quegli accenni vaghi, quegli elogi generici e banali che 
fanno parer stupido lui, ed offendono l'altro. Si rammenti a questo proposito la bella storiella di quelle 
vicine del signor De-Amicis, che gli fecero dire che desideravano di conoscerlo, perchè ammiravano 
tanto i suoi lavori..... e poi quando lo videro gli dissero: "Lei si diverte a scrivere, nevvero? Ma bravo! 
bravo!" e nel congedarsi gli ripetevano: "Scriva sa, scriva!" Ed era chiaro che de' suoi lavori non 
conoscevano che il titolo, o tutt'al più la copertina, soltanto di vista.

*
*  *

Vi sono degli uomini, non avvezzi alla società, pei quali una visita ad una signora è un vero supplizio, 
non per inurbanità, ma perchè vi si trovano impacciati, e non sanno come contenersi.
Entrano col cappello fra le mani, e lo tengono sulle ginocchia, lo voltano, lo rivoltano, lo mettono 
sotto la sedia quando vogliono aver libere le mani, lo riprendono, gesticolano allungando la mano che 
tiene il cappello come un povero che domanda un soldo, precisamente come vedono fare ai lions. È 
l'usanza, ed io non posso che ammirarli d'averla imparata così bene.
Ma vi sono delle signore che non s'accontentano di dire al visitatore: "Posi il cappello," lasciando poi 
che non lo posi se non vuole.
Si credono in dovere d'insistere, dicono al loro figliuolo o ad una ragazzina di prendere il cappello al 
signore.
In questo caso un gentiluomo cede per non far scene.
Ma il provinciale, che ha imparato dai lions a far visita con quel disimpegno tra le mani non sa 
privarsene, e difende energicamente il suo cappello come difenderebbe la borsa e la vita, e s'impegna 
in una lotta di cortesia, che sembra una vera battaglia, e mette lo scompiglio fra i visitatori.
In  tale  circostanza  gli  raccomando  un  po'  meno  di  tenerezza  per  quella  parte  suprema del  suo 



vestiario.
Sarà un po' più imbarazzato ne' gesti, ma in compenso non avrà fatto nascere tutto quel buscherio.
E quando qualcuno lo presenta a signore o signorine, non spinga la dimostrazione di cortesia fino a 
stender subito la mano. I mariti ed i babbi avrebbero ragione di dirgli:

"Et surtout  pas trop de zèle."

Non vorrei neppure che quel provinciale, nella sua semplicità, prendesse troppo sul serio il piacere 
con cui altri mostra di ricevere la sua visita e si credesse obbligato a prolungare quel piacere finchè il 
servitore vada a chiamare la signora in tavola. Il tempo e la conversazione di una signora sono troppo 
preziosi, perchè la cortesia non debba suggerire a chi non è intimo della casa, di lasciarne un pochino 
anche per gli altri. Ne goda venti minuti, una mezz'ora, via, e s'accontenti.
E durante quel tempo se ci sono altre persone non cerchi di accaparrare l'attenzione della signora per 
sè  solo.  Quando  si  va  in  società  bisogna  lasciare  l'egoismo  a  casa,  e  portarci  invece  un  po' 
d'abnegazione. È a questo patto soltanto che si può essere veramente cortesi.

*
*  *

Alle volte accade che un giovine rimane colpito come un eroe da romanzo, da un bel visetto di 
fanciulla che passa per la via accanto ad un buon viso di mamma.
Se è proprio un colpo.... da morire, allora cerchi di sapere chi è la fanciulla, e di giungere a lei per la 
via retta della presentazione e della domanda ai parenti. Ma se è di quei colpi che non lasciano la 
traccia a lungo, e lui non si sente inclinato alla via retta, un gentiluomo non deve pigliare quella storta.
A  cosa  conduce  per  lo  più?  A  mettere  una  signorina  nell'imbarazzo,  a  farle  commettere  delle 
imprudenze, a comprometterla, qualche volta persino a impedire che trovi marito, senza contare le 
pene di cuore che a quell'età sono crudeli.
E tutto questo per il misero gusto di mandare e ricevere delle letterine dolci che sa a memoria prima 
che sieno scritte, e che dovrà restituire in una scena da romanzo, ad epistolario finito.
Mantenendo le signorine in quel grado di semplicità e d'inesperienza che è una delle loro attrattive, 
lasciando loro la fede, gli entusiasmi della gioventù, serbandole ingenue, confidenti per lo sposo a cui 
saranno destinate,  le  famiglie  contano sulla  cortesia  dei  giovani  che  non profitteranno di  quella 
preziosa ignoranza,  per  indurre  una signorina ad imprudenze,  delle  quali  non può apprezzare la 
portata.
Se ogni gentiluomo rispettasse in ogni signorina la futura sposa d'un altro, non accadrebbe a nessuno 
di scoprire più tardi, da qualche pettegolezzo maledico, che un altro non ha rispettata la sua.
Seguire una signora o una signorina in istrada, passeggiare sotto le sue finestre, mandarle ambasciate 
dalle persone di servizio, sono impertinenze indegne di un uomo educato. E gli antichi, che hanno 
dipinto l'Amore con una benda,  hanno voluto dire  che le  donne innamorate sono cieche se  non 
distinguono quanto c'è d'offensivo in certe galanterie punto raffinate.
Ad un ballo un ballerino non darà mai la mano alla ballerina per condurla in figura. Basta offrirle il 
braccio. E mentre aspetteranno il loro giro potrà intrattenerla a discorrere. È ancora un atto di fiducia 
che gli fanno le famiglie, le quali non odono i discorsi che può tenere alle loro figliole. Se ne abusasse 
sarebbe una enormità. Credo che l'abuso di fiducia sia un aggravante di molti delitti nel codice penale. 
E nel codice delle convenienze pure.
Se la signora a cui domanda un ballo rispondesse che ha un impegno, il ballerino non dovrebbe mai 
rivolgersi a quella che sta accanto e che ha potuto udire quel rifiuto. Sarebbe quanto dirle che la 
prende per ripiego.
Quando, fra le signore che ballano, vi sono la padrona di casa o le sue figliole, la prima domanda d'un 
giovine educato deve essere rivolta a loro.
Dopo una festa in casa privata tutti gli uomini che vi sono intervenuti sono in obbligo d'una visita alla 
padrona di casa, e la faranno entro la settimana nel suo giorno di ricevimento.

*



*  *

Un giovinotto che in viaggio si trovasse in vagone con una signora non accompagnata, darà una 
buona idea della sua educazione se sorveglierà i suoi discorsi cogli altri uomini, come se fosse in un 
salotto, se le userà quelle piccole attenzioni che si usano in viaggio, di alzare un cristallo, tirare una 
cortina, aprire o chiudere una portiera, reggere e mettere a posto una valigia, senza insistere troppo 
per entrare in discorso se la signora vi si mostra restia.
Si danno però casi in cui la civiltà diverrebbe eroismo. Un viaggiatore, che abbia fatto tutte le cose 
sue in fretta, si sia alzato di buon mattino, abbia fatta una colazione spiccia, per giungere in tempo a 
pigliare un posto d'angolo nel vagone dove possa appoggiarsi  al  riparo dalla polvere e dal  sole, 
dovrebbe essere due volte gentiluomo per cedere tutti questi vantaggi ad una signora, la quale per fare 
il suo comodo, è giunta dopo di lui, e magari non ha uno di quei visi che incoraggiano al sagrificio.
No; sarebbe troppo pretendere dalla cortesia d'un debole mortale. Basta che le usi i riguardi dovuti, 
che non le fumi sul viso, che non pigli atteggiamenti troppo comodi per dormirle dinanzi; del resto, 
quanto a' posti pagati non c'è diritto di sesso che valga; tutti i sessi sono uguali in faccia a' vagoni 
della strada ferrata.
Ai tempi di Monsignor della Casa, ed anche a quelli del Gioia, quegli scrittori di galatei avevano 
bisogno di raccomandare a' mariti di non parlare continuamente delle loro mogli, di non tesserne 
l'elogio ad ogni momento.
Povere mogli! Ora la fortuna ha girata la ruota; è venuta la moda insulsa di affettare l'indifferenza, e 
bisognerebbe raccomandare precisamente il contrario.
I Turchi si offendono se altri nomina le loro donne anche per domandar nuove della loro salute, o per 
incaricarli d'un'imbasciata cortese. Essi si vergognano dell'amor coniugale, sia che abbiano parecchie 
mogli, sia che ne abbiano una sola, e lo nascondono come una spudoratezza.
Lessi nel Constantinople di Theophile Gauthier che la moglie d'un console francese a Costantinopoli, 
conoscendo questa debolezza, ed essendo donna di molto tatto, nel presentare delle stoffe da signora, 
ad un personaggio illustre del paese, gli disse:
 Voi saprete a che uso destinarle.
Sapeva che lo avrebbe fatto arrossire e confondere nominandogli sua moglie.
Conosco parecchi mariti, non molti per fortuna, che, sotto questo rapporto, potrebbero passare per 
Turchi.
Ho delle conoscenti (tanto gentili che mi perdoneranno di vedersi accennate qui) che vedo da parecchi 
anni, e non so tuttavia che viso abbiano i loro mariti.
Esse mi dicono:.
 Mi scuserà, marchesa, mio marito è un uomo serio; non fa visite....
 Si figurino, se lo scuso, poverine! Ma loro, signori uomini seri, credono veramente che vi sia più 
serietà nel mancare de' riguardi elementari verso le conoscenti della loro sposa, che nel mostrare, 
accompagnandola almeno una volta da ciascuna, che la curano abbastanza per volere sapere dove va, 
e con chi tratta? Via; la mano sulla coscienza; lo credono davvero?
Così accadrà loro d'incontrare per la strada delle signore che la loro moglie vede ogni settimana, a cui 
dà del tu, e non le saluteranno.
E quelle signore non diranno certo:
 È un uomo serio; è occupato di cose troppo gravi ed alte per curarsi di noi....
Punto, signori miei; me ne duole pel loro amor proprio; ma le ho udite molte volte dire con un sorriso 
che non era d'ammirazione:
 È il marito della signora tale. Uno screanzato. Non conosce neppure le relazioni di  sua moglie, 
poveretta!
Io mi rallegro coi nostri uomini, che non passino la loro giornata metà ad azzimarsi, e l'altra metà in 
visite galanti, come i cavalieri serventi dell'altro secolo. Ma da un eccesso all'altro ci corre; ed almeno 
una volta all'anno, come il minimum della confessione, un marito dovrebbe fare una visita a tutte le 
relazioni di sua moglie.
Nelle famiglie modeste che hanno due, tre persone di servizio al più, alle volte anche una sola, la 
moglie  si  trova  nel  caso  di  rendere  al  marito  una  quantità  di  piccoli  servigi;  preparargli  tutto 
l'occorrente  quando deve vestirsi,  provvedergli  i  piccoli  oggetti  di  toletta,  fargli  trovar pronta  la 



colazione, servirgli il caffè, o una bibita d'abitudine, fargli, a pranzo, l'improvvisata dei piatti che 
preferisce, cucirgli la biancheria, ecc., ecc.
Queste cose per la moglie possono essere una delizia che tiene luogo d'ogni altro piacere o possono 
venirle a noia al punto da trascurarle o farle di mala voglia.
Tutto dipende dal compenso che ne riceve.
Se il marito non dimentica mai che la moglie è sua uguale, che è debole, che ha bisogno da lui il 
coraggio che le manca per affrontare le piccole e grandi miserie della vita, accoglierà quei servigi 
intimi  e  affettuosi  come  altrettanti  favori,  e  li  compenserà  con  una  buona  parola,  con  un 
ringraziamento, con qualche elogio.
Oh, se lo sapessero tutti gli uomini, che largo compenso possono dare con una parola amorevole e 
cortese!
Ma se tutto quello che fa è ricevuto in silenzio, come un tributo che lei deve per obbligo al suo 
signore e padrone, se lui non si dà la briga di mostrare che avverte le sue cure e le apprezza, anche la 
moglie più devota si stanca, e pensa:
 A cosa serve?
Da questo derivano le tante piccole mancanze, i bottoni staccati, i guanti scuciti, il pranzo in ritardo e 
poco accurato, e talvolta il disamore della casa nella moglie, il malcontento nel marito, la tristezza in 
famiglia, la pace perduta.
Perchè?
Per un'inezia.
Perchè il capo di casa, che deve dare l'esempio del modo di vivere, ha dimenticato che nè l'affetto nè 
l'intimità non dispensano dalla cortesia. Perchè ha lasciata andare a poco a poco la buona e dolce 
abitudine della gentilezza, ha preso a trattare in casa come non tratterebbe fuori, e, senza avvedersene, 
è arrivato ad essere quasi inurbano, a ricevere un atto gentile senza ringraziare, a lasciar parlare senza 
rispondere o a rispondere con asprezza se non è di buonumore, o a rimproverare senza tutti quei 
riguardi di delicatezza che si devono ad una signora, la quale, al pari di lui, è padrona di casa.
Un capo di casa deve insegnare alla famiglia il rispetto dovuto alla propria moglie.
A lei deve il primo saluto entrando in casa; a lei deve offrire prima i piatti in tavola, e lasciare la 
destra al  passeggio ed in carrozza,  ed uscendo insieme, di  sera od in campagna,  deve offrirle il 
braccio, ed usarle tutte le attenzioni che userebbe ad un'altra signora.
Se vi sono dispareri tra loro, se deve farle qualche osservazione, avrà cura di chiamarla in disparte e 
di risparmiarle qualunque umiliazione davanti alle persone di casa anche alle più intime, anche ai suoi 
genitori.
Deve tener conto delle sue delicatezze di donna, e neppure le piccole critiche sopra un abito o una 
pettinatura, non deve farle presente a terzi per non obbligarla ad arrossire.
Una volta sarebbe cascato il mondo se una signora avesse fatto un viaggio da sola. Allora il marito 
doveva sempre accompagnare la moglie in viaggio, e da ciò risultava che si viaggiava pochissimo.
Ora la grande facilità dei mezzi di trasporto, la maggior istruzione, che va abolendo una quantità di 
pregiudizi, hanno reso il viaggiare assai comune, e gli uomini che hanno delle occupazioni possono, 
senza essere ineducati, lasciare che la moglie vada sola da un paese all'altro, se le circostanze lo 
esigono.
Ma, per carità, non spingano la fiducia fino all'indifferenza.
Il marito deve mostrarsi interessato dell'itinerario del viaggio, dell'orario più o meno comodo; deve 
accompagnare la signora alla stazione, non abbandonarla prima d'averla veduta a posto nel vagone, 
risparmiarle  tutte  le  noie  del  bagaglio,  del  biglietto  di  ferrovia,  ecc.,  raccomandarla  a  qualche 
conoscente pel viaggio se è possibile, ed assicurarsi bene che sia aspettata dove giunga.
Se la signora va ai bagni o alle acque, deve scrivere lui stesso al  medico o al proprietario dello 
stabilimento  per  avvertire  dell'arrivo,  e  raccomandare  che  si  usino  a  sua  moglie  tutti  i  riguardi 
possibili.
Ed al suo ritorno deve trovarsi ad aspettarla alla stazione, se non foss'altro perchè i compagni di 
viaggio, dei quali ha potuto attirare l'attenzione, vedendola andare sola come la donna di nessuno, non 
facciano sul suo conto giudizi temerari.
Vi sono mariti che non si dànno nessuna di queste brighe, e cercano di scusare la loro trascuranza 
dicendo:



 Ho troppa stima di mia moglie per aver bisogno di curarla. So che sa regolarsi bene da sè.
Questo eccesso di stima tradotto in buon volgare vuol dire:
 Non credo che valga la pena di custodirla: non me ne curo.
Le donne, signori miei, hanno la loro parte di amor proprio. Preferiscono un Otello che le strangoli, ad 
un marito placido che le stimi a quel modo.
Una moglie che viene abbandonata a se stessa è come un gioiello che si lascia sopra una tavola 
d'anticamera, coll'uscio aperto. Non importa che venga rubato, o si giudica talmente privo di valore, 
da non poter attirare nessun ladro. E qualche volta il bisogno di affermare il proprio valore al marito, 
che non lo riconosce, induce la moglie a lasciar venire il ladro.
Quando  una  signora  va  ad  un  ballo  il  marito  deve  accompagnarla;  e  se  non  può  farlo,  deve 
persuaderla a rinunciarvi anche lei.
Soltanto nel caso in cui vi fossero delle figliole grandi, per non privarle di quel divertimento tanto 
caro alla loro età, se anche il capo di casa è nell'impossibilità di accompagnarle, potrà permettere alla 
moglie d'andarvi colle signorine, purchè vi sia un fratello maggiore, o un parente a cui affidarle.
Se una signora ha una serata per ricevere il marito dovrà trovarsi in casa almeno una mezz'ora, tanto 
da  mostrare  che  gradisce  la  presenza  degli  ospiti  in  casa  sua,  e  non si  considera  estraneo  alle 
conoscenze della sua signora.
Giungendo in campagna dove la moglie passa l'estate, o tornando da un viaggio, chiunque siano le 
persone che si trovano al suo arrivo la prima a salutare sarà sempre la moglie, poi i figli. Uno che 
credesse  di  mostrarsi  cortese  salutando  prima  i  forastieri,  mostrerebbe  che  la  sua  cortesia  è 
superficiale e non ha radice nel sentimento.
E si  farebbe torto,  perchè,  credano signori  lettori,  per  quanto  queste  possano sembrare semplici 
formalità o leggerezze, la vera cortesia è strettamente legata ai sentimenti di umanità.
Non c'è atto cortese che non s'inspiri ad un buon sentimento. Non c'è scortesia che non ferisca qualche 
cuore.
Un amico che ci trascuri, che non ci visiti, che non ci scriva a tempo, che ci manchi di un riguardo, 
non possiamo considerarlo un uomo superiore che non si curi di quegli atti gentili perchè li crede pure 
formalità, e si riservi a dimostrare la sua amicizia nelle grandi circostanze.
Le grandi circostanze, il caso di buttarsi nell'acqua o nel fuoco per salvarci, o di scendere in campo 
chiuso a spezzare delle lancie in nostro favore non accadono mai; quasi tutti si traversa la vita senza 
trovarsi nel caso di mettere un uomo a quella prova eroica. Ma si può apprezzarne ogni giorno la sua 
gentilezza d'animo,  nelle  piccole  cortesie,  e  si  può soffrire  ogni  giorno della  sua rozzezza nelle 
scortesie che non sono mai piccole.
E non serve la scusa pretenziosa ed assurda alla quale alcuni si aggrappano:
 Sono un originale!
Saranno originali, sì, ma brutti originali ed è da desiderare che non abbiano copie.
Del resto, quegli originali là non saranno quelli di certo che mi avranno fatto l'onore di arrivare fino a 
questa pagina 230 del mio libro; ed è per questo appunto che ho intitolato il capitolo: Parole al vento.
Quanto agli altri, agli uomini gentili di animo e di modi, se l'hanno letto, e se vi hanno trovato qualche 
cosuccia di buono, raccomandino il mio lavoro alle loro mamme, alle loro spose, alle loro figliole; ed 
io, che apprezzo ed ambisco l'approvazione delle graziose lettrici, ne sarò riconoscente

"Finchè il sole
 Risplenderà sulle sciagure umane."

Se al contrario non vi hanno trovato nulla, proprio nulla, che metta conto d'esser letto, non lo dicano a 
nessuno; non mi tolgano la simpatia delle signore,  che ne'  miei pochi lavori  mi sono studiata di 
guadagnare,  e  di  cui  vado superba.  Che male  ho  fatto  infine?  Un libro  inutile?  Dappoco? Una 
sciocchezza? Ma pensino che se si avessero a punire tutti quelli che hanno scritto delle sciocchezze, 
più di mezzo mondo ne patirebbe, perchè, come tutti sanno,

"Les sots, depuis Adam, sont en majorité."



FINE.

Note
(1) Denteruolo è una parola di cui debbo domandare scusa ai signori puristi. Ma nel Fanfani non ho 
trovato di  meglio.  A Firenze  dicono ciambella  perchè  usano un  cerchietto  appunto  in  forma di 
ciambella. Ma il nostro denteruolo ha tutt'altra forma, e sembra più una follia che una ciambella.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 

http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

