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CON AGGIUNTA DI DUE CAPITOLI NUOVI
MILANO, 1893
LIBR. EDIT. GALLI DI C. CHIESA & F. GUINDANI

LIPSIA e VIENNA, F. A. Brockhaus BERLINO, A. Asher ¢ C.
PARIGI, Veuve Boyveau NAPOLI, Ernesto Anfossi.

Agli Editori.

Egregi Signori ed Amici,

Quando pubblicai per la prima volta questo libriccino avrei creduto ad ogni cosa strana ed
inverosimile, prima che a quella che mi sembrava piu strana ed inverosimile di tutte, un bel successo
pel mio lavoro.

Fu uno dei pochi disinganni piacevoli che accadono a questo mondo, il vedere che le mie
"leggi di cortesia," messe giu alla buona in meno d'un mese, sotto la pressione d'un contratto, che mi
reclamava le pagine scritte di giorno in giorno come cambiali a scadenza, si vendevano ad un numero
di copie non mai sperato.
Il merito non era mio, ma delle buone regole di vita che avevo attinte ai migliori galatei antichi e
moderni, italiani e stranieri, ed alle usanze che avevo studiato fra la vera gente per bene, che, se Dio
vuole, va sempre piu crescendo di numero.
E questo merito altrui, ch'io avevo soltanto avuta l'idea di ridurre in moneta corrente raccogliendo
molte cose sparse e condensandole nelle poche pagine del mio libro, mi fece apprezzare il libro stesso
per la sua utilita pratica, e desiderare di migliorarlo, ampliarlo un pochino, fare molte correzioni di
stile e di lingua che la critica intelligente mi aveva suggerite.
Tutto questo I'ho fatto ora, grazie a loro, per la ventiduesima edizione; e se questa incontrera il favore
del pubblico quanto le altre, o piu delle altre lo dovrd in parte agli editori cortesi, che mi hanno
incoraggiata alla fatica, assumendone la ristampa.
Io lo dedico adunque a loro il mio libro, affido a loro la mia Gente per bene. La trattino colla cortesia
cui hanno trattato me stessa; e se il galateo moderno non avra per loro nulla da insegnare, la Gente per
bene si trovera in famiglia, in casa di gentiluomini.

Milano, 1891
LA MARCHESA COLOMBI.

INTRODUZIONE

Le mie gentili lettrici, ed 1 miei gentili lettori dato che vi sieno lettori pel mio libriccino, e che sieno
gentili, debbono usarmi la cortesia di tornare colla mente alla presentazione che l'illustre
commediografo Paolo Ferrari fece loro di me, Marchesa Colombi, in una serata che dedico a Parini ed
alla satira.

Si ricordano 1'epoca di quella presentazione?

Fu poco dopo la pubblicazione del Mattino di Parini, fatta, come ognuno sa, nel 1763.

Io era giovane, giovanissima allora, sposa da poco tempo. Non avevo che diciasette anni; non uno di
piu. Ma, se ai diciasette che avevo allora, aggiungo i centoventisei che sono trascorsi, non posso a
meno di riconoscere che la mia fede di nascita deve attribuirmi la venerabile eta di 143.

Questo calcolo deve averlo fatto poco galantemente bisogna convenire il primo editore di questo
libro quando mi disse:

"Lei, Marchesa, che vive da tanti e tanti anni nella societd elegante, che ha potuto osservarne i



costumi durante tre o quattro generazioni, dovrebbe scrivermi un libro, che trattasse appunto dei
doveri e delle convenienze sociali. Una specie di Galateo moderno, che, preso a studiare anche da una
persona che abbia vissuto sempre in campagna, le servisse di guida, e le insegnasse a condursi ed a
figurar bene in tutte le circostanze della vita."

Una cosa che mi ha sempre inspirato uno spavento indicibile, e mi ha preservata dal peccato capitale -
non compreso fra i sette condannati dalla Santa Chiesa - di far gemere i torchi, ¢ la critica.

L'idea di quei giudici ignoti, che sezionano un lavoro, lo tagliano, lo spolpano, lo analizzano, lo
lambiccano sotto gli occhi dell'autore, senza commoversi menomamente allo strazio del suo cuore
paterno, mi mette nello stato di sgomento d'un povero scolaretto, il quale deve esporre la sua pagina,
il giorno degli esami, ad una Commissione esaminatrice, che non si compone dei suoi maestri, che gli
¢ affatto ignota, che lui considera come un tribunale venerabile e pauroso.

Ora, il genere di libro che mi disponevo a scrivere doveva avere per critici naturali le signore. E pero,
dato anche che il tribunale supremo delle appendici di giornali avesse voluto scendere ad occuparsi di
simile inezia, avrebbe sempre dovuto consultare su molti punti un giuri di signore, prima di
pronunciare il suo terribile verdetto.

Ed io aveva tanta fede nell'indulgenza delle signore, che ne presi coraggio, ed accettai l'incarico.

Ai tempi remoti della mia giovinezza, non esisteva ancora il bel Galateo di Melchiorre Gioia
pubblicato sul finire del secolo passato. - E fra tutti gli altri libri dello stesso genere, pubblicati prima
e dopo di quello, I'unico usato generalmente, era quello di Monsignor Della Casa, un vero gioiello di
spirito, reso anche pit ameno dallo stile candidamente ricercato e solenne, del cinquecento.

Ma l'illustre prelato scriveva il suo libro dedicandolo ad un giovinetto, conciossiacosache questi
cominciasse appena il viaggio della vita, che lui, il Monsignore, stava per compiere. E pero sentiva il
dovere di ammonirlo di non fare in compagnia cose laide o fetide, o schife o stomachevoli; di non
spruzzare nel viso 1 circostanti, nel tossire e nello starnutare; di non urlare o ragghiar come un asino
sbadigliando; e, soffiando il naso, di non aprire il moccichino e guatarvi dentro come se perle e rubini
dovessero esser discesi dal celabro, ecc., ecc.

Tutti questi ammaestramenti negativi, sono pregevolissimi senza dubbio. Tanto pregevoli che
riuscirono, con lungo andare, a sradicare completamente tra la gente per bene quelle straordinarie
abitudini. Ma, per cid0 appunto, ¢ affatto inutile ch'io mi occupi di particolari tanto rudimentali,
conciossiacosache 1 miei lettori se Dio vuole non ne hanno bisogno, ed i Bosiemanni e le Pelli
Rosse, a cui potrebbero ancora giovare, dubito molto che mi vogliano far I'onore di leggermi.

Il Galateo di Monsignor Della Casa ¢ completo, ragionato, tanto da elevarsi quasi all'altezza d'un
trattato di morale. Io sono certa, e rassegnata a priori, di non poter fare un lavoro, non dird migliore,
sarebbe una pretesa ridicola, ma neppure che s'avvicini al merito di quello. E tuttavia lo faccio.
Perche?

Perche vi sono certe cose speciali ai nostri tempi, ai nostri costumi, che 10 posso dire, perche in questi
costumi ed in questi tempi ci vivo, e che in nessun galateo antico si trovano, oppure vi si trovano
differenti da quelle che pratichiamo tra noi.

Cadono le citta, cadono 1 regni, e cadono le costumanze adottate fra la gente civile. Ai tempi di
Monsignor Della Casa erano considerate incivilta parecchie cose che ora sono ammesse. Invece non si
trovera nulla nei galatei antichi sullo scambio delle carte di visita, sulle partecipazioni di matrimoni,
nascite, morti, guarigioni; sulle strette di mano; sul contegno da tenere in viaggio, e tante altre cose
che appartengono alle nostre usanze moderne.

E per questo soltanto non per fare meglio di nessuno, ma per fare tutt'altro che imprendo a scrivere il
mio galateo moderno. Ed in esso intendo parlare a persone ammodo che, se possono ignorare, tutte od
in parte, le convenienze sociali, non hanno bisogno ch'io insegni loro I'a b ¢ della creanza.

Non fard del mio libro un trattato di morale; sarebbe superfluo il pretendere d'instillare in tutti gli
animi 1 veri sentimenti a cui debbono ispirarsi le leggi della cortesia; sentimenti che, del resto, si
riassumono tutti nella massima: "Non fate ad altri quello che non vorreste fosse fatto a voi."
Purtroppo i1 sentimenti umani hanno un limite, e sono pochi i filantropi che possono largire una parte
del loro affetto a ciascuno dei loro simili. Non serve negarlo. Tutti possiamo avere rapporti con
persone che ci sono uggiose, antipatiche, indifferenti. Tutti gli argomenti morali ch'io potrei scrivere
non muterebbero questi sentimenti impulsivi. Mi limiterd dunque ad indicare quello scambio di
cortesie che si praticano fra persone educate, e che l'uso generale ha fatto passare in costume: se



saranno soltanto cortesie di forma, pazienza! Sara sempre meglio che seguire 1'impulso, e fare uno
sgarbo ad una persona che non piace.

Dai dieci comandamenti del Decalogo derivarono tutti i trattati di morale che si scrissero poi, con tutti
i loro raffinamenti e perfezionamenti. E dalle prime regole di civilta insegnate da Monsignor Della
Casa, emerse la cortesia cavalleresca dei nostri babbi, quella un po' pit... disinvolta che usiamo noi;
ed emergera pure la civilta piu gentile, lo spero, e raffinata, che beatifichera 1'esistenza dei nostri
nepoti fino alla piu remota discendenza.

E 13, in quella parte di libriccino boccaccevole, che ho imparato per la prima volta a condurmi coi
miei simili, e pero, tutto quanto so delle convenienze sociali, il mio galateo, ed i galatei di tutti i tempi
che verranno, non sono altro che 1'eredita di Monsignor Della Casa.

PARTE PRIMA
PAGINE ROSEE

CAPITOLO L.
Il bimbo.

In tutte le leggi umane, ad ogni diritto fa riscontro un dovere. Ma il bimbo, piccino, inconsapevole,
fragile come il vetro, ed imperioso come un sultano, fa eccezione alla legge generale.

Per lui tutto € diritto, nulla &€ dovere.

Gli inglesi, piu ser, piu freddi di noi, malgrado le loro esclamazioni continue sulla famiglia,
sul'Home, passano meta dell'anno girovagando in paesi stranieri, € pel poco tempo che rimangono at
home, hanno provato il bisogno di inventare la nursery, una camera a parte, dove relegano i bambini
colle nutrici e le bambinaie.

Noi invece amiamo meglio la famiglia, la casa in cui passiamo tutta la vita. I bimbi non ci disturbano,
non li isoliamo. Vivono con noi. Sono padroni di tutto 'appartamento. Impariamo il loro linguaggio
monco e, nell'intimita, ne adottiamo la nomenclatura strampalata; 1i mettiamo a tavola con noi;
vegliamo ai loro bisogni, li vezzeggiamo, li chiamiamo con nomignoli graziosi ed insensati. Nini,
Riri, Lolo; conosco un bimbo che ha nome Fulvio, ed & chiamato Fufu.

E il giorno di ricevimento. La signora ha molte visite.

Ad un tratto risuonano alte grida; non ci si intende piti a discorrere. E Mimi che si desta; e significa
alla famiglia, sulla quale regna, che ¢ stanco della posizione orizzontale. La mamma sorride di
beatitudine; se occorre, lascia un momento la compagnia e corre ad esprimere con un bacio la sua
ammirazione per quelle gesta del piccolo despota. Nessuno pensa a biasimarlo; figurarsi! Sono cosi
carine e commoventi quelle note scordate d'una vocina di bimbo!

Mimi fa il suo ingresso in sala nelle braccia della nutrice. Qualche cosa di grave lo impensierisce; s'€
sognato male, ¢ ancora di cattivo umore. Non si degna di salutare la compagnia; all'invito della
mamma di compiere colla sua manina quell'atto di civilta, alza le spalline rosee e nasconde il volto in
seno alla balia, presentando la sua personcina... dal rovescio. E ancora nei suoi diritti. E poi Mimi &
cosi bellino da tutte le parti.

Avete un amico di famiglia a pranzo; la mamma ha sorvegliato gli apparecchi con affetto. Mimi
troneggia vestito di bianco sul seggiolotto.

Osserva che il babbo e la mamma fanno ogni maniera di cortesie a quel vecchio signore, che sono
felici di ospitarlo. Pensa che lui pure deve, come rappresentante della famiglia, dimostrare la sua
deferenza all'ospite intimo e caro. E togliendosi dai labbruzzi il cucchiaino non completamente vuoto,
lo porge rovesciato al vecchio commensale. Tutti sorridono. Mimi sente d'aver compreso bene il suo
dovere, e per incoraggiare l'invitato ad accettare la sua offerta, gli carezza il volto colla manina unta....
Com'¢ gentile Mimi!

Eppure Melchiorre Gioia dice che ¢ atto inurbanissimo il palpare il volto ad un proprio eguale e
peggio se maggiore d'eta; e su questo argomento non transige neppure cogli Dei, e scaglia acerbi



rimproveri a Omero, per la sconvenienza d'averci rappresentata Teti, in atto di palpare il volto a
Giove. Ma il bimbo ¢ piu padrone nel mondo che gli Dei nell'Olimpo.

La nutrice entra con Mimi in una chiesa. Mimi ha il sentimento musicale sviluppatissimo.
L'organo lo commove piacevolmente; e lui accompagna con modulazioni che va improvvisando
quelle note solenni. Tutti si voltano, la nutrice gli dice che quella ¢ la casa del Signore. Ma Mimi ¢
superiore a queste considerazioni. I lumicini dell'altare lo divertono, ¢ al colmo del tripudio, ed ¢
troppo sincero ed espansivo per dissimularlo, e si da a far galloria con sussulti, e grida, e
contorcimenti.

Il sacerdote intuona le litanie, il pubblico fa coro. Quelle voci alte, discordi, stonate, offendono il
senso artistico di Mimi. E lui esprime con alte strida il suo disgusto, la sua disapprovazione.

La balia ha avuto torto di esporlo a quella contrarieta. Ma Mimi ha ragione. E logico e schietto. La
sua legge ¢ 1'istinto. Non ne conosce altro.

*
% ok

Finche I'vomo non fruisce dell'intelligenza e della parola, i due grandi e fatali privilegi dell'umanita, il
mondo non domanda nulla da lui.

Ma guai ai primi passi, ai primi discorsi, alle prime riflessioni! Il giorno in cui il bimbo trovera una
ragione qualunque, bislacca fin che Dio vuole, per affermare un suo diritto, evochera d'un tratto una
folla di doveri, che 1'accompagneranno per tutta la vita crescendo con lui, e moltiplicandosi come i
germogli della vite, ed i1 discendenti della sposa evangelica.

CAPITOLO11.
I fanciulli.

Coi parenti Festa in famiglia Colle sorelline Colle persone di servizio A pranzo Visite Inviti
Essendo ospiti in casa altrui In iscuola In serata In chiesa.

Cosi ¢, signorini miei. Loro hanno sei, sette, otto anni; vestono la gonnellina come la mamma, o il
farsettino come il babbo. Si chiamano Mario o Maria, Carlo o Carolina, a seconda del loro sesso.
L'abito neutro, il nomignolo neutro sono abdicati. S'immischiano di ragionare o di sragionare, il che
viene a dire lo stesso: hanno preso il loro posto in societa.

Hanno dunque, oltre l'obbligo della civilta elementare che hanno imparata dalla mamma, e direi quasi
succhiata col latte, anche quello dei piccoli doveri di societa.

La prima societa ¢ la famiglia; la piu cara; e, come tale, quella che si deve meglio curare per non
turbarne I'armonia.

Buon giorno, mamma, buon giorno, babbo, buon giorno, buon giorno...

Questa ¢ la prima parola che i ragazzini educati debbono avere sul labbro svegliandosi; e, possono
crederlo senza vanita, pronunciata da loro riesce veramente di buon augurio pel cuore dei loro parenti.
Cosi pure avanti di andare a tavola debbono augurare a tutta la famiglia il buon appetito; avanti di
coricarsi la buona notte.

Queste cose sono gia abbastanza elementari, nevvero? Eppure io so di signorini, fino ad un certo
punto educati, che non commetterebbero mai nessuna delle sconcezze accennate ne' primi consigli di
Melchiorre Gioia, che si danno 1'aria di personcine importanti, che salutano que' di fuori e fanno de'
complimenti per sentirsi dire: Che ragazzi gentili! e poi in casa si svegliano domandando ad alta voce
la colazione, o magari facendo il broncio e piagnucolando: siedono a tavola prima de' loro genitori; la
sera si fanno dire dalla mamma di dare la buona notte al babbo; e, quando escono a passeggio, hanno
bisogno che la bambinaia, la quale, poveretta, non ha avuta educazione, i avverta di salutare le
persone della famiglia che rimangono in casa.

Cosi, dunque, mi hanno intesa, signorini? Tutti i complimenti che si fanno cogli estranei, li debbono
prima di tutto praticare nella loro casa, colla loro famiglia.

Questo per la vita di tutti i giorni; ma vi sono giorni diversi degli altri; giorni solenni. Il Natale, il



Capo d'anno, gli onomastici, i natalizi di famiglia. E allora che i ragazzi educati debbono dar prova di
vera gentilezza.

Quando si tratta di festeggiare il babbo, ¢ la mamma che consiglia i bambini, e loro non hanno che a
lasciarsi dirigere. Ma se sapessero come soffre la mamma, e che malagrazia hanno loro stessi, quando
reagiscono contro la lettera da scrivere, contro il complimento da recitare, contro il lavoro da
eseguire; e brontolano che non sanno cosa scrivere; e che il complimento ¢ difficile da imparare a
memoria; ed a dirlo poi... non osano... E, al momento di dirlo, quelle esitazioni, que' contorcimenti,
quel ridere scemo, quasi che il fare una manifestazione d'affetto ai genitori fosse cosa buffa, quegli
straordinari abbassamenti di voce e tutto il corredo di smorfie, con cui i fanciulli sogliono guastare le
piu care scene di famiglia, lo sanno loro, signorini miei, come si traducono in lingua parlata?

Che ragazzi egoisti! Come sono freddi pei loro genitori! Tutto quello che fanno ¢ una formalita
compiuta per forza, e non hanno neppur abbastanza delicatezza per non farsi scorgere. Triste solennita
per que' genitori!

E triste idea, soggiungo io, che danno quei fanciulli della loro educazione!

Vi sono poi fanciulli soprammodo disgraziati, che non hanno pit mamma o non hanno piu babbo. Ed
altri la cui sventura ¢ piti grande ancora: li hanno perduti entrambi. E un parente, un'istitutrice, che
tiene il luogo di que' poveri cari.

Allora, a quel parente, a quell'istitutrice, debbono gli stessi riguardi che avrebbero dovuto a' genitori.
Se ¢ una sola persona che veglia su di loro, debbono ingegnarsi a farle da s¢ stessi qualche
improvvisata che le rallegri i giorni solenni; poiche, naturalmente, non debbono farsi consigliare da
lei. Allora non vi sarebbe piu improvvisata possibile.

In tal caso, un lavoretto semplice che sappiano eseguir bene, qualche fiore, poche parole scritte,
venute schiettamente dal loro cuoricino, anche con qualche errore, non importa, ecco quello a cui
debbono attenersi. Pregare un maestro oppure un conoscente che scriva per loro una lettera, sarebbe
quanto dire alla persona a cui fanno omaggio, la quale conosce troppo la loro capacita per essere
ingannata:

"Badi, non ci avevo proprio nulla nel cuore. Non ho trovato una parola per lei, ho dovuto farmela
prestare da altri."

Dolorosa novella questa, e tutt'altro che fatta per allietare un giorno solenne.

Alle volte pero si possono recitare de' versi ed € certo un pensiero grazioso, sebbene difficilmente 1
versi possano essere scritti dal bambino che 1i dice. Ma bisogna che siano scritti appositamente per
quella circostanza; o, quanto meno, che il fanciullo, leggendoli in qualche buona raccolta, li abbia
compresi perfettamente, e vi abbia trovato I'espressione dei propri sentimenti per la persona alla quale
vuol dirli.

Ma ¢ assai difficile trovare in un libro i versi che si adattino precisamente a' sentimenti, a' rapporti
sociali, alle qualita, alle circostanze d'una persona. Una allusione fuor di proposito basta a metter in
ridicolo chi li dice, ed anche la persona a cui sono rivolti.

Io conobbi, anni sono, una bambina, che non aveva pit mamma, povera gioia! Il suo babbo occupava
una alta situazione, ed era sempre assorto in gravi lavori. L'educazione della piccina era affidata ad
una vecchia signora nubile, buona senza dubbio, come lo sono tutti quelli che prendono cura de'
bambini, ma d'aspetto tutt'altro che avvenente, di modi rigida, rigorosa, punto espansiva, austera nel
suo vestire che era sempre nero o color tabacco.

Una mattina, giocando con un calendario che stava sul camino, la piccola Gemma vide che quel
giorno era San Gaudenzio. L'onomastico della sua governante, che si chiamava Gaudenzina. Cosa
fare? Non lo aveva saputo prima, ed omai il babbo era andato allo studio, e non c'era speranza che
rientrasse fin all'ora del pranzo. Tuttavia la bimba era compresa del suo dovere, e si sarebbe fatto uno
scrupolo di non fare un complimento alla governante.

Nel suo imbarazzo penso di andare in cucina a consultare la cuoca.

Se tu volessi andar a prender de' fiori, Margherita... insinuo la Gemma colla voce supplichevole.

Sie! De' fiori ai ventidue di gennaio; dove li prendo?

Allora, aiutami a pensare cosa debbo fare per la signorina; (la signorina era l'appellativo con cui si
soleva nominare la severa governante, che non era mai discesa alla famigliarita di lasciarsi chiamare
col suo nome).

Fu un'ardua questione. La cuoca comincio col proporre alla bimba di fare un sonetto.



La Gemma non sapeva cosa fosse un sonetto.

Un sonetto, come quello lungo lungo, che ha recitato lo scorso Natale al babbo, spiego la cuoca.
Quella era una poesia.

Ebbene, una poesia ¢ un sonetto. Ne faccia uno e lo reciti questa sera alla signorina.

Ma i0 non so farlo.

Se scrive sempre!...

Si, ma non so come si fa a far le poesie. So soltanto copiare.

Ne copii una da un libro. Ne ha tanti!

Era un'idea. La bimba la trovo subblime, e la proposta fu approvata alla piccola unanimita da
quell'ingenua assemblea.
La Gemma si mise a sfogliare con gran sussiego il suo libro di lettura, ed a leggerne tutte le poesie.
Non ne capiva gran cosa. Ce n'erano di quelle che parlavano della patria: comprese vagamente che
non facevano al caso suo. Poi c'erano delle favole: La cicala e la formica; La rana ed il bue; Il cane e
la fonte.

Ti pare che una di queste possa andare? domando alla cuoca.
La cuoca trovo che quelle storie di bestie erano fatte per raccontarsi dalle governanti a' bambini, € non
dai bambini alle governanti.

E proprio per la signorina non dicono niente, soggiunse.
La Gemma continuo a cercare. Finalmente trovo una poesia che le parve messa la per lei.
Non la capiva tanto bene, poverina: aveva appena sette anni, € non capiva molto chiaramente neppure
la prosa; figurarsi poi i versi! Ma quelli erano dedicati ad una signora, e le pareva ben chiaro che le
facessero de' complimenti.
La Gemma comincio a copiarla colla sua piu bella scrittura. Vi sciupo un quinterno di carta, con cui la
cuoca fece un rogo per nascondere la cosa anche al padrone. Giacche la grande impresa era riuscita
senza il suo concorso, bisognava serbare l'improvvisata anche a lui.
La sera giunsero parecchi conoscenti che andavano a fare la partita alle carte col babbo della Gemma
e la governante, e quando quella signora fu seduta fra loro, cogli occhiali d'argento e con un bel
vestito color tabacco, nuovo per la solennita della circostanza, la Gemma si fece innanzi tutta
trionfante colla poesia scritta in mano, mentre la cuoca dalla porta faceva capolino, per godere anche
lei di quel trionfo dovuto in gran parte alla sua pensata.
Una salva di elogi accolse la bimba.

Come! La Gemmolina era riescita da s¢ sola a combinare quella gentilezza? Era una meraviglia. E
dove l'aveva copiata? Nel libro di lettura? Ma che idea luminosa!

Via, leggila tu stessa la tua poesia, disse la signorina. Sara piu accetta a me, e la sentiranno tutti.
Incoraggiata cosi, la Gemma aperse la carta, fece un bell'inchino, e comincio a leggere:

Bella, sul fior degli anni,
Cinta d'allegri panni,
Sopra un sentier di rose,
Tu vai movendo il pié:
Tutte le belle cose

Hanno una vita, un palpito
Un'armonia per te.

La signorina color tabacco aveva varcata la cinquantina, € non era per nulla superiore a questa
disgrazia.

Lascio pensare come accogliesse il complimento della bimba, ed in che imbarazzo mettesse il babbo
di lei, col suo risentimento.

La povera Gemmolina non capiva nulla di quel cambiamento di contegno a suo riguardo. Lei non
aveva mai pensato se la signorina fosse bella o brutta, giovane o vecchia. Una idea simile viene di
rado ai bambini circa i loro superiori. Io aveva una mamma bellissima, € non lo seppi che tardi, dopo
la sua morte, sentendolo dire, ripensandoci, ed osservando i suoi ritratti. Si dice: "La mamma ¢ bella"
si reagisce contro quelli che fanno il cattivo scherzo di dire: "La tua mamma ¢ brutta." Ma non si
pensa mai a renderci ragione d'una cosa ne dell'altra.



Mi ricordo di un servitore che s'aveva in casa, il quale era d'una bruttezza proverbiale. Si diceva:
Brutto come Tommaso, per dire I'ultima espressione del brutto. Ma era tanto buono e carezzevole coi
bimbi! Io lo adorava; lo colmavo di carezze e di baci; e quando udivo dire che Tommaso era brutto mi
mettevo a piangere, e protestavo che era bello, con una convinzione, ed una fede che avrebbe smosso
1 monti.

Mi ricordo pure di una maestra che ebbi piu tardi, la quale, poveretta, era gobba, ed aveva il naso
schiacciato.

Mi pareva un prodigio di bellezza: era la mia ammirazione. Mi sforzavo di tenere alta una spalla, € mi
schiacciavo il naso contro i cristalli delle finestre, nella speranza di rassomigliarle.

La Gemmolina era nella stessa ignoranza su quell'argomento; a lei per complimento tutti dicevano che
era bella, e le era sembrato giusto di dirlo anche lei alla persona a cui voleva fare un complimento. E,
ad un tratto, il babbo aveva interrotta la sua lettura; la signora s'era ritirata nella sua camera in collera:
un silenzio glaciale era succeduto a tutte le gentilezze che l'avevano accolta un momento prima, ed il
babbo aveva finito col mandarla a coricarsi col cuoricino serrato.

Ma perché? domandava alla cuoca.

Perche il sonetto diceva che la signorina ¢ bella. E la signorina ¢ rimasta male perch¢ ¢ brutta.

E brutta? ne sei sicura, Margherita?

Fu un triste episodio per la povera Gemmolina. Ora ¢ una piccola mammina di vent'anni; e leggendo
questi ricordi della sua infanzia, si ricordera d'insegnare alla sua creaturina, quando sara in grado di
capir qualche cosa, a non recitar mai complimenti, quando non comprenda bene cosa voglion dire.
Anche tra fratellini e sorelline si debbono scambiare saluti, auguri nelle circostanze speciali, e
dimostrazioni d'affetto.

Loro poi, miei piccoli lettori, dovranno cercare d'essere i primi a far atto di cortesia verso le loro
sorelline. Un uomo, anche in erba, deve essere sempre gentile e deferente verso una signora, anche se
¢ una sorella, e se porta la gonnellina corta.

Ed alle amiche delle loro sorelline debbono volgere il saluto loro pei primi; debbono cedere i posti
migliori, e, quando cominceranno a farsi grandicelli, a dieci, dodici anni, non le tratteranno piu col tu,
come si usa tra bimbi.

Andando fuori di casa in compagnia, senza darsi l'aria buffa di piccoli galanti, n¢ offrirsi di portare gli
scialletti, 1 panieri, gli ombrellini delle ragazze, cercheranno di compiacerle se loro li pregano con
discrezione di portarli. E, se volessero caricarli in modo, da render loro faticosa la strada ed
impossibile di divertirsi e correre, dovrebbero scusarsi con buon garbo, offrendosi pero di consegnare
quegli oggetti al servitore o alla bambinaia.

E, poiche ho accennato alle persone di servizio, debbono ricordarsi, miei piccoli lettori, le piccole
lettrici sono comprese, che i primi giudici della educazione dei padroni sono i servitori. Li stiano a
sentire quando discorrono in anticamera colla cameriera dei loro piccoli amici:

E cosi come va, Teresita? Si trova bene in questa casa?

Cosi, cosi, veda (cameriera e servitori si danno, sempre del lei). Per la signora, ¢ come servire la
Madonna, il signore, lui, non dice mai nulla. Ma i bambini, che tempesta!

Non sono buoni?

Punto. E che mala grazia! "Teresita questo; Teresita quello; Va; vieni; fa." Comandano come sultani;
€ mai una buona parola....

Ah! da noi poi ¢ differente. Tutto quel che domandano ¢ per favore, e per ogni servizio: "Grazie,
Giannotto."

Quelli sono bambini per bene!



Gli altri no; hanno capito, miei piccoli lettori? Dappertutto c'¢ da imparare.
Ma badino; si parla ancora. Vogliamo ascoltare dell'altro? Chissa che ci sia ancora qualche cosuccia
di buono. E la Teresita che riprende:

I padroncini della Caterina sono buoni.

Oh! quelli poi sono troppo buoni. Li ha visti mai, Teresita, a passeggio? Si figuri che vanno a
braccetto della Caterina come fosse la loro mamma.

Ah! E per questo poi che la Caterina non li rispetta, e gli da del tu.

Ma che le pare, rispettarli? Sono sempre in cucina, frugano nei piatti, le fanno dei dispettacci, e se ci
arrivano, siedono alla tavola della servitu.

Allora si capisce che la Caterina li tratti da pari a pari. E I'opposto de' miei che sono d'un'arroganza....
Io ho il mal vezzo di risponder brusca qualche volta, ed allora, sentirli come saltano! "E che i padroni
sono loro, e che 10 sono una serva, e che mi si paga perche debba obbedire...."

Oh! qui da noi di queste parole non se ne sentono. Anch'io, veda, ho un po' il vizio di risponder male.
Ed allora bisogna sentire con che pace e con che serieta mi dicono: "Siate un po' piu cortese,
Giannotto. La mamma ne avrebbe dispiacere se sapesse che ci fate uno sgarbo." La gli vada a voler
male a bambini educati a quella maniera!

La lezione ¢ completa, signorini miei. Cerchino di imitare i padroncini di Giannotto: evitino gli errori
di quelli della Caterina e della Teresita, e si comporteranno benissimo colla gente di servizio.

In tutte le case dove c'¢ o c'¢ stato un bimbo, si vede una sediola d'un'altezza straordinaria, stretta
stretta, con due bracciolini, e qualche volta anche una sbarra a saliscendi dinanzi per assicurare dalle
cadute la personcina minuscola che ci si deve sedere.

Quel mobiluccio, che i Toscani chiamano seggiolotto, ¢ il trono del bimbo.

Finch¢ si mette a tavola inalberato su quel piccolo trono, il bimbo regna sul mondo; ma, appena ne
discende, appena adotta una sedia comune, fosse pure per starvi in ginocchio, perché seduto non
arriverebbe col nasino sopra la tavola, allora ¢ il mondo che regna su lui.

Allora non ¢ piu permesso pigliare il cucchiaino in mano dalla parte che si mette in bocca; n¢ cacciar
le manine sul piatto; n¢ accarezzare in viso i convitati, n¢ buttare le posate ed il pane per terra; ne
canticchiare o parlare tra sé: n¢ esprimere ad alta voce la propria opinione sopra un argomento
qualunque, mentre i commensali parlano di tutt'altra cosa.

E assolutamente proibito di far qualsiasi commento sulla figura o sul vestire o sul contegno delle
persone; un errore in cui i bambini cadono ispessissimo.

Una volta c'era in casa di mia sorella, a pranzo, una buona e rispettabilissima signora la quale era
affetta da un grosso neo sulla punta del naso. Una mia nipotina, che non aveva ancora due anni e
parlava appena, impressionata da quella sporgenza insolita, allungo il ditino traverso la tavola, ed
accennando quel naso disgraziato, disse:

Ci-gno-a ha bibi.

La supponeva una malattia, ed aveva la buona intenzione di compiangerla. Ma che mortificazione
avrebbe risparmiata a noi tutti, se non avesse manifestato cosi apertamente la sua opinione!

Un'altra mania dei bambini ¢ di sindacare la distribuzione che fa la mamma nel piatto pei loro
fratellini, e di annunciare tutti i piatti appena entrano in sala da pranzo, come fossero personaggi
importanti.

La minestra! Mamma, mi permetti ch'io non mangi minestra?

Oh! Gigi non mangia minestra? Neppur io.

Neppur io allora!

E la mamma deve interrompere ogni discorso, trascurare gli ospiti e le persone della famiglia, per
metter fine a quel battibecco.

Alle frutta poi:

La crema! Mamma, a me darai i geroglifici di cioccolatte!

Anche a me.

No, 1'ho detto prima io.



Nel loro profondo egoismo, sono persuasi che il pranzo ¢ fatto unicamente per loro. La questione ¢
soltanto di sapere chi reclamera primo i bocconi migliori. A tutti gli altri commensali debbono bastare
gli avanzi.

E questo spettacolo disgustoso di egoismo e di avidita, che merita cosi poco gli onori del bis, ¢
ripetuto quasi ad ogni servizio.

Ma i miei piccoli lettori, se pure, eccitati dall'olezzo inebbrianti di qualche piatto favorito, sono caduti
in tali sconvenienze, arrossiscono ora nel rileggere qui a sangue freddo le loro parole. Vorrebbero,
senza dubbio, alla prossima occasione comportarsi in modo che i loro parenti non abbiano a
rimanerne male.

Ebbene, si persuadano che la loro parte non ¢ n¢ difficile, né sacrificata.

La mamma non si mette a mangiare di nulla, se non ha servito prima i suoi figliuoli, questo lo sanno.
Ma debbono pur sapere e tenere per certo, che quello che lei mette loro davanti ¢ calcolato da lei nella
giusta proporzione delle loro facolta digestive.

Debbono persuadersi che per le loro liti, per le loro piccole opinioni personali sul servizio, non mette
conto d'interrompere un discorso, e neppure di occupare un minuto l'attenzione della compagnia.
Quando non sono in famiglia non prenderanno mai l'iniziativa per dare il buon appetito. Bastera che
lo diano piano ai loro genitori.

Se sono interrogati parlino, senza alzar la voce tanto da sbalordire, e senza abbassarla in modo
assurdo. Non si restringano ai monosillabi si e no.

Se una persona li interroga, vuol dire che quel discorso ¢ adatto alla loro intelligenza e capacita, e vi
possono prender parte liberamente.

Non reclamino mai nulla: non prendano il bicchiere colle mani tanto unte da toglierne la trasparenza;
si ritirino quando la mamma lo dice, senza aver domandato di farlo prima, senza esitazioni, n¢
malumori, n¢ lagnanze.

Evitino di fare qualsiasi rumore colla bocca nel mangiare; non mettano il tovagliolo in istato di fare
schifo a vederglielo disteso dinanzi. Tengano la forchetta dalla mano sinistra, il coltello dalla destra;
prendano il pane ogni volta che devono metterlo in bocca staccandone soltanto il pezzettino
necessario; non posino mai le posate sporche sulla tovaglia; se si cambiano ad ogni servizio le lascino
sul piatto; se sono in case di grandissima confidenza dove non si cambiano, le posino sul reggi-posate.
Si rassegnino a lasciar le salse nel piatto, malgrado le tentazioni della gola, che vorrebbe asciuttarlo
col pane come se l'avesse leccato il gatto.

A questo modo pranzeranno bene, figureranno bene e non faranno indigestioni vergognose. Non c'e
cosa piu umiliante che il dover scontare ogni pranzo con un citrato di magnesia, come fanno,
purtroppo, parecchi signorini di mia conoscenza, i quali nutrono una tale tenerezza pel loro piccolo
stomaco, da non sapergli rifiutar nulla, anche quando i suoi desideri sono smodati.

Altre volte un ragazzo, levandosi da tavola si metteva a farne il giro domandando a ciascun
commensale se avesse pranzato bene.

Era imbarazzante pei ragazzi il rivolgere pei primi la parola a persone che conoscevano poco, o non
conoscevano affatto.

Ed era seccante per ogni individuo interpellato, che si trovava nella necessita d'inventare un
complimento nuovo ad ogni bambino che veniva, e differente da tutti quelli detti dagli altri
commensali.

Supposto sei ragazzi che facessero a dodici convitati la stessa domanda invariabile: "ha
pranzato bene?" le dodici immaginazioni dei convitati dovevano fornire la bellezza di 72 (dico
settantadue) risposte variate sull'unico tema: Si, ho pranzato, benissimo. Perche, naturalmente, una
persona educata non puo pranzare in casa d'altri senza il superlativo assoluto.

Se poi gli invitati non erano gente molto immaginosa, si correva il rischio di udire

72 Ha pranzato bene?
+ 72 Benissimo, grazie; e tu?



+ 72 Anch'io, grazie.

In tutto 216 frasi, da mandar a monte la digestione d'uno struzzo o d'un elefante.
E pero, visti e considerati tutti gli inconvenienti sovraesposti, quel viaggio d'esplorazione intorno alla
tavola in cerca dell'esatta misura d'appetito d'ogni convitato, fu abolito alla grande unanimita.

Alle volte accade che un ragazzo si trovi in salotto quando le persone di servizio introducono una
visita, e la lasciano per andar ad avvertire la signora che deve riceverla.

In tal caso ¢ ben difficile che il visitatore, o la visitatrice, lasci al bambino I'imbarazzo di prendere la
parola. Gli parla, ed il bambino non ha che rispondere. Dato perd che il visitatore non facesse quel
primo passo, tocca al piccolo padrone di casa a farlo, sacrificando la sua timidezza al dovere
d'ospitalita. Si avanzera, ad ogni modo, verso il nuovo venuto, e se questi non dice nulla, gli dara il
buon giorno, e lo preghera d'accomodarsi. Da parte d'un bambino ¢ sempre meglio che si limiti a dare
il buon giorno o la buona sera; perch¢ questo obbliga soltanto ad una risposta analoga. Vi sono
persone che non amano discorrere coi bambini; questo non fa il loro elogio, ma vi sono.
Risponderanno: buon giorno; grazie: e sara finita. Mentre invece, se il bimbo domanda "Come sta?" si
richiede la risposta circa la propria salute, ed il ricambio della domanda, a cui il bimbo deve poi
rispondere alla sua volta. Senza contare che al bambino, il quale non ¢ in grado di comprendere n¢ di
compatire la sofferenza di chicchessia, ¢ affatto assurdo di esporre il nostro stato di salute.

All'entrare della persona che deve ricevere la visita, il bambino si ritirera, limitandosi a domandarne il
permesso.

In tutte le case pero si ricevono visite, relativamente di confidenza, alle quali i bambini possono
assistere per qualche tempo. Allora, come in tutte le circostanze, non debbono parlare colle persone
adulte se non sono interrogati. Quando pero una prima interrogazione li ha invitati a discorrere, non
debbono obbligare il visitatore o la mamma a farli continuare il discorso a forza di domande, come se
recitassero il catechismo. Dovranno prender parte alla conversazione, senza parlar troppo n¢ forte, ma
senza soggezione ridicola, n¢ interruzioni n¢ silenzi assurdi, finche il discorso sia esaurito. E non
entreranno in un secondo argomento se non vi sono di nuovo invitati da una domanda diretta.

Se 1 visitatori hanno con s¢ dei bambini, 1 piccoli padroni di casa si metteranno accanto a loro dopo
aver salutato i loro parenti, ed avvieranno il loro discorso in modo da poterli invitare a giuocare; ma
con naturalezza, e senza che appaia o un'abitudine imparata, o un effetto della noia, che provano a
stare colle persone che sono nella sala.

Vi sono bimbi che, chiamati in sala per una visita, vi accorrono tutti ansimanti, investono 1 visitatori
ad uno ad uno con un: "Come sta?" a bruciapelo come se dicessero: "O la borsa o la vita!" e prima che
l'ultimo interpellato abbia pagata la sua imposta a quella curiosita simulata, si voltano ai bambini e
dicono colla stessa precipitazione:

Andiamo a giocare.

Bisogna invitare il piccolo visitatore a giocare, ma senza fretta, e senza scortesia verso la gente che ¢
in sala. E quando il bimbo ha detto di si, il padroncino di casa deve rivolgersi a chi accompagna il suo
giovine amico ¢ domandare se permette che il ragazzo vada con lui a giocare.

Una volta poi ottenuto il permesso, bisognera lasciare la scelta dei giochi agli ospiti; e qualunque sia
quello che scelgono, cedere a loro la parte piu piacevole. E superfluo il dire che un bambino educato
non deve mai n¢ domandare un giocatolo né accettare un dono qualsiasi da un altro bambino, e
neppure rispondere: "Se la mia mamma e la tua lo permettono accetterd" come fanno taluni, per avere
la coscienza d'aver agito bene, senza tuttavia rinunciare affatto alla speranza del dono.

Bisognera rispondere:

Ti ringrazio; ma sai pure che i bambini non possono n¢ fare né ricevere doni.

E se la mia mamma lo permette? potrebbe insistere 1'altro.

La tua mamma lo permetterebbe sicuro per non fare una scortesia alla mia mamma ed a me; ma non
bisogna metterla in questa necessita.

E per nessuna insistenza non deve cedere e prestarsi a quella parte ridicola di giungere in sala ad



esporre le sconvenienti domande:

Mamma, sei contenta ch'io offra questo?

Mamma, mi permetti di accettar quello?

Se un bambino va colla famiglia a far una visita, osservera le regole che ho gia accennate riguardo al
saluto, ed alla conversazione. Se nella casa dove va non vi sono bambini, e gli tocca di assistere a
tutta una serie di discorsi che non comprende e non lo interessano, dovra rimanere composto € non
dare i1l menomo segno di noia.

Convengo che questo ¢ difficile. Mi ricordo ancora certe discussioni interminabili a cui dovevo
assistere nella mia infanzia, tra la mia povera mamma ed una vecchia baronessa inferma, che non
aveva nessun bambino in casa, € teneva in sala tre enormi cani barboni. Si parlava sempre di quitanze,
ipoteche, usufrutto, capitale ed interesse. Avevo imparate a memoria quelle parole, e qualche volta mi
sorprendevo a canticchiarle mentre giocavo colla bambola, ma mi erano oscure come il Pape satan
Aleppe, che mi ha tanto fatto pensare, ed impaurita nei miei primi anni di scuola.

Un giorno dopo aver assistito un'ora a quei discorsi inesplicabili, ed essermi fatto dire parecchie volte,
di non dimenare una gamba, di non strappar la frangia del mio paltoncino, di non strofinare i nastri
del cappello, di non agitarmi sulla sedia, di non fare assolutamente nessuna cosa, ridotta
all'i'mmobilita d'una piccola statua mal posata e punto artistica, sentii che la mia pazienza era
completamente esaurita; e tentai di porre fine a quel supplizio, ricorrendo all'atto piu incivile che
possa fare una ragazzina per bene; dissi coll'accento strisciante della noia:

Mamma, andiamo?

Vedo ancora, dopo tanto, tanto tempo, la vampa di rossore che sali al volto della mia cara e bella
mammina.

Si rizzo senza parlare. Era tanto educata, e sapeva che un rimprovero, fatto a me in presenza alla
vecchia signora, avrebbe fatto capire meglio I'idea inurbana, che avevo implicitamente espressa:

"Mi annoio mortalmente in sua compagnia."

Ma la baronessa non aveva bisogno che le si mettessero i punti sugli i. Si alzo a stento, prese le mani
della mia mamma nelle sue, e disse:

Si; va, povera Nina. Anche tu devi annoiarti, cosi giovane e bella, a passare tanto tempo con una
vecchia; sono egoista quando ti prego di venire. Perdonami, cara la mia figliola; sono inferma e sola.
Ma non ho pit molto da vivere; avro presto finito di annoiarti.

Ed il suo povero volto, tanto rugoso, si raggrinzava, e le tremavano le labbra e la voce.
Piangeval!
La mia mamma non rispose, aveva gli occhi gonfi. La bacio, le strinse la mano, ed usci tutta rossa e
mortificata, come se quella villania I'avesse fatta lei.
Non mi disse nulla. Non una parola di rimprovero. Capi che ero gia castigata. Oh se lo ero!
Pochi giorni dopo si disponeva ad uscire, senza avermi detto nulla.

Non mi vuoi con te, mamma? le domandai.

No, vado dalla baronessa.

Chinai il capo avvilita. Era la mia punizione. Venivo espulsa dalla casa di quella venerabile amica di
mia madre. La baronessa mori pochi mesi dopo, senza che l'avessi piu riveduta.

Ma passarono gli anni, mi feci donna, e non ho mai dimenticata quella scena dolorosa. Ed anche ora,
quando ci penso, sento al cuore la stretta di un rimorso. Non si affligge impunemente una vecchia
buonal!

D'allora non mi accadde mai pit di dimostrare la noia che provavo in compagnia. Tuttavia, debbo
confessare che la risentivo ancora e spesso. Ma per evitare alla mia buona mamma un dispiacere,
come quello che le avevo dato una volta, cercavo di non farmi scorgere.

Quando mi trovavo con parecchi altri ragazzi, si aveva l'abitudine di raccontar fole. Si ripetevano
quelle udite altrove, o se ne inventava, se ci pareva di poterci mettere un po' di costrutto. Per lo piu era
un'illusione dell'amor proprio; ma infine....

Mi venne l'idea di scacciar la noia de' lunghi silenzi miei, e dei lunghi discorsi degli altri che non
comprendevo durante le visite, preparandomi in mente le fole che dovevo dire. La prima volta che mi
provai, fui stupita quando la mamma si alzo per uscire. Mi pareva d'esser rimasta pochissimo in quella
casa, ¢ la fola era tutt'altro che finita.

Consiglio questo rimedio contro la noia, ai miei piccoli lettori. Oltre il vantaggio di non offendere



nessuno, s'impara a fantasticare ed a far castelli in aria, e questa ¢ una ginnastica che sviluppa
l'immaginazione, ed avvezza alla solitudine, ed al silenzio.

Mi ricordo d'aver fatto da bambina dei castelli in aria, che, interrotti e ripresi, hanno durato parecchi
giorni; e ne serbo ancora memoria come di cari avvenimenti. Li creavo a modo mio. Il mio spirito non
poteva esserne contrariato, € vi si manteneva sereno. E la serenita di spirito da la pace al cuore e rende
buoni. Ed il mio volto esprimeva la soddisfazione interna; e quelle persone, se fossi stata ad
ascoltarle, coi loro discorsi m'avrebbero dato noia, credevano d'aver parte alla mia soddisfazione, e ne
erano contente, ed io piu di loro. Sovente da tutte quelle contentezze risultava 'offerta di qualche
chicca, la quale certo non poteva che aumentarle.

Quando vien fatto ad un ragazzo un invito perché rimanga a pranzo, o a cena, o a passare qualche
giorno in campagna presso una famiglia che non ¢ la sua, non deve mai scusarsi con quei complimenti
comuni e convenzionali:

Non vorrei dar disturbo;

Grazie! non posso accettare;

Sarebbe indiscrezione se accettassi, ecc.

I1 bambino non ¢ padrone di s¢. Non puo disporre da se, se accettera o no l'invito; e pero, ¢ inutile che
si dia l'aria di rifiutarlo. Dovra limitarsi a mostrarsi molto lusingato dell'invito, rimettendosi al
genitori, o a chi per loro, perche decidano in proposito.

Sia che accetti o rifiuti, non deve mai, n¢ colle persone che lo hanno invitato, n¢ coi ragazzi della
famiglia ripetere le discussioni avvenute in casa, circa 1'invito; n¢ le osservazioni, n¢ i commenti uditi.
Puo darsi che la mamma dica:

No. In quella casa non si avvezzano abbastanza bene i ragazzi. Non voglio che i miei si vizino al
cattivo esempio.

Questo lo dira nell'intimita, col proprio marito, e, di comune accordo, troveranno una scusa plausibile
per non accettare l'invito senza offendere le persone, cortesi ed ospitali, che I'hanno fatto. Ma guai se
un ragazzo indiscreto avesse il cattivo pensiero di ripetere a' suoi piccoli anici quell'osservazione!
Basterebbe a far nascere un diavolio, a mettere la discordia fra due famiglie, a screditare s¢ stesso e
l'educazione che ha ricevuta.

Quand'anche dal ripetere una parola udita, non dovessero risultare altri danni che quello di fare un po'
ridicolo il piccolo relatore, sarebbe sempre abbastanza per consigliarle a non ripetere mai, se non i
discorsi sui quali ha potuto acquistare la certezza che le stesse persone, da cui li udi, non esiterebbero
a farli dove lui li ripete.

Anche a questo proposito I'infanzia della piccola Gemma mi offre un esempio. Usciva coll'istitutrice
per andar in una famiglia dove spessissimo la trattenevano a pranzo.

Se invitano la Gemma a pranzo, posso lasciarla? domando 'istitutrice prima di uscire, al babbo della
bambina. Il babbo che s'annoiava di non averla a tavola, rispose:

Se le fanno molte istanze, la lasci, altrimenti veda di ricondurla.

Infatti la signora che andavano a visitare, disse alla bimba:

Mi fai il regalo di rimanere a pranzo, Gemmolina?

Il babbo ha detto che se mi fanno molte istanze posso restare, ripeté quella pettegolina, senza saper
neppure cosa volesse dire fare delle istanze.

Le istanze reclamate a quel modo le furono fatte; sfido io! Ma l'istitutrice rimase male, ed il babbo
pure quando lo seppe, al vedere rivelato cosi, che in famiglia s'era quasi contato su quell'invito, e si
erano prese anticipatamente delle disposizioni in proposito. Sono cose che tutti fanno, ma non si
dicono mai.

Rimanendo ospite in casa d'altri, un bambino educato dovra mettersi in ischiera coi bambini della
famiglia, obbedire come loro, alzarsi, coricarsi, mangiare, studiare, giocare, passeggiare, alle ore
fissate pe' suoi piccoli compagni.

Soltanto, se quelli si permettono qualche indisciplinatezza o qualche capriccio, allora si guardera bene
dall'imitarli.



Andando in giardino, si ricordera sempre che 1 frutti ed 1 fiori non sono proprieta della sua famiglia, e
pero non gli ¢ permesso toccarli.
Trovando qualche mammola, qualche ciclamino, o fragole selvatiche, o altre cose che, siccome
vengono naturalmente dalla terra, non si considerano proprieta esclusiva di nessuno, le potra cogliere
ed offrire alla mamma, alla sorella, alla zia, all'istitutrice de' suoi ospiti.
Ma deve ricordarsi pure che le persone educate e gentili, accolgono con apparente soddisfazione e con
ringraziamenti anche una cosa di cui non sanno che farne, per puro riguardo a chi 'offre. Per cui si
guardera bene dall'insistere sulla stessa offerta, com'¢ pur troppo una noiosa abitudine dei bambini,
che, se vedono una signora gradire un fiore, seguitano a portargliene piene le mani, pieno il
grembiulino, obbligandola a caricarsi d'un fascio di fieno.
A tavola poi dovranno osservare le stesse regole che ho indicate pel pranzo in casa propria; ed anche
con maggior scrupolo, perche una sconvenienza commessa in casa d'altri, acquista maggior gravita.
Fuori dalla loro famiglia, se appena non sono piu piccolissimi, non saranno serviti nel piatto dalla
mamma n¢ da altri. Passera il piatto di mezzo davanti a loro come davanti agli altri commensali, e
dovranno servirsi da s¢.
Prendano un po' di tutto, accettando il pezzo che vien piu comodo, € non istiano a fare una scelta
accurata da piccoli ghiotti, facendo aspettare il vicino. E si servano sempre con misura, in modo da
non lasciare avanzi sul piatto.
Dimentichino addirittura le parole: "Non mi piace" come se non esistessero, perche, con quelle,
sembra che vogliano fare un rimprovero ai padroni di casa d'aver fatto servire una cosa che non ha la
fortuna d'incontrare il loro gusto.
Se vi sono bambini di casa, i piccoli invitati si ritireranno da tavola quando si ritirano loro, altrimenti
aspetteranno di riceverne un ordine diretto.
Uscendo da una casa dove sono stati a pranzo, 1 bambini, come tutti gli invitati, sono tenuti ad un
ringraziamento ai padroni di casa. Ma sono caldamente pregati di non cercare di fornir complimenti
imitati da qualche signore o signora, per far il ragazzo di spirito ed attirar l'attenzione. Riescirebbero
soltanto ad apparir pedanti, pretenziosi e ridicoli. Si limitano a dire: Tante grazie e buona sera, o
qualche cosa di simile; ma molto simile, perche i bambini, nuovi al mondo, non si rendono ben conto
del valore delle parole, non sanno quello che va detto, e quello che non va, e facilmente sbagliano.
Conosco un ragazzino di sette anni e mezzo che, uscendo da una casa dove era stato a pranzo, disse al
padrone di casa, coll'aria di un giudice supremo che decreta un'assolutoria:

Votre diner a été bon. Je vous remercie. Aveva la cattiva abitudine di parlar francese anche in
compagnia.
Tutti risero di quello strano complimento, e lui si credette il bambino piu spiritoso dei due mondi,
mentre l'ilarita generale era nata dalla grottesca figura che faceva erigendosi lui, cosi piccino, a
giudice culinario; e dichiarando implicitamente, che non avrebbe ringraziato se il pranzo non gli fosse
sembrato buono.

Alla scuola, in collegio, gli stessi doveri che si praticano in casa verso i genitori si debbono praticare
verso 1 maestri; agli stessi obblighi di civilta a cui si € tenuti in societa verso i1 conoscenti, si € tenuti
Verso 1 compagni.

Nulla ¢ piu scortese che quel saluto gettato 1a dall'uscio della classe, con una cadenza da lezione
obbligatoria, che ¢ purtroppo il saluto generale degli scolari ai maestri:

Riverita, signora maestra!

E si va in fretta a far quel saluto, e si grida tutte in coro, qualche volta tra piccoli scoppii di risa
soffocate, e poi, via correndo, come se si dicesse

La! anche questa ¢ fatta.

"J'étais enfant; j'étais petit; j'étais cruel;"
Tout homme sur la terre, ou 1'ame erre asservie,
Peut commencer ainsi le récit de sa vie.



Cosi dice quel grande de' grandi che ¢ Victor Hugo. E dice il vero. Se sapessero i ragazzi quanto sono
crudeli verso quel maestro dal quale fuggono cosi, senza una parola affettuosa!

Quel maestro vive per loro. Oh! se si voltassero indietro a vedere com'¢ triste, quell'essere solo in una
scuola deserta!

I1 saluto al maestro deve essere fatto con calma, accostandosi alla cattedra. Non si deve pero sporgere
la mano, n¢ domandare un bacio. Una scuola si compone di trenta o quaranta scolari, spesso di piu;
sarebbe indiscrezione e da stupido imporre ad una persona quaranta strette di mano o quaranta baci.
Nulla ¢ piu villano che il mettere in caricatura i propri maestri, anche quando non se ne possono
avvedere.

Io aveva questa pessima abitudine. Quando mi riusciva d'impadronirmi della cuffia e della tabacchiera
d'una vecchia maestra di disciplina, e d'imitarne il portamento ed 1 modi, le mie compagne si
divertivano straordinariamente. E che applausi! Che ammirazioni! Io credeva di fare qualche cosa di
molto spiritoso, ed una volta non seppi resistere al desiderio di mettere a parte la mia famiglia di quel
mio talento peregrino, e dei miei trionfi.

Ebbene, di che cosa ridete? domando la mamma.

Ma della signora maestra.

E che cosa ha di ridicolo la maestra?

E vecchia.

E poi?

E poi.... non altro.

E allora cosa c'¢ da ridere?

Infatti cosa c'era da ridere? Ero stata cattiva, incivile, e stupida per giunta.

Un ragazzo che entra per la prima volta in una scuola, o in un collegio, ¢ dolente per la famiglia
lasciata; € timido in quell'ambiente nuovo, ed ha bisogno d'essere consolato, incoraggiato.

Invece per lo piu, appena esce alla ricreazione, si vede venir incontro due o tre monelli (o monelline),
1 piu impertinenti nella scuola, che gli fanno subire un interrogatorio goffo, indiscreto, brutale.

Come ti chiami? I tuoi parenti sono ricchi? Cosa fa il tuo babbo? L'abito di uniforme lo hai gia fatto?
E fine? Il mio ¢ dei pit belli del collegio. E questo era il tuo abito da passeggio? Di seta ne avevi? E
di velluto?

E via di questo passo un piccolo inventario della guardaroba sua e della sua mamma, poi delle

abitudini di famiglia; se si va in campagna, e se la campagna ¢ bella, ed un mondo di calcoli insulsi e
volgari, a cui i bambini non dovrebbero nemmanco pensare.

E, quel che ¢ peggio, I'accoglienza che gli si fa ¢ misurata sul grado dell'agiatezza della famiglia, che
si desume dalle risposte del ragazzo.

Per poco che un ragazzo sia perspicace, sente l'intenzione dei piccoli inquisitori, e, se il suo animo
non ¢ piu che leale e candido, s'induce a mentire per evitare delle umiliazioni.

Ho conosciuta una bambina, figlia di un mercante di mobili, che si fece passare, durante i tre anni di
collegio, per figlia di un possidente. Otto anni dopo la rividi; eravamo due giovinette. Sua madre
prego il mio babbo di lasciarmi andare a passar alcuni giorni a Vercelli con sua figlia. La poveretta si
fece di brace e non appoggio l'invito. Mio padre non accettd. Pochi giorni dopo mi scrisse

confessandomi d'aver mentito la sua condizione in collegio, perché s'era accorta che esser figlia di
gente che aveva bottega era la cosa piu vergognosa che si potesse immaginare nella nostra stupida
aristocrazia da collegiali. Dopo otto anni duravano ancora le funeste conseguenze di una volgare
abitudine da scolarette.

Un altro fatto anche piu disgraziato.

Il mio nonno molte volte, mentre era fuori con me, mi aveva fatta entrare in un botteghino, dove si
provvedeva di carta, inchiostro e tutto quanto gli occorreva per lo studio.

In quel botteghino, oltre la donnetta che serviva al banco, vedevo spesso una ragazza lunga,
allampanata, timida, che non osava guardarmi, e si faceva di brace se la guardavo io.



Quando fui in collegio, un bel giorno vidi entrare in classe un'esterna, che riconobbi subito per la
figliola del botteghino, sebbene lei, tutta vergognosa, fingesse di non conoscermi.

Allora, sempre dietro quella falsa idea che 1 bottegai fossero bassa gente, e I'avere bottega fosse cosa
umiliante, da vergognarsene, mi venne l'ispirazione generosa di avvertire tutte le esterne che la
mamma di quella ragazza aveva un botteghino da cartolaio nella contrada del collegio; e che si
guardassero bene dall'andare 1a a provvedere i1 quaderni, ed i fogli da compiti, e le penne. Avrebbero
potuto incontrarvi la ragazza, che ne sarebbe stata mortificata... Era tanto timida... bisognava
risparmiarle un'umiliazione.

Le mie compagne, grulle quanto me, seguirono il generoso consiglio. Ed io era soddisfatta di me, ed
un po' gloriosa dell'opera mia. Nel segreto del mio cuore mi aspettavo se non un ringraziamento, da
quella ragazza, troppo timida per essere espansiva, uno sguardo di riconoscenza, una stretta di mano,
un cenno qualunque che mi provasse che non era ingrata.

Invece mi parve che diventasse ancora piu selvatica, e che, quando per caso incontravo i suoi occhi,
mi guardassero con un'espressione di malevolenza.

Ne concepii una triste idea del suo carattere, che non sentiva gratitudine per la squisita delicatezza del
mio tratto, e tra me e le compagne se ne parlava con indignazione.

Ve ne furono alcune che dissero:

"Meriterebbe che s'andasse tutte quante a comperare quaderni e ogni cosa nel suo botteghino, per

mortificarla!"

Ma io, clemente, le pregai di non farle subire un castigo cosi severo.

Una mattina quella selvaggia entro in iscuola piu rossa e timida del solito, e passo alla cattedra a
consegnare una lettera alla maestra; poi, nel rasentare i nostri banchi da convittrici per andare al suo
fra le esterne, che era piu indietro, mi volse un'occhiata addirittura di sfida. lo pensava che a questo
mondo "si € piu sovente puniti di una buona azione che d'una cattiva"; pensavo che a "far bene si
trova male" ed altre riflessioni sull'ingratitudine umana, quando la maestra, dopo aver letta la lettera,
domando alle esterne se era vero che avevano tutte cessato di provvedersi di quaderni alla bottega
Tale dei tali. Si udirono vari si male articolati, timidi, soffocati, poi una, la piu ardita, si alzo e rispose
francamente.

Sissignora.

Perche?

Ma... perche ora che viene a scuola con noi la figlia della... cartolaia, non volevamo mortificare una
nostra compagna andando a comperare... non si sarebbe potuto fingere di ignorare che la sua mamma
ha una bottega....

Io trovai quell'esterna indelicata d'aver detto tutto questo alla presenza della poveretta, ma arrossii di
modesto orgoglio al pensiero che quella gentilezza 1'avevo immaginata io, ¢ m'aspettavo un po'
confusa che la maestra cercasse l'origine della cosa, e mi lodasse pubblicamente....

Invece ella diede sulla voce all'esterna.

Ma che bisogno c'¢ di ignorare che la sua mamma ha una bottega? Perche volete che se ne debba
mortificare? Ne avete piu di grullerie da mettervi in testa? Quella buona signora ha cercato apposta un
negozio nella contrada, per aver la pratica della scuola, e mi scrive lagnandosi di averla perduta, e
domandandone il perche. Sapete che la vostra stramberia la mette in tali imbarazzi da farle quasi
chiudere il negozio? E una crudeltd quella che avete fatto, oltre ad essere una sciocchezza. Il
commercio, sia grande che piccolo, non ha mai fatto torto a nessuno....

E faccio grazie del resto della predica, che ¢ facile immaginarsi.

*
k ok

Ai balli da bambini, 1 piccoli padroni di casa debbono sacrificarsi un pochino, ballando a preferenza
con quelli che, o per essere troppo piccini o troppo timidi, rimangono trascurati. Alle volte vi sono
bimbi che non sanno ancora ballare, ma al vedere quel movimento insolito, all'udire la musica, sono
invasi da una grande smania di prender parte all'agitazione generale. I parenti li trattengono perche
non vadano ad impacciare le figure danzanti; e loro, se sono docili, obbediscono a malincuore; se
sono indisciplinati fanno dei capricci; ad ogni modo, invece di divertirsi si trovano contrariati ed



infelici.

Un po' di abnegazione da parte dei piccoli padroni di casa, che tratto tratto li vadano a prendere, e,
tenendoli per le manine li facciano saltare in giro, dando loro l'illusione di ballare come gli altri,
basterebbe ad evitare ogni guaio. E la gioia di vedere quelle piccole creaturine col visetto inflammato,
la bocchina aperta in un riso tripudiante, e gli occhietti scintillanti di piacere, dara a quei buoni figlioli
un largo compenso pel piccolo sacrificio che fanno. E cosi bello il sentire che abbiamo in noi la
facolta di rendere qualcheduno felice! Ed ¢ cosi triste veder piangere quei cari piccolini che non sanno
ancora nulla della vita!

Quest'inverno andai piu volte ad un ballo settimanale pei bambini, dove c'era sempre una povera
fanciulletta inferma. Aveva sette anni e stava ancora in braccio alla bambinaia; non poteva ne
camminare n¢ moversi, e parlava con fatica.

Ed era una cosa commovente e cara vedere alcune giovinette che appena avevano cessato di ballare,
non dimenticavano mai d'andare un momento a farla discorrere, a portarle un confetto, un fiore.

Al buffet era una nobile gara a chi prenderebbe prima il gelato da offrire alla piccola inferma; e
bisognava vedere con che buon garbo glielo facevano pigliare, perché non poteva fare da s¢ e come
le parlavano di cose serene senza mai alludere alla sua disgrazia.

Debbono avere un bel cuore ed una buona mamma le bambine che sanno, nella foga d'un
divertimento, comportarsi a questo modo.

Udii una bellissima e giovane mamma, che esortava la sua bambina ad imitarle.

Se ci vai, le diceva, se ti fai forza per vincere la tua timidezza perche non ti farei il torto di credere
che sia ripugnanza o mala voglia, piu tardi ti troverai contenta di pensare che quella povera bimba
malata si ricordera di te, e ti vorra bene, perch¢ sarai stata cortese con lei e l'avrai aiutata con qualche
buona parola a dimenticare che non pud muoversi e divertirsi come le altre.

La bambina esitava sempre; crollava le spalline, faceva delle smorfiette un pochino sprezzanti, un
pochino altere. Ah! lei non sapeva, poverina, cosa fossero malattia, privazioni, sofferenza. Chissa
forse che nel suo piccolo cervello inconsapevole sentisse una certa vanita del proprio benessere, della
propria bellezza, e credesse di umiliarsi accostandosi a quella bimba disgraziata e sdegnasse di farlo.
Allora la bella e buona mammina fece il viso serio e disse:

Io t'ho dato un consiglio, t'ho detto quello che sarebbe tuo dovere. Pensaci e fa come il cuore ti dice.
Non voglio farti far nulla per forza.

Ma mentre parlava era triste, € poco dopo, non trovandola piu accanto a me, guardai in giro e la vidi
inginocchiata presso la bimba malata che la faceva discorrere e la divertiva.

Le mamme buone fanno come Gesu Cristo; predicano colla parola e coll'esempio, ed i bambini,
fortunati loro! non hanno che imitarle.

Una delle cose che incontra piu resistenza presso 1 fanciulli ¢ I'adempimento dei doveri religiosi.

Non ¢ il caso di discorrere qui del grado di devozione che possono avere, e tanto meno di discutere
sulla maggiore o minore utilita delle pratiche religiose in rapporto alla loro eta, ecc.

Le modeste frivole convenienze sociali, che formano il tema di questo modesto e frivolo libriccino,
s'insuperbirebbero troppo di vedersi un momento innalzare al grado d'una questione religiosa; e le
famiglie mi direbbero, con ragione, che sono uscita dalla linea di demarcazione che mi ha tracciata il
titolo del mio lavoro.

Del resto, parlo ora ai fanciulli; e, per loro, il sistema adottato dalla loro famiglia per educarli ¢
sempre il migliore. Se la mamma, il babbo, o chi per loro, crede bene di condurli in chiesa, qualunque
sia la disposizione del loro spirito, debbono starci con un contegno rispettoso e tranquillo. Non
borbottino all'orecchio di chi li accompagna, non urtino col gomito i fratellini o gli amici, non
sussurrino fra loro, non ridano, non si voltino a guardare qua e 1a: e quando si cantano salmi o litanie
non strillino come matti per il piacere di cantare, se sanno d'aver la voce stonata, come ¢ frequente nei
bambini, che metterebbe la confusione nel coro.

E qui debbo far punto. Sento dire che il mio lavoro non ¢ destinato specialmente ai bambini.
Tutt'alpiu, € permesso loro di occupare le poche pagine che ho scritte fin, qui nel libro scritto per le



loro sorelle, le loro mamme, ed anche un poco pei loro babbi.

Che farei, miei piccoli amici? Per ora dobbiamo lasciarci. Ma lo faccio con rincrescimento. E vero, le
loro mamme li guideranno assai meglio di me. Ma cio non toglie che avrei voluto farlo un po' piu
lungamente anch'io.

Non ne ho forse il diritto, 10 la bisnonna centenaria di parecchie generazioni?

Forse un giorno riprenderod questo lavoro, lo ampliero, lo completero, e ne fard un volume a parte,
dedicato unicamente all'infanzia, ai volti rosei, alle testine bionde, che Dio le benedica!

Intanto, quando, parlando alle mamme, avrd ancora, per inciso a parlar di loro, saranno le ore meno
faticose, le piu care di questo lavoro, arduo per me, e forse seccante per chi lo legga.

Purché non riesca inutile affatto, sara gia qualche cosa.

PARTE SECONDA
LUCI ED OMBRE

CAPITOLO L.
La signorina.
In casa Visite Pranzi Balli Ospiti in casa altrui Ai bagni ed in villa Corrispondenza.

Quando penso che questo capitolo, dedicato alle giovinette che sono tutte freschezza, tutte azzurro,
tutte luce, debbo cominciarlo brontolando, m'indispettisco contro me stessa. Sono dunque tanto
decrepita, da non saper piu sorridere ai vent'anni sereni ¢ biondi?

Ebbene no. Non voglio brontolare. C'¢ sempre modo di dire con garbo anche le cose piu dispiacevoli.
E una scoperta che hanno fatto i farmacisti quando hanno inventato di inargentare le pillole.

Io non posso inargentare la mia vecchia persona. Ma mi riparerd all'ombra d'un poeta moderno e
simpatico. Traverso l'azzurro della sua leggenda, apparira meno uggiosa la tinta grigia de'miei
consigli.

Sono state al teatro a sentire la Partita a scacchi, signorine?

11 babbo dice che le signorine non debbono andare alla commedia.

E vero. Allora l'avranno letta? Neppure? Ebbene, in quella Partita a scacchi ¢'¢ una fanciulla giovane
come loro, bella come loro, bionda come le visioni dei poeti, placida come l'innocenza, serena come
un lembo di cielo.

Si chiama Jolanda. E una figlia unica, ricca come una miniera, nobile come una regina. Ed elegante
poi! N'hanno voglia loro, mie giovani lettrici, di studiare abbigliature e di mutarle? Jolanda non
avrebbe che a comparire, per ecclissarle tutte. Portava in casa un abito lungo a strascico, di raso
azzurro, guarnito d'ermellino, rialzato da un lato sopra una gonna di velluto; ed aveva le treccie
cadenti; due lunghe treccie bionde, morbide, lucenti.... Oh le belle treccie di Jolanda! Non c'era partito
cosi splendido, che fosse superiore a quella ricchezza di treccie.

E Jolanda viveva solitaria col suo babbo in un vecchio castello, dove 1 giorni erano tutti uguali, dove
non c'era mai ricevimento, punto feste, punto teatri, e se capitava una visita, era un avvenimento.
Loro pensano di certo: Come doveva annoiarsi, poverina!

Ebbene no, signorine mie. E qui sta tutto il merito di Jolanda. Sapeva amare la sua casa, sapeva starci.

E appunto I'argomento su cui ero disposta a brontolare in principio di questo capitolo.

Via. Una mano alla coscienza, belle fanciulle.

Nella situazione di Jolanda, in un completo isolamento dove, se un poeta non gliel'avesse condotto,
non sarebbe capitato forse mai un giovine per apprezzare la sua bellezza, come sarebbero state tristi

loro! Come avrebbero deplorata la loro miseria, ¢ pensato giorno e notte al pericolo tremendo di
rimaner zitellone! Ed il povero babbo, invece d'una compagna gioconda e serena, si sarebbe visto
accanto un viso allungato, una fronte accigliata; ed in ogni atto della sua figliola avrebbe indovinata la
noia della sua casa, della sua compagnia, ed il desiderio crudele d'essere altrove.



Eppure Jolanda non era insensibile né senza aspirazioni. Lei stessa diceva una sera al suo babbo:
"Anch'io,

Quando mi trovo sola meco stessa € con Dio,

Sogno talora i1 gaudi dell'amore, e mi sento

Addormentarmi I'anima tutta in un rapimento."

A quei tempi le signorine educate parlavano in versi. Ora pero si puo anche farne a meno.

E fingo che il mio fato conduca un forte e bello
A superar la fossa del mio patrio castello.

Lo ascolto in tuon sommesso mormorarmi parole
Piu ardenti e piu feconde che la luce del sole,

E lo sguardo negli occhi che divampano fuoco

E mi cullo in visioni celesti... € a poco a poco

Mi risveglio... e le sale del mio patrio castello
Non suonan mai dei passi di questo forte e bello.

Ebbene, cosa importa? Il forte e bello non compariva, e Jolanda era sempre lieta ugualmente come un
raggio di sole. Non parlava mai di quando sarebbe maritata; il babbo le diceva:

Bada, Jolanda, non si vive isolati. Se non accetti qualche partito fra quelli che ti sono offerti, corri il
rischio di rimanere zitellona. Provvedi al tuo avvenire.

Jolanda rispondeva celiando:

"Si, fondero un convento per farmene badessa."

E discorreva del tempo, dei boscaioli, delle vecchie piante che finiscono nel focolare, e s'interessava
ai racconti del babbo, che le ripeteva le sue gesta giovanili o le narrava una certa fiaba di Aroldo e il
suo corsiero; in fine stava 1a in quelle antiche stanze solitarie come un augello nel suo nido, il quale vi
si trova bene, e vi si adagia come se dovesse rimanervi tutta I'eternita, salvo a volarne via l'indomani
s'intende.

Loro invece, signorine... scusino, bisogna pur venirci a questa conclusione; le favole sarebbero pur
belle se non avessero la morale in fondo, ma, poich¢ ce 1'hanno inventata, lascino che 1o la metta
come si faceva ai miei tempi, loro dunque, non s'adagiano punto nella loro casa, né come l'augello
nel nido, n¢ come nessun'altra immagine di cosa adagiata. Ci stanno, salvo il rispetto, come il diavolo
in una ampolla. Sono irrequiete, impensierite. La loro mente non ¢ li. Ogni giorno si meravigliano, si
impazientano di esserci ancora, come se la casa paterna fosse un albergo, o un ponte gettato tra il
collegio e la casa coniugale, e da traversarsi in fretta, per paura che si rompa sotto 1 piedi.
Non saranno tutte cosi; ne convengo, almeno lo spero. Ma conobbi molte, moltissime fanciulle; ed,
eccettuate ben poche, tutte dimostravano una tale impazienza di maritarsi, da dar ragione al signor
Achille Torelli, nel ritratto poco lusinghiero che ha fatto della Fanciulla.

Sovente ho udito una giovinetta dire: Quando saro a casa mia, fard questo o quell'altro; ed intendeva:
quando sard maritata.

Che impressione doveva fare al babbo, alla mamma, 1'udire che la loro figliola non si sentiva a casa
sua, in mezzo a loro e nella loro casa!

Se si tratta d'andare in campagna, dove non c'¢ altra compagnia che le persone di casa, si mostrano
disgustate e non mancano di parlare di quella loro miseria, come vestali che stiano per essere sepolte
vive. Ma i loro genitori cosa sono?

Per riguardo a loro, e per il rispetto a quel dolore che dovranno provare, staccandosi dalla loro figliola
per darla ad uno sposo, una signorina educata non dovra mai dimostrare che desidera appunto di dar
loro quel dolore, e che non ci prende parte.

Lo sposo stesso, che un giorno la pigliera, ¢ gia implicitamente offeso da quella smania di maritarsi,
che gli dice anticipatamente:

Badi, ch'io lo sposo perche non vedo 1'ora di diventare una signora, € non per lei. Se un altro fosse
capitato prima, avrei preso quello.



Senza contare poi il ridicolo che matura sul capo di quelle che, poverette, non trovano marito. Si sente
ogni giorno dire dall'una o dall'altra:

La signorina tale ha gia trentacinque anni. E non ha ancora marito!

Poveretta, dopo averlo desiderato tanto

Si ricorda lei? Diceva sempre: Quando sard maritata....

Ed il corredo che preparava?

E quando si ricamava quella bella pezzuola, quante volte ha detto:

"Per ora non lo porto; servira per quando sard, maritata."

Ora puo servirsene per asciugar le lagrime ogni volta che si marita qualcun'altra.

Una signorina non dovrebbe mai dire: "quando sard maritata" se non dopo essere fidanzata. Allora ¢
un fatto che si prepara; non ¢ piu una supposizione n¢ una speranza, € potra parlarne liberamente.
Prima no. E se taluno le dicesse quella parola, dovrebbe rispondere:

Io non so se mi maritero. Non ci penso. Sto tanto bene in casa mia....

E debbono procurare di starci bene davvero, e di buon umore come si conviene alla loro eta. Credano
a me, il mostrarsi desiderose di marito, annoiate della propria casa e della propria famiglia, ha fatto
invecchiar nubili tante belle ragazze. E la giocondita, la pace, I'amore del nido paterno, non ha mai
impedito ad un augello di scioglierne il volo, n¢ ad una bella Jolanda di udirsi dire da un paggio
innamorato, davanti a testimoni pero:

"Ti guardavo negli occhi, che sono tanto belli."

Qualche volta i babbi, i nonni sono molto vecchi; e, si sa, i vecchi sono spesso noiosi. Ho io bisogno
di dir loro, signorine mie, che sarebbe oltremodo scortese il lasciar trasparire, da un atto, dalla
fisonomia, da un momento di distrazione, il tedio che ispirano? L'ho detto ai bambini, perche,
poverini, non sanno ancora cosa sia mondo. Ma loro, signorine, ad educazione finita, non possono
aver bisogno di questi insegnamenti.

So bene che non si dimeneranno sulla sedia, ne si divertiranno a sciupare 1 nastri e le frangie dei
vestiti per trastullarsi, mentre gli altri parlano di cose che non le interessano; pero talora, me lo lascino
dire, si permettono il ripiego che ho suggerito ai bambini: si distraggono. L'ho suggerito ai bambini,
non per evitare i discorsi noiosi che vengono fatti direttamente a loro; ma pel caso in cui altri parlasse,
loro presenti, di cose che non li riguardano e che non capiscono.

Invece accade spesso che un vecchio parente fa un lungo racconto ad una figlia, ad una nipote; il
racconto della sua giornata, o di qualche suo malanno. Ed intanto la signorina pensa a quel forte e
bello di la da venire, al quale Jolanda pensava soltanto quand'era sola con s¢ stessa e con Dio; ed il
narratore domanda:

Che te ne pare? Come ti regoleresti tu?

Lo sposerei... Ah! scusi; sa, zio? ero distratta.

Per una signorina gentile, una simile confessione scortese ad un vecchio dev'essere talmente umiliante
e penosa, da farle ascoltare con attenzione inalterata tutte le lamentazioni di Geremia, lasciando al
piagnoloso profeta I'illusione di essere il pitt ameno narratore del mondo.

Questa indifferenza delle fanciulle, questa noncuranza per tutto quanto non riguarda il loro avvenire,
si rivela in tutte le occasioni. Le grandi feste di famiglia, quando si raduna tutta la parentela a pranzo,
i ricordi che vi si evocano, lo scambio dei doni, le occupazioni del babbo, i suoi studi, tutto questo le
lascia fredde. Ho vedute delle fanciulle passare delle ore in famiglia senza parlare, con un fare
svogliato, ed animarsi soltanto all'entrare di un giovine visitatore. Ne ho vedute altre ricevere senza
nessuna dimostrazione di gioia i doni dei parenti a Natale o a capo d'anno, senza neppure
scartocciarli, riservandosi a guardarli piu tardi. Tutto questo € penoso a vedersi.

Sono i servitori a cui si da la mancia, che non debbono osservarla subito per non aver l'aria di contare
1 quattrini; ma un dono bisogna vederlo ed ammirarlo molto, e dichiararlo magnifico, fosse pure
miserabile e di cattivo gusto: e ringraziare con espansione.



Ai vecchi amici di casa, ai vecchi parenti ed a tutte le signorine della parentela o dell'intimita, le
giovinette dovranno fare auguri o doni all'occasione dell'onomastico o del natalizio. Ammetto che ¢
difficile trovare ogni anno, e tante volte qualche cosa di nuovo da dire nelle identiche circostanze. Ma
il farlo con aria infastidita non facilita la cosa. Il borbottare, il lagnarsi di quel compito forzato, ¢
quanto dire a chi sente:

Vedete? Quando verra la vostra festa mi costera tanta noia cosi il farvi gli auguri...

E la causa & sempre la stessa. E il pensiero costante dell'avvenire, di un affetto pit grande e piu forte,
che impedisce a quei giovani cuori di sentire 1'amicizia, 1'amicizia calma e serena, che dura anche
dopo I'amore svanito, e ce ne consola.

Se un precedente stabilito non ci fa sapere che un amico festeggia un natalizio, sara bene fargli gli
auguri per I'onomastico, perché questo non calcola 1'eta come il compleanno indiscreto, il quale pare
studiato apposta per non lasciarci dimenticare le tristi verita: che il tempo passa, che s'invecchia, che
la morte s'avanza.

A' miei tempi, tempi delle vecchie mamme, delle nonne, delle bisnonne, le donne non ricevevano
l'istruzione che si da ora alle fanciulle. Allora era generale 1'opinione dell' Arnolphe di Moliére circa le
donne:

"C'est assez pour elle, a vous en bien parler,
De savoir prier Dieu, m'aimer, coudre et filer.

Ora le giovinette escono dalle scuole dotte come tanti piccoli professori. Guardano il mondo dall'alto
della loro dottrina geografica, senza mai scambiare un punto per un altro. Sanno perch¢ il Vesuvio
erutta vampe ¢ lava, e perche la luna splende d'una luce scialba; ed il sole abbaglia coi suoi raggi; e
dove scalda piu e dove meno; ed un mondo di cose alle quali, ai miei tempi, non si pensava
nemmanco. E non hanno paura a parlar di storia, n¢ di letteratura, e neppur d'algebra. E se non
parlano di politica, ¢ perché sanno che ¢ cosa uggiosa; I'hanno imparato studiando gli uomini. E, per
un vezzo grazioso, tutto femminile, dicono ad ogni tratto:

Voi altri che sapete di politica.... Oh, 1o di politica non ne capisco nulla!... C'¢ ancora il sultano di
Turchia?... Ed a San Marino hanno sempre la Repubblica?

Ma chi ci crede? Se volessero, con quelle piccole menti intelligenti ed erudite, terrebbero testa agli
uomini anche in politica. Fanno bene a non tentarlo, del resto.

Ma dov'eravamo? Ah si! All'uscir della scuola.

Le signorine con quel po' di coltura, non hanno difficolta a trovare i lati deboli dell'istruzione delle
mamme. Quanta delicatezza ci vuole per non mostrare di trovarli, e per fare che lei stessa, la buona
mamma, non si avveda della superiorita intellettuale della figliola!

Ho conosciuto una signora allevata in provincia, maritata a sedici anni, ¢ subito divenuta madre di
bambini che aveva allattati tutti lei stessa, dal primo all'ottavo. Prima di maritarsi aveva fatte due
classi elementari, e poi non ci aveva pensato piu. Poco aveva trovato tempo di leggere con quel po' di
maternita. Per cui di rado imbroccava, quando voleva fare un discorso, altrimenti che nel dialetto
lombardo al quale era avvezza.
Un giorno, dopo aver letto non so che cronaca di giornale, disse: Si fabbrica una casa sul Corso che
ha da essere una meraviglia. L'articolo che ne parlava cominciava: E delizia.

E di questi granchi ne pescava sovente!

Quella sera sua figlia, uscita allora allora di collegio, esclamo ridendo:

Chi sa perche le mamme, quando non parlano di cose casalinghe, dicono sempre spropositi?

Credeva di essere una fanciulla di spirito. Non abbiano mai dello spirito a questo prezzo, mie gentili
lettrici: la mamma diceva spropositi, ma le figlie fanno uno sproposito ben piu grave mancando di
rispetto alla madre ed umiliandola.

Se la mamma non sa parlare perfettamente in buona lingua, la figlia deve sempre parlare il dialetto
quand'¢ presente lei, per evitare che sia messa nella necessita di prendere qualche cantonata. E, se ci



casca, la figlia deve mutar discorso, affinch¢ la sua serieta ed il suo rispetto, impediscano di ridere ed
impongano il rispetto anche agli altri.

Ma per fortuna le signore tanto ignoranti si fanno sempre piu rare. Le signore anche attempate, in
generale, parlano bene, e suppliscono col buon senso naturale, a quella mancanza di coltura che ¢ una
conseguenza del tempo in cui furono educate.

Bastera che la figliola eviti di mettere il discorso su argomenti astrusi, li tronchi se altri li ha
intavolati, o non vi prenda parte; e la mamma non sara costretta ad astenersi da una conversazione alla
quale prende parte sua figlia o a fare cattiva figura.

E badino che, quando dico conversazione, non intendo soltanto le conversazioni con estranei: ma
anche quelle del focolare, dove importa pit che mai di mantenere il prestigio della mamma presso 1
fratellini, e di frenare i figli giovinotti sulla via sdrucciola dell'irriverenza, sulla quale si avviano tanto
presto ai nostri giorni.

Non posso credere che esista nel mondo incivilito una signorina che sieda al suo posto a tavola, prima
che siano seduti il babbo e la mamma, e le altre persone vecchie, e signore maritate che fanno parte
della famiglia. Ma dato il caso, tutto ¢ possibile a questo mondo, che fra le mie lettrici vi fosse una
piccola ostrogota, la quale si trovi una simile macchia sulla coscienza, non lo dica a nessuno per
carita; e si sorvegli bene per l'avvenire. In nessuna circostanza, in nessuna eta della vita, bisogna
lasciar andare il proprio contegno sulle massime volgari ed egoistiche:

"In famiglia ci si deve trattare in confidenza. In famiglia non si fanno complimenti."

E in famiglia che passiamo la massima parte della nostra vita, ed ¢ 13, pi che altrove, che bisogna
serbare inalterata quella reciprocita di riguardi, quella cortesia squisita di modi, che sono fra le
migliori espressioni dell'affetto, e senza di cui non c¢'¢ gentilezza d'animo possibile.

Ho conosciuto una signorina bella come un amore, (non ne ho mai visti di veri, ma parlo di quelli
dipinti), intelligente, onestissima. Ma aveva modi, se non affatto aspri, asciutti. Di rado diceva una
parola espansiva; si alzava, si coricava, usciva di casa, rientrava, senza mai gettare le braccia al collo
ai suoi genitori, n¢ dar loro un bacio; colle amiche era fredda, aveva l'aria di diffidarne, di star sempre
in guardia. Malgrado la sua bellezza non ispird mai nessuna simpatia, rimase senza marito, fece il
vuoto intorno a se.

Gentilezza continua, inalterata, colla propria famiglia; espansione, cordialita con tutti, sono le doti
essenziali d'una signora, la vera base della civilta; e sopratutto deve saper interessarsi anche delle cose
che non la riguardano personalmente, delle occupazioni, delle gioie e dei dolori degli altri.
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Vi sono paesi dove le signorine non prendono parte alle visite che riceve o che fa la loro mamma. Da
noi quest'ostracismo per le fanciulle non ¢ ammesso, e credo sia meglio. Dall'oggi al domani una
signorina si marita: se ¢ affatto nuova alle visite, come potra disimpegnarsene?

In Francia le signorine prendono parte alle visite, ma non parlano mai, se non sono interrogate, ed
anche allora si limitano ad una risposta. Tutto questo ¢ artificioso, forzato, € una ipocrisia.

Fra persone educate non si tengono mai, presente una signorina, discorsi che lei non possa ascoltare e
comprendere senza arrossire. Sarebbe una sconvenienza senza nome, € nessuna padrona di casa
potrebbe tollerarla.

Quale ¢ dunque la ragione per cui una signorina non potrebbe prender parte alla conversazione?
Proprio non la vedo. Conosco molte signorine che discorrono, con moderazione, soltanto delle cose di
cui sanno di poter parlare d'arte, di letteratura, di balli, di nuove della cittd senza mai scendere a
pettegolezzi né darsi arie dottorali, colla schiettezza e la giocondita che sono proprie della giovinezza,
colla sua fede ed 1 suoi entusiasmi; e le trovo adorabili, e vedo che tutte le simpatie si raccolgono
intorno a loro.

Questo non vuol dire che una signorina possa intavolare lei un discorso, dove ci sono delle signore
per farlo. Se pero fra le visitatrici vi sono altre fanciulle o qualche signora giovane di sua confidenza,
potra benissimo la signorina di casa prendere l'iniziativa d'un discorso.

Ricevendo visite in casa sua una giovinetta non prende mai posto ne¢ sul divano, n¢ ai lati del camino.
Si alzera ad incontrare tutte le signore, e si collochera accanto a loro all'ultimo posto; se c'¢ una



signorina le stara accosto; se sono piu d'una, siedera in mezzo a loro.

Quando una signora, o anche un visitatore, si alza per uscire, se la casa non ¢ abbastanza ricca perche
vi sia sempre qualche servitore in anticamera, la signorina suonera il campanello perché una persona
di servizio vi si trovi ad aprire l'uscio. Trattandosi d'un uomo pero, dovra lasciarsi salutare prima da
seduta, e non alzarsi per suonare il campanello, se non quando lui sara per uscir dalla sala.

Le convenzioni vogliono che una signorina non sia mai la prima ad osservare che una visita ¢ stata
breve, n¢ insista perche si prolunghi. Questo riguarda sua madre. Non deve mai domandar conto alle
visitatrici dei loro figli, dei fratelli, dei cognati, quando sono giovinotti. Si deve limitare ad
informarsi, delle signore, dei vecchi, dei mariti, dei bambini. E una affettazione ipocrita, ed io non
I'approvo. Ma l'uso ne ha fatta una legge, che ora pero si va perdendo.

E badino di non dire a nessuno: Come sta il suo signor padre o la sua signora madre, ecc. Non
si sono mai trovate a sentire le vecchie commedie in cui 1 personaggi parlano cosi! A noi fa un effetto
strano; sembra uno scherzo. Se la situazione sociale della persona a cui parliamo non ¢ differente
della nostra, si dice semplicemente il suo babbo, la sua mamma. Se poi si tratta di persone di gran
soggezione, invece di nominarle col titolo di parentela, si dira: Come sta il conte? La contessa? Il
commendatore? Il presidente? Il duca? ecc., ecc. Alle persone che ci sono superiori non si mandano
saluti; sarebbe un atto di confidenza.

S'immagini un povero scrittorello, un professorello, un concertista ricevuto dalla Regina, il quale nel
congedarsi dicesse: Maesta, mi saluti il Re!

Andando a far visite una signorina, sia a piedi che in carrozza, lasciera la destra alla mamma. Se ¢ col
babbo, accettera lei la destra, se le ¢ offerta. Non avra carte da visita, s'intende. Se ¢ figlia unica, puo
avere un biglietto collettivo colla mamma: Signora e signorina tale. E pero un'usanza imitata affatto
dai Francesi. Da noi nessuno si chiama signora n¢ signorina sulla carta di visita. Si mette soltanto
nome, cognome e titolo, se c'e, e la figlia scrive a matita il proprio nome sotto quello della madre.
Entrando in una sala una signorina siede accanto alla sua mamma, o accanto alla signorina di casa, se
c'e. Se la padrona di casa le accenna un posto, anche al suo fianco, lo deve accettare senza
complimenti, in atto d'obbedienza. Questo genere di complimenti indicano un sentimento di
eguaglianza, che una giovinetta non puo arrogarsi con una signora. Cedera poi quel posto d'onore alla
prima signora che entrera. In tal caso dovra evitare di impegnare una questione noiosa. Dovra alzarsi,
ed accennando in atto di offerta il sedile abbandonato, andar subito a sedere presso sua madre.

E affatto provinciale I'usanza di certe signorine, di offrire alle figlie delle visitatrici di passare in
un'altra stanza, o di andare con loro al balcone. Questo fa supporre discorsi secreti, che offendono le
mamme, ¢ fanno torto alle signorine. L'uscire sul balcone poi, perché¢ sono signorine, mentre le
signore rimangono in sala, vuol dire:

"Dacché non abbiamo ancora trovato un compratore, andiamo a metterci in mostra; chi sa?"

Se la signora di casa ¢ una di quelle adorabili persone attempate, che amano la gioventu, e la trattano
con quell'aria di dolce protezione che invita l'affetto, una signorina fara bene a porgere il volto in atto
di domandare un bacio nel congedarsi. Altrimenti cerchera, nello stringerle la mano, di accentuar
molto I'inchino, in modo di escludere quel che c'¢ di confidenziale in quell'atto.

Se una signorina non ha madre, e fa o riceve visite colla istitutrice, deve lasciare a lei il posto alla
destra del camino o del divano, con quella deferenza che ¢ sempre dovuta da una giovinetta ai
superiori. Pero sara lei che osservera che la visita fu breve quando una signora si alza per congedarsi,
e che insistera presso le persone intime, perche si trattengano piu a lungo. In tali circostanze, se c'e
qualche invito affatto privato e confidenziale (non potrebbero essere differenti, perche in una famiglia
senza signore non si fanno inviti), tocchera alla signorina il farlo. Potra benissimo pregare un'amica di
rimanere a pranzo, o a passare la sera; o di andare in campagna con lei. Ma non manchera mai di dire
che fara molto piacere anche al babbo ed all'istitutrice; e preghera questa di unire le sue insistenze alle
proprie, affinchée la povera signora, condannata dalle circostanze a vivere in una casa che non ¢ la sua,
non se ne senta troppo estranea, € messa da parte. Gli stessi riguardi dovra usare ad una zia, o ad una
parente qualsiasi che vivesse con lei.
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Una signorina potra accettare di pranzare da un'amica, e rimanerci, anche sola, sotto la custodia della
signora di casa. Ma ad un pranzo d'invito non andra se non accompagnata da una signora.

Tutto quanto ¢ bello, grazioso, rasserena lo spirito; e se ¢'¢ momento in cui tutti desideriamo di essere
di buon umore, e di veder tutti allegri e contenti, ¢ quando sediamo a tavola. Per questa ragione io non
finirdo mai di ammirare l'abitudine degli Inglesi, che, anche in famiglia, non mancano mai di
abbigliarsi per andare a pranzo. E pure per questa ragione che le abbigliature da pranzo, parlo dei
pranzi d'invito, anche tra noi si usa farle piu ardite ed eleganti da quella da visita e da passeggio. Le
signorine dovranno scegliere fra i loro vestiti della stagione il piu fresco e gaio. O, se si mettono un
abito scuro, lo rallegreranno con fiocchi di nastri azzurri, rosei o rossi o di quel colore che la moda
favorisce, in modo da far iscomparire la severita della tinta. Del resto, non c¢'¢ signora n¢ signorina
che non possieda qualche abito bianco, e quello sta sempre bene ed ¢ sempre elegante.

Non dovrei supporre che una padrona di casa, dando un pranzo, possa commettere la sconvenienza di
collocare una signorina accanto ad un giovinotto. Ma siccome:

"Tutto € possibile sotto il sole" - ed
"Errare humanum est" - ed

"Error non ¢ frode" - ed

"Il giusto cade sette volte al giorno"

e mille altri proverbi, che non ripeto (perche il dirne parecchi ¢ una incivilta condannata dai vecchi
galatei), potrebbe darsi che una padrona di casa un po' inesperta cadesse in quell'errore, tanto per
dimostrare ancora una volta che "non tutte le ciambelle riescono col buco."

Per carita, signorine mie, se codesto accadesse, si guardino bene dal fare la menoma osservazione e
neppure un segno di meraviglia. Sarebbe rivolgere un rimprovero crudele alla signora che le ha
collocate cosi.

Quando io era giovane, in temporibus illis, fui invitata ad una sagra di villaggio in una famiglia di
ricchi proprietarii. Dopo il pranzo e le feste del giorno, si doveva ballare, per cui c'erano invitate
molte signorine e molti giovinotti. Quella buona padrona di casa provinciale, avvezza alla semplice
verita della natura in mezzo alla quale viveva, doveva aver fatto questo ragionamento:

Se fra due ore i giovinotti e le fanciulle che ho invitati dovranno prendersi per le mani, abbracciarsi, e
circolare appaiati a due a due come colombelle, non ci puo essere una ragione al mondo perche si
scandolezzino di trovarsi seduti accanto a tavola.

Era una logica da dar dei punti ad Aristotile.

E lei agi come avea pensato, e colloco a tavola ogni signorina accanto ad un giovinotto.

Tutte fecero "a mauvais jeu bonne mine", e molte mi confessarono che non l'avevano trovato un
troppo mauvais jeu. Ma una, una sola, una signorina di villaggio, che era uscita per I'appunto di
collegio, comincio a guardarsi intorno impaurita, come se i due che aveva ai lati fossero due leoni
pronti a farla a brani, o due Don Giovanni venuti 1a per rapirla.

Uno, che non era punto Don Giovanni, ed ancora meno lion, si senti tutto confuso, si fece rosso, e tird
in 12 la sedia, come se temesse di sporcare quella signorina; ma l'altro fece le viste di nulla, le offri da
bere, e tutti i piccoli servigi che un uomo non manca mai di offrire ad una vicina di tavola.

Bisognava vedere l'aria diffidente e I'esagerazione di riserbo di cui s'armo quella poveretta! Parlava a
monosillabi. Rifiutava tutto, era tutta sulle difese, pareva che fino 1 fiocchi del suo vestito
appuntassero le nocche ed i capi come armi difensive. Il suo babbo, dall'altro lato della tavola,
fremeva, Finalmente, vedendo che era giunta al dessert respingendo ogni piatto, e stava per rifiutare le
frutta che il suo vicino le porgeva, le grido:

Via, accetta una volta! Non ¢ veleno.

Ah! era di questo che aveva paura, signorina? ed io che mi lusingavo che avesse paura di me! le disse
il suo vicino.

La lezione era meritata.

E appunto in tali circostanze eccezionali, che una signorina pud mostrare di sapersi condurre
dignitosamente senza darsi quell'aria di noli me tangere, che la rende antipatica, e senza incoraggiare
una confidenza sconveniente.

Altre volte era di rigore che le signorine mangiassero pochissimo, € non bevessero vino affatto. Per



cui riuscivano commensali punto piacevoli.

In qualunque modo si volesse interpretarla, quella continenza cenobitica, era una sciocchezza. Le
fanciulle intendevano con quel mezzo di atteggiarsi ad un sentimentalismo ideale, non d'altro nudrito
che di poesia e di sogni. Era un'idea da précieuses ridicules. Le mamme incoraggiavano quella mania,
ed all'occorrenza 1'imponevano, volendo con quel mezzo dire ai giovinotti:

Vedano come mangia pochino la mia figliola. E non beve punto. La sposino, via. Non costa nulla a
mantenerla.

Era un calcolo da Arpagone.

Ora, se Dio vuole, il sentimentalismo ¢ passato di moda. E, non fosse che per quest'unica riforma,
benedetto il realismo! Le giovinette sono tornate ad esser loro stesse, col loro appetito giovanile: ed a
tavola lavorano coi loro dentini, che ¢ una benedizione, un'allegrezza guardarle.

Se qualcuna delle mie lettrici era rimasta in arretrato, ora lo sa. La civilta vieta soltanto di trasmodare.
Ma vieta altrettanto severamente di rifiutare ogni cosa, di mangiare a fior di labbra, di lasciare la roba
nel piatto, di rifuggire dai vini, quasi si volesse dire ai padroni di casa:

- Io non so che farmene di tutto questo. Il vostro pranzo mi mette la nausea.

Quando si ¢ a questi estremi bisogna non accettar l'invito. Se sapessero come ¢ bella e come piace la
gioventu robusta, e francamente allegra, che Dio la benedica!

Se la padrona di casa fa posare dal servitore il vassoio del caffe, dopo che i convitati sono passati in
sala, ed offre lei stessa le tazze, le signorine debbono subito accorrere ad aiutarla. Dovranno pero
servire soltanto le signore ed 1 vecchi. Una signorina non porge mai la tazza ad un giovine, a meno
che sia suo fratello. Ed ancora ha I'aria d'uno scherzo.

Dopo aver assistito ad un pranzo, una signorina ¢ tenuta ad accompagnare la madre nella visita che
rende, entro gli otto giorni, alla famiglia da cui ebbe l'invito: e dovra anche lei lodare la compagnia
che vi ha trovata, la disposizione della tavola, 1 fiori, I'allegrezza che si ¢ goduta, infine quel che c'era
da lodare.... ed anche un pochino quel che non c'era
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In teatro una signorina non va mai scollata. Se 1'abito ha lo scollo, lo porta con una modestina di tulle.
E verissimo che ora molte giovinette vanno scollate come le signore; ma la questione & di sapere se
fanno bene. Ad ogni modo non sono in regola colle convenienze.

Una signorina mi osserva a questo proposito che. "E meglio errar con molti che esser savio solo." Ma
10 rispondo con un altro proverbio che dice: "L'uso serve di tetto a molti abusi." - E con un altro
ancora: "Cosa rara ¢ la piu cara."

Cosi, punto scollature. Pochissimi gioielli. I Francesi dicono: Les diamants sont faits pour les tétes
brunes; les fleurs sont faites pour les tétes blondes.

Ma, finche sono teste da fanciulla, anche le teste piu brune debbono accontentarsi dei fiori. Per
portare i diamanti ci vuole il permesso della Chiesa, ed anche del Municipio. Ma credano a me,
signorine, non ci perdono nulla. Il diamante ha un pregio convenzionale: il fiore ¢ una cosa bella
davvero. Le arti belle hanno sempre imitati 1 fiori. Ma soltanto il commercio, che specula sulla vanita,
ha imitato 1 brillanti.

Neppure la catenella dell'orologio ¢ concessa ad una signorina che vuole osservare tutte le regole di
convenienza. Ed infatti, dacche quello ¢ il primo dono che le deve offrire lo sposo, se 1'ha gia portata
fin allora, non le fa piu quell'impressione nuova; non ¢ pit un simbolo. Quando si domanda:

Ma ¢ ben sicuro che la signorina tale sia sposa?

Altri risponde:

Pensi! Ha gia la catena!

L'abbigliatura d'una giovinetta dev'essere semplice. Ma badino certe signorine e certe mamme che
hanno I'abitudine di prender le parole a rigor di lettera, che semplice, quando si parla di vestiti, vuol
dire appunto d'una stoffa di poco valore, adatta per fanciulle, senza trine antiche, senza ornamenti
costosi. Ma la semplicita d'un abito da serata non ne esclude I'eleganza ed il gusto.

In teatro, la signorina (non scollata insisto), cedera sempre alla signora, che 1'accompagna, il posto
d'onore, che ¢ quello di fronte al palco scenico.



Le signorine si trovano contentissime di questa combinazione, perche, voltando il dorso al palco
scenico, guardano meglio nella platea e nei palchi, e sono piu in vista.

Vedono ch'io sono addentro nei loro piccoli segreti.

Ebbene credano a me che sono vecchia, non guardino mai fisso nessun giovine, checche¢ ne dica loro
la simpatia. Non c'¢ cosa piu sconveniente di quell'ostentare in pubblico una preferenza, che una
fanciulla dovrebbe appena confessare, arrossendo, alla propria madre.

Per gl'indifferenti, poi, c'¢ la legge generale di elementare decoro, che una fanciulla non deve mai
fissare in volto un uomo che sta discorrendo. Quelle che se ne emancipano appunto in teatro, dove
cento occhi sono la per notare quella sconvenienza, e cento bocche per ripeterla, mi fanno ricordare
un ladro che I'estate scorsa, rubo il soprabito di un avvocato nel tribunale criminale, mentre 1'avvocato
stesso stava perorando la causa d'un ladro. Aveva scelto male il posto per farla in barba alla Questura.
A questo proposito ricordo una letterina che ricevetti pochi mesi sono. Debbono sapere che la prima
edizione di questo libro mi guadagno - se fosse meritata 0 no non saprei dire - la fiducia di molte
lettrici, le quali presero l'abitudine di rivolgersi a me, anche senza conoscermi, nei loro piccoli
imbarazzi. Un giorno il mio editore mi mando una lettera d'una signorina che doveva andare ad un
ballo, e mi domandava: "come dovesse contenersi, sapendo che dovrebbe incontrar a quel ballo, e che
le verrebbe presentato, un giovine il quale da un mese la guardava, e del quale ricambiava gli
sguardi!"

Ah signorine mie! Non I'hanno capita che non ci deve essere mai un giovine di cui una signorina
ricambia gli sguardi? E se quel giovine c'¢, ¢ un personaggio da romanzo, un errore; e la signorina
pure, ¢ un altro errore. Ed in tal caso, che esce dalla normalita, cerchino di tirar innanzi il romanzo in
modo che lo possano leggere anche le signorine. Regole di convenienza pel loro contegno in quella
circostanza non posso darne, perche i personaggi da romanzo e le passioni da romanzo I'hanno sempre
fatta in barba a tutti 1 galatei. Ed hanno fatto bene, ma, in mancanza di una regola di convenienza,
posso dar loro un consiglio da amica. Vadano dalla loro mamma e le dicano la verita; confessino
tutto:

"Che da un mese fanno quell'armeggio d'occhiate; ed ora si trovano imbarazzate all'idea di trovarsi in
faccia a quel giovine...."

E se la mamma dira, che in tal caso ¢ bene rinunciare alla festa per evitare quell'incontro, si picchino
il petto e dicano Mea culpa.

In teatro una signorina non porge mai la mano agli uomini che entrano a far visita in palco, € non
dimostra mai di prestare piu attenzione agli spettatori che allo spettacolo.

Certi atteggiamenti indifferenti ed annoiati, che affettano molte signorine sono di cattivo gusto. Oltre
all'offendere le persone che stanno con loro, le fanno apparire disilluse e gia incapaci di divertirsi. Oh
giovinezza! Si puo non divertirsi a vent'anni?

All'atto di ritirarsi le signorine debbono mettersi la sortita da sole, o farsi aiutare da una persona della
famiglia; non mai da un giovine. E scendendo le scale, daranno il braccio al loro babbo, ad un fratello,
oppure rimarranno accanto alla mamma.

Cosi ¢, signorine mie; i cavalieri serventi sono come i diamanti. Non li hanno che le signore. E ancora
una privazione di cui non posso compiangerle. I diamanti hanno almeno un pregio convenzionale.
Sono rarissimi e costano cari, quando sono veri brillanti. I cavalieri serventi, invece, spesseggiano
come le mosche, e sovente, non valgono di piu. Di brillanti poi, ce n'¢ uno su mille.
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Ed ora, signorine mie, le conduco in un luogo dove non sono mai state. Ed anche ora non vi possono
entrare che in ispirito, e sotto la mia seria tutela di nonna centenaria; in un circolo di giovinotti.

Ben inteso che, entrando in ispirito, loro non sono vedute; e perd non s'interromperanno i discorsi
incominciati....

Oh! non s'inquietino, signore mamme, so press'a poco di cosa si parla; ed anzi, ci conduco le loro
figliole per questo; ¢ il domani d'un ballo, di che s'ha a discorrere?

Per quanto meritino poco di essere elevati a questa dignita, 1 giudici delle signorine, alle feste da
ballo, sono i giovinotti. E vero che, in compenso, i giudici dei giovinotti sono le signorine; ma questo



¢ un giuri non troppo accreditato perché pecca d'indulgenza. Per ora ascoltiamo I'altro che non ha
questa debolezza.

Non c'era male la signorina Tizia, con quell'abito azzurro, sentenzia un piccolo Giove Ansuro, con
l'esperienza dei suoi diciott'anni.

Non c'era male? osserva un conoscitore piu esperto. Ma hai a dire che era una bellezza addirittura.
Soltanto che ¢ una bambola col meccanismo; una ruota ed una cordicella per ogni monosillabo o
bisillabo. La mamma l'aveva caricata prima d'uscire, e lei da brava bambola ha articolato uno dei suoi
monosillabi o bisillabi per ogni domanda, che faceva da cordicella: "Si. No. Grazie. Basta. Poco...." E
cosli via.,

Doveva avere delle rotelle anche ai piedi, perche ballava diritta, stecchita come un fantoccio.
Bambola, bambola.

E le signorine Sempronie? entra a dire un terzo.

Ah! quelle sono due berte. Non sanno tacere un minuto. E che tono confidenziale pigliano
discorrendo col ballerino! Un vecchio gentiluomo mi disse:

"Quelle signorine devono avere una famiglia numerosissima.

"Perché? domandai compiacentemente per fargli finire il suo motto.

"Perche tutti 1 giovanotti con cui ballano mi sembrano loro fratelli."

Infatti andavano da una sala all'altra, ed al buffet con questo e con quello, e senza la loro mamma, e si
dice che ballassero anche con qualcheduno che non era stato presentato.

A te piaceva la signorina Caia, che ti si abbandonava mollemente nelle braccia, come se fosse al
quarto atto d'un melodramma.... Avevi sulla spalla dell'abito la cipria delle sue guancie. .

Il color della dama. Mi piaceva per una sera, pero. Non la vorrei fra le concorrenti, quando mi
decidessi a gettare la mia pezzuola per trovare una sposa.

Io ho fatto un giro colla signorina Ipsilonne, che, ad ogni complimento che le facevo me ne
rispondeva un altro, come se si giocasse di scherma.

Pazienza, era ingenua.... Tu avessi udita la signorina Zeta, che, per far la spiritosa, canzonava le
tolette ed 1 modi delle altre signorine e dei giovinotti!

Ah! dev'essere stata curiosa. Cosa t'ha detto di me?

E di me?

E di me?

Ha detto che le pareva d'essere una tazza di miele, perché si vedeva ronzare intorno tanti mosconi.
Oh Dio! Che barba!

Caro quel miele!

I mosconi volano anche intorno....

Via; la porta ¢ chiusa e non si ode altro. Ma credo che basti.
Vedono, signorine mie, che ogni medaglia ha il suo rovescio; ogni festa il suo dimani.

"Ahi gioie umane, d'amarezza asperse!"

La civilta francese fa della fanciulla una bambola muta, compassata, insignificante, tutta artificio. Le
inglesi sono severe, fredde, vaporose. Le americane sono emancipate. Le tedesche sono libere.

Loro sono italiane; hanno lo spirito vivace, I'immaginazione pronta; sono entusiaste ed espansive.
Volerle ridurre come automi modellati su figurine straniere, sarebbe una profanazione, una finzione.
Siano loro stesse. Ma sappiano contenersi in modo da non meritarsi le censure che hanno udite. Si puo
essere amabili, schiette, allegre, anche senza staccarsi da quella dignita di contegno che s'addice ad
una fanciulla. Il buon senso naturale, ed il naturale decoro, devono guidarle. Io domando soltanto di
scrivere sul loro taccuino una massima di Victor Cherbullier. La leggano sempre prima di andare ad
un ballo, dove la loro mamma non puo udire tutte le parole che scambiano coi ballerini:

"Rien ne rafraichit plus le sang, que le souvenir d'une sottise que 1'on n'a pas dite."

"Mi ricordo quand'era fanciulla" come la vecchia Pipelet di gioconda memoria, e nel carnovale, la
mia zia, che mi teneva il posto della povera mamma che avevo perduta, invitava una mia cugina a



tenermi compagnia.

Cara quella compagnia! Aveva l'abilita di sacrificarmi completamente. Non sapeva pettinarsi da s¢;
bisognava che ogni mattina la cameriera di casa perdesse ad acconciarle il capo un tempo tanto piu
prezioso, in ragione di quell'aumento di personale in famiglia. Noi si faceva colazione per solito alle
nove, ma la Teresina era alla toletta a quell'ora, oppure veniva a tavola spettinata ed in abito da
camera. E guai se la zia osservava, che le signorine non debbono farsi vedere in abito da camera: che
¢ permesso appena di portarlo nella loro stanza da letto! Diceva che a quell'ora era materialmente
impossibile d'essere in ordine. E bisognava che noi s'avesse pazienza e si differisse la colazione. Tutte
le lezioni, che prendevamo insieme, dovevano pure spostarsi per fare il suo comodo; ed i miei maestri
non le piacevano mai. Erano un branco di ignoranti.

E tutti 1 mobili della casa avevano qualche difetto o erano mal collocati. E le mie amiche le erano
antipatiche. S'io doveva far delle visite, lei non poteva adattarsi a venire da quelle signorine pedanti,
ne¢ da quelle altre sguaiate. Quando s'andava in teatro o in compagnia, ipotecava addirittura la
cameriera per farsi vestire, e la zia ed i0 dovevamo aiutarci a vicenda. In palco, poi, si metteva al
posto di contro alla zia, ed io era relegata tutta la sera sullo sgabello in mezzo. Non c'era caso che mi
offrisse una volta di cambiar posto. E, per ospitalita, non potevo domandarglielo, né fare osservazioni.
Bisognava che le offrissi 1 fiori da scegliere prima. E se li provava tanto in capo, sul petto, € si serviva
cosi bene, che a me rimanevano degli avanzi appassiti. In carrozza pure, prendeva posto accanto alla
zia, senza che occorresse neppure dirglielo. Qualche volta le mie povere abbigliature si sciupavano
tutte, strette cosi, accanto al babbo sulla panchetta dinanzi. Ma la Teresita si stendeva a suo agio,
seppelliva la zia sotto le sue gonne e arrivava fresca come una rosa.

In casa, poi si prendeva l'incarico di studiare tutti 1 caratteri, come se ci fosse venuta con quella
missione. lo aveva quel difetto, e quel pregio; e la zia era placida, e troppo indulgente; ed il babbo era
avaro; e le persone di servizio ci derubavano come tanti briganti.

Come! Voi spendete tanto per la carne? E tanto per le ova? E questo pollo ¢ costato tanto Ma buona
gente! A casa mia si mangia meglio assai, e si spende la meta. Quel pollo ¢ magro, tiglioso. Si puo
avere per trenta soldi. Il resto se 1'¢ tenuto la cuoca. Io non so come la sopportiate. Non sa cucinare. A
casa mia le bistecche sono tutt'altro: queste sembrano suole di scarpe.

Ed ogni giorno aveva fatta una scoperta nuova sull'ordine della nostra casa, ed erano sempre
indiscrezioni.

Quando poi veniva in campagna l'autunno, era un raddoppiamento di biasimo. Si trovava addirittura
ad un bivacco. Tutto era incomodo, tutto rozzo. Quasi quasi si meravigliava che nei sentieri del
giardino non si stendessero tappeti per farla camminare sul liscio. E combinava lei le gite, i pic-nics.
Ed entrava in confidenza coi vicini di villa, prima e piu di noi; e passeggiava cogli altri ospiti, anche
s'erano giovinotti, sola con loro per delle ore in giardino, ed usciva quando noi si stava in casa; e stava
in casa quando noi s'usciva.

Mie giovani lettrici, se sono ospiti in casa altrui, badino, le prego, di non lasciarvi le tristi memorie
che m'ha lasciate la Teresina. La persona ospitata deve fare una completa abnegazione della propria
volonta, delle proprie abitudini, dei proprii gusti. E necessaria questa rinuncia assoluta, per bilanciare
l'immensa deferenza della famiglia che la ospita, e metterci un limite, affinché non abbia a diventare
un sacrificio di tutte le ore. E qui mi viene a proposito di avvertirle, che nulla ¢ piu scortese di
quell'abitudine tanto generale, pur troppo, di far esaurire tutte le formole di preghiere inventate da
Adamo in poi, prima di aderire a sonare o a cantare, in compagnia. La padrona di casa, che per quella
sera le ospita, ¢ messa in grave imbarazzo. Deve unire le sue insistenze alle altre, ed aver l'aria di
imporre un sacrificio? O deve astenersene, e dimostrare che non desidera di ascoltarle? Difficile
alternativa.

Non ho mai compreso perché le signorine, che debbono rimanere sotto gelosa custodia nella loro citta,
dove sono note loro e la famiglia, ed hanno un mondo di amici e conoscenti intorno, debbano poi
godere una liberta relativa, ma sicuramente soverchia, quando si trovano in viaggio o alle bagnature,
ignote fra gl'ignoti; dove potrebbero anche essere prese in fallo.



Il nuoto ¢ uno degli esercizi prediletti dagli Inglesi e dagli Americani. Ma non credo necessario, per
adottare la loro abitudine delle bagnature, adottarne pure la flirtation insidiosa e sconveniente.

To flirt, coqueter, sono parole che in italiano non hanno riscontro. Le traduciamo: flirteggiare,
civettare; ma le parole sono barbarismi nella nostra lingua, come la cosa ¢ un barbarismo nei nostri
costumi. Noi, espansivi e schietti, ci pieghiamo male a quella meschina scherma di parole, che
giocano su sentimenti frivoli; e, quando riesciamo a scimiottare le signore straniere, lo facciamo a
scapito del nostro carattere. Credano a me, signorine, non si lascino attirare da quello scoppiettio di
frasi leggere, brillanti e fuggevoli come fuochi d'artificio. Quando si disperdono e svaniscono
nell'aria, portano sempre con s¢ qualche briciola del loro decoro. Briciole appena visibili, atomi, ma
che importa?

"Gatta cavat lapidem."

In campagna come in citta, ai bagni come altrove, una giovinetta non deve mai uscire da sola, a meno
di trovarsi in un paese non frequentato da colonie di villeggianti avventizi. Nel contrarre nuove
relazioni deve usare la massima prudenza e lasciarsi dirigere completamente da' suoi genitori. Alla
tavola d'albergo, se non ha due persone della famiglia fra le quali sedere, ed il caso le colloca da un
lato uno sconosciuto, non deve scambiare con lui che le parole strettamente necessarie, finche non sia
stato presentato alla signora che I'accompagna, e questa gli abbia accordata la sua relazione.

L'unico punto su cui in campagna ed ai bagni le signorine possono permettersi qualche liberta, ¢ il
vestire colori piu vivaci, foggie piu ardite, un cappellino un po' bizzarro o un po' sull'orecchio, fori
naturali in capo a tutte le ore, ed anche passeggiare a capo scoperto... Tutto questo ¢ concesso; ma
quanto al contegno, deve essere tanto piu riserbato in quanto che sono meno conosciute, e chi le
osserva deve giudicare dall'apparenza.

Se una signorina ¢ stata ospite in una casa, appena ritornata in famiglia, dovra scrivere una lettera
espansiva alla signora od alla signorina che 1'ha ospitata, ringraziandola delle cortesie ricevute.

Non scrivano a molte persone, signorine mie. Oltre le lettere di dovere ai parenti vecchi, alle maestre,
possono tener corrispondenza con qualche amica. Ma siano vere amiche, di quelle a cui si scrive non
per fare dello stile epistolare, ma per vero affetto, e col linguaggio dell'intimita. Non occorre dire che,
in tutta la loro corrispondenza non ci deve essere una parola che la mamma non possa leggere.

Quanto a formole, non s'aspettino ch'io ne dia. Le lettere tengono luogo di discorsi. Scrivano come
discorrerebbero e basta. L'introduzione, la chiusa, sono storie del tempo trapassato remoto. La lettera
comincia con quello che s'ha a dire, e finisce quando non s'ha piu nulla a dire. Ecco la sola regola
ch'io ammetto. Non si firmino mai serva, perche le signore non sono mai serve di nessuno. Non
facciano litanie di saluti in fine n¢ sfoggio di aggettivi sulla soprascritta, a tutto beneficio del
portalettere e dei portinai. Non usino carta colle iniziali, come non usano carte da visita; siano
semplici, schiette; se hanno dello spirito, non ne privino le loro corrispondenti, e lascino andare 1 loro
giovani pensieri come

"La rondine alla primavera e la preghiera al cielo."

CAPITOLOII.
La signorina matura.
Pur troppo tutto matura sotto il sole. Gli uomini le piante, le mele rosee e le spighe dorate; e col

tempo e colla paglia, lo dice il proverbio, anche le sorbe e la canaglia. I bocciuoli diventano rose, i
quindici anni diventano venticinque.



La maturanza ¢ un pregio. E il massimo grado di perfezione a cui pud giungere una cosa creata. Una
fanciulla matura ¢ piu completa, piu perfezionata che una giovinetta. Ma ¢ necessario che tutto sia
maturato in lei in proporzione cogli anni. Si cerca spesso di dissimulare il grado di maturanza del
frutto, mantenendo verdi il gambo e le frasche, al regime dell'acqua pura. Si vogliono dissimulare i
venticinque anni della fede di nascita, colla finta acerbita dell'ingenua.

Perche? Basta cosi poco a serbare una fanciulla di venticinque anni in tutto il suo prestigio! Lasci
maturare il suo giudizio come la sua persona. Sanno, mie signore, qual ¢ la stregua a cui si conosce se
un giudizio di fanciulla ¢ maturo? Quando accetta I'eta che le da il suo passato, senza false vergogne,
e meschine dissimulazioni. A conti fatti, in quell'accettazione una signorina ha tutto da guadagnare.
Non potra ancora uscire di casa sola: ma potra uscire con un fratello, con uno zio. Potra andare alla
commedia, proibita alle giovinette. Vestira con piu ricchezza; non sara esclusa da nessun ricevimento,
da nessuna cerimonia, neppure dalle nozze e dai battesimi, dove le sue sorelline non vanno. Potra
tenere a battesimo il figlio d'un'amica o d'una sorella. Potra essere madrina di cresima; sempreche,
anche a quelle cerimonie, vada accompagnata da sua madre, o da un'altra signora. Ai balli portera i
grandi scolli come una signora; in villeggiatura potra uscire sola con una compagna, o anche
accompagnare una giovinetta. Potra scrivere con maggior liberta; leggere una quantita di cose che
pochi anni prima le erano proibite.

Eppure la maggior parte delle signorine mature rinunciano a tali vantaggi, per non confessare di
esserlo. Ma chi possono illudere?

Mi ricordo d'una famiglia in cui c'erano tre sorelle. La maggiore aveva ventinove anni. La piu giovane
ne aveva diciasette. Si fece sposa per intromissione del mio babbo, mentre era uscita
provvisoriamente di collegio per curare un'oftalmia. La seconda era rimasta in collegio. Quando si
fecero le nozze, la sorella di ventinove anni venne in casa nostra a passare una settimana, perche,
come signorina, non poteva assistere a nozze. Si tird0 addosso un ridicolo da cui non pote piu liberarsi.
Una signorina che a venticinque anni si desse l'aria bambina di dire che non puod andare alla
commedia, perche la sua ingenuita ne sarebbe scandolezzata, farebbe ridere. Se vestisse come la sua
sorellina uscita appena dall'adolescenza, sarebbe una caricatura.

Ma accetti francamente la sua eta, la sua condizione; vesta e si comporti come lo richiedono lo
sviluppo della sua persona, la sua maggiore serieta, la sua esperienza, € sara una giovine interessante,
amabile, e potra ecclissare tutto un collegio di giovinette.

CAPITOLO III.
La zitellona.
Coraggio della sua situazione Toletta Divertimenti.

"E qui comincian le dolenti note!" Nessuna vorrebbe essere una zitellona. E un nome che fa orrore.
Perché? Non I'ho capito mai. Forse in causa di questo appellativo ridicolo? Ma chi lo usa? Le signore
che non hanno preso marito, non sono ridicole, per questo. Io ne conosco di adorabili, la cui
compagnia mi ha fatti passare giorni deliziosi, mi ha resa amena la solitudine d'una campagna isolata,
mi ha lasciata una dolcissima memoria, ed un profondo desiderio di s¢. Tu lo comprendi, Emilia, che
parlo di te, il cui spirito superiore non rifugge dalla situazione che la sorte ti ha fatta, che 'accetti con
coraggio e serenitd, e puoi servire di modello alle altre signore, che una circostanza qualunque ha
obbligate a rinunciare alla benedizione della famiglia. Lascia che guardi a te, che m'ispiri a te, per
insegnare come debbono contenersi le altre.

A trent'anni, una signorina deve assolutamente rinunciare a tutti i1 riserbi esagerati di cui si sogliono
circondare le fanciulle; deve adottare nella misura delle sue finanze, il vestire, le abitudini, il
contegno, il linguaggio d'una signora maritata; uscire sola, ricevere e fare visite, viaggiare sola, se non
ha la necessita, avere le sue carte da visita. Con questo non s'intende che, se Dio le conserva i
genitori, abbia a far vita a parte. Goda fincheé puo la benedizione di dar il braccio alla sua mamma. Ma
lo faccia per godere di quella compagnia dolcissima, non per farsene guidare e proteggere come una
tortorella insidiata.



La mia Emilia ha goduto a lungo la fortuna di avere la mamma. E le ha consacrate tutte le sue ore, 1
giorni e le notti, non s'¢ mai staccata da lei, senza una estrema necessita. L'ha amata con entusiasmo,
I'ha pianta con passione. E tuttavia ha saputo farsi piu presto ancora del tempo, una personalita seria,
rispettabile, indipendente, senza ardimenti e senza emancipazione.

Che una signora nubile si comporti cosi, e sfido tutti gli umoristi del mondo a farle passare sul capo
neppur l'ombra del ridicolo. Se vive in famiglia, qualunque sia la sua eta, non ha rappresentanza; per
cui dovra astenersi dal fare inviti lasciando questa briga ai capi di casa; e, nei ricevimenti, dovra
assumere una parte secondaria, non avanzarsi al saluto se non quando le persone della famiglia hanno
accolto i loro ospiti, non offrire mai rinfreschi di propria iniziativa, ma appoggiare con garbo le
offerte che hanno fatte i padroni di casa.

Si asterra assolutamente dal ballare, sotto pena di ridicolo. Si adattera ad imparare i giuochi piu in
uso, per potere, all'occorrenza fare il quarto in una partita, € per non restar sola e spostata in un circolo
giovanile, dove avra sempre la scappatoia di sedere al gioco colle persone serie.

Se in famiglia vi sono persone a pranzo, si collochera in modo da non darsi nessuna importanza, senza
affettare tuttavia di prender I'ultimo posto ne atteggiarsi da vittima.

k k ck

Se una signorina nubile ha rendita sufficiente per fare casa da s¢, perduti 1 genitori, si comportera
precisamente come una vedova, potra ricevere, fare inviti a pranzo, tenere una serata fissa ogni
settimana per dare il te, accogliere ospiti in campagna.

In Francia si usa chiamare Mademoiselle una signorina fino all'ultima vecchiaia. Noi abbiamo la
fortuna di poter evitare il ridicolo di quell'appellativo comune colle giovinette. Una signora nubile si
fa chiamare "Signora" dalla gente di servizio, e tutte le persone di tatto eviteranno sempre di
chiamarla signorina; sarebbe una canzonatura. Soltanto in Piemonte si ha l'abitudine francese, e si
dice Tota anche ad una donna di ottant'anni quando non ha marito; ¢ un piccolo ridicolo che non si
puo evitare, e che fa molta impressione a chi non ¢ del paese.

Mi ricordo d'essere giunta una volta a Torino per fare un lungo soggiorno in una famiglia composta di
un babbo, d'una bambina, e d'uno zio prete che la istruiva. Il babbo era sempre fuori, la bimba passava
molte ore collo zio allo studio. Per cui temevano ch'io dovessi annoiarmi di rimanere parecchio sola, e
mi dissero fin dal primo momento:

Si annoiera forse un poco, ma c'e¢ un'altra Tota che viene ogni sera da noi e le fara compagnia.

Era nel cuore di gennaio. Faceva quel freddo orribile degli inverni di Torino. Si abitava assai lontani
dal centro, e poco mi sorrideva l'idea di uscire di casa. Per cui ero senza speranza di procurarmi la
compagnia di altre signore e signorine della mia etd. La prospettiva di quella Tota (signorina) che
verrebbe ogni sera a vegliare con me, mi rallegro. Le fanciulle hanno tanta esuberanza di vita, tanta
serenitd, tante speranze nel cuore! Mi figuravo le piu liete serate. Aspettai con impazienza che il
giorno finisse. Quando Dio volle s'udi un campanello, e la cameriera annuncio:

Ai' & tota Gin "E qui la signorina Gin" (un diminutivo che puo servire per Teresa, Lucia, Luigia ed
altri nomi.)

Io saltai in piedi e corsi fino all'uscio del salotto per incontrarla... Per poco non caddi come corpo
morto cade.

Vidi entrare una figura lunga, lunga, lunga, come una guglia, ed allampata; con un volto di
pergamena; tutta coperta d'un involucro di panno color tonaca da frate; con uno di quei cappelli
secolari che si vedono nelle vignette dei romanzi inglesi; armata d'una gran borsa di lana dalla quale
uscivano minacciose le otto punte di quattro ferri da calza.

Era una buona signora, ed abbastanza amena in compagnia. Ma quel maledetto appellativo di Tota
l'aveva demolita coll'immagine primaverile che me ne aveva suggerita, e le raddoppiava ai miei occhi
tutti gli anni che aveva in piu, di quei tanti di meno che le avevo dati.

Se ¢ ammissibile un consiglio contrario agli usi del paese dove si vive, io consiglio le signore nubili
piemontesi a non permettere mai che le chiamino Tote quando hanno passata la quarantina....



Il vestire d'una signora nubile (la parola zitellona, non dovrebbe mai sonare sulle labbra di una
persona educata), il vestire d'una signora nubile, dev'essere, come gia dissi, quello stesso di una
signora maritata. Potra portare le pelliccie di martora, lo scialle turco, i diamanti e le trine. E, finche
l'eta ed il grado di conservazione della sua figura glielo permettono, nulla osta a che vada in teatro con
abiti scollati come un'altra signora.

*
O

Il teatro e la conversazione sono i divertimenti che le si addicono meglio. Al ballo non ci dovrebbe
andare, perche vi sarebbe spostata, a meno che vi dovesse accompagnare una giovinetta. Ed in tal
caso il suo contegno dovrebbe essere, a seconda della sua eta, quello d'una sorella maritata o d'una
madre.

Ai bagni di Viareggio, pochi anni sono, c'era una signora nubile, che accompagnava una nipotina di
diciotto anni. La zia ne aveva trentanove. Aveva certi occhi, certi capelli neri, certi denti, da far
invidia ad una giovinetta. Vestiva con grande eleganza, ma sempre di nero o di bianco. Discorreva
benissimo in francese coi francesi, in inglese cogli inglesi, in tedesco coi tedeschi, in spagnolo con
una vecchia dama spagnola. Ho desiderato parecchie volte un Turco ed un Cinese per udire la
zitellona parlare in quelle due lingue. Era una Lombarda.

Aveva fatto molte conoscenze; ma il suo contegno era perfetto. Accompagnava sempre la nipote al
ballo, ma non ballava mai. Ne era pregatissima; e tuttavia non I'ho udita rispondere, come fanno molte
in simili circostanze:

"Non posso: faccio la mamma" con accompagnamento di smorfiette e sorrisi, che vuol dire: "rinuncio
ai divertimenti della mia eta, per fare una parte da vecchia." Perfettamente ridicolo!

Lei diceva francamente:

Ma che le pare alla mia eta!

Un giorno mi confidd, - mi piaceva tanto che me l'era fatta amica, - che un signore, il quale faceva
pensare e sospirare molte belle bagnanti, dimostrava di essere innamorato di sua nipote.

Era quello che si suol dire un brillante partito. Ricchissimo; godeva d'una magnifica situazione, aveva
riputazione di uomo d'ingegno, e forse era; ad ogni modo, aveva molto spirito, era perfetto
gentiluomo, e, per giunta, bell'uomo. Ma aveva trentasei anni, giusto il doppio della ragazza. La zia
era impensierita da questa circostanza; la fanciulla invece lasciava indovinare, nella semplicita del suo
cuore, una notevole preferenza per quel bel signore. Quando giunse il babbo della ragazza la zia gli
presento il nuovo conoscente, di cui aveva prese informazioni e studiato il carattere, e gli narro le sue
assiduita, I'accompagnarle al passeggio, l'intrattenersi tutta la sera con loro, ecc., ecc.

I1 babbo lo conosceva di riputazione, ne fu soddisfatto, e, coll'accoglienza cordialissima, gli dimostro
che non sarebbe rifiutato.

Il giorno dopo, con un biglietto da vero innamorato, il gentiluomo gli scrisse domandandogli la
mano.... di sua sorella. La zitellona!

PARTE TERZA

UN LEMBO DI CIELO

CAPITOLO 1.
La fidanzata.
Domanda di matrimonio Contegno coi parenti Colle amiche Col fidanzato.

Signorina, il signor padrone la prega di favorire nel suo studio perche deve parlarle.



E cosi che, per bocca d'una cameriera o d'un servitore, hanno principio la massima parte delle
proposte di matrimonio.
La signorina, che ¢ educata a saper morire sulla breccia anzicheé commettere l'ombra d'una
sconvenienza, si comprime vivamente il cuore per rischiuderne le orecchiette curiose, che vorrebbero
interrogare la cameriera su quel che ne dicano gli usci di casa, che, nella sua qualita di cameriera
perfetta, deve aver ascoltati; si limita a rispondere che andra subito; e la congeda.
Pero 1 cuori delle signorine sono meno ingenui di quanto si crede. Quel signore che fu presentato
alcune sere prima in palco, accompagnato dal babbo, o dallo zio o dal fratello maggiore, come un
bimbo che si presenta alle scuole elementari, non ¢ passato inosservato a quel cuoricino di fanciulla.
Lei ha veduto che il signore accompagnato la guardava con certi occhi che parevano due punti
interrogativi incaricati di domandarle "Si! o no?"
Ed ha veduto pure che gli occhi del signore accompagnante sembravano due unita di misura, intente a
registrare quanto lei fosse lunga e larga; e quale fosse il suo peso specifico; e quali le proporzioni
esatte di gas che componevano la sua graziosa personcina, ¢ se il peso specifico della sua dote fosse
sufficiente a bilanciare le irregolarita risultanti dall'inventario. Ma la signorina, educata con quella
perfezione che non viene mai meno anche nelle circostanze solenni, ha fatto come se non avesse
veduto nulla, e si ¢ sempre mostrata intenta alle estasi melodiose di quel tenore innamorato, ed alle
disperazioni di quella infelicissima prima donna (i tenori sono tutti innamorati, e le prime donne sono
tutte infelici), come se quei due individui fossero la sola cura della sua anima giovinetta, e se alla
possibilita d'una certa domanda, non ci pensasse piu che all'eredita dell'imperatore della China.
Cosi si comportano le signorine per bene. Ma cio, non toglie che il giorno del grande invito, dato uno
sguardo rapido alla propria coscienza per assicurarsi che non hanno commesso nessun errore da
provocare quell'ambasciata paterna, vi accorrono perfettamente informate di quanto stanno per udire.
Senti, bimba, dice il capo della famiglia. Ora hai finita la tua educazione. Gli abiti non ti si
accorciano piu ad ogni stagione. Il dente del giudizio ce l'hai; fa un po' vedere? Si, ¢ gia
completamente cresciuto. Sei una donna e bisogna pensare a collocarti.
Qualunque sia la sua opinione in proposito, una signorina per bene si ricordera che i genitori ci
penano a mandarla fuori di casa; e non manchera di dar loro una dimostrazione d'affetto, assicurandoli
che si trova tanto bene con loro, che ¢ felice, e non desidera punto punto di maritarsi, e sarebbe
dispiacentissima di lasciarli.
Hai veduto quel signore che venne in palco 1'altra sera? riprende il capo di casa.
Oh! se 1'ha veduto! Ma ad ogni modo si limita a rispondere freddamente di si, che lo ricorda.
E che ne dici? Ti piace? Quel signore ti converrebbe perfettamente dal lato dell'interesse e delle
qualita morali, ¢ domanda la tua mano.
Le alternative sono tre. Il signore puo piacere, puo dispiacere, e puod essere indifferente. La signorina
deve esprimere francamente in quale di questi tre casi si trova. E se le piace, deve dirlo senza enfasi.
E, se le dispiace, senza disprezzo, e sopra tutto senza fare mai la caricatura d'un suo difetto o della sua
professione.
Uscendo dallo studio del babbo, dopo avere rifiutata una domanda di matrimonio, deve fare come se
la memoria di quel fatto non avesse passata con lei la soglia dello studio, € non deve tenerne parola
con anima viva, neppure colla piu intima amica. Incontrandosi con quel signore dovra trattarlo come
qualunque altro che le sia stato presentato; non attingere nessuna falsa vanita della sua domanda, e
non attribuirgli la menoma umiliazione pel rifiuto patito.
Sono tanto vecchia, ho tanto vissuto, che per ogni circostanza, mi torna a mente un avvenimento che
calza appuntino.
Era una fanciulla di provincia, che non aveva genitori. Non era abbastanza agiata per avere una
istitutrice addetta alla sua persona. Viveva sola con uno zio vecchio e severo. Per una delle tante
licenze poetiche rigorosamente vietate da tutti 1 codici delle convenienze, s'era fidanzata di sua testa
con un compagno d'infanzia; e con un coraggio degno di miglior causa, ed una fede idem, rifiutava
tutte le proposte di matrimonio per aspettare che quel suo fidanzato minuscolo raggiungesse una
situazione non ancora determinata, che si smarriva nel piu lontano avvenire.
Un giorno una conoscente di fuori citta le mando un bel giovine, un vero giovine con baffi e basette,
munito d'una lettera di presentazione. Andava a stabilirsi in quella provincia, e la signora, amica della
madre di lui, voleva procurargli qualche conoscenza.



Un'altra sconvenienza. Alle signorine senza mamma non si presentano giovinotti. Ma quella signora
sperava di veder combinarsi un matrimonio, ed aveva presa la sola via che le era aperta. I due giovani
si rividero in societa, in teatro, e, per farla breve, perche mi accorgo d'essermi impegnata in una storia
lunga, s'innamorarono come due eroi da romanzo, malgrado quel fidanzatino piu da romanzo ancora.
Un bel giorno il giovine si presento in casa della signorina portandole una lettera della signora che lo
aveva presentato a lei, e che aveva riveduta in una sua gita a Torino. Lascio la lettera ed usci. Lo zio
era presente, ma udendo che si trattava semplicemente d'un'epistola da signora, si risparmio la briga di
leggerla. Era quello appunto su cui il giovine aveva contato. La lettera era sua, e, confessando
sentimenti che 1 suoi occhi ed il suo contegno avevano gia rivelati, offriva la sua mano ed il suo cuore,
e domandava alla signorina il consenso per chiederla in isposa allo zio. Precisamente il contrario di
quello che avrebbe dovuto fare. Ma erano eroi da romanzo e dovevano passare di sconvenienza in
sconvenienza. Infatti, la fanciulla non disse nulla allo zio, e, lottando col proprio cuore, innamorato
del bel giovinotto coi baffi, e stemperandosi in lacrime, rispose segretamente nella prossima visita,
che era fidanzata, e spinse l'eroismo donchisciottesco, fino a dirsi innamorata di quell'ombra di
fidanzatino col quale giocava alla sposa.

I1 bel giovine fu desolato, pianse, prese atteggiamenti sentimentali,.... poi si fece sposo con un'altra.
Ma la signorina, che s'era imposto un vero eroismo per rifiutarlo mentre ne era innamorata, penso che
l'eroismo di cui nessuno ¢ informato non ottiene il compenso d'ammirazione che gli ¢ dovuto. E narro
la sua grande azione ad un'amica in tutta confidenza, tanto che vi fosse almeno una voce al mondo,
per rimandare ai posteri la notizia di quel gran sacrifizio che si era compiuto in quel piccolo cuore.

Il segreto fu cosi ben custodito che si seppe in anticamera ed anche in cucina.

Uno di quei casi, che sembrano fatti apposta per gli eroi da romanzo, porto, poco tempo dopo, una
cameriera che era allora in casa della signorina eroica, a servire la nuova sposa del giovinotto. Quella
cameriera era una giovine invidiosa e pettegola. E pero, appena ebbe veduto lo sposo, profitto di
quanto sapeva per informare la sposa del precedente amore, della precedente domanda e del
precedente rifiuto, tacendo, con malizia crudele, le lacrime che quel rifiuto aveva fatte spargere, e che
erano a tutta gloria del giovine. Narrata cosi, la cosa era d'una trivialita.... La povera sposa si vide nel
pericolo di accettare un uomo rifiutato, disprezzato da un'altra. (Oh! disprezzato!)

E, con quell'amor proprio che distingue, o per dir meglio, accomuna tutti gli esseri umani, dichiaro
che: visto e considerato che il tale giorno del tale anno, nella casa tale, il signorino aveva patito un
rifiuto, la sua dignita la obbligava a dargliene un altro.

Ma i parenti della sposa non potevano lasciar andare a rotoli un matrimonio ben assortito, per quella
inezia; si misero intorno al povero giovine, e lo indussero a scrivere alla infelice eroina del gran
rifiuto, invitandola a dichiarare per iscritto, che lui non le aveva mai fatta domanda formale di
matrimonio. "Da questo, scriveva, dipende per me una questione vitale."

La domanda che egli aveva fatta, in realta, era tutt'altro che formale, ma era una domanda di
matrimonio bella e buona. Ad ogni modo perd, quella povera fanciulla aveva troppo decoro, malgrado
il suo curioso fidanzamento, per non mostrare di aver dimenticata tutta I'importanza che lui aveva data
a quel passo extralegale. E dichiard che mai in eterno lui aveva pensato a lei, che la conosceva
appena, ecc. E 1'altro matrimonio si fece.

Morale. Una parola imprudente, suggerita dalla vanita di farsi vedere desiderata, puo offendere I'amor
proprio di un uomo, e far nascere un ginepraio di guai, in cui la meno umiliata e ferita non ¢ certo la
signorina imprudente.

Se invece il partito proposto riesce simpatico, la risposta ¢ favorevole; e si fissa un giorno per
presentare il pretendente sotto questo aspetto. Quello ¢ il momento piu difficile della vita d'una
fanciulla. Non sa che viso fare, n¢ che contegno tenere. Il mostrarsi allegra e contenta ¢ sconveniente.
Il mostrarsi dolente ¢ assurdo, perche ¢ lei che I'ha voluto. Il mostrarsi indifferente ¢ scortese.

Ma tutte le difficolta scompaiono, quando una signorina si rassegna a non curarsi affatto del come
deve mostrarsi, ed a lasciarsi vedere nello stato in cui si trova realmente: commossa, confusa,
intimidita. Cosi ¢ naturalmente, e cosi dev'essere. Tutto quello che pud far per dissimulare il suo



imbarazzo riescira artificioso e sguaiato. Allora si, ¢ il caso di non parlare se non ¢ interrogata. E se lo
sposo ¢ un po' ardito, e si fa coraggio a dirle: "Spero di non averla afflitta colla mia domanda" oppure:
"Mi lusingo che non sara pentita del favore che mi ha accordato" o qualunque altra cosa di questo
genere, la sposa non deve mai tornire una frase da commedia per rispondere in modo lusinghiero.
Risponda come le suggerisce il cuore, il quale in quelle circostanze non le suggerisce altro che un
monosillabo, una breve risposta. "Ma no." "Sa pure di no." Ma glieli suggerisce uniti ad una
confusione, ad un rossore, ad una peritanza dello guardo intenerito, che quel monosillabo, quella
risposta breve riescono piu lusinghieri di qualunque discorso.

Da quel momento lo sposo ottiene 1'accesso in casa, e, se ¢ in altra citta, ¢ autorizzato a scrivere ogni
giorno alla sposa; che ¢ pure autorizzata a rispondergli.

Molte volte, invece d'essere simpatico, lo sposo ¢ indifferente. E tuttavia, per qualche considerazione,
che qui non ¢ il caso di discutere, viene accettato. Questa sfumatura di sentimento pero non cambia
nulla al seguito delle cose. E dopo il consenso della signorina, i due fidanzati, che ieri non si
conoscevano affatto, sono obbligati a vedersi o scriversi periodicamente e con intimita.

Quasi tutte le signorine si credono in dovere, da quel momento, di mostrare una passione da
Desdemona, di persuadere anche 1'infelice, accettato per cento ragioni che non hanno nulla a che fare
col cuore, che I'adorano addirittura,

"Fra quanti figli della terra il sole
Veggon, e il cielo degli Dei stellato."

E un errore che una signorina di tatto deve evitare. Le sue lettere ed i suoi discorsi possono parlar
d'altro che d'un amore che non ha nel cuore, e che le espressioni forzate non faranno nascere. Al di
sopra di tutte le regole di civilta, di tutte le cortesie, di tutte le virtu, si deve metter sempre la verita. Si
puo (almeno ¢ una cosa che accade) accettare uno sposo senza esserne innamorata; ma non si deve
fingere, per ingannarlo colle apparenze d'una passione che egli non ispira. Anzi, una signorina
veramente per bene, dovrebbe in coscienza rivelare allo sposo che lo accetta, lo stima, non ama un
altro, ma non ¢ innamorata di lui.

Ma tratto tratto mi accorgo che ¢ difficile tracciare una linea di demarcazione tra le regole di cortesia
e quelle dell'onesta, ed invado un campo estraneo al mio lavoro. Torniamo alle inezie:

La fidanzata non accetta nessun dono; tutt'al piu, se 1 genitori si tengono sicuri che tutto procedera
bene, possono permettere fra i due giovani lo scambio delle fotografie.

E la gioia di poter vedere il fidanzato in casa sua, una signorina dovra pagarla con una rinuncia
assoluta ai balli, ai teatri, alle conversazioni numerose. Ben inteso che non si lagnera mai di questa
privazione. Non sarebbe piu quella signorina educata che s'¢ mostrata sempre, se facesse sentire al
fidanzato il sacrifizio che le costa.

E quello ¢ il minore degli atti d'eroismo che la perfetta convenienza richiede dal suo giovine cuore.
Supponiamo che un giorno la mamma sia fuori di casa, oppure non sentendosi bene, sia rimasta a
letto. Ed il fidanzato ha avvisato che a quell'ora farebbe la sua visita. (Un fidanzato ammodo avvisa
sempre, € non arriva, come una tegola sul capo, quando meno lo si aspetta). Eccolo. La signorina
conosce il suo modo di sonare. E lui. La cameriera lo annuncia. Quel povero cuoricino balza di gioia.
Avrebbe una cosa da dirgli, proprio a lui solo, e tornerebbe tanto a proposito cogliere
quell'occasione...

Ebbene no. Deve avere il coraggio di rinunciarvi. Una signorina non deve ricevere il fidanzato quando
¢ sola. E dice alla cameriera:

Marietta, digli che la mamma non c'¢; non posso riceverlo.

E, quando lo rivede, le pare di volergli pit bene dopo quella privazione che gli ha imposta. Poveretto,
come deve averne sofferto! Vorrebbe compensarlo con un po' d'espansione, chiamarlo semplicemente
col suo nome.

E neppure questo le ¢ concesso, dicono le regole di convenienza. Il loro modo di trattarsi dev'essere
affettuoso, amichevole, ma non mai confidenziale. Bisogna darsi del lei, e non anticipare le
espansioni reciproche, n¢ i nomi di parentela alle future suocere, ai cognati. Un matrimonio pud
andare a monte, ed allora tutte quelle famigliarita anticipate rendono piu difficile la situazione. Come
si fa ad incontrare come un indifferente, senza arrossire, senza confondersi, un uomo a cui si € dato



del tu?
Non anticipi nulla, signorina. Lasci che il tempo maturi gli avvenimenti. I frutti acerbi hanno sempre
un fondo di asprezza, mentre sono tanto buoni e dolci 1 frutti maturi.

CAPITOLO1I.
La sposa.

Annuncio delle promesse Visite Corredo Doni nuziali La sera del contratto Circolari ed inviti Al
municipio Colazione In chiesa Viaggio di nozze.

Ecco; il tempo ha gia mutate le circostanze. Omai 1 babbi hanno finito di parlamentare a lungo in
segreto col notaio. Sono perfettamente d'accordo su tutti i punti. Il contratto ¢ tutto steso come si
dovra leggere a suo tempo; ed il matrimonio ¢ fissato a due mesi di data.

Non si va ancora a teatri n¢ a feste. Ma la vita ¢ tutta una festa.

Ormai il matrimonio non ¢ piu un segreto per nessuno. Si mandano agli amici ed ai conoscenti dei bei
cartoncini levigati sui quali € litografato in caratteri inglesi:

Elisa Elisei Bernardo Bernardi
Promessi sposi.

Un poemal!

E lo sposo ha gia offerto alla sua futura compagna un ricordo; di poco valore ma tanto caro! E dietro
I'invio di quegli annunci € venuta in casa una pioggia di carte da visita colle iniziali P. C. scritte a
mano che vuol dire per congratulazioni. Profondamente sentite come profondamente espresse. Ma
cosa importa? La sposa ha tanta esuberanza di gioia, ¢ d'affetto nel cuore, che pud metterne dove
mancano.

E tutti quelli che incontra, tutti i visitatori si rallegrano con lei, e le fanno augurii, e si mostrano cosi
contenti, che finisce col persuadersi che il suo matrimonio forma la felicita di mezzo un paese.

E scrive la grande nuova alle amiche lontane; e tra lettera e lettera vi sono 1 mazzi di fiori, e le scatole
di dolci che porta lo sposo, e che lei puo accettare, ormai, liberamente. E la mamma tratto tratto ha
una piccola faccenduola, che la chiama nella stanza vicina; ¢ 1i, coll'uscio aperto, senza dubbio; ma ¢
tanto presto fatto dirsi una parola:

Non ¢ pentita della sua promessa?

Pensi!

Mi dia la mano. Dica, mi vuole un po' di bene?

Stia zitto. Viene la mamma.

Soltanto una parola, dica?

Lo sa pure.

Tutte le dichiarazioni da commedia, non riesciranno mai a ritrarre la poesia di quelle paroline esitanti
e misteriose.

E tutto questo una sposa lo puo fare, senza la menoma sconvenienza.

Intanto la sarta le prepara un bell'abito nuovo, da signorina, ma piu elegante di quelli che ha portati fin
allora; e la sposa, tutta ornata di quella nuova abbigliatura e della nuova gioia, va colla mamma a
presentare lo sposo ai parenti ed agli amici piu intimi.

E si fanno gli itinerari pel viaggio; si puo parlarne liberamente.

Andremo qua, e 13, e poi la. Staremo fuori tanto tempo; vedremo questo e quell'altro.

Ed il corredo? La sposa ne ha stesa la lista, ha assistito colla mamma a tutte le compere. Ha scelti lei
tutti 1 modelli, le tele, le guarnizioni. E, man mano che ne giunge una parte, ¢ lei che la riceve dalle
mani delle operaie, ed esamina accuratamente oggetto per oggetto, prima di accettarli. Sarebbe
trascurata una sposa che non facesse tutto questo.

E una dolce occupazione, continuamente interrotta da dolci improvvisate. Tutti i parenti le mandano,
o le portano un dono. Lei non ha che da accettare, ringraziare, esser contenta, e, ad ogni visita dello
sposo, rendergli conto di tutte quelle novita, ed esser contenti in due.



Ma la gioia delle gioie I'aspetta la mattina del giorno fissato pel contratto. Lo sposo le manda una
scatola, un cofanetto, un tavolino da lavoro, un oggetto a sua scelta, che, qualunque ne sia la forma, ¢
sempre una cornucopia della fortuna dal quale escono ogni sorta di meraviglie. Sono i doni nuziali,
quello che i Francesi ed i Piemontesi chiamano il Panier galant, e che, per regola generale, deve
rappresentare un valore tra il cinque ed il dieci per cento della dote della sposa. Ma una sposa per
bene non fa questi calcoli: o se ha il cattivo pensiero di farli, deve avere il buon gusto di non
esprimerli, neppure colla propria famiglia.

In quel cofanetto trova l'abito bianco sacramentale pel giorno delle nozze, alcuni altri abiti; uno o piu
scialli turchi, e di Casimira. Se lo sposo possiede trine di famiglia, la loro tinta giallognola apparira tra
1 freschi colori delle stoffe moderne. Altrimenti saranno due guarnizioni di trine moderne e di valore
che faranno le veci; per lo piu una di Bruxelles ed una di Chantilly. E finalmente una schiera di buste
di velluto, colle iniziali del nuovo nome che la sposa sta per assumere, cio¢ del suo nome e del
cognome dello sposo. Sono: i brillanti, ereditari o nuovi, che lo sposo puo offrirle; un finimento
completo d'oro e pietre; parecchi anelli; insomma i gioielli pit 0 meno sfarzosi, a seconda della
ricchezza e generosita dello sposo, fra 1 quali primeggera la famosa catena coll'orologio, che la sposa
portera quella sera stessa al contratto.

Qualche volta lo sposo presenta in persona i doni, ma ¢ sconveniente. Obbliga la sposa e la sua
famiglia a fare meraviglie e ringraziamenti ripetuti, per ogni oggetto, a misura che li osservano; e
mette se stesso nella situazione imbarazzante di stare ad aspettare, ad una ad una, quelle esplosioni di
riconoscenza, e di rispondere a ciascuna con un complimento, che, per 'identica uniformita del caso,
puo avere ben poche varianti.

Uno sposo ammodo manda i doni il mattino, e ne riceve i ringraziamenti, tutti in una volta, piu tardi,
quando va a fare la solita visita.

I doni vengono esposti col corredo nella camera della sposa, dopo la lettura del contratto, tutti gli
invitati sono condotti ad ammirarli.

E un'usanza brutale, perché, sebbene in molti casi lusinghi I'amor proprio del donatore, stabilisce
sempre dei confronti indelicati. Infatti, dopo quelle esposizioni, ¢ raro che non si sentano dei
commenti di questo genere:

Che spilorceria il dono della tale signora!

E quello della tal'altra, che cattivo gusto!

Ed in causa dell'esposizione 1 doni nuziali si fanno, piu che per islancio di cuore, per quello che dira la
gente; le famiglie poco agiate s'impongono dei sacrifici per far buona figura all'esposizione dei doni, e
difficilmente combattono un vago risentimento contro la sposa, che fu la causa involontaria di uno
squilibrio nel loro bilancio.

Ed il corredo poi.... via, proprio non so approvare che venga messo in mostra a quel modo.

E un fatto indiscutibile che si usa.

La signorina Rotschild, che maritandosi ebbe un corredo di dugento cinquantamila lire in biancheria,
aveva consacrate parecchie camere all'esposizione delle camicie, delle gonnelle, dei calzoni. I giornali
ne fecero minute descrizioni.

Ma, dopo aver adempito al mio debito accennando quest'uso, sento il bisogno di aggiungere, a titolo
di consiglio, che sarebbe meglio non seguirlo. Mi sembra che quelle biancherie, tanto intimamente
personali, debbono avere il loro pudore, o piuttosto, che facciano parte del nostro. Una giovinetta non
puo a meno di arrossire, mostrando ad un uomo le sue camicie.

o conosco una bella sposina, maritata da parecchi anni; la vigilia delle sue nozze, un giovinotto, che
frequentava la casa, mi descrisse il corredo, poi soggiunse:

Mi ha fatto veder tutto. Fino le calze che mettera domani.

Non ho mai potuto dimenticare quella circostanza. La confidenza, fatta ad un giovine, delle proprie
calze, mi ha spoetizzata. Ancora adesso, quando incontro per via quella bella donnina, comunque sia
vestita, traverso il velluto, il raso, la seta, un'illusione ottica mi fa vedere le sue calze.

E sarei pronta a scommettere che quel giovinotto prova la stessa illusione.

Cosa ne penserebbe la bella signora se lo sapesse?

E, sopratutto, cosa ne penserebbe suo marito?

Lo sposo dovra mandare un dono anche alle sorelle ed ai fratelli nubili della sposa; e la famiglia di lui
ne offrira alla futura parente. Quella sera la sposa distribuira i suoi gioielli da signorina alle sue



amiche piu intime.

Ne¢ la sposa, n¢ la sua famiglia, debbono far doni allo sposo. Perd vi sono paesi in cui la futura moglie
deve offrire al futuro marito uno spillo di brillanti, in segno di unione. Pare che la non conoscano il
proverbio:

"Dono che punge, I'amor disgiunge."

Ad ogni modo, in questa, come in tutte le circostanze in cui vi sono formalitd convenzionali da
compiere, la perfetta convenienza sta nell'uniformarsi agli usi del paese dove si vive, e non a quelli
del paese proprio, quando se ne vive lontano; poich¢ nulla ¢ piu indelicato ed egoistico, che il
respingere i costumi della citta dove siamo ospitati.

Il contratto nuziale viene letto dal notaio, ad alta voce e per intero, alle persone invitate, e, dopo la
lettura, lo sposo deve essere il primo a sottoscriverlo. Porge poi la penna alla sposa; in seguito
firmano i parenti, ed ultimi gl'invitati, cominciando dalle persone piu ragguardevoli per eta e grado
sociale.

Tutte le persone che firmano il contratto, se non lo hanno fatto prima, sono in dovere di mandare un
ricordo alla sposa.

Debbo aggiungere, e confesso che lo aggiungo con piacere, che, da qualche tempo, le persone d'animo
raffinato vanno smettendo quest'usanza indiscreta di leggere 1 fatti loro dinanzi ad una numerosa
societd. Puo darsi che la sposa abbia una dote modestissima, che il babbo, un po' avaro, le abbia
ristretta oltremodo la somma destinata al corredo. Quegli indifferenti invitati, che sono 1a per
divertirsi, si divertiranno facendo commenti:

"Per quella dote avrebbe 'obbligo d'essere un po' piu bella.... la legge di compensazione.

"Duemila lire di corredo! Ma se fara una malattia le verranno meno le lenzuola."

Oppure ¢ lo sposo che non ha un patrimonio corrispondente alla dote, e patisce un'umiliazione, che la
delicatezza della sposa deve sapergli risparmiare, sopprimendo la formalita della lettura del contratto.
Anche quando tutto ¢ perfettamente equilibrato, c'¢ sempre, se non altro, il gergo notarile che fa
ridere.

Ultimamente ho assistito ad un contratto; lo sposo aveva varcato il mezzo secolo, e la sposa gli stava
indietro di poco. E quel buon uomo di notaio non la finiva di ripetere che erano maggiorenni.

Oh mio Dio! Chi ne dubitava?

Udii un cugino della sposa che diceva ad un altro cuginetto di diciott'anni:

"Come! Rita ¢ gia maggiorenne? Ed io che ti avevo preso pel suo tutore!"

In quello stesso contratto, descrivendo le proprieta dello sposo, il notaio leggeva d'una casa "ed
annesso giardino con cinta di muro, chiuso da doppio cancello."

"Sfido! dicevano gl'invitati, con una sposina appena maggiorenne le precauzioni non sono mai troppe.
Ai due cancelli bisogna mettere due catenacci."

Otto giorni prima del matrimonio, si mandano le circolari alle persone che si vogliono invitare,
indicando 1'ora in cui si andra al municipio, alla chiesa, ecc. L'invito deve essere su cartoncino lucido,
diviso per meta da una linea verticale. Alla destra, sara stampato l'invito a nome dei parenti della
sposa, a sinistra quello dei parenti dello sposo.

Le signorine mature, che vivono sole, faranno 1'invito a nome proprio; ed in tal caso lo sposo, anche
avendo 1 genitori, dovra fare altrettanto.

Oppure la sposa si fa fare, per la prima volta, delle carte da visita col suo nome da signorina, (¢ 'unica
circostanza in cui le sono permesse) e si mandano ai conoscenti le carte da visita dei due sposi, unite
da un anellino d'argento o d'oro.

Perd quest'uso, nato pochi anni sono, ¢ gia quasi abbandonato. Ed infatti, perche voler fare da s¢, e
mettere da parte i genitori, che hanno sempre annunciato loro i matrimonii dei loro figlioli? Sembra
che gli sposi si vogliano emancipare con quelle carte da visita personali. Si emancipano gia col
matrimonio; perche togliere a genitori quell'ultimo atto di tutela, che non impone nessun vincolo, ed ¢



un segno di rispetto? lo lascerei le carte da visita alle vedove ed alle zitellone orfane. Ma fincheé una
sposa ha i genitori, qualunque sia la sua eta, sono loro che la maritano, ¢ da loro che lei riceve la
mano dello sposo che ama..., o che non ama; e tocca a loro annunciarlo alla societa.

Nell'epoca di positivismo in cui viviamo, si usa fare prima il matrimonio civile, e dopo I'ecclesiastico;
prima il contratto, poi la cerimonia; prima la prosa, poi la poesia.

Per recarsi al municipio la sposa fa una toletta, elegante quanto vuole, ma sempre una toletta da visita,
col cappellino assortito. La sposa, che quel giorno ¢ il personaggio pit importante, siede a destra nella
prima carrozza, a sinistra sua madre, o quella parente che ne fa le veci. Sulla panchina dinanzi
siedono, in faccia alla sposa, il suo babbo, in faccia alla madre, il testimonio della sposa.

Nella seconda carrozza si mette lo sposo coi suoi genitori, o se non li ha, con quel parente che li ha
suppliti nella domanda di matrimonio, e la signora che I'ha assistito nella compera de' doni, e
nell'allestimento della casa; con loro deve entrare il testimonio dello sposo.

Nelle altre carrozze si collocano 1 parenti e gli invitati. Tutto il corteggio parte dalla casa della sposa.
Per lo piu, tornando dal municipio, si offre agli invitati una colazione, che deve dare la famiglia della
sposa in casa sua. A tavola gli sposi siedono vicini; a destra dello sposo la suocera, a destra della
sposa il suocero.

Dopo la colazione la sposa cambia d'abito. Si veste di bianco col velo ed i fiori d'arancio; oppure
toglie solamente il cappello e si mette il velo bianco. Ed all'ora stabilita, coll'ordine di prima si parte
pel matrimonio ecclesiastico. La sposa entra in chiesa dando il braccio a suo padre, e ne esce dando il
braccio al padre dello sposo. Lo sposo entra accompagnando la suocera. Il babbo, che rimane libero,
da il braccio alla mamma che rimane libera in tutti e due i casi. E nel ritorno, la sposa entra in
carrozza colla suocera, ma non prende piu la destra.

La cerimonia ¢ compiuta, passata. Ella cessa d'essere nella situazione eccezionale di sposa: ¢ una
giovine signora, ¢ deve alla suocera, ed alla vecchia signora, il riguardo di cederle la destra in
carrozza. Il suocero si colloca in faccia alla sposa; lo sposo in faccia alla propria madre.

In molti casi si differisce il matrimonio ecclesiastico fino alla sera o al mattino seguente, ed allora
invece d'una colazione, la famiglia della sposa offre un pranzo.

Le spose che hanno passato i venticinque anni non si vestono di bianco. Ed ora l'indifferenza scettica
da cui siamo dominati va abolendo quel costume anche nelle giovani, ed accade di vedere giovinette
di sedici o diciott'anni che vanno a marito senza 1'abito bianco nuziale.

Non posso a meno di dire che fanno male. Capisco le prime. La loro eta richiede una serieta
maggiore. Ma una giovine sposa perche toglierebbe una parte di solennita a quella cerimonia che ¢ la
piu importante della sua vita?

Ho conosciuto una signorina, che per una serie di circostanze troppo lunghe a ripetersi, dovette
maritarsi sull'alto d'una montagna, dove possedeva un villino, e nel cuore dell'inverno. Il suo villino
non aveva cappella, e c'erano due miglia di strada, impraticabile alle carrozze, per scendere ad una
chiesuola del villaggio. E tuttavia si vesti di bianco, e fece, in quel gelido costume, la lunga strada
sulla neve, per inginocchiarsi in abito nuziale accanto al suo sposo, che anche lui era rigorosamente in
abito nero. Confesso che, quando mi narrd questo particolare delicato, ne fui profondamente
commossa.

Le signorine mature, per lo piu, semplificano la cerimonia andando prima al municipio, e di 1a
direttamente alla chiesa in completo costume da viaggio. Vanno alla colazione cosi, € partono senza
cambiar toletta.

Le vedove che si maritano devono fare lo stesso. Nel matrimonio d'una vedova, qualunque pompa ¢
della massima sconvenienza. In chiesa una vedova deve fare il matrimonio a porte chiuse; non deve
mandare prima delle nozze la partecipazione della promessa; non fa inviti.

Dopo il matrimonio, entro otto giorni, si mandano le circolari coll'annuncio che il matrimonio ha
avuto luogo.

Le partecipazioni dopo le nozze sono di primissima necessita, ¢ si deve essere larghi nel distribuirle
anche alle lontane conoscenze. E un riguardo che lo sposo deve a sua moglie, per non esporla ad



incontrarsi, essendo al suo braccio, con qualche compagno di gioventu di lui, che la prenda in fallo, o
con qualche signora che esiti a salutarla. Tutte le conoscenze dello sposo debbono essere informate
del cambiamento, avvenuto nella sua situazione, ed aspettarsi d'incontrarlo colla moglie, per essere
pronte a salutarla come tale. Per questo riguardo anche le vedove debbono mandare le partecipazioni
del matrimonio compiuto.

Tutte le spese del matrimonio, comprese le carrozze, se le rimesse delle famiglie non le forniscono,
sono a carico dello sposo.

Una volta era, se non un obbligo, un'abitudine per la sposa di sciogliersi in lacrime nell'andare
all'altare. Gli occhi umidi ed accesi, le labbra tumide, il naso rosso come una ciriegia, facevano parte
della tenuta di rigore per una sposina ammodo. Lo sposo, se non altro per amore di simmetria, non
doveva mostrarsi lieto, in faccia a tanto dolore; si atteggiava al piu profondo compianto, dinanzi alla
lacrimevole situazione della fanciulla. Il sacerdote, compreso della necessita di mettersi all'unisono,
recitava un predicozzo straziante ai due sventurati giovani, e tutte le signore lacrimavano nelle
pezzuole ricamate. Se un indiano fosse entrato in una chiesa durante la cerimonia nuziale, al vedere il
pubblico, e specialmente la sposa in quello stato di desolazione, 1'avrebbe creduta una suttie, da ardere
sul rogo del marito estinto.

La prima sposa giovane che fu veduta maritarsi senza piangere, fu la principessa Margherita. Tutti
sanno che a Torino vi sono, o vi erano allora quattro signorine di famiglie patrizie, le quali avevano il
gentile diritto di accompagnare all'altare le principesse della casa reale e di portare poi in capo quando
andavano a marito, gli stessi fiori portati dall'augusta sposa. Ereditando i fiori della principessa
Margherita, quelle signorine ne ereditarono naturalmente il diritto di non piangere. Ed infatti la
cronaca assicura che quando si sposarono non si presentarono cogli occhi gonfi e col naso rosso.

Fin d'allora dunque le lacrime furono messe da banda, a grande soddisfazione degli sposi, che
s'accomodavano male di quelle scene in cui facevano la parte di necrofori, seppellitori di Vestali.
Questo non vuol dire che le signorine amino meno la loro famiglia, e ne sentano meno il distacco. Si
sono fatte piu coraggiose e ragionevoli; hanno compreso che le loro lacrime non farebbero che
affliggere maggiormente 1 loro cari, e che infine, per un matrimonio accettato da loro, e con pieno
aggradimento, quell'atteggiarsi da vittime sarebbe un'incoerenza.

Al momento poi di dire addio al babbo, alla mamma, alla casa paterna, di entrare in carrozza e di
partire, se 1 singhiozzi fanno gruppo alla gola, se le lacrime fanno violenza alle ciglia, lascino che il
loro cuore si sfoghi: non ¢ che un istante. I cavalli scalpitano, 1 bauli sono gia alla stazione; fra pochi
minuti il fischio della macchina a vapore dira alla mamma commossa, che la portiera del coupé s'¢
chiusa sui due viaggiatori, e che il primo bacio di sposa ha cancellato quelle ultime lacrime di
fanciulla.

Nota dell'autrice. - Nel correggere le bozze mi accorgo che il periodo seguente non ha nulla a che fare
colle leggi di convenienza. A scarico di coscienza ne prevengo lealmente le lettrici. Se, come credo,
non si curano punto delle mie opinioni personali sul viaggio di nozze, possono saltare queste pagine
senza offendere né me, né il mio libro.

LA MARCHESA COLOMBI.

Ho udito alcuni sentimentali vaporosi, esclamare che il viaggio di nozze ¢ una profanazione; che: "si
vanno disseminando le piu care memorie nelle camere d'albergo! Vorrebbero la villetta isolata, e
rinchiudervisi: "solo con sola Dido Enea ridotto." E ripetersi giorno e notte: Amoris tui solum et
dives sum satis; € quando se ne vanno pei fatti loro, le piu care memorie, rinchiuderle tutte l1a sotto
chiave.

Sono spiriti unilaterali, € non comprendono che una felicita unilaterale. La felicita del viaggio di
nozze invece ¢ un prisma.

In viaggio gli sposi si studiano, si conoscono, si apprezzano sotto mille aspetti diversi. Pensano:
Come sapra adattarsi agli inconvenienti del viaggio questa persona che ha vissuto sempre fra le
agiatezze? Sapra resistere alle fatiche delle lunghe corse, delle abbigliature mattutine, delle visite



assidue alle chiese, ai musei? Ed i suoi gusti artistici? Cosa dira di quel quadro? di quella statua? Che
impressione le fara quella musica, quel dramma? Come sapra discorrere nell'espansione della vita
intima? Capira, gustera le bellezze della natura? Avra impeti entusiastici, calore d'ammirazione e
quella dolce bonta indulgente che porta a vedere alla prima il lato bello e buono di ogni cosa? Ed avra
spirito d'osservazione, intelligenza critica, e carattere pieghevole?

Oh, le delizie del viaggio di nozze! Avere innanzi a s¢ una lunga serie di giorni, completamente liberi
da qualunque cura, all'infuori del proprio amore e delle proprie gioie. Andar incontro all'ignoto che si
annuncia con tinte color di rosa, come il sole col crepuscolo! E sentirsi nell'anima la convinzione che
inebria e riposa, d'avere un essere sulla terra pel quale siamo il primo pensiero, il primo affetto ed
anche il primo dovere. E con quest'essere amante e caro, prendersi allegramente a braccetto, ed
affrettarsi per le strade, unendo il passo e parlandosi con abbandono; e poter ripetere a se stessi:
Abbiamo diritto d'amarci!

Lo neghino pure i romanzieri, ma il diritto di amarsi alla luce del sole, senza menzogne, senza rossori,
sara sempre la poesia dell'amore.

Ed a poco a poco si comprende che quelle ore di espansione e di delizia non sono pit misurate dalla
durata d'una visita; che si ripetono senza interrompersi, € si ripeteranno sempre, per un tempo lungo,
infinito. L'ora del pranzo, 1'ora del riposo non li separa piu. Oh la dolce prosa della vita materiale!
Sedere insieme ad una mensa d'albergo interrogandosi a vicenda sui propri gusti, confessando di aver
appetito, mangiando allegramente a la guerre comme a la guerre, dandosi del tu presente una
quantita di persone, pagando il conto colla borsa comune! Tutto il resto pud parere un sogno poetico
da menti innamorate; ma il primo pranzo all'albergo, ¢ pretta realta. Dopo il primo pranzo soltanto gli
sposi sentono che quella felicita ¢ vera, positiva, che le loro esistenze si sono congiunte per la vita
vera, con tutto il suo corredo di spirito e di materia, di poesia e di prosa.

E poi vi sono le ore in cui non sono soli: al teatro, al caffe. E nella piena liberta del viaggio da nozze
rigustano il mistero d'una stretta al braccio, d'una mano presa furtivamente, del lungo sguardo
appassionato che narra un'illiade di desideri, dello sguardo fuggevole e lampeggiante, che da il
fremito e I'ebbrezza d'un bacio.

A traverso quel turbine di godimenti, in quel sogno di delizie, vedono azzurreggiare, in un prossimo
avvenire la placida promessa d'una casetta tranquilla, dove saranno padroni e soli, e dove si vedranno
sotto un aspetto nuovo, nell'uniformita della vita casalinga... E un'altra serie d'incanti, che promette
loro quel dolce riposo dopo tanto movimento. I sentimentalisti che, pel culto delle memorie, hanno
cominciato dalla fine e si sono isolati, hanno sacrificate tutte le immense dolcezze del viaggio e non le
ritroveranno piu tardi, perche il viaggio di nozze ¢ un frutto che fuori stagione non si gusta piu.

E vero che non hanno disperse le memorie care negli alberghi, e le hanno gelosamente rinchiuse; ma
son ben certi che, a lungo andare, non ci sia entrata la sazieta o la noia, a metterle in fuga come una
nidiata di passeri?

Per quell'affetto che m'ispirano le mie lettrici le consiglio, qualunque sia la loro eta, il loro grado di
agiatezza, non rinunzino al viaggio di nozze, anche a costo di qualche sacrifizio d'interesse, di qualche
privazione.

Tutte le felicita che potra dar loro l'avvenire, non le compenseranno mai di quella immensa gioia
perduta.

PARTE QUARTA
A mezzo del cammin di nostra vita.

CAPITOLO L.
La Signora.

Ritorno dal viaggio In famiglia Visite Pranzi in casa propria Pranzi d'invito Ricevimenti Balli
Teatri Aiballi In campagna Corrispondenza.



Ma, marchesa, 10 non ci sono giunta ancora a mezzo del cammin di nostra vita.

Scusi, ha marito?

Sissignora, ma ho appena diciasette anni.

Non importa. Se ha marito, questa parte del mio libro la riguarda. S'¢ maritata assai presto; ma questo
non toglie che, dal giorno in cui ¢ diventata una signora, la parte ingenua, ridente, spensierata della
sua esistenza ¢ passata.
Non vadano in collera, signori mariti; non protestino. Non intendo dire che il matrimonio non abbia le
sue grandi gioie, che il loro affetto di sposi non dia alle loro compagne soddisfazioni forse, e senza
forse, maggiori di quelle vaporose e inconsapevoli che ebbero da fanciulle. Ma loro sanno che una
signora maritata, qualunque sia la sua eta, assume il governo della casa, riceve il grave deposito di un
nome di cui ¢ responsabile, risponde dell'onore di quel nome, e del decoro della famiglia. I misteri che
ha scoperti hanno sfrondate molte delle sue illusioni e le hanno insegnate delle verita dolci e
tremende. D'allora la spensieratezza non le ¢ piu possibile. E entrata nel periodo serio della sua
esistenza, ed avesse pure quindici anni soltanto, ha acquistate tutte le responsabilita, tutti i doveri
d'una persona che ¢ giunta

"A mezzo del cammin di nostra vita"

La vecchiaia concede privilegi straordinari. o mi valgo della mia cuffia e dei miei occhiali, per
introdurmi nel nido della sposa appena tornata dal viaggio ed assicurarmi co' miei occhi, se sa essere
una signora, com'e stata una signorina veramente ammodo.
Verifichiamo prima di tutto gli arretrati.

Ha scritto ogni giorno alla suocera ed alla mamma durante il viaggio di nozze?

Un giorno a Firenze, ero stata a San Miniato.... ero cosi stanca non ho proprio potuto. Ed un'altra
volta a Livorno....

Ebbene, bisognera farne delle scuse, e riconoscere d'aver mancato ad un dovere, verso la suocera;
quanto alla mamma....

Oh! alla mamma ho scritto sempre.
Me lo figuravo. Eppure 1a I'indulgenza era sicura, l'affetto non correva pericolo. Quella che va trattata
sempre in modo da guadagnarne il cuore, ¢ la suocera, sono i parenti del marito, che nutrono sempre
una vaga ostilita contro quella giovine, la quale, arrivata ultima, s'¢ fatto il posto piu largo nell'animo
del loro figliolo, se lo ¢ accaparrato, I'ha fatto suo, e d'un balzo ha messo tutti gli altri affetti al
secondo posto; ed a che distanza anche! La mamma ¢ gia venuta lei a vederla? Era alla stazione ad
incontrarla? Oh le mamme! Ebbene, la sua prima visita, ora ha da essere per la suocera.
Vediamo 1 bauli. Vi sono i doni per la famiglia del marito? Benissimo. Bisognera mandarli subito, ed
al tempo stesso, annunciare alla suocera che andra con suo marito a salutarla in giornata.
E venuto un fascio, una pioggia di carte da visita, in risposta alle partecipazioni. Si deve fare una
scelta d'accordo col marito, una scelta accurata delle famiglie colle quali si vuol mantenersi in
relazione. A quelle non si manda una carta, ma ci si va in persona col marito o con una signora della
famiglia di lui. Alle altre, 1'invio d'una semplice carta dei due sposi, dice urbanamente che sono grati
della loro memoria, ma non intendono continuar le visite. Quelle sono le cosi dette relazioni di saluto.
Si conoscono, s'inchinano per via, si scambiano parole scontrandole in compagnia; ma tutto finisce Ii.

*
% ok

Alcuni anni or sono ricevetti una lettera da uno dei miei molti nipoti, nella quale mi diceva, dopo
tante belle cose: "....e ti confesso che il mio secondo anno di nozze fu assai meno beato del primo. E
si, che ci ho Nini, il mio dolce amorino biondo color di rosa, che comincia a dire bab...bo.

Nelle mie ore di noia ho fatto una scoperta che non puo essere senza importanza per la societa. Ho



trovata la vera causa della poca devozione degli uomini pel settimo sacramento. E una specie di
malattia nervosa, che si sviluppa, dopo la luna di miele, nelle facolta visive del marito, e gli fa
apparire tutte le mogli degli altri piu attraenti della propria.

Se tu trovassi un buon oculista, che volesse occuparsi di questa oftalmia maritale...."

Partii immediatamente per Torino, senza medico oculista, s'intende. Sotto il melanconico umorismo
di mio nipote, c'era qualche cosa di amaro, che mi fece temere per la felicita avvenire di quella
famiglia. Tuttavia avevo un vago presentimento che, a guarire la malattia di Primo, basterebbe la mia
vecchia esperienza.

Giunsi inaspettata. Primo era fuori. La cameriera mi disse:

La signora ¢ rientrata or ora dalle visite; si sta mettendo in liberta.

Mettersi in liberta! Era la chiave del mistero! la prima causa della malattia del marito. Guai, alle
mogli che si credono in diritto di mettersi in liberta quando sono in casa!

Ordinai alla cameriera di lasciarla fare, di non annunciarmi; passai ad aspettarla in sala da pranzo,
dov'era gia apparecchiata la tavola.

L'Emma entro poco dopo. Era in abito da camera ed in pianelle. Una grazia di abito da camera; ma era
un abito da camera; e portato con tutta comodita, discinto; e 1a sotto la sposa non aveva fascetta.

Le pianelle di raso azzurro, ricamate di perline rosee, sembravano quelle di Cenerentola che avessero
finito coll'incontrarsi per fare il paio. Ma erano pianelle. E quella toletta mattinale, calzata in fretta,
era mal completata da un foulard bianco annodato intorno al collo.

Tuo marito non viene a pranzo? le domandai.

Si, verra a momenti.

E ti metti a tavola a quella maniera?

Scusi, nonna; non prevedevo la fortuna della sua visita; e, sa, in casa.... siamo soltanto noi....

In casa!... soltanto noi! soltanto! quando siete tu e tuo marito? Ma la tua casa ¢ il tuo regno; ma tuo
marito ¢ il tuo mondo. Cosa ci guadagni se le persone a cui hai fatto visita, e quelle che ti hanno
scontrata per via ti trovano bella? Nulla. Ma se ti trova bella tuo marito; se gli piaci, ¢ il suo amore
che guadagni; ¢ la felicita della tua vita.

Una lettrice: Ah Marchesa! Questa ¢ la storia d'uno dei sette peccati capitali di Eugenio Sue; La....

Ho capito. Non occorre dirne il titolo. Il mio libro lo possono leggere anche le signorine. E per questo
che cercavo di dare un'altra forma alla tesi di quel racconto, ma non voglio che mi si accusi di plagio.
Ho dato all'lEmma quel romanzo e lei viimparo che una signora ammodo non deve mai trascurare il
proprio vestire davanti al marito. Deve tenere gli abiti da camera per le ore mattutine o per la tarda
sera in camera da letto. Ma durante il giorno deve portare abiti attillati, eleganti nella loro casalinga
semplicita, oppure, il che ¢ anche meglio, abiti da casa chiari, di forma speciale che non si possano
portare fuori di casa, che non siano n¢ il compassato costume da passeggio o da visite, n¢ il trascurato
abito da camera. Qualche cosa di speciale, che le donnine di gusto sanno immaginare tanto bene
coll'aiuto d'una buona sarta, e nel quale non manca una buona dose di civetteria, a tutto beneficio del
marito. E questa toletta da casa dev'essere portata con tutti quegli accessori che costituiscono I'ordine:
calze bene assortite (nere sotto un abito bianco, carnicine o azzurre sotto un abito turchino, rosa
pallido sotto un abito rosa, ecc.), qualche braccialetto, un nastro al collo o una cravatta. E cosi che un
uomo ¢ avvezzo a vedere le mogli degli altri, e se la sua ¢ meno accurata, ne viene di conseguenza
quella tale malattia agli occhi, per cui si vedono tutte le donne piu attraenti della propria.
L'accuratezza, l'eleganza bene intesa, sono una specie di nobilta individuale. Ad una persona che
vediamo trascurata e dimessa, finiamo per attribuire una specie d'inferiorita; ed al confronto delle
altre, la trattiamo con quella stessa noncuranza con cui si tratta lei stessa.

Vi sono molte signore che, come hanno abbigliature di casa ed abbigliature per uscire, hanno pure un
tono di voce, delle maniere, ed un'educazione di casa; ed altre di gala. E, pur troppo, quelle di casa
sono rozze ed elementari come una vera tenuta di fatica.

Vuoi bere? domanda il marito a tavola.

Si. No. Oppure porge il bicchiere in silenzio.

Dio! quanto mi da sui nervi questo tintinnio della forchetta sul piatto!

Oh che noioso! risponde la signora, la quale avrebbe ai suoi ordini tutto un frasario di scuse, se,
invece che a suo marito, avesse urtato i nervi ad un primo venuto qualunque.

E sorbisce la minestra con un rumore da tromba aspirante. E, dimenticando completamente la regola



severa del collegio, di masticar sempre a bocca chiusa, lascia sonare quei mcia mcia pastosi che
rivoltano lo stomaco a chiunque ha la disgrazia di mangiare con lei. Se avra invitati, o se andra a
pranzo fuori non lo fara; ma in famiglia! Alla famiglia s'ha diritto di rivoltar le budella, pur di fare i
propri comodi.

Sono queste signore che hanno inventata la frase volgare: "In famiglia non si fanno complimenti."
Perche non se n'hanno a fare? Non ¢ in famiglia che si deve amare piu e meglio, che fra semplici
conoscenti?

Ed i complimenti non sono espressioni di sentimenti gentili ed affettuosi?

Eppure quelle stesse signore non rifiniscono di curare la propria camera, di ammonticchiar materassa
sul loro letto, e dicono:

Si puo soffrire un cattivo letto in un albergo, perche ci si sta qualche notte di passaggio. Ma dove s'ha
da dormire tutta la vita, si vuole che sia comodo.

Ebbene: i loro conoscenti le vedono soltanto di passaggio; ma ¢ il marito che s'ha da sedere a mensa
con loro per tutta la vita e per tutta la vita deve tenersele al fianco, e render loro mille piccoli servigi.
Perché non cercano di rendergli morbide le loro maniere, di appianare le asprezze del carattere, di
addolcire la voce per lui, colla stessa cura con cui ammorbidiscono il letto a s¢ stesse? Dipende da
loro che il matrimonio riesca un letto di piume, o un letto di Procuste.

Se sapessero come le ingentiliscono quelle paroline di cortesia: Grazie; scusa; quanto sei gentile; non
disturbarti, ecc., ecc.

Senza contare che gli uomini, meno graziosi, per natura, inclinano sempre ad esagerare per proprio
conto il grado di emancipazione dalla civilta, che la moglie accorda a s¢ stessa. E se lei riceve un
favore senza ringraziarlo, € va a colazione spettinata, lui si credera autorizzato a passeggiare per la
casa in mutande ed a fumarle sul naso con una pipa di gesso; troppo fortunata ancora, se l'eta o la
calvizie non gli suggerisce di beatificarsi la giornata colle delizie d'un berretto da notte.

Una moglie, a meno che sia in una delle grandi situazioni sociali in cui una signora rimane quasi
estranea alle modeste cure della famiglia, non deve mai affidare ad una cameriera n¢ ad altri la cura di
sorvegliare la guardaroba di suo marito. Sarebbe dimostrargli un'indifferenza scortese.

Non deve abusare della sua compiacenza offrendolo troppo per cavaliere alle signore che non hanno
chi le accompagni, tanto piu se la signora a cui lo offre non puo ispirarle nessuna gelosia.

Se crede di poterlo fare senza dargli noia, potra dire: "Mio marito avra il piacere di accompagnarla."
Ma lascera a lui la liberta d'insistere pit o meno su quell'offerta. Nulla ¢ piu ridicolo di quelle mogli
che dispongono cosi del marito come d'una proprieta e ne fanno il cavalier servente di tutte le signore
che non ne trovano altri.

Dovra pure evitare di dargli certi consigli:

Da il braccio alla signora Tale.

Oppure a tavola:

Versa da bere alla tua vicina.

Avvisi salutari, senza dubbio, ma che fanno supporre che quella signora sia avvezza a vedere il marito
mancar di cortesia, e percio si creda in obbligo di suggerirgli le cose piu elementari.

Qualche volta dovra farlo, se vede una vera mancanza; ma avra cura di volgere la cosa in ischerzo,
mettendola sul conto della distrazione e mostrandosene abbastanza stupita per non lasciar credere che
quello sia il modo abituale con cui il suo marito tratta le signore cominciando da lei. Sarebbe quanto
dire: Vedono che zotico ho sposato! Se non foss'io, ad insegnargli la creanza!

Se una signora, entrando a far visita in una casa, vi trova suo marito, dovra salutarlo porgendogli la
mano, subito dopo aver salutati i padroni di casa e le altre signore, e prima d'ogni altro uomo.

Se lui arriva in campagna o ai bagni dopo un certo tempo di separazione, ¢ lei si trova ad accoglierlo
alla presenza di altre persone, non evitera per questo di corrergli incontro e di abbracciarlo; se non lo
facesse mostrerebbe di vergognarsi di dargli una dimostrazione d'affetto. Ma dopo quella prima
accoglienza dovra subito ricordarsi dei doveri di cortesia e d'ospitalita, e presentare il marito alle
persone che non conosce ancora, se ce ne sono o ad ogni modo lasciare che faccia i saluti e
complimenti che crede, e non accaparrarlo tutto per se, e non domandargli particolari di famiglia di
cui gli altri non sono informati o non si curano, e serbare le espansioni ed i discorsi intimi per piu
tardi, quando sara sola con lui o in famiglia.

Se il marito le offre un divertimento qualunque, una serata, un viaggio, I'accoglierlo con freddezza, il



mostrarvisi indifferente per far pompa di gusti casalinghi, ¢ una mancanza di tatto, che tende a
diminuire il pregio dell'offerta ed umilia chi la fa.

Qualche volta il marito approfitta del Natale, del capo d'anno, dell'onomastico, d'una festa di famiglia,
per offrire in dono alla sposa un oggetto che avrebbe dovuto provvederle. Il farne l'osservazione
sarebbe addirittura villano, come pure il calcolare sul prezzo della cosa offerta, e considerare quella
spesa nel bilancio di famiglia.

Un dono si accetta sempre come un dono, con elogi, ringraziamenti, € si mostra alle persone intime, e
si ripete, che ¢ una gentilezza del marito, precisamente come fosse d'un'altra persona.

Al marito ed ai suoceri si deve il riguardo di aspettarli sempre prima di mettersi a tavola, e non si deve
spiegare il tovagliolo che quando sono seduti.

La moglie, alla tavola di famiglia, tiene sempre la destra del marito; ma se c'¢ una suocera, le cede il
diritto di servirsi per la prima, e le risparmia tutte le brighe del servizio, il tagliare, il mescere, ecc. Gli
stessi riguardi deve pure accennare di usarli anche al suocero, per deferenza alla sua eta, ma non
insistere se, come uomo, rifiuta d'accettarli.

Infine una signora educata non deve ammettere altra differenza tra il contegno che usa in societa, e
quello che tiene in casa fuorché un grado maggiore di espansione.

Il giorno fisso per ricevere, per quanto si sia cercato di bandirlo, si ¢ radicato nei nostri usi. Alcune
signore stabiliscono una data ora ogni giorno, ed ¢ ugualmente bene. Anticamente sarebbe stata
un'impertinenza. Erano soltanto i principi e le autorita, che potevano fissare un giorno od un'ora alle
persone a cui volevano far l'onore di riceverle. Ma 1 semplici privati dovevano mostrarsi sempre
pronti ad accogliere in qualunque giorno i loro eguali, che avevano la gentilezza di andarli a visitare.
Accadeva pero, che, mostrandosi sempre pronti ad accoglierli, erano sempre fuori, ¢ non li
accoglievano mai. Per cui si dovette adattarsi a dare alle visite quella specie di regolamento
burocratico che ¢ il giorno fisso.

Parlando ad un'altra signora, si potra domandare in che giorno riceve. Ma parlando di noi stessi
bisogna dire: "Sto in casa il tal giorno" per non darsi l'aria importante d'una piccola potenza, che tiene
ricevimento ufficiale.

Una signora che riceve non deve mettersi un abito di gala, ma neppure puo tenere un abito troppo
dimesso; deve avere una toletta da casa elegante per mostrare ai suoi visitatori che ha pensato a loro,
che s'¢ preparata ad accoglierli.

Le persone di buon gusto hanno abolito I'usanza di far annunciare le visite dai servitori. Che Dio le
benedica! E la cosa pit inurbana che si possa immaginare per mettere una signora nell'imbarazzo.
Entrare in una casa, ¢ trovare un servitore che ci domanda il nostro nome come un avvocato fiscale
che deve istituire un processo! E dover rispondere a quella potenza d'anticamera, la quale ci guarda
con meraviglia, se ci permettiamo di far annunziare un nome qualunque, senza un po' di marchesa o di
contessa davanti! Ed entrare in una sala presentate da un servitore!

Fu un pensiero gentile che fece dire alle padrone di casa moderne:

Le persone che vengono a farmi visita sono invitate da mio marito o da me, e perd sono gente
ammodo. Entrino dunque senza trovare inquisizioni per via, € saro 1o stessa che diro il loro nome agli
altri visitatori, senza obbligarle a declinarmelo prima.

Tuttavia vi sono ancora famiglie, che per fare una grandezza, continuano a far annunciare.

In tal caso una visitatrice, entrando nell'antisala, dovra dire spontaneamente il proprio cognome senza
nessun titolo, prima che il servitore, per adempire al suo incarico, sia costretto a rivolgerle la parola.
La destra del camino, o del divano, durante le visite, € riservata alla padrona di casa. E per regola
generale non la cede mai. Ma non deve dimenticare che non vi sono regole senza eccezioni.

Un giorno parlando d'una signora io dissi:

E molto giovine. Credo che non abbia ancora vent'anni.

Davvero? mi osservo un vecchio signore. Avrei creduto che ne avesse almeno settantuno.

Lo sproposito era cosi grande, che lo presi per uno scherzo e lo pregai che mi spiegasse il perche di
quell'unita su tante decine.



Perche non ha ceduto la destra del camino a mia moglie che ne ha settanta.
Vi sono poi certe superiorita d'eta, di grado, di meriti, cosi incontestabili, davanti alle quali anche una
signora deve inchinarsi.
Una mia amica, di un tatto squisito, incapace di commettere neppure I'ombra d'una sconvenienza, mi
confessava d'essersi alzata in piedi nel suo palco, quando le fu presentato Paolo Ferrari, alla prima
rappresentazione del Cantoniere.

Cosa vuoi? mi diceva; quella sera era la figura principale del teatro. Ci dominava tutti. Ci alziamo
pure quando entra il Re. Lui rimase imbarazzato sai; ma io no.
Ed aveva ragione. Era un'irregolarita, ma una bella irregolarita; felix culpa; e provava che lei
possedeva meglio di tutte il sentimento dell'arte; che il suo animo era piu gentile.
Dopo aver presentata l'ultima venuta alle altre persone che sono in sala, una padrona di casa deve
rivolgerle la parola direttamente, per far cessare la confusione che la presentazione ha potuto ispirarle
e, soltanto dopo averla fatta parlare un momento, riprendera il discorso interrotto dalla sua venuta,
avendo cura di metternela a parte.
Per congedarsi dalle signore, la padrona di casa si alza, e le accompagna fino all'uscio della sala, e 1a
ripete la stretta di mano e l'inchino, senza fermarsi in complimenti che la terrebbero troppo a lungo
lontana dagli altri visitatori.
Credo di non dover aggiungere che non deve mai dir nulla fuorche bene delle persone che sono uscite.
Questa ¢ la civilta piu elementare. Se agisse altrimenti, autorizzerebbe chi 1'ascolta a domandarle:

E perche riceve, e ci espone a trovarci al contatto di persone, che non meritano la sua stima?
Qualche volta accade che appunto quando vi sono altre visite, capiti una di quelle tante sfortunate che
si presentano alle signore per qualche raccomandazione; per trovare un impiego, delle lezioni, ecc.
La menoma freddezza nel modo di accogliere la persona disgraziata farebbe torto alla padrona di
casa. Quanto piu la situazione di chi viene a raccomandarsi ¢ imbarazzante, altrettanto una signora per
bene deve cercare di rassicurarla, usandole modi affabili e cortesi, presentandola ai suoi visitatori
come un'eguale, rivolgendo il discorso a lei come agli altri, e studiandosi di persuaderla, non colle
parole ma col tratto, che la sua sventura non ¢ che un titolo maggiore alla simpatia delle anime gentili.
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"Souvenez-vous toujours dans le cours de la vie,
Qu'un diner sans fagon est une perfidie.

Assolutamente una perfidia, non voglio ammetterlo; non arrivo fin la. Ma credano pure, signore mie,
che il prender troppo sul serio la preghiera degli amici intimi di dar loro il pranzo di famiglia, non ¢ il
favore piu grande che possano fare ai loro convitati.

Il pranzo di famiglia, sia; ma con qualche aggiunta. Un buon antipasto; il piatto del compenso, ed il
piatto del complimento, ed una bottiglia con tanto di polvere; ed allora pazienza, il pranzo di famiglia
sara bene accetto. Altrimenti si corre il pericolo di ricevere la lezione che si ebbe un certo avaro, il
quale invito parecchi amici a pranzo e fece servire: una minestra di riso al brodo, un lesso di manzo,
un piatto di spinacci, formaggio e pere. Dopo pranzo disse ai convitati:

Vedono che proprio non ho fatto complimenti.

Via, rispose uno di quegli infelici, non doveva poi obbedirci tanto strettamente.

Del resto, per questi pranzi d'amici intimi, basta ricordare quanto diceva Brillat-Savarin, gastronomo
di grande rinomanza:

"Invitare una persona, equivale ad assumere l'incarico della sua felicita per tutto il tempo che deve
passare in casa nostra."

Ci si metta cordialita ed affetto, e basta.

Ma dove si richiede tutta l'intelligenza d'una buona padrona di casa, ¢ ai pranzi pit 0 meno di gala.

Lo stesso Brillat-Savarin diceva che, perché un pranzo riesca bene, i commensali debbono essere non
meno delle Grazie, e non piu delle Muse.

Per verita io credo che, senza uscire dalla mitologia, si possa salire fino al numero delle Ore, senza
inconvenienti. Purche sia proporzionato il numero degli uomini e delle signore. Una vicina gentile,



che potrebbe agitarsi, od anche cadere svenuta se nascesse una discussione, bastera sempre ad
impedire ad un uomo educato di impegnarsi in quei discorsi di politica, di religione, che fanno bollire
il sangue facilmente.

Bisogna calcolare il numero di persone che possono stare alla tavola, a tutt'agio con uno spazio non
minore ai sessanta € non maggiore di settanta centimetri per ciascuna. Cosi non saranno n¢ strette ne
isolate.

E sopra tutto, per tutti i santi del paradiso, che non sieno tredici! Lei, mia signora, non ha questi
pregiudizi; suo marito neppure. Ma qualcuno de' commensali potrebbe averli; e quello 1a sara infelice,
non per quel giorno soltanto, ma per tutto un anno, in capo al quale dev'essere morto il piu vecchio o
il piu giovine della triste compagnia.

Aggiunga che contera spietatamente gli anni in viso a tutti i suoi invitati, non escluse le signore; e se
gli resta il dubbio d'essere lui stesso uno dei due in pericoli, sara capace di correre il domani alle
dodici parocchie a prendere la fede di nascita di tutti i commensali, per rassicurarsi. E ci pensera tanto
€ se ne cruccera tanto, che non sara meraviglia se entro l'anno finira per morirne davvero.

Non si deve mai, per vincere un pregiudizio, compromettere la pace d'un nostro simile.

Se, per una circostanza imprevista, il giorno stesso del pranzo manca un invitato su quattordici, si
corre a pregare un amico intimo di supplirlo. Si prega il primo venuto, il lustrascarpe della via, uno
spazzacamino, ma non si condannano i nostri ospiti a sedere a tavola in tredici.

Un giovinotto che da vero lion, era avvezzo a pranzare tardissimo, passeggiava una sera verso le sei in
cerca d'appetito, e forse di qualche bella crestaina, che, tornando dal lavoro, consentisse a fargli
compagnia, quando vide un signore ammodo passargli accanto, guardarlo, riguardarlo con occhio
d'amore, gironzargli intorno, fargli la corte come avrebbe fatto lui stesso con quella tale crestaina, se
l'avesse trovata.

Che mi prenda per una donna americana, di quelle che portano i calzoni? pensava il giovinotto: e si
carezzava le basette per metterle in evidenza.

Ma l'altro non si scoraggiava per cosi poco. Anzi parve farsi piu ardito a quell'atto, tanto che gli si
fece accosto, e, salutandolo con uno sguardo che avrebbe sedotta una vestale, gli disse:

Signore; non si offenda per amor del cielo. Debbo farle una proposta indiscreta, impertinente
addirittura....

Il giovinotto si pose una mano sull' orologio, un'altra sul portamonete, e rispose:

Se non puo farne a meno... parli.

Se lei vedesse un uomo in pericolo di annegarsi, si getterebbe in acqua per salvarlo? No?

Mi faccio l'onore di crederlo.

Ebbene, io sto per annegare in un mare di guai. Ho invitati parecchi amici a pranzo. Dovevamo

essere quattordici, ed uno ¢ mancato. Ho una zia, una zia tremenda che ha paura del numero tredici. E
capace d'andarsene, di non perdonarmi piu. Un uomo che si getterebbe nell'acqua per salvare un altro,
non potrebbe spingere 1'eroismo fino a gettarsi alla mia povera tavola?
Il giovine rideva tanto di cuore, che non seppe rifiutare. Quella povera tavola era sontuosa; e per
giunta quel signore aveva una bella figliola, che piacque a prima vista al fortunato giovinotto. Due
mesi dopo le faceva il primo dono da sposo; un braccialettino d'oro niellato sul quale era inciso il
proverbio:

"E meglio imbattersi che cercarsi apposta."

Stabilito il numero delle persone che si vogliono invitare, si mandano gl'inviti: stampati se ¢ un
pranzo di lusso, scritti se non ci si vuol dare troppa importanza. Oppure si fa I'invito verbalmente. Ben
inteso che, volendo pregare un superiore di favorirci alla nostra mensa, dobbiamo andare in persona
ad invitarlo; perche gli inviti scritti o stampati non si fanno che tra eguali.

A meno che si tratti d'un pranzo tra persone intime, l'invito dev'essere fatto otto giorni prima del
pranzo. Se qualcuno risponde che non puo accettare, e si vuol supplirlo, bisogna affrettarsi a pregare
un conoscente, € se ¢ possibile non fargli sapere che riempie un vuoto. Pero, se altri ne ¢ informato, e



se c'¢ il pericolo che anche l'invitato per via di discorso venga a saperlo piu tardi, ¢ meglio dirgli la
cosa francamente.

La tavola dev'essere coperta da un grosso tappeto sotto la tovaglia, per evitare ogni rumore nel
deporvi le posate ed i piatti. Il tappeto perd dev'essere corto € non s'ha da vedere pendere sotto la
tovaglia.

La biancheria da tavola puo essere di fiandra ricca senza guarnizioni come usava altre volte, pud
essere ricamata in giro, oppure ai due capi alla moda del medio-evo e puod essere guarnita di grossa
trina di filo, secondo I'ultimo figurino. In questi due casi non sara di tovagliato, ma di fina tela di lino.
Ad ogni modo deve avere le iniziali del padrone di casa, ricamate.

I tovaglioli si piegano semplicemente in quadrato colla cifra in evidenza. Tutti gli altri artifici di
piegature sono volgarita da locanda. Le sottocoppe, pel momento, si usano non piu d'argento, n¢ di
porcellana, ma assortite alla biancheria da tavola, rotonde o quadrate colla cifra in mezzo. Una striscia
lunga, assortita alla tovaglia, ma sempre ricamata a colori, si mette ora in diagonale traverso la
tovaglia bianca. E I'ultima novita.

Il servizio di cristalleria dev'essere tutto assortito colle cifre, se € moderno. Ma chi ha cristalli antichi
di pregio ha sempre una cosa superiore. Ogni convitato deve avere dinanzi un numero di bicchieri,
non meno di quattro, di varie dimensioni, adatti ai vini che si debbono servire. Il vino da pasto ¢ il
solo che si mette in tavola nelle bottiglie bianche di cristallo del servizio. Gli altri vini sono versati in
giro dalla servitu, eccetto lo sciampagna che gode il privilegio di posare in tavola col suo secchiello
d'argento. Per l'acqua si possono mettere piccole anfore di vetro colorate con dei fiori legati al
manico; una per ciascun commensale. Accanto alla schiera dei bicchieri ci deve essere una larga
coppa assortita al servizio, dove si mettera l'acqua pura per bagnarvi la punta delle dita alla fine del
pranzo. Un'operazione che non va fatta in modo da disgustare nessuno, con ripetute immersioni, con
sgocciolamenti, ecc.

Ho veduto un servizio nuovo di corte; ¢ di vetro opalizzato cogli orli dorati, collo stemma reale in
colori. Se credono, signorine mie....

La padrona di casa pud mettere in tavola fiori quanti ne vuole, purche eviti le magnolie e tutti 1 fiori
che hanno un'acutezza di profumo da dar l'emicrania ai commensali. Ed invece di quegli uggiosi
mazzi stretti, serrati, in cui 1 fiori sono disposti a disegno e figurano nell'insieme un pezzo di tappeto,
li ponga sciolti coi loro gambi e le foglie nelle coppe. Sono un ornamento elegante ed artistico.

La padrona di casa stabilisce 1 posti tenendo conto delle simpatie, delle analogie, ecc., fra i suoi
convitati; scrive il nome di ciascuno sul cartoncino apposito, € lo fa collocare sul tovagliolo.

Accanto alla posata di ciascun uomo si usa collocare la noticina dei piatti che saranno serviti.

Badino, che dico si usa, ma non dico che sia bello. Ha un'aria da osteria; mi pare sempre che, giunti in
fondo, si debba tirar la somma e pagare il conto. Quelli che sono molto devoti al culto dello stomaco
pero, sono fanatici di questa moda, che permette loro di prendere le debite misure, e di far il posto piu
largo ai piatti che preferiscono.

Il padrone e la padrona di casa stanno nel centro della tavola, ai due lati, uno in faccia all'altro. Alla
destra della moglie si mette 1'uvomo che si vuol onorare di piu; ed alla destra del marito la signora di
maggior riguardo: i due posti alla loro sinistra sono ancora posti d'onore.

Sotto la tavola vanno messi gli scaldapiedi per le signore freddolose se ¢ inverno. Gli sgabelli per le
eroine che sfidano il gelo. La camera dev'essere stata ben riscaldata prima; e durante il pranzo si
lascia spegnere la stufa per non rialzar troppo la temperatura.

Nella sala da pranzo si prepara sulla credenza una tovaglia lunga, assortita al servizio della biancheria
da tavola, o, se questo ¢ bianco, assortita alla traversa diagonale, e sovr'essa una quantita di posate,
avendo cura che vi siano quelle di forma apposita pel pesce, quelle pei legumi, per le frutta, i
cucchiaini a spatola pei gelati, il coltello d'argento a due tagli pei gelati e le torte, ecc., ecc.; piu i piatti
pel servizio, le bottiglie dei vini scelti ed un certo numero di tovaglioli e di bicchieri per il caso di
qualche inconveniente che richiedesse di sostituirli a quelli gia posti in tavola.

L'illuminazione sara splendida. Che i cristalli e l'argenteria scintillino allegramente.

In mezzo alla tavola si mettono soltanto i1 dolci e le frutta, ornati di fiori.

La padrona di casa si mette un abito elegante, scollato o no, a seconda che il suo pranzo ¢ pitt 0 meno
di gala, e riceve gli invitati in sala.

In Francia si usa far annunciare: "Madame est servie." Da noi il servitore apre l'uscio e dice: "E



servito", sottinteso il pranzo. In molte famiglie adottano la formola francese. Ma ¢ inutile, poiche si
puo farne a meno.

La padrona di casa si rivolgera lei stessa al signore che dovra sedere alla sua destra, e lo invitera ad
accompagnarla in sala da pranzo. Se pero fosse un sacerdote (e tengano bene a mente che, se s'invita
un prete, bisogna dargli il posto d'onore, altrimenti bisogna far a meno d'invitarlo), se ¢ un sacerdote,
la signora non gli prendera il braccio, e si limitera a metterglisi accanto, ed a discorrere con lui, per
fargli capire che dev'essere il suo vicino di destra. Il padrone di casa dara il braccio alla signora che
deve stargli vicina, e s'incamminera pel primo. Dietro lui seguiranno gli invitati, tutti gli uomini
accompagnando le signore, ed evitando i complimenti sull'uscio, per non far attendere la padrona di
casa, che deve rimaner l'ultima.

Se la signora che da il pranzo ¢ vedova, o nubile, in faccia a s¢ mettera un vecchio parente od amico.
Mai un giovinotto, a meno che lei fosse francamente vecchia.

E soltanto nei pranzi di gran confidenza che si puo scalcare in tavola; ed allora ¢ il padrone di casa
che si assume quell'incarico. Del resto, i piatti vengono recati interi, e poi ritolti e tagliati dal servitore
ad hoc sopra una tavola a parte, nella stessa sala, e portati in giro ai commensali. Il primo giro
comincia dalla signora che ¢ a destra del padrone di casa. Il secondo dalla signora alla sua sinistra. I
giri seguenti cominciano man mano dalle signore che vengono di seguito, in modo che ciascuna
signora alla sua volta sia prima a servirsi.

Nel servizio alla francese, ¢ il padrone di casa che taglia e manda dal servitore a ciascun commensale
il piatto servito. Non faccio che accennare quest'uso e raccomandare caldamente di non adottarlo mai.
Sono i locandieri che servono a porzioni; quanto a noi possiamo farle sui piatti dei servitori. Ma ai
nostri ospiti dobbiamo lasciare almeno la liberta di servirsi da se.

Gli scaldavivande in tavola sono affatto fuori di moda; e non occorre spender parole a descrivere quel
genere di servizio strano, che mandava tanto calore e tanti odori da dare il mal di capo e la nausea a
tutti i convitati.

Va pure passando di moda 1'uso stomachevole di servire i vasi d'acqua tiepida per lavare la bocca.
Doveva avere uno stomaco a prova di bomba quegli che ha imaginato di offrirsi quello spettacolo
d'una dozzina di persone che gargarizzano e rivomitano l'acqua nella coppa, appunto al momento di
finire il pranzo e cominciare la digestione. Certe cose ¢ inconcepibile che si osi farle in pubblico. Non
¢ piu civile il risciacquarsi la bocca, che il fare un pediluvio alla presenza della gente. Cosa ne
penserebbe il povero Monsignor della Casa, la cui suscettivita era tale, che non poteva soffrire
neppure che altri tenesse in bocca lo stuzzicadenti "come l'uccello che va a fare il suo nido?"

E, le prego, signore padrone di casa, non infilzino un interminabile rosario di piatti. Non ¢ il numero,
ma la squisitezza delle vivande, che fa il lusso ed il pregio del trattamento. Io penso ancora con
raccapriccio a certi pranzi di provincia, dove ebbi il supplizio di vedermi sfilare davanti trenta,
trentacinque e persino quaranta piatti. Si stava a tavola tre, quattro ore; veniva il granchio alle gambe,
e si provava una smania, una frenesia di prendere un capo della tovaglia e di buttar tutto all'aria, e
danzare sulle rovine per isgranchirsi.

Durante il pranzo i discorsi debbono essere alternati in modo che ciascuno possa collocare la sua
parola, e fare la sua figura. A questo deve vegliare la padrona di casa.

E se un argomento prende il campo e minaccia di non cessare finche se n'¢ visto il fondo, o se nasce
una discussione, la padrona di casa deve avere abbastanza spirito per troncarli. Bastera una parola:
Signori miei, non sanno che noi signore, della loro politica non ci divertiamo punto?...

Badiamo che non s'avessero a sfidare in casa mia....

Non cerchino dei ripieghi. Non gioverebbero a nulla. Una signora aveva letto in un galateo moderno
pubblicato alcuni anni fa, non so che bislacca storia d'una contessa, che per far cessare una
discussione politica molto animata, aveva trovato il sublime ripiego di rompere un piatto. Quella
poveretta 1'aveva presa sul serio, € vedendo due signori riscaldarsi in una questione alla sua tavola,
s'affretto a gettare in terra una magnifica salsiera di porcellana.

Sciupd il suo abito, i calzoni del vicino; ma era troppo educata per dar importanza a quel disastro.

Via non ci badino; € cosa da nulla, disse.

Ed 1 due oratori ripresero il discorso al punto, preciso dov'era rimasto:

E come le dicevo, la Prussia ¢ una nazione che pensa; una nazione filosofica....

Ma lasci stare! La Francia ¢ la prima nazione del mondo....



Un momento dopo erano piu animati di prima, e la signora si credette in obbligo di rompere una
fruttiera, piu tardi una tazza da caffé senza ottener altro risultato, che 1'interruzione di un momento.

Se 1i avesse interrotti con garbo, ma francamente, la questione sarebbe finita senza lasciare sul campo
la rovina di due servizi. All'opposto, bisogna aver grande cura noi stessi, e raccomandare caldamente
ai servitori, di evitare, per amor del cielo, quei disgustosissimi incidenti, di rovesciamenti, di rotture,
che obbligano sempre una persona a fare un atto eroico, per dimostrare uno stoicismo sovrumano,
dinanzi ad un servizio guasto od un abito sciupato.

Alzandosi da tavola la padrona di casa da il braccio non piu al suo vicino di destra, ma a quello di
sinistra, e s'avvia per la prima alla sala dove si deve prendere il caffe, che servira in persona aiutata
dalle signorine. Gli invitati la seguono ed in ultimo viene il padrone di casa colla sua vicina di
sinistra.

Se una signora riceve un invito a pranzo, risponde subito ringraziando e dicendo se accetta. O, se deve
rifiutare, adduce una scusa plausibile, senza por tempo in mezzo, affinchée si possa, volendo offrire il
suo posto in tempo ad un'altra persona. E, sia che abbia accettato o no, dovra entro otto giorni fare una
visita alla signora che 1'ha invitata.

Regolera la sua abbigliatura da pranzo sulla forma dell'invito. Se ¢ stampato, si mettera in abito di
gala. Se ¢ manoscritto, un po' meno.

Giungera all'ora indicata, n¢ prima né¢ dopo: e piuttosto prima che dopo. Il quarto legale ¢ una
concessione di chi invita, ma 1'invitato non deve farsene un diritto.

Gli antichi Romani non pagavano 1 servitori. E quando davano un pranzo li facevano schierare ai due
lati della porta, affinché i commensali, uscendo, porgessero man mano a ciascuno una mancia. Era un
onore non indifferente. E vero perd che ne era compensato da un uso strambo, il quale dava diritto a
ciascun invitato di togliere tre pietanze dalla mensa e mandarle in dono ai propri amici. Supposto che
s'avessero dieci commensali, si dovevano preparare trenta pietanze di troppo affinche si potessero
togliere, senza che il pranzo ne patisse.

Noi non usiamo portar via nulla dalla casa che ci ospita.

Ma non affettiamo neppure, con una mancia ai servitori, di volerci sdebitare del pranzo ricevuto.
Sarebbe un'impertinenza.

Per dare la mancia alla servitu d'una casa che non ¢ la nostra, bisogna averci passato almeno una
notte.

Tuttavia, se in una casa si va a pranzo sovente, o a passar la sera con assiduita, il giorno di capo
d'anno si dara una mancia alle persone di servizio, che si trovano all'entrata, senza mai cercare di
quelle che sono assenti, il che parrebbe un mezzo di far conoscere ai padroni che si vuol fare una
generosita.

Per quanto meschino, strano, assurdo possa essere il servizio d'un pranzo, una signora ammodo si
guardera bene dal censurarlo, o dal metterlo in caricatura. Gli anfitrioni soltanto debbono avere in
mente 1 due versi che ho messi per epigrafe a questo capitolo; gli invitati invece debbono ricordarsi
che l'ospitalita non consiste nell'offrir molto, ma nell'offrire quello che si ha.
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Ricevendo di sera, se la conversazione ¢ numerosa, ¢ indispensabile di far annunciare alla porta le
persone che entrano, perché la padrona di casa non potrebbe, dopo aver presentato un nuovo venuto,
ripetergli tutta la litania dei nomi dei suoi ospiti, e ricominciare la medesima seccatura ad ogni
persona che entra.

Allora le presentazioni saranno parziali, ed il tatto della signora soltanto dovra dirigerle, regolandosi
sui rapporti di gusti, di professione, d'eta, in modo che le persone che ha presentate le une alle altre si
trovin bene insieme.

Sa che una signora ha grande ammirazione per un poeta? presentera quel poeta all'ammiratrice.



Due persone che hanno viaggiato molto le saranno grate se le riunira per discorrer delle loro
impressioni.

Tutti 1 melomani saranno lusingati d'essere presentati alle notabilita musicali.

Fuorche nel caso in cui si balli, non presentera mai un giovinotto ad una signorina ed in nessun caso
presentera mai una signora ad un uomo; ma sempre 1'uomo alla signora; a meno che si trattasse d'un
uomo tanto vecchio da poter ricevere lui quell'atto di deferenza.

Gian Giacomo Rousseau ha detto:

"A la manicre dont les gens du monde passent leur temps, on dirait qu'ils ont peur de n'étre pas assez
bétes."

Quando una padrona di casa non sa condur bene la conversazione, mi accade sempre di ricordarmi
quel motto.

Domina un'atmosfera di soggezione. Ogni persona che parla, sembra affrettata di finire, perche si
sgomenta ad udir echeggiare la propria voce. Poi succedono quei minuti di silenzio imbarazzante, e
quell'infelice che deve romperlo, prova l'impressione di slanciarsi sopra un lago di ghiaccio per
spezzarne la crosta. Oppure un argomento domina tutta la sera, e le persone che non vi si interessano
sono ridotte al silenzio.

Lascero allo stesso Gian Giacomo Rousseau che ha condannato il modo d'agire delle persone del gran
mondo, la cura d'insegnare come debbono regolarsi. Non c¢'¢ miglior medico, per curare un male, di
quello che 1'ha scoperto:

"Una conversazione ben intesa dice Rousseau dev'essere scorrevole, naturale. N¢ pesante ne frivola;
dotta senza pedanteria, allegra senza tumulto, civile senz'affettazione, galante senza sguaiatezza,
faceta senza equivoco. Non si fanno n¢ dissertazioni, né epigrammi; vi si ragiona senza argomentare;
vi si scherza senza freddure; vi si associa con arte lo spirito e la ragione, le massime e le arguzie, i
motti ingegnosi, e la morale austera.

"Vi si parla di tutto, affinche ciascuno possa dire qualche cosa.

"Non si approfondiscono le questioni per non annoiare; si propongono di volo, si trattano
rapidamente; dalla precisione risulta 1'eleganza. Ognuno, dice il suo parere, e l'afferma con poche
parole. Nessuno si oppone vivamente al parere di un altro, nessuno difende con ostinazione il proprio;
si discute per imparare; ma non bisogna spingere troppo la discussione. Tutti s'istruiscono; tutti si
divertono; tutti se ne vanno contenti; ed anche il savio puo raccogliere in quei trattenimenti, degli
argomenti degni d'esser meditati in silenzio."

Lo spirito ¢ il dono pill pericoloso che la sorte possa fare ad una signora. E come quei talenti della
parabola che eran tanto difficili ad impiegar bene. Bisogna possedere un'abnegazione eroica, per saper
sacrificare lo spirito alla cortesia. Viene alle labbra un motto; ¢ un motto assassino; quella persona ne
soffrira: ma quell'altra lo apprezzera: lo andra ripetendo. La convenienza ¢ in lotta colla vanita, ma
pur troppo ¢ questa che vince.

E nota la conseguenza fatale d'un motto di Danton. Disse di Saint-Just, il quale camminava diritto
tutto d'un pezzo come camminerebbe, se camminasse, un turco impalato: Il porte sa téte comme le
Saint-Sacrement.

Saint-Just, lo seppe, e rispose: Je lui ferais porter la sienne comme Saint-Denis. Tutti sanno che S.
Dionigi decapitato, fece il miracolo di passeggiare colla propria testa in mano. Danton non fece il
miracolo, ma fu decapitato per opera di Saint-Just. Certo erano nemici politici, € non fu per quel
motto che Danton fu condannato. Ma ¢ certo altresi, che quel motto ha posto la sua goccia di fiele in
quell'odio implacabile.

Ho udito io stessa un motto che non ebbe conseguenze tragiche, ma fece nascere un'iliade di guai.
Una signorina di spirito era fidanzata con un giovinotto che amava con passione; ma non doveva
sposarlo che fra un anno; perd, volendo tenere segreta la cosa, non si erano stabilite relazioni
d'amicizia tra le due famiglie, ed i fidanzati andavano in societa e si trattavano come semplici
conoscenti.

Una sera la fidanzata si trovo ad una riunione danzante accanto ad una signora, la quale aveva una



paura cosi orribile dei trent'anni, che sebbene fosse prossima alla quarantina, si ostinava di rimaner
alla porta della terza decina senza entrarvi mai. E, come tutte le persone in simili disposizioni di
spirito.... e di fede di nascita, parlava sempre della sua eta per informare il pubblico di quella che
voleva avere.

Non danza? le disse un suo conoscente.

Che le pare! Alla mia eta! Presto presto avro compiti i trent'anni.

Tarda assai a compirli! disse la fidanzata al suo ballerino, abbastanza forte perche tutti 1 vicini
l'udissero, compresa la signora, la quale si fece di brace. Poco dopo venne suo fratello a prenderla. Era
il fidanzato della signora di spirito; lei non conosceva neppure di vista quella futura cognata, maritata
fuori di Milano, e giunta pochi giorni prima per passare un po' di tempo in famiglia. Da quella sera, 1
genitori del giovine posero tanti bastoni nelle ruote che il matrimonio non si fece piu fin dopo la loro
morte. Le due cognate non si vedono ancora.

Boccaccio ha detto:
Il motto deve mordere come la pecora, non come il cane.

*
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Perche una serata riesca gradevole bisogna provvedere in modo che tutti possano divertirsi alla loro
maniera. La conversazione ¢ ottima per chi ama conversare: ma non basta. Ci devono essere un
pianoforte pei dilettanti; delle tavole da gioco pei giocatori seri di scacchi, di dama, di tarocchi;
qualche altro gioco meno serio per la gioventu.

I pedanti nutrono un profondo orrore per le signore e signorine, che non rifuggono dalle tavole da
gioco, come il diavolo dall'acqua santa.

Vi si provano commozioni pericolose, esclamano; e consigliano ancora e sempre 1 giochi innocenti.
Ebbene, confesso che sono del parer contrario dei signori pedanti, e non ¢ la prima volta.

Io non mi sgomento affatto al veder una signorina od una signora esposta alla terribile commozione di
perdere o di guadagnare qualche soldo, o anche qualche lira; ma mi mortifica, mi affligge il vederle
impegnate in quei giuochi pieni d'equivoci che sembrano inventati apposta per farle arrossire, sebbene
si chiamino innocenti.

Mi ricordo una sera in cui si faceva quello stupido gioco degli spropositi. S'erano date le domande:
Dove? Quando? Perché? Quali saranno le conseguenze? Le risposte furono scritte a caso senza saper
le domande. Una signora maritata senza figli, supponendo le domande frequentissime: Che cosa
desidera? Chi ¢ piu bello? Qual'¢ la cosa piu gentile? ecc., rispose: Un bambino. Si posero nell'urna le
domande e le risposte. Si appaiarono a caso, ed aperti 1 biglietti risulto:

Dove? Nell'ombra.

Quando? A piacere.

Perché? Debolezze umane!

Quali saranno le conseguenze? Un bambino.

Quella che leggeva era una giovinetta.

Via, confessino, signore mie, che sarebbero state meno pericolose le emozioni d'una partita di tresette
o di tombola; credo che in tutta la sua vita quella giovine non avra piu occasione di arrossire come in
quel gioco innocente.

Il trattamento da offrire in una serata ¢ arbitrario. Il piu generalmente adottato ¢ il t€; ma ¢ altresi il
piu economico, ed il meno accetto. Non ¢ ancora abbastanza entrato nelle nostre abitudini, ed una
grande quantita di persone non possono prenderlo senza soffrirne una veglia nervosa. Una padrona di
casa non puo offrire una seconda sera il t¢ ad una persona che 1'ha rifiutato la prima per questa
ragione.

Lo zabajone, la cioccolata, il vino caldo, il ponce, i vini fini, i liquori dolci, sono tutte bevande che si
possono offrire. Le paste piu adatte sono i picnics, i muffins, le sugar-wafers, e sopratutto i petits



fours, e soltanto col té e coi vini si accoppiano bene i sandwichs. Col ponce e col vino caldo vanno
egregiamente le brioches, il baba. Cogli altri servizi tutte le paste dolci, non escluso il panettone.... e
che Dio, il signor Fanfani ed il signor Rigutini mi perdonino il linguaggio ostrogoto di questi
particolari gastronomici.

Per quanto la mia ignoranza mi consigli ad aggrapparmi al detto di Voltaire: Le puriste est toujours
pauvre d'idées, non posso farmi l'illusione che il valore di queste idee ghiotte sia tale da farmi
perdonare la barbarie della nomenclatura.

Se un artista di professione, uomo o donna, ha fatto ad una signora la gentilezza di cantare o sonare ad
una serata d'invito, senza un accordo di compenso, la padrona di casa deve mandargli un dono a titolo
di ringraziamento.

*
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Se la serata offerta ¢ un ballo, si debbono mandare gli inviti almeno otto giorni prima, per dar tempo
alle signore di preparare le abbigliature.

Oltre le sale smobigliate, ornate di fiori ed illuminate per la danza, ci dev'essere un salotto ben
riscaldato, dove si accoglieranno i primi invitati, € dove potranno ripararsi dal gelo le signore che non
danzano, qualche sala da gioco, e, se si vuole, un gabinetto pei fumatori; una moda che altre volte
sarebbe sembrata un po' soldatesca, ma di cui gli uomini tengono gran conto; e serbano riconoscenza
alla padrona di casa; del resto ¢ adottata anche a Corte.

Non bisogna trascurare di mettere un ordine scrupoloso nel regolamento della guardaroba, affinche
ognuno possa con sicurezza deporre il soprabito ed il cappello, i mantelli ed i cappucci delle signore,
ricevere un riscontrino numerizzato, € riavere tutte le cose sue quando lo ripresentera nell'uscire.

Gli immensi strascichi, la leggerezza degli abiti da ballo, e i movimenti vivaci della danza, danno
luogo ad una quantita d'inconvenienti, per cui si dovra destinare una camera per le signore, dove
rimanga tutta la notte una cameriera munita di aghi, spilli, sete d'ogni colore, per accomodare gli abiti
lacerati, rimettere a posto i fiori caduti, rifare le pettinature.

Sarei ben meravigliata se una signora uscisse di la senza aver cercato collo sguardo una scatola di
cipria; e consiglio la padrona di casa a non lasciar mancare quest'oggetto, che le signore considerano
di prima necessita.

Se durante la notte si da una cena, tutto deve essere apparecchiato sopra una tavola a cui siederanno
soltanto le signore, nel caso che non ci fosse posto per tutti, lasciando gli uomini stessi, se la cena ¢ di
confidenza, incaricati di servire le signore. Non si servono che cibi freddi.

Ho letto in un romanzo del padre Bresciani d'un giovinotto innamorato, che profittd di quell'occasione
per mettersi in tasca, a titolo di ricordo, 1 torsi, 1 noccioli e le bucce della frutta che la sua bella aveva
mangiate. Non posso consigliar le signore d'ingoiare quelle reliquie, per non correre il rischio di
trovarne il profumo e le tracce succulente sugli abiti del loro ballerino. E non mi sembra neppure il
caso d'incoraggiarle a nasconderle dove Rebecca nascose 1 suoi idoli alle ricerche di Labano. Ma se
sanno di avere un adoratore capace di spingere la devozione a tali estremi, non si lascino servire che
da un fratello, o dal proprio marito.

Sgraziatamente vi sono troppo spesso nelle adunanze numerose dei raccoglitori, che tendono a
compromettere non le signore ma il buffet, empiendosi le tasche di tutt'altro che di torsoli. Per costoro
ogni parola sarebbe superflua. Sono troppo teneri dei loro gusti per cercare nel mio libro insegnamenti
che li combattono. Ma una signora che, per disgrazia, avesse un marito di quel genere, dovra astenersi
assolutamente dal farsi accompagnare in qualsiasi luogo, dove possa scontrarsi in una tentazione.
Quanto alla padrona di casa, dovra imporre silenzio alla delicatezza de' suoi gusti, oltraggiata da tanta
volgarita, e non dimostrare menomamente la ripugnanza che prova per l'individuo sconveniente ed
€s0s0, salvo ben inteso, a non invitarlo mai piu.

Se non si vuole apprestare n¢ una cena, n¢ un buffet si faranno portare in giro le stesse cose che si
offrirebbero ad una semplice serata ripetendole parecchie volte; e tra 1'una e I'altra non si cessera di
far offrire acque sciroppate e gelati.

Per chi da un ballo, ¢ un'indiscrezione il contare sulla compiacenza dei dilettanti per la musica. Questa
parte tanto importante d'una festa da ballo ¢ troppo sovente trascurata dai padroni di casa. Una signora



che voglia fare le cose bene, si rivolgera al suo maestro di pianoforte, e lo preghera di procurarle dei
buoni suonatori. E li accogliera con quella cordialita con cui le persone educate e di buon gusto
accolgono sempre gli artisti. Haydn ha suonato tante volte per far danzare; e che povera gente anche!
Una signora, che lo avesse trattato con alterezza, sarebbe stata ridotta piu tardi a piangere di vergogna.
Lesinare sul compenso che ¢ loro dovuto, limitarne i rinfreschi, farli cenare alla tavola di servizio,
sono volgarita da villani rifatti. Debbono avere una tavola a parte ed un trattamento uguale a quello
degli invitati. Se 1 sonatori fossero 1 maestri della padrona di casa, di suo marito o dei suoi figli, nulla
puo dispensarla dal farli sedere a cena alla sua stessa tavola e dal rivolger loro la parola spesso
durante la notte. La padrona di casa, se ¢ giovine apre il ballo con una quadriglia, nella quale deve
avere in faccia suo marito.

Se i padroni di casa non ballano, scelgono una coppia giovine nella loro parentela o nei piu intimi
amici, e la pregano di rappresentarli.

Durante il ballo la padrona di casa non accettera mai di ballare, quando rimangono altre ballerine
sedute e procurera di mandar loro dei ballerini. Non occorre dire che deve incaricarsi, unitamente a
suo marito, delle presentazioni. Il dare un ballo in casa propria ¢ un lungo e penoso sacrifizio. E vero
che si semina per raccogliere. Ma la seminagione ¢ laboriosa e difficile; il raccolto incerto, € non
sempre proporzionato a quanto € costato.

E, poiche ci siamo, parliamo di quel raccolto, che consiste in un ricambio d'inviti, ai quali, s'accettino
0 no, si risponde sempre con una carta di visita unita a quella del marito.

E affatto inutile d'affrettarsi per giungere ad un ballo; si arriva sempre a tempo. E parimenti superfluo
il mostrarsi impensierita della propria abbigliatura, rialzare lo strascico, assicurarsi tratto tratto se i
gioielli sono al loro posto. Ogni signora procuri di esser vestita bene e solidamente, ed alla guardia di
Dio! E se I'abito si lacera, passi a farlo accomodare, senza fermarsi a gemere doglianze ed a verificare
i danni. E se un vezzo di brillanti si spezza lo lasci spezzare, e riponga la parte staccata senza altri
discorsi.

Nulla ¢ piu plateale di quella continua cura dei propri averi. Una vera signora deve saperli portare con
nobile indifferenza.

Sarebbe un malcreato chiunque pregasse una signora di accordargli un ballo, senza esserle stato
presentato, ma se il malcreato ci fosse, la signora dovrebbe rifiutargli il favore. Volendo passare dalla
sala da ballo al buffet bisogna farsi accompagnare dal proprio marito, e le signore vedove e nubili ci
andranno col babbo, lo zio, o il marito della signora colla quale si sono accompagnate.

Le dimenticanze, 1 doppi impegni di balli, 1 rifiuti non giustificati, le preferenze evidenti, tutto quanto
puo far nascere quistioni, dissapori 0 commenti, ¢ sconvenientissimo da parte d'una signora, € da una
idea meschina della sua educazione.

Se una signora che non ama il ballo, ¢ afflitta dalla disgrazia suprema d'un marito maniaco per la
danza, si sacrifichi a Tersicore, e balli anche lei ad ogni costo. Il piu grottesco di tutti i ridicoli che
brulicano sotto il sole, ¢ il marito danzante d'una signora che non balla.

In Francia nella casa in cui si da un ballo si usa fermare tutti gli orologi. Non si contano le ore alla
gioia. Si ¢ 1a per passare il tempo allegramente, non per misurarlo. Questa precauzione non serve a
nulla, perche ogni ballerino ha un orologio in tasca. (Ai tempi della marchesa Colombi ne avevano
due). Ma.¢ un pensiero grazioso.

In teatro una signora occupa sempre il posto d'onore. Se sono due nello stesso palco, maritate e
giovani entrambe, cambieranno posto una volta durante la serata, non di pit. Sono le provinciali che
si credono in obbligo di alternarsi ad ogni atto, per mutar prospettiva, come se facessero parte dello
spettacolo.

Le signorine di provincia non crederebbero d'esser ben equipaggiate pel teatro, se non si munissero di



un mazzo di fiori, di due o tre cartocci di caramelle, d'una scatola di pastiglie di menta, d'un sacchetto
di zuccherini e cioccolatta, come se partissero per un lungo viaggio in paesi deserti.

Nulla di tutto codesto. Se il marito, un parente, un amico intimo, ha il gentil pensiero d'offrire qualche
fiore o qualche dolce ad una signora, li accettera in teatro; altrimenti ne faccia a meno; ma non arrivi,
per carita, colle sue provvigioni da bocca come un soldato al bivacco.

Ricevendo visite in palco, la signora dovra salutare, sostenere la conversazione durante gli intermezzi,
e frenarla durante la rappresentazione per non esporsi alla vergogna di farsi zittire. Tutti gli uomini
educati sanno che, entrando, debbono occupare l'ultimo posto ed avanzarsi man mano, per diritto
d'anzianita, a misura che un primo venuto si congeda, finch¢ siano giunti a tenere alla loro volta uno
dei posti accanto alla signora. Di tutto questo lei non dovra occuparsi affatto.

Qualunque sia l'entusiasmo che le ferve nel cuore, una signora non applaude mai. Le dimostrazioni
opposte non sono convenienti neppure per gli uomini. Davanti ad una signora poi, non vi potrebbe
essere altri che un mascalzone capace di voler fischiare. Ed 1 mascalzoni non vanno nei palchi delle
signore.

E di buon gusto il non uscir mai dal teatro in un momento in cui lo spettacolo interessa vivamente il
pubblico, o almeno di uscire in gran silenzio per non disturbare lo spettacolo.

Quando entrano in teatro il re, la regina o altri personaggi della casa reale, anche le signore si alzano e
rimangono in piedi finche il personaggio illustre ¢ seduto. Ai concerti, ai ritrovi d'ogni sorta dove la
famiglia reale siede in posti speciali, chiunque dovesse passare a lato delle Loro Altezze dovra
fermarsi e fare un inchino. Questo si deve fare anche in istrada quando passa una carrozza di corte.
Agire altrimenti sarebbe una dimostrazione ostile.

Cessati i piaceri della citta, chiusi i teatri, e le serate divenute tanto brevi che non c'¢ piu tempo alle
riunioni, una signora elegante non ha altro di meglio a fare che ammalarsi. Oh! una malattia senza
gravita, che non ne alteri la freschezza, che non la obblighi a star in casa, n¢ a nessun'altra privazione.
Un'emicrania periodica, che verrebbe ogni otto giorni.... se venisse. Un prurito nervoso sotto 1'unghia
del dito mignolo. Un'avversione pronunciatissima a tutti i colori delle tappezzerie di casa. Una lieve
difficolta a digerire peperoni crudi e corteccie di limone. Infine una malattia comoda purchessia, la
quale porti con s¢ la certezza che la sua guarigione sta nelle acque del tal paese, o nei bagni del tal
altro.

Naturalmente, la civilta moderna non ammette che esista sulla terra un marito cosi barbaro, cosi pelle
rossa, cosi basci-bazouk, il quale rifiuti di sacrificare tutti i suoi risparmi, di alienare se occorre il suo
patrimonio, d'impegnare I'argenteria di casa, di vendere fin 1 ciondoli del suo orologio ed 1 suoi sigari
d'avana, pur di ricuperare la salute pericolante di sua moglie, colla cura delle acque indicate... dalla
moda.

Se lui non pud accompagnarla, non importa. Sua moglie ¢ pronta a sacrificarsi. Andra sola. Oh le
mogli sono d'una generosita!... le bagnature sono tutte popolate di signore senza mariti ¢ di uomini
senza signore.

Appena giunte alle bagnature, le donnine pit ammodo aprono una nobile gara a chi riuscira meglio a
farsi prender in fallo. Abiti stravaganti; cappellini impossibili; acconciature sguaiate. Tutte approvano
il canto del dott. Brown, la marsigliese delle emancipatrici:

"Freedom of speech from what we think,
And freedom too in dress;"

che 10 traduco liberamente:

"Libero il dir quanto ci passa in testa,
Ed alle ortiche la toletta onesta!"

Le piu modeste ladies, che cadrebbero coscienziosamente svenute se il loro marito osasse chiamare



col suo vero nome quella parte del loro vestiario che loro definiscono pudicamente gli inesprimibili,
non esitano a mostrarsi sulla spiaggia, succintamente vestite di inesprimibili anche loro lasciando
all'estremita delle gambe che ne sporgono, tutta la cura di predicare la rinuncia al mondo ed al
demonio, com'esse hanno rinunciato alla carne.

E si scende a colazione in accappatoio come se si stesse alla sponda, o come direbbe il signor
Rigutini, nel corsello del proprio letto. E, con quell'abito svolazzante ed i capelli sciolti, si siede o si
passeggia flirteggiando con un ignoto qualunque, di cui € molto se si conosce il nome ed il colore dei
guanti; la sera si scende scollate nelle sale di compagnia; o, sole, sissignore; ai bagni ¢ permesso.
Fanno tutte cosi.

Sa cantare, signora?

Un poco.

Conosce il duetto degli Ugonotti? Di' che m'aaami diii....

Sissignore.

Vorrebbe cantarlo con me?

Chi me? Lui; chiunque; non importa; ai bagni si parla, si balla, si canta con tutti. Freedom of speech.
Che meraviglia poi, se, per farsi conoscere meglio, quell'ignoto s'affretta a dimostrare di che misura
d'impertinenza lo ha dotato I'educazione moderna?

Eppure se la cosa viene ad orecchio al marito, dovra mettere durlindana al vento, e se occorre, fare col
proprio sangue la quietanza all'oltraggio che ha ricevuto sua moglie.

Ma! cosi si usa. Perché? Per evitare il ridicolo? Gia. Perd dopo il duello sara piu ridicolo di prima.
Oh! la liberta delle signore, che vuole le sue piccole cospirazioni, che suscita i suoi piccoli odii, ed i
suoi piccoli amori, e le sue guerre in diciottesimo come la liberta dei popoli, piccolo serpente che
seduce le pronipoti della vecchia Eva! Dov'¢ la Madonna che gli schiacci il capo?

Si comportano come ho accennato piu sopra, mie gentili lettrici, quando vanno alle bagnature?

In tal caso hanno sbagliato strada.

Smettano un poco il rigore delle presentazioni che si deve serbare in citta, se sono col loro marito; ma
se sono sole, richiedano piu che mai quella guarentigia prima di entrare in relazione con chicchessia.
Cerchino di giungere con una lettera pel proprietario dello stabilimento, e lui avra di presentar loro le
persone di cui credera di poter rispondere. Cogli ignoti scambino le parole di stretta cortesia, € non
altro.

Procurino di essere sempre in tempo alla tavola comune, per evitare ai conoscenti la noia di aspettarle
e se tarda una signora con cui hanno stretta relazione e che ha il posto vicino a loro ed ¢ solita a
pranzare discorrendo insieme come fossero in casa, le usino la cortesia d'aspettarla un poco.

Se sono ai bagni per fare una cura non parlino a tavola dei loro malanni. Vi sono persone a cui i
discorsi di malinconie tolgono 1'appetito. E se per caso ¢ un altro che fa la descrizione delle proprie
sofferenze, non se ne mostrino disgustate.

Appena conoscono qualche signora, si associno con lei per le partite di piacere, le passeggiate, le
chiacchiere all'ombra, i giuochi. E non vadan mai sole passeggiando fra le ombre del giardino:

"Ove in disparte bisbigliando errano
(Ne¢ patto umano n¢ destin ferreo
L'un dall'altro divelle)

I poeti e le belle.

Dove una signora pud veramente permettersi una maggior liberta, ¢ in campagna. Prima di tutto potra
ricevere degli ospiti per un tempo pitt 0 meno lungo. Sono conoscenti di famiglia, e per essere invitati
debbono godere un certo grado d'intimita. Lei sa con chi tratta, ed ¢ sicura che le sue parole e le sue
azioni non possono venir interpretate malignamente. I vicini di villa, o sono proprietari che tutto il
circondario conosce; o sono inquilini le cui informazioni hanno gia soddisfatto il proprietario, che ha
creduto di potere con tutta fiducia affittar loro la sua villa. E sono istallati 1a per un certo tempo. Non
sono la popolazione nomade dei bagni. Si pud aspettare alcuni giorni, osservare le loro abitudini,



prima di decidere se convenga o no incontrarne la relazione.

Ogni villeggiante ¢ tenuta a fare una visita agli ultimi vicini venuti; ben inteso quando vi sono
signore.

Se ¢ ricambiata con una visita entro otto giorni, vuol dire che la relazione ¢ accettata, ed allora lei
ritorna, e si stabiliscono quei rapporti frequenti ed amichevoli che sono uno dei piaceri della
campagna.

Se riceve invece una carta di visita, deve comprendere che 1 nuovi venuti desiderano viver soli, ed
allora li lascia in pace.

In villa si hanno maggiori doveri che in citta verso i visitatori. Non basta farli sedere, metter loro uno
sgabello sotto 1 piedi se sono signore, ed intrattenerli a discorrere. Bisogna pensare che hanno fatto un
tratto di strada in campagna col caldo e la polvere, che forse vengono da lontano, e, senza spingere le
cose fino a far loro un pediluvio come si usava nell'eccessiva ospitalita dei patriarchi, bisognera offrir
qualche cosa da bere, un rinfresco.

E badino, signore mie, a non interrogare i visitatori prima di dare quell'ordine, o prima di mandare in
giro le tazze.

Il domandare:

"Vogliono bere? Prendono qualche cosa?" ¢ come obbligarli a dire di no per cerimonia.

Mi trovai una volta con una brigata numerosa nella villa d'una sposina giovanissima, che faceva gli
onori di casa con tutta l'inesperienza de' suoi sedici anni, ed un po' di mala grazia per giunta.

Aveva fatto posare il vassoio col ghiaccio, le brocche, le tazze e tutto sopra una tavola, e 1a, piantata
dinanzi al servizio, si pose a fare I'appello come un ufficiale alla sua compagnia:

Signora A, prende caffe?

La signora A aveva molta sete, ma per complimento dovette dire:

La ringrazio, non si disturbi.

Signora B?

No davvero, la prego; non si stia ad incomodare.

E cosi giunse all'ultima persona senza immolare all'ospitalita neppure una goccia di quel caffé
prezioso, ed obbligandoci a ringraziarla di nulla mentre si ripartiva assetati!

Quando s'invita un ospite, ¢ di buon gusto andarla ad incontrare al suo arrivo, per mostrargli che ¢
aspettato con impazienza. Se vi sono altri ospiti in casa, che possano associarsi a quella passeggiata,
la padrona di casa ne fara la proposta. Se invece avesse con s¢ persone di suggezione o attempate non
le lascera. Procurera di mandare suo marito, suo figlio, una sorella maritata, qualcuno della famiglia
incontro ai nuovi venuti, che per lo piu scendendo allo scalo hanno bisogno d'una carrozza o d'una
guida. E se la signora fosse sola, mandera la carrozza, se 1'ha, colla propria cameriera: oppure un
servitore a piedi, ed in mancanza d'ogni altro lusso, un massaio; ed appena i viaggiatori giungeranno
in vista della casa, correra ad incontrarli, ed addurra le vere cause che le impedirono di andar prima e
piu lontano, e se ne scusera.

Quando avra offerti agli ospiti tutti quei rinfreschi di cui possono aver bisogno dopo il viaggio, li
condurra nella camera che avra destinata per loro. Ma per carita non trascini una persona stanca a far
l'inventario di tutta la villa; ¢ un complimento opprimente. Piu tardi, il domani, quando il suo
forastiero sara riposato, avra tempo a veder tutto. Ed anche allora lasci che vada da s¢. I padroni di
casa sono i pit incomodi e gravosi fra i ciceroni. Gli altri si pagano uno scudo, e si acquista il diritto

di bestemmiare loro sul muso magari che San Pietro in Roma ¢ una chiesuola da villaggio, e che il
Mose di Michelangelo ¢ un fantoccio. Per quello scudo abdicano ogni suscettibilita artistica e
patriottica.

Ma ai padroni di casa si deve un aggettivo ammirativo per ogni cosa che ci mostrano, fortunati ancora
noi, se ci fanno grazia del superlativo.

L'esposizione della casa dev'essere stupenda e saluberrima. I quattro punti cardinali hanno fatto delle
transazioni colla cosmografia, per aggiustarsi in modo che quella casa potesse goderli tutti:

E solida questa costruzione, sebbene sul colle. Senta che saldezza di pavimenti. Faccia un salto. Cosi.
Un altro! Ed il padrone di casa salta lui pel primo, e bisogna saltare, e trasecolare per meraviglia di
non avere sfondata la casa.

E le mie cantine! Sono fresche come ghiacciai.

Sono persuaso.... si capisce dalla posizione.... dal terreno....



Ma no, deve vederle. Sentira che freddo. C'¢ da pigliarsi un'infreddatura. Il signor Tale che ¢ sceso
ieri, oggi ha una tosse!... ed il signor Tal altro ha sternutato otto volte di seguito nell'entrarci.

Il meno che possa fare il nuovo venuto ¢ di sternutare dieci volte per cortesia, ¢ prendere una
bronchite.

Ed i cavoli dell'orto! Una meraviglia!

Ed i peperoni! Un prodigio.

Per 1 fiori: bello, molto bello, bellissimo, stupendo!... guai se vengono meno gli aggettivi. L'amor
proprio del padrone di casa ¢ ferito. Doveva essere un triste ospite Voltaire, il quale diceva che
"l'aggettivo ¢ il maggior nemico del sostantivo anche quando s'accordano in genere, numero e caso..."
Dunque, signore mie, risparmino ai loro invitati la via crucis del loro podere.

Accordino loro la massima liberta d'azione. Tocca all'ospite di non goderne e di associarsi
completamente alle abitudini della famiglia. Se per caso 1'ospite ¢ un maestro o un dilettante di
musica, non gli addossino l'incarico di divertire e far danzare tutto il vicinato. Se ¢ un pittore, non lo
condannino a ritrattare tutta la famiglia, dal capo di casa fino al gatto. Se ¢ un avvocato non lo
obblighino a dare una serie di consulti legali sui fatti loro, e se ¢ un medico non lo tormentino
coll'illiade dei loro piccoli e grandi malanni.

L'ospite ¢ un amico, lo trattino come amico soltanto, ed alla sua presenza, signore massaie, lascino
andare tutti 1 discorsi d'economia. Si, il vitto € caro; la carne ha un prezzo esagerato; e le frutta poi,
un'immoraliti. E verissimo. Tutto questo lo diranno al loro marito, lo scriveranno a me se hanno
bisogno di sfogarsi un poco. Ma per chi vive in casa loro, capiranno che certi calcoli si potrebbero
tradurre in volgare:

Quanto mi costa ospitarli, signori miei! Mi sono debitori di tanto e tanto.... € poi ancora tanto!
Quando un invitato annuncia che vuol partire, dev'essere sempre troppo presto per la padrona di casa.
Le sembra che sia giunto allora! Pero si guardera bene da quelle dimostrazioni di amicizia imperiosa
ed aggressiva, che nasconde le valigie, manda indietro le sfere degli orologi, fa perdere i treni,
violenta gli ospiti in ogni maniera, e li obbliga ad una lotta corpo a corpo per ricuperare la loro liberta.
Lo crederebbero, signore mie, che esistono a questo mondo, a questo stesso mondo in cui vivono loro,
cosi educate e gentili, certe padrone di casa che quando i loro invitati hanno voltate le spalle
domandano alle persone di servizio quanto hanno dato di mancia?

OOOn!!!

Cosi ¢. Loro non ne conoscono. o neppure, se Dio vuole. Ma se mai sentissero dire che la signora
Trestelle, o Quattro Asterischi ha questa volgare abitudine, facciano in modo di smarrire questo mio
volumetto alla porta della sua casa.

Per quella signora 1a soltanto, io0 noto qui che le padrone di casa debbono astenersi assolutamente
dall'entrare in certi particolari, e se una persona di servizio troppo famigliare volesse raccontarli, tocca
alla signora insegnarle il rispetto che le deve.

Sono i padroni di bottega che domandano conto delle mancie; e quelli sono giustificati dalla necessita
di ripartirle equamente fra i loro garzoni.

A misura che l'istruzione delle signore si raffina, la loro corrispondenza si fa piu estesa ed importante.
In questo anno di grazia, e di scuole superiori, mille ottocentonovantadue, sarebbe ridicolo che i0o mi
mettessi ad insegnare alle signore come si scrivono le lettere. Ho detto su questo proposito il mio
parere alle signorine ¢ basta.

Ne parlo unicamente per la parte che riguarda le convenienze. Una signora deve avere la carta colle
sue cifre, e la corona, se l'almanacco di Gota non ci ha nulla in contrario. La forma della carta ¢é
soggetta ai capricci della moda, come pure il colore. Costa cosi poco l'uniformarvisi, ed ¢ tanto bello
il vedere che tutto quanto parte da una signora ¢ grazioso, elegante, moderno come lei, che non esito a
consigliarle di seguire la moda se possono. Ora ['ultimissima moda ¢ d'avere un motto latino. Da
tempi immemorabili questo si ¢ usato da qualcuno. Ma ora si va generalizzando, € non ¢'¢ persona
raffinata che non abbia il suo motto in testa alla carta da lettere.

E un uso che mi sembra buono. Per un sentimento di onesta si studia un motto che risponda ad un



nostro principio, ad una nostra passione alta e nobile; ad un nostro proposito, e per lo stesso
sentimento di onesta, si ¢ portati a non ismentire il motto colle nostre azioni; per cui ¢ quasi un
impegno che ci assumiamo di mettere in pratica il motto adottato.

Ma, badino, la carta colla cifra e collo stemma o col motto, non si adopera mai per mandar
commissioni alla sarta, alla modista, al mercante, al calzolaio. Possono figurarsi, un calzolaio, che
riceve una lettera precisamente uguale a quella che manderebbero alla loro pit intima amica? Sarebbe
come farlo sedere alla loro tavola e questo non si usa. Il pit democratico dei deputati di sinistra, un
arruffapopolo addirittura, stringera la mano al suo portinaio, ma non trinchera insieme, € non gli fara
di cappello come ad un ministro.

La corrispondenza d'una signora ¢ piu estesa che quella di una signorina; e le presenta un piu vasto
campo per far apprezzare il suo spirito, le sue osservazioni, la sua originalita d'idee; bisogna avere,
come ho la fortuna d'avere io, un'immensa corrispondenza colle signore, per farsi un'idea del gusto,
della grazia, dell'eleganza che ci mettono. Nella loro modestia, alcune di quelle lettere sono piccoli
capolavori. Ed i1 pedanti ed i puristi vanno dicendo che in Italia non si sa scrivere! Chi non sa
scrivere? Loro, e noi, letterati e letteratucoli mi metto fra questi, che, a forza di studiare parole nei
vocabolari, perdiamo il filo delle idee, e diventiamo imbecilli.

Ma torniamo a bomba, come dicono 1 letterati. Le lettere di dovere per una signora si suppliscono,
volendo, con una carta da visita. E di queste avra una larga distribuzione da fare. Avra cura di esserne
sempre ben provveduta.

Al capo d'anno, dopo aver scritto ai parenti ed amici lontani e visitate personalmente quelle persone,
verso le quali i riguardi di grado sociale e d'eta non le permettono di disimpegnarsi con una semplice
carta, mandera la carta da visita alle sue conoscenti.

Una delle sue, ed una del marito bastano per una vedova, per una signora sola, per una madre con una
o piu signorine. Per due sorelle o due cognate, vedove o attempate entrambe, mandera due carte
proprie e due del marito. Ad una signora maritata mandera una carta sua e due del marito, il quale
deve far auguri all'amica della moglie, ed al marito di lei. In una casa in cui vi fossero oltre al marito
colla moglie (i figli non contano), un suocero, una suocera, una cognata, ecc., la signora mandera
tante carte quante sono le signore in famiglia; il marito tante carte quanto sono gli uomini, pit una per
la padrona di casa. Dato che una famiglia sia molto numerosa, il moltiplicare esattamente le carte di
visita che vi si devono mandare, sarebbe una pedanteria. Allora si mandano soltanto ai coniugi che
sono capi di casa. Ricevendo un annuncio di matrimonio, si risponde con una carta dei due coniugi ai
genitori della sposa, ed una pure d'entrambi, ai genitori dello sposo. Se si ¢ assistito ad un
matrimonio, subito dopo si mandano le carte da visita, una della signora e due del marito ai nuovi
Sposi.

Ricevendo 1'annuncio d'un battesimo o d'una morte, si risponde colle proprie carte alla famiglia. In
entrambi 1 casi, come pure per nozze, molti usano le lettere P. C. Vuol dire ugualmente per
condoglianza, e per congratulazione. Conosco un signore che le ha fatte incidere addirittura sulle sue
carte. Dice che sono un tesoro quelle due iniziali, perché sanno interpretare tutti i sentimenti. Secondo
lui, in caso di morte, i1 superstiti che hanno ereditato non mancano mai di leggere per congratulazione;
e, sempre secondo lui, gli sposi, che possono averle soltanto tornando dal viaggio, leggono quasi
sempre per condoglianza.

Quando si ammala una persona di conoscenza si deve subito mandare a domandarne nuove; e la
prima volta la persona di servizio dovra presentarsi con carta di chi la manda alla quale si
aggiungeranno le parole: "Per prender nuove" - o le iniziali p. p. n. Questo perche la persona di
servizio sia conosciuta, e possa essere informata ogni giorno. All'annuncio che I'ammalato entra in
convalescenza, si deve mandargli la carta "Per congratulazione." Se, come si usa da molti, la famiglia
dell'ammalato mette nella portineria giornalmente il bollettino del medico, gli amici dovranno passare
in persona almeno ogni tre giorni a sottoscriversi, € quando non vanno, mandare una persona di
servizio, che dovra sottoscrivere: "per il signore o la signora tale," senz'altro.

I1 convalescente mandera subito a tutti quanti si sono sottoscritti, o hanno mandato a prendere nuove,
la sua carta colle iniziali p. r., ed appena potra uscire, dovra fare una visita a tutti. Trattandosi di un
personaggio illustre, alla cui porta, in caso di malattia, vanno a sottoscriversi conoscenti lontani,
ammiratori ignoti, bastera la carta di visita; ma invece delle succinte e poco cordiali iniziali p r dovra
contenere alcune parole di ringraziamento.



Se s'¢ avuta una disgrazia in famiglia, si risponde a tutte le carte da visita ricevute con le carte dei capi
di casa, o quelle della vedova su cui si scrive P R (per ringraziamento) salvo a ricevere e ricambiare le
visite di condoglianza dopo quindici giorni almeno.

Non debbono mai essere le persone dolenti che si incaricano personalmente di mandare le carte.
Sarebbe dimostrar che la loro afflizione le impensierisce ben poco, se lascia loro testa da pensare a
tanta gente.

Assentandosi dal paese dove si abita, o dove s'¢ passato qualche tempo si mandano ai conoscenti le
carte di visita colle iniziali p p ¢ (per prender congedo). Tornando dalla campagna o da un viaggio, si
manda la carta di visita senza iniziali. In questo caso aggiungere quella del marito sarebbe ridicolo,
perché la carta ¢ incaricata di dire che la signora ¢ pronta a ricevere € non ¢ ammesso che un uomo
possa dare la stessa nuova, senza essere un principe; ed i principi sono dispensati da questa formalita
verso 1 semplici mortali.

In tutte le circostanze una signora non rende mai la carta ai giovani soli, a meno di essere francamente
vecchia. Ad ogni figlio che ha perduto il padre o la madre, anche una signora giovine manda la sua
carta; ma dicono 1 galatei francesi, vi aggiunge due parole di condoglianza. Oh Dio! Anche in quel
momento solenne si diffida di lui! Potrebbe abusare della carta di una signora! Le condoglianze scritte
non sono condoglianze, sono una guarentigia che non potra farsi bello di quell'invio, senza che si
giustifichi da s¢ stesso con quelle parole. Oh mondo pessimista! Oh mondo pedante!

Un figlio che ha perduta sua madre! Ma inginocchiatevi dinanzi a lui per consolarlo. E per la sua cara
morta il vostro omaggio; e egli ¢ sacro. Non dubitiamo dell'amore dei figli. In che cosa crederemo
piu, allora? No, non voglio dubitarne; ¢ triste il pessimismo e spoetizza il cuore.

Parliamo d'altro.

In Francia le carte di visita di una signora non portano mai il suo nome di battesimo. Si usa dire la
signora Emilio di Girardin; la signora Vittorio, e la signora Carlo Hugo. I galatei francesi sono in
ammirazione dinanzi a questa trovata; secondo loro ¢ l'ultima espressione del decoro, perche il nome
di battesimo di una signora non deve esporsi ad esser conosciuto dai profani: "Non debbono saperlo,
lessi in uno di quei galatei formalisti, che il marito, il babbo o il fratello."

Confesso d'aver visto in Italia, scritte in italiano, alcune carte di visita con quella combinazione
bislacca di nome maschile e titolo femminile. Ma se Dio vuole non ¢ ammesso dai nostri costumi.

E un oltraggio al buon senso, ed ¢ affatto inutile. Che torto puo fare ad una signora che si sappia il suo
nome? Lucrezia romana la moglie modello, Susanna tanto casta.... coi vecchioni, la vergine Maria,
hanno serbata una riputazione immacolata, malgrado tanti popoli e tante generazioni in possesso del
loro nome

Ma 1 Francesi non ci credono; e per dimostrare il loro rispetto a Maria, sentono il bisogno di
chiamarla Notre Dame.

CAPITOLO 1I.
La madre.

Annuncio della nascita d'un bimbo Battesimo Ricevimento Ai pranzi Presentazione dei bimbi ai
conoscenti Presentazioni delle figliole in societa Civilta verso 1 maestri dei figli Verso i loro amici
Lutto Casi riservati.

"Oggi ci € nato un parvolo
Ci fu largito un figlio.."

Ed ha trovato tutto in punto per l'inaugurazione della sua vita, il piccolo amore? Non vorrei che
avesse a mancare n¢ un nastrino ad una cuffietta, né un bottone ad un bavaglino.

Sarebbe una trascuratezza da parte delle mamme, alle quali il Padre Eterno, nella sua provvidenza
infinita, ha lasciato nove mesi di tempo per la cucitura del corredino.

Gli annunci no, non vanno preparati. Quello ¢ il compito del babbo. Ma lui ¢ sempre cosi assorto
negli affari, che non si occupa affatto di simili formalita; e, giunto il momento, si troverebbe intricato



come un pulcino nella stoppa, se la sua sposa non avesse pensato prima ad istruirlo, che il giorno
stesso in cui la gioia della paternita fa sussultare il suo cuore, dovra informare i conoscenti con una
circolare. Altre volte agiva per conto proprio e della moglie. Erano loro che comunicavano la nuova
della nascita del loro bimbo.

Ma ora anche 1 bambini s'emancipano. Sono loro che annunciano la propria venuta in hac lacrymarum
valle. Il babbo non ¢ che il loro incaricato di affari. Provvede i cartoncini lucidi col contorno dorato e
vi fa incidere per esempio:

Guerrino Meschino
saluta col suo primo vagito gli amici della mamma e del babbo.
Tal paese, giorno tale, anno tale, ore tante.

oppure:

I1 babbo e la mamma m'incaricano di dirle, signore (o signora), ch' io venni al mondo ieri, ed ho
bisogno della loro amicizia.

Guerrino Meschino,

e la data.

Soltanto alle persone che si vogliono invitare al battesimo si manda una parola d'invito manoscritta, a
nome del babbo e della mamma.

Ma prima di parlar del battesimo, mi lascino dire, signore mie, che da una gran buona idea
dell'educazione d'una signora, l'udire dalle persone che ricevono le circolari questi commenti:

Come! quella signora cuciva un corredino? Si faceva scorgere cosi poco. Non ne parlava mai.

Non so se mi spiego, € non vorrei spiegarmi troppo in questo libro. Ma debbono comprendere, che le
noie ed i disturbi che accompagnano le fatiche d'un corredino, non sono argomento interessante ne
piacevole in compagnia. Debbono tenerli per s¢, come un ammalato deve serbare a s¢ ed al suo
medico le geremiadi delle sue sofferenze.

Nulla ¢ piu sconveniente di quelle persone sempre discinte, sempre sdraiate, che intrattengono tutti
delle loro nausee, delle loro piaghe, e condannano gli amici ed i figliuoli degli amici, a certi studi
fisiologici o patologici, non compresi nel programma della loro educazione.

Quando il bambino ¢ nato bisogna pensare a battezzarlo.

Il compare e la comare debbono esser stati scelti ed avvertiti da un pezzo; almeno due mesi prima. E
un incarico che impone una quantita di oneri, epperd non lo si deve offrire che a parenti o amici
intimi, di quelli che si puo essere certi che lo accetteranno di cuore e con gioia.

Bisogna evitare ugualmente le persone d'una ricchezza troppo superiore a quella della famiglia del
bimbo, per non far supporre che si conti sulle loro larghezze; e quelle troppo ristrette per non metterle
in un impegno superiore ai loro mezzi.

Un giovinotto chiamato una volta a quella cerimonia, mi diceva:

Ho tanto speso perche quel piccolo monello rinunciasse alla carne, che mi sono ridotto io stesso, al
regime dell'estratto di Liebig.

Quando pero una persona si offre di fare da compare o da comare, a meno d'aver gia un impegno
precedente, non la si rifiuta mai.

Se una signora, pregata di far da comare, per una ragione qualsiasi, non pud accettare; deve
scusarsene colla massima cortesia, esprimendo 1 motivi del rifiuto, in modo che questo non si possa
attribuire a cattiva volonta.

Per lo piu la famiglia del nascituro lascia alla comare la scelta del compare. Una signorina, in questo
caso, non sceglie mai un giovinotto; e, per non escludere tutti i giovani parenti ed amici del suo futuro
figlioccio, rifiutera di fare quella scelta, accettando il compare che la famiglia del bambino scegliera.
Le signore maritate accetteranno il diritto di scelta, e daranno la preferenza a quel compare che potra,



a loro credere, essere piu utile al bambino, e piu accetto ai parenti; sempre pero nella cerchia di
persone che le verranno indicate come disposte ad accettare quell'incarico.

La comare ¢ in dovere di offrire al figlioccio una medaglia d'oro o d'argento, con un bel nastro, al
momento del battesimo. Dopo tre mesi dovra regalargli un intero costume, il suo primo costume da
passeggio; e piu tardi il denteruolo d'avorio montato in argento o in oro, col nastro per portarlo al
collo(1). Volendo essere piu generosa, potra, alla medaglia, offrire anche 1'abito da battesimo, ed il
guancialone (porte-enfant.) Ma questo si fa soltanto in parentela o nella massima intimita. Ed in tal
caso, tutto sara bianco, guarnito con nastri color di rosa per una bimba, azzurri per un maschio. Non
essendo in molta confidenza, e volendo abbondare nei doni, la comare dara al bambino la ciotola
d'argento col cucchiaino e la sottocoppa e tutto il servizietto delle sue pappe future.

La comare non ha obbligo di fare doni alla partoriente; ma, ricevuta la nuova del parto, deve mandarle
subito un mazzo di fiori di bulgaro.

Il compare deve regalare alla partoriente una coppa colla sottocoppa ed il cucchiaio, ed un ovajolo col
cucchiaino da ova; il tutto di metallo pit 0 meno prezioso o di porcellana, a seconda dei suoi mezzi e
della sua generosita; 1'ovaiolo sara con vantaggio mutato in un intero servizio per le ova.

In parentela e nell'intimita si pud mutare arbitrariamente il dono, tanto piu se si tratta d'una madre di
famiglia, che ha gia ricevute tante coppe quante sono i suoi figli, € non puo essere molto contenta di
veder aumentarsi quella inutile collezione. In tal caso si puo offrirle una cuffietta di trina antica o
moderna, per le visite dei quaranta giorni che si ricevono in cuffia, oppure un gioiello colla data del
giorno in cui ¢ nato il bimbo.

In alcuni paesi il compare fa un dono alla comare, ed allora la comare o chi per lei, da un pranzo di
invito in onore del compare, € questi prende posto, a tavola alla destra della signora o della signorina,
che gli ha fatto l'onore di tenere un battesimo con lui. Il dono del compare deve limitarsi ad una
confettiera piena di dolci, che pud essere tanto di cartone e raso, come un oggetto d'arte
inapprezzabile, o un cofanetto di metallo prezioso, ma sempre una confettiera.

Ad un battesimo come ad un matrimonio una signora non deve mai presentarsi vestita di nero, si
diceva fino a ieri. Da oggi la moda ¢ cambiata; ed il nero ¢ quasi il colore preferito in quelle
circostanze. La durera questa moda? Ne dubito.

Il compare, uscendo di chiesa, da una mancia al sagrestano; e, rientrando in casa, dice qualche parola
alla nutrice o alla bambinaia raccomandandole il suo figlioccio, e le pone in mano un dono in denaro.
Lo stesso fara colla levatrice.

Prima della cerimonia, compare e comare debbono imparar bene le risposte da dare al sacerdote, le
formule di rinuncia da fare in nome del battezzato, gli atti di rito, le imposizioni delle mani, ecc.
Sarebbe scortese verso i genitori del bambino e dimostrerebbe di prestarsi di mala voglia alla
cerimonia chi vi andasse senza esservi preparato.

Generalmente la mamma ¢ ammalata quando si celebra il battesimo, per cui non s'invitano che 1
parenti e le persone di grande intimita, affine di evitare i rumori che le riescirebbero fatali.

Se il battesimo dev'essere fatto con pompa, si da I'acqua al bambino, e si differisce la cerimonia fino a
che la madre sia abbastanza guarita per assistervi. Perdo questo non si fa da molti. Quelle esistenze
pargolette sono cosi fragili, che difficilmente una mamma si mette in pericolo di veder morire il suo
bambolino senza battesimo, sebbene alla crudelta del limbo le mamme non ci credano, e si tengano
sicure, che tutte le porte del paradiso si spalancherebbero dinanzi al piccolo innocente, per lasciarvelo
svolazzare nella forma idealmente pura d'una testina alata.

La mamma non ¢ obbligata a ricevere il compare in camera finche sta a letto. Se crede pero di farlo
nessun riguardo di convenienza vi si oppone. Ad ogni modo sara il solo uomo che godra un tale
privilegio, al quale la comare ha diritto.

Dopo il battesimo, il padre del bambino offrira un rinfresco al compare, alla comare ed agli invitati. In
alcuni paesi si suol dare un pranzo; ma da noi non si usa prolungare dei complimenti, che terrebbero il
marito lontano dalla moglie in momenti, in cui sentono piu che mai 1'uno e l'altra il bisogno di stare
uniti, di comunicarsi le impressioni di quel nuovo amore, che ¢ venuto a vincolare maggiormente le
loro esistenze.

Oltre alle carte di visita in risposta all'annunzio, la mamma ricevera una visita dalle persone piu
intime, fra quelle a cui ha comunicata la felice novella. Se la sua salute glielo permette cominciera a
ricevere dopo tre settimane dalla nascita del bambino. Non in sala pero, ma in camera da letto, o in un



salottino accanto.

La mamma deve avere un abito sciolto ad accappatoio, ed una cuffietta. Nella sua abbigliatura deve
dominare 1'azzurro se il piccolo angelo che dorme accanto a lei ¢ un bambino; il roseo, se ¢ una
bambina.

Il personaggio minuscolo dovra essere in ordine per venir presentato alle visitatrici. Lui perd non
dovra darsene pensiero, n¢ prendersi disturbo di sorta. Basta che, steso tra i merletti della sua culla, si
degni di lasciarsi ammirare; del resto puo gridare, dormire, e fare il suo comodo in tutta 1'estensione
del termine.

La prima visita della mamma, dopo essere stata in chiesa a rientrare in santo, dev'essere per la
comare. In seguito andra da tutte le persone che sono state a vederla. E, piu tardi, quando il bambino
comincera ad uscire, dovra andare con lui portato dalla nutrice o dalla bambinaia, da tutte le persone
che hanno salutato con una visita la sua venuta nel mondo. Per riguardo al bambino, a cui si debbono
evitare gli urti dei passeggieri affrettati, la signora, andando a piedi in istrada, cedera sempre la destra
alla persona che porta il suo tesoro.
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Ed il bimbo cresce; comincia a balbettare; ed ¢ una delizia averlo a tavola dove mangia un po' di tutto,
e discorre....

E tuttavia se si hanno persone a pranzo che non siano di grande intimita, mi duole il dirlo, e confesso
che mi duole anche il vederlo fare, non l'approvo, ma tuttavia ¢ un fatto che i bimbi non si mettono a
tavola. Che farci? Vi sono persone intolleranti, a cui tutto da fastidio. Un bambino durante un pranzo,
fa cadere almeno una dozzina di volte il cucchiaino, il pane, e tutto quello che ha intorno. Vuol
pigliare il bicchiere e la sua manina, piccina, unta, inesperta, lo lascia scivolare sulla tovaglia. Se
qualche cosa gli da noia, piange. Se ¢ di buon umore, si mette a galloriare rumorosamente, senza
curarsi d'interrompere 1 discorsi; anzi, piu la conversazione ¢ animata piu grida anche lui.

Per me, tutte queste sono delizie, € non pranzo mai tanto bene, come quando vedo la tavola contornata
di testine bionde. Ma pare che sia una mania speciale a me sola, o a ben pochi.

La generalita trova che i bambini disturbano, e la convenienza vuole che non si mettano a tavola se
non si ¢ in famiglia o nella massima confidenza; e cosi sia! Si fanno pero entrare alle frutta.
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Ho la disgrazia di conoscere una signora che ha sette figli. La maggiore ¢ una bimba di tredici anni; il
piu piccino ¢ un baby di tre anni e mezzo. La natura ha data a tutta quella cara marmaglia una
memoria straordinaria, per la massima afflizione degli amici di casa.

Si esce col proposito di fare almeno quattro visite. Ma ¢ sabato. La signora Feconda riceve. Si sale
prima da lei. Dopo un quarto d'ora si vorrebbe congedarsi.

No; aspetti un momento. Le faccio vedere Lotto (Carlo, Carlotto, Lotto) e Veve (Vincenzo,
derivazione inesplicabile) che non sono a scuola.

I due signorini entrano invariabilmente col naso sporco.

Salutate la signora. Come si dice? Buongiorno, ma non basta, Cosa si fa? Si da un bacio alla signora.
La signora esita un momento. La mamma se ne accorge.

Oh ma che naso avete! e colla sua pezzuola fa la pulizia di tutti i piccoli nasi, € non transige sul
bacio.

Ed ora fatele sentire una poesia. Prima tu, Lotto.

No, Si. No....

Dilla, e la signora ti da la chicca. La signora non ha chicche e resta mortificata. Intanto tornano gli
altri cinque figli dalla scuola. Un bis di presentazioni, di saluti, di pulitura di nasi; e poi la mamma in
possesso di tutta la compagnia, dispone le cose in modo, che, col buon esempio dei grandi destando
I'emulazione nei piccini, riesce a far udire, alla visitatrice tutto il repertorio delle poesie, da Lotto che
diverte balbettando in francese:



"Je suis un enfant gaté
De jolie figure."

fino alla primogenita, che fa addormentare recitando tutta la Passione di Manzoni, di cui non capisce
il gran nulla.

Intanto sono le cinque; le altre visite sono andate a monte e la visitatrice deve ancora leticare colla
signora Feconda, la quale vorrebbe farle sentire che la signorina dice il Natale ancora meglio che la
Passione e poi eseguisce una sonata... ¢ che Veve, oltre all'Ode all'ltalia di Leopardi, che ha
declamata, sa tutta La Charité di Victor Hugo in francese. E la lascia partire a stento promettendo pero
di renderle visita accompagnata da tutta la sua dotta prole, per darle una rappresentazione a domicilio.
Ah signore mamme! Lo sanno pure quanto noi siamo di difficile contentatura in fatto di recitazione!
Io confesso che, prima di decidere se prendero I'abbonamento al Manzoni ho bisogno di sapere chi
sono tutti gli artisti della compagnia....

Si figurino se posso divertirmi alle declamazioni delle loro piccole gioie! Udro sempre volentieri
l'enfant gaté de jolie figure a dirmi:

"J'aime les petits patés et les confitures,
Si vous voulez m'en donner
Je saurai bien les manger."

Ma, lo ripeto, io faccio eccezione per la passione che ebbi sempre pei bambini. Stiano certi che alla
generalita i loro bimbi saranno tanto piu accetti e simpatici quanto meno reciteranno, € quanto piu
brevi saranno le loro permanenze in salotto.

Da qualche tempo gl'italiani si sono accorti che la nostra lingua ¢ bella, armoniosa e ricca, e sopratutto
che ¢ la nostra lingua, e prima di guastare la pronunzia dei bambini avvezzandoli alle lingue straniere,
li avvezzano a parlar bene l'italiano. E un uso da raccomandarsi caldamente.

Come pure ¢ da raccomandare che non si facciano parlare ai figlioli le lingue straniere che sanno o
che imparano, quando sono presenti persone estranee alla famiglia. Oltre ad essere un'affettazione
vana, puo anche darsi il caso che metta nell'imbarazzo un fior di galantuomo che senza valer meno di
nessuno per intelligenza, non ha imparate le lingue straniere.
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Ed ora le loro bimbe si sono fatte grandi. Sono signorine. Bisogna aver pazienza, signore mamme, €
cangiar modo di vivere. L'abbonamento alla commedia bisogna lasciarlo, le signorine non vanno alla
commedia, ed una mamma per bene, non le lascia sole tutta la serata in casa per andarci lei.
Puo condurla al pattinaggio, al gioco del lawn-tennis, all'opera; ai balli di famiglia, e dopo i sedici
anni, anche ai grandi balli.

Ma, scusino, mi rincresce dirlo, so che ¢ un sacrifizio; tuttavia.... che farci. Una mamma che
accompagna una signorina non deve ne ballare, n¢ pattinare, né giocare al lawn-tennis.

Quando ¢ decrepita forse?
Nossignora, anche quando non lo €.

Ma io sono tutt'altro che vecchia....

Lo so, si figuri! Chi mai ¢ vecchio a questo mondo? Ma lei accompagna una signorina....

Ma io non ho che trentanove anni, undici mesi e ventinove giorni.

Ma accompagna....

Una signorina, ho capito; ma, dacche son giovine anch'io....

Ma!
Del resto possono ballare, se vogliono, e giocare e pattinare. Chiunque possiede due gambe, e due
braccia, puo fare tutte queste cose. Ma allora non mi domandino se ¢ conveniente. Altrimenti sono
costretta a dire di no. Una signora che accompagna una signorina non deve prendere parte attiva ai
divertimenti giovanili ai quali prende parte sua figlia; eccettuato alle commedie da salotto ed ai



concerti se sa di musica perche 'arte ¢ di tutte le eta.

I maestri a cui una madre affida l'istruzione ed in parte l'educazione dei suoi figli, debbono godere
tutta la sua stima e la sua fiducia. Dovra dunque accompagnare in persona per la prima volta 1
fanciulli alla scuola, ed in seguito fare ai maestri quelle visite di dovere, che fa ai vecchi parenti ed ai
superiori.

Se 1 professori dei figli sono giovani e la madre pure ¢ ancora giovine, supplira alle visite di dovere
che non puo fare, invitandoli alle sue riunioni.

Molte signore, che sono pure educate e gentili, hanno I'imprudenza d'incaricare 1 loro bambini stessi
di presentare ai maestri i doni che vogliono offrir loro in segno di riconoscenza, al capo d'anno o al
finire delle scuole. Ed i bambini ne fanno un mondo di piccoli pettegolezzi.

Tu cos'hai portato alla maestra?

Un ventaglio d'avorio. E tu?

Oh, 10 le ho dato un braccialetto; costa tanto.

Io l'orologio colla catena. Coi maestri bisogna esser generosi se si vogliono avere i premi. L'ha detto
la mia mamma.

Quante cose dicono le mamme che farebbero assai meglio a tenere per s¢!

Che i1 bambini non odano mai discorrere dell'onorario dei maestri, del prezzo delle lezioni, Se v'’ha un
punto su cui sono inclinata a convenire con Rousseau, nella sua idea che 1'uvomo nasce con tutti gli
istinti buoni, e la societa lo corrompe, ¢ l'apprezzamento del denaro.

Non so se tutti 1 bambini siano come eravamo le mie compagne ed io. Ma noi mentre nutrivamo
un'ammirazione stupida per la ricchezza, come idea astratta e nelle sue manifestazioni di lusso,
avevamo una specie di ribrezzo pel denaro. Ci umiliava come un errore, ci faceva arrossire come una
vergogna.

Una volta andai con altre fanciulle della mia eta, ad un breve corso di lezioni di rammendo. Erano
otto lezioni. All'ultima la mia mamma, che era sofferente e non poteva uscire, mi diede 1 denari da
consegnare alla maestra. Le mamme delle mie compagne avevano fatto lo stesso colle loro figlie.
Quella maestra nomade, uccello di passaggio, autorizzava forse ai loro occhi un tratto meno delicato.
Noi ci consultammo prima della lezione:

Tu come fai? Osi darle il denaro in mano?

Io no, non oso.

E neppur io0. E neppur io.

Ci sembrava di avvilirla. Come fare?
La maestra aveva una piccola scrivania.

Se mettessimo il denaro qui dentro? dissi i0. Lo troverebbe da s¢ e noi non s'avrebbe la vergogna di

darglielo.

Tutte d'accordo mettemmo 1 quattrini sotto la ribalta della scrivania e non ci pensammo pit.

Due giorni dopo la maestra, che doveva partire, mando a tutti 1 nostri parenti la carta di visita
pregandoli a voler saldare la loro piccola partita.

Cos'era stato? Cos'era avvenuto dei denari? Come! Li avevamo messi 1a, in un luogo aperto? Alla
guardia di Dio? E si era figurato tutti male presso quella maestra, che aveva dovuto domandare il suo
compenso....

Grande agitazione nelle famiglie. Il fatto era che la maestra aveva fatto imballare la scrivania senza
sollevarne la ribalta, ed i quattrini dormivano 1a dentro al sicuro d'ogni pericolo. Ma a noi fece
un'impressione punto poetica, il vedere genitori € maestra, in tanta agitazione per quella miserabile
questione di dare e d'avere. E, sopportando i loro rimproveri, avevamo un'idea vaga che vi fosse piu
nobilta nella nostra sprezzante noncuranza, che nella loro esattezza.

I fanciulli non possono farsi un'idea delle necessita materiali dei maestri, che vedono vestire e trattarsi
come i loro parenti. E, se quell'idea se la facessero, il prestigio dei maestri sarebbe distrutto.

Tocca alle mamme il conservarlo intatto non immischiando mai i loro figli nei rapporti d'interesse coi
loro superiori.



Se i figlioli sono in collegio fuori di paese, la mamma supplira con lettere e carte da visita alle
cortesie che dovrebbe fare personalmente ai maestri. Le lettere dirette ai figli ed ai maestri non
dovranno mai essere chiuse nella stessa busta; e scrivendo ai fanciulli non si accennera mai ai doni
che si possono aver fatti ai loro superiori.

Oltre I'educazione della scuola e del collegio, le signorine hanno le lezioni di musica, di disegno, di
lingue straniere, che prendono a domicilio, e continuano fino a tempo indeterminato.

Molte signore, che escluderebbero con orrore dall'amicizia delle loro figliole una signorina, di cui si
dicesse che riceve visite di uomini quando sua madre non ¢ in casa, lasciano poi quelle figliuole
impeccabili, sole durante un'ora col maestro di pianoforte e di lingua inglese.

E troppo spingere la fiducia ed il rispetto, signore mie. I maestri sono uomini come gli altri, ed una
madre per bene non deve mai mancare di assistere alle lezioni delle sue figlie. Se ¢ occupata, se ha
una visita, si fa supplire all'assistenza della lezione, o la differisce.
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Nei collegi si fanno le conoscenze senza tante formalita, per cui accade spesso che due giovinetti o
due giovinette stringano una relazione intima sebbene le loro famiglie non si conoscano.

In tal caso, quando 1 ragazzi escono di collegio, prese le debite informazioni, tocchera alla madre piu
attempata, o a quella che occupa una situazione piu elevata, a fare il primo passo, mandando la carta
di visita con qualche parola d'invito all'altra mamma, la quale rispondera subito con una visita; non
mai con una carta.

Se una signora invita delle signorine a passar qualche tempo in casa sua, dovra esercitare su di loro la
stessa sorveglianza che esercita sulle sue figlie: assistere alle loro lezioni, accompagnarle; e se ha dei
figli grandi, vigilarne il contegno rigorosamente, in modo che le ospiti non abbiano a trovarsi, neppur
un momento, in una falsa situazione. La regola piu sicura e migliore ¢ di non offrire ospitalita a
signorine quando si hanno in casa giovinotti, e di non offrire ospitalita a giovinotti quando si hanno in
casa signorine.

Se poi ¢ sua figlia che accetta 'ospitalita in casa altrui, la mamma deve provvederla di denaro, perche
possa largheggiare di mance colle persone di servizio. Su questo punto, nessuna economia.

Non dimenticherd mai un signore molto ricco, il quale venne a passare dieci giorni in una villa dove
ero ospite anch'io. Nel partire avverti pomposamente la cameriera, in modo che tutti potessero udire,
che aveva lasciato in camera qualche cosa per lei. Ed infatti trovo venti centesimi accuratamente
avvolti in una carta.

La padrona di casa era una persona educatissima, che non si sarebbe mai immischiata di certi
particolari. Ma quella volta non seppe resistere. Quando la cameriera, sicura del successo, 0s0 venire
nel salotto, dove stavamo lavorando, a dirci quella novella, vi fu uno scoppio d'ilaritd spontanea e
generale, in barba alle convenienze. Quell'ospite aveva fatto il primo passo, ¢ le sconvenienze sono
come le ciliege, una tira l'altra, e non si sa pitu dove si va a finire.

"Otez de la vie le cur qui vous aime, qu'en reste-t-i1?"

Cosa ci resta, mie signore, quando si perde lo sposo a cui eravamo unite per la vita, 1 genitori che
furono il primo dei nostri amori, i figli che furono 1'ultimo? Cosa ci resta? Nulla. I dolore e null'altro.
Eppure si lesina il tempo al lutto dei piu prossimi, de' piu cari. Il lutto che si usa da noi ¢ scarso.

Una vedova, un vedovo, parlo della Lombardia, portano il lutto un anno. Un anno! Tutti gli anni del
nostro avvenire che avevamo promessi, giurati ad uno sposo, glieli ritogliamo, perche la sventura 1'ha
colpito, perché non ¢ piu a pagarceli con altrettanto del suo tempo, del suo amore.

Un anno solo! e dopo un anno le vedove possono danzare, i vedovi possono vestire la casacca
d'arlecchino. Chi muor muore, e chi vive si fa cuore. Oh! chi mi rende l'eroica poesia del rogo, ¢ le
vedove entusiaste che si bruciano sul cadavere del marito? A patto ben inteso, che i vedovi si brucino



un pochino anche loro sul rogo delle mogli.

Ma per tornare alle convenienze sociali, le vedove che non desiderano di bruciarsi, possono farne a
meno senza mancare di civilta. E, quanto al lutto, possono uniformarsi agli usi del paese dove vivono.
Sono libere pero di prolungarlo, non di abbreviarlo.

In Francia, ed anche in Piemonte, il lutto da vedova ¢ di due anni. Il primo anno tutto in lana nero, con
gran velo vedovile che copre quasi tutta la persona. E sempre il costume del rogo; nobile, pittoresco,
solenne, senza gale, senza vetro nero lucente; la tetra divisa del dolore. E cosi ch'io comprendo la
sposa d'un morto. Ma il secondo anno, anche in Francia e dappertutto, comincia un crescendo di luce,
di tinte: il velo scompare, le gramaglie cedono il posto alla faglia di Lione, al taffeta di Napoli, neri,
ma lucidi; e comincia a fremere in fondo una gala e poi un'altra. Poi, dopo sei mesi, compare un
solino bianco, coi relativi polsini: e dopo tre mesi ancora, un abito bigio, violetto.... E poi ¢ finito. Ci
si mette un anno di piu, ma ci si arriva sempre alla casacca d'arlecchino.

Ma cosa pretende, marchesa? Che si vesta di nero tutto il resto dei nostri giorni, perche s'¢ avuto la
disgrazia....

Io? Chi lo ha detto? Nemmen per sogno. o non ho opinioni. Cito le regole, e basta.

Da noi il lutto da vedova ¢ d'un anno. Si puo fare il secondo semestre col mezzo lutto. Ma non ¢ piu di
moda. Dunque un anno di lutto; e non c'¢ morto per bene che abbia diritto di lagnarsi della propria
moglie.

I1 lutto pel babbo, la mamma, i nonni ¢ pure d'un anno. Pei fratelli, le sorelle, gli zii, ¢ di sei mesi. Pei
cugini, i cognati, tre mesi soltanto.

Per una persona da cui si eredita si porta un lutto almeno di tre mesi. La servitu d'una famiglia in lutto
grave, deve pure essere in lutto. E questo si fa, beninteso, a spese dei padroni.

Scusi, marchesa, non ha parlato della somma delle sventure: una madre a cui muore un bimbo....
Ebbene, lo fa seppellire.

Ma il lutto?

I1 lutto? Ma che, le pare? Non si usa. Se lei, signora lettrice, dovesse perdere quel suo cherubino
biondo, il giorno dopo si vestirebbe come il giorno prima. I selvaggi, gli Esquimesi, ed anche 1
chimpansé, quando perdono i loro figli si rotolano per terra, si coprono il capo di polvere. Sono i loro
segni di lutto, e, da veri barbari, li danno pei figli come pei padri. Ma noi, gente civile, abbiam trovato
il pelo nell'ovo. Noi sappiamo che 1 genitori sono superiori ai loro figli, ed i superiori non portano il
lutto per gli inferiori.

Superiori? Inferiori? Davanti ad un morto? Ed una madre potra pensar questo? E non si coprira tutta
di nero! e non si circondera di un lutto rigoroso, lei che ha nel cuore il piu grande dei lutti umani, il
piu grande degli umani dolori?

"Oh mondo bello, tu sei pien d'orror!"

Ma mi perdonino questa scappatina di sentimento. Il mio compito era soltanto di dire, che le mamme
ed i babbi non hanno nessun dovere di portare il lutto pei loro figli; pero, se arbitrariamente volessero
portarlo, come molti fanno, i codici non hanno pena speciale per questo delitto.

Oltre ai lutti di famiglia vi sono lutti di circostanza. Una signora, invitata alle esequie d'un
conoscente, deve andarci tutta vestita di nero, e se la stagione lo permette, col velo invece del
cappello. Altrimenti coprira il cappello con un velo nero.

Quando si ha la disgrazia di portare un lutto nazionale, la durata del lutto per una signora dipende in
gran parte dalla situazione del marito. Ad ogni modo pero, non essendovi una regola prestabilita per
queste dolorose circostanze, sara bene uniformarsi alle disposizioni che sono prese al momento dalla
generalita, e peccare piuttosto per eccesso che per difetto.

I1 lutto quaresimale si porta rigorosamente soltanto nella settimana santa. Vi sono alcune signore che
vestono di nero tutta la quaresima. In tal caso perd bisogna astenersi dalle feste e dai balli, oppure
deporre il lutto in quelle circostanze. Il ballo non ¢ certamente in nessuna epoca una mortificazione
quaresimale, e sarebbe assurdo portarvi un abito di penitenza e di divozione, che vi figurerebbe come
un arlecchino a servire la Messa.



Per le mamme, come pei confessori, vi sono dei casi riservati. Non per tutte, fortunatamente, ma pur
troppo per alcune. Cominciano sempre da una scoperta dalla mamma, a cui tiene dietro la recitazione,
a porte chiuse, di pochi versi di Moliére:

"La mamma. Le deviez-vous aimer, impertinente?
Lafigliola. . . .. ... .. ... . . . . Hélas!
Est-ce que j'en puis mais? Lui seul en est la cause
Et je n'y songeais pas lorsque se fit la chose."

Ed intanto una letterina della figliola, o magari la sua fotografia, sono nelle mani d'un giovane che
potrebbe essere imprudente, e che, ad ogni modo, se non la domanda in isposa, non ha nessuna
ragione di tenerle. E la ragazza ci pensa, e ne soffre per quell'implacabile

"Amor che a nullo amato amar perdona."

In tal caso una madre veramente ammodo non ne parla a suo marito per non esporlo a quistioni. Non
ricorre a terze persone che, per quanto parenti od amiche, sono sempre di troppo in un segreto, in cui
¢ impegnato il decoro di sua figlia

"lo della vita nella dubbia via
11 peso portero delle tue pene."

E la santa missione della madre. Tocca a lei sola quel peso. Deve scrivere al giovine, parlargli a cuore
aperto:

"Avete tolta alla mia figliola la pace del cuore. Avete fatto male. E lei pure ha fatto male scrivendovi.
Ma voi avete piu esperienza di lei. Voi sapete che, senza averla domandata a suo padre, e senza
esserle fidanzato non avete diritto a quella corrispondenza. So che non abusereste dell'imprudenza
d'una giovinetta per comprometterla; ma una lettera si pud perdere, ¢ cosa troppo delicata. Siate
generoso. Rendetela a me...."

Non bisogna incoraggiarlo (pregarlo sarebbe una enormitd) a domandare la fanciulla in isposa. Una
madre non offre mai sua figlia a nessuno. Se n'¢ innamorato davvero, nel restituire la corrispondenza
clandestina alla madre, il giovinotto le scrivera delle scuse, una confessione generale, e le chiedera il
permesso di domandare a suo marito la mano della figlia; o, se la signora ¢ vedova, la domandera a lei
stessa. Se ¢ innamorato, ed ha cercato d'illudere una giovinetta senza scopo e senza passione, ¢ meglio
che se ne vada: un uomo sleale non sarebbe mai un buon marito.

Ad ogni modo, il passo fatto dalla mamma non puo essere infruttuoso, n¢ compromettente. Ho
conosciuto dei giovani che hanno abusato delle lettere duna signorina. Non ne ho conosciuto mai
nessuno capace di abusare di quella di sua madre. E se un simile essere, per una mostruosa eccezione,
esistesse, per fortuna non viviamo tra i barbari; alla prima parola troverebbe un gentiluomo per dargli
una buona lezione.

Io stessa ebbi qualche volta 1'occasione di assumere quel penoso incarico per giovinette amiche prive
di madre, e, sia detto ad onore dei nostri giovinotti, fui corrisposta sempre con cortesia, lealta,
rispetto.

Dopo un fatto simile, dovunque si scontri col giovine imprudente, una signora dovra essere la prima a
fargli comprendere che ¢ disposta a salutarlo.

Nel caso in cui un matrimonio si sciogliesse dopo che la sposa ha gia ricevuti i1 doni, tocchera alla
madre il rimandarli allo sposo, con tutti quelli che lui avesse offerti agli altri membri della famiglia, e
con un suo biglietto dignitoso, in cui lo dispensa, per riguardi che deve comprendere, da qualunque
visita o saluto.

Cessera pure dalle visite alla famiglia ed ai parenti di lui; non mandera piu a loro carte, né¢ annunci in
nessuna circostanza, finche la fanciulla non sara maritata; pero, scontrandoli, non evitera di salutarli.



PARTE QUINTA

CAPELLI BIANCHI

CAPITOLO UNICO.
La vecchia.
Invecchiare Toletta Suocera Divertimenti Ospitalita.

Quando la vecchiezza si annuncia francamente, quando accetta con coraggio i suoi capelli bianchi e le
sue rughe, chi non I'ammira? chi non I'ama? chi non le si inginocchia dinanzi, per ripeterle con un
poeta gentile:

"Oh lieta casa! Oh nido fortunato
Su cui tu stendi l'ali!..."

Sgraziatamente, le signore che sanno invecchiare decorosamente sono cosi poche....

Ve ne sono di quelle che credono ringiovanire vestendosi come l'ultimo figurino, o imponendo ai
poveri ballerini di trascinarle in giro nelle feste da ballo....

Altre ripetono a tutte le ore che si sono maritate giovani, giovanissime, bambine; se ne ricordano
appena, anzi, non se ne ricordano affatto; non farebbe loro meraviglia, se udissero dire che sono nate
maritate. E cosi si diventa mamme all'eta di giocare alla bambola, si ¢ nonne a vent'anni, e s'invecchia
presto. Tutte Nonne scellerate.

Poi vi sono quelle che propongono di non parlar mai dei propri anni, come se quel silenzio dovesse
impedire agli altri di pensarci.

E poi quelle che, all'opposto, si scelgono una eta primaverile e ne parlano continuamente, persuase
che, a forza di sentirla dire, si finira per crederci. E un risultato che ottengono unicamente sopra se
stesse. Quasi sempre riescono a credere davvero di avere l'eta che confessano, ed agiscono
giovanilmente che ¢ una pieta.

Ho udita non poche volte una signora di settantacinque anni, dire con molte smorfiette graziose:

Eh! non sono piu giovine, cara signora. Quando si ¢ fra i trentacinque e i quaranta...!

Aveva spezzata la cifra e vi si era posta in mezzo; ed erano per lo meno dieci anni che stava in quel
bivio, fra 1 trentacinque ed i1 quaranta, senza aver il coraggio di riunirli. E quando fu per morire
chiamo il suo figlio primogenito (aveva dei figli!) e gli espose la sua ultima volonta: che sulla lapide,
sull'epitaffio, sugli annunci funebri non le si attribuissero piu di quarantacinque anni. Povera donna!
Davanti alla solennita della morte aveva varcato il Rubicone, aveva accettato un lustro di piu.... Ma
non aveva potuto andare piu in 1a. Si pud morire, ma non invecchiare.

Del resto, ¢ una debolezza innocente.

Alle volte accade che col passare degli anni le forze non diminuiscono, sovente la salute si rinfranca; i
figlioli, cresciuti bene, danno minori pensieri € maggiori gioie, le condizioni finanziarie migliorano, e
la mamma, la nonna sessagenaria, si sente ancora piena d'energia, di buon umore; si sente giovine....
Chi ha sofferto per le debolezze peggiori dell'umanita, che si chiamano invidia, odio, calunnia,
menzogna, che inducono ad atti ignobili e perfidi, si sente il cuore pieno d'indulgenza pei peccati
veniali delle povere donne, che, senza far male a nessuno, vorrebbero galvanizzare la bellezza e la
gioventu: le due fonti di ogni umana gioia!

Ma senza arrogarmi il diritto di giudicarle, cito qui, per adempiere al compito assunto, le regole che 1
galatei stabiliscono per le signore che hanno varcata la sessantina.

Una signora vecchia dovrebbe avere il coraggio di confessarsi vecchia, di parlare, di agire come tale.
Le mode non sono fatte pei capelli bianchi. Non ¢ necessario che una vecchia si vesta come un
figurino antico; no, ma non deve vestire come nessun figurino. Abiti scuri, lisci, per uscire; abiti neri
o bianchi lunghissimi per casa. Nulla s'adatta meglio alla vecchiaia che la maesta dello strascico, ed il



bianco non disdice a nessuna eta. Le bizzarrie di rigonfi, di groppe, di cerchi, di toupé, che appaiono
tratto tratto nelle nostre mode, le esagerazioni d'ogni maniera, sono sempre ridicole per una vecchia:
la moda non la giustifica di portarle. L'unica moda delle vecchie, sempre uguale, sempre bella ¢ la
dignita.

Una cuffietta quand'¢ in casa. Mantelletto ampio o scialle per uscire, e cappello serio. Un cappello di
dimensioni giuste, che calzi, che copra gli orecchi.

Vogliono crederlo a me, che ho piu d'un secolo d'osservazione, € che amo e venero la vecchiaia?
Ebbene, vestite cosi sembrano avere dieci anni di meno; e vestite alla moda, grazie al penoso
contrasto tra la novita del vestire e l'antichita della persona, acquistano dieci anni di piu.

La grande rinomanza di Noemi per l'affetto che seppe ispirare a Ruth, ci prova quanto siano rare le
signore che sanno comprendere bene la loro situazione di suocera.

Eppure sarebbe tanto facile.... accettare pienamente la loro parte di maternita verso la nuora. Non
altro.

Ma la parte di maternita invecchia. L'ostacolo € sempre 1a. Col proprio figlio non appariva. Un uomo
¢ un'altra cosa. E poi I'amore di madre accomoda tutto. Ma quella signora giovine, che viene a
metterle un confronto accanto.... Eppure una suocera deve accettare dalla nuora tutti quegli atti di
deferenza, che si devono dalla gioventu alle persone attempate. La destra a passeggio, sia a piedi che
in carrozza, il passo quando si tratta di entrare in qualche luogo, la preminenza del saluto dai
visitatori, la destra del camino o del divano nei ricevimenti.

La suocera deve astenersi di mettersi in terzo nelle visite, nelle passeggiate, nei divertimenti dei due
sposi; ma deve accompagnare la nuora, all'occorrenza, quando ¢ sola, presentarla ai conoscenti a cui
non puo presentarla il marito.

La suocera che vive in casa col figlio ammogliato, cede alla nuora il maneggio di casa, e, dal
momento che suo figlio ha moglie, si mette a riposo. Malgrado l'eta, malgrado 1'anzianita dei diritti,
davanti alla societa la padrona di casa ¢ la nuora, e la suocera deve saperlo riconoscere con quella
doverosa rinunzia. Agendo altrimenti, usurperebbe un diritto che non le spetta, si arrogherebbe una
padronanza in casa del figlio e della nuora, mancherebbe di delicatezza.

*
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I divertimenti delle vecchie signore sono, oltre ai viaggi, la conversazione ed il teatro. Nella
conversazione possono tenere il primato; la loro esperienza e la liberta dei discorsi che 1'eta concede,
rendono piacevole ed interessante la loro compagnia. Possono prender parte ai giochi seri se sanno di
farlo bene. Il giocare a caso e male, ¢ un'ingenua inesperienza che alla loro eta non si perdona.

Dai balli una vecchia signora dovrebbe sempre tenersi lontana. E se ci va per accompagnare una
nuora, una figlia, una nipote, dovra vestire riccamente, ma colla massima serieta; e non mai scollata.
Un abito liscio di velluto nero o di trina, una cuffietta di tulle, orecchini e spillone di brillanti, ¢ la
migliore delle abbigliature serie.

E se ha qualche acciacco, qualche malanno, lo lasci con Dio, e non rattristi la gioventu con racconti
penosi. Si mostri contenta della compagnia che la circonda, indulgente e tollerante; sopratutto
tollerante. Lasci stare quel benedetto a' miei tempi, che in bocca dei vecchi € un perpetuo rimprovero
alle abitudini della generazione nuova. I suoi tempi sono passati € non tornano piu. Accetti i tempi
moderni. senza rimpianti, senza pedanterie. Creda a me, tutti 1 tempi hanno avuto la loro porzione
nella grande somma di beni e di mali che debbono consolare od affliggere ['umanita.

Tutte le preminenze che le si accordano per riguardo alla sua eta deve accettarle, senza orgoglio, ma
senza cerimonie. L'eta ¢ una superiorita, e quei riguardi le sono dovuti.

In teatro invece, dove i posti d'onore sono fatti per mettersi in evidenza, una signora vecchia li cede
sempre alle giovani, fossero pure signorine. Puo andare al teatro sempre, perche l'arte si ama a tutte le
eta. Ma il suo posto ¢ nell'ombra. Ci va per udire e vedere. Non per essere veduta.



Una vecchia signora pud benissimo tenere ricevimenti, e dare anche feste da ballo, per far divertire la
gioventu. Sara un atto di generosita e di abnegazione, che le guadagnera tutte le simpatie.

Ricevendo ospiti in campagna, tocchera a lei di combinare le partite di caccia, le lunghe gite e tutti
quei piaceri dai quali i suoi invitati si asterrebbero se lei non pud prendervi parte. Deve mostrarsi
desiderosa che 1i godano loro, e fare cordialmente la sua parte di vecchia castellana, di fornire tutto
l'occorrente, congedare e riaccogliere la comitiva alla soglia della casa, presiedere alla mensa. Se poi
le sue forze lo permettono, pud benissimo fare anche delle gite alpine senza che nessuno lo trovi fuori
di proposito. E una questione di salute.

E le feste solenni portino il dono della nonna ai nepoti, ai figli, alle nuore, alle giovani amiche. E sia
accompagnato da parole d'affetto materno, da benedizioni. Quelle benedizioni, quell'affetto le
torneranno centuplicati, e faranno un'aureola di serenita alla sua fronte canuta.

PARTE SESTA

PAROLE AL VENTO

Gli vomini.

Non si mettano sulle difese, signori. Io non ho la menoma intenzione di dare degli insegnamenti agli
uomini sul modo di vivere. Figurarsi! So bene che nella divisione dei doni della Provvidenza,
l'intelligenza ¢ toccata tutta a loro.

Si sarebbero per caso degnati,

"Annebbiando il cipiglio
Tra 1'inno e lo sbadiglio,"

di leggere 1'epigrafe che ho messa in fronte a questo libretto?

E messa la per loro.

Una volta, la Viscontessa Giovanna d'Albret, madre di Enrico IV, traviata dalle chiacchere
emancipatrici, remotamente future, dell'onorevole Salvatore Morelli, ebbe la curiosa idea di salire in
pulpito, nell'oratorio d'un convento di Limoges a predicare la riforma. Tant'¢ vero che nulla ¢ nuovo
sotto il sole, neppure le signore mitingaie che noi crediamo una nuova produzione del suolo
americano.

Si figurino l'indignazione di quei frati! Bruciarono il pulpito, scomunicato dalla presenza d'una donna;
poi scarabocchiarono in un cattivo quadro la caricatura di quella scena di predicazione, e vi scrissero
sotto quella massima d'oro:

"Mal sont les gens endoctrinés
Quand par femme sont sermonnés."

Io me la sono mandata a memoria religiosamente, e, come vedono, 1'ho posta in fronte a questo
lavoruccio, come professione di fede, persuasa che essa sola potrebbe ottenermi la loro indulgenza;
perche so bene che non tutti gli uomini sono frati; ma so altresi che i frati non sono che uomini.
Dunque, 10 non ho punto, ma punto la presunzione di voler insegnar loro la menoma cosa.

Mi limito ad osservare quello che vedo ogni giorno in societa, ed a dirne il mio debole parere, sempre
in rapporto a quelle tali leggi di convenienza, che, modificandosi secondo 1 tempi, sono venute fino a
noi traverso tante e tante generazioni.

I giovinetti sono una compagnia geniale, ed in tutte le case sono bene accolti, perche, giovani e senza
cure d'affari ne di famiglia, portano con s¢ l'allegria.

Un giovinetto a modo non dovrebbe mai mostrare quelle ritrosie di cattivo genere, di rifiutare ogni
offerta come se temesse di contrarre un'obbligazione, di farsi pregare per accettare un pranzo, di
promettere una visita e non farla, di stare delle settimane senza farsi vedere dalle persone che gli



furono cortesi, insomma di far cadere dall'alto i suoi favori, a rischio che, nella caduta, si spezzino e
perdano ogni pregio.

Quando un giovinetto non si da delle arie da prezioso, ¢ tale 1'onda di giocondita e di buon umore che
emana dalla sua compagnia, che le signore, anche le mamme piu sussiegate, hanno per lui una
indulgenza somma.

Una volta che una signora gli ha accordato il titolo tanto lusinghiero di amico di casa, egli puo darle
del voi, presentarsi a tutte le ore in cui riceve, anche piu volte in un giorno, trattenersi lungamente,
annunciare egli stesso che si ferma a pranzo o a colazione, organizzare giochi e passatempi, e,
nell'entusiasmo dei giochi mettere anche un po' sossopra la casa per combinare scene e travestimenti.
Ma tanta cortesia non si ottiene senza compenso. In compenso il giovine amico deve prestarsi di buon
grado a fare qualche commissione o qualche facile ambasciata che la signora gli affidasse,
accompagnarla se occorre, non rifiutarsi mai alle partite di divertimenti, o di viaggi, o di campagna
che gli vengono proposte, se non sono incompatibili colle sue occupazioni. Deve saper tollerare
scherzi ed osservazioni, e se qualche signora, non troppo gentile, ha l'indiscrezione di rinfacciargli
qualche suo difetto, deve rassegnarsi, volgere la cosa in burla e non risponderle per le rime, né
rinfacciarle i suoi.

Per quanto intimo di una famiglia, commette sempre una sconvenienza un uomo che, alla presenza dei
padroni, rivolge il discorso alla cameriera che attira la sua attenzione.

Se una signora che gli concede la sua amicizia ¢ ammalata, un uomo non deve mandare un servitore a
prender nuove, ma deve andarci assiduamente in persona, €, appena pud essere ricevuto, non essere
avaro di visite, renderle in tanta compagnia ed in tante premure, le cortesie ricevute da lei.

Se vede in teatro una signora di sua conoscenza non deve mancare d'andare a salutarla in palco, a
meno che la sapesse invitata nel palco di altre persone, presenti, che egli non conosce.

A tutte le feste natalizi, onomastici, solennita, anniversari che si celebrano in una famiglia amica, un
giovanotto dovra prendere parte non solo intervenendo alla festa, ma mandando dei fiori o dei dolci, o
un ricordo qualunque, non di valore, ma che riveli una cura gentile in chi lo scelse.

In tutti 1 giochi, in tutti gli esercizi che richiedono forza, come l'alpinismo, il pattinaggio, il lawn-
tennis, il criquet, la caccia, il bigliardo, l'equitazione, ecc., un giovinotto di buon gusto, senza affettare
di lasciarsi vincere per una svenevole galanteria, non deve ostentare colle signore la superiorita della
sua forza, obbligandole ad una soverchia fatica per non sfigurare al suo confronto.

E superfluo il dire che certi discorsi di belle donnine, o anche soltanto di sport affatto maschile, si
debbono evitare colle signore, le quali possono trovarli o sconvenienti o noiosi.

Alle feste da ballo un giovine gentiluomo deve saper essere cortese fino alla galanteria colle signore e
specialmente colle signorine, senza mai varcare quella misura oltre la quale la maldicenza lo
aspetterebbe al varco per fare le sue osservazioni.

Per conseguenza, non insistere a domandare troppo sovente il ballo alla stessa dama, non farle una
corte troppo esclusiva e manifesta, non condurre le signorine sole al buffet, non isolarsi sopra un
canape con una signorina mentre non si balla, ecc., ecc.

Capisco che questi errori hanno per lo piu origine dalle passioni, alle quali non si puo fare la legge;
ma finch¢ la passione non c'entra, finch¢ domina la ragione, un uomo ¢ inescusabile se col suo
contegno compromette una signora.

In qualunque luogo si trovi, un giovine deve sempre usare alle signore ogni sorta di riguardi, senza
lasciarsene distogliere dall'eta avanzata o dalla figura poco attraente. In questo sta il merito della
cortesia.

Gli uomini, un po' piu positivi delle signore, si abbandonano piu facilmente ai loro gusti, e diventano
piu presto abitudinari. Uno non puod discorrere il mattino appena svegliato e vincere un certo
malumore che gli rimane dopo il sonno, e dovunque sia, in viaggio con amici, ospite in casa altrui, o
nella propria famiglia, restera imbronciato e brutto, finche il malumore mattutino si sia dissipato con
tutto comodo.

Un altro non puo soffrire certi piatti a tavola, e non sapra imporsi il menomo sacrificio per nascondere



la sua ripugnanza agli ospiti che 1'hanno invitato; e se un vino non ¢ di suo gusto, lo lascera scorgere
con una lieve smorfia, o almeno lo lascera nel bicchiere con ostentazione.

Alcuni sono avvezzi ad una temperatura molto alta, e si fregano le mani, si raggrinzano, si
accartocciano inurbanamente in un salotto, che, secondo loro, non ¢ riscaldato a sufficienza; oppure
sono calorosi, e smaniano, soffiano, sbuffano come locomotive, se 'ambiente ¢ troppo caldo.

Vi sono degli scapoli avvezzi a pranzar soli, che si fanno tirare gli orecchi, per accettare un pranzo in
casa altrui e non sanno nascondere che s'impongono un sacrificio. Ad un pranzo d'invito un signore ¢
naturalmente il cavaliere della signora che ha accanto, e non trascurera menomamente questa parte,
troppo comune perché metta conto di ricordargliela. Non ¢ pero inutile rammentargli che dopo aver
pranzato con persone che gli furono presentate per la prima volta, dovra entro le 24 ore portare in
persona una carta di visita alla porta di quei commensali. Soltanto nel caso che le commensali fossero
delle signorine, la formalita si dovrebbe tralasciare.

Un dono poi li offende addirittura, lo rifiutano, o lo accettano come per forza e di mala grazia, poi lo
ricambiano troppo presto € con ostentazione, come per far capire che non vogliono accettar nulla da
nessuno.

C'¢ alle volte piu generosita nell'accettare che nel dare, ed un gentiluomo deve saper accogliere con
garbo e con riconoscenza gli inviti ed 1 doni, e ricambiarli con tatto, senza fretta, per scambio di
cortesia, non per sdebitarsi.

Molti hanno contratta la dolce abitudine di abbandonarsi ad un pisolino riconfortante durante il chilo;
e subito dopo un pranzo, in compagnia, cominciano ad inghiottire sbadigli con ogni sorta di boccacce
come se ruminassero, se pure non cedono al bisogno prepotente di lasciarli partire come razzi,
comunicandoli a tutta la societa, che finisce per sbadigliare in coro fino a smontarsi le mandibole.
Questi signori abitudinari, che hanno il loro lato buono, perché facendo tutto per abitudine, anche
I'amore, sono dei modelli di costanza, debbono essere gli inventori di quel motto che ¢ la quintessenza
dell'egoismo: "Il primo prossimo ¢ se stesso." Ma sarebbero assai piu amabili se si ricordassero un
pochino delle giuste suscettivita dell'altro prossimo, il secondo.

Se un signore sa di dover essere presentato ad un pittore, ad uno scultore, ad un musicista, ad un
autore, ad un uomo politico, ad un'illustrazione del teatro, deve se non li conosce gia, informarsi dei
quadri, delle statue, delle opere, dei libri, delle opinioni e gesta dei trionfi del nuovo personaggio, per
poterne parlare con cognizione, € non con quegli accenni vaghi, quegli elogi generici e banali che
fanno parer stupido lui, ed offendono I'altro. Si rammenti a questo proposito la bella storiella di quelle
vicine del signor De-Amicis, che gli fecero dire che desideravano di conoscerlo, perch¢ ammiravano
tanto 1 suoi lavori..... € poi quando lo videro gli dissero: "Lei si diverte a scrivere, nevvero? Ma bravo!
bravo!" e nel congedarsi gli ripetevano: "Scriva sa, scriva!" Ed era chiaro che de' suoi lavori non
conoscevano che il titolo, o tutt'al piu la copertina, soltanto di vista.

Vi sono degli uomini, non avvezzi alla societa, pei quali una visita ad una signora ¢ un vero supplizio,
non per inurbanita, ma perche vi si trovano impacciati, € non sanno come contenersi.

Entrano col cappello fra le mani, e lo tengono sulle ginocchia, lo voltano, lo rivoltano, lo mettono
sotto la sedia quando vogliono aver libere le mani, lo riprendono, gesticolano allungando la mano che
tiene il cappello come un povero che domanda un soldo, precisamente come vedono fare ai lions. E
l'usanza, ed 10 non posso che ammirarli d'averla imparata cosi bene.

Ma vi sono delle signore che non s'accontentano di dire al visitatore: "Posi il cappello," lasciando poi
che non lo posi se non vuole.

Si credono in dovere d'insistere, dicono al loro figliuolo o ad una ragazzina di prendere il cappello al
signore.

In questo caso un gentiluomo cede per non far scene.

Ma il provinciale, che ha imparato dai lions a far visita con quel disimpegno tra le mani non sa
privarsene, e difende energicamente il suo cappello come difenderebbe la borsa e la vita, e s'impegna
in una lotta di cortesia, che sembra una vera battaglia, e mette lo scompiglio fra i visitatori.

In tale circostanza gli raccomando un po' meno di tenerezza per quella parte suprema del suo



vestiario.

Sara un po' pit imbarazzato ne' gesti, ma in compenso non avra fatto nascere tutto quel buscherio.

E quando qualcuno lo presenta a signore o signorine, non spinga la dimostrazione di cortesia fino a
stender subito la mano. I mariti ed 1 babbi avrebbero ragione di dirgli:

"Et surtout pas trop de zele."

Non vorrei neppure che quel provinciale, nella sua semplicita, prendesse troppo sul serio il piacere
con cui altri mostra di ricevere la sua visita e si credesse obbligato a prolungare quel piacere finche il
servitore vada a chiamare la signora in tavola. Il tempo e la conversazione di una signora sono troppo
preziosi, perche la cortesia non debba suggerire a chi non ¢ intimo della casa, di lasciarne un pochino
anche per gli altri. Ne goda venti minuti, una mezz'ora, via, e s'accontenti.

E durante quel tempo se ci sono altre persone non cerchi di accaparrare 1'attenzione della signora per
s¢ solo. Quando si va in societa bisogna lasciare l'egoismo a casa, e portarci invece un po'
d'abnegazione. E a questo patto soltanto che si puo essere veramente cortesi.

Alle volte accade che un giovine rimane colpito come un eroe da romanzo, da un bel visetto di
fanciulla che passa per la via accanto ad un buon viso di mamma.

Se ¢ proprio un colpo.... da morire, allora cerchi di sapere chi ¢ la fanciulla, e di giungere a lei per la
via retta della presentazione e della domanda ai parenti. Ma se ¢ di quei colpi che non lasciano la
traccia a lungo, e lui non si sente inclinato alla via retta, un gentiluomo non deve pigliare quella storta.
A cosa conduce per lo piu? A mettere una signorina nell'imbarazzo, a farle commettere delle
imprudenze, a comprometterla, qualche volta persino a impedire che trovi marito, senza contare le
pene di cuore che a quell'eta sono crudeli.

E tutto questo per il misero gusto di mandare e ricevere delle letterine dolci che sa a memoria prima
che sieno scritte, e che dovra restituire in una scena da romanzo, ad epistolario finito.

Mantenendo le signorine in quel grado di semplicita e d'inesperienza che ¢ una delle loro attrattive,
lasciando loro la fede, gli entusiasmi della gioventu, serbandole ingenue, confidenti per lo sposo a cui
saranno destinate, le famiglie contano sulla cortesia dei giovani che non profitteranno di quella
preziosa ignoranza, per indurre una signorina ad imprudenze, delle quali non pud apprezzare la
portata.

Se ogni gentiluomo rispettasse in ogni signorina la futura sposa d'un altro, non accadrebbe a nessuno
di scoprire piu tardi, da qualche pettegolezzo maledico, che un altro non ha rispettata la sua.

Seguire una signora o una signorina in istrada, passeggiare sotto le sue finestre, mandarle ambasciate
dalle persone di servizio, sono impertinenze indegne di un uomo educato. E gli antichi, che hanno
dipinto 1'Amore con una benda, hanno voluto dire che le donne innamorate sono cieche se non
distinguono quanto c'¢ d'offensivo in certe galanterie punto raffinate.

Ad un ballo un ballerino non dara mai la mano alla ballerina per condurla in figura. Basta offrirle il
braccio. E mentre aspetteranno il loro giro potra intrattenerla a discorrere. E ancora un atto di fiducia
che gli fanno le famiglie, le quali non odono 1 discorsi che puo tenere alle loro figliole. Se ne abusasse
sarebbe una enormita. Credo che l'abuso di fiducia sia un aggravante di molti delitti nel codice penale.
E nel codice delle convenienze pure.

Se la signora a cui domanda un ballo rispondesse che ha un impegno, il ballerino non dovrebbe mai
rivolgersi a quella che sta accanto e che ha potuto udire quel rifiuto. Sarebbe quanto dirle che la
prende per ripiego.

Quando, fra le signore che ballano, vi sono la padrona di casa o le sue figliole, la prima domanda d'un
giovine educato deve essere rivolta a loro.

Dopo una festa in casa privata tutti gli uomini che vi sono intervenuti sono in obbligo d'una visita alla
padrona di casa, e la faranno entro la settimana nel suo giorno di ricevimento.

*



Un giovinotto che in viaggio si trovasse in vagone con una signora non accompagnata, dara una
buona idea della sua educazione se sorvegliera i suoi discorsi cogli altri uomini, come se fosse in un
salotto, se le usera quelle piccole attenzioni che si usano in viaggio, di alzare un cristallo, tirare una
cortina, aprire o chiudere una portiera, reggere e mettere a posto una valigia, senza insistere troppo
per entrare in discorso se la signora vi si mostra restia.

Si danno pero casi in cui la civilta diverrebbe eroismo. Un viaggiatore, che abbia fatto tutte le cose
sue in fretta, si sia alzato di buon mattino, abbia fatta una colazione spiccia, per giungere in tempo a
pigliare un posto d'angolo nel vagone dove possa appoggiarsi al riparo dalla polvere e dal sole,
dovrebbe essere due volte gentiluomo per cedere tutti questi vantaggi ad una signora, la quale per fare
il suo comodo, ¢ giunta dopo di lui, € magari non ha uno di quei visi che incoraggiano al sagrificio.
No; sarebbe troppo pretendere dalla cortesia d'un debole mortale. Basta che le usi i riguardi dovuti,
che non le fumi sul viso, che non pigli atteggiamenti troppo comodi per dormirle dinanzi; del resto,
quanto a' posti pagati non c'e¢ diritto di sesso che valga; tutti 1 sessi sono uguali in faccia a' vagoni
della strada ferrata.

Ai tempi di Monsignor della Casa, ed anche a quelli del Gioia, quegli scrittori di galatei avevano
bisogno di raccomandare a' mariti di non parlare continuamente delle loro mogli, di non tesserne
l'elogio ad ogni momento.

Povere mogli! Ora la fortuna ha girata la ruota; ¢ venuta la moda insulsa di affettare 1'indifferenza, e
bisognerebbe raccomandare precisamente il contrario.

I Turchi si offendono se altri nomina le loro donne anche per domandar nuove della loro salute, o per
incaricarli d'un'imbasciata cortese. Essi si vergognano dell'amor coniugale, sia che abbiano parecchie
mogli, sia che ne abbiano una sola, e lo nascondono come una spudoratezza.

Lessi nel Constantinople di Theophile Gauthier che la moglie d'un console francese a Costantinopoli,
conoscendo questa debolezza, ed essendo donna di molto tatto, nel presentare delle stoffe da signora,
ad un personaggio illustre del paese, gli disse:

Voi saprete a che uso destinarle.

Sapeva che lo avrebbe fatto arrossire e confondere nominandogli sua moglie.

Conosco parecchi mariti, non molti per fortuna, che, sotto questo rapporto, potrebbero passare per
Turchi.

Ho delle conoscenti (tanto gentili che mi perdoneranno di vedersi accennate qui) che vedo da parecchi
anni, € non so tuttavia che viso abbiano i loro mariti.

Esse mi dicono:.

Mi scusera, marchesa, mio marito € un uomo serio; non fa visite....

Si figurino, se lo scuso, poverine! Ma loro, signori uomini seri, credono veramente che vi sia piu
serietd nel mancare de' riguardi elementari verso le conoscenti della loro sposa, che nel mostrare,
accompagnandola almeno una volta da ciascuna, che la curano abbastanza per volere sapere dove va,
e con chi tratta? Via; la mano sulla coscienza; lo credono davvero?

Cosi accadra loro d'incontrare per la strada delle signore che la loro moglie vede ogni settimana, a cui
da del tu, e non le saluteranno.
E quelle signore non diranno certo:

E un uomo serio; ¢ occupato di cose troppo gravi ed alte per curarsi di noi....

Punto, signori miei; me ne duole pel loro amor proprio; ma le ho udite molte volte dire con un sorriso
che non era d'ammirazione:

E il marito della signora tale. Uno screanzato. Non conosce neppure le relazioni di sua moglie,
poveretta!

Io mi rallegro coi nostri uomini, che non passino la loro giornata meta ad azzimarsi, e 1'altra meta in
visite galanti, come i cavalieri serventi dell'altro secolo. Ma da un eccesso all'altro ci corre; ed almeno
una volta all'anno, come il minimum della confessione, un marito dovrebbe fare una visita a tutte le
relazioni di sua moglie.

Nelle famiglie modeste che hanno due, tre persone di servizio al piu, alle volte anche una sola, la
moglie si trova nel caso di rendere al marito una quantita di piccoli servigi; preparargli tutto
l'occorrente quando deve vestirsi, provvedergli i piccoli oggetti di toletta, fargli trovar pronta la



colazione, servirgli il caffé, o una bibita d'abitudine, fargli, a pranzo, I'improvvisata dei piatti che
preferisce, cucirgli la biancheria, ecc., ecc.

Queste cose per la moglie possono essere una delizia che tiene luogo d'ogni altro piacere o possono
venirle a noia al punto da trascurarle o farle di mala voglia.

Tutto dipende dal compenso che ne riceve.

Se il marito non dimentica mai che la moglie ¢ sua uguale, che ¢ debole, che ha bisogno da lui il
coraggio che le manca per affrontare le piccole e grandi miserie della vita, accogliera quei servigi
intimi e affettuosi come altrettanti favori, e li compenserd con una buona parola, con un
ringraziamento, con qualche elogio.

Oh, se lo sapessero tutti gli vomini, che largo compenso possono dare con una parola amorevole e
cortese!

Ma se tutto quello che fa ¢ ricevuto in silenzio, come un tributo che lei deve per obbligo al suo
signore e padrone, se lui non si da la briga di mostrare che avverte le sue cure e le apprezza, anche la
moglie piu devota si stanca, e pensa:

A cosa serve?

Da questo derivano le tante piccole mancanze, i bottoni staccati, 1 guanti scuciti, il pranzo in ritardo e
poco accurato, e talvolta il disamore della casa nella moglie, il malcontento nel marito, la tristezza in
famiglia, la pace perduta.

Perche?

Per un'inezia.

Perche il capo di casa, che deve dare 1'esempio del modo di vivere, ha dimenticato che n¢ 1'affetto ne¢
I'intimita non dispensano dalla cortesia. Perche ha lasciata andare a poco a poco la buona e dolce
abitudine della gentilezza, ha preso a trattare in casa come non tratterebbe fuori, e, senza avvedersene,
¢ arrivato ad essere quasi inurbano, a ricevere un atto gentile senza ringraziare, a lasciar parlare senza
rispondere o a rispondere con asprezza se non ¢ di buonumore, 0 a rimproverare senza tutti quei
riguardi di delicatezza che si devono ad una signora, la quale, al pari di lui, ¢ padrona di casa.

Un capo di casa deve insegnare alla famiglia il rispetto dovuto alla propria moglie.

A lei deve il primo saluto entrando in casa; a lei deve offrire prima i piatti in tavola, e lasciare la
destra al passeggio ed in carrozza, ed uscendo insieme, di sera od in campagna, deve offrirle il
braccio, ed usarle tutte le attenzioni che userebbe ad un'altra signora.

Se vi sono dispareri tra loro, se deve farle qualche osservazione, avra cura di chiamarla in disparte e
di risparmiarle qualunque umiliazione davanti alle persone di casa anche alle piu intime, anche ai suoi
genitori.

Deve tener conto delle sue delicatezze di donna, e neppure le piccole critiche sopra un abito o una
pettinatura, non deve farle presente a terzi per non obbligarla ad arrossire.

Una volta sarebbe cascato il mondo se una signora avesse fatto un viaggio da sola. Allora il marito
doveva sempre accompagnare la moglie in viaggio, e da cio risultava che si viaggiava pochissimo.
Ora la grande facilita dei mezzi di trasporto, la maggior istruzione, che va abolendo una quantita di
pregiudizi, hanno reso il viaggiare assai comune, e gli uomini che hanno delle occupazioni possono,
senza essere ineducati, lasciare che la moglie vada sola da un paese all'altro, se le circostanze lo
esigono.

Ma, per carita, non spingano la fiducia fino all'indifferenza.

Il marito deve mostrarsi interessato dell'itinerario del viaggio, dell'orario pit o meno comodo; deve
accompagnare la signora alla stazione, non abbandonarla prima d'averla veduta a posto nel vagone,
risparmiarle tutte le noie del bagaglio, del biglietto di ferrovia, ecc., raccomandarla a qualche
conoscente pel viaggio se ¢ possibile, ed assicurarsi bene che sia aspettata dove giunga.

Se la signora va ai bagni o alle acque, deve scrivere lui stesso al medico o al proprietario dello
stabilimento per avvertire dell'arrivo, e raccomandare che si usino a sua moglie tutti 1 riguardi
possibili.

Ed al suo ritorno deve trovarsi ad aspettarla alla stazione, se non foss'altro perche¢ i compagni di
viaggio, dei quali ha potuto attirare I'attenzione, vedendola andare sola come la donna di nessuno, non
facciano sul suo conto giudizi temerari.

Vi sono mariti che non si danno nessuna di queste brighe, e cercano di scusare la loro trascuranza
dicendo:



Ho troppa stima di mia moglie per aver bisogno di curarla. So che sa regolarsi bene da se.

Questo eccesso di stima tradotto in buon volgare vuol dire:

Non credo che valga la pena di custodirla: non me ne curo.

Le donne, signori miei, hanno la loro parte di amor proprio. Preferiscono un Otello che le strangoli, ad
un marito placido che le stimi a quel modo.

Una moglie che viene abbandonata a se stessa ¢ come un gioiello che si lascia sopra una tavola
d'anticamera, coll'uscio aperto. Non importa che venga rubato, o si giudica talmente privo di valore,
da non poter attirare nessun ladro. E qualche volta il bisogno di affermare il proprio valore al marito,
che non lo riconosce, induce la moglie a lasciar venire il ladro.

Quando una signora va ad un ballo il marito deve accompagnarla;, ¢ se non puo farlo, deve
persuaderla a rinunciarvi anche lei.

Soltanto nel caso in cui vi fossero delle figliole grandi, per non privarle di quel divertimento tanto
caro alla loro eta, se anche il capo di casa ¢ nell'impossibilita di accompagnarle, potra permettere alla
moglie d'andarvi colle signorine, purche vi sia un fratello maggiore, o un parente a cui affidarle.

Se una signora ha una serata per ricevere il marito dovra trovarsi in casa almeno una mezz'ora, tanto
da mostrare che gradisce la presenza degli ospiti in casa sua, e non si considera estraneo alle
conoscenze della sua signora.

Giungendo in campagna dove la moglie passa l'estate, o tornando da un viaggio, chiunque siano le
persone che si trovano al suo arrivo la prima a salutare sara sempre la moglie, poi 1 figli. Uno che
credesse di mostrarsi cortese salutando prima i1 forastieri, mostrerebbe che la sua cortesia ¢
superficiale e non ha radice nel sentimento.

E si farebbe torto, perche, credano signori lettori, per quanto queste possano sembrare semplici
formalita o leggerezze, la vera cortesia ¢ strettamente legata ai sentimenti di umanita.

Non c'¢ atto cortese che non s'inspiri ad un buon sentimento. Non c'¢ scortesia che non ferisca qualche
cuore.

Un amico che ci trascuri, che non ci visiti, che non ci scriva a tempo, che ci manchi di un riguardo,
non possiamo considerarlo un uomo superiore che non si curi di quegli atti gentili perché li crede pure
formalita, e si riservi a dimostrare la sua amicizia nelle grandi circostanze.

Le grandi circostanze, il caso di buttarsi nell'acqua o nel fuoco per salvarci, o di scendere in campo
chiuso a spezzare delle lancie in nostro favore non accadono mai; quasi tutti si traversa la vita senza
trovarsi nel caso di mettere un uomo a quella prova eroica. Ma si puo apprezzarne ogni giorno la sua
gentilezza d'animo, nelle piccole cortesie, e si pud soffrire ogni giorno della sua rozzezza nelle
scortesie che non sono mai piccole.

E non serve la scusa pretenziosa ed assurda alla quale alcuni si aggrappano:

Sono un originale!

Saranno originali, si, ma brutti originali ed ¢ da desiderare che non abbiano copie.

Del resto, quegli originali 1a non saranno quelli di certo che mi avranno fatto 1'onore di arrivare fino a
questa pagina 230 del mio libro; ed ¢ per questo appunto che ho intitolato il capitolo: Parole al vento.
Quanto agli altri, agli uomini gentili di animo e di modi, se I'hanno letto, e se vi hanno trovato qualche
cosuccia di buono, raccomandino il mio lavoro alle loro mamme, alle loro spose, alle loro figliole; ed
10, che apprezzo ed ambisco l'approvazione delle graziose lettrici, ne sard riconoscente

"Finche il sole
Risplendera sulle sciagure umane."

Se al contrario non vi hanno trovato nulla, proprio nulla, che metta conto d'esser letto, non lo dicano a
nessuno; non mi tolgano la simpatia delle signore, che ne' miei pochi lavori mi sono studiata di
guadagnare, ¢ di cui vado superba. Che male ho fatto infine? Un libro inutile? Dappoco? Una
sciocchezza? Ma pensino che se si avessero a punire tutti quelli che hanno scritto delle sciocchezze,
piu di mezzo mondo ne patirebbe, perche, come tutti sanno,

"Les sots, depuis Adam, sont en majorité."



FINE.

Note

(1) Denteruolo ¢ una parola di cui debbo domandare scusa ai signori puristi. Ma nel Fanfani non ho
trovato di meglio. A Firenze dicono ciambella perche usano un cerchietto appunto in forma di
ciambella. Ma il nostro denteruolo ha tutt'altra forma, e sembra piu una follia che una ciambella.
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