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Storia di una gamba e altri racconti

STORIA DI UNA GAMBA

Non mi dimenticherò mai di quel giorno in cui lo conobbi né del modo con cui lo conobbi. Fu una di 
quelle rivelazioni piene, ardenti, istantanee; una di quelle espansioni d'animo pronte e complete che 
non si fanno, non si ricevono e non si conoscono che a quattordici anni. A quell'età gli affetti sono 
subiti  come i  rancori,  le amicizie rapide come gli  affetti,  gli  affetti  inconsiderati  come le ire.  A 
quattordici  anni  si  amano  tutti  coloro  che  hanno  quattordici  anni.  Più  tardi  si  amano  tutti 
indistintamente, che è lo stesso che dire che non si ama nessuno, perché non si predilige nessuno.
Chi ha riconosciuto Eugenio M., chi n'ebbe le confidenze e l'affetto, si sarà ricordato di quell'epoca 
della vita in cui si pensa, si opera e si ama in un modo così diverso dagli altri; di quell'età, pensando 
alla quale è impossibile che non si abbia ad esclamare più tardi: «Quanto io era allora migliore!».
Eugenio aveva però toccati i ventiquattro anni quando io lo conobbi, teneva ancora del fanciullo, ma 
aveva già in tutto dell'uomo; avesse egli vissuto una lunga esistenza sarebbe pur sempre rimasto uomo 
e fanciullo ad un'ora.
Coloro che nella  scorsa primavera solevano passeggiare nelle prime ore del  giorno nel pubblico 
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giardino di Milano, si ricorderanno forse di avervelo veduto. Era una figura bella e patita, un viso di 
fanciulla a tratti virili, un volto bianco che si vedeva essere stato un tempo rosato, una testa a capelli 
castani e ad onde poco marcate - aveva baffetti fini e nascenti - era amputato della gamba sinistra a 
metà il femore e si trascinava appoggiandosi ad una stampella da un fianco, e sorreggendosi dall'altra 
con una grossa canna di giunco.
Chi  lo  vide  n'ebbe  pietà,  chi  lo  conobbe  intimamente  ne  pianse:  nessuno può  averlo  veduto  o 
conosciuto che non ne abbia serbato memoria. Io soleva recarmi tutti i giorni in quel giardino, e ve lo 
trovava ogni volta: spesso vi andavamo entrambi sì per tempo, che non v'erano altre persone in fuori 
di noi, né potevamo non incontrarci, né esimerci da un sentimento d'interesse reciproco, che ci traeva 
ad osservarci  vicendevolmente.  Dal  canto mio vi  era  della  pietà,  dal  lato  suo della  simpatia;  in 
entrambi una curiosità affettuosa dei nostri casi e di noi. Non ci avevamo parlato, ma ardevamo di 
farlo; io sapeva che egli lo desiderava, egli era certo che io divideva il suo desiderio, e pure nessuno 
di noi aveva osato rompere il silenzio. Se ci passavamo d'accanto, il saluto ci moriva sulle labbra; se 
ci trovavamo seduti sulla medesima panca, i nostri cuori tentavano di avvicinarsi, i nostri sguardi si 
dirigevano a due punti opposti - era un'attrazione ed una repulsione continua - spesso io me ne doleva, 
poi ne rideva meco tacitamente: mancavaci un'occasione che ci mettesse in pace col nostro orgoglio; e 
non tardò a giungere.
Un mattino io gli passava dappresso, quando egli, nel ritrarre la sua stampella che erasi affondata un 
poco nel terreno ancora molle di pioggia, uscì d'equilibrio e cadde. Io mi precipitai sopra di lui, e 
rialzatolo, gli offersi il mio braccio, lo pregai a riposarsi sopra un sedile, e me gli sedetti dappresso. 
Tacemmo per qualche istante;  la nostra situazione era sì penosa e quell'imbarazzo parevami così 
puerile che volli uscirne ad ogni costo: ruppi il silenzio con una esclamazione d'obbligo in queste 
circostanze:
«Che bel mattino!».
«Magnifico!» egli disse.
E come indispettitosi del mio ritegno e del suo, mostrandomi ch'egli vi s'era meno incaponito di me, e 
che era più uomo di me all'occorrenza, aggiunse con suono diverso di voce:
«È singolare! Vi sono delle abitudini di società, delle esigenze d'amor proprio che non esitiamo un 
istante a disapprovare, ma dalle quali non sappiamo mai emanciparci totalmente. Io, per esempio, era 
curioso di sapere chi eravate, perché venivate qui tutte le mattine, perché mi avete l'aspetto così 
patito; ed era certo che voi avevate della simpatia per me, che nutrivate la stessa curiosità a mio 
riguardo, che non vi avrei fatto dispiacere porgendovi francamente la mano come ad un amico, e non 
di meno non l'ho fatto - perché? non lo so bene io stesso, non l'ho fatto... e se non avessi preso questo 
scappuccio, voi avreste aspettato ancora chi sa quanto a prevenire la mia esitazione».
«È vero - io dissi, - ho approfittato di questo pretesto; e anch'io non desiderava meno di conoscervi.»
«Vi sono nel nostro orgoglio delle esigenze ridicole, e nel nostro carattere e nella nostra natura delle 
leggi che si urtano, delle prevenzioni che fanno male, io vorrei conoscere le ragioni di questo ritegno 
indefinibile che separa un uomo dall'altro, di questa barriera di convenienze che una forza prepotente 
come un istinto innalza tra creature d'una stessa specie. Certo è difetto di società, non di natura; è però 
sempre un assurdo fatale e deplorevole. Ma... non importa - proseguii togliendo una delle sue mani tra 
le mie e troncando a mezzo le mie digressioni; - non importa, noi ci siamo avvicinati ora ugualmente 
(o tardi o tosto a ciò si doveva arrivare), e voi potrete conoscere adesso chi sono, perché vengo qui 
tutte le mattine, perché m'ho questa faccia di malato, e tutto quell'altro poco che vorrete sapere di me, 
incompensai del molto che io voglio sapere di voi .»
«Sta bene, sta bene - diss'egli sorridendo, - voi mi avete l'aria di chiedermi una confessione.»
«E di farvela. Vi giuro che io mi struggevo dalla curiosità di sapere chi eravate.»
«Era una curiosità scambievole.»
«Me n'era avveduto; ma temo...»
«Che cosa?»
«Che i casi della mia vita non  abbiano a  corrispondere all'aspettazione della vostra curiosità.»
«Saremmo pari anche in questo.»
«Dunque!»
«Sarebbe a dire! Esigete senz'altro una confessione generale, una confidenza completa, scambievole, 
senza restrizioni?»



«Senza restrizioni.»
«Ma noi non ci conosciamo ancora... badiamo... E se dopo...»
«Eh via, che monta questo?»
«Io vi affliggerò col mio racconto.»
«Ed  io  col  mio.  Vi  sono  delle  afflizioni  dolci,  delle  afflizioni  inevitabili.  Sentiamo  le  vostre 
avventure.»
«Me lo chiedete sul serio?»
«Sul serio.»
«Ma pensate... Ebbene... sì, sì, sia come volete, incominciate voi.»
«No, incominciate voi.»
«Incominciate voi, ve ne prego.»
«Bene incomincerò io» dissi, per troncare subito da principio ogni piccolo motivo di dissensione. E 
senza por tempo in mezzo, incominciai il mio racconto, e gli narrai per filo e per segno tutte le piccole 
traversie della mia vita, colorandole come sapevo meglio, e chiudendo col dirgli che la passione 
innata dell'arte e una passione d'amore sventuratissima mi avevano tratto al partito di camparmi a 
stento la vita colle lettere. Io non rinnoverò qui questo racconto, che mi sarebbe un compito penoso e 
non  avrebbe  a  che  fare  cogli  avvenimenti  che  sto  per  esporre;  ma  fu  una  narrazione  lunga  e 
commovente, e la feci a lui con tutto il fuoco, con tutta l'espansione d'animo di cui mi sentiva capace. 
Esponeva sventure mie e sventure vere; era forse la prima volta che io raccontava una storia reale, il 
dolore mi armava lo stile delle sue punte, e mi riempiva la voce dei suoi singhiozzi e gli occhi delle 
sue lacrime.
Eugenio  mi  aveva  ascoltato  in  un  raccoglimento  profondo  e  affannoso,  quel  raccoglimento  che 
somiglia alla distrazione, ma che non è che un grado estremo della passività sofferente e spontanea 
della nostra sensitività e della nostra intellezione.
«Voi avete sofferto assai - egli disse con quella flessione ineffabile di suono che suol dare la pietà alla 
voce umana, - ma v'è ciò di diverso in noi, che voi siete al termine del vostro cammino ed io al 
principio, voi avete sofferto ed io soffro. Dubito se apprezzerete nel loro giusto valore le cause delle 
mie sofferenze. Alcuna di esse, la più tremenda, vi apparirà forse la più meschina e la più puerile... 
no, non potrete credere agli effetti terribili di una causa apparentemente sì lieve. Ma non importa. 
Giacché vi siete dato al mestiere delle lettere - aggiunse contraendo le labbra ad un sorriso violento, - 
vi fornirò il soggetto di un racconto abbastanza curioso, l'occasione di uno studio analitico che darà 
una diversione piacevole all'ordine monotono delle vostre idee. I rapporti della patologia animale 
colla clinica psicologica non furono ancora investigati, o lo furono superficialmente. Voi afferrerete in 
me il segreto di un fenomeno strano, di un fenomeno spaventoso. Lo studierete e lo scriverete. Io non 
tarderò a fornirvi l'argomento dell'ultima pagina, perché io morrò assai presto, o, dirò meglio, la parte 
di  me che è  ancor  viva  morirà  presto.  Non vi  dispiace accompagnarmi fino alla  mia dimora,  e 
trattenervi  qualche istante  nella  mia  casa? La vostra  visita  mi risparmierebbe una parte  del  mio 
racconto, e la fatica di molti dettagli dolorosi.»
«Andiamo» io dissi offrendogli il mio braccio, coll'animo compreso da uno strano sbigottimento. E 
per la prima volta dacché lo vedeva, osservai che il suo volto era estremamente pallido, e la sua 
persona assai dimagrita. La bianchezza del suo viso, cui la brezza del mattino e l'agitazione derivata 
dal moto davano spesso una tinta rosea un poco vivace, avevano potuto trarmi in inganno, ma non 
tardai  ad  avvedermi  che  la  sua  salute  era  affranta,  e  che  sotto  quell'apparenza  di  benessere  si 
nascondeva il germe d'una consunzione lenta e mortale. Giungemmo in breve alla sua abitazione - due 
camere solitarie in un quartiere remoto della città; - egli vi viveva solo, né da quanto seppi dipoi 
aveva avuto rapporti di intimità o relazioni d'altro genere col vicinato.
Il  primo oggetto che colpì  vivamente la  mia attenzione,  appena entrato nella sua stanza,  fu  una 
cassettina di legno nero a vetrate, una specie di campana nella quale eravi una gamba scarnata e 
disseccata, col piede, lo stinco a metà del femore, il quale, un poco al di sopra del ginocchio, appariva 
essere stato rotto e scheggiato. Mi fu facile indovinare che erano le ossa della gamba amputata al mio 
amico; nondimeno gli chiesi per assicurarmene: «Questa è la vostra gamba?».
«Sì - disse egli tristemente, - è la gamba che mi apparteneva, e che ora - aggiunse sorridendo d'un 
sorriso assai mesto - mi appartiene, benché nel modo singolare che voi vedete.»
«E, non vi dà pena il vederla?»



«È ciò che sentirete ora da me, ciò che vi dirò al termine del mio racconto. Voi vedete qui il segreto 
delle mie afflizioni. Quella parte di me che è morta, che si è distaccata dalla mia vita, mi chiama, mi 
vuole, mi domanda l'altra parte che vive: io appartengo alla morte ed alla vita in un tempo, la mia 
esistenza è incompleta del pari che il mio nulla, né io posso riempire il vuoto della vita; quello della 
morte lo posso... credete voi che io debba esitare a farlo?
«Non vi parlerò della mia infanzia; la è un'epoca dell'esistenza sì arida che io non so come gli uomini 
possano rimpiangerla. Io non ho vissuto che da quattro anni, la vita incomincia coll'amore, come 
quella che ne è una creazione, un effetto: fuori di esso l'esistenza è un periodo di giorni senza nome, 
senza scopo, senza sensazioni. Io appartengo ad una famiglia veneta: ho abbandonato la mia casa 
verso i quattordici anni per sfuggire alla coscrizione austriaca, e completare i miei studi di disegno in 
questa città. Vi ho vissuto solo non ostante l'età giovanissima in cui vi sono venuto; e forse fu questa 
abitudine  di  isolamento,  questa  mancanza  di  affetti,  questa  aridità  forzata  di  cuore  che  mi rese 
soggetto ad una ipocondria inguaribile, ad una malinconia tetra e mortale. Vi spiegherei difficilmente 
tutte le fasi di questa malattia che si è fatta natura, e di cui sento che non guarirò più che morendo. 
Sarebbe inutile il parlarvene; tutte le sensazioni che non hanno una causa apparente non possono 
essere comprese che da coloro che le subiscono: i fenomeni di questa infermità di animo sono sì 
svariati e sì numerosi che ogni uomo ne presenta un numero sempre nuovo e sempre inosservato. Io 
fui triste, io sono ineffabilmente triste, ecco ciò che posso dirvi soltanto. Verso i sedici anni mi legai 
d'amicizia con certo Lorenzo D. che s'era allora addottorato in chirurgia, e mi abbandonai a questo 
nuovo sentimento con tutto il trasporto, con tutta l'effusione di un cuore che non aveva ancora amato 
alcuno, ma la cui affettività era esuberante ed opprimente. Lorenzo ed io segnavamo i due punti 
estremi di una linea, i due lati opposti dell'indole umana. Il suo carattere vivace, lieto, incurevole, 
insensibile a qualunque dolore di cuore, formava un contrasto mostruoso col mio, un contrasto nel 
quale egli diceva piacevolmente potersi rinvenire le ragioni della nostra amicizia. Non che egli non 
avesse cuore, o lo avesse cattivo, ma sapeva dirigerne e moderarne le sensazioni: accettava un affanno 
come avrebbe accettato una gioia, sorridendo; e io credo che in fondo in fondo la disparità delle 
nostre  nature  non  si  riducesse  che  ad  una  questione  di  apparenze:  io  subiva  un  dolore  senza 
nasconderlo, egli  lo subiva senza lasciarlo apparire; tutta la differenza stava in ciò, che egli  non 
soggiaceva che a dolori reali ed erano pochi, io a dolori immaginari ed erano grandi ed infiniti. Non 
dubito che lo conosciate, o che abbiate per lo meno sentito parlare di lui: la piacevolezza del suo 
carattere lo ha circondato di amici d'ogni genere, e gli ha creato una specie di reputazione che le sue 
spensieratezze  non  gli  rendono  difficile  di  conservare.  In  questo  caso  voi  comprenderete  più 
agevolmente le ragioni di ciò che sto per raccontare; egli è tal natura d'uomo di cui io potrei parlarvi 
assai lungamente senza mettervi in grado di formarvene un concetto preciso; sarà sufficiente che 
avvertiate una cosa, ed è che in mezzo alle sue follie, ai suoi piaceri, alle sue dissipazioni, egli è 
buono, nobile, onesto, eccezionalmente onesto, ciò che vi spiegherà forse fra poco tutte le anomalie 
del suo contegno a mio riguardo. Il primo attestato di amicizia che ricevetti da lui fu la confidenza di 
un suo amore per una certa fanciulla che aveva conosciuta in quei primi giorni della nostra relazione; 
e  questa  confidenza  mi  fu  fatta  con  tanto  fuoco,  con  tanta  espansione,  con  tanta  ricchezza  di 
particolari che non tardai a formarmi il concetto più lusinghiero del suo cuore e della stima che io 
aveva saputo inspirargli. Si aggiunse a queste prove il desiderio che egli mi manifestò di farmela 
conoscere, l'insistenza che oppose al mio rifiuto, il pretesto che egli addusse di voler porre quella 
fanciulla tra noi come interprete, come mediatrice, come legame tra le nostre anime, per modo che 
quando  io  cedetti  a  questa  sua  volontà,  me gli  sentiva  già  legato  da  un  affetto  prepotente,  da 
un'amicizia profonda e indissolubile. Fui presentato a Clemenza (tale era il nome della fanciulla), non 
già in sua casa, né in presenza della sua famiglia, ma da soli a soli, nella stanza di una sua cugina, 
dove ella veniva di furto ad abbracciare il mio amico. È impossibile dirvi l'imbarazzo in cui mi pose 
quella presentazione: Lorenzo volle che io le stringessi lì subito la mano, che la considerassi da quel 
dì innanzi come una sorella mia, come la sposa del mio amico; e mi lasciò solo con lei, e non passò a 
riprendermi che dopo qualche ora.
«La fede che Lorenzo aveva riposta in me, la sua stima, il suo affetto, mi commovevano nel più 
profondo dell'anima,  mi legavano  a  lui  di  un'amicizia  sempre  più  viva.  E  per  altro  lato  quello 
spettacolo di felicità, quella dolce immagine della loro affezione mi inteneriva profondamente, mi 
traeva a pensare con dolore a me stesso, all'aridità del mio passato, all'isolamento terribile a cui mi 



avevano condannato la mia tristezza e i miei casi.
«Clemenza aveva sedici anni (era bellissima), uscita poc'anzi dal collegio, era ancora affatto inesperta 
di quegli artifici, di quelle convenzioni di società che avvizziscono sì presto il cuore della donna, e 
spesso lo trasformano, lo incitano, ne uccidono i sentimenti più delicati e più nobili. Essa amava 
Lorenzo come avrebbe  amato una  sua amica di  collegio,  lo  amava per  divertirsi,  per  scherzare, 
spassarsi un poco con lui, lo amava perché era allegro, perché era giovine, perché era bello; gli voleva 
bene come vogliono bene i fanciulli, con schiettezza, con lealtà, ma senza intensità e senza ardore.
«Se Lorenzo le avesse detto: «Fuggiamo, abbandona la tua casa, ti voglio rapire», essa non avrebbe 
esitato un istante a seguirlo. La novità, la vaghezza di quell'avvenimento ve l'avrebbero indotta senza 
indugiare. Tale è il giudizio che io mi sono formato di lei in questi ultimi anni, non allora, ché era 
troppo inesperto del cuore umano e del suo; allora io lo aveva giudicato un affetto saldo e profondo, e 
forse la mia inesperienza non mi aveva tratto in inganno, poiché l'amore subisce le fasi dell'età, né in 
quell'epoca  poteva  essere  diverso;  bastava  che  egli  contenesse  i  germi  di  un  amore  vero,  che 
possedesse la forza di resistere al tempo, di seguirlo, di tramutarsi con lui, come ha fatto, in un affetto 
coscienzioso e durevole.
«Mi ricordo ancora che nella sera di quel giorno io fui tristissimo, mi coricai assai presto, e pensando 
alla  felicità  del  mio  amico  versai  delle  lacrime amare  sull'acerbità  inesorabile  del  mio  destino. 
Clemenza ed io continuammo a vederci, stringemmo da quel giorno una relazione che non era intensa 
come l'amore, ma intima quanto l'amicizia: Lorenzo non si dava pensiero alcuno di noi, gioiva in 
vederci legati d'affetto, stringeva egli stesso in mille guise questi legami che ci tenevano uniti. In 
mezzo alle sue follie, alle sue spensieratezze senza fine, il suo cuore perdurava sì nobile, sì leale, e 
soprattutto sì ingenuo, che egli non aveva pur sospettata la possibilità di rapporti meno innocenti tra la 
sua amante e il suo amico, né io stesso, a dire il vero, aveva sospettata tale possibilità; io fui sorpreso 
dall'amore prima di poterlo avvertire, ne fui vinto prima di poterlo combattere. Era così che l'amore 
iniziava le sue battaglie, si procurava le sue vittorie! Con quelle sorprese, con quelle apparenze di 
virtù, con quelle simulazioni infinite? Io lo compresi troppo tardi, io mi sentii posseduto da questo 
sentimento non a gradi, ma ad un tratto, non in modo da poterlo vincere ancora, ma da esserne già 
vinto, da esserne dominato per sempre.
In coloro che amano una volta sola, è l'amore che dirige la volontà, in coloro che amano più di una 
volta è la volontà che dirige l'amore. La fortuna, come in tutte le altre cose della mia vita, venne a 
frapporsi fra me e il mio cuore. Una fatalità inesplicabile mi condannava all'ingratitudine più nera e 
più mostruosa. Erano trascorsi pochi giorni dacché io aveva conosciuta Clemenza, quando la sua 
famiglia,  assentatasi  per  alcuni  mesi  da  questa  città,  lasciavala  qui  affidata  a  sua  cugina,  e 
contemporaneamente  Lorenzo si  ammalava,  né  poteva  riceverla  in  sua  casa.  Clemenza  ed  io  ci 
trovammo forzatamente soli.
«Incominciarono le mie esitanze. Io non poteva sfuggirla, non poteva allontanarmi da lei senza tradire 
il mio segreto; ed ella mi volea seco assai spesso quasi ignorasse la mia passione, o, non ignorandola, 
intendesse di secondarla. Dal letto del mio amico a lei; da lei al letto del mio amico: io trascorreva 
così le mie giornate angosciose a un tempo e felici; se mi tratteneva al fianco di Clemenza, l'amicizia 
mi chiamava al capezzale del suo amante; se mi tratteneva presso di lui, l'amore mi richiamava ancora 
a  Clemenza:  viveva  diviso  tra  questi  due  sentimenti,  confortato  dalla  nobiltà  dell'uno,  lacerato 
dall'ingratitudine dell'altro; esitante, dubbioso, impotente sì ad essere un amico leale, come un amante 
leale; torturato dalle lotte incessanti della mia coscienza.
«Noi uscivamo spesso alla sera, e solevamo passeggiare sotto gli alberi del recinto ove ci siamo ora 
conosciuti; la cugina di Clemenza, vedova e giovane ancora, aveva un amante che incontrava sovente 
durante quelle nostre passeggiate, e al quale soleva dare volentieri il suo braccio, e col quale amava 
ancora  più  volentieri  di  perdersi  nei  meandri  intricati  del  giardino.  Così  io  rimaneva solo  colla 
fanciulla.
«Fu in quelle sere e in quella solitudine e durante la malattia di Lorenzo che i nostri cuori si apersero, 
che  io  ingannai  il  più  nobile  degli  amici,  ella  il  più  affettuoso  degli  amanti;  che  entrambi  ci 
preparammo amarezze senza fine e senza rimedio. Io non potrei mai dirvi tutta l'intensità di queste 
amarezze, tutta la varietà de' miei tormenti. Nello stesso istante che il mio cuore si apriva per la prima 
volta all'amore e ne accoglieva l'immagine ancora pia, ancora pura, ancora circondata di tutte le sue 
illusioni  celesti,  sentivasi  oppresso,  dilaniato  dalla  coscienza  della  sua  ingratitudine.  E  a  ciò  si 



aggiungeva la gelosia che io sentiva di Lorenzo, il pensiero che quella fanciulla lo aveva amato, lo 
amava ancora, né sapeva risolversi a rinunciarvi; e che quando pure vi si fosse risolta, né io avrei 
potuto permettere che lo facesse, né ella avrebbe avuto la forza di farlo.
«Perché Clemenza amavaci entrambi ad un'ora; sentivasi in cuore tanto affetto per dividerlo tra noi, e 
bastare al debito che aveva contratto verso ciascuno. Appena ella aveva la coscienza del suo fallo, ne 
intravedeva appena le conseguenze inevitabili.
«Mistero singolare del cuore umano! Ella aveva amato Lorenzo per l'indole spensierata e vivace del 
suo carattere, aveva amato me per la natura opposta del mio. La gioventù, la bellezza, il piacere, 
l'avevano attratta verso di lui, la pietà, la sofferenza, il dolore, l'avevano a me legata; essa afferrava in 
entrambi gli elementi di cui costituire una sola individualità, una individualità perfetta: completava 
uno coll'altro; amavaci ambedue in uno solo, e amava uno solo in ciascuno di noi.
«Indarno io tentava di richiamarla al pensiero dei suoi doveri, dei nostri doveri; ella rifuggiva da un 
esame del suo cuore, da una minuta analisi dei suoi sentimenti; come la maggior parte delle donne 
obbediva ai  propri  istinti  senza riflettervi,  seguiva le  proprie  inclinazioni  senza dirigerle;  non si 
formava la vita, la subiva; né sapeva tampoco di subirla, trovavala dolce e bastevole.
«Tale è la donna. Non considera, non intuisce, non giudica mai sé medesima; ciò che fa le par buono, 
ciò a cui la spinge l'istinto le appare sempre giustificato.
«Molte sono oneste perché la natura non le spinse ad essere diverse; molte, le più, non lo sono, perché 
la natura non volle che lo fossero, perché giudicarono un poco tedioso l'esserlo. L'osservazione non 
ammette in ciò cause più serie. Non importa come e chi esse amino: esse si danno al primo amore, 
come si danno all'ultimo, come si sono date talora a quelli di mezzo, con espansione, con verità, con 
abbandono intero e generoso; ciò che esse vogliono soltanto è di essere amate, e di esserlo sempre.
«Io non vi racconterò tutte le fasi, le impressioni di questo amore: dovrei richiamarmi delle memorie 
troppo affannose, né giungerei a farvi comprendere con quanta profondità io l'abbia sentito, e con 
quanta amarezza di  sacrificii  scontato.  Più volte,  durante  la  malattia  di  Lorenzo,  io era  stato  in 
procinto di gettarmi ai piedi del mio amico, di raccontargli tutto, di implorare la sua pietà e il suo 
perdono, di fuggire, di sottrarmi per sempre alla sua vista e a me stesso. Ma il pensiero del suo dolore, 
il pericolo di aggravarne la malattia, la vergogna che io sentiva di me medesimo mi distoglievano da 
questo  progetto.  E  Clemenza  pure  vi  si  opponeva.  «Perché  dirglielo  -  mi  diceva  ella,  -  perché 
affliggerlo! È ella questa gran colpa l'amarti? Non ti ama egli stesso, Lorenzo? Io ti voglio bene, 
perché tu hai sofferto, perché soffri, perché sei docile e buono; perché non hai al mondo altra persona 
che ti ami. Lorenzo non può rimproverarmi l'amore che io ho per te; può soffrirne, ma non può 
rimproverarmene. Io non sarò tua, ma non sarò nemmeno di lui, vi amerò entrambi, apparterrò tutta a 
voi, ma non sarò di nessuno.»
«Che risolvere! Tacqui e simulai lungo tempo. Lorenzo guarì. La sua lieta natura, che non si era pur 
smentita  durante  gli  eccessi  del  male,  tornò  ad  arriderci,  ad  allietarci  colle  sue  festevolezze,  a 
spensierirci colle sue gioie. Più io mi rodeva in segreto della mia colpa, più egli mi amava. Clemenza 
non nascondeva il  suo affetto per me,  pareva non arrossirne,  sembrava non temere che Lorenzo 
l'indovinasse.
«E Lorenzo mostravasene lieto.
«Credeva egli all'innocenza di questo amore, o non credendovi, voleva punirmene coll'ingigantire 
nella mia coscienza l'idea della mia ingratitudine? È ciò che nondimeno aveva sospettato. E in questo 
sospetto il mio cuore trovò le ragioni di inasprirsi verso di lui. La sua dolcezza mi faceva male, la sua 
clemenza mi uccideva; avrei voluto che egli mi avesse odiato, che mi avesse disprezzato, punito; la 
sua generosità diveniami una tortura alla quale non mi sentiva più la forza di reggere. Vi farò questa 
terribile  confessione? Sentii  che incominciava ad odiarlo,  compresi  che non poteva più trovarmi 
dinanzi a lui senza fremere. Quell'uomo mi contendeva l'unico affetto della mia vita, mi contendeva la 
mia felicità. Con quale diritto! Il mio cuore non tardò a sollevarsi contro di lui; e benché non mi 
sentissi deliberato ad una provocazione che spezzasse per sempre i nostri legami, la mia ingiustizia mi 
suggerì  un  divisamento  che  non  era  meno  crudele  e  meno  colpevole.  Io  amava  disperatamente 
Clemenza, io non poteva più vivere senza di lei e presso di lei. Con lei e senza lei: tale era la mia 
situazione. Poteva io prolungarla, tollerarla, resistervi! Ella non voleva rinunciare a Lorenzo per me, 
non sentivasi la forza di rinunciare a me per Lorenzo, oscillava tra un affetto e l'altro, mi lacerava il 
cuore colle sue lacrime, colle sue tenerezze, colle sue preghiere; mi rendeva desolato co' suoi rifiuti, 



colle sue esitazioni, coll'immagine dei doveri che la legavano al mio amico, e che mi ricordava ad 
ogni istante senza pietà, e a un tempo senza rimorso.
«Risolsi di partire, di fuggirli entrambi, di gettarmi nel turbine della società, di obbliarmi e di obbliarli 
tra gente straniera, e in un mondo nuovo e ignorato. Scelsi per il mio ritiro la Francia, e mi allontanai 
da questa città prima che Clemenza e Lorenzo avessero sospettato il mio disegno, e avessero avuto 
tempo a prevenirlo. Accasatomi a Parigi, diressi a Lorenzo una lettera nella quale gli confessava il 
mio amore, i  miei patimenti,  le mie sofferenze senza numero; e lo accusava di avermene punito 
nascondendomi il suo risentimento, e di avermi reso infelice per sempre. Io non dissimulava a me 
stesso l'ingiustizia di quelle accuse, e l'asprezza e la severità delle mie parole. Nondimeno le scrissi.
«Ebbi da Lorenzo questa risposta:
«La vostra lettera, la vostra fuga, la confidenza che mi fate del vostro amore mi hanno sorpreso e 
atterrito. Devo far appello a tutto il mio coraggio per non soccombere sotto il peso d'una sventura sì 
grande. Io ho perduto a un tratto quanto aveva al mondo di caro, voi, Clemenza, il mio amore, la mia 
fede illimitata e incorrotta. Comprenderete quanto io debba soffrire di questa perdita. Nondimeno la 
mia ragione non si smarrisce, né il mio cuore si muta, né io posso concedere alla sventura il diritto di 
rendermi  malvagio.  Perché  fuggire?  Perché  non  dirmi  tutto  qui?  Perché  usare  verso  di  me un 
linguaggio che mi ha fatto sì male? Ah voi siete ben debole se la sventura può rendervi così ingiusto! 
Tornate, Lorenzo; le persone che avete offeso vi perdoneranno; faranno di più, imploreranno ancora 
la vostra amicizia. Clemenza non apparterrà che a voi, io mi varrò di tutta la mia influenza sul di lei 
animo per fare che ella mi dimentichi, che non sia che vostra, che non sia felice che con Eugenio. Son 
io che doveva fuggire, che doveva accorgermi della vostra passione, e prevenirvi; son io che doveva 
sacrificarmi per voi, per voi che siete sì mesto, sì solo, sì travagliato. Ah la mia coscienza mi opprime 
di  tardi  rimproveri!  Venite,  venite,  Lorenzo;  o verrò io  costì,  verrò ad oppormi ai  vostri  ingrati 
progetti; a ricondurvi tra le braccia dell'amore e dell'amicizia».
«Che vi  dirò io? Fui  commosso profondamente da quella  lettera,  fui  vinto da una generosità  sì 
sovrumana: cedetti alle sue istanze, e tornai.
«Io non ignorava che in quella lotta di sacrificii appariva ed era assai meno nobile di lui; il  mio 
egoismo, il mio amore, l'istinto ineluttabile della mia felicità mi rendevano superiore a quella tacita 
coscienza della mia bassezza, ma non l'attutivano, né mi confortavano di dolcezze vere e durature. 
Riacquistando l'amicizia di Lorenzo, tornandone ad apprezzare quelle doti elette di cuore che non 
poteva in alcun modo disconoscere, sentiami torturato dal pensiero della mia ingenerosità, della mia 
inferiorità morale. Ogni sacrificio di lui mi feriva come un rimprovero, ogni parola che vi alludesse 
mi richiamava dolorosamente  all'idea  della  mia  ingratitudine.  Io  vedeva  il  mio amico  attristirsi, 
immalinconirsi, mutarsi; fuggire da me, fuggire da Clemenza; nascondere nel segreto i dolori di cui 
doveva  essere  travagliata  la  sua  anima.  E  Clemenza  stessa  fuggivami:  ora  che  ella  era  stata 
abbandonata da lui, tenealo caro più che non l'avesse tenuto dapprima; la sua generosità avevaglielo 
reso degno di  stima,  quanto la  facilità  con cui  io aveva accettato  il  suo sacrificio doveva avere 
immiserito nella di lei anima il concetto che si era formata di me.
«Io vedeva ogni giorno Lorenzo; la nostra amicizia fortificavasi di nuovi legami, benché non potessi 
bandire dal mio cuore non so quale indegna prevenzione che mi teneva in sospetto di lui. Clemenza 
non amavami più come prima, e io vedeva in questa diminuzione di affetto l'opera consenziente e 
involontaria del mio amico. La gelosia che io ne sentiva, il dispetto che provava dalla mia stessa 
ingenerosità a suo riguardo, il convincimento che egli era migliore di me, ponevano tra i nostri cuori 
qualche cosa di freddo, di amaro, di insuperabile. Non so se Lorenzo se ne avvedesse, se partecipasse 
a questa convinzione, ma io non ho riposto mai una piena fiducia nell'anima sua: e ve lo dico perché 
giudichiate voi stesso di me, perché possiate fare un giusto apprezzamento di tutto ciò che egli operò 
in seguito a mio riguardo.
«Non vi prolungherò il racconto di queste lotte, di questi dubbi, di queste esitanze. Clemenza mi 
amava ancora, ma amava del paro Lorenzo, amavalo, benché egli non l'avesse più riveduta dopo il 
mio ritorno; rifiutavasi a contrarre un legame duraturo con me.
«Io caddi allora in una malinconia inguaribile; i germi di quella infermità di cuore e di mente che io 
recava meco si svilupparono, ingigantirono, diedero frutti precoci ed amari; la tristezza venne ad 
assidersi al mio capezzale; la diffidenza venne a collocarsi tra noi e a dividerci, nel tempo stesso che 
ci sentivamo riuniti da un potere più valido della nostra volontà, dalla forza prepotente del destino.



«Passarono così due anni.
«Nella  primavera  scorsa,  gli  avvenimenti  della  guerra  vennero  a  togliermi  da  quella  situazione 
terribile; volli lottare di sacrificii con Lorenzo, volli mostrarmi al paro generoso, e d'altra parte la vita 
erami divenuta insoffribile. Mi arruolai nel corpo dei volontari per cercare in tal guisa un pretesto di 
morte onorevole.
«Prevedendo gli ostacoli che il mio amico e Clemenza avrebbero opposto a questa mia risoluzione, mi 
allontanai da essi senza abbracciarli, e ne li avvertii per lettera che diressi loro dal campo. Quattro 
giorni dopo la mia partenza, Lorenzo mi raggiungeva al reggimento cui si era fatto aggregare nella 
sua qualità di medico, e mi diceva:
«Tu tenti  indarno di  sfuggirmi;  costringendomi ad arruolarmi teco e  ad avventurarmi agli  stessi 
pericoli, mi hai legato ancora più tenacemente al tuo destino. L'affetto che io ho per te, e il bisogno 
che sento di contribuire alla tua felicità non sono un sentimento ed un'esigenza che io possa attribuire 
sì  presto.  Io ti  seguirò dappertutto:  io spero che usciremo illesi  entrambi da questi  pericoli  o vi 
soccomberemo entrambi; ma se un solo di noi è destinato a sopravvivere al nostro passato, io faccio 
voti perché tu sia quello, perché tu possa serbare intatta la fede nell'amicizia, e formare ancora colla 
tua felicità la felicità di Clemenza».
«Lascio di raccontarvi tutte le tristi eventualità di quella campagna, come ometto la storia delle mie 
impressioni e de' miei rapporti con Lorenzo in quell'ultimo periodo della nostra amicizia. Per me che 
m'era dato al militare non per affetto di patria, né per esigenze di un principio, non v'era pure quel 
sacro entusiasmo che ci compensa di tutto, quell'immenso conforto che si attinge dalla coscienza di 
compiere un grande dovere. Io era venuto per morirvi, non importava il modo e lo scopo, e non ne 
anelava che l'istante.
«Mi trovai tra i primi al combattimento del Caffaro: Lorenzo mi s'era posto al fianco, e aveva fatto 
sacramento di non abbandonarmi, benché io l'avessi scongiurato piangendo a ristarsi. Mi scagliai tra i 
più arditi nel grosso della mischia: gli istinti della vita e della difesa, ridestatisi malgrado la mia 
determinazione  di  farmi  uccidere,  avevano  prodotto  in  me  quella  febbre,  quell'acciecamento, 
quell'esaltazione di animo che non ci lascia campo ad altre idee, e restringe tutta la nostra attività 
morale nel pensiero unico, fisso, irremovibile della nostra conservazione. Dimenticai il mio amico che 
combatteva  al  mio  fianco;  né  erano  trascorsi  dieci  minuti  dacché  aveva  avuto  principio  il 
combattimento,  che  mi  sentii  colpito  la  gamba  sinistra;  e  avendo  tentato  di  sorreggermi  e  di 
avanzarmi verso il nemico, la gamba spezzata mi si curvò verso la metà del femore, provai un dolore 
acuto, straziante, vacillai e caddi svenuto.
«Rinvenni alle ambulanze. Lorenzo seduto a terra presso alcuni manipoli di paglia su cui io era stato 
adagiato, discuteva con altri medici sulla necessità dell'amputazione. Io era sì sofferente che poteva 
comprendere a stento le loro parole, nondimeno intesi che essi ammettevano la possibilità della mia 
guarigione  senza  la  perdita  della  gamba,  mentre  il  mio  amico  solo  sosteneva  calorosamente  la 
necessità  di  amputarla  sull'istante.  Non  so  perché,  ma mi pareva  che  Lorenzo mostrasse  in  ciò 
un'ostinazione cagionata da motivi estranei a quelli di conservare la mia vita. Era un semplice quesito 
di scienza? Era l'effetto di un convincimento sincero? Allora non mi parve tale, né poi, né adesso; 
benché la debolezza cagionatami dal dolore, e l'insistenza e le lacrime con cui mi scongiurava di 
subire l'amputazione, mi vi facessero acconsentire.
«Fu il giorno più terribile della mia vita. L'immaginazione umana non può giungere a concepire che 
cosa  sia  l'amputazione  di  una  gamba,  questa  orrenda  mutilazione  della  nostra  macchina,  questo 
impicciolimento, questa modificazione, questa morte parziale del nostro essere fisico. È impossibile 
che voi possiate comprendere i rapporti che questo avvenimento stabilisce col nostro spirito, che 
possiate farvi un'idea delle sensazioni che proviamo allorché quella parte viene a distaccarsi da noi, 
del disequilibrio, dell'incompletazione che ne deriva.
«Io non vi farò una descrizione di questa orribile operazione chirurgica, né potrò parlarvi come vorrei 
delle sensazioni che vi  ho provato.  Certo è però che quando l'ultima fibra fu recisa  e la gamba 
completamente distaccata, io sentii che non apparteneva più alla vita che per metà, che tutto in me si 
era mutilato, sconvolto, immiserito; che io sarei rimasto nel mondo come una parte minima, come il 
frammento infinitesimale di un essere; che vi sarebbe sempre stata una metà di me che, già perdutasi 
nel gran nulla, mi vi avrebbe chiamato ad ogni istante, come avesse voluto precedermi.
«Non era il dolore fisico che mi opprimeva in quel momento, non il dolore morale: era una sensazione 



nuova, orrenda,  profonda,  inesplicabile. Credo che tutti  coloro che subirono una tale mutilazione 
abbiano sentito per metà che cosa è il morire, ne abbiano indovinato per una parte il segreto.
«La gamba amputata giaceva lì presso di me, sul terreno; un istante prima aveva appartenuto a me, era 
mia, formava parte del mio essere, io ne dirigeva le movenze; la mia volontà le imponeva; la mia 
mano  la  toccava,  ed  essa  rispondeva  a  quel  contatto;  sentiva  piacere,  dolore,  soddisfazione, 
stanchezza...  ora tutto era finito: essa si era sottratta al dominio della mia volontà, era uscita dal 
cerchio della mia esistenza. Io viveva ancora, io respirava, pensava, formava progetti per un tempo 
avvenire; essa era morta, fredda, bianca, immobile; e pure pochi istanti prima lei ed io avevamo 
formato un essere solo. Mi sentiva collocato sul limitare della morte, ed era vivo, mi sentiva attratto 
verso la vita, ed una parte di me era morta, era una sensazione tremenda e ineffabile... Volli toccarla, 
sollevarla colle mie mani... Quale orrore! La sentiva pesante, fredda, molle, morta, soprattutto morta. 
Quante parti,  quanti dettagli che non aveva osservato prima mi apparivano allora visibili;  quante 
rughe, quante pieghe, quanti effetti di nervi e di muscoli! Toccai un tendine e vidi rizzarsi il pollice 
del piede... Gran Dio! La gettai da me con orrore; e subito mi curvai su di lei per istinto, quasi mi 
appartenesse ancora, quasi avesse potuto ancora soffrire. Mi posi a singhiozzare ed a piangere.
«Ecco ora qua la mia gamba... voi la vedete, voi potete ammirare sotto i cristalli di quella cassetta una 
parte considerevole del mio scheletro. Quale sarebbe la vostra impressione se quello stinco bianco, 
lucido, freddo appartenesse a voi? Immaginate l'impressione che quella vista può cagionare sopra uno 
spirito infermo come il mio. Perché mirando quello stinco io ricostituisco tutto il mio scheletro, io lo 
vedo intero, io lo vedo in tutta la sua orribilità, in tutte le sue minime parti: la mia immaginazione dà 
al mio corpo la trasparenza di quel cristallo. E poi quella porzione di me che è venuta a morire, che io 
ho distaccato violentemente dal suo gran centro di vitalità, reclama le altre parti, le vuole, esige che si 
confondano con lei nel suo nulla. Ed io non posso separarmi, allontanarmi, divellermi da questa parte 
di me: se ne sto lontano un giorno, sento che vi è qualche cosa che mi ridomanda; sento che non tutto 
ciò che è mio è con me: se le sto d'appresso le sue esigenze diventano maggiori, l'influenza che 
esercita sul mio animo più imperiosa e crudele. È tempo che io mi sottragga a questa tortura - o vivere 
completamente, o morire completamente - ecco il dilemma terribile che io leggo scritto su questo 
frammento spaventoso del mio scheletro.
«E avesse egli ucciso soltanto la mia vita fisica sarebbe nulla, ma è la mia fede che egli ha ucciso, la 
fede che io aveva nell'amicizia. Sì, Lorenzo mi ha tradito; egli mi ha mutilato così perché Clemenza 
non potesse più amarmi, perché non potesse esser mia. Ho fatto analizzare la mia gamba da medici 
celebri, e hanno dichiarato che l'osso non era sì fratturato da non potersi ricongiungere, che io avrei 
potuto guarire senza amputazione. Gli stessi consigli ripetutigli già con tanta unanimità dai chirurghi 
dell'ambulanza mi confermarono su questo odioso convincimento.
«Ed ecco, vedete - egli aggiunse sollevandosi e aprendo un'imposta della cassetta, - guardate qui ove 
la palla aveva colpito,  non vi  era che una frattura,  non vi  erano schegge,  le parti  del  femore si 
sarebbero ricongiunte senza difficoltà.»
«Non parmi» io dissi, tanto per confortarlo come potevo meglio, e distogliere la sua mente da quella 
fede.
Egli crollò il capo in atto di dubbio, e soggiunse:
«E' impossibile; io non posso credere all'innocenza di Lorenzo, per quanto egli abbia tentato e tenti 
ancora di distruggere in me questa convinzione. Vi sono dei momenti in cui il dolore me lo presenta 
sotto un aspetto sì odioso, che anche avvedendomi, come vorrei, del mio inganno, non potrei più 
mettermi in pace con esso... Sì, il dolore mi renderà forse ingiusto, ma è lui, sono le sue mani, quei 
suoi ordigni terribili che mi hanno mutilato così, che hanno distaccato dal mio essere questa parte 
miserevole di me che mi attende».
«Ciò è certamente esagerato - io dissi; - se egli aveva in animo di rendervi in tal modo un servigio, 
non  dovete  serbargli  rancore  dei  mezzi  con  cui  lo  doveva  fare.  Ma  il  suo  contegno  dopo 
quell'avvenimento  non vi  ha  potuto  accertare  o  distogliere  dal  vostro sospetto?  Clemenza  vi  ha 
abbandonato? L'ha egli sposata?»
«No - diss'egli,  -  tutt'altro.  Clemenza, pel contrario, mi ama, ed egli  la fugge, ed insiste perché, 
superando la ripugnanza che io debbo inspirarle, acconsenta a divenire mia moglie.»
«Dunque?»
«Ma chi mi assicura che il suo pentimento non lo ecciti a questo sacrificio? E quando pure egli ne 



fosse pentito,  posso io perdonargli  questo assassinio parziale di  me? In quanto a Clemenza,  non 
dubito che solo un sentimento di commiserazione la spinga a desiderare la mia mano, né io posso 
essere così vile per accettare questo sacrificio.»
«Dio buono! - io dissi. - Voi siete terribilmente sospettoso, voi vedete forse dell'odio dove non ve n'è 
ombra, dove non vi è che della virtù e dell'abnegazione. I vostri rapporti con Lorenzo sono dunque 
cessati!»
«Cessati.»
«È a deplorarsi. Ma io tenterò di rinnovarli - proseguii stringendo le sue mani nelle mie; - io tenterò 
vostro malgrado, perché anch'io desidero la vostra felicità, come la desidera forse profondamente e 
sinceramente Lorenzo. Io lo conosco il vostro amico, gli parlerò di voi, tenterò di assicurarmi dei 
sentimenti  che nutre a vostro riguardo. Vedrete che vi  eravate ingannato,  che la vostra bontà fu 
traviata dalla vostra debolezza. Mi permettete di farlo? Di interessarmi alla vostra felicità?»
«Fate, fate» diss'egli sorridendo tristamente.
«E incominciate - ripresi accennando alla cassetta - coll'allontanare da voi questo motivo di dolori, 
questa causa di considerazioni continue sul vostro stato. Bandite coteste malinconie che non hanno 
ragione di essere. Fate in modo...» Ma Eugenio m'interruppe vivamente esclamando:
«È impossibile, impossibile! Ne andrebbe la vita; credete voi che le cose che vi ho detto poc'anzi, ve 
l'abbia dette per giuoco! Credete che l'influenza che esercita su di me questa frazione di me stesso non 
sia assoluta, tirannica, inesorabile, come vi ho manifestato? No, io non potrei vivere un'ora diviso da 
lei, la sola certezza di non vederla più sarebbe sufficiente ad uccidermi, quantunque comprenda che se 
potessi allontanarmene potrei riconciliarmi ancora colla vita».
«Sia  come volete,  ve  ne  farete  ragione  più tardi;  e,  se  me lo  permettete,  vi  rivedrò domani,  e 
riparleremo di voi, e procureremo di essere buoni amici.»
«Volentieri,  volentieri - diss'egli  richiudendo l'imposta della cassetta senza levarne lo sguardo ed 
abbracciandomi con effusione. - Ci rivedremo domani al giardino.»
«Al giardino.»
E ci lasciammo coll'ansietà di rivederci.
Io non aveva mentito asserendo di conoscere Lorenzo. Benché i rapporti amichevoli che esistevano 
tra noi non avessero alcun carattere d'intimità, vi era da una parte e dall'altra una tacita simpatia che le 
sole circostanze non ci avevano ancora messo in grado di provarci. Il  suo carattere lieto, vivace, 
incurevole, gli aveva procurata l'affezione di quanti lo conobbero, il suo cuore sincero e generoso 
gliene aveva guadagnata la stima. Io l'aveva osservato da qualche tempo - e l'avevano osservato meco 
i suoi amici - che la sua indole si era modificata, la sua allegrezza svanita, la sua spensieratezza 
frenata: egli frequentava assai raramente quei luoghi di convegno ove un tempo soleva mostrarsi ogni 
giorno; e spesso trascorrevano intere settimane senza che lo si potesse vedere. Richiesto del perché, 
giustificavasi con imbarazzo: e per evitare quelle domande e per sottrarsi alle noie degli amici, che 
quel modificarsi improvviso del suo carattere incominciava ad allontanare da lui, aveva in quegli 
ultimi giorni cessato assolutamente di frequentarli.
Il racconto di Eugenio mi aveva svelato il segreto di questo contegno. Io non poteva però prestar fede 
alle  accuse  che  erano contenute  in  questo racconto:  qualunque sospetto  poteva  capire  in  me ed 
acquistarvi un certo valore, non quello che Lorenzo fosse un ipocrita, ed avesse potuto nascondere 
opere e divisamenti sì tristi sotto il manto di un'infame simulazione. Ad ogni modo premevami di 
decifrare questo enigma, e la mia premura non era l'effetto di una semplice curiosità.
Il racconto di Eugenio, le sofferenze, le prevenzioni, gli affetti, l'infermità fisica e morale di questo 
infelice giovane avevano destato nel mio animo la più viva simpatia per lui, e m'avevano eccitato a 
giovargli. Deliberai di parlarne a Lorenzo, e la fortuna mi fu in ciò sì cortese che mi imbattei con lui 
nella sera di quel giorno medesimo.
«È necessario - gli dissi dopo avergli stretto la mano - che io vi parli di alcuni avvenimenti che vi 
riguardano. Ho penetrato, mio malgrado, in alcuni segreti della vostra vita intima, e sento il dovere di 
avvertirvene, e la necessità di combinarmi con voi circa i mezzi di raggiungere la felicità di un amico 
comune.»
«Dite,  dite»  interruppe  Lorenzo  meravigliato.  Io  gli  raccontai  allora  quanto  m'era  successo  nel 
mattino, e gli ripetei letteralmente la narrazione che aveva ascoltata da Eugenio.
«Voi capirete - aggiunsi terminando il mio racconto - che la vita di quel giovine non potrà più durare 



gran tempo così travagliata, e che voi dovete tentare di guarirne lo spirito con tutti quei rimedii che 
l'arte  vostra  e  più  ancora  la  vostra  amicizia  e  la  conoscenza  più  esatta  del  suo  carattere  vi 
suggeriscono. Conosco il vostro cuore: io mi unirò a voi, e vi presterò tutti quei mezzi di cui posso 
disporre per raggiungere questo scopo.»
«Eugenio è un ingrato -  disse Lorenzo attristato:  - vi  racconterò tutto,  benché non vi sia alcuna 
inesattezza nella narrazione che avete già ascoltata da lui. Vi sono degli uomini i quali si atteggiano a 
vittime senza esserlo,  affettano una sensibilità che non hanno, accusano dolori  che non sentono, 
esigono da coloro che soffrono e sanno soffrire con forza e con dignità, l'omaggio d'una compassione 
che non meritano. Ambiscono di essere deboli, immaginano di essere oppressi; pretendono che li 
proteggiate e li accarezziate come fanciulli, che sacrifichiate tutto per essi; e se cessate un istante di 
farlo,  obbliano ciò che avete già fatto, vi accusano di egoismo e di  ingratitudine.  Sì,  perché noi 
ridiamo, perché nascondiamo sotto la maschera dell'apatia le insanabili piaghe dell'anima, ci dicono 
che non abbiamo cuore, pretendono che gittiamo ai loro piedi come un trastullo il tesoro dei nostri 
affetti e della nostra felicità. Freddi e ingenerosi egoisti! Eugenio è uno di costoro. Se v'hanno dolori 
nella sua vita sono quelli che egli si è procurato colla instabilità del suo carattere, collo scetticismo 
della  sua  anima;  sono quelli  che  mi rinfaccia,  e  che  io  nondimeno ho tentato  risparmiargli  col 
sacrificio  di  tutto  ciò  che  ho  avuto  caro  nel  mondo;  il  resto  è  fittizio,  è  mentito.  Conoscerete 
Clemenza: vi farete voi stesso un concetto dell'affezione che quella fanciulla ha nutrito e nutre per lui, 
giudicherete di me e di lei.
«Quando io conobbi Eugenio me ne sentii preso da pietà per la sua tristezza, per l'isolamento in cui 
viveva, per l'acerbità somma dei suoi casi, mali tutti di cui egli aggravava l'intensità, senz'arte forse, 
ma  nondimeno  l'aggravava.  La  pietà  mi  condusse  all'amore.  Immaginai  di  porlo  al  fianco  di 
Clemenza, perché l'affetto e le cure di una donna non ne lasciassero inaridire lo spirito che io vedeva 
già isterilirsi in lui miseramente. Questa confidenza che io mostrava di riporre nella sua amicizia, 
questa stima in cui gli provava di avere il  suo cuore, dovevano sollevarne e fortificarne la fede, 
riconciliarlo un poco cogli uomini dai quali si era diviso senza motivi. Queste sole ragioni mi avevano 
indotto a renderlo partecipe dei segreti e della felicità della mia vita. Per lui che non aveva mai amato, 
la sola presenza di una donna, la sola fiducia nell'amicizia, il solo spettacolo della nostra felicità 
dovevano  essere  sufficienti  ad  aprire,  a  dilatare,  a  migliorare  il  suo  cuore,  a  schiudergli  nuovi 
orizzonti, a presentargli la vita sotto il suo aspetto reale: una lotta accettata con coraggio, ricca di 
trionfi e di beni. Iddio mi è testimonio se non erano tali i sentimenti che mi avevano mosso a ciò fare: 
egli li ha disconosciuti.
«Previdi più tardi le conseguenze possibili di questo avvicinamento tra lui e Clemenza; il fatto non 
tardò ad accertarmi della giustezza delle mie previsioni. Non vi dirò se io ne soffersi - ne giudicherete 
se avete amato - non vi farò pompa nemmeno di una virtù che forse non era che un dovere; una sola 
cosa vi dirò, ed è che io mi rassegnai alla perdita di quell'affetto, e ne cercai un compenso nella 
coscienza del mio sacrificio, e nel pensiero di aver contribuito alla felicità di Eugenio, anzi di averla 
formata. Il mio cuore rifugge dal dirvi il prezzo di quel sacrificio.
«Voi sapete già come ne fui retribuito.  Divenni un ostacolo alla loro felicità;  anche la mia sola 
amicizia, il mio solo passato parevano innalzare una barriera troppo grande tra i loro destini; non vi 
era più posto per me nei loro cuori, non vi era nemmeno tra i loro cuori: Eugenio prese ad odiarmi - lo 
taceva, ma lasciavalo apparire tacendo - vinto dalla mia dolcezza, atterrito dall'immagine gigante della 
sua ingratitudine, si allontanò da me e da lei, si rifuggì in Francia; e di là accusò me della sua fuga e 
del suo dolore, e chiamò responsabile la mia coscienza della sua sventura.
«Avrei potuto un'altra volta ricostruire l'edificio della mia felicità, ripossedere il cuore di Clemenza, il 
cui amore per lui non era stato mai, come il mio, che una manifestazione affettuosa della pietà; non lo 
feci.
«Questa  stessa  pietà  mi  riconduceva  verso  di  lui,  mi  rendeva  indulgente  a'  suoi  falli,  alle  sue 
aberrazioni, alla sua stessa ingiustizia. Lo eccitai, lo scongiurai a ritornare; lo riaccolsi tra le mie 
braccia come tra le braccia di un amico. Non bastava, fuggii da quel giorno Clemenza, li abbandonai a 
sé stessi, cessai di pormi tra i loro cuori, perché potessero avvicinarsi, intendersi, fortificarsi nei loro 
legami, prepararsi a formarsi un avvenire. Voi sapete l'esito di questo secondo tentativo. Attristato dal 
pensiero del mio abbandono, della incostanza di lei, colto da subita vaghezza di morire, si pose tra le 
file dei volontarii; ed anche allora, anche in quella circostanza in cui avrei potuto ridarmi al mio 



amore, non esitai ad avventurarmi ai pericoli d'una campagna per convincerlo che io non pensava più 
a Clemenza, per soccorrerlo della mia arte e della mia amicizia.
«Fui ricompensato colla ingratitudine più triste, più inqualificabile. Fui accusato di averlo mutilato 
senza necessità, di avere attentato alla sua vita, di avere mentito sempre l'interessamento appassionato 
e sincero che aveva sentito per lui. Furono chiamati chirurghi distinti, o reputati distinti, ad avvalorare 
col loro giudizio l'infame sospetto di Eugenio - giudizio impossibile a formularsi sul semplice esame 
dell'osso, ma che nondimeno - e ne ho ignorato sempre il motivo, forse per gelosia d'arte - fu espresso 
in modo conforme alle sue previsioni. Dinanzi a queste accuse terribili io non poteva più dimostrargli 
una benevolenza che aveva cessato di sentire, non poteva più far appello alla mia longanimità esausta 
da tante prove sì scoraggianti. Quantunque la sua sventura ridestasse ora più vivamente la mia pietà, 
sentiva non so qual cosa di freddo nel cuore che m'imponeva di farla tacere: l'immagine potente della 
sua ingiustizia frenava gli ultimi slanci del mio affetto e della mia compassione. Doveva io simulare! 
A che scopo! Ci siamo lasciati.
«In quanto al contegno di Clemenza, che avrete giudicato riprovevole, o per lo meno incomprensibile, 
vi sarà interpretato da me in poche parole. Ella ha subìto, come ho subìto io stesso, l'impero della 
pietà che egli ci aveva inspirato. Il suo cuore più giovine, più buono, più inesperto del mio, accolse e 
sentì più al vivo questa pietà; in lei prese forma di amore, in me forma di amicizia, in entrambi ebbe 
natura di un affetto pieno, sincero, profondo. Ma il cuore di lei fu sempre mio, lo fu doppiamente dal 
giorno che Eugenio, accettando il sacrificio che io gli faceva del mio amore, le dimostrò quanto la sua 
anima fosse ingenerosa ed ingrata.  Se ella continuò a dargli  pegno di affetto fu perché io ve la 
eccitava  col  rammentarle  quei  doveri  di  pietà  e  di  tenerezza  che  ci  legavano  a  lui,  perché  la 
minacciava della mia dimenticanza ove lo avesse abbandonato. Il mio sacrificio era stato sincero, gli 
impegni che aveva contratto verso il mio amico dovevano essere adempiuti.
«In questo stesso momento in cui egli tenta di uccidere la mia reputazione con un'accusa terribile, in 
questo stesso momento in cui mi odia e m'ingiuria, io non sono venuto meno alle mie promesse, non 
ho smentito il mio passato e la mia condotta. Le mie preghiere, le mie lacrime, le mie minacce hanno 
indotto Clemenza a dargli la sua mano di sposa, l'infelice sacrifica la sua beltà e la sua giovinezza a 
due  grandi  doveri,  alla  felicità  di  uno  sventurato  che  in  gran  parte  divenne  tale  per  lei,  alla 
giustificazione ed alla riabilitazione del suo amante. Sì,  Clemenza non lo ha mai amato; se ebbe 
istanti di acciecamento per lui, ciò avvenne in quel periodo del loro avvicinamento, quando la sua età 
e  la  sua  inesperienza  davano a  qualunque istinto  di  tenerezza  il  carattere  e  la  spontaneità  d'un 
sentimento  d'amore.  La  mia  pressione  morale,  quella  gara  di  sacrificio  nella  quale  mi  aveva 
impegnato la sua ingratitudine, furono la causa di quelle esitanze, di quell'instabilità del suo contegno, 
di cui voi non avrete potuto emettere un apprezzamento che tornasse lusinghiero per la sua virtù.»
«Sì - io dissi - il contegno di quella fanciulla mi era sembrato incomprensibile: gli schiarimenti che mi 
avete ora dato me lo fanno apparire chiaro e lodevole.  Ma voi  avete dunque rinunciato alla sua 
mano?»
«Sì.»
«Ed ella accetta la mano di Eugenio?»
«Con dolore, sì, ma l'accetta.»
«La loro unione avrà dunque luogo?»
«Ecco ciò che io non posso dirvi - rispose Lorenzo. - Sono oramai circa tre mesi dacché io l'ho 
veduto,  né  so  quali  sieno le  sue risoluzioni.  Clemenza  persiste  nel  suo divisamento,  ma egli  la 
respinge e la sfugge. So che si è abbandonato a tutti gli eccessi di una ipocondria mortale, che passa le 
intere notti vegliando, contemplando le tristi reliquie di quella sua gamba, fantasticando stranezze 
inaudite; e temo che la sua ragione o la sua vita non abbiano ad essere sopraffatte da quella terribile 
malinconia. Il ricredersi dei suoi inganni, la felicità che gli offre Clemenza potrebbe salvarlo, la sua 
fede soltanto potrebbe ancora salvarlo, se voi avete impero sul suo cuore adopratevi a ravvivarla, 
difendete dinanzi a lui la mia causa; non per me, per lui solo; per lui che è sventurato assai più che 
cattivo, per lui che io amo ancora nonostante l'ingratitudine dei suoi progetti e del suo abbandono.»
Lorenzo pronunciò queste parole con voce commossa, malgrado fosse solito dissimularci colle sue 
festevolezze  la  sensibilità  delicata  della  sua  anima.  Questa  stessa  rinuncia  che  egli  faceva  alle 
esigenze della sua vanità, questa infrazione delle sue abitudini e delle leggi del suo amor proprio, mi 
dicevano quanto egli  amasse  ancora Eugenio,  quanto sentisse  profondamente il  dolore della  sua 



perdita.
«Io lo farò - gli dissi; - non ho ancora impero alcuno nel suo cuore, ma tenterò di averne. Voi mi 
dovete però promettere di secondare i miei sforzi, di sacrificare ancora qualche cosa per lui, il vostro 
risentimento.»
«Farò anche questo - disse Lorenzo, - quantunque disperi di farlo con frutto. Voi dovete tentare più di 
ogni altra cosa di farlo risolvere ad allontanarsi per qualche tempo da questi luoghi, o a dare sepoltura 
a quella gamba che è oramai l'unica origine della sua funesta ipocondria.»
«Temo di ciò.»
«E io non meno.»
«E in tal caso...»
«V'ha a disperare che egli guarisca. Ma voi verrete a darmi le sue notizie, non è vero? - aggiunse 
Lorenzo stringendomi la mano. - Potete immaginare se io le attenderò con impazienza.» «Sarò da voi 
più presto che non credete.»
Al domani fui sollecito a recarmi al giardino. Era uno tra i più bei giorni di maggio: gli alberi erano 
già tutti coperti di fogliuzze, ricchi di quel verde puro, lucido, vivo, di cui la natura non fa pompa che 
in  primavera;  i  roseti  pieni  di  bocciuoli  qua  e  là  mezzo  sbocciati,  aiuole  tutte  fiorite  dei  fiori 
primaticci,  i  tulipani,  i  narcisi,  i  giacinti,  le  giunchiglie,  le  mammole  -  i  fiori  il  cui  profumo 
accompagna quasi sempre le rimembranze dei nostri amori giovanili. I cigni, le folaghe, le piccole 
anitre mandarine si tuffavano e si inseguivano nel lago; e il fondo del lago rifletteva le piante, le rive, 
il  cielo alto e sereno, come se quel piccolo lembo di terra si fosse trovato sospeso in un oceano 
sterminato di azzurro.
Eugenio si era seduto sopra un sedile in un angolo appartato del recinto. Il suo volto pallido e bianco 
spiccava vivamente dal fondo verde d'una brionia che tappezzava la roccia artificiale del giardino. 
Quel  non so che  di  malato,  di  sofferente,  di  morto che  vedevasi  in  esso,  formava un contrasto 
mestissimo con quei canti, con quel profumo, con quella giovinezza piena e feconda della natura.
«Come state?» gli chiesi io, sedendomi presso di lui, e guardandolo con espressione di tenerezza.
«Male - diss'egli, porgendomi la sua mano e sorridendomi con quel fare languido e affaticato che dà 
l'abitudine  del  dolore:  -  ho  passato  una  cattiva  notte,  ho  avuto  dei  sogni  spaventosi.  In  queste 
variazioni repentine di tempo, riprovo con una verità tormentosissima un fenomeno che è comune a 
tutti i mutilati: risento l'esistenza della gamba che non ho più, e questa illusione mi affanna e non mi 
lascia pace un istante.
«È un'illusione di cui non potete immaginare tutta la potenza; se il  tatto non ve ne accertasse, vi 
credereste certo d'illudervi. La stessa sensibilità, la stessa comprensione di vita; provate, per esempio, 
una sensazione al  ginocchio,  alla caviglia,  al  piede...  allungate subito la mano per istinto, volete 
toccare, e trovate nulla.
«È una cosa che fa rabbrividire! Voi non sapete che cosa vi è di orribile in questa espressione: trovate 
nulla!»
«Ma non pensate sempre a ciò» io dissi.
«È egli possibile? - interruppe Eugenio. - Guardate - e mi additò col dito il moncone della sua gamba, 
la sua stampella, la sua canna: - io porto con me le testimonianze della mia sventura, e le porterò per 
tutta la vita; potrei forse recarle meco e obliarle?»
«Potete però - io dissi - alleggerirvi il fardello di queste memorie, pensarvi il meno che è possibile, 
allontanare da voi quella parte che non vi appartiene più, e che non fa che richiamarvele ad ogni 
istante.»
«Perché non mi appartiene più? Non è essa mia? A chi appartiene ella dunque?»
«A nessuno,  alla  natura.  La vostra  individualità  morale  è  ella  monca per  questo? Il  vostro ente 
psicologico ha forse partecipato a cotesta mutilazione? E ove ciò fosse, potete voi completarlo colla 
presenza di quella parte, che si è distaccata dalla vostra esistenza, che è uscita dal cerchio della vostra 
vita?»
«Ecco l'errore - esclamò egli con vivacità, - ecco la fallacia di quei giudizii che la petulanza degli 
uomini  suole  formulare  con  tanta  leggerezza.  Nulla  di  più  insensato  di  questo  assolutismo  di 
convinzioni che vi siete create senza attingerle dai fatti, che spesso avete accettate servilmente senza 
esaminare.  In  un  mondo  di  cose  sì  molteplici,  sì  svariate,  sì  opposte;  in  mezzo  ad  uomini  ed 
avvenimenti che mutano sempre, possiamo formarci delle convinzioni stabili, complessive, assolute? 



Possiamo noi dire: è così, deve essere così, e non altrimenti; quale arroganza! Ecco il vostro errore. 
Voi credete, e molti crederanno con voi, che la mia individualità morale abbia nulla sofferto per 
quella perdita. Non è vero. I fenomeni che sono successi nel mio spirito, non possono essere compresi 
da voi che non li avete provati, ma non per questo potete rifiutarvi di credere che siano avvenuti. 
Avete forse idee che non abbiate attinte in qualche modo dai sensi? L'impicciolimento, la paralisi 
delle facoltà del mio spirito non possono per fermo essere comprese da coloro che non subirono una 
perdita uguale alla mia, ma non possono esser negate. Mi recate degli esempi? Mi citate delle leggi 
dedotte dall'esperienza? Ogni uomo è un'individualità, è un fatto isolato. Siete voi che imponete delle 
norme stabili alla natura, che le segnate un limite inesorabile dal quale non può uscire!
«Questa stessa debolezza del mio animo, questa nuova debolezza che mi rende sì necessaria una parte 
di me che mi giova a nulla, che è morta (poiché ben comprendo che è morta, che mi giova a nulla), 
non è forse una conseguenza di quel fatto, una menomanza  della mia potenza morale! E poi, se lo 
spirito ha d'uopo del corpo per rivelarsi, per agire, l'incompletazione di questo mezzo non renderà 
anche incompleta la sua azione? Parmi evidente.
«Voi mi consigliate ad allontanare da me quella porzione che ne fu divelta. Non la considerate più 
come una parte di me. Parvi impossibile che io possa sentire per essa quella specie di affetto che voi 
sentite per la vostra gamba, pel vostro braccio, per qualunque altra parte di voi. È naturale. Voi ne 
giudicate inspirandovi ai rapporti che potete stabilire con essa, la vedete, e basta; non appartiene a 
voi;  la  trovate  lì,  sola,  morta,  distaccata  dall'essere  cui  appartenne,  e  il  vostro  consiglio  è  una 
conseguenza logica del vostro istinto. Ma voi non pensate che essa appartenne a me, che fu parte di 
me per ventitré anni, che io ho coscienza di questa pertinenza, né la posso dimenticare; che ho per lei 
quell'affetto che voi avete per la vostra gamba viva, né sta in me il menomarlo o il rinunciarvi. Sapete 
dirmi qual è la natura di questo affetto? Ciascun uomo ama le sue mani, le sue braccia, le altre parti di 
sé, poiché ama complessivamente se stesso. Ora, potete provarmi che una parte morta non debba 
amarsi più? E questo amore inesplicabile e energico che abbiamo per noi medesimi donde ci viene? 
Ove è riposto? È collocato in un centro donde si diffonde e verso il quale ritorna ad affluire, od è 
sparso per tutte le parti le quali si amano tra di loro e formano la grande unità di questo amore? 
Mistero singolare ed inesplicabile! Amiamo noi stessi: è l'amore che ama l'amore, è una forza che 
agisce su sé medesima! Ma se questa potenza di amore ha un centro in ciascuna parte di noi, svanisce 
ella quando queste parti si distaccano, e si trasformano? Le loro ceneri ci saranno meno care di quanto 
ce lo fossero le membra che componevano? Perché amiamo gli estinti? Perché amiamo e rispettiamo 
le  loro  reliquie?  Non sono essi  fuori  della  vita,  fuori  dell'amore?  E chi  ha  assegnato  un  limite 
all'amore? Chi lo ha circoscritto nella vita?
«Ma se voi amate una persona morta, io, vivo, posso ben cedere alle stesse leggi, posso ben amare 
una parte di me che mi ha appartenuto. E poi... ve lo dissi: io subisco questo amore, questa attrazione, 
non tento di trattenerla, né voi potete giudicare della sua natura.»
«È vero, è vero - io dissi più sopraffatto dall'impeto del suo ragionamento, che persuaso dalla logica 
delle sue argomentazioni, - ma... nondimeno, parmi che dovreste valervi quanto potete della vostra 
volontà per vincere, per dominare questo amore (chiamerò così questa debolezza del vostro spirito), 
anziché compiacervi di secondarla, come mi sembrate fare.»
«Ecco un altro errore. La volontà! Ma credete voi che vi sia proprio nella nostra natura una forza 
libera, distaccata da essa, corrispondente al concetto che racchiude questa parola? Credete seriamente 
che noi abbiamo una volontà? Che possiamo dirigerla, farla agire come ci aggrada? Non parvi che ciò 
che noi chiamiamo maggiore o minore potenza di volontà non sia che una maggiore o minore potenza 
di passioni?»
«Sarebbe a dire?»
«Supponete passioni uguali in tutti gli uomini, avete una forza uguale di volontà. È naturale. Noi 
diciamo di un animo mite, calmo, impotente, che ha molta forza di volontà; diciamo d'una natura 
ardente, inquieta, ricca di passioni, che ne ha poca, e se ne giova poco. È una parola; è la stessa cosa 
che noi chiamiamo virtù nella donna, difetto di passioni, assenza di forza. Che se pure questa forza 
esiste, noi ne abbiamo esagerato talmente il valore che non è più possibile averne un concetto esatto, e 
calcolare a norma di esso l'importanza dell'uso che ne possiamo fare. Strano capriccio degli uomini 
cotesto, che ha tolto tanta parte di responsabilità alla natura per gettarla su sé medesimi!
«Voi mi dite di contare sulla volontà; di servirmene come di un'arma contro la debolezza della mia 



natura. Quale consiglio!
«Sapete fino a qual grado di potenza giunge questa mia debolezza? Debolezza! È una forza. Singolare 
mistificazione! Chiamiamo le passioni debolezze... Ma veniamo pure al mio caso. Sapete voi qual è 
l'influenza che esercita sul mio animo quella reliquia del mio essere, da cui mi vorreste allontanare? 
Quella gamba? Io mi sento attratto continuamente, incessantemente verso di lei; è impossibile che io 
possa sottrarmi un istante a quella attrazione. Di giorno la vedo, di notte la sogno. E spesso anche la 
notte devo balzare dal letto, accendere la mia lampada, guardarla e ricoricarmi più tristo e più atterrito 
di prima. Non vedete? Non ho più un centro, non sono più un'unità; sono qui e sono altrove in un 
tempo stesso: dove è l'altra parte di me? Dove è il tutto? La parte sono io che parlo, od è quella? Ove 
è  la forza unificatrice di  queste  frazioni?  Ove è  l'io? L'io!  Io non appartengo più alla vita,  non 
appartengo del paro alla morte: il mio io è spezzato: dovunque lo si collochi egli è incompleto, anzi 
egli non è più: mi bilico tra l'essere e il non essere. Né crediate che quella frazione non senta di essere 
morta, o dirò meglio non rifletta sopra di me quella sensazione. Noi crediamo (né siamo forse in 
inganno) che un corpo uscito totalmente dalla vita non abbia la coscienza del proprio stato, ma non è 
lo stesso di un corpo che ne è uscito in parte soltanto, e della parte che ne è uscita. Questa è la terribile 
coscienza, la terribile sensazione che voi non potrete mai comprendere. Un corpo interamente vivo ha 
coscienza piena, intatta di vita, un corpo interamente morto non ha coscienza alcuna, io ho coscienza 
di vita e di morte. Non vi parlerò dei fenomeni che produce questo stato. Io vedo tutto il mio scheletro 
(ne vedo una parte, e lo vedo tutto), è sì facile l'immaginarlo, il ricostruirlo interamente su quella 
parte! Spesso nella notte sono assalito da strane visioni, parmi che le mie ossa si sprigionino, escano 
ad uno ad uno dal mio involucro di carne, e vadano ad aggiungersi a quella parte che ho già perduto. 
Allora vedo allungarsi le imposte della cassetta, e innalzarsi, e innalzarsi, e apparirvi dentro il mio 
scheletro intero... io resto immobile come un'ombra, come una cosa vuota, come un edificio privo di 
sostegni...  poi tutto ad un tratto, lo scheletro si sfascia, si scompone, le imposte della cassetta si 
riabbassano, ogni osso rientra a precipizio dentro di me, rioccupa il suo posto... quello solo rimane, e 
io soffro e io grido... io lo chiamo... sento che mi manca qualche cosa, sento che non appartengo più 
totalmente alla vita!... Ma ve ne scongiuro, distogliamo da ciò il nostro discorso, se pure non è già 
troppo tardi per continuarlo, e per rimanere ancora lontano dalla mia casa.»
«Sì - io dissi - calmatevi, calmatevi, ne riparleremo altra volta; ma perché volete lasciarmi sì presto?»
«Non lo indovinate?»
«Veramente... no...»
«Dio mio! Sono io qui totalmente? Non vi dissi che non posso restare lontano più di qualche ora da 
lei?»
«Da chi? Da Clemenza?»
«Dalla mia gamba.»
«Buon Dio!»
«Avete nominato Clemenza. Mi fate ricordare della confessione che vi ho fatto ieri. L'avete forse 
conosciuta? L'avete veduta?»
«No - io dissi, - ho bensì veduto Lorenzo.»
«Lorenzo?»
«E gli ho parlato di voi.»
«Di me!»
«Di voi. Ve ne aveva chiesta un'autorizzazione formale - aggiunsi sorridendo - e ne ho usato.»
«È giusto. Ma in che modo? Sentiamo.»
«Devo dirvi apertamente il mio cuore?»
«È ciò che dovete fare.»
«Non ve ne offenderete?»
«Immagino che non ve ne saranno delle ragioni.»
«Precisamente. Ecco, voi siete un pochino sospettoso - aggiunsi con quella intonazione di voce più 
dolce che mi era possibile, battendo leggermente colla palma della mano sul suo ginocchio, - siete 
forse  anche  un  pochino  cattivo,  troppo  propenso  a  formarvi  delle  prevenzioni  e  a  lasciarvene 
dominare.  Voi avete trovato in Lorenzo uno di quegli  uomini che la natura sembra produrre per 
errore, tanto è avvezza a crearne pochi, uno di quegli amici fenomenali,  di cui possiamo trovare 
qualche tipo nei nostri cattivi romanzi, molto più agevolmente che nell'arida società in cui viviamo.



«Siate giusto, siate sincero con lui; egli vi ha sacrificato tutto, giacché l'amore è tutto alla nostra età: 
quando voi eravate in Francia ve ne ha richiamato, quando vi allontanaste da lui la seconda volta vi ha 
seguito. Non poteva egli abbandonarvi a voi stesso? Che cosa avete fatto voi della sua amicizia? 
L'avete  disconosciuta.  Del  suo  amore?  Glielo  avete  tolto.  Della  sua  reputazione?  Gliela  avete 
macchiata. Via, siate imparziale; perché avete dei rancori con lui? Confessate che vi siete dispiaciuto 
di trovare in lui un uomo che aveva diritto a parere, dico parere, un poco migliore di voi. Noi siamo 
per natura degli ingrati: volete trovare le cause di qualche ingratitudine mostruosa? Cercatele in un 
gran  beneficio.  Noi  ci  teniamo  molto  al  cuore,  benché  sembriamo  talora  vergognarcene;  noi 
perdoniamo difficilmente ad una persona che amiamo, di essersi mostrata più generosa di noi; il 
nostro  orgoglio  è  una  nobile  dote  dell'animo,  quando  lo  conteniamo  in  noi  stessi,  quando  lo 
rivolgiamo esclusivamente sopra di noi; ma è fango quando lo poniamo come una barriera tra il 
nostro cuore ed i cuori degli altri uomini.»
«Cessate, cessate per carità - disse Eugenio; - voi mi pungete troppo aspramente, voi non tenete conto 
della mia infermità, delle mie sventure... Non sapete che la sventura ci rende assai spesso ingiusti, 
e...»
«Ingiusti! - interruppi io. - Sta bene, e voi ne convenite. Non è la vostra ingiustizia che intendo di 
rimproverarvi, ma la vostra ostinazione a non credere di essere stato ingiusto.»
«Non nego di esserlo stato prima di quel giorno, ma dopo?»
«Che giorno?»
«Il giorno dell'amputazione. Come mi giustificate voi questo delitto?»
«Delitto? Esagerazione! Vergognatevi di aver concepito un sospetto così mostruoso sulla condotta di 
un uomo che vi aveva già tutto sacrificato. È egli possibile! Pensare ciò di un tal uomo! Invocare il 
giudizio de' medici, avvalorarne il vostro dubbio, gettare una taccia così infamante sul suo nome! Ma 
voi non comprendete dunque quanto sia terribile la taccia che avete gettata sopra di lui?»
«Voi mi parlate con molta severità, abusate voi pure della mia debolezza» disse egli visibilmente 
turbato.
«Oh! no, no - interruppi io abbracciandolo; - egli è che io soffro per voi, per Lorenzo, che mi fa male 
il pensiero della vostra ingratitudine, che vorrei vedervi riconciliati. Ma non pensate che ove pure la 
vostra amputazione avesse potuto evitarsi, tutta la colpa del vostro amico si ridurrebbe ad un errore di 
scienza inspiratogli dal timore eccessivo di perdervi?»
«Vorrei esserne convinto.»
«Lo dovrete essere: siate ragionevole e lo sarete.»
«Non è tutto qui - riprese Eugenio con quella timida esitazione che ci dà la vergogna e la coscienza 
del nostro torto, - io dovrei richiamarmi le idee che esposi poc'anzi circa l'impotenza della nostra 
volontà, per giustificarvi la ripugnanza che mi sento nel cuore per lui. Lo credete? La mia infermità 
mi rese sì debole di mente che io lo accuso del semplice fatto dell'amputazione, sieno pure generosi i 
motivi che lo indussero a farlo. Accuso Lorenzo come ne accuserei un altro uomo qualunque. È una 
puerilità, è un'insensatezza, lo comprendo, non occorre che me lo dimostriate... ma che volete? Mi fa 
male il vederlo... mi fa male, ecco tutto... Non posso più vederlo senza soffrire. Investitevi del mio 
stato,  ponete  il  vostro  spirito  nelle  identiche  situazioni  del  mio,  e  comprenderete  che  questa 
sensazione è naturale, vedrete almeno, che non è tanto strana come vi potrete forse immaginare.»
«Comprendo - io dissi, - ma tentate di vincere questa avversione per quanto vi è possibile: avete se 
non altro, il dovere di dissimulargliela.»
«Questo io farò, e procurerò di riconciliare la mia anima con lui.»
«Ve ne ringrazio. E con Clemenza?»
«Non ho alcun rancore con lei, non ho che dell'affetto, un affetto che durerà quanto la mia vita.»
«È singolare! Asserite di amarla e la sfuggite. Ora che potrebbe e vorrebbe essere vostra la sfuggite. 
Donde questa contraddizione?»
«Credete voi - diss'egli - che un uomo nel mio stato possa inspirare una passione di amore che non 
derivi tutta dalla pietà? Credete che non sia delitto il secondarla?»
«È ciò che non credo. Anzitutto Clemenza vi amava prima che foste colpito da questa sventura. E poi 
la pietà non è capace di sacrifici sì grandi? Perché non pensate a renderla felice, e a rendere felice voi 
pure? a guarirvi il cuore, a mettervi in pace con voi stesso, e riconciliarvi coi vostri affetti che non 
avete motivo di spezzare?»



«Oh mio Dio!» esclamò egli sospirando.
«Non ripudiate - aggiunsi io con fuoco, - non ripudiate la felicità che il cielo vi offre; ve ne pentireste 
troppo tardi. Non abbandonatevi così a questa tristezza che divora la vostra gioventù senza frutto, che 
paralizza tutta la vostra attività; diffidate della malinconia, di questo dolce dolore che accarezzate pur 
troppo, benché vogliate celarlo a voi stesso; la è una lima dorata che rode lentamente cuore e vita. Lo 
apprenderete troppo tardi. Coraggio, siate meno debole, pensate meno ed operate di più. Sorvolate! È 
la scienza della vita, è il segreto della felicità. Mi concedete di aiutarvi a raggiungerla cotesta felicità 
sospirata! Lorenzo e Clemenza saranno domani da voi, li rivedrete, direte loro le vostre afflizioni, 
aprirete loro il vostro cuore che è troppo chiuso, troppo ripieno; vi ricrederete dei vostri errori, direte a 
voi stesso: "Come era cieco, come mi era ingannato!".»
«Oh! grazie, grazie» disse Eugenio trattenendo a stento le lacrime.
«E Clemenza sarà vostra - proseguii io, - dovete farlo per essa e per lui; ne avete il dovere.»
«Purché ella acconsenta.»
«Acconsente.»
«Voi mi fate rinascere alla speranza, voi mi riconciliate ancora colla vita» esclamò egli sollevandosi 
per andarsene.
«È una riconciliazione - dissi io - che tutti gli uomini sentono, o presto o tardi, il dovere di compiere, 
poiché viene sempre un giorno nella vita in cui si comprende l'insussistenza delle ragioni che ce ne 
avevano disgustati.»
E dopo averlo accompagnato un tratto ci  separammo, ed io mi arrestai  un istante ad osservarlo, 
mentre si allontanava pei meandri del giardino.
Tenni la mia promessa. Alcune settimane dopo, in uno splendido mattino di giugno, Lorenzo e il suo 
amico, Clemenza, sua cugina ed io viaggiavamo in una carrozza da nolo alla volta di  Lecco. Ci 
trovavamo sì pigiati che non v'era mezzo a muovere braccio o gamba senza rompere tutta l'armonia 
del nostro gruppo; la carrozza mal sicura sulle molle infiacchite ci dondolava come un corpo solo a 
cinque teste, poiché da quel mucchio di soprabiti e di sottane si vedevano per l'appunto emergere, con 
diversa gradazione di livello, cinque teste, tre di uomini e due di donna.
Era un mattino stupendo - la strada fiancheggiata da siepi di quelle acacie a lunghe spine note pel 
martirio tradizionale del Cristo, che hanno le foglie sì piccole e sì lucide - la via bianca e spazzata, 
racchiusa tra lunghi filari di termini di granito, simili a quelle viuzze che fingono in legno bianco nei 
loro paesaggi microscopici gli intagliatori del Cantone di Berna - il cielo, quello stesso di cui diceva 
Manzoni, che è sì bello, quando è bello. E allora era proprio bello! Anzi, ora che ci ripenso, era 
proprio lo stesso cielo; e poco lungi da noi scorreva la stessa Adda, e in faccia ci stava lo stesso 
Resegone  colla  sua  vetta  crestata,  addentellata  come  la  enorme  mascella  fossile  di  un  mostro 
antidiluviano. Pescarenico, quel piccolo gruppo di catapecchie e di stamberghe tutte coperte di reti e 
di cenci d'ogni colore posti fuori a sciorinare, ci stava pure lì presso: non mancavano a compiere il 
quadro che un Renzo ed una Lucia, quei due amanti sì freddi e pure sì veri, sì veri e pure sì poco 
verosimili in quella classe povera e dimenticata del popolo. Poiché fra quella gente si pensa di rado a 
far all'amore, non se ne ha né l'inclinazione né il tempo. L'amore quale lo si concepisce e lo si fa nella 
classe colta è una superfetazione, una malattia, un contagio portato dalla civiltà, è un patema che si 
trasfuse nel sangue, e lo si eredita, e lo si trasmette in retaggio col sangue. «Se nel cielo ci si ammala - 
mi diceva scherzosamente un innamorato - ci si ammalerà certo d'amore, poiché la è in vero una 
divina  malattia.»  Ma  nelle  campagne  non  si  ama,  non  si  può  amare:  quegli  arcadi  scipiti  che 
screditarono la nostra letteratura coi loro versi o scrissero più menzogne che rime, o non conobbero 
dell'amore  che  il  lato  fisico,  che  il  lato  brutale.  Quella  campagna verdeggiante,  quel  terreno sì 
variamente, sì bizzarramente configurato, mi richiamava alla memoria tutte le scene stupende di quel 
romanzo. Qui si respira i Promessi Sposi, mi diceva Lorenzo guardando attonito a quei monti e a 
quell'orizzonte. Ed io pensava a quel libro sì celebre, sì perfetto, sì bello e pure sì arido. A quel 
romanzo che lessi tante volte, e tante volte ributtai là tra i miei libri inutili, dicendo del suo autore: «È 
buono, è dotto, è nobile ma non ha anima». E il succedersi delle idee mi evocava altre rimembranze, 
un altro letterato senz'anima. Un anno prima era passato per quella via in una carrozza come quella, 
con un uomo che fu in procinto di amare, non cattivo, ma debole tanto da vergognarsi di non esserlo e 
da arrovellarsi a divenirlo, il quale non seppe mai perdonarmi di avermi trovato in tutto migliore di 
lui.  Strana  cosa!  Conobbi  molti  uomini  che arrossivano di  essere  onesti,  e  soprattutto  di  essere 



sensibili; vivevano in una continua contraddizione, in una lotta perpetua coi loro principii e collo 
sforzo che facevano di dissimularli. Tutti o quasi tutti finirono col diventare disonesti. Mi spaventò 
spesso questo raggomitolarsi, questo accovacciarsi che fa la bontà nel fondo della coscienza, questo 
atteggiarsi a vergogna. Preferii sempre la disonestà aperta, come un filosofo celebre preferiva ad un 
nemico equivoco un franco odiatore. Temo che non venga un giorno in cui il vizio abbia a pretendere 
a buon diritto l'omaggio dovuto alla virtù; in cui s'abbia a dire, a mo' d'esempio: «Meno male! Mi 
rallegro in vedere che la corruzione incominci a penetrare nelle famiglie». «Chi è che ha commesso 
quella buona azione? Lo denuncieremo al rigore delle leggi.» Certo non arriveremo a tanto, ma chi 
non direbbe che ne siamo sul pendio? Eravamo giunti a poca distanza da Lecco, in un punto in cui 
s'era convenuto sostare. L'arrestarsi improvviso di quella trabacca sdruscita fece sussultare le nostre 
cinque teste che s'inchinarono tre da una banda e due dall'altra a modo di riverenza. Il vetturino 
balzando dal suo sedile e spalancando lo sportello con aria d'uomo che volesse dirci: «Ecco, siete 
arrivati  sani  e  salvi,  non avete  a  che dire;  fuori  la mancia» stava in  disparte  aspettando che ne 
uscissimo.
«Escano essi; no, escano prima le signore; ma escano prima essi; come vogliono; di chi è questa 
gamba? badi al mio abito; non metta il piede sulla ruota che può girare.»
In capo a cinque minuti eravamo riusciti a sgomitolarci, a riprender ciascuno il suo, e a discendere. 
V'era  ancora  qualche  gamba  e  qualche  braccio  ingranchito,  qualche  manica  e  qualche  sottana 
rimboccata con grande imbarazzo delle signore, ma a conti fatti eravamo discesi, e ci accingevamo a 
salire il pendio del monte che ci stava dirimpetto. Perché avevamo fatta quella carrozzata?
È d'uopo sapere che la mia mediazione aveva riconciliati pienamente Lorenzo ed Eugenio, e che 
quest'ultimo aveva  finalmente  offerto  la  sua  mano  a  Clemenza,  la  quale  avevala  accettata  con 
gratitudine. S'erano poste a ciò due condizioni, l'una richiesta da noi, ed era che Eugenio si risolvesse 
prima a separarsi dalla sua gamba, l'altra offerta spontaneamente da Lorenzo, ed era che egli sarebbe 
partito, pochi giorni dopo il matrimonio di Eugenio, sopra un brigantino italiano che salpava per la 
Nuova Olanda, e che lo accettava a bordo impiegandovelo utilmente nella sua qualità di medico. 
Questo piano non offriva alcuna improbabilità di attuazione; tutto stava a far risolvere Eugenio a dar 
sepoltura alla sua gamba, e anche in ciò v'era speranza di riuscita. Erano già alcuni giorni che noi 
l'avevamo  avvezzato  gradatamente  a  starne  lontano,  dapprima  trattenendolo  con  noi  in  lunghe 
passeggiate, quindi allontanandolo un poco dalla città, ed ora... ora s'era fatto un progetto più serio, 
una specie di congiura; si trattava di non lasciarlo tornare in sua casa prima di tre o quattro giorni, e di 
allontanarne  in  questo  frattempo  quella  cassetta  fatale  che  gli  faceva  dar  di  volta  alla  ragione. 
Clemenza era stata incaricata di prepararlo a questa sorpresa, libera d'impiegarvi tutti quei mezzi che 
teneva a sua disposizione, e non erano pochi. A cose compiute, il matrimonio si sarebbe effettuato 
sollecitamente.
L'amore e la prospettiva di una felicità di cui aveva già disperato avevano fatto rifiorire un poco la 
salute cagionevole di  Eugenio. Il  suo volto aveva ricuperata una lieve tinta di rosa,  i  suoi occhi 
avevano come perduto quel non so che di velato e di languido che acquistano nelle malattie; la sua 
conversazione, deviata da quei soggetti melanconici che la rendevano sì penosa e sì mesta, fluiva 
lieta, vivace, piccante... La convalescenza ha attrattive che non ha la salute, ha bellezza speciale che 
affascina; e io comprendeva in questo modo come Clemenza potesse mostrarsi lieta di quell'amore, e 
adattarsi ad un legame che mi pareva avrebbe dovuto atterrirla.
Si era convenuto nel nostro piano che, appena sostati in quella campagna, avremmo lasciato solo 
Eugenio con lei; che la fanciulla avrebbe tentato d'indurlo ad acconsentire che la sua gamba ricevesse 
sepoltura; che in questo caso io sarei tornato a Milano per adempiere a tale incombenza, ed essi mi vi 
avrebbero raggiunto di lì a tre giorni, girando il lago per Como. Avviandoci su per la falda del monte, 
noi  pigliammo quindi  pretesto  dall'impotenza  di  Eugenio  alla  salita,  per  pregarlo  ad  attenderci 
all'ombra di un verde castagno, e Clemenza, essendosi seduta la prima, e avendo accennato di volergli 
tenere compagnia, non v'ebbe motivo a replicar parole perché egli accettasse. Li lasciammo là soli. 
Lorenzo, la cugina della fanciulla ed io continuammo a lenti passi la nostra salita.
Eravamo tutti e tre tristissimi. Il sentiero che si distendeva dinanzi a noi era sì inuguale e sì angusto, 
che c'era forza l'andarcene ad uno ad uno: io era rimasto in coda alla comitiva, e mi rivolgeva spesso a 
guardare la fanciulla seduta vicino ad Eugenio.
Era un quadro bellissimo e toccante ad un'ora. In mezzo a tutti quei fiori, a quel verde, l'abito roseo di 



Clemenza si allargava in un ampio cerchio, dal cui centro si vedeva emergere il suo corpicino pieno e 
spigliato, e la sua testolina bizzarra, coronata di riccioloni biondissimi che le cadevano giù per le 
spalle, e si dondolavano ad ogni movenza del capo. Presso di lei, il volto pallido e malinconico di 
Eugenio,  e  la  sua  gamba  monca,  la  sua  stampella,  il  suo  bastone  che  formavano  un  contrasto 
ineffabilmente triste colla vivacità, colla gioventù, colla festevolezza di quel gruppo. Oh! Una donna 
seduta sull'erba! Non provò che cosa sia un istante di vera e d'innocente felicità in amore, chi non 
passò un'ora della sua vita seduto presso la donna del suo cuore, in un giorno di primavera, sul verde 
di una balza, in un punto solitario della natura. Vi sono tali rapporti tra la natura e la donna che non 
possono essere compresi che in quel momento.  Passate qualche giorno in campagna,  tra uomini; 
sentirete che vi manca qualche cosa: ponetevi di mezzo una donna - vecchia o fanciulla, qualunque 
ella sia - vi sentirete subito ravvivati, vi sentirete completi. È un'osservazione che non pochi uomini 
avranno avuto occasione di fare. Col declinare della vita, coll'avvizzirsi del cuore, si dimenticano 
molte gioie, molte follie di gioventù, molti dolci momenti di effusione, ma non si obbliano mai gli 
istanti  che  si  passarono  con  una  fanciulla  sul  verde  di  un  prato,  inseguendosi,  folleggiando, 
coronandosi il capo di fiori: rimangono come tanti punti luminosi nella tenebra impenetrabile del 
nostro passato.
Ci eravamo seduti anche noi in un piccolo spazio verde che si dilatava in mezzo ai castagni. Lorenzo, 
accosciato ai piedi di un albero, guardava fisso non so qual cosa al di là del lago, guardava senza 
vedere, come avviene quando si pensa; e io indovinavo le battaglie che si combattevano nella sua 
anima. La cugina di Clemenza, una donna non bella, ma attraente per quella mitezza di cuore che ha 
spesso le stesse seduzioni della bellezza, guardava Lorenzo, e poi me seduto dall'altra parte, e poi 
ancora Lorenzo; né osava interrompere il corso delle nostre meditazioni. Per noi era un momento 
mesto, per lui solenne, pei due giovani un momento decisivo. Mi avvicinai a lei: la nostra neutralità ci 
poneva quasi in dovere di far causa comune, di starcene un poco tra noi, e di discorrere in confidenza 
dei nostri amici. Lorenzo era abbastanza lontano perché, abbassando un poco la voce, non potesse 
udirci.
«Credete voi - io le chiesi - che riuscirà a persuaderlo?»
«Senza dubbio - diss'ella; - so quanto è grande l'influenza che la fanciulla esercita sul di lui animo, e 
non ne posso dubitare menomamente. Temo bensì di Lorenzo.»
«Che cosa temete?»
«Che egli non abbia a soffrir troppo della risoluzione di lei. Il suo sacrificio è grande, ma le sue forze 
sono molto limitate;  non crediate che egli  sia rassegnato a perderla;  vi  è  disposto,  ma non vi  è 
rassegnato. Egli si lusinga che Eugenio non acconsenta, e che il coraggio di Clemenza venga meno al 
momento decisivo di usarne. Credete, egli conta sull'amore di lei; vi conta senza quasi volerlo, ma 
non è persuaso ancora di perderla. Si sottoporrà a questa sventura senza lagnarsi, perché Clemenza 
non lo ami. Ne ebbe pietà, lo amò, si assunse volenterosa il debito di farlo felice, e lo farà, ne sono 
sicura, Lorenzo...»
«Lorenzo! - interruppi io. - Ma egli è dunque in inganno? La fanciulla li ama entrambi ad un tempo?»
Ella non rispose, e scosse il capo indispettita, come si dolesse di non essere stata compresa.
«Egli - proseguii io - crede di essere il solo amato da lei, crede che ella accetti la mano di Eugenio per 
le calde preghiere che le ne fece, la considera come unita a se stesso nello scopo di compiere un 
sacrificio comune.»
«Lasciategli questa fede - diss'ella. - Strana cosa è il nostro cuore! Non avete mai amato!»
Io sorrisi.
«Non vi sembrò che il nostro cuore sia qualche cosa che è fuori di noi? Vi provaste a dirigerlo? Vi 
pare che noi possiamo essere responsabili de' suoi traviamenti?»
«Non saprei, so che amai» io dissi.
«È vero, è vero - riprese ella, - è l'unica cosa che noi possiamo e dobbiamo ricordare. Che importa il 
perché,  il  come,  lo  scopo? Quale insensatezza!  Noi  vogliamo conoscere le ragioni  di  tutto,  e  ci 
amareggiamo le dolcezze di tutto. Sì... perché vi sono dolcezze nel mondo: tutto sta che la coscienza 
non ce le faccia apparire vietate.»
Io stava per rispondere quando ascoltammo la voce di Eugenio che chiamava da lontano. Guardammo 
giù dalla balza: egli si avviava lentamente verso di noi a braccio di Clemenza, e ci accennava di 
scendere. Lorenzo si alzò il primo, e si avviò giù pel sentiero; era pallido più dell'usato, ma calmo. 



Discendemmo senza parlare. Quando fummo vicini ai due giovani, Clemenza si spiccò dal braccio di 
Eugenio, e ci venne incontro correndo e battendo le mani. «Acconsente, acconsente» ci ripeteva ella 
con espressione di una gioia profonda; e mentre sua cugina mi guardava sottocchi, come per dirmi: 
«Vedete se eravate in inganno», io guardava Lorenzo, il cui volto si era come affilato, come mutato 
ad un tratto;  e  indovinava la violenza terribile  che egli  faceva a  se  stesso per  contenersi,  e per 
mostrarsene lieto. Eugenio sorrideva, ma era pensieroso.
Io non dimenticherò mai la tristezza muta, fredda, agghiacciata che s'impossessò di noi nel rimanente 
di quel giorno, benché lo trascorressimo ridendo e folleggiando più dell'usato.
Nel mattino seguente accompagnai i quattro giovani alla riva del lago, ove presero imbarco per Como. 
Eugenio, porgendomi la sua mano agghiacciata, e dandomi le chiavi della sua casa, mi disse: «Fatela 
seppellire,  se  è  possibile  in  uno  dei  cimiteri  della  città,  e  senza  che  nessuno  lo  sappia; 
accompagnatevela voi stesso».
E mentre io lasciava la sua mano per allontanarmi, mi si avvicinò di nuovo, e mi sussurrò all'orecchio: 
«Non tarderò a raggiungervela».
Otto giorno dopo io rivedeva i miei amici che non avevano potuto tornare prima, perché Eugenio s'era 
ammalato a Como sì improvvisamente e sì gravemente che aveva dato a temere della sua vita. Egli 
era stato trasportato nella casa della cugina di Clemenza, ove s'era riposto a letto benché si trovasse 
già in via di guarigione. Li rivedea come persone che io non avessi più vedute da tempo, tanto i loro 
volti erano mutati, tanto s'era mutata Clemenza stessa.
Eugenio guarì. Le nozze di lui e di Clemenza furono celebrate senza preparativi, senza pompe e quasi 
in segreto. Lorenzo li accompagnò all'altare.
Alcuni giorni dopo, fedele alla sua promessa, venne a dirci addio, e partì per Genova, donde avrebbe 
salpato, tre mesi dopo, per la Nuova Olanda.
Le nostre lagrime e la nostre benedizioni lo accompagnarono nel suo viaggio.
Non potrei completare più brevemente il mio racconto che trascrivendo qui alcuni brani d'una lettera 
che io diressi a Lorenzo, circa quaranta giorni dopo la sua partenza:
«Non ho d'uopo di far appello alla tua virtù, e alla forza dell'animo tuo per prepararti a ricevere con 
coraggio la terribile notizia che sto per darti. Noi perdemmo il più nobile e il più sventurato dei nostri 
amici. Eugenio morì ieri sera di un'affezione di cuore, quella stessa malattia che lo colse nella nostra 
ultima  gita  sul  lago.  Sarebbe  superfluo  dirti  le  cause  della  sua  infermità:  le  potrai  indovinare 
agevolmente. Fino al  giorno della tua partenza egli si era posto a letto con delirio ipocondriaco: 
seppimo più tardi che aveva trovato modo di rivedere la sua stanza, di cui Clemenza teneva nascoste 
le chiavi; e le impressioni subitevi per la mancanza della sua gamba, e le tristi meditazioni che vi fece, 
provocarono  la  ricaduta  di  quella  funesta  malattia  della  quale  non  doveva  più  guarire.  Quella 
fissazione singolare che lo aveva reso sì ingiusto e sì infelice in questo ultimo anno della sua vita, non 
era punto scemata o cessata per il nuovo legame contratto con Clemenza, non era fatalmente che 
assopita. Rientrato nella quiete della famiglia, in un ordine di idee più calmo e più regolare, la sua 
immaginazione meno distolta dai fatti positivi della vita, spaziò in un campo più vasto e più ideale - 
tornò alle malinconiche aberrazioni di prima. La fermezza che aveva attinto dall'amore vagheggiato, 
svanì coll'amore soddisfatto: s'impaurì, dubitò, si meravigliò egli stesso della sua risoluzione; non 
tardò a soccombere sotto l'oppressione di questo pensiero.
«Impossibile dirti il processo della sua malattia. Dissimulò sempre: vergognavasi di dirne le cause, 
benché ce le rivelasse sovente nel suo delirio. Dopo che egli aveva acconsentito a separarsi dalla sua 
gamba, temeva mostrarsi debole nell'apparirci sì soverchiamente addolorato per essa. Soltanto negli 
ultimi giorni della sua vita prevalse il bisogno di effusione alle esigenze del suo amor proprio; ci 
confidò tutto, disse non sentirsi più il coraggio di vivere così diviso da quella parte di se stesso, così 
attratto sempre a raggiungerla.
«Fu allora che io concertai  con Clemenza un rimedio che peggiorò repentinamente il  suo stato. 
Prevedendo le tristi eventualità che si avverarono, aveva trattenuto semplicemente presso di me quella 
sua cassetta fatale; risolvemmo restituirgliela. Fu una risoluzione funesta che aspettò e inacerbì la crisi 
della sua infermità. La vista di quella parte del suo scheletro, accrescendo in lui quella vaghezza 
indefinita di morire che lo travagliava da tanto tempo, diede alla sua fissazione e a questo desiderio il 
carattere di una vera mania. Gliela si ritolse, ma era troppo tardi, peggiorò sempre: noi lo perdemmo 
senza aver potuto rinvenire alcun rimedio efficace che lo salvasse. Non ti dirò le nostre lagrime e la 



desolazione di  Clemenza;  so che tu  sentirai  non meno intensamente il  nostro dolore.  Non te  ne 
scrivemmo mai perché saresti venuto qui, e la tua vista avrebbe peggiorato il suo stato. Egli sarà 
sepolto domani. Clemenza rientrerà nella sua famiglia.
«Io spero che questa immensa sventura ci tornerà meno affliggente per ciò, che ti distoglierà da' tuoi 
progetti e ti consiglierà a restituirti alle persone che ti amano e ti desiderano».
Sono trascorsi quattro mesi. Mentre scrivo queste pagine, Lorenzo e Clemenza stanno adempiendo 
alle ultime formalità necessarie per le loro nozze. Lorenzo è sempre uguale, sempre fiducioso ed 
aperto; il suo volto è ancora animato da quell'allegrezza calma e serena che dà una retta coscienza. La 
fanciulla è mesta e patita, ma è ancor bella, forse ancor più bella, poiché la bellezza della vergine è 
spesso una bellezza fredda ed insipida. Il segreto della maternità è la scintilla che anima la bellezza 
della donna.
Saranno essi felici?
«Io credo - mi diceva ieri la cugina di Clemenza - che Lorenzo non sarà amato mai quanto lo fu e lo 
sarà  Eugenio.  L'amore  ha  d'uopo  d'essere  santificato  dalla  morte  per  durare  eterno.  Quella 
venerazione istintiva di cui circondiamo le tombe riveste di una aureola immortale i sepolcri lagrimati 
dagli amanti. È il prestigio solenne della morte. È una innocente illusione che ci trae a credere che noi 
avremmo amato eternamente quelle persone che perdemmo, e ne saremmo state eternamente riamate. 
Ci è facile e dolce il lusingarcene, perciò solo che la morte non può sorgere a smentirci.»
«Ma Lorenzo? - chiesi io. - Non sarà egli amato?»
«Lo sarà egli pure» diss'ella.
«Dunque!»
«Ma... è evidente che la vita ha anche le sue seduzioni...»
«E il cuore umano?»
«Una impareggiabile facilità a lasciarsene dominare.»
«E il cuore della donna?»
«Il cuore della donna - diss'ella - è talora un vaso d'oro, talora un vaso di fango; ma qualunque sia 
quello  che  voi  amate,  non  arriverete  mai  ad  indovinare  la  natura  finché  ne  scruterete  il  fondo 
attraverso le impenetrabili opacità dell'amore.»
Io pensai che la cugina di Clemenza avesse parlato da senno nel dirmi queste parole, e le scrissi qui 
come la sintesi e come la morale di questo breve racconto.

<B>LE LEGGENDE DEL CASTELLO NERO</B>

«Non so se le memorie che io sto per scrivere possano avere interesse per altri che per me; le scrivo 
ad ogni modo per me. Esse si riferiscono pressoché tutte ad un avvenimento pieno di mistero e di 
terrore,  nel  quale  non  sarà  possibile  a  molti  rintracciare  il  filo  di  un  fatto,  o  desumere  una 
conseguenza,  o  trovare una ragione qualunque.  Io  solo il  potrò,  io attore  e  vittima a  un tempo. 
Incominciato in quell'età in cui la mente è suscettibile delle allucinazioni più strane e più paurose; 
continuato, interrotto e ripreso dopo un intervallo di quasi venti anni, circondato di tutte le parvenze 
dei sogni, compiuto - se così si può dire d'una cosa che non ebbe principio evidente - in una terra che 
non era la mia, e alla quale mi avevano attratto delle tradizioni piene di superstizioni e di tenebre; io 
non  posso  considerare  questo  avvenimento  imperscrutabile  della  mia  vita  che  come un  enigma 
insolvibile, come l'ombra di un fatto, come una rivelazione incompleta, ma eloquente d'un'esistenza 
trascorsa. Erano fatti od erano visioni? L'uno e l'altro; né l'uno né l'altro forse. Nell'abisso che ha 
inghiottito il passato non vi sono più fatti od idee, vi è il passato: i grandi caratteri delle cose si sono 
distrutti come le cose, e le idee si sono modificate con esse - la verità è nell'istante - il passato e 
l'avvenire sono due tenebre che ci avviluppano da tutte le parti, e in mezzo alle quali noi trasciniamo, 
appoggiandoci al presente che ci accompagna e che viene con noi, come distaccato dal tempo, il 
viaggio doloroso della vita.
Ma abbiamo noi avuta una vita antecedente? Abbiamo previssuto in altro tempo, con altro cuore e 
sotto un altro destino, alla esistenza dell'oggi? Vi fu un'epoca nel tempo, nella quale abbiamo abitato 
quei luoghi che ora ignoriamo, amato quegli esseri che la morte ha rapito da anni, vissuto fra quelle 
persone di  cui  vediamo oggi  le  opere,  o cerchiamo la  memoria nelle  storie  o nell'oscurità  delle 



tradizioni? Mistero! E nondimeno... sì, io ho sentito spesso qualche cosa che mi parlava d'un'esistenza 
trascorsa, qualche cosa di oscuro, di confuso, è vero, ma di lontano, di infinitamente lontano. Vi sono 
delle rimembranze nella mia mente che non possono essere contenute in questo limite angusto della 
mia vita, per giungere alla cui origine io devo risalire la curva degli anni, risalire molto lontano... due 
o tre secoli...  Anche prima d'oggi mi era avvenuto più volte ne' miei viaggi di arrestarmi in una 
campagna e di esclamare: "Ma io ho veduto già questo sito, io sono già stato qui altre volte!... questi 
campi, questa valle, questo orizzonte io li conosco!". E chi non ha esclamato talora, parendogli di 
ravvisare in qualche persona delle sembianze già note: "Quell'uomo l'ho già veduto: dove? quando? 
Chi è egli? non lo so, ma per fermo noi ci siamo veduti altre volte, noi ci conosciamo!". Nella mia 
infanzia  vedeva  spesso  un  vecchio  che  certo  aveva  conosciuto  fanciullo,  da  cui  certo  era  stato 
conosciuto già vecchio: non ci parlavamo, ma ci guardavamo come persone che sanno di conoscersi 
da tempo. Lungo una via di Poole, rasente la spiaggia della Manica, ho trovato un sasso sul quale mi 
rammento benissimo di essermi seduto, saranno circa settant'anni, e ricordo che era un giorno triste e 
piovoso, e vi aspettava una persona di cui ho dimenticato il nome e le sembianze, ma che mi era cara. 
In una galleria di quadri a Graz ho veduto un ritratto di donna che io ho amato, e la riconobbi subito 
benché  ella  fosse  allora  più  giovine,  e  il  ritratto  le  fosse  fatto  forse  vent'anni  dopo  la  nostra 
separazione. La tela portava la data del 1647: press'a poco a quell'epoca, risale la maggior parte di 
queste mie memorie.
Vi  fu un tempo della mia fanciullezza durante il  quale non poteva ascoltare la cadenza di  certe 
canzoni che cantano da noi le donne di campagna nelle fattorie, senza sentirmi trasportare ad un tratto 
in un'epoca così remota della mia vita, che non avrei potuto risalirvi anche moltiplicando un gran 
numero di volte gli anni già vissuti nell'esistenza presente. Bastava che io ascoltassi quella nota per 
cadere sull'istante in uno stato come di paralisi, come di letargia morale che mi rendeva estraneo a 
tutto ciò che mi circondava, qualunque fosse lo stato d'animo in cui essa mi avesse sorpreso. Dopo i 
venti anni non ho più riprovato quel fenomeno. Non aveva io più ascoltata quella nota? o la mia 
anima, già abbastanza immedesimata colla vita presente, si era resa insensibile a quel richiamo?
O che la mia natura è inferma, o che io concepisco in modo diverso dagli altri uomini, o che gli altri 
uomini subiscono, senza avvertirle, le medesime sensazioni. Io sento, e non saprei esprimere in qual 
guisa, che la mia vita - o ciò che noi chiamiamo propriamente con questo nome - non è incominciata 
col giorno della mia nascita, non può finire con quello della mia morte: lo sento colla stessa energia, 
colla stessa pienezza di sensazione con cui sento la vita dell'istante, benché ciò avvenga in modo più 
oscuro, più strano, più inesplicabile. E d'altra parte come sentiamo noi di vivere l'istante! Si dice, io 
vivo. Non basta: nel sonno non si ha coscienza dell'esistere, e nondimeno si vive. Questa coscienza 
dell'esistere può non essere circoscritta esclusivamente negli stretti limiti di ciò che chiamiamo la vita. 
Vi possono essere in noi due vite - è sotto forme diverse la credenza di tutti i popoli e di tutte le 
epoche, - l'una essenziale, continuata, imperitura forse; l'altra a periodi, a sbalzi più o meno brevi, più 
o meno ripetuti: l'una è l'essenza, l'altra è la rivelazione, è la forma. Che cosa muore nel mondo? La 
vita muore, ma lo spirito, il segreto, la forza della vita non muore: tutto vive nel mondo.
Ho detto il sonno. E che cosa è il sonno? Siamo noi ben certi che la vita del sonno non sia una vita a 
parte, un'esistenza distaccata dall'esistenza della veglia? Che cosa avviene di noi in quello stato? chi 
lo sa dire? Gli avvenimenti a cui assistiamo o prendiamo parte nel sogno non sarebbero essi reali? Ciò 
che  noi  chiamiamo con  questo  nome non  potrebbe  essere  che  una  memoria  confusa  di  quegli 
avvenimenti?... Pensiero spaventoso e terribile! Noi forse, in un ordine diverso di cose, partecipiamo a 
fatti, ad affetti, ad idee di cui non possiamo conservare la coscienza nella veglia; viviamo in altro 
mondo e tra altri esseri  che ogni giorno abbandoniamo, che rivediamo ogni giorno. Ogni sera si 
muore di una vita, ogni notte si rinasce d'un'altra. Ma ciò che avviene di queste esistenze parziali, 
avviene forse anche di  quell'esistenza intera e più definita  che le comprende.  Gli  uomini  hanno 
sempre rivolto lo sguardo all'avvenire, mai al passato; al fine, mai al principio; all'effetto, mai alla 
causa; e non di meno quella porzione della vita a cui il tempo può nulla togliere o aggiungere, quella 
su cui la nostra mente avrebbe maggiori diritti a posarsi, e dalla cui investigazione potrebbe attingere 
le più grandi compiacenze, e gli ammaestramenti più utili, è quella che è trascorsa in un passato più o 
meno remoto. Perocché noi abbiamo vissuto, noi viviamo, vivremo. Vi sono delle lacune tra queste 
esistenze,  ma saranno riempiute.  Verrà un'epoca in cui tutto il  mistero ci  sarà rivelato;  in cui si 
spiegherà tutto intero ai nostri occhi lo spettacolo di una vita, le cui fila incominciano nell'eternità e si 



perdono nell'eternità; nella quale noi leggeremo, come sopra un libro divino, le opere, i pensieri, le 
idee concepite o compiute in un'esistenza trascorsa, o in una serie di esistenze parziali che abbiamo 
dimenticate. Se gli altri uomini serbino o no questa fede, non so; ma ciò non potrebbe né fortificare, 
né abbattere il mio convincimento. Ad ogni modo, ecco il mio racconto.
Nel 1830 io aveva quindici anni, e conviveva colla famiglia in una grossa borgata del Tirolo, di cui 
alcuni  riguardi  personali  mi  costringono  a  sopprimere  il  nome.  Non  erano  passate  più  di  tre 
generazioni dacché i miei antenati erano venuti ad allogarsi in quel villaggio: essi vi erano bensì 
venuti dalla Svizzera, ma la linea retta della famiglia era oriunda della Germania: le memorie che si 
conservavano della sua origine erano sì inesatte e sì oscure, che non mi fu mai dato di poterne dedurre 
delle cognizioni ben definite: ad ogni modo, mi preme soltanto di accertare questo fatto, ed è che il 
ceppo della mia casa era originario della Germania.
Eravamo  in  cinque:  mio  padre  e  mia  madre,  nati  in  quel  villaggio,  vi  avevano  ricevuto 
quell'educazione  limitata  e  modesta  che  è  propria  della  bassa  borghesia.  Vi  erano  bensì  delle 
tradizioni  aristocratiche  nella  mia  famiglia,  delle  tradizioni  che  ne  facevano  risalire  l'origine  al 
vecchio feudalismo sassone; ma la fortuna della nostra casa si era talmente ristretta che aveva fatto 
tacere in noi ogni istinto di ambizione e di orgoglio. Non vi era differenza di sorta tra le abitudini 
della mia famiglia e quelle delle famiglie più modeste del popolo; i miei genitori erano nati e cresciuti 
tra di esse, la loro vita era tutta una pagina bianca; né io aveva potuto attingere dalla loro convivenza, 
né trarre dal loro metodo di educazione alcuna di quelle idee, di quelle memorie di fanciullezza che 
predispongono alla superstizione e al terrore.
L'unico personaggio la cui vita racchiudeva qualche cosa di misterioso e d'imperscrutabile, e che era 
venuto ad aggiungersi, per così dire, alla mia famiglia, era un vecchio zio legato a noi, dicevasi, da 
una comunanza d'interessi, di cui però non ho potuto decifrarmi in alcun modo le ragioni, dopo che, e 
per la morte di lui e per quella di mio padre, io venni in possesso della fortuna della mia casa.
Egli toccava allora - e parlo di quell'età a cui risalgono queste mie memorie - i novant'anni. Era una 
figura alta e imponente, benché leggermente curvata; aveva tratti di volto maestosi, marcati, direi 
quasi plastici; l'andamento fiero quantunque vacillante per vecchiaia, l'occhio irrequieto e scrutatore, 
doppiamente vivo su quel viso, di cui gli anni avevano paralizzata la mobilità e l'espressione. Giovine 
ancora, aveva abbracciato la carriera del sacerdozio, spintovi dalle pressioni insistenti della famiglia; 
poi aveva buttata la tonaca e s'era dato al militare; la rivoluzione francese lo aveva trovato nelle sue 
file; egli aveva passato quarantadue anni lontano dalla sua patria, e quando vi ritornò - poiché non 
aveva rotti i  voti contratti  colla Chiesa - riprese l'abito di prete che portò senza macchie e senza 
affettazione di pietà fino alla morte. Lo si sapeva dotato d'indole pronta benché abitualmente pacata, 
di volontà indomabile, di mente vasta e erudita, quantunque s'adoprasse a non parerlo. Capace di 
grandi passioni e di grandi ardimenti,  lo si teneva in concetto di uomo non comune, di carattere 
grande e straordinario. Ciò che contribuiva per altro a circondarlo di questo prestigio, era il mistero 
che nascondeva il suo passato, erano alcune dicerie che si riferivano a mille strani avvenimenti cui 
volevasi che egli avesse preso parte - certo egli aveva reso dei grandi servigi alla rivoluzione; quali e 
con quale influenza non lo si seppe mai: egli morì a novantasei anni portando seco nella sua tomba il 
segreto della sua vita.
Tutti conoscono le abitudini della vita di villaggio; non mi tratterrò a discorrere di quelle speciali 
della mia famiglia. Noi ci radunavamo tutte le sere d'inverno in una vasta sala a pian terreno, e ci 
sedevamo in circolo intorno ad uno di quegli ampi camini a cappa sì antichi e sì comodi, che il gusto 
moderno  ha  ora  abolito,  sostituendovi  le  piccole  stufe  a  carbone.  Mio  zio,  che  abitava  un 
appartamento separato nella stessa casa, veniva qualche volta a prender parte alle nostre riunioni, e ci 
raccontava alcune avventure de' suoi viaggi o alcune scene della rivoluzione che ci riempivano di 
terrore  e  di  meraviglia.  Taceva  però  sempre  di  sé;  e  richiesto  della  parte  che  vi  aveva  preso, 
distoglieva la narrazione da quel soggetto.
Una sera - lo ricordo come fosse ieri - eravamo riuniti, secondo il solito, in quella sala; era d'inverno, 
ma non vi era neve; il suolo gelato e imbiancato di brina rifletteva i raggi della luna in guisa da 
produrre una luce bianca e viva come quella di un'aurora. Tutto era silenzio, e non si udiva che il 
martellare alternato di qualche goccia che stillava dai ghiacciuoli delle gronde. Ad un tratto un rumore 
sordo e improvviso di un oggetto gettato nel cortile dal muricciuolo di cinta, viene ad interrompere la 
nostra conversazione; mio padre si alza, esce e si precipita fuori della porta che mette sulla via, ma 



non ode rumore alcuno di passi, né vede, per tutto quel tratto di strada che si distende d'innanzi a lui, 
alcuna persona che si allontani. Allora raccoglie dal suolo un piccolo involto che vi era stato gettato, e 
rientra con esso nella sala. Ci raccogliamo tutti dintorno a lui per esaminarlo. Era, meglio che un 
involto, un grosso plico quadrato in vecchia carta grigiastra macchiata di ruggine, e cucita lungo gli 
orli con filo bianco e a punti esatti e regolari che accusavano l'ufficio di una mano di donna. La carta, 
tagliata qua e là dal filo, e arrossata e consumata sugli orli, indicava che quel piego era stato fatto da 
lungo tempo.
Mio  zio  lo  ricevette  dalle  mani  di  mio  padre,  e  lo  vidi  tremare  ed  impallidire  nell'osservarlo. 
Tagliatane la carta, ne trasse due vecchi volumi impolverati; e non v'ebbe gettato su gli occhi, che il 
suo volto si coperse di un pallore cadaverico, e disse, dissimulando un senso di dolore e di meraviglia 
più vivo: «È strano!». E dopo un breve istante in cui nessuno di noi aveva osato parlare riprese: «È un 
manoscritto, sono due volumi di memorie che risalgono alle prime origini della nostra famiglia, e 
contengono alcune gloriose tradizioni della nostra casa. Io ho dato questi due volumi ad un giovine 
che, quantunque non appartenesse direttamente alla nostra famiglia, vi era congiunto per certi legami 
che non posso ora qui rivelare. Furono il  pegno d'una promessa, cui non io, ma il  tempo mi ha 
impedito di mantenere: sì, il  tempo...  - aggiunse tra di sé a bassa voce. - Io lo aveva conosciuto 
all'Università di ***, allorché vi studiava teologia: egli fu ghigliottinato sulla piazza della Greve, e la 
sua famiglia fu distrutta dalla rivoluzione,  saranno ora quarant'anni...  non uno gli  sopravisse...  È 
strano!...».
E dopo un breve intervallo, osservando che verso la cucitura dei fogli si era accumulata una polvere 
rossastra leggerissima, ci disse, come si fosse risovvenuto di un pericolo: «Lavatevi le mani».
«Perché?»
«Nulla...»
Ubbidimmo. Si passò tutta quella sera in silenzio: mio zio era in preda a tristi pensieri, e si vedeva che 
egli  si  sforzava di  evocare o di  scacciare delle memorie  assai  dolorose.  Si ritirò assai  presto,  si 
rinchiuse nel suo appartamento, e vi stette due giorni senza lasciarsi vedere.
In quella sera io mi coricai in preda a pensieri strani e paurosi di cui non sapeva darmi ragione. Era 
preoccupato dall'idea di quell'avvenimento più che non avrei dovuto, più che un fanciullo della mia 
età  non  avrebbe  potuto  esserlo.  Indarno  io  tenterei  ora  di  rendere  qui  colla  parola  i  sentimenti 
inesplicabili e singolari che si agitavano dentro di me in quell'istante. Parevami che tra quei volumi e 
mio zio,  e me stesso,  corressero dei rapporti  che non aveva avvertito fino allora,  delle relazioni 
misteriose e lontane, di cui non giungeva a decifrarmi in alcun modo la natura, né a comprendere il 
fine. Erano, o mi parevano rimembranze. Ma di che cosa? Non lo sapeva. Di che tempo? Remote. 
Nella mia giovine intelligenza tutto si era alterato e confuso.
Mi addormentai sotto l'impressione di quelle idee, e feci questo sogno.
Aveva venticinque anni: nella mia mente si erano come agglomerate tutte quelle idee, tutte quelle 
esperienze, tutti quegli ammaestramenti che il tempo mi avrebbe fatto subire durante gli anni che 
segnavano quella differenza tra l'età sognata e l'età reale;  ma io rimaneva nondimeno estraneo a 
questo  maggiore  perfezionamento,  benché  il  comprendessi.  Sentiva  in  me  tutto  lo  sviluppo 
intellettuale di quell'età, ma ne giudicava col senno e cogli apprezzamenti propri de' miei quindici 
anni.  Vi  erano  due  individui  in  me,  all'uno  apparteneva  l'azione,  all'altro  la  coscienza  e 
l'apprezzamento  dell'azione.  Era  una  di  quelle  contraddizioni,  di  quelle  bizzarrie,  di  quelle 
simultaneità di effetti che non sono proprie che dei sogni.
Mi trovava in una gran valle fiancheggiata da due alte montagne: la vegetazione, la coltivazione, la 
forma e la disposizione delle capanne, e un non so che di diverso, di antico nella luce, nell'atmosfera, 
in tutto ciò che mi circondava, mi dicevano ch'io mi trovava colà in un'epoca assai remota dalla mia 
esistenza attuale, due o tre secoli almeno. Ma come era ciò avvenuto? come mi trovava in quelle 
campagne?  Non  lo  sapeva.  Ciò  era  bensì  naturale  nel  sogno:  vi  erano  degli  avvenimenti  che 
giustificavano il mio ristarmi in quel luogo, ma non sapeva quali fossero; non aveva coscienza del 
loro valore, della loro entità, non l'aveva che della loro esistenza. Era solo e triste. Camminava per 
uno  scopo  determinato,  prefisso,  per  un  fine  che  mi  attraeva  in  quel  luogo,  ma  che  ignorava. 
All'estremità della valle s'innalzava una rupe tagliata a picco, alta, perpendicolare, profonda, solcata 
da screpolature dove non germogliava una liana; e sulla sua sommità vi era un castello che dominava 
tutta la valle, e quel castello era nero. Le sue torri munite di balestriere erano gremite di soldati, le 



porte dei ponti calate, le altane stipate d'uomini e di arnesi da difesa; negli appartamenti del castello 
era rinchiusa una donna di prodigiosa bellezza, che nella consapevolezza del sogno io sapeva essere la 
dama del castello nero, e quella donna era legata a me da un affetto antico, e io doveva difenderla, 
sottrarla da quel castello. Ma giù nella valle a' piedi della rupe ove io mi era arrestato, un oggetto 
colpiva dolorosamente la mia attenzione: sui gradini di un monumento mortuario sedeva un uomo che 
ne era uscito allora; egli era morto e tuttavia viveva; presentava un assieme di cose impossibile a dirsi, 
l'accoppiamento della  morte  e  della  vita,  la  rigidità,  il  nulla  dell'una temperata  dalla  sensitività, 
dall'essenza dell'altra: le sue pupille che io sapeva essere state abbacinate con un chiodo rovente, 
erano ancora attraversate da due piccoli fori quadrati che davano al suo sguardo qualche cosa di 
terribile e di compassionevole a un tempo. A quel fatto si legavano delle memorie di sangue, delle 
memorie di un delitto a cui io aveva preso parte. Fra me e lui e la dama del castello correvano dei 
rapporti inesplicabili.  Egli mi guardava colle sue pupille forate; e col gesto, e con una specie di 
volontà che egli non manifestava, ma che io, non so come, leggeva in lui, m'incitava a liberare la 
dama.
Una via scavata lateralmente nella rupe conduceva al castello. Una immensa quantità di proiettili 
lanciatimi dai mangani delle torri m'impedivano di giungervi. Ma, strana cosa! tutti quei proiettili 
enormi mi colpivano, ma non mi uccidevano; nondimeno mi arrestavano. Attraverso le mura del 
castello, io vedeva la dama correre sola per gli appartamenti coi capelli neri disciolti, col volto e 
coll'abito bianchi come la neve, protendendomi le braccia con espressione di desiderio e di pietà 
infinita; e io la seguiva collo sguardo attraverso tutte quelle sale che io conosceva, nelle quali aveva 
vissuto un tempo con lei. Quella vista mi animava a correre in suo soccorso, ma non lo poteva; i 
proiettili lanciatimi dalle torri me lo impedivano: a ogni svolto del sentiero la grandine diventava più 
fitta e più atroce; e quegli svolti  erano molti - dopo questo un altro, dopo quello ancora un altro... io 
saliva e saliva... la dama mi chiamava dal castello, si affacciava dalle ampie finestre coi capelli che le 
piovevano giù dal seno, mi accennava colla mano di affrettarmi, mi diceva parole piene di dolcezza e 
di  amore,  né io  poteva  giungere fino a  lei  -  era  un'impotenza  straziante.  Quanto durasse quella 
terribile lotta non so; tutta la durata del sogno, tutto lo spazio della notte... Finalmente, e non sapeva 
in che modo, era arrivato alle porte del castello; esse erano rimaste indifese, i soldati erano spariti: le 
imposte serrate si spalancarono da sé cigolando sui cardini irruginiti, e nello sfondo nero dell'atrio 
vidi la dama col suo lungo strascico bianco, e colle braccia aperte, correre verso di me, attraversando 
con una rapidità sorprendente, e rasentando appena lo spazzo, la distanza che ci separava. Essa si 
gettò  tra  le  mie braccia  coll'abbandono di  una  cosa morta,  colla  leggerezza,  coll'adesione  di  un 
oggetto aereo, flessibile, soprannaturale. La sua bellezza non era della terra; la sua voce era dolce, ma 
debole come l'eco di una nota; la sua pupilla nera e velata come per pianto recente, attraversava le più 
ascose profondità della mia anima senza ferirla, investendola anzi della sua luce come per effetto di 
un raggio. Noi passammo alcuni istanti così abbracciati: una voluttà mai sentita da me né prima, né 
dopo quell'ora, mi ricercava tutte le fibre. Per un momento io subii tutta l'ebbrezza di quell'amplesso 
senza avvertirla: ma non m'era posato su questo pensiero, non era appena discesa in me la coscienza 
di quella voluttà, che sentii compiersi in lei un'orribile trasformazione. Le sue forme piene e delicate 
che sentiva fremere sotto la mia mano, si appianarono, rientrarono in sé, sparirono; e sotto le mie dita 
incespicate  tra  le  pieghe che  s'erano formate  a  un tratto  nel  suo  abito,  sentii  sporgere qua e  là 
l'ossatura di uno scheletro... Alzai gli occhi rabbrividendo e vidi il suo volto impallidire, affilarsi, 
scarnarsi, curvarsi sopra la mia bocca; e colla bocca priva di labbra imprimervi un bacio disperato, 
secco, lungo, terribile... Allora un fremito, un brivido di morte scorse per tutte le mie fibre; tentai 
svincolarmi dalle sue braccia, respingerla... e nella violenza dell'atto il mio sonno si ruppe: mi svegliai 
urlando e piangendo.
Tornai a' miei quindici anni, alle mie idee, a' miei apprezzamenti, alle mie puerilità di fanciullo. Tutto 
quel sogno mi pareva assai più strano, assai più incomprensibile che spaventoso.
Quali  erano i  sentimenti  che  si  erano impossessati  di  me in  quello  stato?  Io  non aveva  ancora 
conosciuta la voluttà di un bacio, non aveva pensato ancora all'amore, non poteva darmi ragione delle 
sensazioni  provate  in  quella  notte.  Ciò  non  ostante  era  triste,  era  posseduto  da  un  pensiero 
irremovibile; mi pareva che quel sogno non fosse altrimenti  un sogno, ma una memoria, un'idea 
confusa di cose, la rimembranza di un fatto molto remoto dalla mia vita attuale.
Nella notte seguente ebbi un altro sogno. Mi trovava ancora in quel luogo, ma tutto era cambiato; il 



cielo, gli alberi, le vie non erano più quelli; i fianchi della rupe erano intersecati da sentieri coperti di 
madreselve; del castello non rimanevano che poche rovine, e nei cortili deserti e negli interstizi delle 
stanze terrene crescevano le cicute e le ortiche. Passando vicino al monumento che sorgeva prima 
nella valle e di cui pure non restavano che alcune pietre, l'uomo abbacinato che stava ancora seduto 
sopra un gradino rimasto intatto, mi disse porgendomi un fazzoletto bruttato di sangue: «Recatelo alla 
signora del castello». Mi trovai assiso sulle rovine: la signora del castello era seduta al mio fianco - 
eravamo  soli  -  non  si  udiva  una  voce,  un'eco,  uno  stormire  di  fronde  nella  campagna.  Essa, 
afferrandomi le mani, mi diceva: «Sono venuta tanto da lontano per rivederti, senti il mio cuore come 
batte... senti come batte forte il mio cuore!... tocca la mia fronte e il mio seno: oh! sono assai stanca, 
ho corso tanto; sono spossata dalla lunga aspettazione... erano quasi trecento anni che non ti vedeva».
«Trecento anni!»
«Non  ti  ricordi?  Noi  eravamo  assieme  in  questo  castello:  ma  sono  memorie  terribili!  non  le 
evochiamo.»
«Sarebbe impossibile; io le ho dimenticate.»
«Le ricorderai dopo la tua morte.»
«Quando?»
«Assai presto.»
«Quando?»
«Fra venti anni, al venti di gennaio: i nostri destini, come le nostre vite, non potranno ricongiungersi 
prima di quel giorno.»
«Ma allora?»
«Allora saremo felici, realizzeremo i nostri voti.»
«Quali?»
«Li ricorderai a suo tempo... ricorderai tutto. La tua espiazione sta per finire, tu hai attraversate undici 
vite  prima di  giungere  a  questa,  che  è  l'ultima.  Io  ne  ho  attraversate  sette  soltanto,  e  sono già 
quarant'anni che ho compiuto il mio pellegrinaggio nel mondo: tu lo compirai con questa fra venti 
anni. Ma non posso rimanere più a lungo con te, è necessario che ci separiamo.»
«Spiegami prima questo enimma.»
«È impossibile... Può avvenire però che tu lo abbia a comprendere. Ho rinfacciato ieri a lui la sua 
promessa; te ne ho restituito il mezzo, quei due volumi, quelle memorie scritte da te, quelle pagine sì 
colme di affetto... le avrai, se quell'uomo che ci fu allora sì fatale non t'impedirà di averle».
«Chi?»
«Tuo zio... egli... l'uomo della valle.»
«Egli? mio zio!»
«Sì, e lo hai tu veduto!»
«Lo vidi, e ti manda per me questo fazzoletto insanguinato.»
«È il  tuo sangue,  Arturo -  diss'ella con trasporto,  -  sia lodato il  cielo! egli  ha mantenuto la sua 
promessa.»
Dicendo queste parole la signora del castello sparve. Io mi svegliai atterrito.
Mio zio stette rinchiuso per due giorni nel suo appartamento: appena ne fu uscito mi precipitai nelle 
sue stanze per impadronirmi di quei volumi, ma non vi trovai che un mucchio di cenere; egli li aveva 
dati alle fiamme. Quale non fu però il mio terrore quando nel rimescolare quelle ceneri vi rinvenni 
alcuni frammenti che parevano scritti di mio pugno, e da alcune parole sconnesse che erano rimaste 
intelligibili, potei ricostruire con uno sforzo potente di memoria degli interi periodi che si riferivano 
agli  avvenimenti accennati  oscuramente in quei sogni! Io non poteva più dubitare della verità di 
quelle rivelazioni; e benché non giungessi mai ad evocare tutte le mie rimembranze per modo da 
dissipare le tenebre che si distendevano su quei fatti, non era più possibile che io potessi metterne in 
dubbio l'esistenza. Il castello nero era spesso nominato in quei frammenti, e quella passione d'amore 
che pareva legarmi alla signora del castello, e quel sospetto di delitto che pesava sull'uomo della valle 
vi erano in parte accennati. Oltre a ciò, per una combinazione singolare altrettanto che spaventevole, 
la notte in cui aveva fatto quel sogno era appunto la notte del venti gennaio: mancavano adunque 
venti anni esatti alla mia morte.
Dopo quel giorno io non aveva dimenticato mai quel presagio, ma quantunque non ponessi in dubbio 
che vi fosse un fondo di verità in tutto quell'assieme di fatti, era riuscito a persuadermi che la mia 



gioventù, la mia sensibilità, la mia immaginazione, avevano contribuito in gran parte a circondarli del 
loro prestigio. Mio zio, morto sei anni dopo, mentre io era assente dalla famiglia, non aveva fatto 
alcuna rivelazione che si riferisse a quegli avvenimenti; io non aveva più avuto alcun sogno che 
potesse considerarsi come uno schiarimento od una continuazione di quelli; e degli affetti nuovi, e 
delle cure nuove, e delle nuove passioni erano venute a distogliermi da quel pensiero, a crearmi un 
nuovo stato di  cose,  un nuovo ordine di  idee,  ad allontanarmi da quella preoccupazione triste  e 
affannosa.
Non fu che diciannove anni dopo che io dovetti persuadermi per una testimonianza irrefragabile, che 
tutto  ciò  che  io  aveva  sognato  e  veduto  era  vero,  e  che  il  presagio  della  mia  morte  doveva 
conseguentemente avverarsi.
Nell'anno 1849, viaggiando al nord della Francia, aveva disceso il Reno fin presso al confluente della 
piccola Mosa, e m'era trattenuto a cacciare in quelle campagne.
Errando solo un giorno lungo le falde di una piccola catena di monti, mi era trovato ad un tratto in una 
valle nella quale mi pareva esser stato altre volte, e non aveva fatto questo pensiero che una memoria 
terribile venne a gettare una luce fosca e spaventosa nella mia mente, e conobbi che quella era la valle 
del castello, il teatro de' miei sogni e della mia esistenza trascorsa. Benché tutto fosse mutato, benché 
i campi, prima deserti, biondeggiassero adesso di messi, e non rimanessero del castello che alcuni 
ruderi sepolti a metà dalle ellere, ravvisai tosto quel luogo, e mille e mille rimembranze, mai più 
evocate, si affollarono in quell'istante nella mia anima conturbata.
Chiesi ad un pastore che cosa fossero quelle rovine, e mi rispose: «Sono le rovine del castello nero; 
non conoscete la leggenda del castello nero? Veramente ve ne sono di molte e non si narrano da tutti 
allo stesso modo; ma se desiderate di saperla come la so io... se...».
«Dite, dite» io interruppi sedendomi sull'erba al suo fianco, e intesi da lui un racconto terribile, un 
racconto che io non rivelerò mai, benché altri il possa allo stesso modo sapere, e sul quale ho potuto 
ricostruire tutto l'edificio di quella mia esistenza trascorsa.
Quando egli  ebbe finito,  io  mi trascinai  a  stento fino ad un piccolo villaggio vicino,  d'onde fui 
trasportato, già infermo a Wiesbaden, e vi tenni il letto tre mesi.
Oggi, prima di partire, mi sono recato a rivedere le rovine del castello. È il primo giorno di settembre, 
mancano sei mesi all'epoca della mia morte, sei mesi meno dieci giorni, giacché non dubito che morrò 
in quel giorno prefisso. Ho concepito lo strano desiderio che rimanga alcuna memoria di me. Assiso 
sopra  una  pietra  del  castello  ho  tentato  di  richiamarmi  tutte  le  circostanze  lontane  di  questo 
avvenimento, e vi scrissi queste pagine sotto l'impressione di un immenso terrore».

*
L'autore di queste memorie, che fu mio amico e letterato di qualche fama, proseguendo il suo viaggio 
verso l'interno della Germania, morì il venti gennaio 1850, come gli era stato presagito, assassinato da 
una banda di zingani nelle gole così dette di Giessen presso Freiburgo.
Io ho trovate queste pagine tra i suoi molti manoscritti, e le ho pubblicate.

<B>UNO SPIRITO IN UN LAMPONE</B>

Nel 1854 un avvenimento prodigioso riempì di terrore e di meraviglia tutta la semplice popolazione 
d'un piccolo villaggio della Calabria.
Mi  attenterò  a  raccontare,  con  quanta  maggior  esattezza  mi  sarà  possibile,  questa  avventura 
meravigliosa, benché comprenda essere cosa estremamente difficile l'esporla in tutta la sua verità e 
con tutti i suoi dettagli più interessanti.
Il giovine barone di B. - duolmi che una promessa formale mi vieti di rivelarne il nome - aveva 
ereditato da pochi anni la ricca ed estesa baronia del suo avo paterno, situata in uno dei punti più 
incantevoli della Calabria. Il giovine erede non si era allontanato mai da quei monti sì ricchi di frutteti 
e di selvaggiume; nel vecchio maniere della famiglia, che un tempo era stato un castello feudale 
fortificato, aveva appreso dal pedagogo di casa i primi erudimenti dello scrivere, e i nomi di tre o 
quattro classici latini di cui sapeva citare all'occorrenza alcuni distici ben conosciuti. Come tutti i 
meridionali aveva la passione della caccia, dei cavalli e dell'amore - tre passioni che spesso sembrano 



camminare di conserva come tre buoni puledri di posta - potevale appagare a suo talento, né s'era mai 
dato un pensiero di più; non aveva neppur mai immaginato che al di là di quelle creste frastagliate 
degli Appennini vi fossero degli altri paesi, degli altri uomini e delle altre passioni.
Del resto siccome la sapienza non è uno dei requisiti indispensabili alla felicità - anzi parci l'opposto - 
il giovine barone di B. sentivasi perfettamente felice col semplice corredo dei suoi distici; e non erano 
meno felici con lui i suoi domestici, le sue donne, i suoi limieri, e le sue dodici livree verdi incaricate 
di precedere e seguire la sua carrozza di gala nelle circostanze solenni.
Un solo fatto luttuoso aveva, alcuni mesi prima dell'epoca a cui risale il nostro racconto, portata la 
desolazione in una famiglia addetta al servigio della casa e alterate le tradizioni pacifiche del castello. 
Una cameriera del barone, una fanciulla che si sapeva aver tenute tresche amorose con alcuni dei 
domestici, era sparita improvvisamente dal villaggio; tutte le ricerche erano riuscite vane; e benché 
pendessero non pochi sospetti sopra uno dei guardaboschi - giovine d'indole violenta che erane stato 
un tempo invaghito, senza esserne corrisposto - questi sospetti erano poi in realtà così vaghi e così 
infondati, che il contegno calmo e sicuro del giovane era stato più che sufficiente a disperderli.
Questa  sparizione  misteriosa  che  pareva  involgere  in  sé  l'idea  di  un  delitto,  aveva  rattristato 
profondamente l'onesto barone di B.;  ma a poco a poco egli  se n'era dimenticato spensierandosi 
coll'amore e colla caccia: la gioia e la tranquillità erano rientrate nel castello; le livree verdi erano 
tornate a darsi buon tempo nelle anticamere; e non erano trascorsi due mesi dall'epoca di questo 
avvenimento  che  né  il  barone,  né  alcuno  de'  suoi  domestici  si  ricordava  della  sparizione  della 
fanciulla.
Era nel mese di novembre.
Un mattino, il barone di B. si svegliò un po' turbato da un cattivo sogno, si cacciò fuori del letto, 
spalancò  la  finestra,  e  vedendo  che  il  cielo  era  sereno,  e  che  i  suoi  limieri  passeggiavano 
immalinconiti nel cortile e raspavano alla porta per uscirne, disse: «Voglio andare a caccia, io solo; 
vedo laggiù alcuni stormi di colombi selvatici che si son dati la posta  nel seminato, e spero che ne 
salderanno il  conto colle penne». Fatta questa risoluzione finì  di  abbigliarsi,  infilzò i suoi stivali 
impenetrabili,  si  buttò  il  fucile  ad  armacollo,  accomiatò  le  due  livree  verdi  che  lo  solevano 
accompagnare ed uscì circondato da tutti i suoi limieri, i quali agitando la testa, facevano scoppiettare 
le loro larghe orecchie, e gli si cacciavano ad ogni momento tra le gambe accarezzando colle lunghe 
code i suoi stivali impenetrabili.
Il barone di B. si avviò direttamente verso il luogo ove aveva veduto posarsi i colombi selvatici. Era 
nell'epoca delle seminagioni, e nei campi arati di fresco non si scorgeva più un arbusto od un filo 
d'erba. Le pioggie dell'autunno avevano ammollito il terreno per modo che egli affondava nei solchi 
fino al ginocchio, e si vedeva ad ogni momento in pericolo di lasciarvi uno stivale. Oltre a ciò i cani, 
non assuefatti a quel genere di caccia, rendevano vana tutta la strategia del cacciatore, e i colombi 
avevano appostate qua e là le loro sentinelle avanzate, precisamente come avrebbe fatto un bravo 
reggimento della vecchia guardia imperiale.
Stizzito  da  questa  astuzia,  il  barone  di  B.,  continuò  nondimeno  a  perseguitarli  con  maggiore 
accanimento, quantunque non gli venissero mai al tiro una sola volta; e sentivasi stanco e sopraffatto 
dalla sete, quando vide lì presso in un solco una pianticella rigogliosa di lamponi carica di frutti 
maturi.
«Strano! - disse il barone. - Una pianta di lamponi in questo luogo... e quanti frutti! Come sono belli e 
maturi!»
E abbassando la focaia del fucile, lo collocò presso di sé, si sedette; e spiccando ad una ad una le 
coccole  del  lampone,  i  cui  granelli  di  porpora  parevano come argentati  graziosamente  di  brina, 
estinse, come poté meglio, la sete che aveva incominciato a travagliarlo.
Stette così seduto una mezz'ora; in capo alla quale si accorse che avvenivano in lui dei fenomeni 
singolari.
Il cielo, l'orizzonte, la campagna non gli parevano più quelli; cioè non gli parevano essenzialmente 
mutati, ma non li vedeva più colla stessa sensazione di un'ora prima; per servirsi d'un modo di dire più 
comune, non li vedeva più cogli stessi occhi.
In mezzo a' suoi cani ve n'erano taluni che gli sembrava di non aver mai veduto, e pure riflettendoci 
bene, li conosceva; se non che li osservava e li accarezzava tutti quanti con maggior rispetto che non 
fosse solito fare: parevagli in certo modo che non ne fosse egli il padrone, e dubitandone quasi, si 



provò a chiamarli: «Azor, Fido, Aloff!».
I cani chiamati gli si avvicinarono prontamente, dimenando la coda.
«Meno male -  disse il  barone.  - I  miei cani  sembrano essere proprio ancora i  miei cani...  Ma è 
singolare questa sensazione che provo alla testa, questo peso... E che cosa sono questi strani desideri 
che sento, queste volontà che non ho mai avute, questa specie di confusione e di duplicità che provo 
in tutti  i  miei sensi? Sarei io pazzo?...  Vediamo, riordiniamo le nostre idee...  Le nostre idee! Sì, 
perfettamente... perché sento che queste idee non sono tutte mie. Però... è presto detto riordinarle! 
Non è possibile, sento nel cervello qualche cosa che si è disorganizzato, cioè... dirò meglio... che si è 
organizzato diversamente da prima... qualche cosa di superfluo, di esuberante; una cosa che vuol farsi 
posto nella testa, che non fa male, ma che pure spinge, urta in modo assai penoso le pareti del cranio... 
Parmi di  essere un uomo doppio.  Un uomo doppio!  Che stranezza!  E pure...  sì,  senza dubbio... 
capisco in  questo  momento come si  possa essere  un uomo doppio.  Vorrei  sapere  perché  questi 
anemoni mezzo fradici per le pioggie, ai quali non ho mai badato in vita mia, adesso mi sembrano 
così  belli  e  così  attraenti...  Che  colori  vivaci,  che  forma  semplice  e  graziosa!  Facciamone  un 
mazzolino.»
E il barone, allungando la mano senza alzarsi, ne colse tre o quattro che, cosa singolare! si pose in 
seno come le femmine.
Ma nel ritrarre la mano a sé, provò una sensazione ancora più strana; voleva ritrarre la mano, e nel 
tempo  stesso  voleva  allungarla  di  nuovo;  il  braccio  mosso  come  da  due  volontà  opposte,  ma 
ugualmente potenti, rimase in quella posizione quasi paralizzato.
«Mio Dio!» disse il barone; e facendo uno sforzo violento uscì da quello stato di rigidità, e subito 
osservò attentamente la sua mano come a guardare se qualche cosa vi fosse rotto o guastato. Per la 
prima volta egli osservò allora che le sue mani erano brevi e ben fatte, che le dita erano piene e 
fusolate, che le unghie descrivevano un elissi perfetto; e l'osservò con una compiacenza insolita; si 
guardò  i  piedi  e  vedendoli  piccoli  e  sottili,  non  ostante  la  forma un  po'  rozza  de'  suoi  stivali 
impenetrabili, ne provò piacere e sorrise. In quel momento uno stormo di colombi si innalzò da un 
campo vicino, e venne a passargli d'innanzi al tiro.
Il barone fu sollecito a curvarsi, ad afferrare il suo fucile, ad inarcarne il cane, ma... cosa prodigiosa! 
in quell'istante si accorse che aveva paura del suo fucile, che il fragore dello sparo lo avrebbe atterrito; 
ristette e si lasciò cader l'arma di mano, mentre una voce interna gli diceva: «Che begli uccelli! che 
belle penne che hanno nelle ali!... mi pare che sieno colombi selvatici...».
«Per l'inferno! - esclamò il barone portandosi le mani alla testa. - Io non comprendo più nulla di me 
stesso... sono ancora io, o non sono più io? o sono io ed un altro ad un tempo! Quando mai io ho 
avuto paura di sparare il mio fucile! Quando mai ho sentito tanta pietà per questi maledetti colombi 
che  mi devastano i  seminati?  I  seminati!  Ma...  veramente  parmi che  non sieno  più  miei  questi 
seminati...  Basta,  basta,  torniamo  al  castello,  sarà  forse  effetto  di  una  febbre  che  mi  passerà 
buttandomi a letto.»
E fece atto di alzarsi.  Ma in quello istante un'altra volontà che pareva esistere in lui lo sforzò a 
rimanere nella posizione di prima, quasi avesse voluto dirgli: «No, stiamo ancora un poco seduti».
Il  barone  sentì  che  annuiva  di  buon  grado  a  questa  volontà,  poiché  dallo  svolto  della  via  che 
fiancheggiava il campo era comparsa una brigata di giovani lavoratori che tornavano al villaggio. Egli 
li guardò con un certo senso di interesse e di desiderio di cui non sapeva darsi ragione; vide che ve ne 
erano alcuni assai  belli;  e quando essi  gli  passarono d'innanzi salutandolo,  rispose al  loro saluto 
chinando il capo con molto imbarazzo, e si accorse che aveva arrossito come una fanciulla. Allora 
sentì che non aveva più alcuna difficoltà ad alzarsi, e si alzò. Quando fu in piedi gli parve di essere 
più leggiero dello usato: le sue gambe parevano ora ingranchite, ora più sciolte; le sue movenze erano 
più aggraziate del solito, quantunque fossero poi in realtà le stesse movenze di prima, e gli paresse di 
camminare, di gestire, di dimenarsi, come aveva fatto sempre per lo innanzi.
Fece atto di recarsi il fucile ad armacollo, ma ne provò lo stesso spavento di prima, e gli convenne 
adattarselo al  braccio,  e tenerlo un poco discosto dalla persona,  come avrebbe fatto un fanciullo 
timoroso.
Essendo arrivato ad un punto in cui la via si biforcava, si trovò incerto per quale delle due strade 
avrebbe  voluto  avviarsi  al  castello.  Tutte  e  due  vi  conducevano  del  paro,  ma  egli  era  solito 
percorrerne sempre una sola: ora avrebbe voluto passare per una, e ad un tempo voleva passare anche 



per l'altra:  tentò di muoversi,  ma riprovò lo stesso fenomeno che aveva provato poc'anzi:  le due 
volontà che parevano dominarlo, agendo su di lui colla stessa forza, si paralizzarono reciprocamente, 
resero nulla la loro azione: egli restò immobile sulla via come impietrato, come colpito da catalessi. 
Dopo qualche momento si accorse che quello stato di rigidità era cessato, che la sua titubanza era 
svanita, e svoltò per quella delle due strade che era solito percorrere.
Non aveva fatto un centinaio di passi che s'abbatté nella moglie del magistrato la quale lo salutò 
cortesemente.
«Da quando in  qua -  disse il  barone di  B.  -  io  sono solito  a  ricevere i  saluti  della  moglie  del 
magistrato?» Poi  si  ricordò che egli  era il  barone di B.,  che egli  era in intima conoscenza colla 
signora, e si meravigliò di essersi rivolta questa domanda.
Poco più innanzi si incontrò in una vecchia che andava razzolando alcuni manipoli di rami secchi 
lungo la siepe.
«Buon dì, Caterina - le disse egli abbracciandola e baciandola sulle guancie, - come state? avete poi 
ricevuto notizie di vostro suocero?»
«Oh!  Eccellenza...  quanta  degnazione...  -  esclamò  la  vecchia,  quasi  spaventata  dalla  insolita 
famigliarità del barone, - le dirò...»
Ma il barone l'interruppe dicendole: «Per carità, guardatemi bene, ditemi: sono ancora io? sono ancora 
il barone di B.?».
«Oh, signore!...» diss'ella.
Egli non stette ad attendere altra risposta, e proseguì la sua strada, cacciandosi le mani nei capelli, e 
esclamando: «Io sono impazzito, io sono impazzito».
Gli avveniva spesso lungo la via di arrestarsi a contemplare oggetti o persone che non avevano mai 
destato in  lui  il  minimo interesse,  e  vedeali  sotto  un  aspetto  affatto  diverso  di  prima.  Le  belle 
contadine che stavano sarchiando nei campi coll'abito rimboccato fin sopra il ginocchio, non avevano 
più per lui alcuna attrattiva, e le parevano rozze, sciatte e sguaiate. Gettando a caso uno sguardo su' 
suoi limieri che lo precedevano col muso basso e colla coda penzoloni, disse: «Tò! Visir che non 
aveva che due mesi adesso sembra averne otto suonati, e s'è cacciato anche lui nella compagnia dei 
cani scelti».
Mancavangli  pochi  passi  per  arrivare  al  castello  quando incontrò  alcuni  de'  suoi  domestici  che 
passeggiavano ciarlando lungo la via, e, cosa singolare! li vedeva doppi; provava lo stesso fenomeno 
ottico che si ottiene convergendo tutte e due le pupille verso un centro solo, per modo d'incrociarne la 
visuale; se non che egli comprendeva che le cause di questo fenomeno erano affatto diverse da quelle; 
poiché vedeali bensì doppi, ma non si rassomigliavano totalmente nella loro duplicità; vedeali come 
se vi fossero in lui due persone che guardassero per gli stessi occhi.
E questa strana duplicità incominciò da quel momento ad estendersi su tutti i  suoi sensi; vedeva 
doppio, sentiva doppio, toccava doppio; e - cosa ancora più sorprendente! - pensava doppio. Cioè, una 
stessa sensazione destava in lui due idee, e queste due idee venivano svolte da due forze diverse di 
raziocinio, e giudicate da due diverse coscienze. Parevagli in una parola che vi fossero due vite nella 
sua vita, ma due vite opposte, segregate, di natura diversa; due vite che non potevano fondersi, e che 
lottavano per contendersi il predominio de' suoi sensi, d'onde la duplicità delle sue sensazioni.
Fu per ciò che egli vedendo i suoi domestici, conobbe bensì che erano i suoi domestici; ma cedendo 
ad un impulso più forte, non poté fare a meno di avvicinarsi ad uno di essi,  di abbracciarlo con 
trasporto e di dirgli: «Oh! caro Francesco, godo di rivedervi; come state? come sta il nostro barone? - 
e sapeva benissimo di essere egli il barone. - Ditegli che mi rivedrà fra poco al castello».
I domestici si allontanarono sorpresi; e quello tra loro che erane stato abbracciato, diceva tra sé stesso: 
«Io mi spezzerei la testa per sapere se è, o se non è veramente il barone che mi ha parlato. Io ho già 
inteso altre volte quelle parole... non so... ma quella espressione... quell'aspetto... quell'abbraccio... 
certo, non è la prima volta che io fui abbracciato in quel modo. E pure... il mio degno padrone non mi 
ha mai onorato di tanta famigliarità». Pochi passi più innanzi, il barone di B. vide un pergolato che 
s'appoggiava ad un angolo del recinto d'un giardino, per modo che quando era coperto di  foglie 
doveva essere affatto  inaccessibile  agli  occhi  dei  curiosi.  Egli  non poté  resistere  al  desiderio  di 
entrarvi,  quantunque vi fosse in lui  un'altra volontà che l'incitava ad affrettarsi  verso il  castello. 
Cedette al primo impulso, e appena sedutosi sotto la pergola, sentì compiersi in se stesso un fenomeno 
psicologico ancora più curioso.



Una nuova coscienza si formò in lui: tutta la tela di un passato mai conosciuto si distese d'innanzi a' 
suoi occhi: delle memorie pure e soavi di cui egli non poteva aver fecondata la sua vita vennero a 
turbare dolcemente la sua anima. Erano memorie di un primo amore, di una prima colpa; ma di un 
amore più gentile e più elevato che egli non avesse sentito, di una colpa più dolce e più generosa che 
egli non avesse commesso. La sua mente spaziava in un mondo di affetti ignorato, percorreva regioni 
mai viste, evocava dolcezze mai conosciute.
Nondimeno  tutto  questo  assieme  di  rimembranze,  questa  nuova  esistenza  che  era  venuta  ad 
aggiungersi  a  lui,  non  turbava,  non  confondeva  le  memorie  speciali  della  sua  vita.  Una  linea 
impercettibile separava le due coscienze.
Il barone di B. passò alcuni momenti nel pergolato, dopo di che sentì desiderio di affrettarsi verso il 
villaggio. E allora le due volontà agendo su di esso collo stesso accordo, egli ne subì un impulso così 
potente che non poté conservare il suo passo abituale, e fu costretto a darsi ad una corsa precipitosa.
Queste due volontà incominciarono da quell'istante a dominarsi e a dominarlo con pari forza.
Se agivano d'accordo,  i  movimenti  della  sua persona erano precipitati,  convulsi,  violenti;  se una 
taceva, erano regolari; se erano contrarie, i movimenti venivano impediti, e davano luogo ad una 
paralisi che si protraeva fino a che la più potente di esse avesse predominato.
Mentre egli  correva così  verso il  castello,  uno de'  suoi domestici  lo vide,  e temendo di qualche 
sventura, lo chiamò per nome. Il barone volle arrestarsi, ma non gli fu possibile; rallentò il passo e si 
fermò bensì  per  qualche  istante,  ma ne  seguì  una  convulsione,  un  saltellare,  un  avanzarsi  e  un 
retrocedere a sbalzi per modo che sembrava invasato, e gli fu giocoforza continuare la sua corsa verso 
il villaggio.
Il villaggio non parevagli più quello, parevagli che ne fosse stato assente da molti mesi; vide che il 
campanile della parrocchia era stato riattato di fresco, e quantunque lo sapesse, gli sembrava tuttavia 
di non saperlo.
Lungo la strada si abbatté in molte persone che, sorprese di quel suo correre, lo guardavano con atti di 
meraviglia.  Egli  faceva  a  tutte  di  cappello,  benché  comprendesse  che  nol  doveva;  e  quelle 
rispondevangli togliendosi i  loro berretti,  e meravigliando di tanta cortesia. Ma ciò che sembrava 
ancora più singolare era che tutte quelle persone consideravano quasi come naturale quel suo correre, 
quel suo salutare; e pareva loro di aver travisto, intuito, compreso qualche cosa in que' suoi atti, e non 
sapevano che cosa fosse. Ne erano però impaurite e pensierose.
Giunto al castello si arrestò; entrò nelle anticamere; baciò ad una ad una le sue cameriere; strinse la 
mano alle sue livree verdi, e si buttò al collo di una di esse che accarezzò con molta tenerezza, e a cui 
disse parole come di passione e di affetto.
A quella vista le cameriere e le livree verdi fuggirono, e corsero urlando a rinchiudersi nelle loro 
stanze.
Allora il barone di B. salì agli altri piani, visitò tutte le sale del castello, e essendo giunto alla sua 
alcova, si buttò sul letto, e disse: «Io vengo a dormire con lei, signor barone». In quell'intervallo di 
riposo, le sue idee si riordinarono, egli si ricordò di tutto ciò che gli era avvenuto durante quelle due 
ore, e se ne sentì atterrito; ma non fu che un lampo. Egli ricadde ben presto nel dominio di quella 
volontà che lo dirigeva a sua posta.
Tornò a ripetersi le parole che aveva dette poc'anzi: «Io vengo a dormire con lei, signor barone». E 
delle nuove memorie si suscitarono nella sua anima; erano memorie doppie, cioè le rimembranze 
delle impressioni che uno stesso fatto lascia in due spiriti diversi, ed egli accoglieva in sé tutte e due 
queste impressioni. Tali rimembranze però non erano simili a quelle che aveva già evocato sotto la 
pergola; quelle erano semplici, queste complesse; quelle lasciavano vuota, neutrale, giudice una parte 
dell'anima; queste l'occupavano tutta: e siccome erano rimembranze di amore, egli comprese in quel 
momento che cosa fosse la grande unità, l'immensa complessività dell'amore, il quale essendo nelle 
leggi inesorabili della vita un sentimento diviso fra due, non può essere compreso da ciascuno che per 
metà. Era la fusione piena e completa di due spiriti, fusione di cui l'amore non è che una aspirazione, 
e le dolcezze dell'amore un'ombra, un'eco, un sogno di quelle dolcezze. Né potrei esprimere meno 
confusamente lo stato singolare in cui egli si trovava.
Passò così circa un'ora, scorsa la quale si accorse che quella voluttà andava scemando, e che le due 
vite che parevano animarlo si  separavano. Discese dal letto,  si  passò le mani sul viso come per 
cacciarne qualche cosa di leggiero... un velo, un'ombra, una piuma; e sentì che il tatto non era più 



quello; gli parve che i suoi lineamenti si fossero mutati, e provò la stessa sensazione come se avesse 
accarezzato il viso di un altro.
V'era lì presso uno specchio e corse a contemplarvisi. Strana cosa! Non era più egli; o almeno vi 
vedeva riflessa bensì la sua immagine, ma vedeala come fosse l'immagine di un altro, vedeva due 
immagini in una. Sotto l'epidermide diafana della sua persona, traspariva una seconda immagine a 
profili vaporosi, instabili, conosciuti. E ciò gli pareva naturalissimo, perché egli sapeva che nella sua 
unità vi erano due persone, che era uno, ma che era anche due ad un tempo,
Allontanando lo sguardo dal cristallo, vide sulla parete opposta un suo vecchio ritratto di grandezza 
naturale, e disse: «Ah! questo è il signor barone di B.... Come è invecchiato!». E tornò a contemplarsi 
nello specchio.
La vista di quella tela gli fece allora ricordare che vi era nel corridoio del castello un'immagine simile 
a quella che aveva veduto poc'anzi trasparire dalla sua persona nello specchio, e si sentì dominato da 
una smania invincibile di rivederla. Si affrettò verso il corridoio.
Alcune delle sue cameriere che vi passavano in quell'istante furono prese da uno sgomento ancora più 
profondo  di  prima,  e  corsero  fuggendo  a  chiamare  le  livree  verdi  che  stavano  assembrate 
nell'anticamera, concertandosi sul da farsi.
Intanto nel cortile del castello si era radunato buon numero di curiosi: la notizia delle follie commesse 
dal  barone  si  era  divulgata  in  un  attimo nel  villaggio,  e  vi  aveva  fatto  accorrere  il  medico,  il 
magistrato ed altre persone autorevoli del paese.
Fu deciso di entrare nel corridoio. Il disgraziato barone fu trovato in piedi d'innanzi ad un ritratto di 
fanciulla - quella stessa che era sparita mesi addietro dal castello - in uno stato di eccitamento nervoso 
impossibile a definirsi. Egli sembrava in preda ad un assalto violento di epilessia; tutta la sua vitalità 
pareva concentrarsi in quella tela; pareva che vi fosse in lui qualche cosa che volesse sprigionarsi dal 
suo  corpo,  che  volesse  uscirne  per  entrare  nell'immagine  di  quel  quadro.  Egli  la  fissava  con 
inquietudine, e spiccava salti prodigiosi verso di lei, come ne fosse attratto da una forza irresistibile.
Ma il prodigio più meraviglioso era che i  suoi lineamenti  parevano trasformarsi,  quanto più egli 
affissava  quella tela, ed acquistare un'altra espressione. Ciascuna persona riconosceva bensì in lui il 
barone di B., ma vi vedeva ad un tempo una strana somiglianza coll'immagine riprodotta nel quadro. 
La  folla  accorsa  nel  corridoio  si  era  arrestata  compresa  da  un  panico  indescrivibile.  Che  cosa 
vedevano essi? Non lo sapevano: sentivano di trovarsi d'innanzi a qualche cosa di soprannaturale.
Nessuno osava avvicinarsi,  nessuno si  moveva:  uno spavento insuperabile  si  era  impadronito  di 
ciascuno di essi; un brivido di terrore scorreva per tutte le loro fibre...
Il barone continuava intanto ad avventarsi verso il quadro; la sua esaltazione cresceva, i suoi profili si 
modificavano  sempre  più,  il  suo  volto  riproduceva  sempre  più  esattamente  l'immagine  della 
fanciulla... e già alcune persone parevano voler prorompere in un grido di terrore, quantunque uno 
spavento misterioso li avesse resi muti od immobili, allorché una voce si sollevò improvvisamente 
dalla folla che gridava: «Clara! Clara!».
Quel  grido  ruppe  l'incantesimo.  «Sì,  Clara!  Clara!»  ripeterono  unanimi  le  persone  radunate  nel 
corridoio, precipitandosi l'una sull'altra verso le porte, sopraffatte da un terrore ancora più grande, e 
quel nome era il nome della fanciulla sparita dal castello, la cui immagine era stata riprodotta dalla 
tela.
Ma a quella voce, il barone di B. si spiccò dal quadro e si slanciò in mezzo alla folla gridando: «Il mio 
assassino, il mio assassino!». La folla si sparpagliò e si divise. Un uomo era in terra svenuto - quello 
stesso che  aveva  gridato,  -  il  giovane  guardaboschi  su cui  pendevano sospetti  per  la  sparizione 
misteriosa di Clara.
Il barone di B. fu trattenuto a forza dalle sue livree verdi. Il guardaboschi rinvenuto domandò del 
magistrato, cui confessò spontaneamente di aver uccisa la fanciulla in un eccesso di gelosia, e di 
averla sotterrata in un campo, precisamente in quel luogo dove, poche ore innanzi, aveva veduto lo 
sfortunato barone sedersi e mangiare le coccole del lampone.
Fu data subito al barone di B. una forte dose di emetico che gli fece rimettere i frutti non digeriti, e lo 
liberò dallo spirito della fanciulla.
Il cadavere di essa, dal cui seno partivano le radici del lampone, fu dissotterrato e ricevette sepoltura 
cristiana nel cimitero.
Il guardaboschi, tradotto in giudizio, ebbe condanna a dodici anni di lavori forzati.



Nel  1865  io  lo  conobbi  nello  stabilimento  carcerario  di  Cosenza  che  mi  era  recato  a  visitare. 
Mancavangli allora due anni a compiere la sua pena; e fu da lui stesso che intesi questo racconto 
meraviglioso.

<B>UN OSSO DI MORTO</B>

Lascio a chi mi legge l'apprezzamento del fatto inesplicabile che sto per raccontare.
Nel 1855, domiciliatomi a Pavia, m'era dato allo studio del disegno in una scuola privata di quella 
città; e dopo alcuni mesi di soggiorno aveva stretto relazione con certo Federico M. che era professore 
di patologia e di clinica per l'insegnamento universitario, e che morì di apoplessia fulminante pochi 
mesi dopo che lo aveva conosciuto. Era uomo amantissimo delle scienze, e della sua in particolare - 
aveva virtù e doti di mente non comuni - senonché, come tutti gli anatomisti ed i clinici in genere, era 
scettico profondamente e inguaribilmente - lo era per convinzione, né io potei mai indurlo alle mie 
credenze, per quanto mi vi adoprassi nelle discussioni appassionate e calorose che avevamo ogni 
giorno a questo riguardo. Nondimeno - e piaceami rendere questa giustizia alla sua memoria - egli si 
era mostrato sempre tollerante di quelle convinzioni che non erano le sue; ed io e quanti il conobbero 
abbiamo serbato la più cara rimembranza di lui. Pochi giorni prima della sua morte egli mi aveva 
consigliato  ad  assistere  alle  sue  lezioni  di  anatomia,  adducendo  che  ne  avrei  tratte  non  poche 
cognizioni giovevoli alla mia arte del disegno: acconsentii benché repugnante; e spinto dalla vanità di 
parergli meno pauroso che non fossi, lo richiesi di alcune ossa umane che egli mi diede e che io 
collocai sul caminetto della mia stanza. Colla morte di lui io aveva cessato di frequentare il corso 
anatomico, e più tardi aveva anche desistito dallo studio del disegno. Nondimeno aveva conservato 
ancora per molti anni quelle ossa, ché l'abitudine di vederle me le aveva rese quasi indifferenti, e non 
sono più di pochi mesi che, colto da subite paure, mi risolsi a seppellirle, non trattenendo presso di me 
che una semplice rotella di ginocchio. Questo ossicino sferico e liscio che, per la sua forma e la sua 
piccolezza io aveva destinato, fino dal primo istante che l'ebbi, a compiere l'ufficio d'un premi-carte, 
come quello che non mi richiamava alcuna idea spaventosa, si trovava già collocato da undici anni sul 
mio tavolino, allorché ne fui privato nel modo inesplicabile che sto per raccontare.
Aveva conosciuto a Milano nella scorsa primavera un magnetizzatore assai noto tra gli amatori di 
spiritismo, e aveva fatto istanze per essere ammesso ad una delle sue sedute spiritiche. Ricevetti poco 
dopo invito di recarmivi, e vi andai agitato da prevenzioni sì tristi, che più volte lungo la via era stato 
quasi in procinto di rinunciarvi. L'insistenza del mio amor proprio mi vi aveva spinto mio malgrado. 
Non starò a discorrere qui delle invocazioni sorprendenti a cui assistetti: basterà il dire che io fui sì 
meravigliato delle risposte che ascoltammo da alcuni spiriti, e la mia mente fu sì colpita da quei 
prodigi,  che  superato ogni  timore,  concepii  il  desiderio  di  chiamarne  uno di  mia  conoscenza,  e 
rivolgergli io stesso alcune domande che aveva già meditate e discusse nella mia mente. Manifestata 
questa volontà, venni introdotto in un gabinetto appartato, ove fui lasciato solo; e poiché l'impazienza 
e il  desiderio d'invocare molti spiriti  a un tempo mi rendevano titubante sulla scelta, ed era mio 
disegno di interrogare lo spirito invocato sul destino umano, e sulla spiritualità della nostra natura, mi 
venne in memoria il dottore Federico M. col quale, vivente, aveva avuto delle vive discussioni su 
questo argomento, e deliberai di chiamarlo. Fatta questa scelta, mi sedetti ad un tavolino, disposi 
innanzi a me un foglietto di carta, intinsi la penna nel calamaio, mi posi in atteggiamento di scrivere, e 
concentratomi per quanto era possibile in quel pensiero, e raccolta tutta la mia potenza di volizione, e 
direttala a quello scopo, attesi che lo spirito del dottore venisse.
Non attesi lungamente. Dopo alcuni minuti d'indugio mi accorsi per sensazioni nuove e inesplicabili 
che io non era più solo nella stanza, sentii per così dire la sua presenza; e prima che avessi saputo 
risolvermi a formulare una domanda, la mia mano agitata e convulsa, mossa come da una forza 
estranea alla mia volontà, scrisse, me inconsapevole, queste parole:
«Sono a voi. Mi avete chiamato in un momento in cui delle invocazioni più esigenti mi impedivano di 
venire, né potrò trattenermi ora qui, né rispondere alle interrogazioni che avete deliberato di farmi. 
Nondimeno vi ho obbedito per compiacervi, e perché aveva bisogno io stesso di voi; ed era gran 
tempo che cercava il mezzo di mettermi in comunicazione col vostro spirito. Durante la mia vita 
mortale vi ho date alcune ossa che aveva sottratte al gabinetto anatomico di Pavia, e tra le quali vi era 



una rotella di  ginocchio che ha appartenuto al  corpo di  un ex inserviente  dell'Università,  che si 
chiamava Pietro Mariani, e di cui io aveva sezionato arbitrariamente il cadavere. Sono ora undici anni 
che  egli  mette  alla  tortura  il  mio  spirito  per  riavere  quell'ossicino  inconcludente,  né  cessa  di 
rimproverarmi amaramente  quell'atto,  di  minacciarmi,  e  di  insistere  per  la  restituzione  della  sua 
rotella.  Ve  ne  scongiuro  per  la  memoria  forse  non ingrata  che  avrete  serbato  di  me,  se  voi  la 
conservate tuttora, restituitegliela, scioglietemi da questo debito tormentoso. Io farò venire a voi in 
questo momento lo spirito del Mariani. Rispondete».
Atterrito da quella rivelazione, io risposi che conservava di fatto quella sciagurata rotella, e che era 
felice di poterla restituire al suo proprietario legittimo, che, non v'essendo altra via, mandasse da me il 
Mariani. Ciò detto, o dirò meglio, pensato, sentii la mia persona come alleggerita, il mio braccio più 
libero, la mia mano non più ingranchita come dianzi, e compresi, in una parola, che lo spirito del 
dottore era partito.
Stetti allora un altro istante ad attendere. La mia mente era in uno stato di esaltazione impossibile a 
definirsi.
In capo ad alcuni minuti, riprovai gli stessi fenomeni di prima, benché meno intensi; e la mia mano, 
trascinata dalla volontà dello spirito, scrisse queste altre parole:
«Lo spirito di Pietro Mariani, ex inserviente dell'Università di Pavia, è innanzi a voi, e reclama la 
rotella del suo ginocchio sinistro che ritenete indebitamente da undici anni. Rispondete».
Questo linguaggio era più conciso e più energico di quello del dottore. Io replicai allo spirito:
«Io sono dispostissimo a restituire a Pietro Mariani la rotella del suo ginocchio sinistro, e lo prego 
anzi di  perdonarmene la detenzione illegale;  desidero però di conoscere come potrò effettuare la 
restituzione che mi è domandata». Allora la mia mano tornò a scrivere:
«Pietro Mariani, ex inserviente dell'Università di Pavia, verrà a riprendere egli stesso la sua rotella».
«Quando?» chiesi io atterrito.
E la mano vergò istantaneamente una sola parola: «Stanotte».
Annichilito da quella notizia, coperto di un sudore cadaverico, io mi affrettai ad esclamare, mutando 
tono di voce ad un tratto.
«Per carità...  vi scongiuro...  non vi disturbate...  manderò io stesso...  vi  saranno altri  mezzi meno 
incomodi...». Ma non aveva finito la frase che mi accorsi, per le sensazioni già provate dapprima, che 
lo spirito di Mariani si era allontanato, e che non v'era più mezzo ad impedire la sua venuta.
È impossibile che io possa rendere qui colle parole l'angoscia delle sensazioni che provai in quel 
momento. Io era in preda ad un panico spaventoso. Uscii da quella casa mentre gli orologi della città 
suonavano la mezzanotte:  le vie erano deserte,  i  lumi delle finestre spenti,  le fiamme nei fanali 
offuscate da un nebbione fitto e pesante: tutto mi pareva più tetro del solito. Camminai per un pezzo 
senza  sapere  dove  dirigermi:  un  istinto  più  potente  della  mia  volontà  mi allontanava  dalla  mia 
abitazione. Ove attingere il coraggio di andarvi? Io avrei dovuto ricevervi in quella notte la visita di 
uno spettro: era un'idea da morirne, era una prevenzione troppo terribile.
Volle allora il caso che aggirandomi, non so più per qual via, mi trovassi di fronte a una bettola, su cui 
vidi scritto a caratteri intagliati in un'impannata, e illuminati da una fiamma interna: «Vini nazionali» 
e io dissi senz'altro a me stesso: «Entriamovi, è meglio così, e non è un cattivo rimedio; cercherò nel 
vino quell'ardimento che non ho più il potere di chiedere alla mia ragione». E cacciatomi in un angolo 
d'una  stanzaccia  sotterranea  domandai  alcune  bottiglie  di  vino  che  bevetti  con  avidità,  benché 
repugnante per abitudine all'abuso di quel liquore. Ottenni l'effetto che aveva desiderato. Ad ogni 
bicchiere bevuto il mio timore svaniva sensibilmente, i miei pensieri si dilucidavano, le mie idee 
parevano riordinarsi, quantunque con un disordine nuovo; e a poco a poco riconquistai talmente il mio 
coraggio che risi meco stesso del mio terrore, e mi alzai, e mi avviai risoluto verso casa.
Giunto in stanza, un po' barcollante pel troppo vino bevuto, accesi il lume, mi spogliai per metà, mi 
cacciai a precipizio nel letto, chiusi un occhio e poi un altro, e tentai di addormentarmi. Ma era 
indarno.
Mi sentiva assopito, irrigidito, catalettico, impotente a muovermi; le coperte mi pesavano addosso e 
mi  avviluppavano  e  mi  investivano  come  fossero  di  metallo  fuso;  e  durante  quell'assopimento 
incominciai ad avvedermi che dei fenomeni singolari si compievano intorno a me.
Dal  lucignolo della  candela che mi pareva avere spento,  che era d'altronde una stearica pura,  si 
sollevavano in  giro delle  spire  di  fumo sì  fitte  e  sì  nere,  che  raccogliendosi  sotto  il  soffitto  lo 



nascondevano, e assumevano apparenza di una cappa pesante di piombo: l'atmosfera della stanza, 
divenuta ad un tratto soffocante, era impregnata di un odore simile a quello che esala dalla carne viva 
abbrustolita, le mie orecchie erano assordate da un brontolio incessante di cui non sapeva indovinare 
le cause, e la rotella che vedeva lì, tra le mie carte, pareva muoversi e girare sulla superficie del 
tavolo, come in preda a convulsioni strane e violente.
Durai non so quanto tempo in quello stato: io non poteva distogliere la mia attenzione da quella 
rotella.
I miei sensi, le mie facoltà, le mie idee, tutto era concentrato in quella vista, tutto mi attraeva a lei; io 
voleva sollevarmi, discendere dal letto, uscire, ma non mi era possibile; e la mia desolazione era 
giunta a tal grado che quasi non ebbi a provare alcuno spavento, allorché dissipatosi a un tratto il 
fumo emanato dal lucignolo della candela, vidi sollevarsi la tenda dell'uscio e comparire il fantasma 
aspettato.
Io non batteva palpebra. Avanzatosi fino alla metà della stanza, s'inchinò cortesemente e mi disse: «Io 
sono Pietro Mariani, e vengo a riprendere, come vi ho promesso, la mia rotella».
E poiché il terrore mi rendeva esitante a rispondergli, egli continuò con dolcezza:
«Perdonerete se ho dovuto disturbarvi nel colmo della notte... in quest'ora... capisco che la è un'ora 
incomoda... ma...».
«Oh! è nulla, è nulla - io interruppi rassicurato da tanta cortesia, - io vi debbo anzi ringraziare della 
vostra visita... io mi terrò sempre onorato di ricevervi nella mia casa...»
«Ve ne son grato - disse lo spettro - ma desidero ad ogni modo giustificarmi dell'insistenza con cui ho 
reclamato la mia rotella, sia presso di voi,  sia presso l'egregio dottore dal quale l'avete ricevuta; 
osservate.»
E così dicendo sollevò un lembo del lenzuolo bianco in cui era avviluppato, e mostrandomi lo stinco 
della gamba sinistra legato al femore, per mancanza della rotella, con un nastro nero passato due o tre 
volte nell'apertura della fibula, fece alcuni passi per la stanza onde farmi conoscere che l'assenza di 
quell'osso gl'impediva di camminare liberamente.
«Tolga  il  cielo  -  io  dissi  allora  con  accento  d'uomo mortificato  -  che  il  degno  ex  inserviente 
dell'Università di Pavia abbia a rimanere zoppicante per mia causa: ecco la vostra rotella, là,  sul 
tavolino, prendetela, e accomodatela come potete al vostro ginocchio.»
Lo  spettro  s'inchinò  per  la  seconda  volta  in  atto  di  ringraziamento,  si  slegò  il  nastro  che  gli 
congiungeva il femore allo stinco, lo posò sul tavolino, e presa la rotella, incominciò ad adattarla alla 
gamba.
«Che notizie ne recate dall'altro mondo?» io chiesi allora, vedendo che la conversazione languiva, 
durante quella sua occupazione.  Ma egli  non rispose alla  mia domanda, ed esclamò con aspetto 
attristato: «Questa rotella è alquanto deteriorata, non ne avete fatto un buon uso».
«Non credo - io dissi, - ma forse che le altre vostre ossa sono più solide?»
Egli tacque ancora, s'inchinò la terza volta per salutarmi; e quando fu sulla soglia dell'uscio, rispose 
chiudendone l'imposta dietro di sé. «Sentite se le altre mie ossa non sono più solide».
E pronunciando queste parole percosse il pavimento col piede con tanta violenza che le pareti ne 
tremarono tutte; e a quel rumore mi scossi e... mi svegliai.
E appena desto, intesi che era la portinaia che picchiava all'uscio e diceva: «Son io, si alzi, mi venga 
ad aprire».
«Mio Dio! - esclamai allora fregandomi gli occhi col rovescio della mano. - Era dunque un sogno, 
nient'altro che un sogno! che spavento! Sia lodato il cielo...  Ma quale insensatezza! Credere allo 
spiritismo... ai fantasmi...» E infilzati in fretta i calzoni, corsi ad aprire l'uscio; e poiché il freddo mi 
consigliava a ricacciarmi sotto le coltri, mi avvicinai al tavolino per posarvi la lettera sotto il premi-
carte...
Ma quale fu il mio terrore quando vi vidi sparita la rotella, e al suo posto trovai il nastro nero che vi 
aveva lasciato Pietro Mariani!

- Fine -
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