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Storia di una gamba e altri racconti

STORIA DI UNA GAMBA

Non mi dimentichero mai di quel giorno in cui lo conobbi né del modo con cui lo conobbi. Fu una di
quelle rivelazioni piene, ardenti, istantanee; una di quelle espansioni d'animo pronte e complete che
non si fanno, non si ricevono e non si conoscono che a quattordici anni. A quell'eta gli affetti sono
subiti come 1 rancori, le amicizie rapide come gli affetti, gli affetti inconsiderati come le ire. A
quattordici anni si amano tutti coloro che hanno quattordici anni. Piu tardi si amano tutti
indistintamente, che ¢ lo stesso che dire che non si ama nessuno, perché non si predilige nessuno.

Chi ha riconosciuto Eugenio M., chi n'ebbe le confidenze e l'affetto, si sara ricordato di quell'epoca
della vita in cui si pensa, si opera e si ama in un modo cosi diverso dagli altri; di quell'eta, pensando
alla quale ¢ impossibile che non si abbia ad esclamare piu tardi: «Quanto io era allora migliore!».
Eugenio aveva pero toccati i ventiquattro anni quando io lo conobbi, teneva ancora del fanciullo, ma
aveva gia in tutto dell'uvomo; avesse egli vissuto una lunga esistenza sarebbe pur sempre rimasto uomo
e fanciullo ad un'ora.

Coloro che nella scorsa primavera solevano passeggiare nelle prime ore del giorno nel pubblico
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giardino di Milano, si ricorderanno forse di avervelo veduto. Era una figura bella e patita, un viso di
fanciulla a tratti virili, un volto bianco che si vedeva essere stato un tempo rosato, una testa a capelli
castani e ad onde poco marcate - aveva baffetti fini e nascenti - era amputato della gamba sinistra a
meta il femore e si trascinava appoggiandosi ad una stampella da un fianco, e sorreggendosi dall'altra
con una grossa canna di giunco.

Chi lo vide n'ebbe pieta, chi lo conobbe intimamente ne pianse: nessuno pud averlo veduto o
conosciuto che non ne abbia serbato memoria. lo soleva recarmi tutti 1 giorni in quel giardino, e ve lo
trovava ogni volta: spesso vi andavamo entrambi si per tempo, che non v'erano altre persone in fuori
di noi, né potevamo non incontrarci, né esimerci da un sentimento d'interesse reciproco, che ci traeva
ad osservarci vicendevolmente. Dal canto mio vi era della pieta, dal lato suo della simpatia; in
entrambi una curiosita affettuosa dei nostri casi e di noi. Non ci avevamo parlato, ma ardevamo di
farlo; 1o sapeva che egli lo desiderava, egli era certo che io divideva il suo desiderio, e pure nessuno
di noi aveva osato rompere il silenzio. Se ci passavamo d'accanto, il saluto ci moriva sulle labbra; se
ci trovavamo seduti sulla medesima panca, i nostri cuori tentavano di avvicinarsi, i nostri sguardi si
dirigevano a due punti opposti - era un'attrazione ed una repulsione continua - spesso io me ne doleva,
poi ne rideva meco tacitamente: mancavaci un'occasione che ci mettesse in pace col nostro orgoglio; e
non tardo a giungere.

Un mattino io gli passava dappresso, quando egli, nel ritrarre la sua stampella che erasi affondata un
poco nel terreno ancora molle di pioggia, usci d'equilibrio e cadde. Io mi precipitai sopra di lui, e
rialzatolo, gli offersi il mio braccio, lo pregai a riposarsi sopra un sedile, e me gli sedetti dappresso.
Tacemmo per qualche istante; la nostra situazione era si penosa e quell'imbarazzo parevami cosi
puerile che volli uscirne ad ogni costo: ruppi il silenzio con una esclamazione d'obbligo in queste
circostanze:

«Che bel mattino!».

«Magnifico!» egli disse.

E come indispettitosi del mio ritegno e del suo, mostrandomi ch'egli vi s'era meno incaponito di me, e
che era piu uomo di me all'occorrenza, aggiunse con suono diverso di voce:

«E singolare! Vi sono delle abitudini di societa, delle esigenze d'amor proprio che non esitiamo un
istante a disapprovare, ma dalle quali non sappiamo mai emanciparci totalmente. lo, per esempio, era
curioso di sapere chi eravate, perché venivate qui tutte le mattine, perché mi avete l'aspetto cosi
patito; ed era certo che voi avevate della simpatia per me, che nutrivate la stessa curiosita a mio
riguardo, che non vi avrei fatto dispiacere porgendovi francamente la mano come ad un amico, € non
di meno non 1'ho fatto - perché? non lo so bene io stesso, non I'ho fatto... € se non avessi preso questo
scappuccio, voi avreste aspettato ancora chi sa quanto a prevenire la mia esitazioney.

«E vero - io dissi, - ho approfittato di questo pretesto; e anch'io non desiderava meno di conoscervi.»
«V1i sono nel nostro orgoglio delle esigenze ridicole, e nel nostro carattere e nella nostra natura delle
leggi che si urtano, delle prevenzioni che fanno male, 10 vorrei conoscere le ragioni di questo ritegno
indefinibile che separa un uomo dall'altro, di questa barriera di convenienze che una forza prepotente
come un istinto innalza tra creature d'una stessa specie. Certo ¢ difetto di societa, non di natura; € pero
sempre un assurdo fatale e deplorevole. Ma... non importa - proseguii togliendo una delle sue mani tra
le mie e troncando a mezzo le mie digressioni; - non importa, noi ci siamo avvicinati ora ugualmente
(o tardi o tosto a ci0 si doveva arrivare), € voi potrete conoscere adesso chi sono, perché vengo qui
tutte le mattine, perch¢ m'ho questa faccia di malato, e tutto quell'altro poco che vorrete sapere di me,
incompensai del molto che io voglio sapere di voi .»

«Sta bene, sta bene - diss'egli sorridendo, - voi mi avete I'aria di chiedermi una confessione.»

«E di farvela. Vi giuro che 10 mi struggevo dalla curiosita di sapere chi eravate.»

«Era una curiosita scambievole.»

«Me n'era avveduto; ma temo...»

«Che cosa?»

«Che 1 casi della mia vita non abbiano a corrispondere all'aspettazione della vostra curiosita.»
«Saremmo pari anche in questo.»

«Dunque!»

«Sarebbe a dire! Esigete senz'altro una confessione generale, una confidenza completa, scambievole,
senza restrizioni?»



«Senza restrizioni.»

«Ma noi non ci conosciamo ancora... badiamo... E se dopo...»

«Eh via, che monta questo?»

«lo vi affliggero col mio racconto.»

«Ed io col mio. Vi sono delle afflizioni dolci, delle afflizioni inevitabili. Sentiamo le vostre
avventure.»

«Me lo chiedete sul serio?»

«Sul serio.»

«Ma pensate... Ebbene... si, si, sia come volete, incominciate voi.»

«No, incominciate voi.»

«Incominciate voi, ve ne prego.»

«Bene incomincero io» dissi, per troncare subito da principio ogni piccolo motivo di dissensione. E
senza por tempo in mezzo, incominciai il mio racconto, e gli narrai per filo e per segno tutte le piccole
traversie della mia vita, colorandole come sapevo meglio, e chiudendo col dirgli che la passione
innata dell'arte e una passione d'amore sventuratissima mi avevano tratto al partito di camparmi a
stento la vita colle lettere. lo non rinnoverd qui questo racconto, che mi sarebbe un compito penoso e
non avrebbe a che fare cogli avvenimenti che sto per esporre; ma fu una narrazione lunga e
commovente, € la feci a lui con tutto il fuoco, con tutta l'espansione d'animo di cui mi sentiva capace.
Esponeva sventure mie e sventure vere; era forse la prima volta che 10 raccontava una storia reale, il
dolore mi armava lo stile delle sue punte, e mi riempiva la voce dei suoi singhiozzi e gli occhi delle
sue lacrime.

Eugenio mi aveva ascoltato in un raccoglimento profondo e affannoso, quel raccoglimento che
somiglia alla distrazione, ma che non ¢ che un grado estremo della passivita sofferente e spontanea
della nostra sensitivita e della nostra intellezione.

«Voi avete sofferto assai - egli disse con quella flessione ineffabile di suono che suol dare la pieta alla
voce umana, - ma v'é cio di diverso in noi, che voi siete al termine del vostro cammino ed io al
principio, voi avete sofferto ed io soffro. Dubito se apprezzerete nel loro giusto valore le cause delle
mie sofferenze. Alcuna di esse, la piu tremenda, vi apparira forse la pit meschina e la piu puerile...
no, non potrete credere agli effetti terribili di una causa apparentemente si lieve. Ma non importa.
Giacché vi siete dato al mestiere delle lettere - aggiunse contraendo le labbra ad un sorriso violento, -
vi forniro il soggetto di un racconto abbastanza curioso, 1'occasione di uno studio analitico che dara
una diversione piacevole all'ordine monotono delle vostre idee. I rapporti della patologia animale
colla clinica psicologica non furono ancora investigati, o lo furono superficialmente. Voi afferrerete in
me il segreto di un fenomeno strano, di un fenomeno spaventoso. Lo studierete e lo scriverete. lo non
tardero a fornirvi I'argomento dell'ultima pagina, perché io morro assai presto, o, dird meglio, la parte
di me che ¢ ancor viva morira presto. Non vi dispiace accompagnarmi fino alla mia dimora, e
trattenervi qualche istante nella mia casa? La vostra visita mi risparmierebbe una parte del mio
racconto, e la fatica di molti dettagli dolorosi.»

«Andiamoy 10 dissi offrendogli il mio braccio, coll'animo compreso da uno strano sbigottimento. E
per la prima volta dacché lo vedeva, osservai che il suo volto era estremamente pallido, e la sua
persona assai dimagrita. La bianchezza del suo viso, cui la brezza del mattino e 1'agitazione derivata
dal moto davano spesso una tinta rosea un poco vivace, avevano potuto trarmi in inganno, ma non
tardai ad avvedermi che la sua salute era affranta, e che sotto quell'apparenza di benessere si
nascondeva il germe d'una consunzione lenta e mortale. Giungemmo in breve alla sua abitazione - due
camere solitarie in un quartiere remoto della citta; - egli vi viveva solo, né da quanto seppi dipoi
aveva avuto rapporti di intimita o relazioni d'altro genere col vicinato.

Il primo oggetto che colpi vivamente la mia attenzione, appena entrato nella sua stanza, fu una
cassettina di legno nero a vetrate, una specie di campana nella quale eravi una gamba scarnata e
disseccata, col piede, lo stinco a meta del femore, il quale, un poco al di sopra del ginocchio, appariva
essere stato rotto e scheggiato. Mi fu facile indovinare che erano le ossa della gamba amputata al mio
amico; nondimeno gli chiesi per assicurarmene: «Questa ¢ la vostra gamba?».

«Si - disse egli tristemente, - ¢ la gamba che mi apparteneva, e che ora - aggiunse sorridendo d'un
sorriso assai mesto - mi appartiene, benché nel modo singolare che voi vedete.»

«E, non vi da pena il vederla?»



«E cio che sentirete ora da me, cio che vi dird al termine del mio racconto. Voi vedete qui il segreto
delle mie afflizioni. Quella parte di me che ¢ morta, che si ¢ distaccata dalla mia vita, mi chiama, mi
vuole, mi domanda l'altra parte che vive: io appartengo alla morte ed alla vita in un tempo, la mia
esistenza ¢ incompleta del pari che il mio nulla, né io posso riempire il vuoto della vita; quello della
morte lo posso... credete voi che io debba esitare a farlo?

«Non vi parlero della mia infanzia; la ¢ un'epoca dell'esistenza si arida che io non so come gli uomini
possano rimpiangerla. Io non ho vissuto che da quattro anni, la vita incomincia coll'amore, come
quella che ne ¢ una creazione, un effetto: fuori di esso 1'esistenza ¢ un periodo di giorni senza nome,
senza scopo, senza sensazioni. lo appartengo ad una famiglia veneta: ho abbandonato la mia casa
verso 1 quattordici anni per sfuggire alla coscrizione austriaca, e completare i miei studi di disegno in
questa citta. Vi ho vissuto solo non ostante I'etd giovanissima in cui vi sono venuto; e forse fu questa
abitudine di isolamento, questa mancanza di affetti, questa aridita forzata di cuore che mi rese
soggetto ad una ipocondria inguaribile, ad una malinconia tetra e mortale. Vi spiegherei difficilmente
tutte le fasi di questa malattia che si ¢ fatta natura, e di cui sento che non guariro piu che morendo.
Sarebbe inutile il parlarvene; tutte le sensazioni che non hanno una causa apparente non possono
essere comprese che da coloro che le subiscono: i fenomeni di questa infermitd di animo sono si
svariati € si numerosi che ogni uomo ne presenta un numero sempre nuovo € sempre inosservato. lo
fui triste, 10 sono ineffabilmente triste, ecco cio che posso dirvi soltanto. Verso i sedici anni mi legai
d'amicizia con certo Lorenzo D. che s'era allora addottorato in chirurgia, e mi abbandonai a questo
nuovo sentimento con tutto il trasporto, con tutta l'effusione di un cuore che non aveva ancora amato
alcuno, ma la cui affettivita era esuberante ed opprimente. Lorenzo ed io segnavamo i due punti
estremi di una linea, 1 due lati opposti dell'indole umana. Il suo carattere vivace, lieto, incurevole,
insensibile a qualunque dolore di cuore, formava un contrasto mostruoso col mio, un contrasto nel
quale egli diceva piacevolmente potersi rinvenire le ragioni della nostra amicizia. Non che egli non
avesse cuore, o lo avesse cattivo, ma sapeva dirigerne e moderarne le sensazioni: accettava un affanno
come avrebbe accettato una gioia, sorridendo; e io credo che in fondo in fondo la disparita delle
nostre nature non si riducesse che ad una questione di apparenze: io subiva un dolore senza
nasconderlo, egli lo subiva senza lasciarlo apparire; tutta la differenza stava in cio, che egli non
soggiaceva che a dolori reali ed erano pochi, io a dolori immaginari ed erano grandi ed infiniti. Non
dubito che lo conosciate, o che abbiate per lo meno sentito parlare di lui: la piacevolezza del suo
carattere lo ha circondato di amici d'ogni genere, e gli ha creato una specie di reputazione che le sue
spensieratezze non gli rendono difficile di conservare. In questo caso voi comprenderete piu
agevolmente le ragioni di cio che sto per raccontare; egli ¢ tal natura d'uomo di cui io potrei parlarvi
assai lungamente senza mettervi in grado di formarvene un concetto preciso; sara sufficiente che
avvertiate una cosa, ed ¢ che in mezzo alle sue follie, ai suoi piaceri, alle sue dissipazioni, egli ¢
buono, nobile, onesto, eccezionalmente onesto, cio che vi spieghera forse fra poco tutte le anomalie
del suo contegno a mio riguardo. Il primo attestato di amicizia che ricevetti da lui fu la confidenza di
un suo amore per una certa fanciulla che aveva conosciuta in quei primi giorni della nostra relazione;
e questa confidenza mi fu fatta con tanto fuoco, con tanta espansione, con tanta ricchezza di
particolari che non tardai a formarmi il concetto piu lusinghiero del suo cuore e della stima che io
aveva saputo inspirargli. Si aggiunse a queste prove il desiderio che egli mi manifestdo di farmela
conoscere, l'insistenza che oppose al mio rifiuto, il pretesto che egli addusse di voler porre quella
fanciulla tra noi come interprete, come mediatrice, come legame tra le nostre anime, per modo che
quando io cedetti a questa sua volonta, me gli sentiva gia legato da un affetto prepotente, da
un'amicizia profonda e indissolubile. Fui presentato a Clemenza (tale era il nome della fanciulla), non
gia in sua casa, né¢ in presenza della sua famiglia, ma da soli a soli, nella stanza di una sua cugina,
dove ella veniva di furto ad abbracciare il mio amico. E impossibile dirvi I'imbarazzo in cui mi pose
quella presentazione: Lorenzo volle che io le stringessi li subito la mano, che la considerassi da quel
di innanzi come una sorella mia, come la sposa del mio amico; e mi lascio solo con lei, € non passo a
riprendermi che dopo qualche ora.

«La fede che Lorenzo aveva riposta in me, la sua stima, il suo affetto, mi commovevano nel piu
profondo dell'anima, mi legavano a lui di un'amicizia sempre piu viva. E per altro lato quello
spettacolo di felicita, quella dolce immagine della loro affezione mi inteneriva profondamente, mi
traeva a pensare con dolore a me stesso, all'aridita del mio passato, all'isolamento terribile a cui mi



avevano condannato la mia tristezza e i miei casi.

«Clemenza aveva sedici anni (era bellissima), uscita poc'anzi dal collegio, era ancora affatto inesperta
di quegli artifici, di quelle convenzioni di societa che avvizziscono si presto il cuore della donna, e
spesso lo trasformano, lo incitano, ne uccidono i sentimenti piu delicati e piu nobili. Essa amava
Lorenzo come avrebbe amato una sua amica di collegio, lo amava per divertirsi, per scherzare,
spassarsi un poco con lui, lo amava perché era allegro, perché era giovine, perché era bello; gli voleva
bene come vogliono bene 1 fanciulli, con schiettezza, con lealta, ma senza intensita e senza ardore.
«Se Lorenzo le avesse detto: «Fuggiamo, abbandona la tua casa, ti voglio rapire», essa non avrebbe
esitato un istante a seguirlo. La novita, la vaghezza di quell'avvenimento ve 1'avrebbero indotta senza
indugiare. Tale ¢ il giudizio che i0 mi sono formato di lei in questi ultimi anni, non allora, ché era
troppo inesperto del cuore umano e del suo; allora io lo aveva giudicato un affetto saldo e profondo, e
forse la mia inesperienza non mi aveva tratto in inganno, poiché 1'amore subisce le fasi dell'eta, né in
quell'epoca poteva essere diverso; bastava che egli contenesse i germi di un amore vero, che
possedesse la forza di resistere al tempo, di seguirlo, di tramutarsi con lui, come ha fatto, in un affetto
coscienzioso e durevole.

«Mi ricordo ancora che nella sera di quel giorno io fui tristissimo, mi coricai assai presto, € pensando
alla felicita del mio amico versai delle lacrime amare sull'acerbita inesorabile del mio destino.
Clemenza ed io continuammo a vederci, stringemmo da quel giorno una relazione che non era intensa
come l'amore, ma intima quanto 1'amicizia: Lorenzo non si dava pensiero alcuno di noi, gioiva in
vederci legati d'affetto, stringeva egli stesso in mille guise questi legami che ci tenevano uniti. In
mezzo alle sue follie, alle sue spensieratezze senza fine, il suo cuore perdurava si nobile, si leale, e
soprattutto si ingenuo, che egli non aveva pur sospettata la possibilita di rapporti meno innocenti tra la
sua amante e il suo amico, né io stesso, a dire il vero, aveva sospettata tale possibilita; io fui sorpreso
dall'amore prima di poterlo avvertire, ne fui vinto prima di poterlo combattere. Era cosi che 1'amore
iniziava le sue battaglie, si procurava le sue vittorie! Con quelle sorprese, con quelle apparenze di
virtu, con quelle simulazioni infinite? Io lo compresi troppo tardi, io mi sentii posseduto da questo
sentimento non a gradi, ma ad un tratto, non in modo da poterlo vincere ancora, ma da esserne gia
vinto, da esserne dominato per sempre.

In coloro che amano una volta sola, ¢ I'amore che dirige la volonta, in coloro che amano piu di una
volta ¢ la volonta che dirige I'amore. La fortuna, come in tutte le altre cose della mia vita, venne a
frapporsi fra me e il mio cuore. Una fatalita inesplicabile mi condannava all'ingratitudine piu nera e
piu mostruosa. Erano trascorsi pochi giorni dacché io aveva conosciuta Clemenza, quando la sua
famiglia, assentatasi per alcuni mesi da questa citta, lasciavala qui affidata a sua cugina, e
contemporaneamente Lorenzo si ammalava, né poteva riceverla in sua casa. Clemenza ed 10 ci
trovammo forzatamente soli.

«Incominciarono le mie esitanze. lo non poteva sfuggirla, non poteva allontanarmi da lei senza tradire
il mio segreto; ed ella mi volea seco assai spesso quasi ignorasse la mia passione, o, non ignorandola,
intendesse di secondarla. Dal letto del mio amico a lei; da lei al letto del mio amico: io trascorreva
cosi le mie giornate angosciose a un tempo e felici; se mi tratteneva al fianco di Clemenza, 1'amicizia
mi chiamava al capezzale del suo amante; se mi tratteneva presso di lui, 'amore mi richiamava ancora
a Clemenza: viveva diviso tra questi due sentimenti, confortato dalla nobilta dell'uno, lacerato
dall'ingratitudine dell'altro; esitante, dubbioso, impotente si ad essere un amico leale, come un amante
leale; torturato dalle lotte incessanti della mia coscienza.

«Noi uscivamo spesso alla sera, e solevamo passeggiare sotto gli alberi del recinto ove ci siamo ora
conosciuti; la cugina di Clemenza, vedova e giovane ancora, aveva un amante che incontrava sovente
durante quelle nostre passeggiate, ¢ al quale soleva dare volentieri il suo braccio, e col quale amava
ancora piu volentieri di perdersi nei meandri intricati del giardino. Cosi io rimaneva solo colla
fanciulla.

«Fu in quelle sere e in quella solitudine e durante la malattia di Lorenzo che 1 nostri cuori si apersero,
che io ingannai il piu nobile degli amici, ella il piu affettuoso degli amanti; che entrambi ci
preparammo amarezze senza fine e senza rimedio. Io non potrei mai dirvi tutta l'intensita di queste
amarezze, tutta la varieta de' miei tormenti. Nello stesso istante che il mio cuore si apriva per la prima
volta all'amore e ne accoglieva lI'immagine ancora pia, ancora pura, ancora circondata di tutte le sue
illusioni celesti, sentivasi oppresso, dilaniato dalla coscienza della sua ingratitudine. E a cio si



aggiungeva la gelosia che io sentiva di Lorenzo, il pensiero che quella fanciulla lo aveva amato, lo
amava ancora, né sapeva risolversi a rinunciarvi; ¢ che quando pure vi si fosse risolta, né io avrei
potuto permettere che lo facesse, né ella avrebbe avuto la forza di farlo.

«Perché Clemenza amavaci entrambi ad un'ora; sentivasi in cuore tanto affetto per dividerlo tra noi, e
bastare al debito che aveva contratto verso ciascuno. Appena ella aveva la coscienza del suo fallo, ne
intravedeva appena le conseguenze inevitabili.

«Mistero singolare del cuore umano! Ella aveva amato Lorenzo per 1'indole spensierata e vivace del
suo carattere, aveva amato me per la natura opposta del mio. La gioventu, la bellezza, il piacere,
l'avevano attratta verso di lui, la pieta, la sofferenza, il dolore, 'avevano a me legata; essa afferrava in
entrambi gli elementi di cui costituire una sola individualita, una individualita perfetta: completava
uno coll'altro; amavaci ambedue in uno solo, ¢ amava uno solo in ciascuno di noi.

«Indarno 1o tentava di richiamarla al pensiero dei suoi doveri, dei nostri doveri; ella rifuggiva da un
esame del suo cuore, da una minuta analisi dei suoi sentimenti; come la maggior parte delle donne
obbediva ai propri istinti senza riflettervi, seguiva le proprie inclinazioni senza dirigerle; non si
formava la vita, la subiva; né sapeva tampoco di subirla, trovavala dolce e bastevole.

«Tale ¢ la donna. Non considera, non intuisce, non giudica mai s¢ medesima; cio che fa le par buono,
cio a cui la spinge l'istinto le appare sempre giustificato.

«Molte sono oneste perché la natura non le spinse ad essere diverse; molte, le pitl, non lo sono, perché
la natura non volle che lo fossero, perché giudicarono un poco tedioso I'esserlo. L'osservazione non
ammette in ci0 cause piu serie. Non importa come e chi esse amino: esse si danno al primo amore,
come si danno all'ultimo, come si sono date talora a quelli di mezzo, con espansione, con verita, con
abbandono intero e generoso; cio che esse vogliono soltanto ¢ di essere amate, e di esserlo sempre.
«lo non vi raccontero tutte le fasi, le impressioni di questo amore: dovrei richiamarmi delle memorie
troppo affannose, né giungerei a farvi comprendere con quanta profondita io I'abbia sentito, e con
quanta amarezza di sacrificii scontato. Piu volte, durante la malattia di Lorenzo, io era stato in
procinto di gettarmi ai piedi del mio amico, di raccontargli tutto, di implorare la sua pieta e il suo
perdono, di fuggire, di sottrarmi per sempre alla sua vista e a me stesso. Ma il pensiero del suo dolore,
il pericolo di aggravarne la malattia, la vergogna che io sentiva di me medesimo mi distoglievano da
questo progetto. E Clemenza pure vi si opponeva. «Perché dirglielo - mi diceva ella, - perché
affliggerlo! E ella questa gran colpa I'amarti? Non ti ama egli stesso, Lorenzo? Io ti voglio bene,
perché tu hai sofferto, perché soffri, perché sei docile e buono; perché non hai al mondo altra persona
che ti ami. Lorenzo non pud rimproverarmi I'amore che io ho per te; pud soffrirne, ma non puod
rimproverarmene. o non sard tua, ma non sard nemmeno di lui, vi amero entrambi, apparterrod tutta a
voi, ma non sard di nessuno.»

«Che risolvere! Tacqui e simulai lungo tempo. Lorenzo guari. La sua lieta natura, che non si era pur
smentita durante gli eccessi del male, torno ad arriderci, ad allietarci colle sue festevolezze, a
spensierirci colle sue gioie. Piu i0 mi rodeva in segreto della mia colpa, piu egli mi amava. Clemenza
non nascondeva il suo affetto per me, pareva non arrossirne, sembrava non temere che Lorenzo
l'indovinasse.

«E Lorenzo mostravasene lieto.

«Credeva egli all'innocenza di questo amore, o non credendovi, voleva punirmene coll'ingigantire
nella mia coscienza l'idea della mia ingratitudine? E cio che nondimeno aveva sospettato. E in questo
sospetto il mio cuore trovo le ragioni di inasprirsi verso di lui. La sua dolcezza mi faceva male, la sua
clemenza mi uccideva; avrei voluto che egli mi avesse odiato, che mi avesse disprezzato, punito; la
sua generosita diveniami una tortura alla quale non mi sentiva piu la forza di reggere. Vi fard questa
terribile confessione? Sentii che incominciava ad odiarlo, compresi che non poteva piu trovarmi
dinanzi a lui senza fremere. Quell'uomo mi contendeva l'unico affetto della mia vita, mi contendeva la
mia felicitd. Con quale diritto! Il mio cuore non tardo a sollevarsi contro di lui; e benché non mi
sentissi deliberato ad una provocazione che spezzasse per sempre i nostri legami, la mia ingiustizia mi
suggeri un divisamento che non era meno crudele ¢ meno colpevole. Io amava disperatamente
Clemenza, i0 non poteva piu vivere senza di lei e presso di lei. Con lei e senza lei: tale era la mia
situazione. Poteva io prolungarla, tollerarla, resistervi! Ella non voleva rinunciare a Lorenzo per me,
non sentivasi la forza di rinunciare a me per Lorenzo, oscillava tra un affetto e 1'altro, mi lacerava il
cuore colle sue lacrime, colle sue tenerezze, colle sue preghiere; mi rendeva desolato co' suoi rifiuti,



colle sue esitazioni, coll'immagine dei doveri che la legavano al mio amico, e che mi ricordava ad
ogni istante senza pieta, € a un tempo senza rimorso.

«Risolsi di partire, di fuggirli entrambi, di gettarmi nel turbine della societa, di obbliarmi e di obbliarli
tra gente straniera, € in un mondo nuovo e ignorato. Scelsi per il mio ritiro la Francia, e mi allontanai
da questa citta prima che Clemenza ¢ Lorenzo avessero sospettato il mio disegno, e avessero avuto
tempo a prevenirlo. Accasatomi a Parigi, diressi a Lorenzo una lettera nella quale gli confessava il
mio amore, 1 miei patimenti, le mie sofferenze senza numero; e lo accusava di avermene punito
nascondendomi il suo risentimento, e di avermi reso infelice per sempre. Io non dissimulava a me
stesso l'ingiustizia di quelle accuse, e 'asprezza e la severita delle mie parole. Nondimeno le scrissi.
«Ebbi da Lorenzo questa risposta:

«La vostra lettera, la vostra fuga, la confidenza che mi fate del vostro amore mi hanno sorpreso e
atterrito. Devo far appello a tutto il mio coraggio per non soccombere sotto il peso d'una sventura si
grande. lo ho perduto a un tratto quanto aveva al mondo di caro, voi, Clemenza, il mio amore, la mia
fede illimitata e incorrotta. Comprenderete quanto io debba soffrire di questa perdita. Nondimeno la
mia ragione non si smarrisce, né il mio cuore si muta, né 10 posso concedere alla sventura il diritto di
rendermi malvagio. Perché fuggire? Perché non dirmi tutto qui? Perché usare verso di me un
linguaggio che mi ha fatto si male? Ah voi siete ben debole se la sventura puod rendervi cosi ingiusto!
Tornate, Lorenzo; le persone che avete offeso vi perdoneranno; faranno di piu, imploreranno ancora
la vostra amicizia. Clemenza non apparterra che a voi, io mi varro di tutta la mia influenza sul di lei
animo per fare che ella mi dimentichi, che non sia che vostra, che non sia felice che con Eugenio. Son
io che doveva fuggire, che doveva accorgermi della vostra passione, e prevenirvi; son io che doveva
sacrificarmi per voi, per voi che siete si mesto, si solo, si travagliato. Ah la mia coscienza mi opprime
di tardi rimproveri! Venite, venite, Lorenzo; o verro io costi, verrd ad oppormi ai vostri ingrati
progetti; a ricondurvi tra le braccia dell'amore e dell'amicizia».

«Che vi diro 10? Fui commosso profondamente da quella lettera, fui vinto da una generosita si
sovrumana: cedetti alle sue istanze, e tornai.

«Jlo non ignorava che in quella lotta di sacrificii appariva ed era assai meno nobile di lui; il mio
egoismo, il mio amore, l'istinto ineluttabile della mia felicita mi rendevano superiore a quella tacita
coscienza della mia bassezza, ma non l'attutivano, né mi confortavano di dolcezze vere e durature.
Riacquistando 1'amicizia di Lorenzo, tornandone ad apprezzare quelle doti elette di cuore che non
poteva in alcun modo disconoscere, sentiami torturato dal pensiero della mia ingenerosita, della mia
inferiorita morale. Ogni sacrificio di lui mi feriva come un rimprovero, ogni parola che vi alludesse
mi richiamava dolorosamente all'idea della mia ingratitudine. Io vedeva il mio amico attristirsi,
immalinconirsi, mutarsi; fuggire da me, fuggire da Clemenza; nascondere nel segreto i dolori di cui
doveva essere travagliata la sua anima. E Clemenza stessa fuggivami: ora che ella era stata
abbandonata da lui, tenealo caro piu che non I'avesse tenuto dapprima; la sua generosita avevaglielo
reso degno di stima, quanto la facilita con cui io aveva accettato il suo sacrificio doveva avere
immiserito nella di lei anima il concetto che si era formata di me.

«lo vedeva ogni giorno Lorenzo; la nostra amicizia fortificavasi di nuovi legami, benché non potessi
bandire dal mio cuore non so quale indegna prevenzione che mi teneva in sospetto di lui. Clemenza
non amavami piu come prima, € io vedeva in questa diminuzione di affetto I'opera consenziente e
involontaria del mio amico. La gelosia che io ne sentiva, il dispetto che provava dalla mia stessa
ingenerosita a suo riguardo, il convincimento che egli era migliore di me, ponevano tra i1 nostri cuori
qualche cosa di freddo, di amaro, di insuperabile. Non so se Lorenzo se ne avvedesse, se partecipasse
a questa convinzione, ma io non ho riposto mai una piena fiducia nell'anima sua: e ve lo dico perché
giudichiate voi stesso di me, perché possiate fare un giusto apprezzamento di tutto cio che egli opero
in seguito a mio riguardo.

«Non vi prolunghero il racconto di queste lotte, di questi dubbi, di queste esitanze. Clemenza mi
amava ancora, ma amava del paro Lorenzo, amavalo, benché egli non I'avesse piu riveduta dopo il
mio ritorno; rifiutavasi a contrarre un legame duraturo con me.

«lo caddi allora in una malinconia inguaribile; 1 germi di quella infermita di cuore e di mente che io
recava meco si svilupparono, ingigantirono, diedero frutti precoci ed amari; la tristezza venne ad
assidersi al mio capezzale; la diffidenza venne a collocarsi tra noi e a dividerci, nel tempo stesso che
ci sentivamo riuniti da un potere piu valido della nostra volonta, dalla forza prepotente del destino.



«Passarono cosi due anni.

«Nella primavera scorsa, gli avvenimenti della guerra vennero a togliermi da quella situazione
terribile; volli lottare di sacrificii con Lorenzo, volli mostrarmi al paro generoso, e d'altra parte la vita
erami divenuta insoffribile. Mi arruolai nel corpo dei volontari per cercare in tal guisa un pretesto di
morte onorevole.

«Prevedendo gli ostacoli che il mio amico e Clemenza avrebbero opposto a questa mia risoluzione, mi
allontanai da essi senza abbracciarli, € ne li avvertii per lettera che diressi loro dal campo. Quattro
giorni dopo la mia partenza, Lorenzo mi raggiungeva al reggimento cui si era fatto aggregare nella
sua qualita di medico, e mi diceva:

«Tu tenti indarno di sfuggirmi; costringendomi ad arruolarmi teco e ad avventurarmi agli stessi
pericoli, mi hai legato ancora piu tenacemente al tuo destino. L'affetto che io ho per te, e il bisogno
che sento di contribuire alla tua felicita non sono un sentimento ed un'esigenza che io possa attribuire
si presto. lo ti seguird dappertutto: io spero che usciremo illesi entrambi da questi pericoli o vi
soccomberemo entrambi; ma se un solo di noi ¢ destinato a sopravvivere al nostro passato, io faccio
voti perché tu sia quello, perché tu possa serbare intatta la fede nell'amicizia, e formare ancora colla
tua felicita la felicita di Clemenzay.

«Lascio di raccontarvi tutte le tristi eventualita di quella campagna, come ometto la storia delle mie
impressioni e de' miei rapporti con Lorenzo in quell'ultimo periodo della nostra amicizia. Per me che
m'era dato al militare non per affetto di patria, né per esigenze di un principio, non v'era pure quel
sacro entusiasmo che ci compensa di tutto, quell'immenso conforto che si attinge dalla coscienza di
compiere un grande dovere. lo era venuto per morirvi, non importava il modo e lo scopo, € non ne
anelava che l'istante.

«Mi trovai tra 1 primi al combattimento del Caffaro: Lorenzo mi s'era posto al fianco, e aveva fatto
sacramento di non abbandonarmi, benché 1o 'avessi scongiurato piangendo a ristarsi. Mi scagliai tra 1
piu arditi nel grosso della mischia: gli istinti della vita e della difesa, ridestatisi malgrado la mia
determinazione di farmi uccidere, avevano prodotto in me quella febbre, quell'acciecamento,
quell'esaltazione di animo che non ci lascia campo ad altre idee, e restringe tutta la nostra attivita
morale nel pensiero unico, fisso, irremovibile della nostra conservazione. Dimenticai il mio amico che
combatteva al mio fianco; né erano trascorsi dieci minuti dacché aveva avuto principio il
combattimento, che mi sentii colpito la gamba sinistra; e avendo tentato di sorreggermi e di
avanzarmi verso il nemico, la gamba spezzata mi si curvo verso la meta del femore, provai un dolore
acuto, straziante, vacillai e caddi svenuto.

«Rinvenni alle ambulanze. Lorenzo seduto a terra presso alcuni manipoli di paglia su cui io era stato
adagiato, discuteva con altri medici sulla necessita dell'amputazione. Io era si sofferente che poteva
comprendere a stento le loro parole, nondimeno intesi che essi ammettevano la possibilita della mia
guarigione senza la perdita della gamba, mentre il mio amico solo sosteneva calorosamente la
necessita di amputarla sull'istante. Non so perché, ma mi pareva che Lorenzo mostrasse in cio
un'ostinazione cagionata da motivi estranei a quelli di conservare la mia vita. Era un semplice quesito
di scienza? Era l'effetto di un convincimento sincero? Allora non mi parve tale, né poi, né adesso;
benché la debolezza cagionatami dal dolore, e l'insistenza e le lacrime con cui mi scongiurava di
subire 1'amputazione, mi vi facessero acconsentire.

«Fu il giorno piu terribile della mia vita. L'immaginazione umana non puo giungere a concepire che
cosa sia l'amputazione di una gamba, questa orrenda mutilazione della nostra macchina, questo
impicciolimento, questa modificazione, questa morte parziale del nostro essere fisico. E impossibile
che voi possiate comprendere i rapporti che questo avvenimento stabilisce col nostro spirito, che
possiate farvi un'idea delle sensazioni che proviamo allorché quella parte viene a distaccarsi da noi,
del disequilibrio, dell'incompletazione che ne deriva.

«lo non vi faro una descrizione di questa orribile operazione chirurgica, né potro parlarvi come vorrei
delle sensazioni che vi ho provato. Certo ¢ perd che quando l'ultima fibra fu recisa e la gamba
completamente distaccata, 1o sentii che non apparteneva piu alla vita che per meta, che tutto in me si
era mutilato, sconvolto, immiserito; che io sarei rimasto nel mondo come una parte minima, come il
frammento infinitesimale di un essere; che vi sarebbe sempre stata una meta di me che, gia perdutasi
nel gran nulla, mi vi avrebbe chiamato ad ogni istante, come avesse voluto precedermi.

«Non era il dolore fisico che mi opprimeva in quel momento, non il dolore morale: era una sensazione



nuova, orrenda, profonda, inesplicabile. Credo che tutti coloro che subirono una tale mutilazione
abbiano sentito per meta che cosa ¢ il morire, ne abbiano indovinato per una parte il segreto.

«La gamba amputata giaceva li presso di me, sul terreno; un istante prima aveva appartenuto a me, era
mia, formava parte del mio essere, i0o ne dirigeva le movenze; la mia volonta le imponeva; la mia
mano la toccava, ed essa rispondeva a quel contatto; sentiva piacere, dolore, soddisfazione,
stanchezza... ora tutto era finito: essa si era sottratta al dominio della mia volonta, era uscita dal
cerchio della mia esistenza. lo viveva ancora, 10 respirava, pensava, formava progetti per un tempo
avvenire; essa era morta, fredda, bianca, immobile; e pure pochi istanti prima lei ed io avevamo
formato un essere solo. Mi sentiva collocato sul limitare della morte, ed era vivo, mi sentiva attratto
verso la vita, ed una parte di me era morta, era una sensazione tremenda e ineffabile... Volli toccarla,
sollevarla colle mie mani... Quale orrore! La sentiva pesante, fredda, molle, morta, soprattutto morta.
Quante parti, quanti dettagli che non aveva osservato prima mi apparivano allora visibili; quante
rughe, quante pieghe, quanti effetti di nervi e di muscoli! Toccai un tendine e vidi rizzarsi il pollice
del piede... Gran Dio! La gettai da me con orrore; e subito mi curvai su di lei per istinto, quasi mi
appartenesse ancora, quasi avesse potuto ancora soffrire. Mi posi a singhiozzare ed a piangere.

«Ecco ora qua la mia gamba... voi la vedete, voi potete ammirare sotto i cristalli di quella cassetta una
parte considerevole del mio scheletro. Quale sarebbe la vostra impressione se quello stinco bianco,
lucido, freddo appartenesse a voi? Immaginate l'impressione che quella vista puod cagionare sopra uno
spirito infermo come il mio. Perché mirando quello stinco io ricostituisco tutto il mio scheletro, io lo
vedo intero, 10 lo vedo in tutta la sua orribilita, in tutte le sue minime parti: la mia immaginazione da
al mio corpo la trasparenza di quel cristallo. E poi quella porzione di me che ¢ venuta a morire, che io
ho distaccato violentemente dal suo gran centro di vitalita, reclama le altre parti, le vuole, esige che si
confondano con lei nel suo nulla. Ed io non posso separarmi, allontanarmi, divellermi da questa parte
di me: se ne sto lontano un giorno, sento che vi ¢ qualche cosa che mi ridomanda; sento che non tutto
cio che ¢ mio ¢ con me: se le sto d'appresso le sue esigenze diventano maggiori, l'influenza che
esercita sul mio animo piti imperiosa e crudele. E tempo che io mi sottragga a questa tortura - o vivere
completamente, o morire completamente - ecco il dilemma terribile che io leggo scritto su questo
frammento spaventoso del mio scheletro.

«E avesse egli ucciso soltanto la mia vita fisica sarebbe nulla, ma ¢ la mia fede che egli ha ucciso, la
fede che io aveva nell'amicizia. Si, Lorenzo mi ha tradito; egli mi ha mutilato cosi perché¢ Clemenza
non potesse piu amarmi, perché non potesse esser mia. Ho fatto analizzare la mia gamba da medici
celebri, e hanno dichiarato che '0osso non era si fratturato da non potersi ricongiungere, che 1o avrei
potuto guarire senza amputazione. Gli stessi consigli ripetutigli gia con tanta unanimita dai chirurghi
dell'ambulanza mi confermarono su questo odioso convincimento.

«Ed ecco, vedete - egli aggiunse sollevandosi e aprendo un'imposta della cassetta, - guardate qui ove
la palla aveva colpito, non vi era che una frattura, non vi erano schegge, le parti del femore si
sarebbero ricongiunte senza difficolta.»

«Non parmi» io dissi, tanto per confortarlo come potevo meglio, e distogliere la sua mente da quella
fede.

Egli crollo il capo in atto di dubbio, e soggiunse:

«E' impossibile; 10 non posso credere all'innocenza di Lorenzo, per quanto egli abbia tentato e tenti
ancora di distruggere in me questa convinzione. Vi sono dei momenti in cui il dolore me lo presenta
sotto un aspetto si odioso, che anche avvedendomi, come vorrei, del mio inganno, non potrei piu
mettermi in pace con esso... Si, il dolore mi rendera forse ingiusto, ma ¢ lui, sono le sue mani, quei
suoi ordigni terribili che mi hanno mutilato cosi, che hanno distaccato dal mio essere questa parte
miserevole di me che mi attende».

«Ci0 ¢ certamente esagerato - io dissi; - se egli aveva in animo di rendervi in tal modo un servigio,
non dovete serbargli rancore dei mezzi con cui lo doveva fare. Ma il suo contegno dopo
quell'avvenimento non vi ha potuto accertare o distogliere dal vostro sospetto? Clemenza vi ha
abbandonato? L'ha egli sposata?»

«No - diss'egli, - tutt'altro. Clemenza, pel contrario, mi ama, ed egli la fugge, ed insiste perché,
superando la ripugnanza che io debbo inspirarle, acconsenta a divenire mia moglie.»

«Dunque?»

«Ma chi mi assicura che il suo pentimento non lo ecciti a questo sacrificio? E quando pure egli ne



fosse pentito, posso io perdonargli questo assassinio parziale di me? In quanto a Clemenza, non
dubito che solo un sentimento di commiserazione la spinga a desiderare la mia mano, né io posso
essere cosi vile per accettare questo sacrificio.»

«Dio buono! - io dissi. - Voi siete terribilmente sospettoso, voi vedete forse dell'odio dove non ve n'e
ombra, dove non vi ¢ che della virtu e dell'abnegazione. I vostri rapporti con Lorenzo sono dunque
cessati!»

«Cessati.»

«E a deplorarsi. Ma io tenterd di rinnovarli - proseguii stringendo le sue mani nelle mie; - io tenterd
vostro malgrado, perché anch'io desidero la vostra felicitd, come la desidera forse profondamente e
sinceramente Lorenzo. Io lo conosco il vostro amico, gli parlerd di voi, tenterd di assicurarmi dei
sentimenti che nutre a vostro riguardo. Vedrete che vi eravate ingannato, che la vostra bonta fu
traviata dalla vostra debolezza. Mi permettete di farlo? Di interessarmi alla vostra felicita?»

«Fate, fate» diss'egli sorridendo tristamente.

«E incominciate - ripresi accennando alla cassetta - coll'allontanare da voi questo motivo di dolori,
questa causa di considerazioni continue sul vostro stato. Bandite coteste malinconie che non hanno
ragione di essere. Fate in modo...» Ma Eugenio m'interruppe vivamente esclamando:

«E impossibile, impossibile! Ne andrebbe la vita; credete voi che le cose che vi ho detto poc'anzi, ve
l'abbia dette per giuoco! Credete che I'influenza che esercita su di me questa frazione di me stesso non
sia assoluta, tirannica, inesorabile, come vi ho manifestato? No, 10 non potrei vivere un'ora diviso da
lei, la sola certezza di non vederla piu sarebbe sufficiente ad uccidermi, quantunque comprenda che se
potessi allontanarmene potrei riconciliarmi ancora colla vita.

«Sia come volete, ve ne farete ragione piu tardi; e, se me lo permettete, vi rivedro domani, e
riparleremo di voi, e procureremo di essere buoni amici.»

«Volentieri, volentieri - diss'egli richiudendo 1'imposta della cassetta senza levarne lo sguardo ed
abbracciandomi con effusione. - Ci rivedremo domani al giardino.»

«Al giardino.»

E ci lasciammo coll'ansieta di rivederci.

Io non aveva mentito asserendo di conoscere Lorenzo. Benché i rapporti amichevoli che esistevano
tra noi non avessero alcun carattere d'intimita, vi era da una parte e dall'altra una tacita simpatia che le
sole circostanze non ci avevano ancora messo in grado di provarci. Il suo carattere lieto, vivace,
incurevole, gli aveva procurata 'affezione di quanti lo conobbero, il suo cuore sincero e generoso
gliene aveva guadagnata la stima. lo I'aveva osservato da qualche tempo - e 'avevano osservato meco
i suoi amici - che la sua indole si era modificata, la sua allegrezza svanita, la sua spensieratezza
frenata: egli frequentava assai raramente quei luoghi di convegno ove un tempo soleva mostrarsi ogni
giorno; e spesso trascorrevano intere settimane senza che lo si potesse vedere. Richiesto del perché,
giustificavasi con imbarazzo: e per evitare quelle domande e per sottrarsi alle noie degli amici, che
quel modificarsi improvviso del suo carattere incominciava ad allontanare da lui, aveva in quegli
ultimi giorni cessato assolutamente di frequentarli.

I1 racconto di Eugenio mi aveva svelato il segreto di questo contegno. lo non poteva pero prestar fede
alle accuse che erano contenute in questo racconto: qualunque sospetto poteva capire in me ed
acquistarvi un certo valore, non quello che Lorenzo fosse un ipocrita, ed avesse potuto nascondere
opere e divisamenti si tristi sotto il manto di un'infame simulazione. Ad ogni modo premevami di
decifrare questo enigma, e la mia premura non era l'effetto di una semplice curiosita.

I1 racconto di Eugenio, le sofferenze, le prevenzioni, gli affetti, I'infermita fisica e morale di questo
infelice giovane avevano destato nel mio animo la piu viva simpatia per lui, ¢ m'avevano eccitato a
giovargli. Deliberai di parlarne a Lorenzo, e la fortuna mi fu in cio si cortese che mi imbattei con lui
nella sera di quel giorno medesimo.

«E necessario - gli dissi dopo avergli stretto la mano - che io vi parli di alcuni avvenimenti che vi
riguardano. Ho penetrato, mio malgrado, in alcuni segreti della vostra vita intima, e sento il dovere di
avvertirvene, e la necessita di combinarmi con voi circa i mezzi di raggiungere la felicita di un amico
comune.»

«Dite, dite» interruppe Lorenzo meravigliato. Io gli raccontai allora quanto m'era successo nel
mattino, e gli ripetei letteralmente la narrazione che aveva ascoltata da Eugenio.

«Voi capirete - aggiunsi terminando il mio racconto - che la vita di quel giovine non potra piu durare



gran tempo cosi travagliata, e che voi dovete tentare di guarirne lo spirito con tutti quei rimedii che
l'arte vostra e piu ancora la vostra amicizia e la conoscenza piu esatta del suo carattere vi
suggeriscono. Conosco il vostro cuore: i0 mi unird a voi, e vi prestero tutti quei mezzi di cui posso
disporre per raggiungere questo scopo.»

«Eugenio ¢ un ingrato - disse Lorenzo attristato: - vi racconterd tutto, benché non vi sia alcuna
inesattezza nella narrazione che avete gia ascoltata da lui. Vi sono degli uomini 1 quali si atteggiano a
vittime senza esserlo, affettano una sensibilita che non hanno, accusano dolori che non sentono,
esigono da coloro che soffrono e sanno soffrire con forza e con dignita, I'omaggio d'una compassione
che non meritano. Ambiscono di essere deboli, immaginano di essere oppressi; pretendono che li
proteggiate e li accarezziate come fanciulli, che sacrifichiate tutto per essi; € se cessate un istante di
farlo, obbliano cio che avete gia fatto, vi accusano di egoismo e di ingratitudine. Si, perché noi
ridiamo, perché nascondiamo sotto la maschera dell'apatia le insanabili piaghe dell'anima, ci dicono
che non abbiamo cuore, pretendono che gittiamo ai loro piedi come un trastullo il tesoro dei nostri
affetti e della nostra felicita. Freddi e ingenerosi egoisti! Eugenio ¢ uno di costoro. Se v'’hanno dolori
nella sua vita sono quelli che egli si ¢ procurato colla instabilita del suo carattere, collo scetticismo
della sua anima; sono quelli che mi rinfaccia, e che io nondimeno ho tentato risparmiargli col
sacrificio di tutto cid che ho avuto caro nel mondo; il resto ¢ fittizio, ¢ mentito. Conoscerete
Clemenza: vi farete voi stesso un concetto dell'affezione che quella fanciulla ha nutrito e nutre per lui,
giudicherete di me e di lei.

«Quando io conobbi Eugenio me ne sentii preso da pieta per la sua tristezza, per l'isolamento in cui
viveva, per l'acerbitd somma dei suoi casi, mali tutti di cui egli aggravava l'intensita, senz'arte forse,
ma nondimeno l'aggravava. La pietda mi condusse all'amore. Immaginai di porlo al fianco di
Clemenza, perché l'affetto e le cure di una donna non ne lasciassero inaridire lo spirito che io vedeva
gia isterilirsi in lui miseramente. Questa confidenza che 10 mostrava di riporre nella sua amicizia,
questa stima in cui gli provava di avere il suo cuore, dovevano sollevarne e fortificarne la fede,
riconciliarlo un poco cogli uomini dai quali si era diviso senza motivi. Queste sole ragioni mi avevano
indotto a renderlo partecipe dei segreti e della felicita della mia vita. Per lui che non aveva mai amato,
la sola presenza di una donna, la sola fiducia nell'amicizia, il solo spettacolo della nostra felicita
dovevano essere sufficienti ad aprire, a dilatare, a migliorare il suo cuore, a schiudergli nuovi
orizzonti, a presentargli la vita sotto il suo aspetto reale: una lotta accettata con coraggio, ricca di
trionfi e di beni. Iddio mi ¢ testimonio se non erano tali 1 sentimenti che mi avevano mosso a cio fare:
egli li ha disconosciuti.

«Previdi piu tardi le conseguenze possibili di questo avvicinamento tra lui e Clemenza; il fatto non
tardo ad accertarmi della giustezza delle mie previsioni. Non vi diro se io ne soffersi - ne giudicherete
se avete amato - non vi fard pompa nemmeno di una virtu che forse non era che un dovere; una sola
cosa vi diro, ed ¢ che io mi rassegnai alla perdita di quell'affetto, e ne cercai un compenso nella
coscienza del mio sacrificio, e nel pensiero di aver contribuito alla felicita di Eugenio, anzi di averla
formata. Il mio cuore rifugge dal dirvi il prezzo di quel sacrificio.

«Voi sapete gia come ne fui retribuito. Divenni un ostacolo alla loro felicita; anche la mia sola
amicizia, il mio solo passato parevano innalzare una barriera troppo grande tra i loro destini; non vi
era piu posto per me nei loro cuori, non vi era nemmeno tra i loro cuori: Eugenio prese ad odiarmi - lo
taceva, ma lasciavalo apparire tacendo - vinto dalla mia dolcezza, atterrito dall'immagine gigante della
sua ingratitudine, si allontano da me e da lei, si rifuggi in Francia; e di 1a accuso me della sua fuga e
del suo dolore, e chiamo responsabile la mia coscienza della sua sventura.

«Avrei potuto un'altra volta ricostruire l'edificio della mia felicita, ripossedere il cuore di Clemenza, il
cui amore per lui non era stato mai, come il mio, che una manifestazione affettuosa della pieta; non lo
feci.

«Questa stessa pieta mi riconduceva verso di lui, mi rendeva indulgente a' suoi falli, alle sue
aberrazioni, alla sua stessa ingiustizia. Lo eccitai, lo scongiurai a ritornare; lo riaccolsi tra le mie
braccia come tra le braccia di un amico. Non bastava, fuggii da quel giorno Clemenza, li abbandonai a
sé stessi, cessai di pormi tra i loro cuori, perché potessero avvicinarsi, intendersi, fortificarsi nei loro
legami, prepararsi a formarsi un avvenire. Voi sapete l'esito di questo secondo tentativo. Attristato dal
pensiero del mio abbandono, della incostanza di lei, colto da subita vaghezza di morire, si pose tra le
file dei volontarii; ed anche allora, anche in quella circostanza in cui avrei potuto ridarmi al mio



amore, non esitai ad avventurarmi ai pericoli d'una campagna per convincerlo che io non pensava piu
a Clemenza, per soccorrerlo della mia arte e della mia amicizia.

«Fui ricompensato colla ingratitudine piu triste, piu inqualificabile. Fui accusato di averlo mutilato
senza necessita, di avere attentato alla sua vita, di avere mentito sempre 1'interessamento appassionato
e sincero che aveva sentito per lui. Furono chiamati chirurghi distinti, o reputati distinti, ad avvalorare
col loro giudizio l'infame sospetto di Eugenio - giudizio impossibile a formularsi sul semplice esame
dell'osso, ma che nondimeno - e ne ho ignorato sempre il motivo, forse per gelosia d'arte - fu espresso
in modo conforme alle sue previsioni. Dinanzi a queste accuse terribili i0 non poteva piu dimostrargli
una benevolenza che aveva cessato di sentire, non poteva piu far appello alla mia longanimita esausta
da tante prove si scoraggianti. Quantunque la sua sventura ridestasse ora piu vivamente la mia pieta,
sentiva non so qual cosa di freddo nel cuore che m'imponeva di farla tacere: I'immagine potente della
sua ingiustizia frenava gli ultimi slanci del mio affetto e della mia compassione. Doveva io simulare!
A che scopo! Ci siamo lasciati.

«In quanto al contegno di Clemenza, che avrete giudicato riprovevole, o per lo meno incomprensibile,
vi sara interpretato da me in poche parole. Ella ha subito, come ho subito io stesso, I'impero della
pieta che egli ci aveva inspirato. Il suo cuore piu giovine, pit buono, piu inesperto del mio, accolse e
senti piu al vivo questa pietd; in lei prese forma di amore, in me forma di amicizia, in entrambi ebbe
natura di un affetto pieno, sincero, profondo. Ma il cuore di lei fu sempre mio, lo fu doppiamente dal
giorno che Eugenio, accettando il sacrificio che 1o gli faceva del mio amore, le dimostro quanto la sua
anima fosse ingenerosa ed ingrata. Se ella continud a dargli pegno di affetto fu perché io ve la
eccitava col rammentarle quei doveri di pietd e di tenerezza che ci legavano a lui, perché la
minacciava della mia dimenticanza ove lo avesse abbandonato. Il mio sacrificio era stato sincero, gli
impegni che aveva contratto verso il mio amico dovevano essere adempiuti.

«In questo stesso momento in cui egli tenta di uccidere la mia reputazione con un'accusa terribile, in
questo stesso momento in cui mi odia e m'ingiuria, i0 non sono venuto meno alle mie promesse, non
ho smentito il mio passato ¢ la mia condotta. Le mie preghiere, le mie lacrime, le mie minacce hanno
indotto Clemenza a dargli la sua mano di sposa, l'infelice sacrifica la sua belta e la sua giovinezza a
due grandi doveri, alla felicita di uno sventurato che in gran parte divenne tale per lei, alla
giustificazione ed alla riabilitazione del suo amante. Si, Clemenza non lo ha mai amato; se ebbe
istanti di acciecamento per lui, cid avvenne in quel periodo del loro avvicinamento, quando la sua eta
e la sua inesperienza davano a qualunque istinto di tenerezza il carattere e la spontaneita d'un
sentimento d'amore. La mia pressione morale, quella gara di sacrificio nella quale mi aveva
impegnato la sua ingratitudine, furono la causa di quelle esitanze, di quell'instabilita del suo contegno,
di cui voi non avrete potuto emettere un apprezzamento che tornasse lusinghiero per la sua virtu.»

«Si - 10 dissi - il contegno di quella fanciulla mi era sembrato incomprensibile: gli schiarimenti che mi
avete ora dato me lo fanno apparire chiaro e lodevole. Ma voi avete dunque rinunciato alla sua
mano?»

«Si.»

«Ed ella accetta la mano di Eugenio?»

«Con dolore, si, ma l'accetta.»

«La loro unione avra dunque luogo?»

«Ecco ci0 che io non posso dirvi - rispose Lorenzo. - Sono oramai circa tre mesi dacché io 1'ho
veduto, né so quali sieno le sue risoluzioni. Clemenza persiste nel suo divisamento, ma egli la
respinge e la sfugge. So che si ¢ abbandonato a tutti gli eccessi di una ipocondria mortale, che passa le
intere notti vegliando, contemplando le tristi reliquie di quella sua gamba, fantasticando stranezze
inaudite; e temo che la sua ragione o la sua vita non abbiano ad essere sopraffatte da quella terribile
malinconia. Il ricredersi dei suoi inganni, la felicita che gli offre Clemenza potrebbe salvarlo, la sua
fede soltanto potrebbe ancora salvarlo, se voi avete impero sul suo cuore adopratevi a ravvivarla,
difendete dinanzi a lui la mia causa; non per me, per lui solo; per lui che ¢ sventurato assai piu che
cattivo, per lui che io amo ancora nonostante l'ingratitudine dei suoi progetti ¢ del suo abbandono.»
Lorenzo pronuncio queste parole con voce commossa, malgrado fosse solito dissimularci colle sue
festevolezze la sensibilita delicata della sua anima. Questa stessa rinuncia che egli faceva alle
esigenze della sua vanita, questa infrazione delle sue abitudini e delle leggi del suo amor proprio, mi
dicevano quanto egli amasse ancora Eugenio, quanto sentisse profondamente il dolore della sua



perdita.

«lo lo faro - gli dissi; - non ho ancora impero alcuno nel suo cuore, ma tenterd di averne. Voi mi
dovete pero promettere di secondare 1 miei sforzi, di sacrificare ancora qualche cosa per lui, il vostro
risentimento.»

«Faro anche questo - disse Lorenzo, - quantunque disperi di farlo con frutto. Voi dovete tentare piu di
ogni altra cosa di farlo risolvere ad allontanarsi per qualche tempo da questi luoghi, o a dare sepoltura
a quella gamba che ¢ oramai 'unica origine della sua funesta ipocondria.»

«Temo di cio.»

«E 10 non meno.»

«E 1in tal caso...»

«V'ha a disperare che egli guarisca. Ma voi verrete a darmi le sue notizie, non ¢ vero? - aggiunse
Lorenzo stringendomi la mano. - Potete immaginare se io le attenderod con impazienza.» «Saro da voi
piu presto che non credete.»

Al domani fui sollecito a recarmi al giardino. Era uno tra i piu bei giorni di maggio: gli alberi erano
gia tutti coperti di fogliuzze, ricchi di quel verde puro, lucido, vivo, di cui la natura non fa pompa che
in primavera; i roseti pieni di bocciuoli qua e 1a mezzo sbocciati, aiuole tutte fiorite dei fiori
primaticci, 1 tulipani, 1 narcisi, 1 giacinti, le giunchiglie, le mammole - 1 fiori il cui profumo
accompagna quasi sempre le rimembranze dei nostri amori giovanili. I cigni, le folaghe, le piccole
anitre mandarine si tuffavano e si inseguivano nel lago; e il fondo del lago rifletteva le piante, le rive,
il cielo alto e sereno, come se quel piccolo lembo di terra si fosse trovato sospeso in un oceano
sterminato di azzurro.

Eugenio si era seduto sopra un sedile in un angolo appartato del recinto. Il suo volto pallido e bianco
spiccava vivamente dal fondo verde d'una brionia che tappezzava la roccia artificiale del giardino.
Quel non so che di malato, di sofferente, di morto che vedevasi in esso, formava un contrasto
mestissimo con quei canti, con quel profumo, con quella giovinezza piena e feconda della natura.
«Come state?» gli chiesi i0, sedendomi presso di lui, e guardandolo con espressione di tenerezza.
«Male - diss'egli, porgendomi la sua mano e sorridendomi con quel fare languido e affaticato che da
l'abitudine del dolore: - ho passato una cattiva notte, ho avuto dei sogni spaventosi. In queste
variazioni repentine di tempo, riprovo con una verita tormentosissima un fenomeno che ¢ comune a
tutti 1 mutilati: risento I'esistenza della gamba che non ho piu, e questa illusione mi affanna e non mi
lascia pace un istante.

«E un'illusione di cui non potete immaginare tutta la potenza; se il tatto non ve ne accertasse, vi
credereste certo d'illudervi. La stessa sensibilita, la stessa comprensione di vita; provate, per esempio,
una sensazione al ginocchio, alla caviglia, al piede... allungate subito la mano per istinto, volete
toccare, e trovate nulla.

«E una cosa che fa rabbrividire! Voi non sapete che cosa vi ¢ di orribile in questa espressione: trovate
nulla!»

«Ma non pensate sempre a cio» 10 dissi.

«E egli possibile? - interruppe Eugenio. - Guardate - e mi addito col dito il moncone della sua gamba,
la sua stampella, la sua canna: - io porto con me le testimonianze della mia sventura, e le porterd per
tutta la vita; potrei forse recarle meco e obliarle?»

«Potete pero - io dissi - alleggerirvi il fardello di queste memorie, pensarvi il meno che ¢ possibile,
allontanare da voi quella parte che non vi appartiene piu, € che non fa che richiamarvele ad ogni
istante.»

«Perché non mi appartiene piu? Non ¢ essa mia? A chi appartiene ella dunque?»

«A nessuno, alla natura. La vostra individualita morale ¢ ella monca per questo? Il vostro ente
psicologico ha forse partecipato a cotesta mutilazione? E ove cio fosse, potete voi completarlo colla
presenza di quella parte, che si ¢ distaccata dalla vostra esistenza, che ¢ uscita dal cerchio della vostra
vita?»

«Ecco l'errore - esclamo egli con vivacita, - ecco la fallacia di quei giudizii che la petulanza degli
uomini suole formulare con tanta leggerezza. Nulla di piu insensato di questo assolutismo di
convinzioni che vi siete create senza attingerle dai fatti, che spesso avete accettate servilmente senza
esaminare. In un mondo di cose si molteplici, si svariate, si opposte; in mezzo ad uomini ed
avvenimenti che mutano sempre, possiamo formarci delle convinzioni stabili, complessive, assolute?



Possiamo noi dire: ¢ cosi, deve essere cosi, € non altrimenti; quale arroganza! Ecco il vostro errore.
Voi credete, ¢ molti crederanno con voi, che la mia individualitd morale abbia nulla sofferto per
quella perdita. Non ¢ vero. I fenomeni che sono successi nel mio spirito, non possono essere compresi
da voi che non li avete provati, ma non per questo potete rifiutarvi di credere che siano avvenuti.
Avete forse idee che non abbiate attinte in qualche modo dai sensi? L'impicciolimento, la paralisi
delle facolta del mio spirito non possono per fermo essere comprese da coloro che non subirono una
perdita uguale alla mia, ma non possono esser negate. Mi recate degli esempi? Mi citate delle leggi
dedotte dall'esperienza? Ogni uomo ¢ un'individualita, ¢ un fatto isolato. Siete voi che imponete delle
norme stabili alla natura, che le segnate un limite inesorabile dal quale non puo uscire!

«Questa stessa debolezza del mio animo, questa nuova debolezza che mi rende si necessaria una parte
di me che mi giova a nulla, che ¢ morta (poiché ben comprendo che ¢ morta, che mi giova a nulla),
non ¢ forse una conseguenza di quel fatto, una menomanza della mia potenza morale! E poi, se lo
spirito ha d'uopo del corpo per rivelarsi, per agire, 1'incompletazione di questo mezzo non rendera
anche incompleta la sua azione? Parmi evidente.

«Voi mi consigliate ad allontanare da me quella porzione che ne fu divelta. Non la considerate piu
come una parte di me. Parvi impossibile che io possa sentire per essa quella specie di affetto che voi
sentite per la vostra gamba, pel vostro braccio, per qualunque altra parte di voi. E naturale. Voi ne
giudicate inspirandovi ai rapporti che potete stabilire con essa, la vedete, e basta; non appartiene a
voi; la trovate li, sola, morta, distaccata dall'essere cui appartenne, e il vostro consiglio ¢ una
conseguenza logica del vostro istinto. Ma voi non pensate che essa appartenne a me, che fu parte di
me per ventitré anni, che i0 ho coscienza di questa pertinenza, né la posso dimenticare; che ho per lei
quell'affetto che voi avete per la vostra gamba viva, né sta in me il menomarlo o il rinunciarvi. Sapete
dirmi qual ¢ la natura di questo affetto? Ciascun uomo ama le sue mani, le sue braccia, le altre parti di
sé, poiché ama complessivamente se stesso. Ora, potete provarmi che una parte morta non debba
amarsi piu? E questo amore inesplicabile e energico che abbiamo per noi medesimi donde ci viene?
Ove ¢ riposto? E collocato in un centro donde si diffonde e verso il quale ritorna ad affluire, od &
sparso per tutte le parti le quali si amano tra di loro e formano la grande unita di questo amore?
Mistero singolare ed inesplicabile! Amiamo noi stessi: ¢ I'amore che ama I'amore, ¢ una forza che
agisce su s¢ medesima! Ma se questa potenza di amore ha un centro in ciascuna parte di noi, svanisce
ella quando queste parti si distaccano, e si trasformano? Le loro ceneri ci saranno meno care di quanto
ce lo fossero le membra che componevano? Perché amiamo gli estinti? Perché amiamo e rispettiamo
le loro reliquie? Non sono essi fuori della vita, fuori dell'amore? E chi ha assegnato un limite
all'amore? Chi lo ha circoscritto nella vita?

«Ma se voi amate una persona morta, i0, vivo, posso ben cedere alle stesse leggi, posso ben amare
una parte di me che mi ha appartenuto. E poi... ve lo dissi: io subisco questo amore, questa attrazione,
non tento di trattenerla, né voi potete giudicare della sua natura.»

«E vero, ¢ vero - io dissi pill sopraffatto dall'impeto del suo ragionamento, che persuaso dalla logica
delle sue argomentazioni, - ma... nondimeno, parmi che dovreste valervi quanto potete della vostra
volonta per vincere, per dominare questo amore (chiamero cosi questa debolezza del vostro spirito),
anziché compiacervi di secondarla, come mi sembrate fare.»

«Ecco un altro errore. La volonta! Ma credete voi che vi sia proprio nella nostra natura una forza
libera, distaccata da essa, corrispondente al concetto che racchiude questa parola? Credete seriamente
che noi abbiamo una volonta? Che possiamo dirigerla, farla agire come ci aggrada? Non parvi che cio
che noi chiamiamo maggiore o minore potenza di volonta non sia che una maggiore o minore potenza
di passioni?»

«Sarebbe a dire?»

«Supponete passioni uguali in tutti gli uomini, avete una forza uguale di volonta. E naturale. Noi
diciamo di un animo mite, calmo, impotente, che ha molta forza di volonta; diciamo d'una natura
ardente, inquieta, ricca di passioni, che ne ha poca, e se ne giova poco. E una parola; ¢ la stessa cosa
che noi chiamiamo virtu nella donna, difetto di passioni, assenza di forza. Che se pure questa forza
esiste, noi ne abbiamo esagerato talmente il valore che non ¢ piu possibile averne un concetto esatto, e
calcolare a norma di esso 1'importanza dell'uso che ne possiamo fare. Strano capriccio degli uomini
cotesto, che ha tolto tanta parte di responsabilita alla natura per gettarla su s€¢ medesimi!

«Voi mi dite di contare sulla volonta; di servirmene come di un'arma contro la debolezza della mia



natura. Quale consiglio!

«Sapete fino a qual grado di potenza giunge questa mia debolezza? Debolezza! E una forza. Singolare
mistificazione! Chiamiamo le passioni debolezze... Ma veniamo pure al mio caso. Sapete voi qual ¢
l'influenza che esercita sul mio animo quella reliquia del mio essere, da cui mi vorreste allontanare?
Quella gamba? o mi sento attratto continuamente, incessantemente verso di lei; ¢ impossibile che 10
possa sottrarmi un istante a quella attrazione. Di giorno la vedo, di notte la sogno. E spesso anche la
notte devo balzare dal letto, accendere la mia lampada, guardarla e ricoricarmi piu tristo e piu atterrito
di prima. Non vedete? Non ho piu un centro, non sono pit un'unita; sono qui e sono altrove in un
tempo stesso: dove ¢ 1'altra parte di me? Dove ¢ il tutto? La parte sono io che parlo, od ¢ quella? Ove
¢ la forza unificatrice di queste frazioni? Ove ¢ l'io? L'io! Io non appartengo piu alla vita, non
appartengo del paro alla morte: il mio io ¢ spezzato: dovunque lo si collochi egli ¢ incompleto, anzi
egli non ¢ piu: mi bilico tra l'essere e il non essere. N¢é crediate che quella frazione non senta di essere
morta, o dird meglio non rifletta sopra di me quella sensazione. Noi crediamo (né siamo forse in
inganno) che un corpo uscito totalmente dalla vita non abbia la coscienza del proprio stato, ma non ¢
lo stesso di un corpo che ne ¢ uscito in parte soltanto, e della parte che ne € uscita. Questa ¢ la terribile
coscienza, la terribile sensazione che voi non potrete mai comprendere. Un corpo interamente vivo ha
coscienza piena, intatta di vita, un corpo interamente morto non ha coscienza alcuna, 10 ho coscienza
di vita e di morte. Non vi parlero dei fenomeni che produce questo stato. o vedo tutto il mio scheletro
(ne vedo una parte, e lo vedo tutto), ¢ si facile I'immaginarlo, il ricostruirlo interamente su quella
parte! Spesso nella notte sono assalito da strane visioni, parmi che le mie ossa si sprigionino, escano
ad uno ad uno dal mio involucro di carne, e vadano ad aggiungersi a quella parte che ho gia perduto.
Allora vedo allungarsi le imposte della cassetta, e innalzarsi, e innalzarsi, e apparirvi dentro il mio
scheletro intero... 1o resto immobile come un'ombra, come una cosa vuota, come un edificio privo di
sostegni... poi tutto ad un tratto, lo scheletro si sfascia, si scompone, le imposte della cassetta si
riabbassano, ogni 0sso rientra a precipizio dentro di me, rioccupa il suo posto... quello solo rimane, e
io soffro e io grido... io lo chiamo... sento che mi manca qualche cosa, sento che non appartengo piu
totalmente alla vita!... Ma ve ne scongiuro, distogliamo da cio il nostro discorso, se pure non ¢ gia
troppo tardi per continuarlo, e per rimanere ancora lontano dalla mia casa.»

«Si - 10 dissi - calmatevi, calmatevi, ne riparleremo altra volta; ma perché volete lasciarmi si presto?»
«Non lo indovinate?»

«Veramente... no...»

«Dio mio! Sono io qui totalmente? Non vi dissi che non posso restare lontano piu di qualche ora da
lei?»

«Da chi? Da Clemenza?»

«Dalla mia gamba.»

«Buon Dio!»

«Avete nominato Clemenza. Mi fate ricordare della confessione che vi ho fatto ieri. L'avete forse
conosciuta? L'avete veduta?»

«No - 1o dissi, - ho bensi veduto Lorenzo.»

«Lorenzo?»

«E gli ho parlato di voi.»

«Di me!»

«Di voi. Ve ne aveva chiesta un'autorizzazione formale - aggiunsi sorridendo - € ne ho usato.»

«E giusto. Ma in che modo? Sentiamo.»

«Devo dirvi apertamente il mio cuore?»

«E cio che dovete fare.»

«Non ve ne offenderete?»

«Immagino che non ve ne saranno delle ragioni.»

«Precisamente. Ecco, voi siete un pochino sospettoso - aggiunsi con quella intonazione di voce piu
dolce che mi era possibile, battendo leggermente colla palma della mano sul suo ginocchio, - siete
forse anche un pochino cattivo, troppo propenso a formarvi delle prevenzioni e a lasciarvene
dominare. Voi avete trovato in Lorenzo uno di quegli uomini che la natura sembra produrre per
errore, tanto € avvezza a crearne pochi, uno di quegli amici fenomenali, di cui possiamo trovare
qualche tipo nei nostri cattivi romanzi, molto piu agevolmente che nell'arida societa in cui viviamo.



«Siate giusto, siate sincero con lui; egli vi ha sacrificato tutto, giacché I'amore ¢ tutto alla nostra eta:
quando voi eravate in Francia ve ne ha richiamato, quando vi allontanaste da lui la seconda volta vi ha
seguito. Non poteva egli abbandonarvi a voi stesso? Che cosa avete fatto voi della sua amicizia?
L'avete disconosciuta. Del suo amore? Glielo avete tolto. Della sua reputazione? Gliela avete
macchiata. Via, siate imparziale; perché avete dei rancori con lui? Confessate che vi siete dispiaciuto
di trovare in lui un uomo che aveva diritto a parere, dico parere, un poco migliore di voi. Noi siamo
per natura degli ingrati: volete trovare le cause di qualche ingratitudine mostruosa? Cercatele in un
gran beneficio. Noi ci teniamo molto al cuore, benché sembriamo talora vergognarcene; noi
perdoniamo difficilmente ad una persona che amiamo, di essersi mostrata piu generosa di noi; il
nostro orgoglio ¢ una nobile dote dell'animo, quando lo conteniamo in noi stessi, quando lo
rivolgiamo esclusivamente sopra di noi; ma ¢ fango quando lo poniamo come una barriera tra il
nostro cuore ed i cuori degli altri uomini.»

«Cessate, cessate per carita - disse Eugenio; - voi mi pungete troppo aspramente, voi non tenete conto
della mia infermita, delle mie sventure... Non sapete che la sventura ci rende assai spesso ingiusti,
€..»

«Ingiusti! - interruppi io. - Sta bene, e voi ne convenite. Non ¢ la vostra ingiustizia che intendo di
rimproverarvi, ma la vostra ostinazione a non credere di essere stato ingiusto.»

«Non nego di esserlo stato prima di quel giorno, ma dopo?»

«Che giorno?»

«Il giorno dell'amputazione. Come mi giustificate voi questo delitto?»

«Delitto? Esagerazione! Vergognatevi di aver concepito un sospetto cosi mostruoso sulla condotta di
un uomo che vi aveva gia tutto sacrificato. E egli possibile! Pensare cio di un tal uomo! Invocare il
giudizio de' medici, avvalorarne il vostro dubbio, gettare una taccia cosi infamante sul suo nome! Ma
voi non comprendete dunque quanto sia terribile la taccia che avete gettata sopra di lui?»

«Voi mi parlate con molta severita, abusate voi pure della mia debolezzay disse egli visibilmente
turbato.

«Oh! no, no - interruppi io abbracciandolo; - egli ¢ che io soffro per voi, per Lorenzo, che mi fa male
il pensiero della vostra ingratitudine, che vorrei vedervi riconciliati. Ma non pensate che ove pure la
vostra amputazione avesse potuto evitarsi, tutta la colpa del vostro amico si ridurrebbe ad un errore di
scienza inspiratogli dal timore eccessivo di perdervi?»

«Vorrei esserne convinto.»

«Lo dovrete essere: siate ragionevole e lo sarete.»

«Non ¢ tutto qui - riprese Eugenio con quella timida esitazione che ci da la vergogna e la coscienza
del nostro torto, - io dovrei richiamarmi le idee che esposi poc'anzi circa 1'impotenza della nostra
volonta, per giustificarvi la ripugnanza che mi sento nel cuore per lui. Lo credete? La mia infermita
mi rese si debole di mente che 10 lo accuso del semplice fatto dell'amputazione, sieno pure generosi 1
motivi che lo indussero a farlo. Accuso Lorenzo come ne accuserei un altro uomo qualunque. E una
puerilita, ¢ un'insensatezza, lo comprendo, non occorre che me lo dimostriate... ma che volete? Mi fa
male il vederlo... mi fa male, ecco tutto... Non posso piu vederlo senza soffrire. Investitevi del mio
stato, ponete il vostro spirito nelle identiche situazioni del mio, e comprenderete che questa
sensazione ¢ naturale, vedrete almeno, che non ¢ tanto strana come vi potrete forse immaginare.»
«Comprendo - io dissi, - ma tentate di vincere questa avversione per quanto vi € possibile: avete se
non altro, il dovere di dissimulargliela.»

«Questo 10 faro, e procurero di riconciliare la mia anima con lui.»

«Ve ne ringrazio. E con Clemenza?»

«Non ho alcun rancore con lei, non ho che dell'affetto, un affetto che durera quanto la mia vita.»

«E singolare! Asserite di amarla e la sfuggite. Ora che potrebbe e vorrebbe essere vostra la sfuggite.
Donde questa contraddizione?»

«Credete voi - diss'egli - che un uomo nel mio stato possa inspirare una passione di amore che non
derivi tutta dalla pieta? Credete che non sia delitto il secondarla?»

«E cio che non credo. Anzitutto Clemenza vi amava prima che foste colpito da questa sventura. E poi
la pieta non ¢ capace di sacrifici si grandi? Perché non pensate a renderla felice, e a rendere felice voi
pure? a guarirvi il cuore, a mettervi in pace con voi stesso, € riconciliarvi coi vostri affetti che non
avete motivo di spezzare?»



«Oh mio Dio!» esclamo egli sospirando.

«Non ripudiate - aggiunsi io con fuoco, - non ripudiate la felicita che il cielo vi offre; ve ne pentireste
troppo tardi. Non abbandonatevi cosi a questa tristezza che divora la vostra gioventu senza frutto, che
paralizza tutta la vostra attivita; diffidate della malinconia, di questo dolce dolore che accarezzate pur
troppo, benché vogliate celarlo a voi stesso; la ¢ una lima dorata che rode lentamente cuore e vita. Lo
apprenderete troppo tardi. Coraggio, siate meno debole, pensate meno ed operate di pil. Sorvolate! E
la scienza della vita, ¢ il segreto della felicita. Mi concedete di aiutarvi a raggiungerla cotesta felicita
sospirata! Lorenzo e Clemenza saranno domani da voi, li rivedrete, direte loro le vostre afflizioni,
aprirete loro il vostro cuore che ¢ troppo chiuso, troppo ripieno; vi ricrederete dei vostri errori, direte a
voi stesso: "Come era cieco, come mi era ingannato!".»

«Oh! grazie, grazie» disse Eugenio trattenendo a stento le lacrime.

«E Clemenza sara vostra - proseguii 10, - dovete farlo per essa e per lui; ne avete il dovere.»

«Purché ella acconsenta.»

«Acconsente.»

«Voi mi fate rinascere alla speranza, voi mi riconciliate ancora colla vita» esclamo egli sollevandosi
per andarsene.

«E una riconciliazione - dissi io - che tutti gli uomini sentono, o presto o tardi, il dovere di compiere,
poiché viene sempre un giorno nella vita in cui si comprende 1'insussistenza delle ragioni che ce ne
avevano disgustati.»

E dopo averlo accompagnato un tratto ci separammo, ed io mi arrestai un istante ad osservarlo,
mentre si allontanava pei meandri del giardino.

Tenni la mia promessa. Alcune settimane dopo, in uno splendido mattino di giugno, Lorenzo e il suo
amico, Clemenza, sua cugina ed io viaggiavamo in una carrozza da nolo alla volta di Lecco. Ci
trovavamo si pigiati che non v'era mezzo a muovere braccio o gamba senza rompere tutta 1'armonia
del nostro gruppo; la carrozza mal sicura sulle molle infiacchite ci dondolava come un corpo solo a
cinque teste, poiché da quel mucchio di soprabiti e di sottane si vedevano per l'appunto emergere, con
diversa gradazione di livello, cinque teste, tre di uomini e due di donna.

Era un mattino stupendo - la strada fiancheggiata da siepi di quelle acacie a lunghe spine note pel
martirio tradizionale del Cristo, che hanno le foglie si piccole e si lucide - la via bianca e spazzata,
racchiusa tra lunghi filari di termini di granito, simili a quelle viuzze che fingono in legno bianco nei
loro paesaggi microscopici gli intagliatori del Cantone di Berna - il cielo, quello stesso di cui diceva
Manzoni, che ¢ si bello, quando ¢ bello. E allora era proprio bello! Anzi, ora che ci ripenso, era
proprio lo stesso cielo; e poco lungi da noi scorreva la stessa Adda, e in faccia ci stava lo stesso
Resegone colla sua vetta crestata, addentellata come la enorme mascella fossile di un mostro
antidiluviano. Pescarenico, quel piccolo gruppo di catapecchie e di stamberghe tutte coperte di reti e
di cenci d'ogni colore posti fuori a sciorinare, ci stava pure li presso: non mancavano a compiere il
quadro che un Renzo ed una Lucia, quei due amanti si freddi e pure si veri, si veri e pure si poco
verosimili in quella classe povera e dimenticata del popolo. Poiché fra quella gente si pensa di rado a
far all'amore, non se ne ha né l'inclinazione né il tempo. L'amore quale lo si concepisce ¢ lo si fa nella
classe colta ¢ una superfetazione, una malattia, un contagio portato dalla civilta, ¢ un patema che si
trasfuse nel sangue, e lo si eredita, e lo si trasmette in retaggio col sangue. «Se nel cielo ci si ammala -
mi diceva scherzosamente un innamorato - ci si ammalera certo d'amore, poiché la ¢ in vero una
divina malattia.» Ma nelle campagne non si ama, non si pu0 amare: quegli arcadi scipiti che
screditarono la nostra letteratura coi loro versi o scrissero pit menzogne che rime, o non conobbero
dell'amore che il lato fisico, che il lato brutale. Quella campagna verdeggiante, quel terreno si
variamente, si bizzarramente configurato, mi richiamava alla memoria tutte le scene stupende di quel
romanzo. Qui si respira i Promessi Sposi, mi diceva Lorenzo guardando attonito a quei monti e a
quell'orizzonte. Ed 1o pensava a quel libro si celebre, si perfetto, si bello e pure si arido. A quel
romanzo che lessi tante volte, e tante volte ributtai 1a tra i miei libri inutili, dicendo del suo autore: «E
buono, € dotto, € nobile ma non ha animay. E il succedersi delle idee mi evocava altre rimembranze,
un altro letterato senz'anima. Un anno prima era passato per quella via in una carrozza come quella,
con un uomo che fu in procinto di amare, non cattivo, ma debole tanto da vergognarsi di non esserlo e
da arrovellarsi a divenirlo, il quale non seppe mai perdonarmi di avermi trovato in tutto migliore di
lui. Strana cosa! Conobbi molti uomini che arrossivano di essere onesti, € soprattutto di essere



sensibili; vivevano in una continua contraddizione, in una lotta perpetua coi loro principii e collo
sforzo che facevano di dissimularli. Tutti o quasi tutti finirono col diventare disonesti. Mi spavento
spesso questo raggomitolarsi, questo accovacciarsi che fa la bonta nel fondo della coscienza, questo
atteggiarsi a vergogna. Preferii sempre la disonesta aperta, come un filosofo celebre preferiva ad un
nemico equivoco un franco odiatore. Temo che non venga un giorno in cui il vizio abbia a pretendere
a buon diritto I'omaggio dovuto alla virtu; in cui s'abbia a dire, a mo' d'esempio: «Meno male! Mi
rallegro in vedere che la corruzione incominci a penetrare nelle famiglie». «Chi ¢ che ha commesso
quella buona azione? Lo denuncieremo al rigore delle leggi.» Certo non arriveremo a tanto, ma chi
non direbbe che ne siamo sul pendio? Eravamo giunti a poca distanza da Lecco, in un punto in cui
s'era convenuto sostare. L'arrestarsi improvviso di quella trabacca sdruscita fece sussultare le nostre
cinque teste che s'inchinarono tre da una banda e due dall'altra a modo di riverenza. Il vetturino
balzando dal suo sedile e spalancando lo sportello con aria d'uomo che volesse dirci: «Ecco, siete
arrivati sani e salvi, non avete a che dire; fuori la mancia» stava in disparte aspettando che ne
uscissimo.

«Escano essi; no, escano prima le signore; ma escano prima essi; come vogliono; di chi ¢ questa
gamba? badi al mio abito; non metta il piede sulla ruota che puo girare.»

In capo a cinque minuti eravamo riusciti a sgomitolarci, a riprender ciascuno il suo, e a discendere.
V'era ancora qualche gamba e qualche braccio ingranchito, qualche manica e qualche sottana
rimboccata con grande imbarazzo delle signore, ma a conti fatti eravamo discesi, e ci accingevamo a
salire il pendio del monte che ci stava dirimpetto. Perché avevamo fatta quella carrozzata?

E d'uopo sapere che la mia mediazione aveva riconciliati pienamente Lorenzo ed Eugenio, e che
quest'ultimo aveva finalmente offerto la sua mano a Clemenza, la quale avevala accettata con
gratitudine. S'erano poste a cid due condizioni, I'una richiesta da noi, ed era che Eugenio si risolvesse
prima a separarsi dalla sua gamba, l'altra offerta spontaneamente da Lorenzo, ed era che egli sarebbe
partito, pochi giorni dopo il matrimonio di Eugenio, sopra un brigantino italiano che salpava per la
Nuova Olanda, e che lo accettava a bordo impiegandovelo utilmente nella sua qualitd di medico.
Questo piano non offriva alcuna improbabilita di attuazione; tutto stava a far risolvere Eugenio a dar
sepoltura alla sua gamba, e anche in cid v'era speranza di riuscita. Erano gia alcuni giorni che noi
I'avevamo avvezzato gradatamente a starne lontano, dapprima trattenendolo con noi in lunghe
passeggiate, quindi allontanandolo un poco dalla citta, ed ora... ora s'era fatto un progetto piu serio,
una specie di congiura; si trattava di non lasciarlo tornare in sua casa prima di tre o quattro giorni, e di
allontanarne in questo frattempo quella cassetta fatale che gli faceva dar di volta alla ragione.
Clemenza era stata incaricata di prepararlo a questa sorpresa, libera d'impiegarvi tutti quei mezzi che
teneva a sua disposizione, € non erano pochi. A cose compiute, il matrimonio si sarebbe effettuato
sollecitamente.

L'amore e la prospettiva di una felicita di cui aveva gia disperato avevano fatto rifiorire un poco la
salute cagionevole di Eugenio. Il suo volto aveva ricuperata una lieve tinta di rosa, i suoi occhi
avevano come perduto quel non so che di velato e di languido che acquistano nelle malattie; la sua
conversazione, deviata da quei soggetti melanconici che la rendevano si penosa e si mesta, fluiva
lieta, vivace, piccante... La convalescenza ha attrattive che non ha la salute, ha bellezza speciale che
affascina; e io comprendeva in questo modo come Clemenza potesse mostrarsi lieta di quell'amore, €
adattarsi ad un legame che mi pareva avrebbe dovuto atterrirla.

Si era convenuto nel nostro piano che, appena sostati in quella campagna, avremmo lasciato solo
Eugenio con lei; che la fanciulla avrebbe tentato d'indurlo ad acconsentire che la sua gamba ricevesse
sepoltura; che in questo caso io sarei tornato a Milano per adempiere a tale incombenza, ed essi mi vi
avrebbero raggiunto di li a tre giorni, girando il lago per Como. Avviandoci su per la falda del monte,
noi pigliammo quindi pretesto dall'impotenza di Eugenio alla salita, per pregarlo ad attenderci
all'ombra di un verde castagno, e Clemenza, essendosi seduta la prima, e avendo accennato di volergli
tenere compagnia, non v'ebbe motivo a replicar parole perché egli accettasse. Li lasciammo 1a soli.
Lorenzo, la cugina della fanciulla ed io continuammo a lenti passi la nostra salita.

Eravamo tutti e tre tristissimi. Il sentiero che si distendeva dinanzi a noi era si inuguale e si angusto,
che c'era forza l'andarcene ad uno ad uno: io era rimasto in coda alla comitiva, e mi rivolgeva spesso a
guardare la fanciulla seduta vicino ad Eugenio.

Era un quadro bellissimo e toccante ad un'ora. In mezzo a tutti quei fiori, a quel verde, l'abito roseo di



Clemenza si allargava in un ampio cerchio, dal cui centro si vedeva emergere il suo corpicino pieno e
spigliato, e la sua testolina bizzarra, coronata di riccioloni biondissimi che le cadevano giu per le
spalle, e si dondolavano ad ogni movenza del capo. Presso di lei, il volto pallido e malinconico di
Eugenio, e la sua gamba monca, la sua stampella, il suo bastone che formavano un contrasto
ineffabilmente triste colla vivacita, colla gioventu, colla festevolezza di quel gruppo. Oh! Una donna
seduta sull'erba! Non provo che cosa sia un istante di vera e d'innocente felicita in amore, chi non
passo un'ora della sua vita seduto presso la donna del suo cuore, in un giorno di primavera, sul verde
di una balza, in un punto solitario della natura. Vi sono tali rapporti tra la natura e la donna che non
possono essere compresi che in quel momento. Passate qualche giorno in campagna, tra uomini;
sentirete che vi manca qualche cosa: ponetevi di mezzo una donna - vecchia o fanciulla, qualunque
ella sia - vi sentirete subito ravvivati, vi sentirete completi. E un'osservazione che non pochi uomini
avranno avuto occasione di fare. Col declinare della vita, coll'avvizzirsi del cuore, si dimenticano
molte gioie, molte follie di gioventu, molti dolci momenti di effusione, ma non si obbliano mai gli
istanti che si passarono con una fanciulla sul verde di un prato, inseguendosi, folleggiando,
coronandosi il capo di fiori: rimangono come tanti punti luminosi nella tenebra impenetrabile del
nostro passato.

Ci eravamo seduti anche noi in un piccolo spazio verde che si dilatava in mezzo ai castagni. Lorenzo,
accosciato ai piedi di un albero, guardava fisso non so qual cosa al di la del lago, guardava senza
vedere, come avviene quando si pensa; e 1o indovinavo le battaglie che si combattevano nella sua
anima. La cugina di Clemenza, una donna non bella, ma attraente per quella mitezza di cuore che ha
spesso le stesse seduzioni della bellezza, guardava Lorenzo, e poi me seduto dall'altra parte, e poi
ancora Lorenzo; né osava interrompere il corso delle nostre meditazioni. Per noi era un momento
mesto, per lui solenne, pei due giovani un momento decisivo. Mi avvicinai a lei: la nostra neutralita ci
poneva quasi in dovere di far causa comune, di starcene un poco tra noi, e di discorrere in confidenza
dei nostri amici. Lorenzo era abbastanza lontano perché, abbassando un poco la voce, non potesse
udirci.

«Credete voi - 10 le chiesi - che riuscira a persuaderlo?»

«Senza dubbio - diss'ella; - so quanto ¢ grande 1'influenza che la fanciulla esercita sul di lui animo, e
non ne posso dubitare menomamente. Temo bensi di Lorenzo.»

«Che cosa temete?»

«Che egli non abbia a soffrir troppo della risoluzione di lei. Il suo sacrificio ¢ grande, ma le sue forze
sono molto limitate; non crediate che egli sia rassegnato a perderla; vi ¢ disposto, ma non vi ¢
rassegnato. Egli si lusinga che Eugenio non acconsenta, e che il coraggio di Clemenza venga meno al
momento decisivo di usarne. Credete, egli conta sull'amore di lei; vi conta senza quasi volerlo, ma
non ¢ persuaso ancora di perderla. Si sottoporra a questa sventura senza lagnarsi, perché Clemenza
non lo ami. Ne ebbe pieta, lo amo, si assunse volenterosa il debito di farlo felice, e lo fara, ne sono
sicura, Lorenzo...»

«Lorenzo! - interruppi io. - Ma egli ¢ dunque in inganno? La fanciulla li ama entrambi ad un tempo?»
Ella non rispose, e scosse il capo indispettita, come si dolesse di non essere stata compresa.

«Egli - proseguii io - crede di essere il solo amato da lei, crede che ella accetti la mano di Eugenio per
le calde preghiere che le ne fece, la considera come unita a se stesso nello scopo di compiere un
sacrificio comune.»

«Lasciategli questa fede - diss'ella. - Strana cosa ¢ il nostro cuore! Non avete mai amato!»

Io sorrisi.

«Non vi sembrod che il nostro cuore sia qualche cosa che ¢ fuori di noi? Vi provaste a dirigerlo? Vi
pare che noi possiamo essere responsabili de' suoi traviamenti?»

«Non saprei, so che amai» io dissi.

«E vero, & vero - riprese ella, - & I'unica cosa che noi possiamo e dobbiamo ricordare. Che importa il
perché, il come, lo scopo? Quale insensatezza! Noi vogliamo conoscere le ragioni di tutto, e ci
amareggiamo le dolcezze di tutto. Si... perché vi sono dolcezze nel mondo: tutto sta che la coscienza
non ce le faccia apparire vietate.»

Io stava per rispondere quando ascoltammo la voce di Eugenio che chiamava da lontano. Guardammo
giu dalla balza: egli si avviava lentamente verso di noi a braccio di Clemenza, e ci accennava di
scendere. Lorenzo si alzo il primo, e si avvio giu pel sentiero; era pallido piu dell'usato, ma calmo.



Discendemmo senza parlare. Quando fummo vicini ai due giovani, Clemenza si spicco dal braccio di
Eugenio, e ci venne incontro correndo e battendo le mani. «Acconsente, acconsente» ci ripeteva ella
con espressione di una gioia profonda; e mentre sua cugina mi guardava sottocchi, come per dirmi:
«Vedete se eravate in ingannoy, io guardava Lorenzo, il cui volto si era come affilato, come mutato
ad un tratto; e indovinava la violenza terribile che egli faceva a se stesso per contenersi, € per
mostrarsene lieto. Eugenio sorrideva, ma era pensieroso.

Io non dimentichero mai la tristezza muta, fredda, agghiacciata che s'impossesso di noi nel rimanente
di quel giorno, benché lo trascorressimo ridendo e folleggiando piu dell'usato.

Nel mattino seguente accompagnai i quattro giovani alla riva del lago, ove presero imbarco per Como.
Eugenio, porgendomi la sua mano agghiacciata, ¢ dandomi le chiavi della sua casa, mi disse: «Fatela
seppellire, se ¢ possibile in uno dei cimiteri della cittd, e senza che nessuno lo sappia;
accompagnatevela voi stesso».

E mentre io lasciava la sua mano per allontanarmi, mi si avvicind di nuovo, e mi sussurro all'orecchio:
«Non tardero a raggiungervelay.

Otto giorno dopo io rivedeva i miei amici che non avevano potuto tornare prima, perché Eugenio s'era
ammalato a Como si improvvisamente e si gravemente che aveva dato a temere della sua vita. Egli
era stato trasportato nella casa della cugina di Clemenza, ove s'era riposto a letto benché si trovasse
gia in via di guarigione. Li rivedea come persone che 1o non avessi piu vedute da tempo, tanto i loro
volti erano mutati, tanto s'era mutata Clemenza stessa.

Eugenio guari. Le nozze di lui e di Clemenza furono celebrate senza preparativi, senza pompe e quasi
in segreto. Lorenzo li accompagno all'altare.

Alcuni giorni dopo, fedele alla sua promessa, venne a dirci addio, e parti per Genova, donde avrebbe
salpato, tre mesi dopo, per la Nuova Olanda.

Le nostre lagrime e la nostre benedizioni lo accompagnarono nel suo viaggio.

Non potrei completare piu brevemente il mio racconto che trascrivendo qui alcuni brani d'una lettera
che io diressi a Lorenzo, circa quaranta giorni dopo la sua partenza:

«Non ho d'uopo di far appello alla tua virtu, e alla forza dell'animo tuo per prepararti a ricevere con
coraggio la terribile notizia che sto per darti. Noi perdemmo il pit nobile e il piu sventurato dei nostri
amici. Eugenio mori ieri sera di un'affezione di cuore, quella stessa malattia che lo colse nella nostra
ultima gita sul lago. Sarebbe superfluo dirti le cause della sua infermita: le potrai indovinare
agevolmente. Fino al giorno della tua partenza egli si era posto a letto con delirio ipocondriaco:
seppimo piu tardi che aveva trovato modo di rivedere la sua stanza, di cui Clemenza teneva nascoste
le chiavi; e le impressioni subitevi per la mancanza della sua gamba, e le tristi meditazioni che vi fece,
provocarono la ricaduta di quella funesta malattia della quale non doveva piu guarire. Quella
fissazione singolare che lo aveva reso si ingiusto e si infelice in questo ultimo anno della sua vita, non
era punto scemata o cessata per il nuovo legame contratto con Clemenza, non era fatalmente che
assopita. Rientrato nella quiete della famiglia, in un ordine di idee piu calmo e piu regolare, la sua
immaginazione meno distolta dai fatti positivi della vita, spazid in un campo piu vasto e piu ideale -
torno alle malinconiche aberrazioni di prima. La fermezza che aveva attinto dall'amore vagheggiato,
svani coll'amore soddisfatto: s'impauri, dubito, si meraviglio egli stesso della sua risoluzione; non
tardo a soccombere sotto 1'oppressione di questo pensiero.

«Impossibile dirti il processo della sua malattia. Dissimuld sempre: vergognavasi di dirne le cause,
benché ce le rivelasse sovente nel suo delirio. Dopo che egli aveva acconsentito a separarsi dalla sua
gamba, temeva mostrarsi debole nell'apparirci si soverchiamente addolorato per essa. Soltanto negli
ultimi giorni della sua vita prevalse il bisogno di effusione alle esigenze del suo amor proprio; ci
confido tutto, disse non sentirsi piu il coraggio di vivere cosi diviso da quella parte di se stesso, cosi
attratto sempre a raggiungerla.

«Fu allora che 10 concertai con Clemenza un rimedio che peggiord repentinamente il suo stato.
Prevedendo le tristi eventualita che si avverarono, aveva trattenuto semplicemente presso di me quella
sua cassetta fatale; risolvemmo restituirgliela. Fu una risoluzione funesta che aspetto e inacerbi la crisi
della sua infermita. La vista di quella parte del suo scheletro, accrescendo in lui quella vaghezza
indefinita di morire che lo travagliava da tanto tempo, diede alla sua fissazione e a questo desiderio il
carattere di una vera mania. Gliela si ritolse, ma era troppo tardi, peggiord sempre: noi lo perdemmo
senza aver potuto rinvenire alcun rimedio efficace che lo salvasse. Non ti dird le nostre lagrime e la



desolazione di Clemenza; so che tu sentirai non meno intensamente il nostro dolore. Non te ne
scrivemmo mai perché saresti venuto qui, ¢ la tua vista avrebbe peggiorato il suo stato. Egli sara
sepolto domani. Clemenza rientrera nella sua famiglia.

«lo spero che questa immensa sventura ci tornera meno affliggente per cio, che ti distogliera da' tuoi
progetti e ti consigliera a restituirti alle persone che ti amano e ti desiderano.

Sono trascorsi quattro mesi. Mentre scrivo queste pagine, Lorenzo e Clemenza stanno adempiendo
alle ultime formalita necessarie per le loro nozze. Lorenzo ¢ sempre uguale, sempre fiducioso ed
aperto; il suo volto ¢ ancora animato da quell'allegrezza calma e serena che da una retta coscienza. La
fanciulla ¢ mesta e patita, ma ¢ ancor bella, forse ancor piu bella, poiché la bellezza della vergine ¢
spesso una bellezza fredda ed insipida. Il segreto della maternita ¢ la scintilla che anima la bellezza
della donna.

Saranno essi felici?

«lo credo - mi diceva ieri la cugina di Clemenza - che Lorenzo non sara amato mai quanto lo fu e lo
sara Eugenio. L'amore ha d'uopo d'essere santificato dalla morte per durare eterno. Quella
venerazione istintiva di cui circondiamo le tombe riveste di una aureola immortale i sepolcri lagrimati
dagli amanti. E il prestigio solenne della morte. E una innocente illusione che ci trae a credere che noi
avremmo amato eternamente quelle persone che perdemmo, e ne saremmo state eternamente riamate.
Ci ¢ facile e dolce il lusingarcene, percio solo che la morte non pud sorgere a smentirci.»

«Ma Lorenzo? - chiesi i0. - Non sara egli amato?»

«Lo sara egli pure» diss'ella.

«Dunque!»

«Ma... ¢ evidente che la vita ha anche le sue seduzioni...»

«E il cuore umano?»

«Una impareggiabile facilita a lasciarsene dominare.»

«E il cuore della donna?»

«l cuore della donna - diss'ella - ¢ talora un vaso d'oro, talora un vaso di fango; ma qualunque sia
quello che voi amate, non arriverete mai ad indovinare la natura finché ne scruterete il fondo
attraverso le impenetrabili opacita dell'amore.»

Io pensai che la cugina di Clemenza avesse parlato da senno nel dirmi queste parole, e le scrissi qui
come la sintesi e come la morale di questo breve racconto.

<B>LE LEGGENDE DEL CASTELLO NERO</B>

«Non so se le memorie che io sto per scrivere possano avere interesse per altri che per me; le scrivo
ad ogni modo per me. Esse si riferiscono pressoché tutte ad un avvenimento pieno di mistero e di
terrore, nel quale non sara possibile a molti rintracciare il filo di un fatto, o desumere una
conseguenza, o trovare una ragione qualunque. Io solo il potrd, io attore e vittima a un tempo.
Incominciato in quell'eta in cui la mente ¢ suscettibile delle allucinazioni piu strane e piu paurose;
continuato, interrotto e ripreso dopo un intervallo di quasi venti anni, circondato di tutte le parvenze
dei sogni, compiuto - se cosi si puod dire d'una cosa che non ebbe principio evidente - in una terra che
non era la mia, e alla quale mi avevano attratto delle tradizioni piene di superstizioni e di tenebre; 10
non posso considerare questo avvenimento imperscrutabile della mia vita che come un enigma
insolvibile, come 1'ombra di un fatto, come una rivelazione incompleta, ma eloquente d'un'esistenza
trascorsa. Erano fatti od erano visioni? L'uno e l'altro; né 1'uno né l'altro forse. Nell'abisso che ha
inghiottito il passato non vi sono piu fatti od idee, vi ¢ il passato: i grandi caratteri delle cose si sono
distrutti come le cose, e le idee si sono modificate con esse - la verita ¢ nell'istante - il passato e
I'avvenire sono due tenebre che ci avviluppano da tutte le parti, € in mezzo alle quali noi trasciniamo,
appoggiandoci al presente che ci accompagna e che viene con noi, come distaccato dal tempo, il
viaggio doloroso della vita.

Ma abbiamo noi avuta una vita antecedente? Abbiamo previssuto in altro tempo, con altro cuore e
sotto un altro destino, alla esistenza dell'oggi? Vi fu un'epoca nel tempo, nella quale abbiamo abitato
quei luoghi che ora ignoriamo, amato quegli esseri che la morte ha rapito da anni, vissuto fra quelle
persone di cui vediamo oggi le opere, o cerchiamo la memoria nelle storie o nell'oscurita delle



tradizioni? Mistero! E nondimeno... si, i0 ho sentito spesso qualche cosa che mi parlava d'un'esistenza
trascorsa, qualche cosa di oscuro, di confuso, ¢ vero, ma di lontano, di infinitamente lontano. Vi sono
delle rimembranze nella mia mente che non possono essere contenute in questo limite angusto della
mia vita, per giungere alla cui origine io devo risalire la curva degli anni, risalire molto lontano... due
o tre secoli... Anche prima d'oggi mi era avvenuto piu volte ne' miei viaggi di arrestarmi in una
campagna e di esclamare: "Ma 10 ho veduto gia questo sito, i0 sono gia stato qui altre volte!... questi
campi, questa valle, questo orizzonte 10 1i conosco!". E chi non ha esclamato talora, parendogli di
ravvisare in qualche persona delle sembianze gia note: "Quell'uvomo 1'ho gia veduto: dove? quando?
Chi ¢ egli? non lo so, ma per fermo noi ci siamo veduti altre volte, noi ci conosciamo!". Nella mia
infanzia vedeva spesso un vecchio che certo aveva conosciuto fanciullo, da cui certo era stato
conosciuto gia vecchio: non ci parlavamo, ma ci guardavamo come persone che sanno di conoscersi
da tempo. Lungo una via di Poole, rasente la spiaggia della Manica, ho trovato un sasso sul quale mi
rammento benissimo di essermi seduto, saranno circa settant'anni, e ricordo che era un giorno triste e
piovoso, e vi aspettava una persona di cui ho dimenticato il nome e le sembianze, ma che mi era cara.
In una galleria di quadri a Graz ho veduto un ritratto di donna che i0 ho amato, e la riconobbi subito
benché ella fosse allora piu giovine, e il ritratto le fosse fatto forse vent'anni dopo la nostra
separazione. La tela portava la data del 1647: press'a poco a quell'epoca, risale la maggior parte di
queste mie memorie.

Vi fu un tempo della mia fanciullezza durante il quale non poteva ascoltare la cadenza di certe
canzoni che cantano da noi le donne di campagna nelle fattorie, senza sentirmi trasportare ad un tratto
in un'epoca cosi remota della mia vita, che non avrei potuto risalirvi anche moltiplicando un gran
numero di volte gli anni gia vissuti nell'esistenza presente. Bastava che 1o ascoltassi quella nota per
cadere sull'istante in uno stato come di paralisi, come di letargia morale che mi rendeva estraneo a
tutto cio che mi circondava, qualunque fosse lo stato d'animo in cui essa mi avesse sorpreso. Dopo 1
venti anni non ho piu riprovato quel fenomeno. Non aveva io piu ascoltata quella nota? o la mia
anima, gia abbastanza immedesimata colla vita presente, si era resa insensibile a quel richiamo?

O che la mia natura ¢ inferma, o che 10 concepisco in modo diverso dagli altri uvomini, o che gli altri
uomini subiscono, senza avvertirle, le medesime sensazioni. lo sento, e non saprei esprimere in qual
guisa, che la mia vita - o ci0 che noi chiamiamo propriamente con questo nome - non ¢ incominciata
col giorno della mia nascita, non puo finire con quello della mia morte: lo sento colla stessa energia,
colla stessa pienezza di sensazione con cui sento la vita dell'istante, benché cio avvenga in modo piu
oscuro, piu strano, piu inesplicabile. E d'altra parte come sentiamo noi di vivere l'istante! Si dice, 10
vivo. Non basta: nel sonno non si ha coscienza dell'esistere, ¢ nondimeno si vive. Questa coscienza
dell'esistere puod non essere circoscritta esclusivamente negli stretti limiti di cio che chiamiamo la vita.
Vi possono essere in noi due vite - ¢ sotto forme diverse la credenza di tutti 1 popoli e di tutte le
epoche, - 1'una essenziale, continuata, imperitura forse; l'altra a periodi, a sbalzi piu 0 meno brevi, piu
0 meno ripetuti: l'una ¢ 1'essenza, l'altra ¢ la rivelazione, ¢ la forma. Che cosa muore nel mondo? La
vita muore, ma lo spirito, il segreto, la forza della vita non muore: tutto vive nel mondo.

Ho detto il sonno. E che cosa ¢ il sonno? Siamo noi ben certi che la vita del sonno non sia una vita a
parte, un'esistenza distaccata dall'esistenza della veglia? Che cosa avviene di noi in quello stato? chi
lo sa dire? Gli avvenimenti a cui assistiamo o prendiamo parte nel sogno non sarebbero essi reali? Cio
che noi chiamiamo con questo nome non potrebbe essere che una memoria confusa di quegli
avvenimenti?... Pensiero spaventoso e terribile! Noi forse, in un ordine diverso di cose, partecipiamo a
fatti, ad affetti, ad idee di cui non possiamo conservare la coscienza nella veglia; viviamo in altro
mondo e tra altri esseri che ogni giorno abbandoniamo, che rivediamo ogni giorno. Ogni sera si
muore di una vita, ogni notte si rinasce d'un'altra. Ma ci0 che avviene di queste esistenze parziali,
avviene forse anche di quell'esistenza intera e piu definita che le comprende. Gli uomini hanno
sempre rivolto lo sguardo all'avvenire, mai al passato; al fine, mai al principio; all'effetto, mai alla
causa; e non di meno quella porzione della vita a cui il tempo puo nulla togliere o aggiungere, quella
su cui la nostra mente avrebbe maggiori diritti a posarsi, e dalla cui investigazione potrebbe attingere
le piu grandi compiacenze, e gli ammaestramenti piu utili, € quella che ¢ trascorsa in un passato piu o
meno remoto. Perocché noi abbiamo vissuto, noi viviamo, vivremo. Vi sono delle lacune tra queste
esistenze, ma saranno riempiute. Verra un'epoca in cui tutto il mistero ci sara rivelato; in cui si
spieghera tutto intero ai nostri occhi lo spettacolo di una vita, le cui fila incominciano nell'eternita e si



perdono nell'eternita; nella quale noi leggeremo, come sopra un libro divino, le opere, i pensieri, le
idee concepite o compiute in un'esistenza trascorsa, o in una serie di esistenze parziali che abbiamo
dimenticate. Se gli altri uomini serbino o no questa fede, non so; ma cio non potrebbe né fortificare,
né abbattere il mio convincimento. Ad ogni modo, ecco il mio racconto.

Nel 1830 io aveva quindici anni, e conviveva colla famiglia in una grossa borgata del Tirolo, di cui
alcuni riguardi personali mi costringono a sopprimere il nome. Non erano passate piu di tre
generazioni dacché 1 miei antenati erano venuti ad allogarsi in quel villaggio: essi vi erano bensi
venuti dalla Svizzera, ma la linea retta della famiglia era oriunda della Germania: le memorie che si
conservavano della sua origine erano si inesatte e si oscure, che non mi fu mai dato di poterne dedurre
delle cognizioni ben definite: ad ogni modo, mi preme soltanto di accertare questo fatto, ed ¢ che il
ceppo della mia casa era originario della Germania.

Eravamo in cinque: mio padre e mia madre, nati in quel villaggio, vi avevano ricevuto
quell'educazione limitata e modesta che ¢ propria della bassa borghesia. Vi erano bensi delle
tradizioni aristocratiche nella mia famiglia, delle tradizioni che ne facevano risalire 1'origine al
vecchio feudalismo sassone; ma la fortuna della nostra casa si era talmente ristretta che aveva fatto
tacere in noi ogni istinto di ambizione e di orgoglio. Non vi era differenza di sorta tra le abitudini
della mia famiglia e quelle delle famiglie pit modeste del popolo; i miei genitori erano nati € cresciuti
tra di esse, la loro vita era tutta una pagina bianca; né io aveva potuto attingere dalla loro convivenza,
n¢ trarre dal loro metodo di educazione alcuna di quelle idee, di quelle memorie di fanciullezza che
predispongono alla superstizione e al terrore.

L'unico personaggio la cui vita racchiudeva qualche cosa di misterioso e d'imperscrutabile, e che era
venuto ad aggiungersi, per cosi dire, alla mia famiglia, era un vecchio zio legato a noi, dicevasi, da
una comunanza d'interessi, di cui perd non ho potuto decifrarmi in alcun modo le ragioni, dopo che, e
per la morte di lui e per quella di mio padre, 10 venni in possesso della fortuna della mia casa.

Egli toccava allora - e parlo di quell'eta a cui risalgono queste mie memorie - i novant'anni. Era una
figura alta e imponente, benché leggermente curvata; aveva tratti di volto maestosi, marcati, direi
quasi plastici; I'andamento fiero quantunque vacillante per vecchiaia, 1'occhio irrequieto e scrutatore,
doppiamente vivo su quel viso, di cui gli anni avevano paralizzata la mobilita e 1'espressione. Giovine
ancora, aveva abbracciato la carriera del sacerdozio, spintovi dalle pressioni insistenti della famiglia;
poi aveva buttata la tonaca e s'era dato al militare; la rivoluzione francese lo aveva trovato nelle sue
file; egli aveva passato quarantadue anni lontano dalla sua patria, e quando vi ritornd - poiché non
aveva rotti 1 voti contratti colla Chiesa - riprese l'abito di prete che portd senza macchie e senza
affettazione di pieta fino alla morte. Lo si sapeva dotato d'indole pronta benché abitualmente pacata,
di volonta indomabile, di mente vasta e erudita, quantunque s'adoprasse a non parerlo. Capace di
grandi passioni e di grandi ardimenti, lo si teneva in concetto di uomo non comune, di carattere
grande e straordinario. Cio che contribuiva per altro a circondarlo di questo prestigio, era il mistero
che nascondeva il suo passato, erano alcune dicerie che si riferivano a mille strani avvenimenti cui
volevasi che egli avesse preso parte - certo egli aveva reso dei grandi servigi alla rivoluzione; quali e
con quale influenza non lo si seppe mai: egli mori a novantasei anni portando seco nella sua tomba il
segreto della sua vita.

Tutti conoscono le abitudini della vita di villaggio; non mi tratterro a discorrere di quelle speciali
della mia famiglia. Noi ci radunavamo tutte le sere d'inverno in una vasta sala a pian terreno, e ci
sedevamo in circolo intorno ad uno di quegli ampi camini a cappa si antichi e si comodi, che il gusto
moderno ha ora abolito, sostituendovi le piccole stufe a carbone. Mio zio, che abitava un
appartamento separato nella stessa casa, veniva qualche volta a prender parte alle nostre riunioni, e ci
raccontava alcune avventure de' suoi viaggi o alcune scene della rivoluzione che ci riempivano di
terrore e di meraviglia. Taceva perd sempre di sé; e richiesto della parte che vi aveva preso,
distoglieva la narrazione da quel soggetto.

Una sera - lo ricordo come fosse ieri - eravamo riuniti, secondo il solito, in quella sala; era d'inverno,
ma non vi era neve; il suolo gelato e imbiancato di brina rifletteva i raggi della luna in guisa da
produrre una luce bianca e viva come quella di un'aurora. Tutto era silenzio, e non si udiva che il
martellare alternato di qualche goccia che stillava dai ghiacciuoli delle gronde. Ad un tratto un rumore
sordo e improvviso di un oggetto gettato nel cortile dal muricciuolo di cinta, viene ad interrompere la
nostra conversazione; mio padre si alza, esce e si precipita fuori della porta che mette sulla via, ma



non ode rumore alcuno di passi, né vede, per tutto quel tratto di strada che si distende d'innanzi a lui,
alcuna persona che si allontani. Allora raccoglie dal suolo un piccolo involto che vi era stato gettato, e
rientra con esso nella sala. Ci raccogliamo tutti dintorno a lui per esaminarlo. Era, meglio che un
involto, un grosso plico quadrato in vecchia carta grigiastra macchiata di ruggine, e cucita lungo gli
orli con filo bianco e a punti esatti e regolari che accusavano l'ufficio di una mano di donna. La carta,
tagliata qua e 1a dal filo, e arrossata e consumata sugli orli, indicava che quel piego era stato fatto da
lungo tempo.

Mio zio lo ricevette dalle mani di mio padre, e lo vidi tremare ed impallidire nell'osservarlo.
Tagliatane la carta, ne trasse due vecchi volumi impolverati; e non v'ebbe gettato su gli occhi, che il
suo volto si coperse di un pallore cadaverico, e disse, dissimulando un senso di dolore e di meraviglia
pit vivo: «E strano!». E dopo un breve istante in cui nessuno di noi aveva osato parlare riprese: «E un
manoscritto, sono due volumi di memorie che risalgono alle prime origini della nostra famiglia, e
contengono alcune gloriose tradizioni della nostra casa. Io ho dato questi due volumi ad un giovine
che, quantunque non appartenesse direttamente alla nostra famiglia, vi era congiunto per certi legami
che non posso ora qui rivelare. Furono il pegno d'una promessa, cui non io, ma il tempo mi ha
impedito di mantenere: si, il tempo... - aggiunse tra di s¢ a bassa voce. - lo lo aveva conosciuto
all'Universita di ***, allorché vi studiava teologia: egli fu ghigliottinato sulla piazza della Greve, e la
sua famiglia fu distrutta dalla rivoluzione, saranno ora quarant'anni... non uno gli sopravisse... E
strano!...».

E dopo un breve intervallo, osservando che verso la cucitura dei fogli si era accumulata una polvere
rossastra leggerissima, ci disse, come si fosse risovvenuto di un pericolo: «Lavatevi le mani».
«Perché?»

«Nulla...»

Ubbidimmo. Si passo tutta quella sera in silenzio: mio zio era in preda a tristi pensieri, e si vedeva che
egli si sforzava di evocare o di scacciare delle memorie assai dolorose. Si ritird assai presto, si
rinchiuse nel suo appartamento, e vi stette due giorni senza lasciarsi vedere.

In quella sera io mi coricai in preda a pensieri strani e paurosi di cui non sapeva darmi ragione. Era
preoccupato dall'idea di quell'avvenimento piu che non avrei dovuto, pit che un fanciullo della mia
etd non avrebbe potuto esserlo. Indarno io tenterei ora di rendere qui colla parola i sentimenti
inesplicabili e singolari che si agitavano dentro di me in quell'istante. Parevami che tra quei volumi e
mio zio, € me stesso, corressero dei rapporti che non aveva avvertito fino allora, delle relazioni
misteriose e lontane, di cui non giungeva a decifrarmi in alcun modo la natura, né a comprendere il
fine. Erano, o mi parevano rimembranze. Ma di che cosa? Non lo sapeva. Di che tempo? Remote.
Nella mia giovine intelligenza tutto si era alterato e confuso.

Mi addormentai sotto 1'impressione di quelle idee, e feci questo sogno.

Aveva venticinque anni: nella mia mente si erano come agglomerate tutte quelle idee, tutte quelle
esperienze, tutti quegli ammaestramenti che il tempo mi avrebbe fatto subire durante gli anni che
segnavano quella differenza tra I'eta sognata e l'eta reale; ma io rimaneva nondimeno estraneo a
questo maggiore perfezionamento, benché il comprendessi. Sentiva in me tutto lo sviluppo
intellettuale di quell'eta, ma ne giudicava col senno e cogli apprezzamenti propri de' miei quindici
anni. Vi erano due individui in me, alluno apparteneva l'azione, all'altro la coscienza e
l'apprezzamento dell'azione. Era una di quelle contraddizioni, di quelle bizzarrie, di quelle
simultaneita di effetti che non sono proprie che dei sogni.

Mi trovava in una gran valle fiancheggiata da due alte montagne: la vegetazione, la coltivazione, la
forma e la disposizione delle capanne, ¢ un non so che di diverso, di antico nella luce, nell'atmosfera,
in tutto cio che mi circondava, mi dicevano ch'io mi trovava cola in un'epoca assai remota dalla mia
esistenza attuale, due o tre secoli almeno. Ma come era ci0 avvenuto? come mi trovava in quelle
campagne? Non lo sapeva. Cido era bensi naturale nel sogno: vi erano degli avvenimenti che
giustificavano il mio ristarmi in quel luogo, ma non sapeva quali fossero; non aveva coscienza del
loro valore, della loro entita, non I'aveva che della loro esistenza. Era solo e triste. Camminava per
uno scopo determinato, prefisso, per un fine che mi attraeva in quel luogo, ma che ignorava.
All'estremita della valle s'innalzava una rupe tagliata a picco, alta, perpendicolare, profonda, solcata
da screpolature dove non germogliava una liana; e sulla sua sommita vi era un castello che dominava
tutta la valle, e quel castello era nero. Le sue torri munite di balestriere erano gremite di soldati, le



porte dei ponti calate, le altane stipate d'uomini e di arnesi da difesa; negli appartamenti del castello
era rinchiusa una donna di prodigiosa bellezza, che nella consapevolezza del sogno io sapeva essere la
dama del castello nero, e quella donna era legata a me da un affetto antico, ¢ i0 doveva difenderla,
sottrarla da quel castello. Ma giu nella valle a' piedi della rupe ove io mi era arrestato, un oggetto
colpiva dolorosamente la mia attenzione: sui gradini di un monumento mortuario sedeva un uomo che
ne era uscito allora; egli era morto e tuttavia viveva; presentava un assieme di cose impossibile a dirsi,
I'accoppiamento della morte e della vita, la rigidita, il nulla dell'una temperata dalla sensitivita,
dall'essenza dell'altra: le sue pupille che io sapeva essere state abbacinate con un chiodo rovente,
erano ancora attraversate da due piccoli fori quadrati che davano al suo sguardo qualche cosa di
terribile e di compassionevole a un tempo. A quel fatto si legavano delle memorie di sangue, delle
memorie di un delitto a cui io aveva preso parte. Fra me e lui e la dama del castello correvano dei
rapporti inesplicabili. Egli mi guardava colle sue pupille forate; e col gesto, e con una specie di
volonta che egli non manifestava, ma che io, non so come, leggeva in lui, m'incitava a liberare la
dama.

Una via scavata lateralmente nella rupe conduceva al castello. Una immensa quantita di proiettili
lanciatimi dai mangani delle torri m'impedivano di giungervi. Ma, strana cosa! tutti quei proiettili
enormi mi colpivano, ma non mi uccidevano; nondimeno mi arrestavano. Attraverso le mura del
castello, io vedeva la dama correre sola per gli appartamenti coi capelli neri disciolti, col volto e
coll'abito bianchi come la neve, protendendomi le braccia con espressione di desiderio e di pieta
infinita; e 1o la seguiva collo sguardo attraverso tutte quelle sale che io conosceva, nelle quali aveva
vissuto un tempo con lei. Quella vista mi animava a correre in suo soccorso, ma non lo poteva; i
proiettili lanciatimi dalle torri me lo impedivano: a ogni svolto del sentiero la grandine diventava piu
fitta e piu atroce; e quegli svolti erano molti - dopo questo un altro, dopo quello ancora un altro... 10
saliva e saliva... la dama mi chiamava dal castello, si affacciava dalle ampie finestre coi capelli che le
piovevano giu dal seno, mi accennava colla mano di affrettarmi, mi diceva parole piene di dolcezza e
di amore, né io poteva giungere fino a lei - era un'impotenza straziante. Quanto durasse quella
terribile lotta non so; tutta la durata del sogno, tutto lo spazio della notte... Finalmente, e non sapeva
in che modo, era arrivato alle porte del castello; esse erano rimaste indifese, i soldati erano spariti: le
imposte serrate si spalancarono da sé cigolando sui cardini irruginiti, € nello sfondo nero dell'atrio
vidi la dama col suo lungo strascico bianco, e colle braccia aperte, correre verso di me, attraversando
con una rapidita sorprendente, e rasentando appena lo spazzo, la distanza che ci separava. Essa si
gettd tra le mie braccia coll'abbandono di una cosa morta, colla leggerezza, coll'adesione di un
oggetto aereo, flessibile, soprannaturale. La sua bellezza non era della terra; la sua voce era dolce, ma
debole come I'eco di una nota; la sua pupilla nera e velata come per pianto recente, attraversava le piu
ascose profondita della mia anima senza ferirla, investendola anzi della sua luce come per effetto di
un raggio. Noi passammo alcuni istanti cosi abbracciati: una volutta mai sentita da me né prima, né
dopo quell'ora, mi ricercava tutte le fibre. Per un momento io subii tutta 1'ebbrezza di quell'amplesso
senza avvertirla: ma non m'era posato su questo pensiero, non era appena discesa in me la coscienza
di quella volutta, che sentii compiersi in lei un'orribile trasformazione. Le sue forme piene e delicate
che sentiva fremere sotto la mia mano, si appianarono, rientrarono in sé, sparirono; e sotto le mie dita
incespicate tra le pieghe che s'erano formate a un tratto nel suo abito, sentii sporgere qua e la
l'ossatura di uno scheletro... Alzai gli occhi rabbrividendo e vidi il suo volto impallidire, affilarsi,
scarnarsi, curvarsi sopra la mia bocca; e colla bocca priva di labbra imprimervi un bacio disperato,
secco, lungo, terribile... Allora un fremito, un brivido di morte scorse per tutte le mie fibre; tentai
svincolarmi dalle sue braccia, respingerla... e nella violenza dell'atto il mio sonno si ruppe: mi svegliai
urlando e piangendo.

Tornai a' miei quindici anni, alle mie idee, a' miei apprezzamenti, alle mie puerilita di fanciullo. Tutto
quel sogno mi pareva assai piu strano, assai piu incomprensibile che spaventoso.

Quali erano 1 sentimenti che si erano impossessati di me in quello stato? Io non aveva ancora
conosciuta la volutta di un bacio, non aveva pensato ancora all'amore, non poteva darmi ragione delle
sensazioni provate in quella notte. Cid0 non ostante era triste, era posseduto da un pensiero
irremovibile; mi pareva che quel sogno non fosse altrimenti un sogno, ma una memoria, un'idea
confusa di cose, la rimembranza di un fatto molto remoto dalla mia vita attuale.

Nella notte seguente ebbi un altro sogno. Mi trovava ancora in quel luogo, ma tutto era cambiato; il



cielo, gli alberi, le vie non erano piu quelli; 1 fianchi della rupe erano intersecati da sentieri coperti di
madreselve; del castello non rimanevano che poche rovine, e nei cortili deserti e negli interstizi delle
stanze terrene crescevano le cicute e le ortiche. Passando vicino al monumento che sorgeva prima
nella valle e di cui pure non restavano che alcune pietre, l'uvomo abbacinato che stava ancora seduto
sopra un gradino rimasto intatto, mi disse porgendomi un fazzoletto bruttato di sangue: «Recatelo alla
signora del castello». Mi trovai assiso sulle rovine: la signora del castello era seduta al mio fianco -
eravamo soli - non si udiva una voce, un'eco, uno stormire di fronde nella campagna. Essa,
afferrandomi le mani, mi diceva: «Sono venuta tanto da lontano per rivederti, senti il mio cuore come
batte... senti come batte forte il mio cuore!... tocca la mia fronte e il mio seno: oh! sono assai stanca,
ho corso tanto; sono spossata dalla lunga aspettazione... erano quasi trecento anni che non ti vedevay.
«Trecento anni!»

«Non ti ricordi? Noi eravamo assieme in questo castello: ma sono memorie terribili! non le
evochiamo.»

«Sarebbe impossibile; io le ho dimenticate.»

«Le ricorderai dopo la tua morte.»

«Quando?»

«Assai presto.»

«Quando?»

«Fra venti anni, al venti di gennaio: 1 nostri destini, come le nostre vite, non potranno ricongiungersi
prima di quel giorno.»

«Ma allora?»

«Allora saremo felici, realizzeremo 1 nostri voti.»

«Quali?»

«Li ricorderai a suo tempo... ricorderai tutto. La tua espiazione sta per finire, tu hai attraversate undici
vite prima di giungere a questa, che ¢ l'ultima. Io ne ho attraversate sette soltanto, e sono gia
quarant'anni che ho compiuto il mio pellegrinaggio nel mondo: tu lo compirai con questa fra venti
anni. Ma non posso rimanere piu a lungo con te, € necessario che ci separiamo.»

«Spiegami prima questo enimma.»

«E impossibile... Pud avvenire perd che tu lo abbia a comprendere. Ho rinfacciato ieri a lui la sua
promessa; te ne ho restituito il mezzo, quei due volumi, quelle memorie scritte da te, quelle pagine si
colme di affetto... le avrai, se quell'uomo che ci fu allora si fatale non t'impedira di averle».

«Chi?»

«Tuo zio... egli... 'uomo della valle.»

«Egli? mio zio!»

«Si, ¢ lo hai tu veduto!»

«Lo vidi, e ti manda per me questo fazzoletto insanguinato.»

«E il tuo sangue, Arturo - diss'ella con trasporto, - sia lodato il cielo! egli ha mantenuto la sua
promessa.»

Dicendo queste parole la signora del castello sparve. Io mi svegliai atterrito.

Mio zio stette rinchiuso per due giorni nel suo appartamento: appena ne fu uscito mi precipitai nelle
sue stanze per impadronirmi di quei volumi, ma non vi trovai che un mucchio di cenere; egli li aveva
dati alle fiamme. Quale non fu pero il mio terrore quando nel rimescolare quelle ceneri vi rinvenni
alcuni frammenti che parevano scritti di mio pugno, e da alcune parole sconnesse che erano rimaste
intelligibili, potei ricostruire con uno sforzo potente di memoria degli interi periodi che si riferivano
agli avvenimenti accennati oscuramente in quei sogni! Io non poteva piu dubitare della verita di
quelle rivelazioni; e benché non giungessi mai ad evocare tutte le mie rimembranze per modo da
dissipare le tenebre che si distendevano su quei fatti, non era piu possibile che io potessi metterne in
dubbio I'esistenza. Il castello nero era spesso nominato in quei frammenti, e quella passione d'amore
che pareva legarmi alla signora del castello, e quel sospetto di delitto che pesava sull'uvomo della valle
vi erano in parte accennati. Oltre a ci0, per una combinazione singolare altrettanto che spaventevole,
la notte in cui aveva fatto quel sogno era appunto la notte del venti gennaio: mancavano adunque
venti anni esatti alla mia morte.

Dopo quel giorno io non aveva dimenticato mai quel presagio, ma quantunque non ponessi in dubbio
che vi fosse un fondo di verita in tutto quell'assieme di fatti, era riuscito a persuadermi che la mia



gioventu, la mia sensibilita, la mia immaginazione, avevano contribuito in gran parte a circondarli del
loro prestigio. Mio zio, morto sei anni dopo, mentre io era assente dalla famiglia, non aveva fatto
alcuna rivelazione che si riferisse a quegli avvenimenti; io non aveva piu avuto alcun sogno che
potesse considerarsi come uno schiarimento od una continuazione di quelli; e degli affetti nuovi, e
delle cure nuove, e delle nuove passioni erano venute a distogliermi da quel pensiero, a crearmi un
nuovo stato di cose, un nuovo ordine di idee, ad allontanarmi da quella preoccupazione triste e
affannosa.

Non fu che diciannove anni dopo che io dovetti persuadermi per una testimonianza irrefragabile, che
tutto cid che io aveva sognato e veduto era vero, e che il presagio della mia morte doveva
conseguentemente avverarsi.

Nell'anno 1849, viaggiando al nord della Francia, aveva disceso il Reno fin presso al confluente della
piccola Mosa, e m'era trattenuto a cacciare in quelle campagne.

Errando solo un giorno lungo le falde di una piccola catena di monti, mi era trovato ad un tratto in una
valle nella quale mi pareva esser stato altre volte, e non aveva fatto questo pensiero che una memoria
terribile venne a gettare una luce fosca e spaventosa nella mia mente, e conobbi che quella era la valle
del castello, il teatro de' miei sogni e della mia esistenza trascorsa. Benché tutto fosse mutato, benché
1 campi, prima deserti, biondeggiassero adesso di messi, € non rimanessero del castello che alcuni
ruderi sepolti a meta dalle ellere, ravvisai tosto quel luogo, e mille e mille rimembranze, mai piu
evocate, si affollarono in quell'istante nella mia anima conturbata.

Chiesi ad un pastore che cosa fossero quelle rovine, e mi rispose: «Sono le rovine del castello nero;
non conoscete la leggenda del castello nero? Veramente ve ne sono di molte e non si narrano da tutti
allo stesso modo; ma se desiderate di saperla come la so io... se...».

«Dite, dite» io interruppi sedendomi sull'erba al suo fianco, e intesi da lui un racconto terribile, un
racconto che 10 non rivelerd mai, benché¢ altri il possa allo stesso modo sapere, e sul quale ho potuto
ricostruire tutto l'edificio di quella mia esistenza trascorsa.

Quando egli ebbe finito, i0 mi trascinai a stento fino ad un piccolo villaggio vicino, d'onde fui
trasportato, gia infermo a Wiesbaden, e vi tenni il letto tre mesi.

Oggi, prima di partire, mi sono recato a rivedere le rovine del castello. E il primo giorno di settembre,
mancano sei mesi all'epoca della mia morte, sei mesi meno dieci giorni, giacché non dubito che morro
in quel giorno prefisso. Ho concepito lo strano desiderio che rimanga alcuna memoria di me. Assiso
sopra una pietra del castello ho tentato di richiamarmi tutte le circostanze lontane di questo
avvenimento, e vi scrissi queste pagine sotto 1'impressione di un immenso terrore».

*

L'autore di queste memorie, che fu mio amico e letterato di qualche fama, proseguendo il suo viaggio
verso l'interno della Germania, mori il venti gennaio 1850, come gli era stato presagito, assassinato da
una banda di zingani nelle gole cosi dette di Giessen presso Freiburgo.

Io ho trovate queste pagine tra i suoi molti manoscritti, ¢ le ho pubblicate.

<B>UNO SPIRITO IN UN LAMPONE</B>

Nel 1854 un avvenimento prodigioso riempi di terrore e di meraviglia tutta la semplice popolazione
d'un piccolo villaggio della Calabria.

Mi attenterd a raccontare, con quanta maggior esattezza mi sard possibile, questa avventura
meravigliosa, benché comprenda essere cosa estremamente difficile I'esporla in tutta la sua verita e
con tutti 1 suoi dettagli piu interessanti.

Il giovine barone di B. - duolmi che una promessa formale mi vieti di rivelarne il nome - aveva
ereditato da pochi anni la ricca ed estesa baronia del suo avo paterno, situata in uno dei punti pit
incantevoli della Calabria. Il giovine erede non si era allontanato mai da quei monti si ricchi di frutteti
e di selvaggiume; nel vecchio maniere della famiglia, che un tempo era stato un castello feudale
fortificato, aveva appreso dal pedagogo di casa i primi erudimenti dello scrivere, € 1 nomi di tre o
quattro classici latini di cui sapeva citare all'occorrenza alcuni distici ben conosciuti. Come tutti i
meridionali aveva la passione della caccia, dei cavalli e dell'amore - tre passioni che spesso sembrano



camminare di conserva come tre buoni puledri di posta - potevale appagare a suo talento, né s'era mai
dato un pensiero di pil; non aveva neppur mai immaginato che al di 1a di quelle creste frastagliate
degli Appennini vi fossero degli altri paesi, degli altri uomini e delle altre passioni.

Del resto siccome la sapienza non ¢ uno dei requisiti indispensabili alla felicita - anzi parci 'opposto -
il giovine barone di B. sentivasi perfettamente felice col semplice corredo dei suoi distici; e non erano
meno felici con lui 1 suoi domestici, le sue donne, 1 suoi limieri, e le sue dodici livree verdi incaricate
di precedere e seguire la sua carrozza di gala nelle circostanze solenni.

Un solo fatto luttuoso aveva, alcuni mesi prima dell'epoca a cui risale il nostro racconto, portata la
desolazione in una famiglia addetta al servigio della casa e alterate le tradizioni pacifiche del castello.
Una cameriera del barone, una fanciulla che si sapeva aver tenute tresche amorose con alcuni dei
domestici, era sparita improvvisamente dal villaggio; tutte le ricerche erano riuscite vane; e benché
pendessero non pochi sospetti sopra uno dei guardaboschi - giovine d'indole violenta che erane stato
un tempo invaghito, senza esserne corrisposto - questi sospetti erano poi in realta cosi vaghi e cosi
infondati, che il contegno calmo e sicuro del giovane era stato piu che sufficiente a disperderli.

Questa sparizione misteriosa che pareva involgere in sé l'idea di un delitto, aveva rattristato
profondamente I'onesto barone di B.; ma a poco a poco egli se n'era dimenticato spensierandosi
coll'amore e colla caccia: la gioia e la tranquillita erano rientrate nel castello; le livree verdi erano
tornate a darsi buon tempo nelle anticamere; € non erano trascorsi due mesi dall'epoca di questo
avvenimento che né il barone, né alcuno de' suoi domestici si ricordava della sparizione della
fanciulla.

Era nel mese di novembre.

Un mattino, il barone di B. si sveglid un po' turbato da un cattivo sogno, si caccio fuori del letto,
spalanco la finestra, e vedendo che il cielo era sereno, e che i1 suoi limieri passeggiavano
immalinconiti nel cortile e raspavano alla porta per uscirne, disse: «Voglio andare a caccia, 10 solo;
vedo laggiu alcuni stormi di colombi selvatici che si son dati la posta nel seminato, e spero che ne
salderanno il conto colle penne». Fatta questa risoluzione fini di abbigliarsi, infilzo i suoi stivali
impenetrabili, si butto il fucile ad armacollo, accomiatdo le due livree verdi che lo solevano
accompagnare ed usci circondato da tutti i suoi limieri, i quali agitando la testa, facevano scoppiettare
le loro larghe orecchie, e gli si cacciavano ad ogni momento tra le gambe accarezzando colle lunghe
code i suoi stivali impenetrabili.

Il barone di B. si avvio direttamente verso il luogo ove aveva veduto posarsi 1 colombi selvatici. Era
nell'epoca delle seminagioni, e nei campi arati di fresco non si scorgeva piu un arbusto od un filo
d'erba. Le pioggie dell'autunno avevano ammollito il terreno per modo che egli affondava nei solchi
fino al ginocchio, e si vedeva ad ogni momento in pericolo di lasciarvi uno stivale. Oltre a cio 1 cani,
non assuefatti a quel genere di caccia, rendevano vana tutta la strategia del cacciatore, e i colombi
avevano appostate qua e la le loro sentinelle avanzate, precisamente come avrebbe fatto un bravo
reggimento della vecchia guardia imperiale.

Stizzito da questa astuzia, il barone di B., continud nondimeno a perseguitarli con maggiore
accanimento, quantunque non gli venissero mai al tiro una sola volta; e sentivasi stanco e sopraffatto
dalla sete, quando vide 1i presso in un solco una pianticella rigogliosa di lamponi carica di frutti
maturi.

«Strano! - disse il barone. - Una pianta di lamponi in questo luogo... e quanti frutti! Come sono belli e
maturi!»

E abbassando la focaia del fucile, lo colloco presso di sé, si sedette; e spiccando ad una ad una le
coccole del lampone, i cui granelli di porpora parevano come argentati graziosamente di brina,
estinse, come poté meglio, la sete che aveva incominciato a travagliarlo.

Stette cosi seduto una mezz'ora; in capo alla quale si accorse che avvenivano in lui dei fenomeni
singolari.

Il cielo, 'orizzonte, la campagna non gli parevano piu quelli; cio¢ non gli parevano essenzialmente
mutati, ma non li vedeva piu colla stessa sensazione di un'ora prima; per servirsi d'un modo di dire piu
comune, non li vedeva piu cogli stessi occhi.

In mezzo a' suoi cani ve n'erano taluni che gli sembrava di non aver mai veduto, e pure riflettendoci
bene, li conosceva; se non che li osservava e li accarezzava tutti quanti con maggior rispetto che non
fosse solito fare: parevagli in certo modo che non ne fosse egli il padrone, e dubitandone quasi, si



provo a chiamarli: «Azor, Fido, Aloff!».

I cani chiamati gli si avvicinarono prontamente, dimenando la coda.

«Meno male - disse il barone. - I miei cani sembrano essere proprio ancora i miei cani... Ma ¢
singolare questa sensazione che provo alla testa, questo peso... E che cosa sono questi strani desideri
che sento, queste volonta che non ho mai avute, questa specie di confusione e di duplicita che provo
in tutti 1 miei sensi? Sarei i0 pazzo?... Vediamo, riordiniamo le nostre idee... Le nostre idee! Si,
perfettamente... perché sento che queste idee non sono tutte mie. Pero... € presto detto riordinarle!
Non ¢ possibile, sento nel cervello qualche cosa che si ¢ disorganizzato, cio¢... dird meglio... che si ¢
organizzato diversamente da prima... qualche cosa di superfluo, di esuberante; una cosa che vuol farsi
posto nella testa, che non fa male, ma che pure spinge, urta in modo assai penoso le pareti del cranio...
Parmi di essere un uomo doppio. Un uomo doppio! Che stranezza! E pure... si, senza dubbio...
capisco in questo momento come si possa essere un uomo doppio. Vorrei sapere perché questi
anemoni mezzo fradici per le pioggie, ai quali non ho mai badato in vita mia, adesso mi sembrano
cosi belli e cosi attraenti... Che colori vivaci, che forma semplice e graziosa! Facciamone un
mazzolino.»

E il barone, allungando la mano senza alzarsi, ne colse tre o quattro che, cosa singolare! si pose in
seno come le femmine.

Ma nel ritrarre la mano a sé, provo una sensazione ancora piu strana; voleva ritrarre la mano, e nel
tempo stesso voleva allungarla di nuovo; il braccio mosso come da due volonta opposte, ma
ugualmente potenti, rimase in quella posizione quasi paralizzato.

«Mio Dio!» disse il barone; e facendo uno sforzo violento usci da quello stato di rigidita, e subito
osservo attentamente la sua mano come a guardare se qualche cosa vi fosse rotto o guastato. Per la
prima volta egli osservo allora che le sue mani erano brevi e ben fatte, che le dita erano piene e
fusolate, che le unghie descrivevano un elissi perfetto; e 1'osservo con una compiacenza insolita; si
guardo 1 piedi e vedendoli piccoli e sottili, non ostante la forma un po' rozza de' suoi stivali
impenetrabili, ne provo piacere e sorrise. In quel momento uno stormo di colombi si innalzoé da un
campo vicino, e venne a passargli d'innanzi al tiro.

I1 barone fu sollecito a curvarsi, ad afferrare il suo fucile, ad inarcarne il cane, ma... cosa prodigiosa!
in quell'istante si accorse che aveva paura del suo fucile, che il fragore dello sparo lo avrebbe atterrito;
ristette e si lascio cader 1'arma di mano, mentre una voce interna gli diceva: «Che begli uccelli! che
belle penne che hanno nelle ali!... mi pare che sieno colombi selvatici...».

«Per l'inferno! - esclamo il barone portandosi le mani alla testa. - o non comprendo piu nulla di me
stesso... sono ancora 10, 0 non sono piu i0? o sono io ed un altro ad un tempo! Quando mai io ho
avuto paura di sparare il mio fucile! Quando mai ho sentito tanta pieta per questi maledetti colombi
che mi devastano i seminati? I seminati! Ma... veramente parmi che non sieno piu miei questi
seminati... Basta, basta, torniamo al castello, sara forse effetto di una febbre che mi passera
buttandomi a letto.»

E fece atto di alzarsi. Ma in quello istante un'altra volonta che pareva esistere in lui lo sforzo a
rimanere nella posizione di prima, quasi avesse voluto dirgli: «No, stiamo ancora un poco seduti».

Il barone senti che annuiva di buon grado a questa volonta, poiché dallo svolto della via che
fiancheggiava il campo era comparsa una brigata di giovani lavoratori che tornavano al villaggio. Egli
li guardo con un certo senso di interesse e di desiderio di cui non sapeva darsi ragione; vide che ve ne
erano alcuni assai belli; e quando essi gli passarono d'innanzi salutandolo, rispose al loro saluto
chinando il capo con molto imbarazzo, e si accorse che aveva arrossito come una fanciulla. Allora
senti che non aveva piu alcuna difficolta ad alzarsi, e si alzo. Quando fu in piedi gli parve di essere
piu leggiero dello usato: le sue gambe parevano ora ingranchite, ora piu sciolte; le sue movenze erano
piu aggraziate del solito, quantunque fossero poi in realta le stesse movenze di prima, e gli paresse di
camminare, di gestire, di dimenarsi, come aveva fatto sempre per lo innanzi.

Fece atto di recarsi il fucile ad armacollo, ma ne provo lo stesso spavento di prima, e gli convenne
adattarselo al braccio, e tenerlo un poco discosto dalla persona, come avrebbe fatto un fanciullo
timoroso.

Essendo arrivato ad un punto in cui la via si biforcava, si trovo incerto per quale delle due strade
avrebbe voluto avviarsi al castello. Tutte e due vi conducevano del paro, ma egli era solito
percorrerne sempre una sola: ora avrebbe voluto passare per una, e ad un tempo voleva passare anche



per l'altra: tentd di muoversi, ma riprovo lo stesso fenomeno che aveva provato poc'anzi: le due
volonta che parevano dominarlo, agendo su di lui colla stessa forza, si paralizzarono reciprocamente,
resero nulla la loro azione: egli restd immobile sulla via come impietrato, come colpito da catalessi.
Dopo qualche momento si accorse che quello stato di rigidita era cessato, che la sua titubanza era
svanita, e svolto per quella delle due strade che era solito percorrere.

Non aveva fatto un centinaio di passi che s'abbatté nella moglie del magistrato la quale lo saluto
cortesemente.

«Da quando in qua - disse il barone di B. - i0o sono solito a ricevere i saluti della moglie del
magistrato?» Poi si ricordo che egli era il barone di B., che egli era in intima conoscenza colla
signora, € si meraviglio di essersi rivolta questa domanda.

Poco piu innanzi si incontrd in una vecchia che andava razzolando alcuni manipoli di rami secchi
lungo la siepe.

«Buon di, Caterina - le disse egli abbracciandola e baciandola sulle guancie, - come state? avete poi
ricevuto notizie di vostro suocero?»

«Oh! Eccellenza... quanta degnazione... - esclamo la vecchia, quasi spaventata dalla insolita
famigliarita del barone, - le diro...»

Ma il barone l'interruppe dicendole: «Per carita, guardatemi bene, ditemi: sono ancora i0? sono ancora
il barone di B.?».

«Oh, signore!...» diss'ella.

Egli non stette ad attendere altra risposta, e prosegui la sua strada, cacciandosi le mani nei capelli, e
esclamando: «lo sono impazzito, i0 sono impazzito».

Gli avveniva spesso lungo la via di arrestarsi a contemplare oggetti o persone che non avevano mai
destato in lui il minimo interesse, e vedeali sotto un aspetto affatto diverso di prima. Le belle
contadine che stavano sarchiando nei campi coll'abito rimboccato fin sopra il ginocchio, non avevano
piu per lui alcuna attrattiva, e le parevano rozze, sciatte e sguaiate. Gettando a caso uno sguardo su'
suoi limieri che lo precedevano col muso basso e colla coda penzoloni, disse: «To! Visir che non
aveva che due mesi adesso sembra averne otto suonati, e s'¢ cacciato anche lui nella compagnia dei
cani scelti».

Mancavangli pochi passi per arrivare al castello quando incontro alcuni de' suoi domestici che
passeggiavano ciarlando lungo la via, e, cosa singolare! li vedeva doppi; provava lo stesso fenomeno
ottico che si ottiene convergendo tutte e due le pupille verso un centro solo, per modo d'incrociarne la
visuale; se non che egli comprendeva che le cause di questo fenomeno erano affatto diverse da quelle;
poiché vedeali bensi doppi, ma non si rassomigliavano totalmente nella loro duplicita; vedeali come
se vi fossero in lui due persone che guardassero per gli stessi occhi.

E questa strana duplicita incomincid da quel momento ad estendersi su tutti i suoi sensi; vedeva
doppio, sentiva doppio, toccava doppio; € - cosa ancora piu sorprendente! - pensava doppio. Cio€, una
stessa sensazione destava in lui due idee, e queste due idee venivano svolte da due forze diverse di
raziocinio, ¢ giudicate da due diverse coscienze. Parevagli in una parola che vi fossero due vite nella
sua vita, ma due vite opposte, segregate, di natura diversa; due vite che non potevano fondersi, e che
lottavano per contendersi il predominio de' suoi sensi, d'onde la duplicita delle sue sensazioni.

Fu per ci0 che egli vedendo i1 suoi domestici, conobbe bensi che erano i suoi domestici; ma cedendo
ad un impulso piu forte, non poté fare a meno di avvicinarsi ad uno di essi, di abbracciarlo con
trasporto e di dirgli: «Oh! caro Francesco, godo di rivedervi; come state? come sta il nostro barone? -
e sapeva benissimo di essere egli il barone. - Ditegli che mi rivedra fra poco al castello».

I domestici si allontanarono sorpresi; € quello tra loro che erane stato abbracciato, diceva tra sé stesso:
«lo mi spezzerei la testa per sapere se €, 0 se non ¢ veramente il barone che mi ha parlato. Io ho gia
inteso altre volte quelle parole... non so... ma quella espressione... quell'aspetto... quell'abbraccio...
certo, non ¢ la prima volta che io fui abbracciato in quel modo. E pure... il mio degno padrone non mi
ha mai onorato di tanta famigliarita». Pochi passi piu innanzi, il barone di B. vide un pergolato che
s'appoggiava ad un angolo del recinto d'un giardino, per modo che quando era coperto di foglie
doveva essere affatto inaccessibile agli occhi dei curiosi. Egli non poté resistere al desiderio di
entrarvi, quantunque vi fosse in lui un'altra volonta che l'incitava ad affrettarsi verso il castello.
Cedette al primo impulso, e appena sedutosi sotto la pergola, senti compiersi in se stesso un fenomeno
psicologico ancora piu curioso.



Una nuova coscienza si formo in lui: tutta la tela di un passato mai conosciuto si distese d'innanzi a'
suoi occhi: delle memorie pure e soavi di cui egli non poteva aver fecondata la sua vita vennero a
turbare dolcemente la sua anima. Erano memorie di un primo amore, di una prima colpa; ma di un
amore piu gentile e piu elevato che egli non avesse sentito, di una colpa piu dolce e piu generosa che
egli non avesse commesso. La sua mente spaziava in un mondo di affetti ignorato, percorreva regioni
mai viste, evocava dolcezze mai conosciute.

Nondimeno tutto questo assieme di rimembranze, questa nuova esistenza che era venuta ad
aggiungersi a lui, non turbava, non confondeva le memorie speciali della sua vita. Una linea
impercettibile separava le due coscienze.

Il barone di B. passo alcuni momenti nel pergolato, dopo di che senti desiderio di affrettarsi verso il
villaggio. E allora le due volonta agendo su di esso collo stesso accordo, egli ne subi un impulso cosi
potente che non poté conservare il suo passo abituale, e fu costretto a darsi ad una corsa precipitosa.
Queste due volonta incominciarono da quell'istante a dominarsi e a dominarlo con pari forza.

Se agivano d'accordo, i movimenti della sua persona erano precipitati, convulsi, violenti; se una
taceva, erano regolari; se erano contrarie, 1 movimenti venivano impediti, ¢ davano luogo ad una
paralisi che si protraeva fino a che la piu potente di esse avesse predominato.

Mentre egli correva cosi verso il castello, uno de' suoi domestici lo vide, e temendo di qualche
sventura, lo chiamo per nome. Il barone volle arrestarsi, ma non gli fu possibile; rallento il passo e si
fermo bensi per qualche istante, ma ne segui una convulsione, un saltellare, un avanzarsi e un
retrocedere a sbalzi per modo che sembrava invasato, e gli fu giocoforza continuare la sua corsa verso
il villaggio.

I1 villaggio non parevagli piu quello, parevagli che ne fosse stato assente da molti mesi; vide che il
campanile della parrocchia era stato riattato di fresco, e quantunque lo sapesse, gli sembrava tuttavia
di non saperlo.

Lungo la strada si abbatté in molte persone che, sorprese di quel suo correre, lo guardavano con atti di
meraviglia. Egli faceva a tutte di cappello, benché comprendesse che nol doveva; e quelle
rispondevangli togliendosi 1 loro berretti, ¢ meravigliando di tanta cortesia. Ma cio che sembrava
ancora piu singolare era che tutte quelle persone consideravano quasi come naturale quel suo correre,
quel suo salutare; e pareva loro di aver travisto, intuito, compreso qualche cosa in que' suoi atti, € non
sapevano che cosa fosse. Ne erano perd impaurite € pensierose.

Giunto al castello si arresto; entro nelle anticamere; bacio ad una ad una le sue cameriere; strinse la
mano alle sue livree verdi, e si butto al collo di una di esse che accarezzo con molta tenerezza, e a cui
disse parole come di passione e di affetto.

A quella vista le cameriere e le livree verdi fuggirono, e corsero urlando a rinchiudersi nelle loro
stanze.

Allora il barone di B. sali agli altri piani, visito tutte le sale del castello, e essendo giunto alla sua
alcova, si butto sul letto, e disse: «lo vengo a dormire con lei, signor baroney». In quell'intervallo di
riposo, le sue idee si riordinarono, egli si ricordo di tutto cio che gli era avvenuto durante quelle due
ore, € se ne senti atterrito; ma non fu che un lampo. Egli ricadde ben presto nel dominio di quella
volonta che lo dirigeva a sua posta.

Torno a ripetersi le parole che aveva dette poc'anzi: «lo vengo a dormire con lei, signor barone». E
delle nuove memorie si suscitarono nella sua anima; erano memorie doppie, cio¢ le rimembranze
delle impressioni che uno stesso fatto lascia in due spiriti diversi, ed egli accoglieva in s¢ tutte e due
queste impressioni. Tali rimembranze perd non erano simili a quelle che aveva gia evocato sotto la
pergola; quelle erano semplici, queste complesse; quelle lasciavano vuota, neutrale, giudice una parte
dell'anima; queste I'occupavano tutta: e siccome erano rimembranze di amore, egli comprese in quel
momento che cosa fosse la grande unita, 1'immensa complessivita dell'amore, il quale essendo nelle
leggi inesorabili della vita un sentimento diviso fra due, non puo essere compreso da ciascuno che per
meta. Era la fusione piena e completa di due spiriti, fusione di cui I'amore non ¢ che una aspirazione,
e le dolcezze dell'amore un'ombra, un'eco, un sogno di quelle dolcezze. N¢ potrei esprimere meno
confusamente lo stato singolare in cui egli si trovava.

Passo cosi circa un'ora, scorsa la quale si accorse che quella volutta andava scemando, e che le due
vite che parevano animarlo si separavano. Discese dal letto, si passo le mani sul viso come per
cacciarne qualche cosa di leggiero... un velo, un'ombra, una piuma; e senti che il tatto non era piu



quello; gli parve che i suoi lineamenti si fossero mutati, € provo la stessa sensazione come se avesse
accarezzato il viso di un altro.

V'era 1i presso uno specchio e corse a contemplarvisi. Strana cosa! Non era piu egli; o almeno vi
vedeva riflessa bensi la sua immagine, ma vedeala come fosse I'immagine di un altro, vedeva due
immagini in una. Sotto I'epidermide diafana della sua persona, traspariva una seconda immagine a
profili vaporosi, instabili, conosciuti. E cio gli pareva naturalissimo, perché egli sapeva che nella sua
unita vi erano due persone, che era uno, ma che era anche due ad un tempo,

Allontanando lo sguardo dal cristallo, vide sulla parete opposta un suo vecchio ritratto di grandezza
naturale, e disse: «Ah! questo ¢ il signor barone di B.... Come ¢ invecchiato!». E tornd a contemplarsi
nello specchio.

La vista di quella tela gli fece allora ricordare che vi era nel corridoio del castello un'immagine simile
a quella che aveva veduto poc'anzi trasparire dalla sua persona nello specchio, e si senti dominato da
una smania invincibile di rivederla. Si affretto verso il corridoio.

Alcune delle sue cameriere che vi passavano in quell'istante furono prese da uno sgomento ancora piu
profondo di prima, e corsero fuggendo a chiamare le livree verdi che stavano assembrate
nell'anticamera, concertandosi sul da farsi.

Intanto nel cortile del castello si era radunato buon numero di curiosi: la notizia delle follie commesse
dal barone si era divulgata in un attimo nel villaggio, e vi aveva fatto accorrere il medico, il
magistrato ed altre persone autorevoli del paese.

Fu deciso di entrare nel corridoio. Il disgraziato barone fu trovato in piedi d'innanzi ad un ritratto di
fanciulla - quella stessa che era sparita mesi addietro dal castello - in uno stato di eccitamento nervoso
impossibile a definirsi. Egli sembrava in preda ad un assalto violento di epilessia; tutta la sua vitalita
pareva concentrarsi in quella tela; pareva che vi fosse in lui qualche cosa che volesse sprigionarsi dal
suo corpo, che volesse uscirne per entrare nell'immagine di quel quadro. Egli la fissava con
inquietudine, e spiccava salti prodigiosi verso di lei, come ne fosse attratto da una forza irresistibile.
Ma il prodigio pit meraviglioso era che i suoi lineamenti parevano trasformarsi, quanto piu egli
affissava quella tela, ed acquistare un'altra espressione. Ciascuna persona riconosceva bensi in lui il
barone di B., ma vi vedeva ad un tempo una strana somiglianza coll'immagine riprodotta nel quadro.
La folla accorsa nel corridoio si era arrestata compresa da un panico indescrivibile. Che cosa
vedevano essi? Non lo sapevano: sentivano di trovarsi d'innanzi a qualche cosa di soprannaturale.
Nessuno osava avvicinarsi, nessuno si moveva: uno spavento insuperabile si era impadronito di
ciascuno di essi; un brivido di terrore scorreva per tutte le loro fibre...

Il barone continuava intanto ad avventarsi verso il quadro; la sua esaltazione cresceva, i suoi profili si
modificavano sempre piu, il suo volto riproduceva sempre piu esattamente l'immagine della
fanciulla... e gia alcune persone parevano voler prorompere in un grido di terrore, quantunque uno
spavento misterioso li avesse resi muti od immobili, allorché una voce si sollevo improvvisamente
dalla folla che gridava: «Clara! Clara!».

Quel grido ruppe l'incantesimo. «Si, Clara! Clara!» ripeterono unanimi le persone radunate nel
corridoio, precipitandosi I'una sull'altra verso le porte, sopraffatte da un terrore ancora piu grande, e
quel nome era il nome della fanciulla sparita dal castello, la cui immagine era stata riprodotta dalla
tela.

Ma a quella voce, il barone di B. si spicco dal quadro e si slancio in mezzo alla folla gridando: «Il mio
assassino, il mio assassino!». La folla si sparpaglio e si divise. Un uomo era in terra svenuto - quello
stesso che aveva gridato, - il giovane guardaboschi su cui pendevano sospetti per la sparizione
misteriosa di Clara.

Il barone di B. fu trattenuto a forza dalle sue livree verdi. Il guardaboschi rinvenuto domando del
magistrato, cui confesso spontaneamente di aver uccisa la fanciulla in un eccesso di gelosia, e di
averla sotterrata in un campo, precisamente in quel luogo dove, poche ore innanzi, aveva veduto lo
sfortunato barone sedersi e mangiare le coccole del lampone.

Fu data subito al barone di B. una forte dose di emetico che gli fece rimettere i frutti non digeriti, e lo
libero dallo spirito della fanciulla.

I1 cadavere di essa, dal cui seno partivano le radici del lampone, fu dissotterrato e ricevette sepoltura
cristiana nel cimitero.

I guardaboschi, tradotto in giudizio, ebbe condanna a dodici anni di lavori forzati.



Nel 1865 io lo conobbi nello stabilimento carcerario di Cosenza che mi era recato a visitare.
Mancavangli allora due anni a compiere la sua pena; e fu da lui stesso che intesi questo racconto
meraviglioso.

<B>UN OSSO DI MORTO</B>

Lascio a chi mi legge l'apprezzamento del fatto inesplicabile che sto per raccontare.

Nel 1855, domiciliatomi a Pavia, m'era dato allo studio del disegno in una scuola privata di quella
citta; e dopo alcuni mesi di soggiorno aveva stretto relazione con certo Federico M. che era professore
di patologia e di clinica per l'insegnamento universitario, € che mori di apoplessia fulminante pochi
mesi dopo che lo aveva conosciuto. Era uomo amantissimo delle scienze, e della sua in particolare -
aveva virtu e doti di mente non comuni - senonché, come tutti gli anatomisti ed 1 clinici in genere, era
scettico profondamente e inguaribilmente - lo era per convinzione, né io potei mai indurlo alle mie
credenze, per quanto mi vi adoprassi nelle discussioni appassionate e calorose che avevamo ogni
giorno a questo riguardo. Nondimeno - e piaceami rendere questa giustizia alla sua memoria - egli si
era mostrato sempre tollerante di quelle convinzioni che non erano le sue; ed 10 € quanti il conobbero
abbiamo serbato la piu cara rimembranza di lui. Pochi giorni prima della sua morte egli mi aveva
consigliato ad assistere alle sue lezioni di anatomia, adducendo che ne avrei tratte non poche
cognizioni giovevoli alla mia arte del disegno: acconsentii benché repugnante; e spinto dalla vanita di
parergli meno pauroso che non fossi, lo richiesi di alcune ossa umane che egli mi diede e che io
collocai sul caminetto della mia stanza. Colla morte di lui i0 aveva cessato di frequentare il corso
anatomico, e piu tardi aveva anche desistito dallo studio del disegno. Nondimeno aveva conservato
ancora per molti anni quelle ossa, ché I'abitudine di vederle me le aveva rese quasi indifferenti, € non
sono piu di pochi mesi che, colto da subite paure, mi risolsi a seppellirle, non trattenendo presso di me
che una semplice rotella di ginocchio. Questo ossicino sferico e liscio che, per la sua forma e la sua
piccolezza io aveva destinato, fino dal primo istante che I'ebbi, a compiere 1'ufficio d'un premi-carte,
come quello che non mi richiamava alcuna idea spaventosa, si trovava gia collocato da undici anni sul
mio tavolino, allorché ne fui privato nel modo inesplicabile che sto per raccontare.

Aveva conosciuto a Milano nella scorsa primavera un magnetizzatore assai noto tra gli amatori di
spiritismo, e aveva fatto istanze per essere ammesso ad una delle sue sedute spiritiche. Ricevetti poco
dopo invito di recarmivi, e vi andai agitato da prevenzioni si tristi, che piu volte lungo la via era stato
quasi in procinto di rinunciarvi. L'insistenza del mio amor proprio mi vi aveva spinto mio malgrado.
Non staro a discorrere qui delle invocazioni sorprendenti a cui assistetti: bastera il dire che 1o fui si
meravigliato delle risposte che ascoltammo da alcuni spiriti, e la mia mente fu si colpita da quei
prodigi, che superato ogni timore, concepii il desiderio di chiamarne uno di mia conoscenza, e
rivolgergli io stesso alcune domande che aveva gia meditate e discusse nella mia mente. Manifestata
questa volonta, venni introdotto in un gabinetto appartato, ove fui lasciato solo; e poiché 1'impazienza
e il desiderio d'invocare molti spiriti a un tempo mi rendevano titubante sulla scelta, ed era mio
disegno di interrogare lo spirito invocato sul destino umano, e sulla spiritualita della nostra natura, mi
venne in memoria il dottore Federico M. col quale, vivente, aveva avuto delle vive discussioni su
questo argomento, e deliberai di chiamarlo. Fatta questa scelta, mi sedetti ad un tavolino, disposi
innanzi a me un foglietto di carta, intinsi la penna nel calamaio, mi posi in atteggiamento di scrivere, €
concentratomi per quanto era possibile in quel pensiero, e raccolta tutta la mia potenza di volizione, e
direttala a quello scopo, attesi che lo spirito del dottore venisse.

Non attesi lungamente. Dopo alcuni minuti d'indugio mi accorsi per sensazioni nuove e inesplicabili
che 10 non era piu solo nella stanza, sentii per cosi dire la sua presenza; e prima che avessi saputo
risolvermi a formulare una domanda, la mia mano agitata e convulsa, mossa come da una forza
estranea alla mia volonta, scrisse, me inconsapevole, queste parole:

«Sono a voi. Mi avete chiamato in un momento in cui delle invocazioni piu esigenti mi impedivano di
venire, né potro trattenermi ora qui, né rispondere alle interrogazioni che avete deliberato di farmi.
Nondimeno vi ho obbedito per compiacervi, € perché aveva bisogno io stesso di voi; ed era gran
tempo che cercava il mezzo di mettermi in comunicazione col vostro spirito. Durante la mia vita
mortale vi ho date alcune ossa che aveva sottratte al gabinetto anatomico di Pavia, e tra le quali vi era



una rotella di ginocchio che ha appartenuto al corpo di un ex inserviente dell'Universita, che si
chiamava Pietro Mariani, e di cui i0 aveva sezionato arbitrariamente il cadavere. Sono ora undici anni
che egli mette alla tortura il mio spirito per riavere quell'ossicino inconcludente, né cessa di
rimproverarmi amaramente quell'atto, di minacciarmi, e di insistere per la restituzione della sua
rotella. Ve ne scongiuro per la memoria forse non ingrata che avrete serbato di me, se voi la
conservate tuttora, restituitegliela, scioglietemi da questo debito tormentoso. Io fard venire a voi in
questo momento lo spirito del Mariani. Rispondetey.

Atterrito da quella rivelazione, io risposi che conservava di fatto quella sciagurata rotella, e che era
felice di poterla restituire al suo proprietario legittimo, che, non v'essendo altra via, mandasse da me il
Mariani. Cio detto, o dird meglio, pensato, sentii la mia persona come alleggerita, il mio braccio piu
libero, la mia mano non piu ingranchita come dianzi, € compresi, in una parola, che lo spirito del
dottore era partito.

Stetti allora un altro istante ad attendere. La mia mente era in uno stato di esaltazione impossibile a
definirsi.

In capo ad alcuni minuti, riprovai gli stessi fenomeni di prima, benché meno intensi; e la mia mano,
trascinata dalla volonta dello spirito, scrisse queste altre parole:

«Lo spirito di Pietro Mariani, ex inserviente dell'Universita di Pavia, ¢ innanzi a voi, e reclama la
rotella del suo ginocchio sinistro che ritenete indebitamente da undici anni. Rispondete».

Questo linguaggio era piu conciso e piu energico di quello del dottore. lo replicai allo spirito:

«lo sono dispostissimo a restituire a Pietro Mariani la rotella del suo ginocchio sinistro, e lo prego
anzi di perdonarmene la detenzione illegale; desidero perd di conoscere come potro effettuare la
restituzione che mi ¢ domandatay. Allora la mia mano torno a scrivere:

«Pietro Mariani, ex inserviente dell'Universita di Pavia, verra a riprendere egli stesso la sua rotellay.
«Quando?» chiesi io atterrito.

E la mano vergo istantaneamente una sola parola: «Stanotte».

Annichilito da quella notizia, coperto di un sudore cadaverico, io mi affrettai ad esclamare, mutando
tono di voce ad un tratto.

«Per carita... vi scongiuro... non vi disturbate... manderd io stesso... vi saranno altri mezzi meno
incomodi...». Ma non aveva finito la frase che mi accorsi, per le sensazioni gia provate dapprima, che
lo spirito di Mariani si era allontanato, e che non v'era pit mezzo ad impedire la sua venuta.

E impossibile che io possa rendere qui colle parole l'angoscia delle sensazioni che provai in quel
momento. o era in preda ad un panico spaventoso. Uscii da quella casa mentre gli orologi della citta
suonavano la mezzanotte: le vie erano deserte, i lumi delle finestre spenti, le flamme nei fanali
offuscate da un nebbione fitto e pesante: tutto mi pareva piu tetro del solito. Camminai per un pezzo
senza sapere dove dirigermi: un istinto piu potente della mia volonta mi allontanava dalla mia
abitazione. Ove attingere il coraggio di andarvi? lo avrei dovuto ricevervi in quella notte la visita di
uno spettro: era un'idea da morirne, era una prevenzione troppo terribile.

Volle allora il caso che aggirandomi, non so piu per qual via, mi trovassi di fronte a una bettola, su cui
vidi scritto a caratteri intagliati in un'impannata, e illuminati da una fiamma interna: «Vini nazionali»
e 10 dissi senz'altro a me stesso: «Entriamovi, ¢ meglio cosi, € non ¢ un cattivo rimedio; cercherd nel
vino quell'ardimento che non ho piu il potere di chiedere alla mia ragione». E cacciatomi in un angolo
d'una stanzaccia sotterranea domandai alcune bottiglie di vino che bevetti con avidita, benché
repugnante per abitudine all'abuso di quel liquore. Ottenni I'effetto che aveva desiderato. Ad ogni
bicchiere bevuto il mio timore svaniva sensibilmente, i miei pensieri si dilucidavano, le mie idee
parevano riordinarsi, quantunque con un disordine nuovo; € a poco a poco riconquistai talmente il mio
coraggio che risi meco stesso del mio terrore, e mi alzai, e mi avviai risoluto verso casa.

Giunto in stanza, un po' barcollante pel troppo vino bevuto, accesi il lume, mi spogliai per meta, mi
cacciai a precipizio nel letto, chiusi un occhio e poi un altro, e tentai di addormentarmi. Ma era
indarno.

Mi sentiva assopito, irrigidito, catalettico, impotente a muovermi; le coperte mi pesavano addosso e
mi avviluppavano e mi investivano come fossero di metallo fuso; e durante quell'assopimento
incominciai ad avvedermi che dei fenomeni singolari si compievano intorno a me.

Dal lucignolo della candela che mi pareva avere spento, che era d'altronde una stearica pura, si
sollevavano in giro delle spire di fumo si fitte e si nere, che raccogliendosi sotto il soffitto lo



nascondevano, e assumevano apparenza di una cappa pesante di piombo: l'atmosfera della stanza,
divenuta ad un tratto soffocante, era impregnata di un odore simile a quello che esala dalla carne viva
abbrustolita, le mie orecchie erano assordate da un brontolio incessante di cui non sapeva indovinare
le cause, e la rotella che vedeva li, tra le mie carte, pareva muoversi e girare sulla superficie del
tavolo, come in preda a convulsioni strane e violente.

Durai non so quanto tempo in quello stato: io non poteva distogliere la mia attenzione da quella
rotella.

I miei sensi, le mie facolta, le mie idee, tutto era concentrato in quella vista, tutto mi attraeva a lei; 10
voleva sollevarmi, discendere dal letto, uscire, ma non mi era possibile; e la mia desolazione era
giunta a tal grado che quasi non ebbi a provare alcuno spavento, allorché dissipatosi a un tratto il
fumo emanato dal lucignolo della candela, vidi sollevarsi la tenda dell'uscio e comparire il fantasma
aspettato.

Io non batteva palpebra. Avanzatosi fino alla meta della stanza, s'inchino cortesemente e mi disse: «lo
sono Pietro Mariani, e vengo a riprendere, come vi ho promesso, la mia rotellay.

E poiché il terrore mi rendeva esitante a rispondergli, egli continuo con dolcezza:

«Perdonerete se ho dovuto disturbarvi nel colmo della notte... in quest'ora... capisco che la ¢ un'ora
incomoda... ma...».

«Oh! ¢ nulla, ¢ nulla - io interruppi rassicurato da tanta cortesia, - io vi debbo anzi ringraziare della
vostra visita... 10 mi terrd sempre onorato di ricevervi nella mia casa...»

«Ve ne son grato - disse lo spettro - ma desidero ad ogni modo giustificarmi dell'insistenza con cui ho
reclamato la mia rotella, sia presso di voi, sia presso l'egregio dottore dal quale I'avete ricevuta;
osservate.»

E cosi dicendo sollevo un lembo del lenzuolo bianco in cui era avviluppato, € mostrandomi lo stinco
della gamba sinistra legato al femore, per mancanza della rotella, con un nastro nero passato due o tre
volte nell'apertura della fibula, fece alcuni passi per la stanza onde farmi conoscere che 1'assenza di
quell'osso gl'impediva di camminare liberamente.

«Tolga il cielo - io dissi allora con accento d'uomo mortificato - che il degno ex inserviente
dell'Universita di Pavia abbia a rimanere zoppicante per mia causa: ecco la vostra rotella, 13, sul
tavolino, prendetela, e accomodatela come potete al vostro ginocchio.»

Lo spettro s'inchind per la seconda volta in atto di ringraziamento, si slegd il nastro che gli
congiungeva il femore allo stinco, lo poso sul tavolino, e presa la rotella, incomincio ad adattarla alla
gamba.

«Che notizie ne recate dall'altro mondo?» io chiesi allora, vedendo che la conversazione languiva,
durante quella sua occupazione. Ma egli non rispose alla mia domanda, ed esclamo con aspetto
attristato: «Questa rotella ¢ alquanto deteriorata, non ne avete fatto un buon uso».

«Non credo - 1o dissi, - ma forse che le altre vostre ossa sono piu solide?»

Egli tacque ancora, s'inchino la terza volta per salutarmi; e quando fu sulla soglia dell'uscio, rispose
chiudendone I'imposta dietro di sé. «Sentite se le altre mie ossa non sono piu solide».

E pronunciando queste parole percosse il pavimento col piede con tanta violenza che le pareti ne
tremarono tutte; e a quel rumore mi scossi €... mi svegliai.

E appena desto, intesi che era la portinaia che picchiava all'uscio e diceva: «Son 1o, si alzi, mi venga
ad aprire».

«Mio Dio! - esclamai allora fregandomi gli occhi col rovescio della mano. - Era dunque un sogno,
nient'altro che un sogno! che spavento! Sia lodato il cielo... Ma quale insensatezza! Credere allo
spiritismo... ai fantasmi...» E infilzati in fretta i calzoni, corsi ad aprire 1'uscio; e poiché il freddo mi
consigliava a ricacciarmi sotto le coltri, mi avvicinai al tavolino per posarvi la lettera sotto il premi-
carte...

Ma quale fu il mio terrore quando vi vidi sparita la rotella, e al suo posto trovai il nastro nero che vi
aveva lasciato Pietro Mariani!

- Fine -
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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