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E. TREVES E C. EDITORI

1869

AI LETTORI

L'autore di questi due racconti fu uomo che ebbe lagrime e dolori molti; gioje pochissime; rari sorrisi 
e fugaci. Nondimeno talvolta fu piacevole, e in queste pagine si è ingegnato di farvi ridere.
Vi è egli riuscito? Forse non ha fatto che ripetere in altra cadenza, con altro ritmo quell'inno di dolore 
che proruppe così spontaneo e così gagliardo dal suo petto. Forse la sua maschera è sdruscita e sotto il 
riso del gioviale s'indovina il gemito d'uno che soffre.
Usategli venia, e siategli grati dell'intenzione. Pensate che egli dorme alcune braccia sotterra, e che 
non raggiunse il ventinovesimo anno.
Questi due racconti, dei primissimi che segnarono la sua carriera letteraria non hanno i pregi d'altri 
lavori che nacquero più tardi. Sono ad ogni modo dilettevoli. La forma è facile e spontanea; la tela 
bizzarra ed immaginosa.
La lettura d'essi  non farà male a nessuno; potrà far  bene a coloro che vogliano conoscere come 
gl'ingegni sventurati sappiano ridere.
S. F.
Milano, Luglio 1869.

IN CERCA DI MORTE

Pochi anni or sono, in un vecchio palazzo della via Recourse a Londra, conosciuto sotto il nome di 
Game of chance house (casa dei giuochi di rischio), convenivano ogni sera tutti i giovani eleganti del 
quartiere così detto di Reckless-men, per azzardarvi qualche migliaio di sterline al whist o al tarocco, 
ma più specialmente al diamonds-game (giuoco dei quadri).
I fashionables, i zerbini di quel quartiere, dopo aver cavalcato lungo i viali di Regent's park, o tirato di 
sciabola nelle sale di  Mr. Wooden, il  celebre schermitore, o gareggiato nelle corse dei boats sul 
Tamigi, provavano spesso degli assalti di spleen tormentosi, degli orribili istanti di noja; di quella 
noia fredda, piena, profonda, mortale, che non può essere provata che dagli inglesi, e che ha tanta 
analogia col loro cielo, colle loro pioggie, e colle loro nebbie perenni. Era naturale che essi sentissero 
quindi  il  bisogno di  scosse  più  vive,  di  emozioni  più  eccitanti,  e  che  non potendo procurarsele 
altrimenti, venissero a chiederle al giuoco. Il carattere degli inglesi è freddo e pacato, ma nel fondo 
del loro cuore vi è sempre qualche cosa di palpitante e di vivo; essi lo sentono e subiscono spesso, 
loro malgrado, il predominio della loro natura lenta e inflessibile: le maggiori eccentricità inglesi non 
segnano sovente che il limite estremo dei maggiori sforzi che essi hanno fatto per dominarla e per 
vincerla. E se è vero che l'affetto del danaro costituisce una delle loro passioni più tenaci, il giuoco 
che uno dei mezzi più solleciti per moltiplicarlo o per perderlo, deve offrir loro naturalmente una 
fonte di emozioni energiche e grandissime.
Ecco perché i giovani del quartiere di Reckless-men si raccoglievano volentieri nelle sale di Game of 
chance house, nelle lunghe sere d'inverno - per scuotere la loro anima paralizzata dall'atonia, per 
ritemprare in qualche modo la loro sensitività coll'attrito dei dadi del whist, o col giuoco pericoloso 
dei quadri.
Abbiamo detto i giovani, chè nei vecchi inglesi la mania delle emozioni è trascorsa, il periodo delle 
eccentricità  è  superato:  un  inglese  a  quarant'anni  è  la  personificazione  del  positivismo,  è 
l'incarnazione vivente del calcolo: i giovani soltanto possono azzardare sull'asse o sul fante d'una carta 
una eredità vistosa, una fortuna accumulata in lunghi anni di speculazioni e di lavoro.
E quante fortune non furono perdute o menomate in tal guisa! quanti di quei giovani eleganti che alla 
sera entrarono nella sala del palazzo in Recourse-street, ricchi d'una bagattella di centomila sterline, 
ne uscirono più poveri dell'ultimo operaio di Londra, e s'imbarcarono all'indomani sul postale delle 
Indie con un posto pagato di terza classe per tentare di ricostruirvi la loro fortuna perduta! Si osserva 
appunto ciò di singolare nei giuocatori inglesi, che non arrischiano come noi una piccola somma, una 
porzione meschina della loro proprietà, ma mettono anche nel giuoco dell'ardimento e del senno. - 



Ecco una carta sulla quale si sono posti centomila franchi - una, due, tre; una, due, tre; il sette di fiori 
e la dama di cuori, l'asse di quadri, e il re delle picche - perduto; si raddoppia la posta - perduto; la si 
triplica ancora - perduto: sta bene! All'indomani si va a Hang-king o a Calcutta; vi si va fiduciosi, 
imperturbati, tranquilli; vi si negozia nella gomma, nei datteri, o nei chiodi di garofano; s'impianta 
una manifattura di  conterie,  si  perfeziona un tessuto,  s'inventa una macchina,  si  acquista a metà 
prezzo un carico di coloniali, e la fortuna è rifatta. Allora si rimpatria e si dice: io sono quell'inglese 
che, otto anni or sono, ha sciupata la sua proprietà al giuoco dei quadri; oggi ritorno col mio capitale 
raddoppiato, e con un forte credito all'estero; i miei rapporti commerciali mi assicurano in pochi anni 
l'accumulazione di un capitale importante.
A questo punto della sua vita, l'inglese non giuoca più, non va in cerca di nuove emozioni; rientra 
nella  famiglia  e  nell'ordine,  frequenta  la  borsa,  si  fa  eleggere  membro  di  qualche  associazione 
democratica, e trasmette a' suoi eredi legittimi un patrimonio di un mezzo milione di ghinee.
Paese singolare, dove tutto è grande e straordinario; dove anche nel vizio si rinvengono le traccie di 
virtù non comuni, dove è riverito il genio e santificato il lavoro; dove in ogni uomo vi ha parità di 
diritti,  parità  di  doveri  e  consonanza  di  aspirazioni.  Più  volte  considerando  i  caratteri  de'  miei 
connazionali,  studiando  le  loro  qualità  e  le  loro  tendenze,  al  confronto  del  tedesco  grave  e 
malinconico,  dell'inglese dotto  e  laborioso,  del  francese  facile  e  colto,  ho dovuto arrossire  della 
generale frivolezza degli italiani.... Oh perché non sono nato sotto quel cielo severo e melanconico 
dell'Inghilterra, dove gli uomini crescono liberi, nobili e dignitosi!

*
* *

Non sono molti anni che in Game of chance house fu perduta al giuoco una delle più ricche fortune 
d'Inghilterra. - Era una sera triste e piovosa, le strade di Londra erano deserte, i teatri chiusi, i clubs 
poco frequentati; e il giovine barone di Rosen, non sapendo come schermirsi dal tempo e dalla noia, 
era rientrato, suo malgrado, in quella casa dove aveva già dissipate somme considerevoli, e dove 
aveva risolto pochi giorni innanzi di non porre più piede. Ma i proponimenti dei giuocatori sono labili 
come quelli degli amanti: tra il giuoco e l'amore corrono dei rapporti ben definiti; l'amore non è che 
un giuoco, il giuoco non è che amore di danaro - amore e danaro costituiscono le due passioni più 
ardenti dell'anima umana, e partecipano entrambi nella stessa misura, di tutte quelle debolezze che 
sono proprie della nostra natura.
Il barone di Rosen era dunque ritornato in una di quelle sale e s'era seduto ad un tavolo già occupato 
da buon numero di avventori. In quella stanza regnava un silenzio assoluto, non interrotto che dal 
rotolarsi alternato dei dadi o dallo sfogliarsi delle carte, o dal crepitio della fiamma del caminetto; i 
sigari e le pipe esalavano nubi di fumo, tra le quali apparivano confusamente le fisionomie calme e 
impassibili dei giuocatori.
L'arrivo di Rosen non fu avvertito che dal lieve scricchiolio d'un'altra sedia che venne a posarsi da un 
lato del tavolo; i vicini alzarono gli occhi, salutarono accennando del capo, e continuarono il loro 
giuoco.  Si  sarebbe  detto  tuttavia  che  essi  attendessero  qualche  grosso  guadagno da  quel  nuovo 
arrivato,  poiché  lo  sbirciavano  di  traverso  colla  coda  dell'occhio,  e  parevano  aspettare  che  egli 
chiedesse le sue carte per l'intera somma che era collocata sul tappeto d'innanzi al direttore del banco. 
La doveva essere infatti una triste sera per Rosen. La posta era d'un migliaio di sterline: egli trasse di 
tasca un portafogli, ne tolse alcuni biglietti, e deponendoli sul tavolo, e indicandoli col dito, chiese: - 
carte!
Il banchiere ne diede tre a lui, e tre a sè stesso.
Rosen le esaminò spiegandole con una sola mano, che l'altra teneva costantemente nella saccoccia, e 
poiché l'avversario ebbe rovesciate le sue, disse: - perduto; e collocando nuovi biglietti sul vassoio, 
aggiunse: - raddoppio.
Gli  furono date nuove carte,  ma la fortuna tornò ad essergli  sfavorevole.  Il  barone vuotò le sue 
saccoccie sul tavolo, e ripetè collo stesso suono di voce: - raddoppio.
Gli spettatori si radunarono in circolo; il giuoco incominciava ad assumere qualche interesse, e a 
scuotere  in  qualche  modo quella  loro  natura  impassibile.  La  fisionomia  del  banchiere  appariva, 



benché s'adoprasse a nasconderlo, visibilmente alterata: il barone di Rosen aveva rimessa una mano 
nella saccoccia, e coll'altra spremeva la punta del suo sigaro, cui non era ancora riuscito a dar aria.
Talora l'impassibilità nel giuoco può condurre a grandi risultati, ma talora anche non giova - la fortuna 
ha le sue predilezioni, e non le smentisce sì spesso, - in quella sera Rosen era predestinato - perdette 
ancora.
Successe un momento d'indugio; fu verificata la somma, erano trecento mila franchi. Il  vincitore 
guardò il  barone  con uno sguardo  che  voleva  dire:  si  continua?  Questi  accennando col  dito  al 
portafogli che vedevasi vuoto sul tappeto, guardò dal canto suo il banchiere, in atto di chiedere: si fa 
credito?
Allora quegli avendo accennato del capo in segno di acconsentimento, il barone di Rosen levò la 
mano dalla saccoccia, sfogliò il sigaro colle dita, e gettandolo a terra, e appressando la propria sedia al 
tavolo, disse: vada tutta la posta.
Furono gettate ancora le carte: erano pari, nulla di fatto. Rosen si drizzò di tutta la persona, e come 
animato da una inspirazione infallibile, disse: vada due volte la posta.
Furono ridate le tre carte; il banchiere aveva un sette e due fanti, l'altro una dama e due assi - Rosen 
aveva perduto.
Egli ricadde sulla sedia, stette un istante pensieroso, poi riaccendendo un sigaro, disse: vediamo se la 
fortuna avrà migliore costanza di me; giuoco la mia proprietà di Littleford contro la somma che è 
depositata sul banco.
A questo punto il suo avversario parve esitare, alcuni amici gli si appressarono e dissero: Rosen, 
moderatevi;  ma  la  buona  stella  di  Rosen  era  tramontata:  anche  questo  colpo  doveva  essergli 
sfavorevole - la sua proprietà di Littleford fu perduta.
Successe  una  viva  emozione  negli  astanti,  IL  banchiere  assumendo  quell'aspetto  mortificato  e 
increscevole che è proprio dei vincitori di giuoco, disse con parole interrotte e esitanti: vedo che la 
fortuna delle carte vi è contraria, nè io vorrei approfittarne di troppo... se voi desiderate desistere, o 
mutar giuoco.... tentare i dadi, o il tarocco, o.... - La mosca, interruppe Rosen.
-  La  mosca,  disse  l'altro  in  suono  di  adesione.  E  raccogliendo  le  somme deposte  sul  tavolo,  e 
rialzandosi, entrarono in un'altra camera.
Il barone e il suo avversario si sedettero, e chiesero due tazze di birra doppia, che furono loro portate 
assieme con un vaso ripieno di tavolette di avorio.
Quanto per ciascuna? chiese il rivale di Rosen.
Mille sterline l'una! rispose l'altro. E poichè se l'ebbero divise in parti uguali, versarono d'innanzi a sè 
una goccia di birra di pari grandezza, appoggiarono i gomiti sul tavolo, la testa tra le mani, e dissero 
al cameriere: siamo a tempo.
Il  cameriere  avendo  allora  fatto  osservare  che  le  goccie  erano  d'uguale  dimensione,  e  la  luce 
favorevole in un modo ad entrambi; e avvertiti i giuocatori di non alterare il respiro, e gli astanti di 
astenersi da qualunque movimento, pena il pagamento della posta, mosse un cordone che pendeva 
lungo la parete, e fece agitare una ventola, al cui movimento le mosche che coprivano a nubi il 
soffitto se ne distaccarono, e vennero a posarsi in parte sul tavolo - le altre continuarono a volare per 
la stanza ronzando.
Allora un'ansietà profonda si dipinse sopra ogni volto, gli occhi di tutti seguivano con impazienza le 
varie direzioni delle mosche. Tre di esse avevano già incominciato ad aleggiare intorno alla goccia di 
Rosen, e parevano volervisi arrestare, quando, mutando divisamento, passarono dal lato opposto, e si 
posarono su quella del suo avversario.
Era una fatalità disperante: il barone diede al vincitore tre tavolette di avorio. Il cameriere, dopo aver 
agitata una frasca di felce sulla tavola, disse: si ricomincia; e scosse di nuovo la ventola.
Una mosca discese allora direttamente dal soffitto e venne a posarsi sulla goccia sciagurata di Rosen, 
ma sette altre si posarono ad un tempo su quella del suo rivale.
Rosen gli passò nuovamente sei marche.
Decisamente egli era destinato a non vincere. Giuocò quanto era lunga la notte, ma sempre colla 
stessa fortuna. Verso il mattino tutte le tavolette erano passate al suo avversario; egli aveva perduto la 
sua bella proprietà di Littleford, e due milioni e mezzo di lire...
La sua fortuna era rovinata.



*
* *

Partito da Game of chance house per avviarsi a casa, Rosen passò sul ponte del Tamigi, e si fermò e si 
appoggiò un istante al parapetto. Egli guardò il sole che sorgeva circonfuso di nebbia, le barche che 
scivolavano lungo le rive, i tetti delle case coperte di schiste color di piombo, la natura che pareva 
mesta e malata; e pensò che la vita era triste, e che le onde del fiume erano profonde.
Una voce segreta gli  diceva all'orecchio:  "Rosen, tu sei  perduto;  esamina bene la tua posizione; 
aggiungi le gravi perdite d'oggi a quelle dei giorni antecedenti, e vedrai che non ti rimane più un 
quinto della tua fortuna; quelle mosche ti hanno rovinato: che farai tu qui, in un paese dove la povertà 
è disprezzata? tu, inabile ad ogni lavoro di braccio o di mente; tu barone, onorato, invidiato finora, 
guardato con invidia da tutte le belle fanciulle di Redstreet? Vedi, il mondo è così fatto; viene una 
cattiva ora per tutti, e anche la tua è venuta. Bisogna rimediarvi alla meglio: un giovine che non 
appartenesse alla illustre famiglia dei Rosen, si darebbe alla mercatura e al lavoro, ma tu non lo puoi 
fare, tu: non vi ha rimedio per te... Guarda come scorre bene il Tamigi, che profondità hanno queste 
onde, che silenzio vi è lì sotto, che pace! E che credi? Da questo parapetto all'acqua non corrono più 
di trenta piedi inglesi... è una cosa da nulla, tanto come vuotare un bicchiere di grog: risolviti, Rosen, 
coraggio, Rosen, buttati giù dal ponte."
E Rosen stava per buttarsi,  quando gli  sovvenne che aveva una moglie,  la quale non aveva che 
ventidue anni, e di cui aveva avvizzita la fede e la gioventù colla sua cattiva condotta, e dissipata in 
parte la grossa fortuna che gli aveva recato per dote.
Sua moglie apparteneva ad una famiglia patrizia di Dublino, e aveva sposato Rosen per amore. Si 
erano  conosciuti  tre  anni  prima  in  un  viaggio  che  il  barone  aveva  fatto  in  Irlanda;  la  mente 
immaginosa della fanciulla, esaltata dalla lettura dei romanzi di Scott, aveva creduto di realizzare in 
lui quell'ideale d'uomo che aveva portato fino allora nel cuore. Essa lo aveva creduto per quel solo 
motivo che fa credere alla donna tutto ciò che le piace credere dell'uomo che ama - perché Rosen era 
bello. La bellezza a venti anni ha grandi attrattive.
Egli era infatti uno dei giovani più avvenenti di Londra. Aveva statura alta e spigliata, lineamenti 
esatti, capelli lunghi e biondissimi, occhi grandi ed azzurri, e vestiva colla negligenza ricercata dai 
fashionables inglesi - i soli che per coltura d'ingegno e per robustezza di mente, emergano in qualche 
modo su quella classe corrotta e viziosa della società che chiamasi il mondo elegante. Oltre a ciò 
Rosen cavalcava  come un paladino provetto;  tirava  di  spada e  di  sciabola,  e  non aveva  chi  gli 
togliesse l'onore di un assalto; colpiva le rondini al volo, traversava a nuoto il Tamigi; e possedeva per 
giunta una virtù che non è comune agli inglesi - cantava con dolcezza e toccava l'arpa con gusto e con 
sentimento di artista.
Tutte queste doti avevano fatto credere a Emilia Strafford che suo marito avrebbe avuto anche un 
cuore; nè ella si era ingannata, che Rosen ne aveva uno, e non lo aveva cattivo; ma quelle tristi 
abitudini della sua vita, quello spensierirsi continuo, quel disgusto di tutto, quel bisogno che egli 
sentiva di emozioni sempre rinnovate, lo avevano reso se non ignorante, almeno trascurante de' suoi 
doveri più sacri, lo avevano fatto estraneo alle gioie caste e tranquille della famiglia.
Vi sono molti uomini, dei quali si dice: hanno cuore; e nondimeno li vediamo vivere sempre lontani 
dagli esseri  che loro appartengono, compiangerli,  ma non sorreggerli  di consiglio o di  sacrificio, 
spesso dissiparne la fortuna, e far pompa di un egoismo crudele. Sono capaci di uno slancio di virtù, 
non di una virtù continuata.
Questi uomini costituiscono una delle classi più numerose della società, e sono coloro di cui le donne 
esaltate rimangono spesso le vittime. Meglio i  giovani freddi e calcolatori,  dei  quali  si  dice con 
disprezzo: - non hanno cuore!
Emilia  Strafford,  benchè  avesse  indole  dolce  ed  ingenua,  non  tardò  ad  avvedersi  del  cattivo 
temperamento di Rosen, e del suo carattere turbolento e inquieto. Ella non lo amava meno per ciò, chè 
per una strana contraddizione del cuore umano e pel bisogno che esso ha di contrasti, di lotte, e assai 
spesso anche di dolore, tali uomini piacciono di preferenza alle donne; ma lo amava senza gioie, 
senza speranze, subiva la sua stessa affettività come una forza che era fuori di lei, e alla quale non 
avrebbe mai potuto sottrarsi.
Non era così che essa avrebbe voluto essere amata da suo marito,



Rosen passava spesso giorni e notti intere senza vederla; imprendeva piccoli viaggi, talora concertati 
in una riunione di amici, e partiva con essi sul fatto senza avvertirne sua moglie. Due volte le era stato 
riportato carico di ferite ricevute in duello, un'altra volta era caduto rovesciato col cavallo nel salto di 
una barriera, e ne aveva avuto un braccio spezzato. Nelle ore della sua assenza Emilia viveva in 
un'inquietudine mortale, e non di meno quelle sventure erano state l'unico pretesto che l'avessero 
avvicinata a lui in un modo affettuoso e durevole. Perché nello stato di malattia Rosen era buono, egli 
comprendeva le tacite sofferenze di sua moglie, quell'interessamento caldo e pietoso, quell'affezione 
salda e delicata: e spesso in momenti di sincera effusione, le aveva detto: - perdonami, Emilia, d'ora 
innanzi sarò migliore.
Ma col rifiorire della salute tutti i suoi proponimenti erano svaniti; a poco a poco egli aveva sentito 
disgusto di  tutto,  il  bisogno di  nuove emozioni  lo  aveva tratto  al  giuoco;  aveva  perduto,  aveva 
sminuito  sensibilmente  il  suo  censo  e  introdotte  delle  dure  economie  nella  sua  casa:  quelle 
modificazioni avevano allontanata sua moglie da quell'elegante società di  cui  era  stata una delle 
bellezze più splendide, l'avevano costretta ad un isolamento penoso, a un sistema di vita più modesto 
e più oscuro. - Rosen aveva veduto tutte quelle privazioni, aveva sentite le proprie, e n'era diventato 
melanconico  e  triste;  aveva  tentato  di  dimenticarle,  aveva  trascurata  la  casa;  i  suoi  domestici 
portavano le loro livree sdruscite, i suoi cavalli languivano da qualche tempo nelle scuderie, i suoi 
cani impigrivano presso il focolare, egli stesso fuggiva i suoi amici, i clubs, i teatri, ogni mezzo di 
divagazione - non viveva più che della passione fatale del giuoco.
Ed ora che aveva fatto? Aveva perduta quella grande proprietà di Littleford che apparteneva a sua 
moglie, e che ne costituiva unicamente la dote; aveva perduto quasi tutto il resto della sua fortuna. 
Come vi avrebbe rimediato!
Ecco ciò che passava per la mente di Rosen, mentre si appoggiava contro il parapetto del ponte, e 
pensava se avrebbe potuto ancora accettare la vita al prezzo di quelle sventure. La memoria di Emilia 
gli si affacciava con un'insistenza tormentosa, con una esattezza e con una verità di dettagli straziante. 
Egli la vedeva afflitta, scoraggiata, piangente; giovine ancora e già tanto avvizzita dal dolore; ancor 
bella  e  costretta  a  sfuggire  la  società,  a  celarsi  nell'isolamento,  e  a  lamentare  nella  povertà  e 
nell'abbandono le pene di una vedovanza precoce.
- No, diss'egli scuotendosi, avvenga ciò che può avvenire, non mi ucciderò; fossi io solo, e fossero 
queste onde più alte di quelle di Foreland, andrei a cercarne il fondo col capo, ma così, con mia 
moglie, ah! no, non diventerò l'assassino di mia moglie... andiamo a casa andiamo a letto, dormiamoci 
sopra, vedremo ciò che si potrà fare domani.
E quella voce che lo aveva ammonito poc'anzi riprese: "Hai ragione, Rosen, da bravo, metti giudizio, 
va a casa, cacciati sotto le coltri; il sonno è fertile di buoni pensieri, rimedierai a tutto; e, se non fosse 
possibile, il Tamigi non vorrà andarsene via per questo; sarai sempre a tempo a buttarviti dentro."
Rosen si rivolse e s'incamminò verso casa. Strada facendo, uno di quei fanciulli che vanno per le vie 
di Londra distribuendo gli avvisi che noi usiamo affiggere, gli pose tra le mani un fascicoletto color di 
rosa. Il barone lo prese ne lesse il frontespizio senza intenderne una parola, e lo pose macchinalmente 
in saccoccia.
Giunto nella sua stanza ne chiuse le imposte, si spogliò in fretta, buttò gli abiti qua e là sullo spazzo, 
entrò con mal garbo nel letto, si disse da sè buona notte; e tirandosi le coltri fin oltre alle orecchie, 
decise di non pensare a nulla fino al domani, e tentò di addormentarsi.

*
* *

Ma non poteva prender sonno. Era inutile:  si  volgeva su un fianco e sull'altro,  e le lenzuola gli 
parevano piene di spine; chiudeva gli occhi, e si vedeva dinanzi la tavola da giuoco e quel fascio di 
biglietti perduti, e quella faccia fosca e impassibile del suo vincitore che lo guardava di sbieco; e 
sentiva ancora nelle orecchie il  ronzio di quelle mosche che per qualche inesplicabile attrazione 
avevano preferito andarsi a posare sulla goccia del suo rivale. Stette così sognando ad occhi aperti due 
ore, poi si alzò e prese a rivestirsi senza saper bene ciò che si facesse o ciò che doveva disporsi a fare; 
passò le mani nelle saccoccie, e avendovi trovato quel fascicoletto di carta che aveva ricevuto da quel 
fanciullo sul ponte lo aperse e lesse: Regolamento della Società d'assicurazioni sulla vita. - Norme per 



assicurarsi, ecc.
Alzò le spalle indispettito, sfogliò alcune pagine, e continuò a leggere:
"Art. 24. Si può assicurare allo stesso modo la vita di qualunque persona, e costituirle una rendita 
vitalizia adeguata alla maggiore o minor somma della rata annuale che si  intende versare per la 
persona assicurata, a tenore dell'annesso prospetto.
"Art. 25. Anche il pagamento di una sola rata da diritto all'intera rendita convenuta, ove la morte 
dell'individuo che ha operata l'assicurazione avvenga in via naturale, e non per volontà della persona 
stessa.
Parve a Rosen di fraintendere, non gli pareva vero - rilesse: Si può assicurare la vita di qualunque 
persona e costituirle una rendita vitalizia ecc., e poi: anche il pagamento di una sola rata dà diritto 
all'intera rendita, ma ben inteso, ove la morte dell'individuo, ecc., avvenga in via naturale.
Rosen comprese, previde, indovinò tutto, decise, un nuovo orizzonte si aperse a' suoi occhi. Non v'era 
dubbio,  egli  poteva ancora rimediare al  suo fallo,  salvare sua moglie  da una rovina imminente, 
sdebitarsi con lei di tutti i dolori e di tutte le privazioni a cui l'aveva condannata la sua condotta. Finì 
di vestirsi con una specie di frenesia, frugò nei suoi scrigni, e vi raggranellò un migliajo di sterline; 
prese con sè quell'avviso, uscì e corse difilato all'ufficio della Società d'assicurazioni.
- Vengo, diss'egli presentandosi al direttore della Società, ad assicurare la vita della baronessa Emilia 
Rosen-Strafford, mia moglie, nativa di Dublino, senza figli e dell'età di ventidue anni.
- Sta bene, rispose il direttore, ma è d'uopo prima di addivenire a qualunque trattativa che il signor 
barone si assoggetti ad una visita medica. E indicandogli una porta a destra sulla quale era scritto: 
Certificati sanitarii, gli accennò d'entrarvi.
Rosen ne uscì pochi istanti dopo tenendo tra le mani un documento che presentò al direttore, il quale 
lesse ad alta voce: "Dichiariamo che il barone Alfredo di Rosen, nativo di Londra, e dell'età di anni 
ventinove,  presenta tutti  i  requisiti  di una costituzione sanissima; ha temperamento sanguigno un 
notevole sviluppo muscolare, membra esatte e ben conformate; ha subíta vaccinazione, e promette di 
giungere ad età molto avanzata. Interrogato da noi, ha dichiarato tenere sistema di vita regolarissima, 
ciò che apparisce dal suo stato di salute attuale, e viene a confermare, per quanto lo permettono i 
limiti ristretti della scienza, la sopra fatta asserzione."
Il direttore si mostrò soddisfatto di questa lettura, e disse rivolgendosi al barone:
- La maggior rendita vitalizia che la nostra Società si assume di assicurare è di trenta mila sterline 
all'anno, per la quale, tenuto conto della di lei età e costituzione, non che di quella della signora sua 
moglie,  occorre  che  ella  si  obblighi  al  pagamento  di  rate  annuali  anticipate  di  cinquecento  e 
settantadue sterline e due scellini e mezzo, come può scorgere dal disposto degli articoli 32, 42 e 44 
del nostro Regolamento.
Rosen non avrebbe mai osato sperare condizioni sì miti e sì favorevoli; convenne su tutto, stipulò 
definitivamente il contratto, versò la prima rata, ne ricevette la quietanza, e si accomiatò dal direttore 
che gli diceva:
- Crediamo superfluo raccomandare al signor barone di Rosen la scrupolosa osservanza dell'articolo 
54, il quale prescrive la maggior cura possibile della salute delle persone assicurate, e proibisce di 
esporre una vita così preziosa alla Società, se non per qualche dovere di umanità universalmente 
riconosciuto, o per qualche legge di onore.
Giunto a casa, Rosen si presentò a sua moglie con un sorriso che era inusitato, e abbracciandola con 
tenerezza le disse:
- Mia cara Emilia, sono succedute nella nostra economia domestica le complicazioni più strane e più 
impensate. Ho perduto stanotte al giuoco della mosca e dei quadri il tuo parco e il tuo castello di 
Littleford, non che gran parte delle mie terre di Kingston, ma per altro lato, ho trovato modo di 
assicurarti una rendita annuale vitalizia di trenta mila sterline, decorribili da quest'anno medesimo; ed 
io mi sono impegnato a fare un viaggio in Italia dal quale ritrarrò difinitivamente la mia prosperità e 
la mia pace. Ti prego di osservare il silenzio più assoluto su questa confidenza e su questo progetto, e 
concedermi che io ometta di dartene i dettagli. Riceverai fra pochi giorni il contratto formale che ti 
assicura la rendita di cui ti ho parlato, e la mia prima lettera da Dover dove prenderò imbarco per 
Calais. Abbracciami, mia cara moglie; io ho molti torti verso di te, ma spero di ripararli; abbracciami 
con tenerezza; io partirò in questa sera medesima, e benchè un viaggio come questo che sto per 
intraprendere, non offra nulla di pericoloso e di strano, l'Italia è una terra di furfanti, piena di donne 



infedeli e di uomini di cattiva fede, e non si sa quel che possa accaderci, visitandola.
Così dicendo, Rosen, commosso suo malgrado, si strappò dalle braccia di sua moglie, e rinchiusosi 
nella sua camera, scrisse al suo amico Edoardo Barth la lettera seguente;

"Mio caro amico,

"Ti do con questa lettera il mio ultimo addio. Mi sono rovinato al giuoco, e non mi resterebbe che 
uccidermi, se l'art. 54 del Regolamento sulla Assicurazione della vita non m'imponesse di morire di 
morte naturale. Io parto stassera per l'Italia. Ti raccomando mia moglie, la buona Emilia Strafford, di 
cui ho consumata la dote, e alla quale sto per assicurare col sacrificio della mia esistenza una rendita 
vitalizia di trenta mila sterline. Il regolamento che ti acchiudo ti spiegherà tutto; io vado a farmi 
uccidere, non so ancora da chi, nè in che modo; ma immagino che non mi riuscirà difficile poter 
morire in guisa da eludere le importune disposizioni di quell'articolo.
Credo che mia moglie abbia qualche simpatia per te; quando io sarò morto obbligherai la mia anima 
sposandola, e facendole conoscere come io mi sono ucciso per rimediare allo stato in cui l'avevano 
posta le mie dissipazioni, e disobbligarmi della perdita della sua proprietà di Littleford che ho giocato 
stanotte alle mosche.

Il tuo amico.
"ALFREDO DI ROSEN."

*
* *

In  quella  sera  medesima  Rosen  prese  un  biglietto  di  prima  classe  per  Dover,  e  rannicchiatosi 
nell'angolo della vettura, si tirò il bavero del soprabito fin sulle guance, si calò il cappello sugli occhi, 
rintascò ben bene le mani, si lasciò cadere il capo sul petto come una testa di fantoccio snodata, e 
incominciò a pensare in che modo gli sarebbe riuscito di morire, e se gli convenisse più l'indugiare 
fino al suo arrivo in Italia, o approfittare subito delle prime occasioni che gli si sarebbero offerte nel 
suo viaggio. Dopo molte esitazioni pensò di attenersi a quest'ultimo partito.
Ma era presto detto - approfittare delle prime occasioni. - Queste occasioni non sarebbero venute da 
sè, bisognava cercarle, prevederle, procurarsele; e, ciò che era più, fare tutte queste cose in modo che 
non vi  apparisse  ombra  di  premeditazione  e  di  colpa.  Rosen  conobbe che  non era  tanto  facile. 
Bisognava tentare di essere provocati, e in ciò le vie erano molte; bastava assumere un contegno aspro 
e insultante, e si sarebbero trovati di quelli cui sale presto la senapa al naso; ma egli non avrebbe 
voluto uccidere un uomo innocente, nè compromettere la sua fama di schermitore; e oltre ciò l'art. 54 
sembrava non giudicar validi quei duelli che non fossero stati provocati da una questione di onore. 
Rimaneva l'implicarsi in qualche pericolo, dare in un'imboscata di ladri, trovarsi trascinato in una 
rivolta, gettarsi in un incendio o in fiume con pretesto di volervi salvare una persona pericolante, 
l'essere travolto nella rovina di qualche edificio, procurarsi un'affezione contagiosa, una caduta, una 
ferita mortale... ma tutto ciò dipendeva in gran parte della fortuna, e, diciamolo pure, Rosen non 
temeva per fermo la morte - gran chè se ci aveva pensato due volte in quel giorno! - ma egli abborriva 
il dolore, avrebbe voluto morire, sì, lo voleva fermamente, ma avrebbe voluto morire ad un tratto e 
senza soffrire.
La morte non è cosa sì arrendevole come la si crede, e la vita è più tenace e più salda di quanto non 
sia universalmente giudicata.
Mostratemi una cosa che sembri avvicinarsi alla morte più del dolore, e tuttavia mostratemi un dolore 
del quale si possa morire. Si dice spesso: "io morrò di questo affetto, io morrò di questa sventura, io 
morrò di questa o di quell'altra cosa", e non si muore mai di quelle cause che credevamo doverci 
condurre alla morte. Sembra che tutta la natura sia animata da una forza di contrasti, da una legge, da 
uno spirito di  contraddizione immutabile. Gettate gli  sguardi sul vostro passato,  e vedrete che la 
vostra vita, le vostre opere, i vostri affetti non sono stati che una serie di contraddizioni continue. 
Volete vivere? morrete. Desiderate la morte? avrete una vita lunga e affannosa. Che cosa è questa 



infelicità di cui gli uomini si lamentano? A che allude questa eterna elegia di dolore che l'umanità 
innalza da secoli al cielo, se non a questa formidabile potenza di contraddizioni che ci governa? La 
contraddizione è l'urto, è il moto, è la lotta, è il risultato di due forze misteriose nella cui azione è 
forse riposto il segreto della vita universale. Certo se dalla conoscenza dei nostri destini noi possiamo 
attingere alcune idee di quelli che governano gli altri mondi e le altre creature, e avventarci con esse 
nell'ignoto, possiamo asserire che l'universo non è che un'enorme contraddizione.
Mentre Rosen volgeva nell'animo questi pensieri, allungò macchinalmente una gamba, e pose il piede, 
senza volerlo, su quello d'un viaggiatore che gli sedeva di fronte. Egli se ne avvide, ma, pensando che 
ciò avrebbe potuto dar luogo a qualche diverbio favorevole a' suoi progetti, non lo ritrasse, e volse al 
suo vicino uno sguardo pieno di rancore che voleva dire: E osereste lamentarvi?
Il vicino tirò indietro il suo piede, e guardando il barone di Rosen con espressione di dolcezza e di 
deferenza:
- Perdonate, gli disse, se aveva posto inavvertentemente il mio piede sotto il vostro.
- Non siete voi, rispose Rosen risentito, che abbiate posto il vostro piede sotto il mio; sono io che ho 
posto il mio sopra il vostro. E comprendendo quanto questo appiglio fosse puerile e ridicolo, chinò il 
capo sul petto per nascondere il rossore che si sentiva salire alle guancie.
- Gran Dio, riprese l'altro, e potrà egli accadere che due uomini assennati abbiano a bisticciarsi per 
questo? Del resto, perdonate se insisto, ma se voi avete asserito d'aver posto il vostro piede sul mio, è 
segno che il mio si trovava evidentemente di sotto, e questo punto è appianato. In quanto all'altro, il 
mio piede era lì da un pezzo, il vostro ve lo avete posto ora allungandovi, ed è chiaro come la luna che 
fu primo il mio a cagionare questo scontro e a porsi  sotto del vostro.  Ma io vedo che voi siete 
preoccupato da qualche pensiero affliggente. È un pezzo che vi sto osservando, e che mi sento nel 
cuore il più vivo interessamento per voi. Che cosa avete? Posso io farvi questa domanda? E sarei mai 
tanto fortunato da potervi giovare?
Cosi dicendo quell'ottimo signore prese una mano del suo vicino, la strinse tra le sue e, togliendosi gli 
occhiali dal naso, lo guardò con tale aria di affetto che Rosen si sentì subito rappattumato e disposto, 
per quel sollievo che ci procura la confidenza d'un grande dolore, a dividere il suo segreto con lui.
E poi quello sconosciuto aveva un aspetto sì dolce, sì leale e sì aperto che avrebbe inspirato anche ad 
un uomo diffidentissimo la fiducia più illimitata.
Egli pareva essere sui cinquant'anni, aveva favoriti lunghi e canuti, gli zigomi sporgenti, e i pomelli 
d'un  rosso  vivo,  gli  occhi  grigi  e  scrutatori.  Due  solchi  laterali  incavati  dagli  occhiali  sul  naso 
indicavano in lui una persona d'affari. Vestiva lindo, ma severo; portava un'ampia cravatta bianca che 
gli fasciava due volte la gola, e le cui due punte giungevano a stento a riunirsi in un piccolo nodo 
davanti; aveva un panciotto verde a rigoni, un ampio soprabito col bavaro di pelo - e faceva passare 
continuamente da una mano all'altra una lunga canna di zucchero sormontata da un grosso pomo 
dorato.
- Sì, voi potreste certamente giovarmi, gli disse Rosen, rispondendo alla sua offerta.
- E in che modo?
Rosen si chinò presso di lui, e gli disse all'orecchio una sola parola che lo fece trasalire.
- Cielo! esclamò l'altro, e lo dite voi seriamente? E per quali motivi?...
- Ascoltate, riprese il barone, e tornò a parlargli all'orecchio.
Il colloquio fu lungo e animato; quello sconosciuto si mostrava afflitto e sorpreso di ciò che intendeva 
da lui, e spesso gli avea detto alcune parole che sembravano accennare a una disapprovazione o ad un 
consiglio. Ma alla fine incominciò a dimostrarsi quasi convinto e soprafatto dalla logica stringente di 
Rosen che continuava a parlargli all'orecchio con calore; e discostandosene un poco, come fosse stata 
esaurita quella parte della sua confidenza che importava segretezza e silenzio, gli chiese ad alta voce:
- Ed ella lo ignora?
- Lo ignora.
- Ma converrà che lo sappia.
- Ne ho incaricato un amico,
- Bene, mi sarei assunto io stesso questo mandato, ma se a voi non è discaro, vi seguirò, e potrò 
parlarle del modo con cui avrete compiuto il vostro progetto.
- È ciò che io desidero. Vi incaricherò d'una lettera per lei e dell'esatto racconto del mio fine.
- Ve ne ringrazio. Ove andate?



- Non ho direzione fissa... pensava di andare in Italia, ma quasi... E voi?
- Io pure non ho un piano premeditato, viaggeremo di concerto.
- Come vi chiamate?
- Benvenuto Lamperth.
- Siete un uomo che mi va a genio.
- Ve ne sono obbligato, e mi duole che vi abbia a perdere sì presto. Ma dove contate di sostare 
stassera?
- A Dover.
-  Ecco  appunto  la  stazione  di  Dover,  disse  Lamperth  ascoltando  il  fischio  della  locomotiva;  e 
avvicinandosigli,  aggiunse a bassa voce: È un paese di  litigiosi  questo Dover,  vi  troverete  a far 
qualche cosa di buono.
Così dicendo il convoglio si era arrestato. Rosen ne discese col suo compagno, si buttò con lui in una 
vettura, e si fece condurre al Chicken's hotel (Albergo del Galletto).
Giunti in camera, egli disse a Lamperth:
- Tant'è, il morire è lo stesso che farsi estrarre un dente; dal momento che ci duole e che deve essere 
estratto è meglio che ciò avvenga presto che tardi; e giacché voi mi dite che questo è un paese di 
accattabrighe, io conto di tentare in questa sera medesima qualche cosa di decisivo.
Rosen tirò il campanello, ordinò carta, penna e calamaio, e scrisse la lettera seguente:

Mia cara Emilia,

Il  signor  Benvenuto Lamperth ti  consegnerà questa lettera che ti  scrivo da Dover.  Il  mio amico 
Edoardo ti avrà fatto conoscere le condizioni di quel progetto, mediante il quale ho potuto sottrarti 
alle  terribili  esigenze  del  nostro  dissesto  economico.  Lamperth  ti  completerà  queste  notizie 
ragguagliandoti distesamente sulla mia morte. Spero che questo mio sacrificio ti farà perdonare tutte 
le crudeli ingiustizie di tuo marito.

ALFREDO DI ROSEN.

E piegata la lettera in quattro la porse al suo compagno dicendogli: - Mi sento appetito, scendiamo; 
odo laggiù delle voci di bevitori, e ho in animo di cimentarne qualcuno e di mettermi tosto alla prova.
E discesero nella sala da pranzo.

*
* *

Era una sala elegante e spaziosa, illuminata da alcuni vecchi lampadarii guarniti di ciondoli di rame e 
di prismi di cristallo, e decorata di alcune marine di Viardot mezzo scolorite dal tempo. Intorno alle 
pareti erano disposte delle lunghe tavole di quercia coperte di tappeti a dadi oblunghi, di un colore 
alternato tra il rosso di mattone e l'azzurro - quei vecchi tappeti di Germania così in uso fino a questi 
ultimi anni, che si può dire non esservi stata famiglia che non ne abbia avuto uno - e a ciascuna di 
quelle tavole sedeva buon numero di persone, tra le quali alcuni crocchi di viaggiatori e di negozianti, 
e alcuni ufficiali di marina addetti alle navi di trasporto pel tragitto dello stretto.
Quando Rosen e Lamperth entrarono nella sala, tutti i posti erano occupati, Rosen girò attorno lo 
sguardo, e mormorò tra sé stesso:
- Incominciamo bene, è un appiglio, li costringerò a restringersi per cedermi un lato del loro tavolo: 
vo' vedere se avranno l'arditezza di rifiutarsi.
E si approssimò ad uno di essi.
Alcuni  marinai  francesi  che  vi  stavano  seduti  discutendo  calorosamente  di  certi  loro  viaggi, 
troncarono  all'istante  la  loro  conversazione,  portarono  la  mano  ai  loro  berretti,  si  alzarono;  e 
restringendosi alla meglio, fecero cenno a Rosen e a Lamperth di sedersi.
- Maledetta questa compitezza parigina, disse Rosen fra sé stesso, che mi toglie ogni pretesto per 
bisticciarmi onestamente con questi paltonieri; ma.... e' sono francesi, li toccheremo nel loro orgoglio 
nazionale.... già, in fatto di brighe c'è da ripromettersi molto da questa sorta di gente.



Il  barone  e  Lamperth  sì  sedettero,  ed  ordinarono  la  loro  cena:  i  loro  vicini  ripresero  la  loro 
conversazione interrotta.
-  Vogliono del  Bordeaux Laffitte,  del  Saint  Julienne,  dello  Champagne,  o  del  vino  legittimo di 
Boullon o di Abbeville?
- Vogliamo del vino inglese, disse Rosen vivacemente, nient'altro che del vino inglese; già... in quanto 
a me abborro tutti i vini di Francia, e aggiunse ad alta voce, tutte le cose che ci vengono dalla Francia.
Così dicendo, guardò involto a' suoi vicini, ma essi o non aveano udito, o avevano fatto le mostre di 
non udire.
- Miserabili! bisbigliò Rosen all'orecchio di Lamperth, non sono pur suscettibili d'un risentimento sì 
doveroso.
Poco dopo il cameriere avendo collocato dinanzi a loro alcuni piatti dipinti, su cui erano rappresentati 
i principali episodii della vita di Napoleone, Rosen ne prese uno e presentandolo al suo compagno, gli 
disse in modo da essere udito:
- Che ve ne pare? Eccovi qui un uomo che in Inghilterra sarebbe divenuto tutt'al più un tamburino, e 
che in Francia è stato creduto un gran generale. Ma non importa, tutti sanno che a Waterloo le ha 
buscate dagli inglesi.
Anche queste parole non ebbero l'effetto che egli si aspettava; uno solo de' suoi vicini si volse e 
vedendo  Rosen  che  lo  guardava,  e  immaginando  forse  che  volesse  prender  parte  alla  loro 
conversazione gli chiese:
- Il signore ha viaggiato?
- Sì, rispose Rosen sono stato un'altra volta da Dover a Calais, passando per l'arcipelago greco.
- Avete detto?
- Da Dover.
- A Calais?
- A Calais, precisamente, e attraversando l'arcipelago greco.
Tutti  gli  astanti  diedero in  uno scoppio di  risa,  e  lo  stesso  Lamperth  fece  mostra  di  chinarsi  a 
raccogliere il tovagliolo cadutogli dalle ginocchia, per nascondere il prurito che si sentiva di ridere, e 
non guastare i progetti del suo compagno.
- Signori, disse Rosen gravemente, a meno che voi non abbiate navigato sopra una conca di cartone in 
una  vasca  artificiale  del  vostro  giardino,  o  vestiate  in  questo  momento  l'uniforme della  marina 
francese per fare una comparsa da teatro, dovreste sapere che si può partire da Dover, attraversare 
tutta la terra, non solamente l'arcipelago greco, e giungere a Calais dopo aver compiuto il viaggio più 
semplice e più naturale del mondo
-  Voi  avete  delle  cognizioni  geografiche  molto  profonde,  disse  uno  dei  viaggiatori,  ma  io  vi 
consiglierei a non manifestarle pubblicamente, se v'importa che non si rida di voi, e a difenderle con 
meno calore se non desiderate di trovare qualcuno che v'abbia ad accorciare le orecchie.
-  Per  il  cielo,  esclamò Rosen sollevandosi  e battendo del  pugno sul  tavolo,  mentre si  rallegrava 
internamente  del  buon esito  del  suo  tentativo  e  si  sforzava  di  dissimularne  la  gioia,  non sarete 
certamente voi quello che saprà tagliarmi le orecchie, ed è ciò che potremo vedere sull'istante, appena 
io sia giunto all'osso di questo beefteack, se avete tanto ardimento nei fatti quanto avete arroganza 
nelle parole.
- Uscite, uscite, disse il francese cui erano salite le fiamme sul viso...
E Rosen dando una strappata al suo beefteack come per affrettarsi, si curvò all'orecchio di Lamperth, 
e gli chiese:
- Vi pare che il pretesto sia valido? Già... si tratta di amore nazionale... di una questione di scienza, 
che...
- Oh! senza dubbio, validissimo, interruppe Lamperth stringendosi nelle spalle.
Rosen gettò allora il resto del suo beefteack nel piatto, quasi in atto di compiere un ultimo sacrificio, e 
riprese:
- Giacché io sono lo sfidato e sta a me la scelta delle armi, scelgo la spada, che da noi non si amano le 
scalfitture della sciabola, e si sanno fare gli occhielli a dovere... Questo gentiluomo, mio compagno di 
viaggio, sarà mio padrino: ma ove ci batteremo?
- Vi è qui presso, lungo la spiaggia, un terrapieno che non potrebbe essere più adattato a questo 
bisogno, andiamo.



- Vi seguo.
Rosen e i suoi compagni giunsero dopo pochi momenti sul luogo.
Inutile  dire  che  Rosen  aveva  deciso  di  non difendersi  che  per  quel  tanto  che  era  necessario  a 
nascondere il  suo disegno,  e a scoprirsi  appena il  suo nemico avesse saputo drizzargli  un colpo 
decisivo.
Furono recate le armi: i due avversari posero mano alla spada, e si avventarono l'uno contro l'altro. Il 
francese si batteva con fuoco, faceva delle finte rapidissime, era uno spadaccino brillante.
Rosen lo respingeva con calma, e sorrideva seco stesso, benché si arrovellasse di non poter mostrare 
tutta la valentía in quel giuoco. La lotta durò alcuni istanti. Rosen era sul punto di lasciarsi ferire, 
quando s'avvide che il suo avversario si ostinava a tener alta la punta per sfregiarlo nel viso. Questa 
circostanza fu causa che egli perdesse tutta la sua freddezza, e si dimenticasse dello scopo di questo 
duello, per non ricordarsi più che di colpire il suo nemico. Proseguirono con accanimento; il francese 
aveva già sfiorata una spalla a Rosen, quando, scoprendosi a un tratto nel ritirarsi, fu colpito nel petto 
e cadde.
Rosen si avvide allora del suo fallo, ma era troppo tardi. Lamperth gli si avvicinò, e gli disse: - Che 
avete fatto? voi avete ucciso un uomo innocente.
- Sì, disse Rosen, ma sarà l'ultimo; che volete? sono un insensato... partiamo subito per la Francia: 
giuro al cielo che al primo scontro che io potrò avere in quel paese, mi lascerò sparare come un 
coniglio.
E al domani s'imbarcarono per Calais, e presero la via di Parigi.

*
* *

Strada facendo, Rosen pensava con dolore al triste risultato di quella sua prima avventura. Egli aveva 
ucciso un uomo in duello; ciò non era poi letteralmente un omicidio, ma questo duello era stato 
provocato da lui, non v'era discolpa, quel giovine era stato costretto a battersi, e doveva a Rosen la 
sua morte.
Egli è uno strano e insensato apprezzamento questo che noi sogliamo fare d'un omicidio secondo il 
modo e le cagioni per cui è avvenuto. Non ne facciamo tanto una causa di umanità di principio morale 
quanto ne facciamo una causa di forma: lo stesso atto ci solleva alla gloria o alla fama, o ci abbassa 
fino al delitto più turpe ed alle punizioni più atroci; può essere eroismo o assassinio, così nella guerra 
e nelle contese private; può essere coraggio ed onore, così nel duello.
Rosen, lungo la via, ritornava colla mente su questi pensieri, e meditava con dolore su quella triste 
avventura di Dover.
- Che ne pensate? diss'egli rivolgendosi a Lamperth che dormicchiava rannicchiato in un angolo della 
vettura.
- Di che cosa?
- Del mio duello di ieri.
- Male, male; se avete intenzione di farvi uccidere, non dovete però uccidere gli altri; vi sono mille 
maniere di morire; vi confesso che fui dolorosamente impressionato da questo fatto.
-  Avete ragione,  soggiunse Rosen con aspetto  mortificato,  non mi cimenterò più in  duello,  vi  è 
qualche cosa d'istintivo che ci spinge nostro malgrado a difenderci; ma, giacché la natura ci ha dato 
una sola via al nascere - come a cosa triste - e ce ne ha aperte mille al morire - come a cosa molto più 
dolce - io approfitterò in altro modo di questa prodigalità della natura. Dite. Credete voi che non mi 
sarà difficile il morire? Lo sperate?
- Speriamolo, sì, disse Lamperth; se il voto di una persona che vi ama può avere qualche influenza sul 
vostro destino, vi giuro che io faccio voti al cielo perché il vostro desiderio venga esaudito.
- Vi ringrazio, rispose Rosen scuotendo la mano che il suo amico gli aveva sporto senza voltarsi, 
come a meglio rassicurarlo della sincerità del suo voto, vi ringrazio dal più profondo dell'anima: e 
pronunciò queste parole quasi commosso, e colla più schietta effusione di cuore.
In quella sera stessa Rosen e Lamperth giunsero ad Amiens. Alla porta del paese Rosen, essendosi 
arrestato per contemplare lo spettacolo della città, come è costume d'ogni buon inglese, vide affisso 
alla parete un ampio cartellone decorato da alcune figure d'animali in inchiostro rosso, e vi lesse 



queste parole:
 "Grande serraglio di belve viventi del signor Gustavo Lachard. Due tigri, quattro pantere, una grande 
varietà di scimmie, un elefante, e due leoni africani. Alle ore otto vi sarà il pasto delle fiere. Mezz'ora 
prima il rinomato domatore Gustavo Lachard entrerà nella gabbia dei leoni."
Rosen guardò l'orologio, erano le sette ore passate; mancavano pochi minuti alla rappresentazione. 
Egli si rivolse a Lamperth, e gli disse, indicandogli quel manifesto:
- Volete che andiamo a visitare questo serraglio? può essere che vi abbia a trovare qualche avventura 
favorevole a' miei disegni.
- Andiamo, disse Lamperth, e giunsero in breve al recinto.
Dopo che il signor Lachard uscì dalle gabbie dei leoni, e la folla si ritirò a poco a poco e si disperse, 
Rosen disse al suo compagno stringendogli la mano:
- Credo, mio caro Lamperth, di aver trovato un modo infallibile per farmi uccidere; permettete che 
non vi dica altro; andate all'albergo del Ciclope dove fra un paio d'ore o mi rivedrete vivo, o avrete la 
notizia della mia morte. Vi raccomando la lettera per mia moglie.
- Non temete della mia puntualità - e si portò la mano sul cuore - mi dispiace di perdervi sì presto, ma 
se ciò è inevitabile... Vi auguro buona fortuna.
- Rosen, lasciato solo, chiese di parlare col signore Lachard, e trattolo in un angolo del recinto gli 
disse:
- Io sono un barone inglese appassionatissimo del lottare e bramo cimentarmi con qualche lottatore 
evidentemente più forte di me. Desidero di combattere con uno dei vostri leoni, ma è necessario che 
ciò rimanga un segreto tra noi; occorre che voi mi lasciate solo in questo serraglio, e che si creda, per 
vostra e mia giustificazione, che io vi sia entrato senza il vostro consenso, e avendo aperta io stesso la 
gabbia, come farò, sia stato assalito dalla vostra bestia. Quanto è il prezzo di questo animale? io ve lo 
pagherò due volte.
- Non meno di cinque mila franchi, disse il domatore; parlo di Behemet, il più alto e il più forte: l'ho 
comprato io stesso a Bourck, sul limite occidentale del deserto; non ha ancora due anni compiuti e 
non gli manca un pelo. Ma, intendiamoci, io non debbo saper nulla di ciò; io mi ritirerò dal serraglio 
come faccio tutte le sere, e voi sarete un imprudente che vi sarà entrato senza mia licenza, ecco tutto; 
se poi voi ucciderete il leone, la cosa rimarrà tra noi, e non avrà altra conseguenza.
Rosen gli sborsò dieci mila franchi; e siccome la sera era già molto inoltrata, il domatore licenziò il 
suo guardiano, e lasciò Rosen nel recinto di cui socchiuse appena la porta, dopo avergli detto:
- Vi auguro che abbiate ad uscirne gloriosamente, ma temo che Behemet vi saprà spianar le costure.
Rimasto solo Rosen comprese di esser posseduto da un panico indefinibile, e vi fu un istante in cui si 
sentì tentato di rinunciare a quella specie di morte, e di raggiungere Lamperth all'albergo del Ciclope, 
per combinare con lui su qualche mezzo di distruzione meno inumano. Ma era troppo tardi. E d'altra 
parte, giacché era d'uopo morire, conveniva accettare quel mezzo che era più pronto, più sicuro e che 
non avrebbe lasciato concepire alcun sospetto d'inganno sulla sua fine. Chi sa! Forse il morire tra le 
zanne d'un leone poteva essere più dolce, più rapido che il morire di ferita o di veleno, o per altra 
causa qualunque - certo era più verosimile e più ardito.
Animato da questo ragionamento, Rosen si avvicinò alla gabbia, e sollevò le tre aste di ferro che né 
formavano  l'uscio.  Paralizzato  dal  timore,  colle  mani  appoggiate  sull'orlo  dello  steccato,  in 
atteggiamento di vittima rassegnata aspettava che Behemet uscisse.
Il leone dopo essersi allungato due volte e aver sbadigliato lungamente inarcando la lingua come una 
bestia che sa di potersi pigliare i suoi comodi, si affacciò allo sportello, guardò con aria d'indifferenza 
il barone di Rosen cui era venuto, suo malgrado, la pelle di cappone; e discendendo nello spazio 
riservato  agli  spettatori,  incominciò  a  passeggiarvi  per  lungo  e  per  largo,  agitando  la  coda,  e 
mandando un certo suo ruggito prolungato e sommesso in suono di soddisfazione e di gioia.
Quando Rosen si  avvide che Behemet non si  curava di lui,  avendo ripreso animo in quel  breve 
intervallo di tempo, discese ed affrontò arditamente il leone, cui percosse d'un colpo di frustino. A 
quella  provocazione,  Behemet,  come  una  bestia  ubbidiente,  si  ritirò  precipitosamente  nella  sua 
gabbia, Rosen lo inseguì, ed essendosi munito d'un asta appuntata di ferro, lo stimolava con quella ad 
uscirne.  Il  leone,  rannicchiatosi  nel  fondo  del  suo  covacciolo,  ruggiva  e  spalancava  le  fauci 
orribilmente senza avventarsi; Rosen era al colmo dell'impazienza e dell'ira.
Dimenticando che egli parlava con un leone - Uscite, gli gridava, uscite da cotesta gabbia, miserabile. 



Ma tutto era indarno, Behemet, non intendeva questo linguaggio provocatore, e rimaneva quieto come 
olio.
Disperando di potersi misurare con lui,  Rosen decise di entrare nella gabbia delle pantere, ma si 
avvide che Lachard, toltone quel solo, aveva assicurati tutti gli sportelli con due buoni giri di chiave.
- Ah! Lachard assassino, esclamava Rosen acciecato dalla bile, egli sapeva che questo era un coniglio, 
e mi ha arraffato dieci mila franchi senza lasciarmi il compenso d'una scalfittura, ma rivedremo le 
nostre partite domani.
E gettando uno sguardo pieno di disprezzo nella gabbia di Behemet, uscì dal serraglio, e corse difilato 
all'albergo del Ciclope.

*
* *

Lamperth che stava rivedendo alcune sue carte presso una tavola su cui si scorgevano gli avanzi della 
sua cena, si mostrò molto meravigliato del ritorno di Rosen, il quale era si acciecato dallo sdegno che 
a stento potè fargli il racconto di questa sua nuova sventura.
- Che domando io? Che voglio? Che spero? Morire, ecco tutto; la cosa più semplice, più facile, più 
naturale del mondo, diceva Rosen nel conchiudere il suo racconto, e tuttavia eccomi condannato da 
una  desolante  fatalità  a  sopravvivere  a  tutti  i  miei  sforzi,  a  tutti  i  pericoli  cui  mi espongo per 
impedirlo.  Ahi  vi  giuro che io affronterei  in  questo momento qualunque rischio,  approfitterei  di 
qualunque circostanza per uscire di questo stato.
- Calmatevi, gli rispondeva Lamperth, non ve ne mancheranno mai le occasioni, bisogna aver fede: 
intanto ordinate la vostra cena, lo stomaco ha le sue esigenze, e credo che voi dobbiate avere appetito.
- È vero, disse Rosen, cenerò; l'uomo è il servitore d'uno stomaco, anzi l'uomo è uno stomaco, la 
credo la definizione meno inesatta fra le  tante che si  son fatte di  questo animale.  E ordinò una 
costoletta di castrato colle patate.
 Non aveva Rosen addentato la sua costoletta, che un nuovo arrivato entrò nella sala, e venne a sedersi 
di faccia a lui, dal lato opposto del tavolo.
Rosen era tutt'occhi nell'osservare i movimenti di quel suo commensale, e si augurava che la punta 
d'uno de' suoi stivali venisse a colpire uno de' suoi stinchi per aver ragione di bisticciarsi, quando 
l'altro cacciando il naso nel suo piatto e indicandolo col dito al cameriere gli disse: - portami una 
vivanda come quella... è una costoletta di castrato in salsa dolce.
- Voi mentite per la gola, o signore, disse Rosen sollevandosi un poco dalla sedia, questa costoletta è 
in salsa piccante.
- Per il cielo, esclamò l'altro un po' turbato da quella sorpresa, voi ci tenete molto al sapore della 
vostra costoletta e ne fate una questione di onore; del resto non c'è che dire, vi siete servito di una 
espressione  felicissima;  trattandosi  di  sapori,  io  ho  precisamente  mentito  per  la  gola.  Voi  siete 
inglese?
- Di Londra.
- E contate di attraversare la Francia?
- Precisamente.
- Dubito se arriverete al termine del vostro viaggio senza trovare qualcuno che...
- Che cosa?
- Che v'abbia a rivedere il pelo. Siete mai stato in Guascogna?
- Oh! che voi siete Guascone?
- Per l'appunto.
- È una provincia che in fatto di millanterie ha delle tradizioni grandiose; spero che saprete farmi 
conoscere tutta la estensione del pericolo che io avrei corso se vi avessi insultato nel vostro paese.
- Voi siete un pazzo o un imbecille, disse l'altro che era tutto sangue di guascone, illividendo fin sulla 
punta del naso; venite qui dietro le mura, e ci taglieremo due dita di fegato.
- Sono a vostra disposizione, rispose Rosen. E si accommiatò da Lamperth che gli diceva all'orecchio: 
-  abbiate  giudizio,  contenetevi  da  uomo onesto,  lasciatevi  ammazzare,  pensate  a  vostra  moglie, 
pensate che quell'uomo fu provocato da voi e che la fortuna non vi regalerà tutti i giorni di queste 
magnifiche occasioni.



- Non dubitate, disse Rosen, spero che mi vedrete tornare in lettiga.
Rosen e lo sconosciuto giunsero in breve tempo dietro lo spaldo; alcuni avventori dell'albergo che 
avevano inteso quel battibecco li  seguivano da lontano, e un amico del guascone portava le due 
sciabole sfoderate sotto il mantello.
- Avete i vostri padrini? chiese lo sconosciuto all'inglese.
- Non ne ho alcuno.
- Non importa, questi signori serviranno come testimonii ad entrambi. Già, non escluderemo i colpi di 
testa e di punta, e ci batteremo fino a che uno di noi non sia rimasto sul terreno.
- Siamo intesi, era la mia intenzione.
- Allora possiamo incominciare.
- Incominciamo.
E  il  Guascone,  senza  attender  altro,  si  assicurò  bene  nel  pugno  la  sua  sciabola,  e  si  scagliò 
furiosamente sul suo avversario. Rosen lo attendeva di piè fermo. La notte era sì buia che l'uno poteva 
distinguere a stento la direzione dei colpi dell'altro: gli spettatori vedevano nulla o pressoché nulla; 
distinguevano due masse nere agitarsi, avventarsi; vedevano di quando in quando il lampeggiare delle 
lame su cui si rifletteva un debole filo di luce che proveniva dal fanale dello spaldo, e sentivano il 
cozzo frequente delle sciabole senza poter giudicare quale dei due avversarii avesse maggiore perizia 
nelle armi, e desse indizio di uscirne vincitore.
Ma ad un tratto uno di essi si  arresta, vacilla, cade: gli spettatori si gettano sopra di lui...  era il 
guascone.
Che cosa era avvenuto? Il francese era un pessimo schermitore, Rosen non aveva ancora trovato il 
tempo di scoprirsi opportunamente, quando avendogli fatta una finta di destra, l'altro vi rispondeva 
con una parata di sinistra, e, investendo la sua sciabola, si feriva gravemente al collo, senza che il suo 
avversario avesse alcuna intenzione di farlo.
Rosen era rimasto pietrificato dal dolore e dalla meraviglia. Vi era senza dubbio una strana fatalità 
che pesava sopra di lui, che rendeva vani e funesti tutti i suoi tentativi di morire.
Mentre egli stava così appoggiato colle mani riunite sull'elsa della sciabola, intese uno degli spettatori 
chiedere:  Chi  è  costui  che lo  ha  ferito?  E un altro  rispondergli:  È  un  inglese.  -  Bene.  Bisogna 
chiedergli ragione di questo fatto: non si può dirlo un duello questo; non v'erano padrini, non v'era 
nulla di regolare; è stato un omicidio bello e buono. Guardate, il morto è un francese, è un guascone, e 
si sono battuti per una costoletta; c'è qui il suo collega Pirolet a confermarlo; non bisogna permettere 
che questo marrano d'inglese se ne vada via liscio liscio: facciamo le cose per bene, conduciamolo al 
Commissario di polizia.
Rosen che all'intendere da principio quelle parole, aveva sentito discendergli nel cuore un debole 
raggio di speranza, rabbrividì tutto quando udì discorrere del Commissario di polizia; e conobbe che 
era necessario l'andarsene quatto quatto, se era ancora possibile, e partire in quella notte stessa da 
Amiens.
Ma egli non aveva fatto ancora questa risoluzione che si vide circondato da tutta quella folla, e udì 
uno di essi che gli s'era avvicinato più degli altri, imporgli di consegnargli la sciabola, e di seguirlo 
all'ufficio del dipartimento. Rosen prese allora una grande determinazione. Avendo osservato che 
alcuni fra loro erano armati di stocco, e che uno di essi teneva tra mano la spada del suo avversario, 
immaginò che gli  sarebbe riuscito agevole il  farsi  uccidere da tutta quella gente,  gettandovisi  in 
mezzo come uomo perduto, e menando botte alla cieca per costringerli a restituirle.
Detto fatto - non è che un punto - Rosen impugna la sua sciabola a due mani, e piomba in mezzo a 
quei malarrivati picchiando a destra e a sinistra, ove gli capita meglio, e gridando con quanto ha di 
fiato - paltonieri, miserabili, anime di conigli, difendetevi, arrestatemi se ne avete il coraggio.
Ma egli conseguisce così uno scopo affatto opposto: tutti quegli uomini spaventati da tanto ardimento 
si danno alla fuga, e Rosen non ha che il dispiacere di vederne quattro cadere feriti al suo fianco, e la 
certezza che questo avvenimento va a creargli una terribile responsabilità in faccia alla sua coscienza, 
e ciò che a lui più importa, una responsabilità non meno fatale in faccia all'autorità governativa.
Rosen si decide su due piedi: nessuno lo conosce ad Amiens; non ha detto il suo nome a nessuno; 
appena ne hanno intravista la figura alla luce del fanale; egli si getta alla campagna e tenta di giungere 
nella notte a Montdidier, servendosi di qualche cavalcatura che spera acquistare in una fattoria, lungo 
il viaggio.



Un'ora dopo questo avvenimento Lamperth riceve da un contadino un biglietto così concepito:
"Caro Lamperth, - Un destino singolare, altrettanto che inesorabile, rende infruttuosi e funesti tutti i 
miei disegni di morire. Io vivo a dispetto mio, ad onta di tutto e di tutti. Avrete inteso che ho ucciso 
quel  guascone,  e  ferito  quattro  o  cinque  francesi  che  volevano  tradurmi,  come  un  malfattore, 
all'ufficio di  polizia. Questo avvenimento mi costringe a riparare a Montdidier senza esser visto, 
giovandomi d'un cattivo cavallo che ho acquistato ora in una casa di coloni da cui vi scrivo. Vi 
aspetto dunque a Montdidier, al Caffè della Pace, dove si beve il miglior fiore di latte che si trovi in 
tutta la Francia."

*
* *

Mentre Rosen cavalcava per quelle ridenti campagne che corrono da Neufchatel, fino a Hermont e 
fino alla riva dell'Oise, pensava a quella sua vita spensierata di Londra, a sua moglie, a' suoi amici, 
alle  sue ricchezze dissipate,  e  a  quello  strano capriccio della  fortuna che gli  aveva indicato per 
rimediarvi una via sì colpevole e sì singolare.
La notte s'era fatta piovosa, e Rosen era triste. Mai, come in quel momento, egli aveva sentito un più 
vivo desiderio di morire: mai come in quel momento, la fortuna aveva sembrato allontanarlo di più 
dalla morte. Era cosa sì  difficile il  morire? Egli  sentiva in sé una pienezza di  vita straordinaria, 
un'armonia inusitate in, tutte le, funzioni della sua macchina: un ordine, uno scorrere del sangue sì 
calmo, sì regolare, sì dolce, che non aveva conservato memoria di aver provato mai un simile stato di 
benessere, anche negli anni della sua fanciullezza.
Quel trotto monotono della sua cavalcatura sembrava cullarlo a guisa di un bambino; l'acqua che gli 
percoteva a spruzzi leggerissimi e quasi vaporosi sui capelli e sul viso, pareva accarezzarlo come una 
mano di  donna adorata;  il  vento che spirava leggerissimo, pareva soffiargli  sul  viso come l'alito 
profumato d'una fanciulla; oltre a ciò gli alberi erano pieni di usignuoli che cantavano nonostante 
l'imperversare della pioggia; e vi era nell'aria qualche cosa di sì voluttuoso e sì molle che rendeva 
impossibile qualunque sentimento che non fosse stato calmo, affettuoso e gentile.
Ad onta di questo stato di cose, Rosen pensava in che modo gli sarebbe riuscito domani di morire, 
giacché egli era intollerante d'indugii, e vagheggiava nuove venture e nuovi progetti.
Ad ogni ombra che pareva disegnarsi ai lati della via, ad ogni lieve rumore di passi, il cuore di Rosen 
batteva più concitato e si  riapriva alla speranza e  alla  gioia.  Egli  entrò ad arte nelle macchie,  e 
attraversò il piccolo bosco di Cok-sautin trattenendo quasi il respiro tanta era la sospensione d'animo 
in cui si trovava, e l'impazienza di imbattersi in qualche pericolo, o di  dare in una imboscata di 
malandrini.
Ogni gruppo di piante gli pareva un assembramento di ladri, ogni cespuglio un assassino appostato sul 
suo sentiero, ogni ramo coperto di lichene bianco una lama di coltellaccio, o una canna di trombone.
Egli pensava in che modo si sarebbe contenuto con essi. Certo i ladri non sarebbero stati meno di due 
o  di  quattro,  forse  anche  di  più  -  che  gioia!....  e  avrebbero  avuto  delle  buone  armi....  E  come 
trattarli?... Colle buone?.. peggio! non si sarebbe fatto nulla: bisognava dir loro - assassini, furfanti, 
paltonieri, non mi sfuggirete; sono il Commissario generale io, domani sarete arrestati, e giuro al cielo 
che vi farò impiccare come tanti cani, senza darvi il tempo di fare un esame di coscienza.
Rosen si  era  talmente  investito  della  sua  parte  che  inveiva  ad  alta  voce  contro questi  assassini 
immaginarii  come  se  li  avesse  avuti  dinanzi,  ed  era  già  uscito  dal  bosco  di  Cok-sautin  senza 
avvedersene.
Il giorno era sull'albeggiare allorché egli incominciò a scorgere in lontananza i campanili della città, e 
sentì i  rintocchi misurati di una campana che pareva suonare l'allarme. Aguzzando lo sguardo su 
quella linea bianchiccia dell'orizzonte, sul cui fondo si disegnavano a masse oscure e confuse le case 
di Montdidier, gli parve distinguere un'ampia colonna di fumo che si sollevava a spire nere e pesanti e 
si riuniva alle nubi che pendevano ancora fitte ed oscure sulla città. Rosen spronò il suo cavallo, e 
come fu più dappresso alle mura, distinse delle lingue di fiamme che uscivano dal tetto e dalle finestre 
d'una casa, e conobbe che si trattava d'un incendio.
Rianimato da questa nuova speranza abbandonò le briglie sul collo della sua cavalcatura, le ficcò nel 
ventre gli sproni e giunse alle porte di Montdidier prima che gli abitanti di quel paese, che hanno fama 



di essere la gente più dormigliona, e le teste più tarde di tutta la Francia, fossero accorsi a domare in 
qualche modo l'incendio.
Rosen arrivò dunque dei primi, e non aveva ancora avuto agio d'osservare da che parte e con quale 
pretesto avrebbe potuto gettarsi, nella casa incendiata, che lo colpirono queste voci:
-  Bisogna  salvare  papà  Caupin,  povero  papà  Caupin!  egli  deve  essere  inchiodato  sul  suo  letto 
dall'artritide... egli morrà soffocato. Non vi è alcuno che voglia salvare papà Caupin?
- Sono qua io, disse Rosen, dove è la stanza di questo malato?
- O signore, che il cielo ve ne rimuneri; è la prima stanza a sinistra, al secondo piano, vi è l'uscio lì 
sulla scala; se non vi fosse lo trovereste nel gabinetto appresso.
Rosen senza  aspettar  altro,  sicuro  che  quel  mezzo  di  morte  era  infallibile,  entrò  sorridente  nel 
pianerottolo e si avviò risoluto su per le scale, esclamando tra sé stesso: è la provvidenza che mi ha 
mandato a Montdidier.
Ma non aveva salito due gradini che le fiamme lo circondavano da tutte le parti, e gli toglievano il 
respiro; i  capelli e la barba friggevano cagionandogli  terribili  scottature alle guancie;  i  suoi abiti 
incominciavano ad arricciarsi; e fu caso se un sentimento istintivo di umanità e la fermezza sua nel 
proposito di morire, valsero a spingerlo fino al secondo piano nella stanza di papà Caupin che giaceva 
svenuto sul pavimento. Sollevarlo, recarselo sulle spalle, ridiscendere a precipizio le scale, fu l'opera 
d'un istante per Rosen, che si presentò alla folla accolto da una salva di grida e di battimani; e stava 
per rigettarsi nell'incendio, quando si sentì afferrare l'abito da una giovine donna tutta discinta e coi 
capelli disciolti a onde giù per le spalle, che gli diceva lacrimando: - Deh? per carità, signore, salvate i 
miei due bambini, li troverete nella terza stanza a destra, al terzo piano... ma fate presto.... andate... 
pregherò sempre il cielo per voi!
Rosen non aspettava altro, e si ricacciò nell'incendio. Fu visto ricomparire poco dopo, tenendo nelle 
braccia i due fanciulli che venne a consegnare alla loro madre, ma sì sfigurato dalle bruciature e dalle 
fatiche, che lo si poteva riconoscere a stento. Nondimeno egli non aveva smarrito ancora la ragione, 
né dimenticato lo scopo vero e diretto del suo disegno.
Benché stordito dal dolore, affannato dall'anelito, e quasi acciecato dal fumo e dalla luce, si gettò una 
terza volta nelle fiamme.  Gli  spettatori  tentarono invano di  trattenerlo,  gridando:  -  Cosa fate? È 
inutile... non c'è più nessuno da salvare. Povero giovine, non capisce più nulla... già... non discenderà 
più questa volta. Che eroismo! che cuore! Ed è dei nostri? È di Montdidier?
Ma Rosen non aveva inteso o voluto intendere nulla: era suo disegno di raggiungere il piano più 
elevato, buttarsi sul primo pavimento che minacciasse di sfondare, e farsi travolgere con esso nelle 
rovine.
Era giunto così al quarto piano, sotto l'arco di un uscio che poneva in comunione due stanze; le travi 
dei due solai crepitavano, e le fiamme ne uscivano qua e là lungo le pareti; egli scelse quello tra i due 
che pareva sarebbe sfondato più presto, ma vi s'era appena gettato che vide l'altro piegarsi nel mezzo, 
aprirsi  e  precipitare  scompostamente  con  un  orribil  rovinio,  mentre  quello  su  cui  egli  stava 
distaccatosi soltanto dalle pareti, scendeva dolcemente tutto intero, e senza piegare, sfondando i piani 
sottostanti che ne ammorzavano l'urto e la rapidità col loro ostacolo.
In una parola Rosen si trovò in fondo come se ve lo avessero calato con delle carrucole, e non aveva 
avuto tempo a meditare sulla sua situazione, che gli spettatori, vistolo dalle finestre del pian terreno, 
vi penetravano da tutte le parti, e lo estraevano, suo malgrado, da quelle rovine.
Rosen era sì sofferente e sì addolorato che svenne. La folla piena di gratitudine e di ammirazione per 
lui, lo accompagnò, acclamandolo, fino ad un'altra casa del signor Caupin, dove fu portato in lettiga, e 
posto a letto per essere medicato delle sue ferite.
Nella sera di quello stesso giorno Lamperth, giunto a Montdidier, si recò al caffè della Pace, dove 
Rosen gli aveva dato convegno, e dopo avervi bevuto il fiore di latte, che ha fama di essere il migliore 
che si beva nella Francia, tolto in mano il giornale della provincia, vi lesse con suo stupore queste 
parole:
"Eroismo. - Un grande incendio si è sviluppato stamane nella casa del signor Caupin. Si avrebbero 
avuto a deplorare perdite dolorose, - quella dello stesso Caupin impedito nel camminare, e di due 
piccoli fanciulli - se un viaggiatore inglese arrivato in quel momento nella nostra città, non li avesse 
tratti  a  salvamento,  gettandosi,  senza  esitare,  nelle  fiamme,  e  riportandone  tali  ferite  che  lo 
costringono al letto nell'altra casa dello stesso signor Caupin dove venne ricoverato. Egli è certo 



barone Alfredo di Rosen, nativo di Londra. Siamo lieti di annunciare che il comune di Montdidier, in 
seduta d'oggi, gli ha conferita ad unanimità di voti, la medaglia d'argento al valore civile."

*
* *

Lamperth, dopo essersi informato del luogo ove era situata la casa del signor Caupin, andò a rendere 
una visita a Rosen. Lo trovò profondamente abbattuto, e sì trasfigurato dalle scottature e dalla perdita 
delle sopraciglia, dei capelli e della barba, che durò fatica a riconoscerlo. Lamperth stesso che non 
aveva un cuore tenero come la giuncata, si sentì tutto rimescolare a quella vista, e stendendogli la 
mano con atto di pietà e d'interessamento che pareva, ed era certo, sincero, gli chiese: Come state?
- Voi vedete in me, gli disse Rosen con aria di abbattimento profondo e senza rispondere direttamente 
alla sua domanda, voi vedete in me un uomo che è incontrastabilmente il più sventurato fra quanti 
abbiano patite sventure d'ogni sorta nel mondo. E ciò non di meno sento che questo dolore non ha il 
potere di uccidermi; e ho non so quale presagio nel cuore che mi dice che io devo vivere, vivere 
inesorabilmente a dispetto della mia volontà, e de' miei progetti. Ah! domandare soltanto di morire.... 
e non poter morire! È una cosa orribile! - Che volete? sono travagliato da un'idea fissa, da un dubbio, 
da un sospetto che mi atterisce. Sarei io mai dotato di una natura immortale? È un pensiero che mi fa 
rabbrividire, e non di meno non lo posso scacciare dalla mia mente. È un pensiero che se io fossi 
suscettibile di morire, basterebbe solo ad uccidermi.
- Sentite, riprese Rosen dopo qualche intervallo di silenzio, se io potessi morire di veleno, dopo il 
fatto di ieri, dopo che si conosce a Montdidier la mia qualità di barone, credete che potrei destare 
sospetto di suicidio?
-  Non lo  credo,  disse  Lamperth,  ma dovete  pensare  che  ne  cadrebbe  il  sospetto  sopra  persone 
innocenti. Le cronache giudiziarie registrano a questo proposito dei fatti terribili, e i primi tentativi 
che avete fatto per morire vi hanno già creata una responsabilità abbastanza grave.
- È vero, interruppe Rosen, con accento mortificato, ma la verità verrebbe poi sempre alla luce,
E avendo veduto che Lamperth aveva come accennato del capo in atto di adesione, dopo un istante di 
silenzio,  afferrò  le  sue  mani,  si  sollevò  un  poco  sul  guanciale,  e  gli  disse  con  suono  di  voce 
supplichevole:
- Lamperth, mio buon amico, ve ne scongiuro, deh! procuratemi un veleno.
- Impossibile, rispose Lamperth con aspetto grave e severo; io posso assistere alla vostra morte, posso 
assecondare  fino  ad  un  certo  punto  i  vostri  disegni,  giacché  ho  compreso  che  è  impossibile  di 
potervene distogliere; ma non posso procurarvi io medesimo i mezzi di morire, Rivolgetevi ad altri, 
La mia coscienza m'impedisce di favorirvi,
- Bene, bene, disse Rosen, sia come non detto, ma ciò non di meno voi sapete che ho della simpatia 
per voi.... voi siete incaricato di una lettera per mia moglie... avete ricevute le mie confidenze... ve ne 
prego, ottimo signor Lamperth, non mi abbandonate sì presto.... Se non posso morire qui, conto di 
venire con voi in Italia, dove credo che un uomo che non chieda che di morire, possa correre miglior 
fortuna che in Francia,
- Oh! in quanto a questo rassicuratevi, disse Lamperth, io vi seguirò dappertutto, e indugierò a partire 
da Montdidier fino a che non sarete guarito. Tanto più che si beve realmente dell'ottimo fiore di latte a 
Montdidier... bisogna dirlo, non è un cattivo soggiorno...
- No, no, riprese Rosen, vi ho passati alcuni mesi nella mia infanzia, e non è veramente un soggiorno 
dispiacevole, ma io non domando che di morirvi.
-  Speratelo,  conchiuse  Lamperth  stringendogli  la  mano,  e  accomiatandosi  da  lui;  la  fortuna  è 
capricciosa, e può concedervi domani ciò che vi ha rifiutato oggi; e quando meno state in aspettazione 
delle sue grazie, colmarvi de' suoi doni e de' suoi favori. Ma rimanete tranquillo; verrò a rivedervi 
domani; spero trovarvi peggiorato.
Appena Lamperth si fu allontanato, ciò che Rosen aspettava con impazienza, egli fece chiedere d'un 
giovine commesso di farmacia che gli aveva recate alcune medicine, e applicate alcune striscie di 
taffetà nel giorno antecedente, e gli disse:
-  Voi  dovete  essere  un  ottimo ragazzo,  e  ho  in  mente  di  giovarvi  per  quanto  mi  è  possibile, 
combinando l'interesse vostro ed il mio in un affare che vado a spiegarvi in due parole. Il cuore mi 



dice che noi riusciremo a qualche cosa. Ecco come sta il fatto. Si tratterebbe di un.... bisognerebbe.... 
ascoltatemi.
- Dite, io sono tutto orecchi.
- Vado a spiegarmi: io ho un'amante nel mio paese, una ragazza a dovere... figuratevi... una bellezza 
rara, una bellezza prodigiosa; una di quelle donne che hanno diritto a pretendere in un amante delle 
attrattive irresistibili.... ora... non dico d'averle avute io, ma certo... voi lo vedete, la mia faccia, i miei 
lineamenti sono alterati, io sono ora un uomo brutto, diciamolo francamente, brutto, è la parola. Io 
non ho più il coraggio di farmi rivedere da lei in questo stato, ho preso una risoluzione energica, 
irremovibile; ho deliberato di... Come vi chiamate signor Tricotèt?
- Tricotèt, l'avete detto.
- E a che somma ascendono i vostri onorarii?
- Oh! ad una somma assai lieve, se volete, ma considerevole sempre per un giovine commesso di 
farmacia, a venticinque lire mensili.
- Bene! riprese Rosen, sappiate adunque che per i motivi che vi ho esposti, io ho deliberato di... 
morire; e vi darò qui su due piedi venticinque mila franchi se voi mi procurate un veleno per farlo.
- Un veleno! esclamò Tricotèt alzandosi due spanne dalla sua sedia; ma, signore, se non è che il 
timore della vostra deformità che vi consiglia questa determinazione, io vi assicuro che voi guarirete: 
fidatevi di me, sono in grado di accertarvelo, io; studio il terzo anno di farmaceutica; e non sono più 
di  due  mesi  che  colla  pomata  vergine  di  Vernicot,  ho  fatto  rinascere  le  ciglia  e  i  capelli 
all'illustrissimo signor Verrier, che è l'avvocato generale del dipartimento, e che era raso quanto una 
guancia... Avete detto venticinque mila franchi?
- Venticinque mila.
- E che veleno vi occorrerebbe?
- Oh! un veleno qualunque..... purché sia potente, pronto, efficace, ma sopratutto potente.
-  In  quanto  a  questo,  non  avreste  a  temere....  credo  avervi  detto  che  studio  il  terzo  anno  di 
farmaceutica; queste cognizioni le ho sulle punta delle dita.
- Bene, bene, riprese Rosen, pensateci seriamente, ne va della vostra fortuna.
- Ci penserò, disse Tricotèt avviandosi verso la porta per uscirne. Ma non aveva ancora chiuso l'uscio 
dietro di sé, che ritornò nella stanza di Rosen e gli disse:
- Signore, ci ho pensato... parmi di poter accettare.... ho a mia disposizione una certa pasta nera, il cui 
effetto è terribile, è immediato, benché procuri una irritazione intestinale abbastanza sensibile... se voi 
credete... se persistete nella stessa offerta, io ve la potrei procurare dietro la riscossione della somma 
su cui abbiamo convenuto.
- Non v'è che dire, riprese Rosen, voi mi darete il veleno... la pasta.... ciò che dite, ed io vi sborserò i 
venticinque mila franchi.
- Accettato, rispose Tricotèt con risolutezza, volo a provvedermene: fra due minuti sarò di ritorno.
Rosen, sicuro finalmente di morire, si abbandonò tutto alla voluttà di questo pensiero.
Un istante dopo Tricotèt ricomparve portando con sé un piccolo vaso ripieno d'una pasta nera che 
liberò con molta precauzione da cinque o sei fogli di carta in cui era avviluppato, e lo presentò a 
Rosen dicendogli: - Non avrete tempo a prenderne quattro boccate che sarete freddo.
Rosen gli sborsò i venticinque mila franchi che erano tutto ciò che gli rimaneva della sua fortuna. 
Tricotèt li intascò con tutta l'impassibilità d'un uomo d'affari; ridiscese a saltelloni la scala, e, preso un 
posto nella diligenza di Lafitte, partì in quella stessa mattina per Parigi
- Rosen, rimasto solo, si raccolse tutto in sé stesso, richiamò tutte le sue memorie, ripensò alla sua 
fanciullezza e a sua moglie, fece un breve esame di coscienza, si pose in pace alla meglio con essa e 
con sé medesimo, e dato un addio alla vita e alle sue rimembranze, rinchiuse gli occhi e ingoiò in 
quindici o venti boccate tutto il suo veleno.
Era un sapore acre ma dolce, e pareagli d'averlo gustato altre volte; non aveva nulla di disgustoso, 
nulla di forte, e Rosen stava per dubitare della fede di Tricotèt, quando lo incominciarono ad assalire 
degli spasimi colici così potenti che non potè trattenere suo malgrado le grida. Erano dolori orribili, 
insopportabili, atroci. Rosen, come tutte le nature vivaci, ma deboli, era vile dinnanzi al dolore. I suoi 
lamenti fecero accorrere il signor Caupin che, non ostante le sue proteste, si affrettò a mandare pel 
medico.
Rosen nell'entusiasmo del suo sacrificio non aveva preso tutte le precauzioni opportune, e aveva 



dimenticato sul tavolo il vaso del veleno. Se ne avvide troppo tardi quando il medico se l'era già tolto 
in mano, e esaminandone le reliquie gli diceva:
-  Che  diavolo  avete  preso  o  signore?  Chi  è  quell'asino  di  dottore  che  vi  ha  fatto  una  simile 
ordinazione? Oh la scienza! E c'è tanto da vergognarsene... siamo giunti davvero a un bel punto!... 
Quattr'oncie di conserva di prune coll'emetico! È una cosa orribile, un'ordinazione da cavallo!....
- È il signor Tricotèt, mormorò Rosen tra lo spasimo, un commesso di farmacia che....
- Il signor Tricotèt!.... diamine... ho trovato or ora il suo padrone, il degno farmacista Sapiston, che ne 
va in cerca per monti  e per mari;  egli  ha ricevuto in questo momento una sua lettera in cui gli 
annunzia che parte oggi stesso per Parigi, e va ad acquistarvi una delle farmacie meglio avviate della 
capitale.
- Ah Tricotèt scellerato! disse Rosen, tenendosi il ventre colle mani, piccolo malandrino! giuro al 
cielo che io vo' guarire a posta, rinunciare a tutti i miei progetti per andargli a strappare le orecchie a 
Parigi.
- Via, via, disse il dottore in aria di conciliazione, quel piccolo monello vi ha fatto uno scherzo di 
cattivo genere, ma la cosa non ha in sé nulla di conseguente, prima di domani sarete perfettamente 
guarito.
Venti giorni dopo questo avvenimento, Rosen ristabilito della sua malattia, prendeva con Lamperth la 
strada della capitale.
Un nuovo campo di avventure doveva aprirsi adesso per Rosen. In quel gran centro che è Parigi dove 
le statistiche registrano ogni giorno centinaia di furti, di aggressioni, di delitti, di calamità d'ogni 
genere, non doveva riuscirgli difficile di morire. Almeno Rosen lo sperava; considerava le avversità 
passate come un brutto giuoco della fortuna, ma nulla più che un giuoco; era impossibile ch'essa 
potesse  contendergli  più  a  lungo  la  realizzazione  di  un  desiderio  sì  semplice  e  sì  naturale,  il 
compimento di un destino inevitabile e comune a tutte le cose. Oltre a ciò egli era divenuto triste e 
soffrente; bisognava aggiungere alle cause che lo eccitavano a desiderare con tanta ostinazione la 
morte, quel non so che di mesto e di inusitato che gli era provenuto dalla sua infermità, e il dispiacere 
delle traccie che ella aveva lasciato sulle sue fattezze. Perché Rosen ci teneva alla sua avvenenza, e 
non aveva totalmente mentito quando aveva  detto  a  Tricotèt  che non avrebbe potuto reggere al 
pensiero di rivedere l'Inghilterra così malconcio.
Il più delle volte noi amiamo di essere belli per noi stessi, perché amiamo anzi tutto noi stessi, e 
consideriamo la bellezza fisica come un riflesso, come un'espressione della bellezza morale.
I  fanciulli  che  ignorano  ancora  tutta  l'influenza  che  la  beltà  esercita  sugli  affetti,  ambiscono 
nondimeno di essere leggiadri, ed è questo il primo istinto di vanità che apparisca ordinariamente 
nell'uomo. Vi furono in ogni tempo delle donne segnalate per avvenenza straordinaria, le quali non 
amarono alcuno, e furono tuttavia felici, e trovarono nella sola coscienza di questa loro beltà un 
conforto a mali grandi e reali della vita che non avrebbero saputo tollerare altrimenti. Egli è che esse 
amavano potentemente e sovra tutto sé stesse; e si è spesso tentati di credere che quell'amore che si dà 
ad altrui non sia che un'esuberanza, un residuo di quello che si dà a noi medesimi. Si toglie a sé, e si 
dà ad altri; più amate altrui e meno amate voi stesso: da ciò il sacrificio in amore, e quella legge 
immutabile di egoismo che lo governa provvidamente e lo frena.
Rosen incominciò da quei giorni una nuova serie di tentativi.
Risoluto a non ritentare le sorti del duello che non gli avevano fruttato fino allora che dei rimorsi 
crudeli, immaginò nuove imprese e nuovi disegni: ma non era così agevole l'immaginarne di efficaci e 
di utili. Ne concepiva molti, e molti ne rigettava come ineffettuabili. Vi era sempre in ciascuno di essi 
qualche ostacolo, qualche conseguenza probabile che lo distoglieva dall'eseguirla. Perché egli si era 
fatto saggio dopo quelle prime prove, e la sua coscienza infiacchitasi, come suole nella malattia, gli 
suggeriva rimedii più cauti e più onesti.
In quel primo periodo della sua dimora a Parigi aveva cercato, ma indarno, di morire con qualche 
mezzo comune; si era buttato tre o quattro volte tra le carrozze che gli attraversavano la via, come 
persona che ha difetto d'udito, o che non bada molto a sè per distrazione soverchia; ma i cocchieri 
erano sempre stati troppo avveduti, e s'erano sempre trovati importuni che gli avevano strillato alle 
orecchie: - Ehi, signore, la si guardi, badi che le viene addosso una carrozza; e talora ne l'avevano 
sottratto a forza, afferrandolo e trattenendolo violentemente per l'abito. S'era provato a passeggiare 
lungamente e pazientemente sotto i ponti e sotto le bertesche degli edificii in costruzione, sperando la 



caduta d'una tavola, d'una pietra, o di un arnese qualunque che avesse potuto ucciderlo, ma indarno: 
aveva girato tutto il  vecchio Parigi,  e cercato tra quelle case antiche e tra quei vecchi recinti  di 
giardino qualche muro che minacciasse di sfasciarsi, e vi aveva passato notti intere aspettando che 
rovinasse, ma non era stato più fortunato in ciò, di quanto lo fosse già stato dapprima. Un destino 
misterioso altrettanto che strano, governava la vita di Rosen.
Spesso nello scorrere per passatempo i giornali della sera, si arrestava con un senso di sdegno e 
d'invidia a meditare sull'elenco dei morti nella giornata - tre o quattrocento ogni giorno; e tra essi 
molti più giovani di lui, molti fanciulli che vi avevano diritti infinitamente minori..... E tuttavia egli 
viveva.... Talora si sentiva sgomentato nello scorgere che la maggior parte di quei morti erano vissuti 
fino ad una età molto avanzata, fino a settanta, a ottant'anni; ve n'erano spesso alcuni che per poco 
non avevano toccato il secolo.... Se egli avesse avuto lo stesso destino.... se fosse stato condannato ad 
una vita sì lunga!
In quegli intervalli di scoraggiamento tornavalo ad assalire il sospetto che egli fosse dotato di una 
natura immortale, che tutti i suoi sforzi sarebbero riusciti vani, eternamente vani... Non poteva reggere 
al pensiero di una vita che non doveva aver fine; era questo fine che egli voleva affrettare, che egli 
voleva raggiungere; e quantunque si avvedesse dell'assurdità di un simile sospetto, n'era soventi in 
timore,  e  passava giornate  angosciose,  travagliato,  come era,  da un pensiero così  scoraggiante e 
terribile.
In quei giorni avendo appreso che molti assassinii succedevano la notte nei quartieri più remoti di 
Parigi, sui boulevards, al bosco di Boulogne, in quelle vecchie e strette viuzze che si trovano dal lato 
occidentale della città, Rosen vi si cacciava tutte le sere, e vi errava per lunghe ore senza frutto; 
rientrava a notte inoltrata, e talora,  verso il  mattino,  scoraggiato,  prostrato, vinto da quella cieca 
fatalità che vigilava con tanta costanza sulla sua vita. Oltre a ciò egli doveva struggersi di celare 
l'entità della sua persona: le sue avventure di Dover e di Amiens avevano messo la polizia sulle sue 
tracce, e benché egli non avesse palesato a persona il suo nome, bastava un indizio, un sospetto, 
perché si fosse venuto in chiaro di tutto. Più che di una pubblicità disonorante, Rosen temeva della 
violazione  del  suo  segreto,  dell'inutilità  del  suo  sacrificio,  e  delle  ristrettezze domestiche  di  sua 
moglie. Si era creato mille sorgenti di dolori, mille motivi di pene e d'inquietudini, e comprendeva di 
non potervi rimediare che morendo.
Aveva risolto di abbandonare Parigi, quando una sera essendo entrato in una bettola, come soleva 
fare, per corrervi qualche avventura, e essendosi seduto colle spalle rivolte a un assito che tramezzava 
la camera, scorse da una fessura delle tavole quattro persone, che sedevano in un angolo della stanza, 
discutendo a bassa voce circa un complotto di furto che si proponevano di effettuare in quella notte 
medesima. Quantunque essi parlassero assai piano, non riuscì difficile a Rosen che stava origliando 
alla fessura, d'intendere queste parole:
- Vi ripeto che il teatro dell'Opera non finisce che dopo la mezzanotte. È impossibile che egli ritorni 
prima di quell'ora.
- Ma siete poi sicuro che il signor Meustrier vi vada tutte le sere?
- Tutte le sere.
- Bene! ma io credo ad ogni modo che convenga indugiare fino alle undici. Sapete che al secondo 
piano la signora Ronson non si corica mai prima di quell'ora, e si ferma spesso sul pianerettolo ad 
inacquarvi i suoi vasi di basilico. Già, io temo di voi, mio caro amico, perdonatemi, ma siete così 
smemorato; metterei un occhio della testa che prima che siate partito e tornato per le nostre provviste, 
avrete dimenticato la strada, la casa, il numero, e perfino la qualità di dottore dell'onorevole signor 
Meustrier, e lo scopo per cui andiamo a rendergli quella visita.
- Via, e lo so a mente come le litanie: vicolo della Chiusa, n. 42, piano terzo, uscio a sinistra, quattro 
finestre sul vicolo, abitazione del signor Meustrier, dottore in ambo le leggi. Ma a me passano pel 
capo ben altri timori.
- E sarebbero....
- Ve l'ho già detto; voglio dire quella persona che ci spiava alla cantina del Falcone, e che sarebbe 
stato scambiato per un ispettore di polizia anche da un cieco. Temo che ci abbia uditi.
- Voi non vedete che ispettori di polizia. Ma è tempo che andiate per le cose nostre... già non vi 
dimenticherete del convegno... al tocco delle undici sull'angolo.
- E se...



- Cosa?
- Se nel discendere e nel salire, incontrassimo il signor Meustrier, se lo trovassimo in casa...
- In casa è impossibile, non torniamo sulle questioni già appianate: se lo incontreremo per le scale 
sarà un altro paio di maniche, bisognerà fargliele ridiscendere a capo fitto.
Rosen non volle udire altro, non mancava più alcun dettaglio al suo piano; uscì a precipizio dalla 
bettola,  deciso di rappresentare  la parte del  signor Meustrier,  e di  appostarsi  sulle scale del  suo 
palazzo. Ma la cosa più difficile era trovare il vicolo della Chiusa; non è sì agevole il trovare un 
vicolo  a  Parigi  sulla  semplice  indicazione  del  suo  nome,  e  Rosen  temeva  di  compromettersi 
chiedendone notizia a qualche passeggiero. Non erano però le nove, e gli avanzavano due ore per 
farne ricerca: poteva sperare ragionevolmente di riuscirvi. Fino dal primo momento che aveva sentito 
i ladri accennare a quel luogo, aveva supposto che non sarebbe stato molto lontano da quel quartiere, 
perché essi non si sarebbero radunati in un punto opposto della città: era d'uopo passare ad una ad una 
per tutte quelle vie e leggervi le indicazioni dei viottoli traversali: dopo ciò se tutto fosse stato inutile, 
richiederne con franchezza qualche persona, e non trovando chi glielo indicasse, cacciarsi in una 
vettura pubblica e farvisi condurre come a casa propria.
Concepito questo piano, Rosen si accinse di buon animo alle sue ricerche. Ma era inutile; il tempo 
volava con una rapidità spaventosa, e Rosen non era adesso più fortunato di quanto lo fosse stato in 
quei giorni. Ad ogni breve intervallo di tempo guardava con trepidazione sull'orologio, e vedeva la 
lancetta affrettarsi a raggiungere l'ora fatale, senza che potesse aver indizio alcuno di quella strada. 
Erano le dieci e mezzo, mancava mezz'ora al convegno... Risolse allora di chiederne notizia ad alcune 
persone che gl'inspiravano qualche fiducia,  ma nessuna di esse seppe indicarglielo.  Si  azzardò a 
interpellarne una guardia di polizia, che lo guardò di traverso come una persona sospetta, ma anche 
questi  non ne sapeva più dei  primi.  Intanto erano già trascorse le undici,  Rosen era sulle spine; 
conobbe che bisognava tentare rimedii estremi, e aprendo lo sportello d'una vettura pubblica vi si 
buttò dentro come una persona disperata strillando alle orecchie del cocchiere: vicolo della Chiusa, n. 
42, a gran corsa.
Il cocchiere dopo essersi raccolto un momento quasi per chiamare a rassegna tutte le sue cognizioni 
topografiche, fece scoppiettare la sua frusta, e spinse il cavallo in una direzione opposta a quella per 
cui  era  venuto  Rosen.  Si  corse  per  una buona mezz'ora;  Rosen era  al  colmo della  desolazione; 
mancavano pochi minuti  alla mezzanotte, e già aveva deliberato seco stesso di rinunciare a quel 
tentativo e di farsi condurre invece da Lamperth, quando vide la carrozza voltare in una piccola via, e 
appena girato l'angolo, arrestarsi. Rosen ne discese, guardò in alto e vide il numero 42 illuminato dal 
fanale della strada che pareva dirgli: questa è la casa, venite. Pagò sontuosamente il cocchiere, e 
raccogliendo tutto il suo coraggio entrò nell'atrio, e cominciò a salire le scale. Era giunto appena al 
terzo  piano,  quando  gli  parve  d'intendere  del  rumore  nell'appartamento  del  signor  Meustrier;  e 
appressandosi all'uscio, conobbe che le imposte ne erano socchiuse, e vide uscirne un filo di luce che 
le illuminava di dentro.
Non v'era dubbio, ladri non ne erano ancora usciti; bisognava usare dell'audacia, far la parte del signor 
Meustrier,  entrarvi,  assalirli,  e  lasciarvisi  sgozzare come un agnello.  Ma Rosen non aveva ancor 
messa la mano all'imposta, che udì una voce maschia chiedere di dentro: Chi va là?
- Io, disse Rosen, spalancando la porta e precipitandosi nella stanza, io, il dottore Meustrier; chi è che 
è entrato in mia casa?
- Onorevole dottore, rispose una persona che Rosen riconobbe subito per un gendarme, li abbiamo 
pigliati nella trappola; e aprendo l'uscio della seconda stanza disse: il signor Meustrier è arrivato in 
questo momento.
Rosen guardò, e vide una quantità di gendarmi, intenti ad ammanettare i quattro personaggi che aveva 
conosciuto  alla  bettola.  L'ispettore  di  polizia,  appena  vedutolo,  gli  si  appressò  con  aria  di 
soddisfazione, e togliendosi rispettosamente il berretto, gli disse:
- Egregio signor Meustrier,  ella ci vorrà perdonare se abbiamo dovuto violare la sua casa, ma la 
giustizia ha esigenze sulle quali non è possibile transigere...  D'altra parte le abbiamo ricuperati i 
quaranta mila franchi di deposito che ella incassò stamattina, e che questi galantuomini avevano già 
fatto passare nelle loro saccoccie. Fu un fatto molto onorevole per la polizia di Parigi, questo; non lo 
dico per vantarmene, io, ma... già, tutto il merito è dovuto al nostro agente, il signor Chaperron, che 
ha saputo scoprire il complotto nella cantina del Falcone, dove questi signori si erano radunati per 



concertare il loro piano. Aveva fatto cercare di lei, ma non ci è stato possibile di trovarla. Ho sentito 
in questo momento la sua carrozza, e ho detto tra me stesso: il signor Meustrier è qui, egli rimarrà ben 
stupito di trovar tanta gente in sua casa. Come fare? E bisognerà ora che ella abbia anche la bontà di 
accompagnarci all'uffizio della sezione, dove redigeremo il verbale, e le restituiremo il danaro rubato, 
appena verificata esattamente la somma.
- Sono ben grato, disse Rosen, che si sentiva calare il sudore gelato dalla fronte, sono ben grato delle 
cure che questa benemerita autorità si assume per la tutela della proprietà privata, e mi duole di non 
poterle offrire che un attestato verbale della mia riconoscenza: del resto, signor ispettore, io mi farò 
un dovere di far conoscere a tutti la di lei avvedutezza e il di lei zelo, segnalandolo per le stampe alla 
ammirazione ed alla gratitudine del paese.
L'ispettore s'inchinò fino a terra. Rosen, avendo ammiccato dell'occhio ai quattro arrestati, che lo 
guardarono stupiti,  come avesse voluto dir  loro:  non temete,  non mi tradite,  non sono il  signor 
Meustrier, io; lo so bene che non mi conoscete, ma sono uno dei vostri, uno che saprà liberarvi, 
purché abbiate un'oncia di giudizio, riprese:
- Signor ispettore, io sono ai di lei ordini, andiamo.
E si avviarono all'ufficio di polizia.
Quivi Rosen che si sentiva i bordoni alla testa, dovette subire un lungo interrogatorio, declinare il suo 
nome, la sua qualità, la provenienza del danaro rubato; dopo di che, avendo firmato il verbale che 
faceva constare del fatto, l'ispettore generale gli disse, consegnandogli i quarantamila franchi, che 
erano stati tolti a Meustrier:
-  Signor  dottore,  ella  può ora ritirarsi,  ma è  necessario  che ritorni  domani  al  nostro ufficio  per 
assistere all'interrogatorio degli accusati.
Rosen, intascando alla meglio il danaro, si cacciò giù per le scale, leggiero come una rondine, si ficcò 
in una carrozza da nolo, si fece condurre dal suo amico Lamperth, e gli disse:
- Io parto in questo istante per Melun; sono stato costretto a rubare quarantamila franchi, e non potrei 
rimanere un'ora di più a Parigi; raggiungetemi domani in quella città, dove desidero di giustificarmi 
con voi di questa appropriazione.
- Sta bene, ci rivedremo domani a Melun, rispose Lamperth con freddezza.

*
* *

Quel piccolo gruzzolo del signor Meustrier non era giunto inopportuno per Rosen; egli era stato a un 
filo dal vedersi senza un quattrino; e d'altra parte considerava quel dono singolare della fortuna, come 
un compenso alle somme che Lachard e Tricotèt gli avevano arraffate prima del suo arrivo a Parigi. 
Ciò di cui egli si sgomentava non era tanto il ritardo che tutte quelle mille fatalità frapponevano al 
raggiungimento del suo scopo, quanto quel non so che di ostinato e di derisorio con cui quelle stesse 
fatalità tentavano di paralizzarne l'azione. Tuttavia, appena arrivato a Melun, si era avveduto che una 
nuova serie di avventure le attendeva in quella città. La Senna, ingrossatasi per le pioggie che erano 
state frequenti in quei giorni, era uscita dal suo letto e aveva allagato buona parte di quelle campagne. 
Molte case di coloni erano rimaste sepolte a metà dalle acque, senza che le famiglie che le abitavano 
avessero avuto il destro d'uscirne: non poche di esse mancavano di provvigioni, o erano minacciate in 
altro modo nelle loro case medesime, che scalzate dal fiume alle fondamenta erano in procinto di 
rovinare. Ogni giorno si numeravano nuove vittime, e quei pochi generosi che s'erano spinti in loro 
soccorso ne costituivano la maggior parte.
Rosen aveva appreso queste notizie non appena partito da Parigi, ond'è che giunto a Melun, era corso 
tosto alla riva del fiume per vedere le cose da sé, e confortarsi della certezza di questo avvenimento.
Tutta quell'estensione di campagna così allagata presentava uno spettacolo stupendo. Dalla parte di 
Corbeil,  l'occhio  non  giungeva  a  distinguere  il  limite  estremo  dell'allagazione,  e  l'orizzonte  si 
chiudeva in una linea confusa e bianchiccia, come avviene in una scena di mare, quando le onde 
agitate presentano alcune creste di una bianchezza abbagliante sopra un fondo oscuro e verdastro. Dal 
lato opposto, la via di Fontainebleau, dove le acque si erano arrestate in un declivio, porgeva l'aspetto 
di un serpente smisurato che stesse per uscire dal fiume. Dappertutto biancheggiavano delle case, 
quali scoperte in gran parte, quali sepolte fino al tetto, di cui non si scorgevano che i comignoli, simili 



ad alberi di nave naufragata; le piante investite dalla corrente oscillavano sui loro fusti; e molte di esse 
sradicate erano travolte impetuosamente dalle onde; in alcuni punti il fiume era limpido e calmo, in 
alcuni altri scorreva con un fragore spaventoso, e si riversava negli  avallamenti, che riempiuti si 
scaricavano negli altri seni più bassi. Mille altri particolari completavano la scena stupenda di quel 
quadro.
Rosen gioiva dal più profondo del cuore nel contemplarlo. Quanti pericoli non avrebbe egli potuto 
corrervi domani, e quanti pretesi non avrebbe egli avuto per correrli? Come doveva essere facile il 
morire  in  quel  luogo!  -  una barca  rovesciata,  una riva franata,  una casa  sfasciata  dall'acqua,  un 
naufrago che invoca soccorso.... no, era impossibile che questa volta non riescisse a Rosen di morire.
Dopo che egli ebbe passato alcune ore beandosi in quella vista, rientrò nella città che la notte era di 
molto inoltrata, si gettò sul letto fantasticando, ebbe sogni pieni di voluttà e di visioni. Gli pareva che, 
essendosi gettato nella Senna, le onde lo avessero travolto e inghiottito senza che egli od altri avessero 
avuto tempo di opporvi la menoma resistenza; le acque si erano chiuse sopra di lui, egli si sentiva 
affondare affondare, scendere scendere continuamente senza poter giungere al fondo, la corrente lo 
portava con impeto e lo faceva girare su sé stesso come una foglia investita dal vento. In quel lungo 
sommergersi  Rosen  provava  una  strana  sensazione  di  piacere,  avrebbe  voluto  scendere  così 
eternamente senza toccare il letto del fiume; ma non avea concepito questo desiderio che ne scorse il 
fondo tutto coperto di musco e di conchiglie, e non l'ebbe raggiunto che disse a sé stesso con un senso 
di tranquilla rassegnazione: sono morto sono finalmente morto!
Allora  una  miriade  di  pesciolini  e  di  piccoli  mostri  acquatici  si  precipitarono  sopra  di  lui  per 
divorarlo.
A quella vista Rosen si spaventò e destossi.
- Sia lodato il cielo, diss'egli, questo sogno è una previsione, andiamo. E vestitosi in fretta si avviò 
verso il fiume.
Appena giunto alla Senna fu lieto di apprendere che si era costituita fra alcuni filantropi di Melun una 
società  di  soccorso  per  le  persone  che  si  trovavano chiuse  nelle  case  allagate.  Rosen  domandò 
sull'istante di  farne parte e lo ottenne.  Da lungo tempo egli  godeva nel suo paese fama di abile 
nuotatore, e pensò con piacere che prima di morire avrebbe potuto rendere realmente qualche servigio 
a quegli sventurati: in fondo in fondo egli non era cattivo, e un istinto di umanità lo aveva tratto 
sovente a sacrificare per l'utile altrui, il bene proprio, come aveva fatto in occasione dell'incendio di 
Montdidier.
Rosen chiese che gli fosse affidata una barca colla quale avesse potuto trasportare alcune provvigioni 
nelle fattorie che ne avevano difetto, o tentare di trarre in salvamento gli abitanti di quelle case che 
minacciavano rovina.
Per  due  giorni  fu  un  prodigio  di  attività  e  di  fortuna,  e  rese  beneficii  immensi  alle  vittime di 
quell'innondazione - tutta Melun era occupata di lui e del suo coraggio, il nome di Rosen era sulle 
bocche di tutti  -  ma, al terzo giorno, quando appunto prostrato da quelle fatiche e impaziente di 
morire, aveva risolto di tentare qualche cosa di decisivo, avvenne che guidando egli una barca su cui 
trasportava alla riva due fanciulle raccolte sopra un piccolo rialzo di terra che era stato circondato dal 
fiume, questa investì in un albero che scendeva giù trascinato dalla corrente, e n'andò rovesciata. Al 
momento in cui Rosen incominciava a sommergersi guardò alla riva, vide la folla che assisteva al 
triste caso; e non potendo più dubitare che la sua morte non potesse venir impedita e non dovesse 
essere  considerata  affatto  accidentale,  provò  nel  fondo  dell'anima una  strana  gioja,  e  disse:  oh 
finalmente.... Ma non aveva ciò pensato, che si sentì afferrare da una di quelle fanciulle che si erano 
sommerse con lui,  e che gli  s'avvinghiava alla persona con tutta quella disperata tenacità che da 
l'istinto della vita. Il cuore di Rosen non era eccessivamente pietoso, ma pure ne sentì compassione, e 
slacciandosi alla meglio dalle sue braccia, e stringendola con una mano alla cintura, incominciò a 
nuotare  verso  la  riva.  V'è  un'altra  vittima da  salvare  pensava  egli  tra  sé  stesso,  mentre  lottava 
disperatamente colle onde, nessuno mi toglierà il pretesto di rituffarmi nel fiume.
E messo in pace da questo pensiero continuò ad affrettarsi alla sponda.
Rosen vi giunse sì spossato, sì oppresso dalla fatica che appena potè intendere le grida e gli applausi 
della folla, che stava schierata lungo la riva. Ma non ebbe posata a terra la fanciulla, che, fingendo di 
voler correre alla salvezza dell'altra, tornò ad immergersi, e prese a nuotare verso il largo della Senna.
Intanto alcune barche si erano distaccate dalla sponda; Rosen le vide, e fosse la fatica fosse il timore 



che potessero venire in suo soccorso, si sentì venir meno, incominciò a perdere la vista dell'orizzonte, 
a gettare le braccia inerti sull'acqua, a diventare leggiero, nel tempo stesso che si sentiva inghiottire 
dalle onde; e smarrendo in un istante ogni forza ed ogni coscienza di sé, si sommerse.
In quell'intervallo di  tempo due barche lo avevano raggiunto,  e due francesi  si  erano già gettati 
nell'acqua per salvarlo. Rosen non aveva avuto tempo di toccare il letto del fiume, che uno di essi lo 
aveva afferrato alla cintura e trattolo fuori e coricatolo nella barca, lo aveva ricondotto alla riva. Tutto 
ciò era avvenuto in istante, e senza che Rosen, che era svenuto, avesse potuto avvedersene.
Ma quale non fu la sua maraviglia, quando nel risensare si trovò nella sua stanza, nel suo letto; e vide 
Lamperth  seduto  al  suo  fianco;  e  richiamando  in  un  istante  le  sue  memorie,  potè  indovinare 
agevolmente tutte le particolarità della sua sventura.
- Ah! sono ancora vivo, egli disse, sono ancora vivo!... e si riposò con dolore su questa parola.
Egli  era  sì  debole  che  un  istante  dopo  si  pose  a  piangere  e  singhiozzare  come  un  fanciullo, 
esclamando colla voce interrotta dalle lagrime: - Io non morirò più!... Io non potrò più morire!...
Indarno Lamperth si provò a consolarlo: il suo abbattimento era estremo.
- Io morirò di crepacuore, io morirò di angoscia, ripeteva Rosen ad ogni frase del suo amico. E l'altro 
a soggiungergli: - è il genere di morte più valido dinanzi alla società di assicurazione.
Alcuni giorni dopo Rosen guarito aveva detto a Lamperth: - Andiamo via di qui, non fermiamoci più 
fino a che non saremo giunti in Italia. E stavano per partire, quando una deputazione del municipio di 
Melun entrò nella stanza recando a Rosen un indirizzo di quel comune, nel quale lo si ringraziava del 
soccorso  prestato  durante  l'inondazione,  e  gli  si  offriva,  come  unico  compenso  degno  di  tanta 
abnegazione, la cittadinanza di Melun.
Rosen volle rispondere, ma provò tale un eccesso di sdegno contro la sua fortuna e contro sé stesso, 
che si sentì soffocare dalla bile; e non potendo reagire e superare la sua emozione, cadde svenuto 
sopra una sedia.
- Egli è ancora assai debole, disse un membro della deputazione a Lamperth, e questo attestato di 
onore che ha voluto porgergli la nostra città, lo ha profondamente commosso.
- Sì, disse Lamperth, lo ha commosso molto profondamente.

*
* *

Dopo quindici giorni di viaggio, Rosen e Lamperth giunsero a Grenoble, col pensiero di passare le 
Alpi presso Brianzure, e di passarle a piedi come due buoni inglesi. Rosen era prostrato dalle tante 
disillusioni sofferte; ma come suole avvenire in tutte le nature immaginose e fantastiche, si confortava 
di nuove speranze. Gli pareva che in Italia sarebbe riuscito, che anzi sarebbe riuscito alla prima prova, 
e aveva deciso di non tentare più che avventure serie, avventure utili, nelle quali la sua sensibilità e la 
sua coscienza non avessero più a distoglierlo dallo scopo immediato dei suoi tentativi. Oltre a ciò 
sentiva in sé stesso un presagio consolante, il presagio che egli si avvicinava al suo fine, che qualche 
cosa di solenne, qualche cosa di decisivo doveva accadergli in quei giorni.
 Gli s'erano già offerte tre o quattro occasioni, ma aveva ricusato di approfittarne, come quelle che 
non promettevano un esito sicuro, quando, essendo giunto ad un piccolo villaggio alle falde dalle 
Alpi, e avendo saputo che in una foresta vicina era imboscata una grossa masnada di assassini che vi 
commettevano delitti inauditi, risolse di andarli ad incontrare.
Fino allora non s'era dato esempio di viaggiatori che fossero capitati nelle loro mani e che ne fossero 
usciti vivi, per quanto danaro avessero lor dato, e per quante preghiere avessero rivolte; era naturale 
che Rosen, deciso a difendersi e a provocarli, potesse lusingarsi di correre lo stesso destino.
Accomiatandosi da Lamperth che sicuro della morte del suo amico lo abbracciò colle lagrime agli 
occhi, Rosen tolse pretesto di una passeggiata su pel monte, e s'inoltrò arditamente nella foresta.
Camminava triste e pensoso, guardando gli alberi che distendevano i loro rami sopra di lui, come un 
ombrello gigantesco; raccogliendo per distrazione qualche corbezzolo, e compiacendosi di sentire 
sotto i  suoi piedi quel  non so che di molle e carezzevole che hanno gli  alti  strati  di  foglie così 
accumulate da anni nelle montagne. Era pensoso, è vero, ma lo era pel timore di non imbattersi nella 
masnada: oramai Rosen era sì indispettito dei suoi casi trascorsi e della sua triste fortuna, che quasi 
avrebbe bastato quel suo risentimento, quella specie di amor proprio che lo rendeva incaponito nel 



suo progetto, a fargli desiderare e affrontare qualunque sorta di morte.
Ma i suoi timori erano vani come le sue speranze. Non aveva camminato più di mezz'ora che udì 
suonarsi all'orecchio un: Chi vive? uscito da un petto così robusto, e pronunciato così d'appresso a lui 
e con suono di voce così minaccioso, che Rosen, assorto in quell'istante in altro pensiero, si arrestò, e 
emise, suo malgrado, un leggiero grido di spavento. Nel tempo stesso un uomo uscì fuori da una 
macchia, e spianando verso di lui il suo fucile, gli disse:
- Fermatavi, o siete morto.
- Miserabile! disse Rosen; e fingendo di prendere la mira, sparò un colpo di pistola verso l'assassino. 
La palla passò in aria fischiando; l'assassino dal canto suo sparò il suo fucile, ma sparò in fallo.
Rosen si percosse la fronte col pugno.
Al rimbombo di quello scoppio, cento masnadieri comparvero da tutte le bande; e Rosen si vide ad un 
tratto circondato. Pieno di speranza e di gioia, deciso a difendersi per eccitarli ad ucciderlo, impugnò 
le sue pistole, e avventandosi contro coloro che gli erano più d'appresso sparò i tre colpi che gli 
rimanevano, evitando di ucciderne alcuno.
I  masnadieri  erano  rimasti  sì  colpiti  da  tanto  ardimento,  che  nessuno  di  loro  aveva  tentato  di 
trattenerlo; e solamente quando lo videro slanciarsi, già disarmato, contro il nucleo maggiore della 
loro banda, si avventarono per colpirlo coi loro coltelli.
A quella vista il capo dei masnadieri accennò loro di arrestarsi, venne incontro a Rosen, ordinò che 
non gli si torcesse un capello; e afferrandolo per le mani, che gli diedero una stretta simile a quella 
d'una morsa, gli disse:
- Che cosa volete fare? arrendetevi; avete coraggio, ma siete un insensato, credete di poterla spuntare 
con noi?
- Io non mi arrenderò mai, disse Rosen, dovessi combattere a morsi; e tentò di slacciarsi una mano per 
menargli un colpo alla guancia, ma era impossibile,
Il suo avversario riprese con tranquillità:
- Voi siete decisamente un uomo coraggioso; acquietatevi, avete nulla a temere da noi; non uccidiamo 
gli uomini della vostra tempra, noi; uccidiamo quelli che guaiscono come le femmine, che ci ricusano 
la loro borsa, che non vogliono ammettere il diritto che noi abbiamo sulle sostanze dei ricchi, e la 
missione che ci siamo imposta di migliorare la società, distruggendo la disparità delle fortune. Voi 
siete un uomo straordinario: è a deplorarsi che vi sciupiate così miseramente nella vita corrotta della 
città.... ma sareste ancora in tempo a riabilitarvi; io vi offro uno dei posti più onorevoli nella mia 
banda; spero che non sarete per ricusare.
Il capo dei masnadieri aveva rallentato sensibilmente la stretta delle sue mani nel pronunciare queste 
parole; Rosen annientato da tanta avversità di fortuna, taceva.
Dopo un istante di silenzio, l'altro riprese:
- La vostra fisionomia, il vostro coraggio... sareste voi mai un inglese?
- Sì, disse Rosen rianimato dalla speranza.
- Oh! permettete che io vi abbracci; ho goduto per quattro anni dell'ospitalità del vostro paese, e ho 
sempre sentito una simpatia irresistibile per la vostra nazione. L'Inghilterra è l'asilo di tutti gli uomini 
liberi. Non ci vogliate usare scortesia, aggiunse abbandonando le mani che teneva strette nelle sue - 
qui vi sono uomini che hanno ammirato il vostro coraggio, e che sanno di dovervi rispettare.... Sono 
lieto di aver fatto il vostro incontro, e vorrei dimostrarvi in qualche modo la gratitudine che ho pel 
vostro paese....  Il  governo pontificio  in  Italia  mi offre  un  posto  di  capobanda con un  corpo di 
quattrocento uomini; io sono disposto a cedervi il comando di questa onesta brigata... accettate?
- No, mormorò Rosen, è impossibile...; dei legami di famiglia.... dei doveri... duolmi sinceramente di 
dover respingere un'offerta così onorevole; anzi io devo accommiatarmi; sono atteso per stassera al 
villaggio.
- Bene, bene, disse l'altro, sia come non detto; aggradite ad ogni modo prima di partire un attestato 
della mia ammirazione per voi e della mia gratitudine pel vostro paese.
Così dicendo si tolse dal dito un anello di molto valore, e lo fece passare nel dito di Rosen; quindi, 
riconsegnandogli le sue pistole, ordinò a due dei suoi soggetti che lo accompagnassero fuori del bosco 
per difenderlo da qualunque malvivente; e lo abbracciò con effusione, mentre molti dei masnadieri 
venivano a stringergli la mano e offrirgli rispettosamente i loro servigii.



*
* *

Rosen, giunto a casa, si pose a letto; era malato, aveva la febbre: ciò che gli era successo era stato 
superiore a tutte le sue previsioni più scoraggianti. Oramai gli era venuto meno il coraggio di tentare 
altre vie, e doveva risolversi a tornare in Inghilterra.
Dieci giorni dopo stava per riprendere il suo viaggio, quando gli giunse all'orecchio la notizia di un 
disastro accaduto in quel giorno lungo la via che egli doveva percorrere. Una carrozza, il cui cavallo 
aveva perduto il freno era precipitata, in un abisso profondissimo che costeggiava la strada, e che era 
chiamato il Picco del diavolo; non una persona si era salvata.
Una nuova luce si fece allora nella mente di Rosen; andò a visitare quell'abisso, e conobbe che era 
impossibile sopravvivere a quella caduta: risolse sull'istante, uscì solo in vettura, spinse il cavallo alla 
carriera  più concitata,  e  si  precipitò  giù dal  picco.  La carrozza,  discendendo orizzontalmente,  si 
impigliò nelle liane che crescevano lungo il fianco dell'abisso, e si rovesciò rimanendovi sospesa, 
quando non rimaneva più che un terzo della rupe a raggiungere il fondo.
Rosen ne fu sbalzato fuori, e cadde sul corpo del cavallo che era morto.
Raccolto da alcuni terrieri fu trasportato all'albergo, dove aveva lasciato Lamperth. Da principio fu 
creduto estinto, ma alcune ore dopo la sua caduta rinvenne; e il chirurgo constatò che si era spezzato il 
femore  sinistro,  e  che  era  d'uopo amputare  la  gamba  nello  spazio  di  quattro  ore,  prima che  si 
sviluppasse la cancrena di cui avrebbe dovuto morire.
Quando Rosen, che era già poco meno che morto per la meraviglia di ritrovarsi vivo, udì parlare della 
cancrena, sentì finalmente che tutto era finito, che tutto era compensato; e rivolgendosi al chirurgo gli 
disse:
- Voi potete ritirarvi.... io non mi farò amputare mai.... io sono vile dinnanzi al dolore.... preferisco 
morire.
- Pensateci, rispose l'altro, ripasserò fra due ore, e mi lusingo che sarete di parere diverso.
Partito il chirurgo, Lamperth entrò nella stanza dove Rosen era stato lasciato solo; e levandosi gli 
occhiali dal naso, ciò che non era solito fare che nelle circostanze solenni, e assumendo un nuovo 
tuono di voce gli disse:
- Signor Alfredo di Rosen, è tempo che noi definiamo la nostra posizione, è tempo che io cessi dal 
rappresentare una parte che mi affligge per quanto sia doverosa, e che io desista da una finzione che è 
oramai divenuta inutile. Io sono un'agente della Società d'assicurazione. Quando ella è venuta ad 
assicurare la vita di sua moglie, la nostra società non ignorava la di lei posizione finanziaria e le gravi 
perdite che ella aveva subite al giuoco nella notte precedente. Si sospettò ciò che era vero, che ella 
volesse,  cioè,  ingannare  la  società  con  una  morte  volontaria;  e  io  fui  incaricato  di  seguirla  e 
procurarmi le prove che avessero constatato questa determinazione. Questa è la lettera che ella mi ha 
incaricato di rimettere alla signora baronessa sua moglie, e nella quale ella dichiara di voler morire 
spontaneamente per darle diritto all'assegnamento vitalizio.  Ancorché ella avesse ora a morire,  a 
questa lettera che i doveri della mia qualità m'impongono di consegnare alla società, priverebbero la 
signora Rosen di qualunque compenso. Ella intende ora che non le rimane una via più onorevole e più 
doverosa che quella di sottoporsi a questa amputazione e di tentare di vivere per compiere quei doveri 
di uomo e di marito che ha troppo trascurato finora. In quanto a me io non ho fatto che obbedire alle 
esigenze della mia carica.
Rosen stette lungo tempo senza poter rispendere, tanto il dolore, lo sdegno e la meraviglia lo avevano 
reso muto e agghiacciato. Quando fu in grado di pronunciare alcune parole, disse:
- Oh Lamperth, voi mi avete rovinato.... Un colpo simile in questo momento!... una rivelazione di 
questo genere nell'istante in cui io stava per raggiungere la mia felicità!... ah, voi avete un cuore di 
tigre, Lamperth!... fingere in questo modo... trascinarmi a questo punto... senza una gamba!... Ma noi 
ci batteremo, per l'inferno noi ci batteremo; io vi domanderò conto di questa indegna simulazione.
- È inutile, non avrete più che una gamba.
- Ci batteremo alla pistola, seduti.
- Via, via, disse Lamperth riponendosi gli occhiali; sono un padre di famiglia io, ho sette figli, e ci 
penso  alla  mia  vita  e  a  miei  doveri.  Voi  avete  profusa  una  fortuna,  avete  tenuta  una  condotta 
riprovevole, avete tentato d'ingannare una società di onesti speculatori, l'avete tentato a costo della 



vita degli altri; vergognatevi, io sento in questo momento tutta la superiorità morale che ho sopra di 
voi.... Non costringetemi ad abusare del vostro stato.
- Avete ragione, esclamò Rosen piangendo come un fanciullo, oh! avete ragione; voi siete ciò che io 
non sono più, un uomo onesto... Io vedo troppo tardi il male che ho fatto.
- No, no, non è troppo tardi, riprese in tuono affettuoso Lamperth, tornandosi a levare gli occhiali, e 
stringendo le mani del malato. Ecco qui, io vi restituisco la lettera che vi accusa dinanzi alla società; 
voi guarirete, me ne ha accertato il chirurgo; e io vi farò ottenere un posto elevatissimo in questa 
stessa società di cui avete voluto eludere le disposizioni. Potrete essere ancora felice, perché potrete 
ancora meritarlo.
Due mesi dopo, Rosen amputato e guarito, ritornava in Inghilterra, dove Lamperth che ve lo aveva 
preceduto, manteneva la sua promessa.
La natura che gli aveva ricusato fino allora le gioie della paternità gli diede ora dei figli. Lamperth 
divenne il suo subordinato e ad un tempo il suo amico. Nulla turbò più da quel giorno la sua vita.
Alfredo di Rosen è il più esemplare dei padri e dei mariti.

FINE.

RE
PER VENTIQUATTRORE
STORIA
D'UN GIORNO DELLA MIA VITA
 
Perché la sola storia di un giorno?
E se voi credete che gli avvenimenti della vostra vita possano formare soggetto d'una storia curiosa e 
dilettevole, perché non tessere il racconto intero della vostra esistenza?
Io  ho  supposto  nello  scrivere  la  prima  linea  di  queste  pagine  che  qualche  lettore  mi  avrebbe 
indirizzata una simile domanda.
Devo giustificarmi.
Anzi tutto se la vita vuolsi misurare dagli anni piuttosto che dalle passioni, io non ho fatto finora che 
un primo passo nella vita. Sappiano le mie lettrici - ed è ad esse specialmente che io rivolgo questa 
osservazione - che io non ho che ventisette anni, e sono in tutto il vigore della gioventù e della salute: 
Oltre a ciò la mia esistenza scorse finora sempre uguale, sempre modesta e ignorata, fu una vita come 
tutte le altre, una lotta del bisogno coll'impotenza, dell'aspirazione col nulla, dell'ideale col fango; - e 
in mezzo a tutto ciò qualche punto nero e qualche raggio di sole, qualche virtù, qualche vizio, alcune 
colpe, molti affetti, molte lacrime e molte delusioni - tale è la storia sintetica della mia esistenza.
Ma pure in  questo povero dramma della  mia  vita  fuvvi  un giorno così  splendido,  così  ricco di 
avvenimenti bizzarri e insperati, così fertile di piaceri sommi come di sommi dolori, che mi parrebbe 
non poter essere più in pace con me stesso, se dappoiché mi sono dato al mestiere del letterato, e mi 
sono proposto di destare nell'anima degli altri un eco delle sensazioni della mia, frodassi l'umanità di 
un racconto così meraviglioso.
E sento nel cuore una voce che mi dice: non ti si presterà fede, ti si accuserà di menzogna... No miei 
lettori, no che voi non mi potreste smentire: io vi esporrò il mio racconto con tutta la coscienziosa 
veracità di uno storico, io non esagererò menomamente l'importanza delle mie avventure, e se queste 
vi parranno da principio o un poco strane o impossibili, esitate nondimeno a giudicare della loro 
veracità fino a che non avrete letto compiutamente il mio racconto.
La grande isola di Potikoros giace nell'Oceano equinoziale, al trentesimo grado di latitudine, non 
molto lontana dal piccolo arcipelago dei Navigatori.
È uno dei punti più meravigliosi della terra: tutte le delizie favolose dell'Eden, i paesaggi incantevoli 
del Bosforo, le rive stupende del Reno, la vegetazione rigogliosa dell'Asia, le mille meraviglie della 
natura disseminate qua e colà sulla vasta superficie del globo - tutto ciò riunito e disposto in un punto 
solo dalla mano maestra del Creatore, potrebbe offrire un'idea ancora assai debole delle bellezze di 
quel piccolo paradiso sconosciuto che è l'isola di Potikoros.
Ebbene,  nel  mattino  memorabile  del  ventisette  aprile  milleottocentosessantadue,  io  giungeva  a 



quell'isola - il trono di quell'isola era vacante, ed io era l'erede di quel trono.
Premetto uno schiarimento.
Venti anni prima di quell'epoca, mio padre onesto commerciante di cotone, nel recarsi a Caledonia, 
aveva naufragato sulle coste di Taiti. Dodici viaggiatori si erano salvati con lui sopra una zattera di 
tavole, e avevano approdato a Potikoros. Erano essi i primi europei che ponessero piede in quell'isola: 
gli indigeni erano in parte selvaggi, ma umani, la civiltà americana aveva ingentiliti in qualche modo i 
loro costumi, un trattato di commercio colla piccola repubblica di Tongia li aveva pressoché educati 
alla vita sociale, e ammaestrati nelle arti e nelle costumanze delle altre nazioni; ma la vanità che è 
sentimento istintivo nell'uomo li rendeva tenaci nei loro pregiudizii e nelle strane esigenze della loro 
toeletta - portavano infisso attraverso al naso un osso bianco di balena; e quando mio padre co' suoi 
dodici compagni di naufragio chiese loro l'ospitalità e la vita, essi, pure annuendo alle loro preghiere, 
presentarono a ciascuno di  loro uno di  quegli  ornamenti,  perché dessero così  la prima prova di 
sottomissione nell'usarlo.
Vanitosi e timorosi ad un tempo, gli altri europei esitarono, vacillarono, rifiutarono, e gli indigeni li 
trafissero colle loro freccie; ma mio padre che era uno spirito forte, brandì in aria il  suo osso di 
balena, e gridando! viva l'isola di Potikoros, se lo infisse eroicamente nel naso. Le tribù indigene 
meravigliate  a  quell'atto,  lo  portarono in  trionfo  sui  loro  archi  e  lo  elessero  a  Presidente  della 
repubblica.  Un anno dopo mio padre faceva un colpo di stato,  e assicurava una corona alla sua 
dinastia. Quella corona gli era costata il naso, ma non tutti i re si conquistarono un trono a questo 
prezzo.
Io stava scrivendo un giorno una dissertazione sull'influenza del debito nell'equilibrio sociale, quando 
fui avvertito che una deputazione d'ambasciatori Potikoresi veniva ad annunciarmi la morte di mio 
padre e la mia successione al trono di Potikoros,
Tutti  coloro che,  come l'autore di  questa  storia,  furono condannati  al  mestiere  del  letterato,  -  il 
pessimo dei mestieri - e giova sperare pel bene dell'umanità che sieno pochi - potranno immaginare la 
mia contentezza febbrile, mortale, e i trasporti forsennati della mia gioia. Io che aveva disperato sì 
spesso di me, che aveva sognato come la più gran meta possibile nella mia fortuna quello stato 
d'imbecillità di mente e di coscienza che sola può recare fama e agiatezza ai letterati in Italia, io che 
aveva lottato sì a lungo con quell'istinto ribelle di dignità che mi aveva preclusa ogni via, e indarno 
sempre.... ora ero figlio di un re, e re io stesso, ed erede di un trono.
Non poteva prestar fede a tanta felicità, durai fatica ad accertarmene: affrettai la mia partenza, diedi 
un ultimo addio ad Elettra!..... (povera creatura!.... Elettra.... essa che mi aveva soccorso sì spesso di 
pane  e  di  amore)  e  dopo  tre  mesi  di  navigazione,  nel  mattino  del  ventisette  aprile 
milleottocentosessantadue, giungeva finalmente all'isola di Potikoros.
Alla distanza di alcune miglia, mi appariva come una vasta conca di fiori emergente dalle acque; 
alcune isolette disposte qua e là, attorno al mio regno, somigliavano a quelle foglie gigantesche di 
ninfe che si cullano sulla placida superficie dei nostri laghi: il cielo era alto, sereno, limpidissimo, e si 
tingeva curvandosi verso l'orizzonte, d'un colore abbagliante di croco e di cinabro: il mare giaceva 
calmo e maestoso; uno zeffiro profumato ne increspava leggermente la superficie come l'alito che 
appanna il velo d'una vergine. Innumerevoli stuoli di lire e di uccelli di paradiso s'inseguivano a volo 
nei punti più luminosi del cielo, e riflettevano i primi raggi del sole colle loro code di argento. Alcune 
rondini di mare, posatesi sulle gomene della nostra nave festeggiavano il mattino con un trillo vivace 
e armonioso. Nulla di più incantavole di quella scena, nulla di più celeste di quella musica: i sogni del 
fanciullo e della vergine non possono immaginare un eden più delizioso, né i poeti un idillio più puro 
e più divino.
Quando io potrei rammentare ora delle impressioni di quel mattino non formerebbe che un quadro 
tanto imperfetto, tanto lontano dal vero, che io temerei quasi di nuocere alla mia descrizione tentando 
di palesarle, e non lasciandole piuttosto indovinare al lettore. Ma il tumulto che v'era nell'anima mia 
sarebbe ancora più inesplicabile. Chi potrebbe esprimere le mille sensazioni soavissime che agitavano 
il mio petto, le mille lusinghe che venivano a blandire la mia vanità; i miei progetti, i miei sogni, tutto 
ciò che ha accompagnato questa meravigliosa trasformazione di uno scrittorimo povero e conosciuto 
in un re dovizioso e potente?
Strano prestigio di una corona! Strano potere di far supporre delle virtù sovrumane nella testa spesso 
insensata che la sostiene! Più volte ho desiderato conoscere se tra gli evviva del popolo, in mezzo alle 



ovazioni delle folle, allo spettacolo degli archi trionfali e delle moltitudini accorse da lontano per 
bearsi della loro vista, qualcuno di essi abbia sentito risvegliarglisi in cuore la coscienza della propria 
nullità, ed abbia o disprezzato, o compianto il suo popolo, e si sia sdegnato di quella stupida e vile 
ammirazione. E pure, io stesso, io che m'era più volte inacerbito per ciò cogli uomini, non poteva 
contemplare senza un sentimento di compiacenza il gran cordone dell'ordine dell'Annunziata che mi 
pendeva sul petto, e che trasfondendo qualche stilla di sangue reale nelle mie vene plebee, mi aveva 
reso a un tratto cugino di Sua Maestà!... Cugino di Sua Maestà!... Dio, quale onore! Ma io stesso era 
re, e la prospettiva di una corona rendeva debole e lieve la gioia di quella parentela reale.
Pochi istanti prima di approdare, chiamai a me il mio primo ministro, che pure faceva parte della 
Commissione Potikorese, e volli essere informato sulle condizioni finanziarie, sull'esercito, sull'indole 
del mio popolo e sulle costituzioni del mio Stato.
- In quanto alla popolazione che il cielo vi ha chiamato a governare, mi diceva il mio primo ministro, 
facendosi scorrere tra l'indice e il pollice il suo osso di balena, essa non si divide che in due tribù 
numerosissime, separate l'una dall'altra per una distinzione speciale della natura, e sono la tribù dei 
Denti bianchi, e la tribù dei Denti neri.
- Denti neri! io dissi, ma ciò è orribile, i loro denti non saranno tutti assolutamente neri.
- Tutti, rispose il ministro con quella dignitosa impassibilità che gli conferiva l'abitudine della sua 
carica; e tolga il cielo che io voglia esaltare la tribù cui appartengo - e in ciò dire mi fece osservare 
con una specie di orgoglio i suoi trentadue denti nerissimi - per deprimere l'altra che pure ha dato dei 
sudditi valenti a vostro padre; ma i Denti neri sono la metà migliore del vostro Stato.
- E le femmine, aggiunsi, esse pure....
- Sì, ancor esse, toltene le donne del vostro harem che la compianta Serenità di vostro padre scelse 
tutte esclusivamente dalla nostra tribù dei Denti bianchi.
Io confesso che quest'ultima notizia del mio ministro mi riempì l'animo d'una gioia straordinaria Ah! 
l'idea di avere un harem inebbriava tutti i miei sensi. È là, io diceva, che mi solleverò dalle cure del 
mio stato, che mi rifarò ad usura della mia gioventù avvizzita senza piaceri, che mi vendicherò di 
questa simulata virtù delle nostre donne europee.
Un harem! Cento fanciulle  che  vi  adorano,  le  bellezze  più abbaglianti  dell'Asia,  le  più vezzose 
creature del mondo che cadranno ad un cenno ai  vostri  piedi.  Sì  io dissi,  tenterò di  risolvere il 
problema se Sardanapalo sia stato più grande di Alessandro, e se il Sultano sia il più saggio e il più 
morale di tutti i re della terra.
Dal momento che mi conobbi possessore di un harem mi abbandonai totalmente a questo pensiero, e 
tentai di richiamarmi alla memoria quanto aveva letto di straordinario e di favoloso su questi ritiri di 
piacere - la sicura vigilanza degli enunchi, i ventagli di penne di pavone, il molle costume orientale, i 
tappeti vellutati di Persia, i profumi inebrianti delle Indie, tutto ciò che desta la voluttà e la spinge alla 
sua massima azione, e al suo massimo sviluppo compatibile colla vita.
 Il  ministro vedendomi assorto profondamente ne'  miei pensieri,  non osava interrompermi; ed io 
temendo che egli comprendesse il motivo del mio silenzio, e che io vi perdessi non poco della mia 
dignità reale, mi affrettai a soggiungere con gravità:
- E l'esercito? Quale è l'ordinamento dell'esercito?
- Ottimo in sé, disse il ministro, un poco imbarazzato da questa domanda, ma, veramente, le disparità 
di tribù, costituiscono un motivo incessante di dissensioni tra l'esercito dei Denti bianchi, e quello dei 
Denti neri. Perocché è bene che Vostra Maestà sappia (io mi era rialzato di due pollici nel sentirmi 
chiamare Maestà) che vi sono due eserciti, come vi sono due tribù, e che la mancanza di un'altra 
nazione nell'isola colla quale vi sia possibilità di guerreggiare, fa sì che i due eserciti dello stato 
vengano spesso alle armi tra di loro. È a deplorarsi che la posizione geografica di Potikoros renda 
assai difficile e assai fortunosa una guerra colle popolazioni del continente, ciò che accrescerebbe di 
gran lunga il prestigio della corona, e distogliendo il vostro popolo dal desiderio di costituzioni più 
libere e più progressiste, gioverebbe non poco a consolidare il trono di vostra Maestà.
- Come sarebbe a dire?
- Che la  popolazione vuol  essere sgomentata dalla coscienza della  vostra forza,  cioè dalla forza 
dell'esercito  che  è  tutt'uno;  e  distolta  in  altro  modo  dal  desiderio  di  miglioramenti  interni, 
compromettendone, cioè, gli interessi e i destini colla fortuna d'una guerra.
- Ma sarebbe dunque necessario... le condizioni della monarchia sarebbero tali da.....



- Non dico ciò, riprese il mio ministro visibilmente turbato, ma.... ma veramente.... la sicurezza della 
corona richiede molte cure, molti provvedimenti, la cui necessità vi sarà nota assai presto. Non vi 
parlerò di alcune tendenze rivoluzionarie che vostro padre ha dovuto soffocare con molto sangue, e 
che questa vacanza del trono ha potuto sviluppare sensibilmente.... già le idee repubblicane hanno 
messo radice in molte teste, ma non sarà difficile il divellerle.
- Le teste? esclamai io inorridito.
- Come piace a vostra Maestà, disse il mio primo ministro, le idee colle teste.
Io confesso che la mia anima, per quanta violenza le abbia fatta in ogni tempo la mia ragione, non ha 
potuto mai perdere un atomo di quella mitezza imbecille dell'agnello di cui l'ha dotata la natura; ond'è 
che per dare una diversione a quel discorso sì poco uniforme alle mie inclinazioni benigne, soggiunsi: 
E quale è il costume dell'esercito?
- Il più semplice, ed il più economico ad un tempo, la nudità: i vostri sudditi non temono in ciò il 
confronto della razza del continente; ammirerete sopratutto lo sviluppo dei fianchi e del torace nelle 
femmine, le quali hanno pure adottato in gran parte la semplicità primitiva di questo costume.
- In un paese così economico, io dissi, le finanze dello Stato e dei privati saranno dunque in floride 
condizioni.
- Tristissime! rispose il mio ministro con accento mortificato; e poiché da questo mio viaggio in 
Europa, ho desunte alcune cognizioni circa i mezzi di rimediare al dissesto economico dello Stato, ho 
in animo di proporre quanto prima alla vostra approvazione un progetto per remissione di alcuni 
miliardi di carta monetata che i vostri sudditi accetteranno con gratitudine.
- E a quanto ascendono le rendite di mio padre?
- Ad una somma considerevole,  a  parecchie centinaia di  milioni,  escluso l'appannaggio che vi  è 
assegnato dalla nazione, e che viene pagato puntualmente dalle casse dello Stato.
- E ciò non sembra gravoso al mio popolo?
-  Vostra  Maestà  è novizia  nell'arte  del  governare:  basterà  visitare uno stabilimento pubblico,  un 
ospedale, un asilo, un istituto qualunque, e assegnargli una volta ogni tanto qualche centinaio di 
franchi sulla vostra cassetta privata, perché voi siate creduto il più generoso di tutti i monarchi. Né ciò 
potrà diminuire i vostri redditi: i tesori di vostro padre sono i più ricchi di quanti ve ne siano nei reami 
che noi conosciamo.
- I più ricchi?
- Li ammirerete fra poco: vedrete nella sala dei carboncini, un diamante della grossezza di un uovo 
d'aquila, che è reputato da noi il più prezioso di quanti sieno sulla terra.
Io  non  potei  contenere  a  questa  notizia  un  sorriso  di  compiacenza  che  non  isfuggì  all'occhio 
penetrante del mio degno ministro dai denti neri.
- E quali sono, io chiesi, i doveri principali del re, le sue occupazioni pubbliche?... Voi sapete che io 
non sono stato educato alla Corte e che il governo d'un regno mi giunge alquanto inaspettato.
Il mio ministro sorrise a questa domanda che gli parve improntata d'una ingenuità affatto puerile, e 
disse; Le occupazioni di Vostra Maestà sono pressoché insussistenti; il consiglio dei vostri ministri 
s'incarica  della  politica  interna  -  poiché  la  politica  estera  non  ci  crea  combinazioni  di  molta 
importanza, stante i rapporti amichevoli che conserviamo colle nazioni vicine: le vostre attribuzioni si 
ridurranno alla firma dei decreti  concepiti  dal  Consiglio,  a  mostrarvi al  popolo nelle circostanze 
solenni, a procreare principi del sangue allo Stato, a recitare al presidente di qualche deputazione un 
discorso di circostanza che vi sarà composto dal vostro segretario particolare; e finalmente a vigilare 
sull'ordine, sulla varietà, sul buon andamento del vostro harem ciò che costituisce una delle vostre 
attribuzioni esclusive.
- Spero, io dissi, di soddisfare a tutti questi mandati, e all'ultimo in ispecial modo, con quello zelo che 
varrà a meritarmi la simpatia e la gratitudine del mio popolo.
Il mio ministro s'inchinò fino a terra.
Aveva appunto posto termine a questa conversazione nell'istante in cui il bastimento reale gettava 
l'àncora nel porto di Potikoros che è la capitale dell'isola di questo nome.
Salii  allora sulla coperta della nave per ammirare con un più vasto colpo d'occhio le meraviglie 
naturali del mio regno. Ma la mia attenzione fu distolta da questo esame dalla vista dei preparativi che 
s'erano fatti pel mio ricevimento solenne. E d'altronde non m'era mostrato ancora a' miei sudditi, che 
delle ovazioni fragorose partirono dalla riva che era assiepata tutta di popolo; e centinaia di barche 



ornate di stoffe a vivi colori e di penne preziose di marabù vennero ad attorniare la mia nave. Mi fu 
forza discendere in una di essa, ove si trovavano riuniti i miei ministri, e che per essere ornata dello 
stemma monarchico, conobbi che era destinata alla mia persona. Lo stemma reale (poiché quello della 
repubblica era stato atterrato da mio padre) consisteva in un elissi diviso da un fusto di palmizio in 
due campi, come da una sbarra; nell'uno di essi era rappresentato un braccio che brandiva uno di 
quegli ossi di balena già nominati a memoria dell'atto ardimentoso che aveva procurato il trono a mio 
padre; nell'altro vi era un merlo nero che, come seppi più tardi dal mio ufficiale araldico, vi era stato 
posto in onore di un uccello di questa famiglia, che il re defunto aveva fatto venire dall'Europa, e che 
aveva formato la meraviglia de' suoi sudditi, non essendovi in tutta l'isola di Potikoros che dei merli 
bianchi come la giuncata.
Non starò a parlare dell'imbarazzo in cui mi sono trovato per rispondere alle numerose domande che 
mi venivano fatte da' miei ministri e dalle deputazioni delle città secondarie del mio regno. Si era 
bensì pensato a mettere nel mio seguito alcuni interpreti, ma il concetto di queste domande era sì 
oscuro, e mi erano formulate in modo sì singolare, che io mi trovava sulle spine a rispondervi. Aveva 
appena posto piede nella mia lancia, che un grido prolungato del popolo e dell'esercito salutò il mio 
arrivo, e avendo io interrogato uno de' miei interpreti sul significato di quel grido, seppi che esso 
voleva dire; "ben venga il nostro re che è arrivato dal paese dei merli neri."
Io m'inchinai rispettosamente dinanzi alla folla assembrata sulle zattere e lungo la spiaggia, e vi fu un 
momento in cui mi sentii il prurito di arringare la moltitudine e di guadagnarmene la simpatia facendo 
l'elogio dei merli bianchi, ma il bisogno di servirmi degli interpreti che avrebbero ammorzato colla 
loro lentezza tutto il mio fuoco oratorio, me ne distolse. E d'altronde la folla era tanta e il baccano sì 
assordante, che la mia voce vi si sarebbe perduta senza frutto.
Di mano in mano, che aprendoci a stento una via tra le barche, ci andavamo avvicinando alla riva, lo 
spettacolo diventava più imponente, ed il fragore cresceva per modo che le mie povere orecchie ne 
erano letteralmente assordate. Il grido di: "viva il re che viene dal paese dei merli neri!" era ripetuto 
da tutte le bocche; e le dame Potikoresi specialmente lo strillavano con certe voci da soprano in modo 
da farmi rizzare sulla testa ad uno ad uno tutti i miei capelli reali.
Come Dio volle, noi giungemmo finalmente alla riva, ove mi soffermai un istante ad osservare gli 
apparecchi della mia incoronazione e i due eserciti schierati lungo la spiaggia. E qui non potrei dire 
l'impressione inattesa che provai alla vista del mio esercito. I Denti neri pei quali mi era sembrato che 
avrei dovuto provare un orrore insuperabile, avevano aspetto sì dolce, sì mite, sì affettuoso che mi 
sentii subito attratto verso di essi da una forza di simpatia irresistibile, mentre i Denti bianchi mi 
parvero d'indole sì ribelle, sì feroce, sì fiera che ne fui quasi atterrito.
Quei denti lunghi, affilati, bianchi, orribilmente bianchi, scoperti fino alla radice dal labbro un po' 
rovesciato, acuminati e curvi verso la punta come i canini, parevano fatti per afferrare, per mordere, 
per lacerare la carne viva, palpitante - davano ai loro visi un'apparenza orribilmente ferina. I denti 
neri, pel contrario, tozzi, brevi, quadrati, bene incassati e coperti dalla gengiva, promettevano indole e 
tendenze sì mansuete, che avrei dato metà l'isola di Potikoros perché il mio regno non fosse stato 
popolato che di quella razza.
Più tardi, quando rientrai nella vita privata, ho fatto delle numerose esperienze sul colorito dei denti, e 
sulla natura dei caratteri relativi. Non so se Lavater e Gall abbiano esteso anche a ciò i loro studi, ma 
io credo di non essermi mai ingannato sui rapporti che ho fatti e sulle deduzioni che ho tratte in 
proposito. Diffidate di quelle persone che hanno i denti bianchi e regolari, ma sopratutto bianchi. 
Difficilmente  una  donna  munita  di  denti  piccolissimi,  ben  fatti,  candidi  di  quella  candidezza 
abbagliante che esse ambiscono tanto, è una donna saggia e fedele. Le bellezze più famigerate, le 
cortigiane  più  celebri,  le  donne  più  note  per  grandi  vizii  o  per  grandi  delitti  ebbero,  tutte 
indistintamente, un pregio siffatto.
I  denti  neri  o  ingialliti,  mal  collocati,  indicano quasi  sempre mitezza d'animo,  sofferenza,  virtù, 
rassegnazione. Una donna dai denti neri sarà ributtante, ma mai cattiva: si può essere sicuri della virtù 
di una donna munita di tali denti.
Ma forse l'aver io perduto un regno per causa d'uomini muniti di denti bianchi mi ha tratto a queste 
convinzioni e a questo ostinato assolutismo nell'affermarle - desidero di essere smentito. Certo è però 
che appena io vidi quella metà del mio esercito, conobbi che non sarei rimasto sicuro sul mio trono; e 
pensai con dolore a quelle parole che mi aveva detto il mio primo ministro, che, cioè, i Denti neri 



costituivano la migliore metà del mio regno.
E stava meditando appunto su questo pensiero, quando mi parve di scorgere che il mio primo ministro 
e  gii  altri  onorevoli  membri  componenti  la  commissione gettassero sguardi  inquieti  sulla  riva e 
specialmente sulle  file  dell'esercito  dei  Denti  bianchi,  interrogandosi  e  parlandosi  a  vicenda con 
qualche inquietudine.
Per altro lato le file di quell'esercito apparivano sì diradate, e il contegno dei soldati sì provocante e sì 
fiero che io, sospettando di qualche disordine, domandai le ragioni di quel contegno dell'armata e di 
quel discorrere caloroso de' miei ministri.
- Sono dolente, disse uno de' miei ufficiali, di dover comunicare a Vostra Maestà una notizia alquanto 
spiacevole. Sono scoppiati dei torbidi in alcune provincie dello Stato, e una buona metà dell'esercito 
dei Denti bianchi si è ribellata al governo. L'altra metà che voi vedete, pende esitante tra il favorire la 
vostra installazione sul trono o congiungersi ai ribelli. I soli Denti neri rimangono fedeli a Vostra 
Maestà, ma il loro valore non è pari a quello dell'altra metà dell'esercito. Bisognerà affrettare la vostra 
incoronazione. Questa solennità acquieterà tutti i tumulti, questo fatto compiuto troncherà le esitanze 
di tutti quelli che non sanno tuttora se darsi alla monarchia, o secondare le idee repubblicane delle 
provincie sollevate. Ci giunge anche notizia che in alcuni luoghi siano stati abbattuti gli stemmi reali, 
e deturpato il sacro merlo nero che ne formava l'impresa, ma si è provveduto a che sieno presto 
ricollocati. Allorché, appena compiuta la vostra incoronazione, Vostra Maestà sarà entrata nella sala 
del Tribunale solenne, come richiede l'usanza, e avrà pronunciato giudizio sui delitti consumati nella 
giornata, l'esercito e la popolazione, compresi dalla vostra saggezza, non opporranno altro ostacolo 
alla vostra ascensione sul trono.
- Mio Dio! io dissi, sotto quali tristi auspici incomincia il mio regno! Ancora non ho posto piede sulle 
rive de'  miei dominii  che una fiera ribellione ne agita metà le provincie, e la parte più valorosa 
dell'esercito mi abbandona per appoggiarne la rivolta.... Ma andiamo, io proseguii con voce più ferma 
andiamo a compiere - se ciò s'ha a far subito - questa formalità dell'incoronazione; e quindi se il prode 
esercito  dei  Denti  neri  presterà  il  suo  braccio  alla  monarchia,  non  dispero  con  esso  solo  di 
sottomettere i ribelli, di consolidare il  mio trono, e di conservare intatte le sacre. costituzioni del 
paese.
- Andiamo, ripeterono in coro i miei ministri facendo atto di adesione alle mie parole.
E uno degli ufficiali aggiunse; l'incoronazione potrà compiersi  sul momento: tutto è preparato, il 
paludamento reale, la corona, il sacro osso nasale....
- Il sacro osso nasale!... interruppi io trasalendo, come sarebbe a dire?
- L'osso di balena che Vostra Maestà introdurrà nelle sue narici reali.
- Nelle mie narici!
- È la consuetudine del paese, è l'obbligo essenziale del re. Vostro padre....
- Lo so, lo so, io interruppi, non proseguite.... ma quale orrore! esclamai fra me stesso e io non ci 
aveva pensato... ma ciò è impossibile... il mio naso.... il mio naso greco! il più puro naso greco che io 
abbia mai veduto.... ah! io mi ribellerò a questa abitudine crudele, a questa tortura terribile. Se io 
tornassi in Europa! Se la ribellione mi privasse del mio regno.... tornarci col naso forato, trapassato da 
un osso di balena... no, no, ciò non può essere
E rivoltomi a'  miei  ministri  dissi  loro,  dissimulando quanto poteva il  mio spavento:  illustrissimi 
signori, io sono felice di procedere sull'istante alla mia incoronazione, ma è occorsa credo una cattiva 
intelligenza in proposito... desidererei... bramerei, se ciò è possibile, che si indugiasse alcuni giorni 
per ciò che riguarda la formalità dell'osso nasale: una fiera costipazione, un potente raffreddore che 
mi sono buscato lungo il  viaggio, l'infiammazione delle pareti  interne delle narici  rendono senza 
dubbio  questa  operazione  alquanto  pericolosa;  pregherei  l'eccellentissimo  ministro  che  mi  ha 
accompagnato fino a Potikoros a voler  far  conoscere a'  miei  sudditi  questo desiderio,  e disporli 
all'indugio che è mia intenzione di frapporre al compimento di una formalità, di cui per altro mi tengo 
altamente onorato.
A queste parole i miei ministri si guardarono nel bianco degli occhi esterrefatti, e il ministro della 
Guerra in ispecial modo diede non dubbii segni della sua meraviglia e della sua disapprovazione.
Io ammutoliva per vergogna.
Dopo un istante di silenzio il mio primo ministro rispose: noi siamo profondamente convinti della 
verità  delle  giustificazioni  addotte  da Vostra  Maestà,  ma non sarà  molto agevole il  convincerne 



l'armata ed il popolo. La solennità che doveva compiersi oggi, ha radunato qui una buona metà della 
popolazione di Potikoros, né credo che essa vorrà partirne senza avervi assistito. Cotesto rifiuto può 
essere interpretato in un senso poco favorevole ed essere causa di disordini non lievi nel regno. In 
quanto a me, non mi attento a sfidare il furore del popolo, esponendogli il desiderio reale che Vostra 
Maestà mi ha fatto ora l'onore di manifestare.
A questo diniego inatteso io mi sentii venir meno, e trovai appena la forza di aggiungere: se io stesso 
devo mostrarmi a' miei sudditi.... se posso arringarli io in persona, non dispero di convincerli della 
verità delle mie asserzioni.... Perché il mio naso.... la mia mucosa....  E in quell'istante essendomi 
balenata alla mente un'idea stupenda, mi avvicinai al mio primo ministro e gli mormorai all'orecchio: 
persuadetene la popolazione, disponetela ad attendere, ed io vi affiderò il comando della più florida 
provincia del regno, vi decorerò del gran Cordone del Merlo nero.... E aggiunsi fra me stesso: se 
posso uscirne col naso intatto dimetterò sull'istante questi ministri, rifarò il mio gabinetto, allontanerò 
da me questi sudditi ribelli e corruttibili.
Il mio ministro cedette di fatto, come mi era lusingato, a quel tentativo. Rivoltosi al mio seguito disse; 
veramente.... l'interesse, la quiete dello stato ci impongono di accordare a sua Maestà l'indugio di cui 
ci richiede. Il momento è grave. Disposto al sacrificio della mia popolarità pel bene del paese, io sono 
deciso ad arringare il popolo circa i motivi che impediscono temporariamente l'attuazione di questa 
operazione importante: piaccia al cielo che le mie parole siano ben accolte e credute!
Quindi rivoltosi a me che in quel frattempo era salito sopra una specie di carro destinato a recarmi sul 
luogo dell'incoronazione, aggiunse: andiamo, E ci riponemmo in viaggio.
Attraversammo un buon tratto di strada tra le ovazioni vivissime della folla; e giungemmo in breve 
tempo ad un piccolo rialzo di terra sul quale era innalzato il  mio padiglione. Tutta la campagna 
circostante era gremita di popolo; le dame Potikoresi vestite di un costume assai semplice, spesso di 
un costume affatto adamitico, stavano raccolte a gruppi sotto i padiglioni naturali che formavano le 
palme e i banani. Alberi giganteschi di paradiso attorniavano il recinto del luogo destinato alla mia 
incoronazione, e sovr'essi frotte di fanciulli a cavalcioni qua e là lungo i rami suonavano certi loro 
strumenti di cocco che producevano un rumore indiavolato. Da quel rialzo di terra si aprivano allo 
sguardo orizzonti stupendi; da un lato, il mare seminato in ogni punto di isolette quasi impercettibili e 
tutte verdi per la vegetazione più rigogliosa; dall'altro, campagne sterminate, pianure solcate da fiumi, 
colli ricoperti di boschi, montagne rivestite di eriche gigantesche; e sovra tutto ciò, il cielo stupendo 
del tropico, il cielo alto, sereno, sempre infuocato di quella terra prediletta dal sole.
Ma io era in preda ad impressioni che moveano da cause ben diverse. Il timore che i miei sudditi 
volessero esigere sull'istante il compimento di tutte le formalità richieste per la mia incoronazione, il 
pensiero che, ove pure mi fosse stato accordato tale indugio, io non avrei potuto sottrarmi col tempo 
all'esigenza di quella moda crudele; e poi la ribellione delle mie provincie, la rivolta dell'esercito, le 
diserzioni, la poca devozione dei miei ministri, tutto ciò veniva ad amareggiare la mia gioia per modo 
che fui più volte in procinto di rimpiangere la mia vita modesta, ma libera, di letterato.
E per altro lato, ove avessi potuto superare questi ostacoli, quanti piaceri mi aspettavano! La mia 
stupenda posizione anzitutto; e poi quel lusso, quello sfarzo, quello spensierirsi continuo; e l'harem, 
l'harem più d'ogni  altra  cosa;  e quel  costume sì  grazioso,  sì  semplice,  sì  stuzzicante  delle  dame 
Potikoresi.... tutto ciò era pur preferibile all'oscura aridità della mia gioventù trascorsa.
In preda a questi pensieri io era entrato nel ricco padiglione, ove doveva essere incoronato, e donde 
sarei stato condotto alla reggia.
Le  sorprese  più  grate  mi  attendevano in  quel  luogo.  Oltre  i  doni  ricchissimi  in  verghe  d'oro  e 
d'argento, e in grosse pietre preziose che mi erano state inviate dalle provinci e fedeli del regno, le 
fanciulle  del  mio serraglio mi avevano mandato un'ambasciata  di  dodici  delle più belle tra  loro, 
incaricate di  ricevermi e prestarmi ogni sorta di servigi nel padiglione. Io non aveva veduto mai 
bellezze più abbaglianti, né è possibile che possa manifestare l'emozione che provai a quella vista.
Il loro abito orientale era tutto ornato di lanugine di cigno e di perle, i loro calzoncini di seta azzurra 
erano stretti alla caviglia piccola e asciutta da un laccio magnifico a fiocchi d'oro, i loro piedini chiusi 
in scarpette a ricami erano sì piccini che potevano essere contenuti nella mia mano; tutte le loro forme 
erano ad un tempo sì piene e sì delicate, e spiravano tanta voluttà che io non aveva mai veduto, o 
immaginato soltanto, creature più graziose e più seducenti.
Ma una ve n'era sovra tutte che colpì in ispecial modo la mia immaginazione. È impossibile il dire 



quanto ella fosse bella, forse anche impossibile lo immaginarlo: la bianchezza del suo viso era quasi 
luminosa  -  abbagliava:  le  sue  fattezze,  i  suoi  profili  si  perdevano  in  una  specie  di  vaporosità 
leggermente rosata; i suoi capelli erano sì sottili, sì neri e sì lucenti che ondeggiavano sotto l'azione 
della luce come un drappo serico; e mentre io stava contemplando quel prodigio di avvenenza, essa 
mi si appressò timida e sorridente, e dopo aver pronunciato alcune parole in lingua Potikorese che mi 
riuscirono per ciò inintelligibili, asciugò il sudore che mi stillava dalla fronte con un suo fazzolettino 
che non era più voluminoso di una tela di ragno, ed esalava tutti i profumi più inebbrianti. Animato da 
tanta affabilità, e più ancora dal pensiero che io era re e che quella divina creatura era mia, trovai il 
coraggio di dirle: Come vi chiamate?
- Opala, diss'ella, la più affezionata e la più fedele delle vostre schiave.
E pronunciò questa parole nella mia lingua.
- Voi non siete nativa del mio regno? le chiesi io meravigliato.
- No, disse la fanciulla. La defunta Serenità di vostro padre mi portò seco bambina dall'Oriente, e mi 
apprese  la  lingua  e  i  costumi  della  vostra  nazione.  Egli  mi  onorava  particolarmente  della  sua 
affezione, e mi ha conferito una speciale autorità sulle donne del vostro serraglio.
-  Mio padre,  esclamai  tra  me stesso,  non aveva  gusti  depravati,  non aveva  deficienza  di  senso 
estetico...  una così bella creatura! Ma egli doveva aver passato i  sessant'anni...  è impossibile...  E 
rivoltomi ad Opala le dissi: Mio padre vi amava?
- Molto.
- Di che affetto?
Il  volto  di  Opala  si  coprì  d'un  vivace  rossore.  Io  che  capiva  a  stento  in  me stesso,  non seppi 
trattenermi dall'abbracciarla,  esclamando:  io  pure vi  amerò molto,  io vi  lascierò intatta  l'autorità 
conferitavi da mio padre. Dio mio! voi siete sì bella!... voi sarete la mia prediletta e la mia regina,
- È egli vero? disse Opala.
- Quante è vero l'affetto che sente già il mio cuore per voi.
- Per me! la vostra schiava....
- Non dite così, interruppi io - e in quell'istante osservai che le altre donne si ritiravano inchinandosi e 
ci lasciavano soli - dite la vostra amante, la vostra sposa; trovate, se potete, una parola sì dolce che 
valga ad esprimere ciò che voi sarete per me.
Opala si gittò alle mie ginocchia, e abbracciandole disse: Grazie, grazie, io pure vi amerò; io languiva 
qui così sola, così abbandonata... perché vostro padre.... era sì vecchio vostro padre... e sì stizzoso! 
Voi siete tutt'altra cosa. Perché io non era stata educata qui, in quest'isola... oh! sì, io vi amerò molto, 
non vivrò che per voi; e dormirò sul vostro tappeto, vi darò a bere il sorbetto colla mia bocca, vi 
solleticherò colle penne del mio ventaglio, vi farò riposare la testa sulle ginocchia, vedrete, vedrete!
-  Oh buona creatura! io dissi  tra me stesso,  sarei  pur felice con te,  E pensai:  se fosse possibile 
abbandonare il  mio regno,  fuggire  con questa  fanciulla,  portar  meco i  tesori  di  mio padre,  quel 
diamante favoloso, queste verghe d'oro... e non veder più questi Denti bianchi, questi Denti neri... 
questi  odiosi  ministri...  sottrarmi  ad un  supplizio  spietato....  E  mosso  da  un  trasporto  di  affetto 
sincero, aggiunsi abbracciandola e sollevandola: sì, mia diletta fanciulla, se io potessi fuggire con te, 
portarti meco nella mia patria!... perché devi sapere che mi si vuole già ritogliere il regno, che si 
pretende  deturparmi  il  viso,  forarmi  il  naso,  il  mio  naso  greco,  il  naso  caratteristico  della  mia 
famiglia... E poi...
Ma in quell'istante un fracasso terribile venne a troncare le mie parole. Io mi rivolsi e vidi il primo 
ministro che entrava ansante impallidito nel padiglione, e dietro ad esso alcuni ufficiali di Corte, uno 
dei  quali  mi disse:  avvengono dei  gravi  disordini;  è necessario che Vostra  Maestà si  affretti  ad 
installarsi nella reggia; alla sua incoronazione si penserà dopo... Il popolo non ha prestato fede alle 
parole dell'onorevole ministro che voleva giustificare il diniego di Vostra Maestà a subire tutte le 
formalità di questa incoronazione. Indarno egli ha asserito che ella ne è impedita da un raffreddore 
potente, che ha inteso egli stesso lungo il viaggio dei fragorosi starnuti reali.... non gli si è creduto: il 
sentimento nazionale è scosso profondamente da questa notizia, e il rimanente dell'esercito dei Denti 
bianchi  ha  abbandonato  senz'altro  le  sue  bandiere  per  congiungersi  alle  file  dei  ribelli.  Bisogna 
affrettare l'entrata nella capitale finché la reazione non si è organizzata, e non si è posta in grado 
d'impedirlo. I Denti neri sono per noi; ove il giudizio pubblico che vostra maestà presiederà oggi, 
incontri il favore popolare, le sorti della monarchia possono essere ancora rassicurate.



- Io ho potuto, dissi allora, sollevandomi di tutta la persona, animato da non so qual forza interna, io 
ho potuto forse mostrarmi debole d'innanzi ad un'esigenza cui le abitudini contratte nella mia patria 
mi rendevano un poco ripugnante, ma non lo sarò mai d'innanzi agli uomini che vogliono spogliarmi 
del regno, privarmi dei sacri diritti che mi sono stati trasmessi da mio padre. Se non potrò sedere sul 
trono di Potikoros, saprò almeno morire difendendolo,
E affacciandomi all'uscio del padiglione, e guardando con occhi torvi la folla, esclamai con voce più 
alta;  recatemi le mie armi e il  mio cavallo,  che io indossi  il  mio paludamento reale, tutti  i  miei 
distintivi di re, e la corona, aggiunsi prendendomela e posandomela sul capo; saprò ben io difenderla 
da chi si attentasse a tormela.
I miei ministri e i  miei ufficiali meravigliati da tanto ardimento mi fecero recare in fretta il  mio 
cavallo, e mi aiutarono ad indossare i miei distintivi. Dopo che, fiero del mio coraggio, balzai in sella 
colla spigliatezza d'un giocoliere e mi avviai in mezzo ad essi alla capitale del regno, e alla reggia.
Ma il coraggio veníami meno lungo la via,
L'accoglienza  poco  lusinghiera  della  popolazione,  il  freddo  contegno  de'  miei  ministri,  le  urla 
selvaggie  dei  ribelli,  quei  crocchi  di  Denti  bianchi  che  incontravamo ad ogni  istante  sul  nostro 
passaggio mi facevano venire la pelle anserina, o ciò che si dice più comunemente la pelle di oca, 
come se la mia sacra epidermide reale fosse stata l'epidermide del più volgare e del più ignobile de' 
miei  sudditi,  E  tentando  di  dare  come poteva  meglio  una  diversione  qualunque  alle  mie  idee. 
immaginava come le oche debbano trovarsi in uno stato di spavento incessante se quel fenomeno 
della loro pelle è continuo, e mi sentiva tratto da un sentimento di pietà, a commiserarle. Che se così 
non fosse, come potremmo noi esprimere, volendo attenerci strettamente alla medesima frase, lo stato 
di spavento in un'oca? Potremmo forse dire che l'oca ha la pelle di oca?
Io comprendo ora come il quesito che andava formulando in quel doloroso viaggio a me stesso, fosse 
meno ancora che puerile e non consentaneo alla mia dignità di monarca; pure confesso che me ne 
trovava imbarazzato, e che fu in virtù di quell'imbarazzo che giunsi alla reggia senza che i motivi di 
terrore  che  mi circondavano,  avessero  potuto  cagionare  in  me dei  fenomeni  più  sensibili  e  più 
complicati.
La reggia era un edificio stupendo; tutte le meraviglie, tutte le delizie, tutte le ricchezze dell'Oriente vi 
erano state accumulate a larga mano.
Mio  padre  aveva  saputo  conciliare  fastosamente  la  mollezza  dei  costumi  orientali  colla  severa 
grandiosità dell'architettura europea. Non credo vi sieno in Europa reggie o palazzi di privati più 
eleganti; certo io non aveva né veduto, né immaginato mai edificio più sontuoso e più splendido. 
Quantunque  le  pareti  fossero  tutte  in  legno  di  noce  d'India,  gli  intagli  erano  sì  stupendi,  e  le 
decorazioni in oro, in avorio e in argento eseguite sì maestrevolmente, e con tanta grandiosità di 
dimensioni, che le proporzioni del fabbricato e l'eleganza di quegli ornati non erano inferiori a quelli 
di qualunque casa europea.
Il mio appartamento speciale era uno di quei ritiri incantevoli che si sognano a quattordici anni, di cui 
spesso non si ha neppure la facoltà di concepire un'idea, uno di quegli edifici che l'architettura nostra 
costretta nei limiti inesorabili dell'arte e delle sue tradizioni, non avrebbe mai lo slancio e l'ardimento 
necessario  a  creare.  Io  vi  rimasi  sventuratamente  sì  poco  che  non potrei  darne  una  descrizione 
dettagliata. Non ho serbato memoria che delle stelle mobili che si perdevano nell'azzurro del soffitto 
di cui non si vedeva il fine, e che gettavano onde di luce abbagliante del colore dello smeraldo. Forse 
in quel cielo artificiale era rappresentato un intero sistema planetario, co' suoi fenomeni, colle sue 
orbite,  con  tutte  le  sue  leggi  di  evoluzioni.  Ricordo  il  pavimento  elastico  e  semovente,  tutto 
tempestato di rubini, la cui azione di elasticità era combinata per modo, che cedendo dolcemente sotto 
la  pressione  del  piede  e  rialzandolo  tosto  per  forza  propria,  rendeva  affatto  nulla  la  fatica  del 
camminare,  in  guisa  che  vi  si  avrebbe  potuto  passeggiare  delle  intere  giornate  senza  provare  il 
menomo sintomo di stanchezza.
Mi  sovvengono  pure  alla  memoria  alcune  specie  di  incensieri  che  appesi  a  certi  arpioni  d'oro 
massiccio  sporgenti  dalle  pareti,  si  dondolavano  per  moto  proprio;  ed  emettevano  un  vapore 
profumato, in mezzo alle cui spire volteggiavano delle figurine nude, le quali cambiavano forma e 
colore ad ogni istante, e giunte ad una certa altezza, si assottigliavano e si scioglievano in fumo. Le 
esalazioni di quei turiboli agivano sì potentemente sui sensi che io mi sentiva come preso da ebbrezza, 
né poteva prestare attenzione al canto soavissimo di certi uccelli che non vedeva, ma che pensai 



dovessero essere rinchiusi in una gabbia sospesa nell'azzurro del soffitto.
Non parlerò del mio letto, del mio trono, di tutti i mobili delle mie stanze; sarebbe impossibile dirne la 
foggia, l'uso, i dettagli; erano pelliccie sovrapposte a pellicce, tramezzate di strati di petali di rosa che 
si mutavano ogni giorno: le sedie si cullavano da sé, volendo ristavano: e le dame di corte - le più 
attraenti beltà di Potikoros - avvolte in un semplice velo color di rosa, andavano e venivano per le 
stanze, ansiose di sorprendere ogni mio più piccolo desiderio, ogni mio bisogno più insussistente, e 
soddisfarlo colla rapidità del pensiero.
Appena posto piede nel mio gabinetto particolare, alcune di queste dame mi presentarono il mio 
nuovo costume di monarca, e si accinsero a spogliarmi del mio abito di borghese (sotto il mantello 
reale che avea indossato nel padiglione, io vestiva ancora in quell'istante un abito a coda di rondine, di 
cui non avevo per anco soddisfatto il  conto al mio sarto) per mettermi in grado di presiedere al 
giudizio popolare in tutta l'imponenza, e in tutto lo splendore della mia carica.
Ma il mio pudore non mi permetteva di cedere all'invito di quelle dame rispettabili; io mi sentivo 
salire il rossore fino alla punta del naso; e mi provai a far loro conoscere la mia ripugnanza con un 
discorso di questo genere:
- Egregie signore... compitissime signore... le mie abitudini di toeletta;... il rispetto che io nutro per le 
loro persone... non mi permettono di mostrarmi qui in tutta la semplicità del mio costume naturale... e 
oltre ciò, i miei arnesi di biancheria, le mie mutande... in un viaggio sì lungo... senza la risorsa del 
bucato... esse capiranno....
E stava per aggiungere peggio, ma mi avvidi che nessuna di esse intendeva la lingua del mio paese; e 
non potendo far di meglio, lasciai fare, con quanta confusione da mia parte, permetto a' miei lettori di 
immaginarlo.
Quando mi trovai vestito, attilato, serrato, come in una morsa, dalle cinture di quell'abito tutto ornato 
di  lamine  di  metallo  e  di  perle,  avendo chiesto  dell'ora  fissata  pel  giudizio  pubblico,  e  avendo 
osservato nel mio orologio, (un vecchio orologio di Ginevra che aveva avuto cura di regolare sul 
meridiano  di  Potikoros)  che  vi  mancava  una  buona  mezz'ora,  chiesi  di  essere  condotto  al  mio 
serraglio; e mi vi avviai in mezzo alle persone del mio seguito, parte delle quali mi precedevano 
agitando dei grossi ventagli di piume, e parte recando con sé alcuni di quegli incensieri che aveva già 
veduto nelle mie stanze.
Dio! dove troverò io espressioni sì eloquenti che bastino a manifestare la sorpresa, la meraviglia che 
provai  alla  vista  del  mio  serraglio!  Io  era  rimasto  muto  ed  estatico.  Appena  ebbi  la  forza  di 
pronunciare alcune parole per accomiatare gli onorevoli ufficiali della mia casa che mi vi avevano 
accompagnato.
Non farò una descrizione di quel luogo: sarebbe impossibile. L'eleganza, la mollezza, il lusso del mio 
apartamento erano uno sfarzo meschino a confronto della magnificenza di quello, tutto si confondeva 
in un'onda immensa di luce: era una di quelle illusioni ottiche che si provano nei sogni da fanciullo; 
qualche cosa di simile a quelle visioni che si ottengono a quell'età, vellicando le pupille col rovescio 
della mano.
Qua e là negli interstizii d'un lungo colonnato erano appese delle reticelle di seta ripiene di veli e di 
pizzi,  dentro le  quali  alcune delle  mie  fanciulle  vestite  in  quel  semplice e  delizioso costume di 
Potikoros, si dondolavano agitando i loro piccoli ventagli. Altre stavano sedute su certi divani di raso 
azzurro, raccontandosi novelle di fate e di genii; altre mangiucchiavano confetti o coccole profumate, 
di cui mordevano la buccia coi loro dentini (credo aver detto che le donne del serraglio erano tolte 
tutte  dalla  tribù  dei  Denti  bianchi)  altre  infine  giuocavano  con  dei  veli,  con  delle  piume;  o 
imbeccavano delle tortorelle che erano grandi quanto uno dei nostri scriccioli, e dei piccoli colibrì che 
non erano più grossi d'una farfalla.
Opala (io  l'aveva cercata  collo  sguardo appena posto piede in  quel  santuario)  Opala già  mutata 
d'abbigliamento e raggiante della bellezza più attraente, era seduta sopra un seggio più elevato, una 
specie di trono che occupava per segno di distinzione.
La sua testa graziosa si riposava in attitudine di pensiero sopra un soffice guancialetto di velluto; i 
suoi piedini rinchiusi in una pianella impercettibile d'un tessuto serico quasi trasparente, posavano 
riuniti e composti sopra uno sgabellino d'oro e di avorio, le sue mani piene di una tacita voluttà le 
pendevano giù pei fianchi in atteggiamento di abbandono, e le sue lunghe palpebre mezzo socchiuse 
non lasciavano ben indovinare s'ella dormisse o sonnecchiasse per vezzo fantasticando.



Al rumore de' miei passi (nessuna pianella del mio guardaroba reale avendo potuto calzare al mio 
piede,  io  portava  tuttora  il  mio  unico pajo  di  mezzi  stivali  a  doppia  suola),  Opala  si  scosse,  e 
vedutomi, scivolò giù dal suo trono, e venne ad inginocchiarsi a miei piedi.
A quella vista tutte le reticelle sospese si abbassarono, non so come, fino al pavimento; le fanciulle ne 
uscirono così abbigliate come erano, e si prostrarono esse pure ad una breve distanza da noi. Una 
musica divina e sommessa incominciò in quel momento a farsi udire nel serraglio, e ad elettrizzarmi 
colle sue note.
- Nobili dame, io dissi rialzando Opala, e rivolgendomi alle altre, cui accennai di fare altrettanto, 
prego....  insisto  perché  esse  si  alzino;  qui  non  vi  è  etichetta  di  Corte,  non  vi  sono  leggi  di 
convenienze... Prego a voler considerare la mia persona reale come la persona di un semplice amico, 
come una persona di famiglia...  già;  intendo introdurre delle modificazioni nel regime interno di 
questa nostra società... voglio dire delle leggi d'uguaglianza una parità di diritti, un equa ripartizione 
di....
E  non  venendomi  al  balzo  la  parola  che  calzasse  a  dovere,  temendo  di  prometter  troppo,  e 
desiderando per altro lato di trovarmi qualche istante solo con Opala, aggiunsi: già... so ben io quel 
che  intendo di  fare...  Le  prego intanto di  risalire  nelle  loro  reticelle,  nei  loro  nidi...  le  prego a 
rioccupare  i  loro  divani...  io  mi  farò  un  dovere  di  venire  più  tardi....  col  tempo...  appena  lo 
permetteranno le gravose esigenze della mia carica, a rendere a ciascuna di esse l'omaggio del mio 
rispetto e della mia ammirazione.
Fui  grato  alla  Serenità  di  mio  padre  di  aver  introdotto  nel  sistema  educativo  del  serraglio 
l'insegnamento della lingua del mio paese, poiché tutte quelle mie fanciulle, risalirono all'istante nelle 
loro  reticelle;  e  Opala,  prevenendo i  miei  desiderii,  mi prese  per  mano e  mi condusse  nel  suo 
gabinetto particolare.
Ci sedemmo sopra un soffice tappeto di Persia. Io era sì stanco per le fatiche della giornata, e sì 
turbato da tutte quelle apprensioni d'ogni genere, che quello stato di prostrazione m'induceva quasi 
per bisogno alla tenerezza e ad una espansione confidente e sincera.
- Quanto siete buona! io dissi ad Opala abbracciandola, quanto siete bella! Divina creatura! Voi mi 
avete preceduto in questa reggia, dove io non rimarrò forse molto tempo, e d'onde non mi sarebbe 
doloroso l'allontanarmi, se non fosse pel pensiero della vostra perdita. Non credeva di trovarvi subito 
qui, ve ne ringrazio; aveva proprio bisogno di sollevarmi un poco con voi dalle cure dolorose del mio 
Stato.
- Io posso tanto sul vostro cuore? - disse la fanciulla - quanto ve ne sono grata! Oh, voi siete sì diverso 
da vostro... era sì nojoso vostro padre. Non amava che di farsi raccontare delle novelle, di passeggiare 
su e giù per le nostre sale, di regalarci qualche balocco, di farsi accompagnare a braccetto fino alla 
soglia del suo appartamento, di farsi reggere da noi la coda dell'abito.... Era insoffribile, perdonate, 
ma era insoffribile.... Già, credo che avesse settant'anni.
- Pressapoco.
-  Ecco!  Ma  voi  siete  sì  giovine,  sì  bello,  sì  vivace.  Non  sapete...  io  tremava  vedendovi  nel 
padiglione... temeva che vi si volesse costringere a subire quella barbara usanza del nostro paese. Non 
che mi impaurisse il pensiero che aveste a perdere il vostro trono, giacché vi avrei amato lo stesso, e 
voi mi avreste amata ancora di più; ma tremava per me medesima.. mi avrebbe fatto ripugnanza 
vedervi col naso forato, vi avrei abbracciato con dispiacere. Se aveste veduto vostro padre...  che 
figura faceva vostro padre col naso così trapassato da quell'osso! Ma... ora come farete a sottrarvi a 
quel supplizio? Vi siete rifiutato di acconsentirvi?
- Sì.
- E credete di poter sfuggire all'adempimento di quest'obbligo crudele?
- Non so, diss'io, ma per fermo sono risoluto a niegarmivi. Tanto più che voi mi preferite così, che 
non mi amereste altrimenti....
- Oh sì, sì, disse la fanciulla abbracciandomi con innocente civetteria, non voglio, io, che vi si guasti il 
naso, questo naso greco, questo naso così grazioso.... Ma del resto io vi amerei in tutti i modi. E se voi 
doveste abbandonare quest'isola io vi  seguirei  lo stesso.  Non è vero che voi mi permettereste di 
seguirvi?
-  Son  io,  dissi,  che  vi  seguirei,  che  perdendo  il  mio  regno,  troverei  un  compenso  adeguato 
nell'acquisto che potrei fare del vostro amore. Perché... soltanto che voi mi amiate, che siate disposta 



a rifuggirvi meco nel mio paese, io avrò la forza di oppormi a tutte le torture che mi minacciano. 
Credo che i tesori di mio padre superino di gran lunga le più ricche fortune che ci sono in Europa e in 
quanto ai mezzi di rimpatriare, i miei ministri sono abbastanza corruttibili - come tutti i ministri che 
ho conosciuto nel mio paese - per lusingarmi che vorranno accordarmeli.
- Quanto sarei contenta di venire con voi nel vostro paese! Non crediate già che noi siamo felici qui 
dentro. Non amiamo nessuno, noi; non siamo amate da nessuno: io per esempio mi reputava assai 
sventurata prima di vedervi; ed ora... sento bene che sarò felicissima con voi, tanto più se lungi di qui, 
perché... queste dame... ve ne sono delle graziose, delle più avvenenti di me....
- Non è possibile, io dissi con asseveranza.
- Oh, sì, diss'ella ve ne sono delle più graziose... e voi le amereste.
- Mai.
- Voi le amereste.
- E via, diss'io abbracciandola, non pensate a queste cose.
- Una scena di gelosia, a quest'ora, ruminava intanto tra me stesso; e vedendo che Opala aveva gli 
occhi inumiditi di lacrime, pensai di dare una diversione più lieta al nostro discorso. Ma non trovava 
argomento di una diversione che tornasse anche acconcia a' miei disegni. Cambiai argomentazioni di 
sbalzo.
- Che occhi furbi che avete, le dissi affissandola con aria che stava tra l'ammirazione e l'insolenza.
- Non è vero.
- Sì, è vero, avete degli occhi meravigliosi veramente! E che capelli! Lasciatemi toccare.... che trecce 
piene, abbondanti! Ma non avete freddo ai vostri piedini, così, con quelle pianelle sì trasparenti?
- No.
-  È  impossibile.  Che  piccoli  piedi!  scommetto  che  sono  più  brevi  della  mia  mano.  Vediamo, 
lasciatemi misurare.
- Ecco.
- Vedete: avanza tutta l'unghia del dito, tanto così.... Siete pur graziosa! Come non amarvi? Bellissima 
creatura!
- Via, via, voi mi adulate....
- No, non è vero.
- Sì.
- No, ve lo giuro.
- Giurate soltanto di amarmi.
- Lo giurerò dopo. Datemi un bacio.
- Ecco.
Ma Opala aveva detto troppo presto questa parola.
Mentre che ella curvava il suo volto sul mio si arrestò a mezzo dell'atto: la fanciulla aveva ascoltato 
un rumore improvviso all'uscio del gabinetto.
- Affrettatevi, diceva dal di fuori colla sua voce stentorea, il mio primo ministro, l'ora del giudizio è 
già trascorsa, e la folla vi attende con impazienza; un indugio maggiore potrebbe peggiorare le gravi 
complicazioni politiche in cui versiamo, non fatevi aspettare più oltre.
- Mio Dio! io dissi, interrogando di nuovo il mio vecchio orologio di Ginevra, è vero, l'ora fissata è 
trascorsa di qualche minuto. Ma è un abuso cotesto.... ho o non ho un'autorità sovrana, assoluta? 
Disturbarmi, sorprendermi così nelle mie stanze, interrompermi durante le espansioni più doverose 
delle mie tenerezze domestiche? Se giungo a consolidarmi sul trono, rifarò da capo il regolamento 
interno della mia casa.
E ricordandomi che il ministro attendeva fuori dell'uscio - vengo, soggiunsi a voce più alta, sono da 
voi, avvertitene il popolo.
Quindi abbracciai la fanciulla che mi diceva: è un vero dispetto, venirvi ad importunare a questa ora. 
Che orrore! Ma ci rivedremo stassera.
Mi avviai alla sala del giudizio: era mia intenzione di tenere un contegno severo, di impormi, di farmi 
temere; ciò che pareami sarebbe tornato assai più efficace di un'indulgenza che i miei sudditi erano 
ben lungi dal meritare.
Oltre a ciò aveva in animo d'introdurre nelle leggi dello Stato alcune disposizioni, la cui saggezza 
avrebbe potuto dare il concetto più lusinghiero della mia sapienza governativa. - Sarò severo, diceva 



tra me stesso, ponendo il piede sul limitare della sala, sarò inflessibile: e debbo confessare che in quel 
momento la mia anima macchinava tristi progetti a danno del mio popolo. Se io riesco a consolidarmi 
sul  trono;  se  coi  tesori  di  mio padre potrò formare un partito  numeroso alla  mia causa,  muterò 
sull'istante  i  vecchi  statuti  del  Regno  -  ruminava  tra  me  medesimo  -  e  cambierò  il  governo 
costituzionale che mi tiene legate le mani in un governo dispotico. Farò, come mio padre, un colpo di 
Stato. Che cosa è questo governo costituzionale? Una derisione per la mia persona, per la mia qualità, 
per le tradizioni gloriose della mia casa. Il popolo fa ciò che gli aggrada, e io debbo accennare della 
testa come un fantoccio snodato di Norimberga quando gli si tira il  filo che lo fa gestire. Aveva 
appreso nel mio paese come si debba governare una nazione: allora era suddito, adesso era re, ma non 
si trattava che di invertire le parti. - Guai a quel capo dello Stato, ripeteva a me stesso, che non sa fare 
del suo popolo tanti tipi perfetti di cretino, che invece di pensare a fruire di tutte le risorse della sua 
posizione, e a dare al paese buon numero di sudditi di sangue reale e plebeo incrociato, si occupa 
coscienziosamente dell'avvenire e della dignità della nazione che gli ha affidato i suoi destini. Questa 
testa coronata è una testa già distaccata dal collo. La civiltà è una mannaja che taglia le teste coronate.
Io confesso che il mio orgoglio non lasciava più alcun limite alla mia fantasia. In quell'istante di 
entusiasmo, la teocrazia stessa era ancora poco per la mia ambizione.
Entrai nella sala, e presi posto sul trono: a' miei fianchi stavano i ministri, d'innanzi a me i colpevoli, 
all'intorno la folla.
I Denti neri si alzarono e mi fecero un'ovazione fragorosa; ma quegli scellerati Denti, bianchi coi loro 
orribili denti bianchi, armati dai piedi alla testa, mi guardarono torvi e sdegnosi tacendo. Feci allora 
un  piccolo  discorso  di  occasione  che  provocò  qualche  applauso  dalla  tribuna  dei  giornalisti 
stipendiati; dopo di che tentai il mio colpo d'effetto; domandai che mi si portasse la raccolta delle 
leggi dello Stato, e pregai il mio segretario particolare a dar lettura dei nuovi regolamenti che io aveva 
raffazzonati a questo scopo lungo il viaggio, e che intendeva inserire in quegli Statuti.
Consistevano in una serie di articoli relativi all'abolizione del melodramma dal teatro Potikorese, 
basati su queste ragioni: essere il dramma musicale il non-senso più enorme, l'assurdo più mostruoso 
e più ridicolo di cui la scienza si sia resa colpevole. A questo progetto ne andava annesso un altro 
relativo ai mimi, ai ballerini, ai tenori e ai baritoni dalla trachea più o meno dilatata; ai primi dei quali 
doveva essere inflitta  una pena di  ridicolo pel  diritto  di  esercitare il  loro mestiere,  e  ai  secondi 
s'imponeva l'obbligo di ricordarsi consistere tutto il loro merito nella forma e nella dimensione della 
trachea.
Un secondo progetto  di  legge regolava i  diritti  degli  autori  e degli  editori.  Cinquanta articoli  si 
riferivano esclusivamente a  questi  ultimi,  ed erano sì  severi  e  ad un'ora  sì  giusti,  che  mi sento 
addoloratissimo di doverli ora tacere in causa della loro prolissità. Mi limito a rammentare che in uno 
di essi, per un caso di pirateria libraria, era proposta la pena della sospensione pei piedi fino a totale 
estinzione di vita, - e credo che fosse poco.
Altri articoli stabilivano pene pei delitti letterari. V'erano severamente puniti i lavori di collezione e di 
circostanza; quei lavori di schiena che si atteggiano a lavori di testa, ec. ec.
Un'appendice a questa disposizione interdiceva alla classe dei professori  di  credersi letterati,  e li 
chiamava responsali d'innanzi alla posterità della istruzione eunuca e della catalessi intellettuale che è 
condannata a subire la giovine generazione dei tempi nostri.
Un'altra disposizione legislativa toccava delle fame imposte e delle fame usurpate; proponeva pene 
pei letterati funamboli; condannava a perpetuo bando dall'isola i poeti che si fossero attentati a dar 
lettura dei loro versi a qualche infelice costretto a subire questa violenza, e vietava finalmente la 
rappresentazione del dramma e della tragedia - considerate come le più ridicole parodie del dolore e 
delle sciagure umane.
Erano, in una parola, un complesso di leggi inspirate dalla più alta saggezza, e la mia mortificazione 
non fu sì grande come la mia meraviglia quando intesi che esse erano già state introdotte nel Codice 
di Potikoros, fino dal tempo in cui quest'isola si reggeva a repubblica.
La repubblica aveva dunque giovato a qualche cosa? Per la prima volta io compresi  che il  Due 
dicembre di mio padre aveva avuto in sé tutto il carattere di un tradimento indegno, e mi sentii tratto a 
fare  un  apprezzamento  più  benigno  di  quegli  onesti  Denti  bianchi  che  coi  loro  atteggiamenti 
minacciosi, e coi loro terribili incisivi foggiati ad uncino, reclamavano la ricostituzione del primo 
sistema governativo dello Stato.



Ma  in  quel  momento  non  poteva,  come  avrei  voluto,  soffermarmi  su  queste  considerazioni;  e 
d'altronde il mio interesse personale mi avrebbe reso ingiusto nell'apprezzarle. Credete voi che tutti 
coloro che sedettero - come io ho seduto - su un trono, non abbiano fatte le stesse considerazioni, 
benché le abbiano poi soffocate nel fondo della coscienza collo stesso spirito di egoismo?
Un  fatto  meraviglioso  si  presenta,  fino  dalle  prime  epoche  della  storia  dei  popoli,  agli  occhi 
dell'osservatore e del filosofo. Cinque o sei furbi matricolati regolano a bacchetta i destini di tutta 
questa massa sterminata di  pecore che è l'umanità.  Ho letto,  non so più dove: mala bestia esser 
l'uomo,  divina  cosa  la  umanità.  Non  è  vero!  Per  me  ho  dovuto  sempre  guardare  all'uomo, 
all'individuo, alla creatura isolata per sapermi trovare meno in disagio colla massa degli uomini; mi 
sono riconciliato alla meglio, dacché vivo, con tre o quattro di loro, ma credo che non mi riconcilierò 
mai col resto dell'umanità. D'altronde questa credenza ha cessato di addolorarmi.
Ma bando alle digressioni.
Era  tempo d'incominciare  il  giudizio,  e  feci  perciò  avanzare  il  primo colpevole.  Fu data  lettura 
dell'atto d'accusa.
Io era tutto orecchi nell'ascoltare, anzi per servirmi d'una frase inglese, era tutto un orecchio, poiché 
non ignorava che il mio destino dipendeva totalmente dall'esito di quel giudizio.
L'atto di accusa era concepito press'a poco in queste parole:
"Akriundaz,  della provincia di  Pikliya-pokenos,  di  anni trentadue -  della tribù dei  Denti  neri,  di 
professione incettatore di merli bianchi, è imputato del furto di due pani rubati nella bottega Srikis 
Tenariasbikeloz esistente sul corso principale della nostra città di Potikoros, con rottura d'un vetro, e 
senza circostanze attenuanti".
Benché la lettura di quell'atto scritto in lingua Potikorese avesse fatto poco meno che spezzarmi i 
timpani delle orecchie, riordinai come sapeva meglio le mie idee, e invitai l'imputato ad esporre le sue 
difese.
-  L'incetta  dei  merli  bianchi,  disse  egli,  essendo  diventata  più  difficile  e  meno  lucrosa  per 
l'introduzione del merlo nero operata dalla Serenità di  vostro padre nella nostra isola, e in causa 
dell'omaggio che vien reso ad esso dal popolo, essendo caduti in dispregio i merli dell'altro colore, io 
mi sono trovato da qualche tempo fuori della possibilità di vivere dei frutti del mio commercio. Ho 
chiesto stamane all'onorevole fornaio Tenariasbikeloz che mi fossero dati ad imprestito alcuni pani. 
Rifiutandomeli egli io ho spezzato un cristallo della vetrina e ne ho tolti due. Io sono un onesto Dente 
nero.  Causa  essenziale  di  questa  violenza,  fu  l'intenzione  che  aveva  di  festeggiare,  come  mi 
permettevano i miei mezzi, l'assunzione di Vostra Maestà al trono di Potikoros.
Questa difesa cui non mancava l'intingolo dell'adulazione, mi dispose in favore dell'imputato.
- Avreste dovuto, io dissi, far conoscere alle autorità del vostro paese - parmi, se non erro, Pikliya-
pokenos - che vi trovavate nelle circostanze che avete esposte; quel solerte questore di polizia vi 
avrebbe autorizzato a chiedere l'elemosina senza violare le leggi dell'onestà con una appropriazione sì 
violenta.
- A chiedere l'elemosina! disse meravigliato il mio ministro.
E vide che gli uditori avevano sbarrato tanto d'occhi nell'udire quelle parole.
- Sì,  ripresi io, a voce più alta, lo si  sarebbe autorizzato alla mendicità,  lo si sarebbe munito di 
apposita placca, come corre l'uso nei paesi civili dell'Europa.
Un bisbiglio immenso si  sollevò dalla folla,  un bisbiglio di  disapprovazione universale.  Io sentii 
salirmi il sangue dai piedi alla testa, e subito precipitare dalla testa ai piedi, e rimontare di nuovo alla 
testa.
- Ignoro, aggiunsi con coraggio, quali sieno le leggi di polizia di questo paese, ed è evidente che non 
possa sull'istante conformarvimi. Sarà mia premura di prenderne subito cognizione.
- Tra noi, interruppe il mio segretario particolare, non è ammessa in alcun modo la mendicità; appena 
conosciamo il significato di questa parola per le notizie che abbiamo avuto delle usanze invalse in 
Europa. Nell'isola di Potikoros ogni suddito ha diritto al lavoro; e in caso d'impotenza, ha diritto al 
mantenimento a spese dello Stato.
- Sono leggi veramente saggie, io dissi, veramente apprezzabili. Ringrazio il mio degno segretario 
particolare di avermene reso informato; ma.... riprendiamo il corso del nostro processo: L'onorevole 
fornaio....
- Tenariasbikeloz, suggerì uno dei ministri.



- Tenariasbikeloz.... si trova egli presente all'udienza? In questo caso deponga se è vero che l'imputato 
gli abbia chiesto ad imprestito i due pani prima di rubarglieli.
Il fornaio si avvicinò al tavolo della presidenza e depose esser vero.
- Quando è così, io ripresi, atteggiandomi a severità, udite le giustificazioni dell'accusato, visto la 
necessità  di  mantenere  inviolate  le  leggi  fondamentali  d'ogni  diritto  civile,  tenuto  conto 
dell'asserzione del derubato, e delle altre cause attenuanti, condanno il nominato Akriundaz - credo 
Akriundaz, incettatore di merli bianchi, alla pena di quattro anni di lavori forzati.
Non avessi mai pronunciata quella sentenza! Un urlo di disapprovazione si sollevò dalla folla, un urlo 
così fragoroso e feroce che i miei stessi ministri se ne sentirono impauriti I capelli mi si drizzarono sì 
rigidamente sul cranio, che m'accorsi che la mia corona doveva essersi sollevata due buoni pollici 
dalla testa. I Denti bianchi, digrignando i loro terribili incisivi, domandavano che ne andasse libero 
l'accusato, e che si sottoponesse invece a processo l'onorevole fornaio Tenariasbikeloz: adducevano a 
pretesto il diritto che egli aveva di appropriarsi quei pani che aveva chiesti, e che gli erano stati 
rifiatati; e citavano non so qual articolo di legge, nel quale era detto che ogni cittadino resosi, per 
qualsifosse ragione, impotente al lavoro, poteva esigere il mantenimento gratuito a spesa dei privati 
ricchi e dello Stato.
Io non so come giungessi a sedare quel tumulto. La fermezza del mio contegno e quella de' miei 
ministri - sento il dovere di rendere loro questa giustizia - riuscirono a poco a poco a ristabilire un po' 
d'ordine nella adunanza.
La minaccia di far sgombrare la sala da un mezzo pelottone di Denti neri ottenne il suo effetto.
Quando la calma fu ristabilita, ordinai che si facesse avanzare il secondo colpevole.
Era il direttore del giornale Il Giudizio Universale (il giornale ufficiale di Potikoros) accusato di aver 
recato il disonore in una onesta famiglia con alcune taccie infamanti, destituite d'ogni verità.
L'onorevole direttore parevami una persona seria e meritevole d'ogni riguardo, oltre di che io mi 
trovava in certo qual modo legato a lui da una vecchia intimità di famiglia, e sentiva il dovere di 
difenderlo e di pronunciare per esso una sentenza assai mite.
- Ove è il gerente? io chiesi: se l'accusato non è direttore responsabile, si conduca qui il gerente e si 
lasci libero il giornalista.
- Il gerente! esclamò il mio giudice istruttore, che cosa è il gerente? Può egli darsi che una persona 
qualunque si faccia responsabile dei reati di un'altra? Puniamo i reati, o puniamo le coscienze?
- Un tale sistema, io dissi, è invalso in tutte le nazioni d'Europa, né io posso giudicare di questa accusa 
senza conoscere le leggi speciali che regolano la stampa Potikorese. D'altronde.... parmi che questo 
sia un fallo assai mite; una semplice riprensione.... un semplice ammonimento - Indugierò, ad ogni 
modo, a pronunciare la mia sentenza fino a che non avrò presa cognizione delle leggi che ho ora 
accennate. Prego l'onorevole magistrato a fare avanzare il terzo colpevole.
Uscitone in tal guisa pel rotto della cuffia, gettai gli occhi sulla folla per conoscere l'impressione che 
vi avevano prodotto le mie parole. Il disordine si era in parte rinnovato; non era precisamente lo 
stesso scompiglio, la stessa disapprovazione plateale di prima; ma poco meno. Si vedeva chiaro che la 
impazienza dell'uditorio stava per prorompere in una dimostrazione più energica e più difficile a 
reprimere. L'interesse che destava il terzo accusato ebbe virtù di distogliere in tempo i loro animi da 
questa disposizione.
Era egli un alto funzionario governativo, imputato di grave prevaricazione per una somma di molti 
milioni  sottratti  alle casse dello  Stato.  Come suole avvenire in simili  casi,  le  prove erano bensì 
manifeste, ma confutabili in mille maniere, e facili ad essere ritorte a danno di altri funzionarii. Io 
diressi  ed  illuminai  in  alcuni  punti  lo  svolgimento del  processo;  ma benché  fosse  universale  la 
convinzione che si aveva del suo reato, le prove volute dalla legge non avevano tutti i dati necessarii 
per autorizzarmi a pronunciare un verdetto di colpabilità.
Io mi trovava posto in una titubanza terribile - era il caso dell'incudine e del martello - e considerando 
che l'accusato era un Dente bianco, e faceva parte di quella tribù di cui doveva starmi specialmente a 
cuore il favore; che egli apparteneva alle alte sfere governative, nelle quali è stabilito il principio che 
una mano lava l'altra, che questa appropriazione sarebbe stata considerata nel mio paese come una 
bagattella di nessuna importanza, come uno spostamento di cifre (è la parola addottata da alcuni 
governi  costituzionali  per  definire  i  furti  governativi)  credetti  mostrarmi  abbastanza  severo  nel 
pronunciare una sentenza che lo spogliava semplicemente della sua qualità, e lo esonerava dalla sua 



carica.
Fu la scintilla che cagionò l'incendio: il furore del popolo proruppe sì vivo, sì unanime, sì violento che 
io  mi avvidi  subito  che non vi  era  più mezzo a  contenerlo.  I  miei  stessi  ministri  erano rimasti 
meravigliati della stoltezza del mio giudizio; e temendo che i rivoltosi non li considerassero come 
facienti causa comune col re, si affrettarono a ritirarsi prudentemente nelle anticamere. Io rimasi come 
paralizzato, come pietrificato sul trono; e solamente alcuni istanti dopo, quando mi avvidi che la folla 
gridando "abbasso il  re,  si  destituisca il  re,"  ed altre graziosita di  questo genere,  si  accingeva a 
superare lo steccato per impadronirsi della mia persona, pensai a mettermi in salvo nell'interno della 
reggia.
Non dirò quali fossero i pensieri che mi passavano allora pel capo, - rapidi, vari tumultuosi, inutili 
tutti....
Fu però un'incertezza di un istante. Quando vidi che le persone della mia casa cercavano di rifuggirsi 
nei gabinetti segreti, e non solo non avevano a cuore la salvezza della mia maestà reale, ma era molto 
se  non  attentavano  essi  medesimi  alla  mia  vita;  quando  intesi  che  il  tumulto  popolare  andava 
orribilmente crescendo, e che i Denti bianchi erano già penetrati in alcune sale della reggia, deliberai 
di cercare salvezza nella fuga.
Mi precipitai verso il mio serraglio, poiché non sentiami la forza di abbandonare il mio regno senza 
portarne meco la fanciulla che mi aveva affascinato, e abbracciando Opala, le dissi:
-  La rivolta sta per spogliarmi del regno e della vita....  fuggiamo,  vieni meco: io sarò ancora il 
monarca più felice, il più ricco, il più fortunato se potrò trascorrere il resto della mia esistenza con 
te.... se tu sarai mia, mia cara Opala, mia dolce fanciulla! Sì, sì, fuggiamo nella mia patria, dove la 
dignità e la coscienza popolare assicurano la monarchia da questi pericoli, dove i re non sono costretti 
ad infiggersi un osso di balena nel naso, ma menano essi stessi pel naso i sudditi devotissimi.... vieni, 
vieni.... Ma lascia prima che io prenda i tesori di mio padre.... Ove sono i tesori di mio padre? quel 
diamante favoloso, quegli smeraldi....
Opala allacciandomi il collo colle sue braccia bianche e delicate, mi diceva colla voce interrotta dal 
singulto:
- Non uscire, non uscire di qui; forse i Denti bianchi non entreranno in questo tempio, rispetteranno il 
culto che queste vergini rendono all'amore, forse....
-  Ma  è  impossibile,  io  interruppi,  fuggiamo,  fuggiamo,  ripariamo  verso  il  mare;  se  possiamo 
attraversare la capitale senza essere conosciuti, se...
Ma in quel momento si spalancò l'uscio del serraglio, e una turba di Denti bianchi apparve minacciosa 
sul limitare, Io non vidi che una cosa, i loro denti, tanto essi erano orribili, tanto erano bianchi, lunghi, 
aguzzi, scoperti dalle labbra che l'avidità del mordere aveva rovesciate e contratte in una smorfia 
feroce. Lo ripeto, io non vidi che i loro denti; e in questo stesso momento in cui scrivo, quelle orribili 
rastrelliere  che  si  digrignavano da sé,  come segregate  dal  resto  della  persona,  come attaccate  a 
qualche  cosa  d'impercettibile,  mi  balenano dinanzi  agli  occhi  simili  alle  dentiere  artificiali  d'un 
cavadenti collocate per mostra sopra un fondo di velluto nero in una vetrina. Vederli e rabbrividire, e 
rimanere là immobile e paralizzato sul luogo, come se vi avessi messo radici, fu un punto solo. Un 
Dente bianco si spiccò allora dal limitare dell'uscio, e venne verso di me, avventandomi una specie di 
giavellotto che teneva fra le mani. Fu un istante. Opala lo vide, si rivolse, si interpose, e... oh mio 
Dio!... ricevette ella stessa il colpo mortale che mi era stato diretto.
Non tenterò qui di evocare quella memoria terribile. Io vedo ancora il suo candido seno lacerato da 
una ferita profonda, vedo i suoi grandi occhi nuotanti nella morte e nelle lacrime, e ascolto le sue 
ultime parole interrotte dall'anelito: "io muoio per te... io ti ho amato.... ricordami."
Commosso, tratto di senno, inferocito a quella vista, volli allora avventarmi, inerme come era, contro 
i ribelli... ma quelle orribili rastrelliere mi balenavano ancora dinanzi agli occhi; io le vedeva ancora 
là,  lunghe,  bianche,  isolate  come le  dentiere  del  cavadenti;  e  sentiva  quel  rumore  sordo,  quello 
scricchiolio freddo e secco che producevano digrignandosi. Mi arrestai a mezzo dell'atto; qualche 
cosa di nero mi passava dinnanzi alla vista; sentii che le mie forze mi abbandonavano... vacillai e 
caddi privo di sensi.
Quando rinvenni  mi trovai  carico di catene,  e circondato da alcuni vecchi  denti  bianchi,  i  quali 
avevano costituito un apposito Consiglio di guerra per giudicarmi.
Mi fu letto l'atto di accusa, nel quale mi si imputava di aver voluto sovvertire gli ordinamenti dello 



Stato con una interpretazione falsa e speciosa delle leggi che lo governavano: di aver fatto atto di 
disprezzo verso le usanze del paese - usanze che avevano forza di legge - rifiutandomi a trafiggere il 
mio naso greco con quell'ornamento grazioso di balena: di aver poste in grave pericolo la quiete e la 
sicurezza della nazione, costringendola, in seguito alla mia decadenza dal potere, a riadottare la forma 
primitiva di governo, il regime repubblicano, o ad eleggersi un re nazionale. In causa dei quali reati io 
veniva considerato come decaduto dal trono di Potikoros, e condannato alla pena della morte per 
sospensione.
Fui invitato ad esporre le mie difese.
- Anzi tutto, io dissi non posso ammettere in questo onorevole Consiglio di Denti bianchi il diritto di 
giudicarmi. Io vedo qui rappresentata una sola metà della nazione. Ove è l'altra metà? Ove sono i 
degni rappresentanti dei Denti neri? Ma ove pure essi facessero parte di questo consesso, i diritti di un 
re non posson essere discussi da suoi sudditi, e le sue colpe - se un re può commettere delle colpe - 
non possono essere né giudicate, né punite da essi. Io venni qui, in un paese i cui ordinamenti si erano 
rilassati per un lungo interregno, nel quale la demagogia incominciava a difondere le sue dottrine 
rivoluzionarie, le cui leggi erano violate da un'anarchia impossibile ad arrestarsi. Io vi venni chiamato 
dal suffragio popolare, invitato da una rappresentanza della nazione, eletto dal voto di tutti i governi 
d'Europa. Io venni a governare questo popolo cieco e traviato che aveva bisogno di essere ricondotto 
sotto il regime della monarchia: vi venni per un puro istinto di umanità, per un semplice spirito di 
abnegazione. Affetti e interessi mi trattenevano in Europa. Il mio sangue, il sangue di mio padre, è 
uno dei più antichi e dei più nobili tra tutte le dinastie di quel gran continente incivilito. Io ho avuto 
pietà di voi; io era venuto ad apportarvi l'ordine e la felicità che regnano in molte capitali di quegli 
stati; mi era sacrificato a mutare il mio berretto di cotone europeo in un turbante di penne, a ricevere 
quaranta milioni di appannaggio, a comandare a quaranta milioni di sudditi, a vivere da monarca in 
questa reggia...  aveva fatto tutto questo per  voi;  quale è  la ricompensa che mi avete accordata? 
Sdegno giustificarmi più oltre: la razza dei re è una razza speciale, e ogni re che si rispetti non può 
ammettere in voi il diritto di giudicarlo. Gli storiografi stipendiati, i sudditi devotissimi di cui non vi 
sarà mai deficienza nelle generazioni future mi giudicheranno. Ho detto.
Uno scroscio di risa feroci accolse le mie parole, e delle voci si sollevarono dalla folla che gridavano: 
alla corda, alla corda.
Fui condotto al luogo destinato ai supplizii. Quivi un abisso profondo, immenso, si apriva nel seno di 
una  montagna:  in  fondo alla  voragine,  sulle  punte  di  granito  e  di  metallo  taglienti  come lame, 
roteavano stormi di astori e di aquile.
Fui legato ad una corda annodata alla punta di un albero, il quale inclinandosi sull'abisso, ne guardava 
il mezzo colla cima. Prima che la corda abbandonata a sé, mi sospendesse perpendicolarmente sulla 
voragine, io diressi ancora alcune parole ai Denti bianchi:
- Domando, io dissi, che la salma reale sia trasportata in Europa, per ricevere sepoltura nelle tombe 
de'  miei  padri.  Che,  ove  non  ottemperaste  a  questo  desiderio,  la  mia  nazione  invierebbe 
immediatamente la sua flotta a bombardare i porti di Potikoros, e impadronirsi dell'isola.
Né io pensava in quel momento che era impossibile tornar da quell'abisso, e che mi sarei fatto a brani 
cadendo sulle punte di granito che formavano il fondo. E comprendeva benissimo che la mia salma 
doveva aver nulla di più sacro della salma d'un zoccolante; poiché il corpo d'un re e quello d'un 
mendico producono la stessa specie di vermi; e, come aveva letto nel Amleto, si può gettar l'amo ad 
un pesce col verme che mangiò di un re, e un mendico può mangiare di quel pesce, per modo che il 
corpo di un re entri nelle viscere di un mendico. Nondimeno la mia vanità mi spinse a proferire quelle 
parole.
Vanità  inutile,  poiché i  Denti  bianchi  tornarono a sorridere di  quel  sorriso feroce che mi aveva 
poc'anzi agghiacciato il sangue nelle vene, e a contrarre le labbra a quella smorfia infernale, di cui non 
saprei darvi un'idea se non richiamandovi alla mente quello scoprirsi delle mandibole che osserviamo 
nei mastini e nelle fiere quando stanno per avventarsi, e che noi soliamo indicare col dire: mostrano i 
denti.
Non si frappose più indugio alcuno al mio supplizio.
Fui condotto sull'orlo della voragine, e spintovi in guisa che, essendo stato annodato alla corda, mi 
trovai sospeso perpendicolarmente sopra l'abisso. I cavalieri dei Denti bianchi, i miei stessi ministri, 
le persone più autorevoli dello Stato disposti in circolo sull'orlo della voragine, tentavano di tagliare a 



colpi di freccia la corda che mi teneva sospeso.
Era un supplizio lungo, lento, crudele, atrocissimo. Ogni trecciolino della corda tagliato si arricciava 
da una parte e dall'altra, assottigliando sempre più il centro di essa, su cui erano dirette le freccie. 
Dopo due ore di patimenti infiniti, la corda rotta in più luoghi, non reggeva più che per un semplice 
filo al mio peso.
Curvandomi e guardando sotto di me, io vedeva l'abisso nero e profondo che mi attendeva, gli uccelli 
di rapina che aspettavano il mio cadavere per divorarlo, e qua e là le ossa imbiancate degli infelici che 
avevano subito prima di me quel supplizio tremendo....
Un solo filo reggeva ancora  la  corda,  le  freccie  passavano fischiando da tutte  le  parti  e  non la 
colpivano:  io guardava la  corda e  l'abisso,  poi  la corda,  poi  ancora l'abisso,  e  mi contraeva,  mi 
arricciava, mi aggomitolava, come avessi potuto con ciò sollevarmi dal fondo della voragine.
Non so quanto durasse quell'agonia. A un tratto una freccia colpì nella corda, la ruppe, precipitai, 
innalzai un grido di orrore e... oh mio Dio!.... mi svegliai, e mi trovai nel mio letto.
- Che vergogna! mi disse Elettra appoggiata col gomito ai mio capezzale, è da jeri sera che tu dormi; 
sono ora ventiquattro ore....
- Ventiquattro ore!
- Sì cotesta tua abitudine di bere... io ti vegliava inquieta...
- Ventiquattro ore! ripetei tra me stesso stordito: un sogno di un giorno, perocché adesso...
- Siamo di sera. Hai, dormito un giorno intero.
- Un giorno!

Ed ora, miei lettori, dubiterete ancora che non sia questa la storia di un giorno della mia vita? 

FINE
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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