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La Marchesa Colombi

IN RISAIA

C'era un cascinale tra Novara e Trecate, con un tenimento annesso coltivato ad orto.
Ci si giungeva per un viale senza alberi costeggiato da una siepe viva di robinie, che metteva nel 
cortile. In fondo al cortile c'era la casa; dietro la casa si stendeva l'orto.
A destra di chi entrava nel cortile passava una fonte, un canale scoperto, che serviva ad irrigare il 
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terreno, a lavare erbaggi e panni, a far diguazzare le oche.
La casa somigliava a tutte le case coloniche del basso novarese. Dalla parte della fonte, c'era un 
fienile, e sotto il fienile la stalla. Nel corpo della casa, ai due lati, s'aprivano due usci a terreno, che 
mettevano a due cucine. Quella a destra aveva annessa un'altra camera, grande egualmente, che era 
stata divisa a metà da un tavolato, per farne un forno sul di dietro della casa, ed una stanza da letto sul 
davanti. Questo alloggio occupava due terzi del piano terreno. L'altro terzo era formato dalla seconda 
cucina a sinistra.
Una scala di legno, all'aperto, metteva ad un balcone di legno anch'esso, sul quale aprivano due usci, 
sovrastanti a quelli del piano terreno.
L'uscio a sinistra metteva in una camera da letto unica, come la cucina di sotto. L'uscio a destra 
metteva a due camere da letto, una sopra la cucina, l'altra sul forno e sulla cameruccia terrena.
Quel cascinale s'affittava in due lotti. Il primo - la cucina e la camera di sopra, con un terzo dell'orto - 
era passato in parecchie mani, perché era meschinuccio, e non ci si cavava da vivere. Nell'altro più 
grande,  abitava  da  tempo  immemorabile  una  famiglia  Lavatelli,  ormai  ridotta  al  babbo  ed  alla 
mamma, con un figlio ed una figliola.

Nanna, la figliola dei Lavatelli, aveva passata l'infanzia a custodire le oche. Ne aveva dodici, e davano 
della bella piuma, che Maddalena, come tutte le buone mamme, metteva da parte ad ogni spennatura, 
ed accumulava per farne poi il letto nuziale della fanciulla
E Nanna andava superba delle sue oche, e di quegli apparecchi fatti per lei.
Quando la figliola ebbe poco piú di dieci anni, la mamma disse:
- Bisogna cercare un'altra piccina per condur fuori le oche. I fanciulli che custodiscono le vacche, e le 
fanciulle  che guidano i  paperi,  si  scontrano nei  campi,  e si  baloccano insieme. E questo è bene 
soltanto nell'età dell'innocenza; e Nanna ha dieci anni, l'età dell'innocenza è passata.
Martino trovò tutta la profondità di giudizio dei sette Savi della Grecia in quelle sentenze della sua 
massaia. Le oche vennero affidate ad una bambina di otto anni e, cresciuta quella, ad un'altra; erano 
custodite dall'aprile al novembre per 50 centesimi ogni oca. Facevano sei lire all'anno, che la famiglia 
spendeva per evitare a Nanna la comunanza di giochi coi piccoli mandriani.
E Nanna andava superba anche di questo, che le dava una certa superiorità sui suoi compagni.
Quando li scontrava, o li vedeva passare al di là della siepe, e le gridavano:
- Eh! Nanna! Non vieni piú fuori colle oche? - ella rispondeva:
- La mamma non vuole piú, perché non ho piú l'età dell'innocenza.
Ma ci  metteva un orgogliuzzo come se dicesse:  -  Perché sono una principessa.  -  E soggiungeva 
dandosi importanza:
- Noi paghiamo la Margheritina perché stia a curare le mie oche - ed ancora aveva l'aria di dire: - 
Abbiamo della servitú.
Non ci metteva malizia; punto. Era quel tantino d'orgoglio che è comune ai figlioli, i quali vedono i 
parenti continuamente preoccupati di loro. Pensano: - Se si danno tanta briga di me, vuol dire che 
sono un piccolo personaggio di conto.
Del resto l'orgogliuzzo di Nanna non le impediva di lavorare nell'orto nella misura delle sue forze e 
della sua capacità. Non le veniva nemmanco in mente che si potesse sdegnare il lavoro. Mondava le 
aiuole, raccoglieva gli erbaggi, li lavava alla fonte, aiutava a disporli nei cesti che la mamma portava 
poi sul mercato di Trecate o di Novara.
In  quel  cascinale,  quando  Nanna  aveva  dieci  anni  non  c'erano  altre  bambine;  e  gli  inquilini 
dell'alloggio a sinistra, appena vedevano la fanciulletta le gridavano in tono vezzeggiativo:
- Hai sradicate le carote? - oppure - Stai lavando l'insalata, Nanna? Oh la brava bimba! Sembri una 
donnina.
E se scontravano il suo babbo o la mamma: - Buon dí Martino; buon dí Maddalena; e la Nanna?
E la sera, che si passava d'estate nel cortile, sulla trave stesa contro il muro di casa a guisa di panca, e 
d'inverno nella stalla, era sempre Nanna che girellava intorno, un po' accanto all'uno, un po' accanto 
all'altro. Interrompevano i discorsi per giocare con lei; le chiudevano gli occhi per farle indovinare chi 
fosse; le narravano fole, s'intrattenevano dei suoi trastulli e de' suoi piccoli interessucci da bimba. Il 
fratellino, tra perché era un maschio, tra pel suo carattere taciturno e selvatico, non attirava i vezzi; 
stava in disparte.



Cosí Nanna si avvezzò ad occupare la gente di sé. Era naturalmente appassionata; e quell'attenzione 
esclusiva che le accordavano le creava intorno un'atmosfera d'affetto in cui si trovava bene ed era 
contenta.

Il tempo passò. Nanna venne su grande, e si fece bella. Non aveva una robustezza esuberante; ma era 
sana e forte assai, per una fanciulla cresciuta in quelle pianure contornate da risaie, sepolte nei vapori 
malsani delle praterie.
Era magrina ma aggraziata; alta, con un visetto tondo, due occhi grigi larghi larghi, una boccuccia 
stretta; ed il labbro superiore troppo corto lasciava sempre scoperti i denti incisivi.
Aveva i capelli di quel biondo opaco, gialliccio, senza riflessi, che è generale nelle contadine, le quali 
bagnano il capo coll'acqua nel pettinarsi, e stanno esposte al sole. Ma erano folti, lunghi, e quando, la 
sera del sabato, la mamma glieli  scioglieva nel cortile per rifarle l'acconciatura,  le facevano uno 
splendido mantello che le ricadeva fin sotto le ginocchia. E sebbene, a pettinatura compiuta, fossero 
stretti sulla nuca in due treccie serrate come corde, non si poteva fare a meno di notare che formavano 
un grosso volume, e che, disposti altrimenti ed altrimenti curati, sarebbero stati meravigliosi.
La carnagione era come i capelli. Avrebbe potuto essere bellissima. Era di natura bianca, liscia, fina; 
ma il sole e l'aria l'avevano abbrunita un pochino, di un bruno lieve e dorato.
Ad onta di questi néi, però, Nanna era bella, e certo non figurava male accanto alle altre fanciulle, 
perché nessuna era piú bianca e meglio bionda di cosí. Le contadine dal volto fresco di latte e di rosa, 
e dalle chiome d'oro, sono roba da Arcadia
Una sera d'inverno, mentre la famiglia radunata in cucina, stava cenando prima d'andare nella stalla a 
veglia, la mamma disse:
- Ora la Nanna è una giovane da marito.
- Quanti anni ha? - domandò il capo di casa, che, nella sua superiorità da uomo, non si occupava a 
tenere il conto esatto di quei particolari.
- Ne ha due piú di Pietro. Fate il  vostro conto. Alla seminagione dei risi saranno diciassette. Vi 
ricordate che quell'anno non ho potuto andar in risaia perché ero nei quaranta giorni?
- Che cosa sono i quaranta giorni, mamma? - domandò Pietro.
- I quaranta giorni sono... quaranta giorni! - disse Maddalena coll'aria furba di chi ha trovato una 
scappatoia ingegnosa; e soggiunse:
- Non si avrebbe mai a parlar di nulla davanti all'innocenza. - Cosí non c'era piú pericolo che Pietro, a 
quattordici anni, non indovinasse che là sotto c'era un mistero. Poi riprese il discorso interrotto:
- Dicevo che Nanna ha diciassette anni a momenti, e bisognerà comperarle gli spilloni d'argento. 
Questo carnevale  potrebbe andare a  marito;  ma,  se  non ha l'argento in  capo,  nessun giovane si 
presenterà
Questo era vero; quella brutta e fredda aureola di metallo, è l'armatura di cui si rivestono le fanciulle 
delle nostre campagne per entrare nella lizza amorosa. Vi sono nei musei ornitologici parecchi uccelli 
che, all'epoca dei loro amori, si ricoprono di penne eccezionalmente splendide; le nostre contadine 
mettono gli spilloni nelle treccie; sono le loro penne d'amore.
Era vero; ma le annate non correvano buone. Gli orti rendevano pochino; l'affitto era gravoso, ed il 
proprietario metteva un'esattezza desolante nel riscuoterlo.
La massaia sottopose alle savie riflessioni del marito questi due fatti indiscutibili: 1° - Che gli spilloni 
costavano almeno tre lire ciascuno; 2° - Che per farne un bel giro ce ne volevano ventiquattro.
- Settantadue lire! - disse Nanna che aveva già fatto e rifatto a sazietà quel conto sulle sue dieci dita e, 
da circa un anno, si addormentava ogni sera verificandolo, poi lo sognava la notte.
- Settantadue lire?! - gridò Pietro al colmo della meraviglia. - Ci sarebbe da comperare tre maialini e 
mezzo! - e guardò con una specie di venerazione quella sorella, che doveva portare tre maialini e 
mezzo intorno alle sue treccie bionde.
- Settantadue lire! - sospirò la mamma chinando piú e piú volte il capo come per dire:
- Sí, è proprio questa somma enorme che ci occorrerebbe.
Ed il babbo gemette anch'esso:
- Settantadue lire! Come si fa?



Nell'inverno, quando Maddalena e la figliola stavano a filare nella stalla colle vicine, ci capitava 
qualche giovinotto; e fra gli altri ci capitava Gaudenzio, un carrettiere che faceva trasporti di calce, 
ghiaia e letame pei proprietari dei dintorni; e qualche volta comperava piccoli carichi di legna da 
ardere, e li rivendeva poi per suo conto sul mercato di Novara.
Quel Gaudenzio era l'ammirazione di tutte le fanciulle del circondario.
- Ha tutta l'aria d'un cittadino - dicevano.
Ed ecco perché Nanna pensava e sognava gli spilloni d'argento.
Quando vedeva Gaudenzio camminare, colle mani in tasca, i gomiti indietro, respingendo una spalla 
poi l'altra, e piegandovi dietro la testa a misura che avanzava l'una poi l'altra gamba, Nanna diceva tra 
sé:
- Ah! Come cammina! Ecco; è cosí che debbono camminare i signori di Novara. 
Gaudenzio portava la capigliatura divisa sulla tempia sinistra, e rialzata sulla destra in un enorme 
ciuffo di setole ritte, come tanti pugnali che sfidassero il cielo. E proprio sulla discriminatura, posava 
un cappellino minuscolo, che non aveva la menoma proporzione colle dimensioni spropositate del suo 
capo e della sua zazzera. Lo schiacciava là, con un'estremità della tesa sull'orecchio sinistro, e l'altra 
ritta in su, in linea verticale. Era prodigioso, come quel cappello stesse là sospeso tra cielo e terra. No; 
non c'era altri come Gaudenzio per saper vestire e farsi bello; Nanna ne era profondamente convinta. 
E Gaudenzio poi! Egli si credeva affatto irresistibile. Si presentava nelle stalle dinanzi a gruppi di 
belle ragazze coll'aria spavalda,  dondolandosi sui fianchi,  e sorridendo beatamente.  E da tutta la 
persona s'indovinava la fatuità de' suoi pensieri. - Eccomi qui, son bello eh? A voi; chi mi piglia? Mi 
vorreste tutte, nevvero?
Ed ogni volta che volgeva il discorso ad una ragazza, il suo povero cervellino pensava:
- Ecco una fanciulla fortunata; ed eccone altre che la invidiano!
E dire che era proprio cosí! Le donne volgari si riconoscono a questo sintomo. Vestano di cotonina o 
di seta, abitino una cascina o un palazzo, vadano scalze o si facciano trascinare in carrozza, amano 
sempre la spavalderia dei Don Giovanni.
- Ah! Se avessi l'argento! - sospirava Nanna nel suo giovane cuore.
Ma, l'avesse pure avuto, Gaudenzio non era uomo da apprezzare quella bellezza delicata. Il bello 
ideale era arabo o sanscrito per lui. Ammirava le spalle tarchiate, i fianchi sporgenti, le gambe grosse 
come colonne, i petti turgidi da squarciare il corsetto, le guancie infiammate.
- Che bel pezzo di donna! - esclamava quando vedeva qualcuna di quelle contadinotte massiccie che 
scoppiavano di salute. - Che petto! Che fianchi! Quella è ben piantata! Forte come un tronco! Bella 
donna, per bacco!
E Nanna, poveretta, che non so se credesse all'infallibilità del papa, ma senza dubbio aveva una fede 
cieca  nell'infallibilità  di  gusto  del  carrettiere,  desiderava  quel  petto  spropositato,  e  quei  fianchi 
volgari; guardava con rincrescimento la sua personcina snella; e sospirava umiliata, considerando le 
rotondità rosee ma lievemente ricolme del suo seno verginale.
Intanto però, il lungo riposo dell'inverno, lo stare continuamente rinchiusa al riparo dalle esalazioni 
malsane  di  quelle  pianure,  ed il  freddo salutare  che rinvigoriva l'appetito,  riescirono a  dare una 
floridezza tutta nuova alla persona di Nanna, che si vedeva, con gioia indicibile, arrotondata e colorita 
come non era stata mai.
Quell'anno il  carnovale  era  lunghissimo;  durò  fino ai  primi di  marzo.  L'ultima sera  i  giovinotti 
giunsero mascherati nella stalla, ed uno aveva la fisarmonica per far ballare.
Gaudenzio  s'era  fatto  dei  calzonacci  alla  turca  colla  vecchia  gonnella  d'una  massaia  ed  aveva 
attorcigliato intorno al  capo uno scialle di  lana a foggia di  turbante.  Il  volto era coperto da una 
pezzuola;  ma  lo  riconobbero  all'andatura,  ed  alla  maniera  meravigliosa  di  posare  il  turbante 
sull'orecchio.
Tutte le fanciulle gli furono intorno; ed avrebbero giurato sul vangelo della parrocchia che in tutta la 
Turchia non c'era un turco piú bello di quello là.
Nanna al vederlo ripensò con delizia che quel giorno il suo vestito da festa s'era trovato un po' stretto 
all'altezza del seno, e si assicurò colla mano, che rimaneva proprio aperto un palmo sotto la pezzuola.
Ella pure si fece innanzi impettita a salutare il bel Turco; ed egli le dimostrò la sua approvazione 
facendole danzare una polka, e le disse:



- Ora sí che va bene. Cominciate a mettervi un po' di carne intorno. I vostri gomiti non pungono piú, 
le gonnelle non vi cadono piú dai fianchi - ma dicendo soltanto cosí, per rispetto alla modestia, egli 
fissava gli occhi sulla pezzuola che copriva l'apertura dell'abito sul petto.
- È tutta fatica de' miei denti - rispose Nanna con piglio indifferente. - Ma quei commenti indiscreti 
sulla sua persona, sebbene la facessero arrossire come una fragola, scesero dolci nel suo cuore; le 
parvero note d'amore, e piú e piú volte se le ripeté nel pensiero, e ne fu inebriata, come lei, elegante 
lettrice, s'inebriò della romanza soave che scrisse quel tal giorno, nel foglio piú riposto del suo albo, 
un poeta sospirato e bello.

Dopo quel discorso fatto in principio d'inverno, e chiuso penosamente da un «Come si fa?» sospirato 
dal capo di casa, non s'era piú parlato di mettere a Nanna gli spilloni d'argento.
Ma,  finito  il  carnovale,  si  cominciarono  a  commentare  i  matrimoni  combinati  nelle  stalle  per 
celebrarsi poi alla Pasqua.
E Maddalena disse:
- La tale ha l'età di Nanna; e la tal altra ha appena un anno di piú; e la sorella di Menichina ha sei mesi 
di  meno;  e nessuna ha da parte una provvista  di  piuma come la  nostra  Nanna;  se avesse avuto 
l'argento l'avrebbero domandata in moglie anche lei.
Quanto a Martino, pover'uomo, non la vedeva cosí male che la sua figliola rimanesse ancora un po' di 
tempo in casa. Ci aveva gusto a guardare quel volto chiaro e quella testa bionda, che risaltava come 
una bella pittura sul fondo grigio della cucina. E quando la vampa sorgeva impetuosa nel focolare, e 
trovando nella pentola un ostacolo a salire, le guizzava intorno, l'avvolgeva tutta come per divorarla, e 
Nanna si piantava dinanzi al camino armata della mestola per impedire alla minestra di traboccare, 
Martino godeva un bel momento seguendo coll'occhio le linee eleganti di quella macchietta scura in 
quella cornice fiammante.
Non ne diceva nulla; non era uomo da espansioni; ma gongolava tutto di dentro, al pensare che quella 
bella grazia di Dio era la sua figliola.
Tuttavia la sua donna pareva cosí offesa che Nanna a diciassette anni non avesse ancora trovato 
marito, ed anche Nanna se ne mostrava cosí mortificata, che il babbo ricominciò i suoi calcoli.
- Ecco; fino a trenta lire potrei arrivarci - disse.
La moglie alzò le spalle, e la figliola si mise a gridare:
- Cosa possiamo fare con trenta lire?
- Ma, se non ne ho di piú! Volete che vada a rubare?
Pover'uomo. Trenta lire! Trenta giornate di sudore; trenta goccie del suo sangue! Le dava, là, sulla 
tavola, per comperare degli spilli; lui, che viveva di legumi e cattivo pane di grano turco; e mangiava 
appena un po' di carne nelle grandi solennità; e beveva acqua tutta la settimana; e lavorava da un capo 
d'anno all'altro  come un  condannato!  Era  magnifico  d'abnegazione;  era  generoso;  era  grande.  E 
disprezzavano il suo dono! Se avesse potuto misurare tutta l'immensità di quell'ingiustizia, avrebbe 
detto che le sue donne erano ingrate e crudeli.
Ma non disse nulla. L'uso rendeva quella spesa cosí indispensabile, che l'esigenza delle donne era 
giustificata ai suoi occhi; egli era crucciato soltanto di non poter dare di piú. Tornò a borbottare:
- Se non ne ho!
- Io potrei andare a zappare i risi quest'aprile - disse Nanna.
-  Non potresti  fare  piú di  trenta  giornate  -  osservò Maddalena -  perché  alla  metà  di  maggio la 
zappatura dev'essere finita. Trenta giornate, a settantacinque centesimi al giorno.
- Farebbero ventidue lire e cinquanta centesimi - disse Nanna, che aveva il bernoccolo del calcolo. - 
Mancherebbero ancora venti lire.
- Se non mi avete bisogno a casa, posso andare in risaia anch'io - propose Pietro.
- Sicuro! - appoggiò il babbo, contento di trovare quella soluzione relativamente facile al difficile 
problema. - Hai quindici  anni,  puoi guadagnare anche tu settantacinque centesimi;  la paga d'una 
donna.
Pietro era felice di contribuire alla grande spesa dell'argento. Aveva il carattere di suo padre; era 
buono sino al sacrificio; aveva l'istinto del bene, e lo secondava.



I  due  fanciulli  andarono un martedí  con Martino sul  mercato  di  Novara,  e  trovarono subito  un 
proprietario che li accordò per settantacinque centesimi al giorno, come aveva previsto Maddalena. 
Del resto era la paga ordinaria C'era da lavorare dalla metà d'aprile fino alla metà di maggio, e senza 
scostarsi  molto  dal  paese.  Il  fondo  da  zappare  era  sul  territorio  novarese,  presso  Galliate.  Il 
proprietario forniva anche la minestra due volte al giorno, e due ettogrammi e mezzo di pane di grano 
turco.
Sul mercato Nanna e Pietro scontrarono vicini e conoscenti che erano venuti a cercar lavoro come 
loro; e parecchi furono accordati dallo stesso proprietario.
- Possiamo fare la strada insieme quando s'andrà in risaia - dissero parecchie fanciulle di Trecate - ci 
saranno anche Teresa di Menico, e la Margherita.
- Sicuro - disse Nanna. - Voi altre che siete piú lontane, entrerete a pigliarci passando.
- Ti piace lavorare in risaia? - domandò a Nanna una compagna.
- Non ci sono mai stata; e neppure Pietro. Ci si va per comperarmi l'argento; il babbo non può fare 
quella spesa.
- Infatti, è tempo che tu abbia l'argento. Non c'è male, sai, laggiú in risaia. Tutto sta ad avvezzarcisi. 
Si va sul lavoro alle sette del mattino; poi c'è mezz'ora per far colazione; poi di nuovo a lavorare fino 
a mezzodí, ed allora c'è un'ora pel desinare. Danno la minestra di riso e fagioli, ed il pane; e se hai del 
tuo da mangiare insieme, bene; altrimenti mangi il pane solo; ma alla fine della settimana è duro assai, 
ed acido; è meglio che tu badi a serbare la pietanza, se ce l'hai, pel venerdí ed il sabato; con un po' di 
formaggio  insieme,  l'acido  del  pane  si  sente  meno.  Dopo  il  pranzo  si  lavora  fino  alle  sei  del 
pomeriggio. Poi si cena, e tutto il rimanente della sera si è in libertà.
- Grazie tante! Dopo esser state nove ore e mezza colla zappa in mano - disse Nanna.
- È lungo, sí; ma si sta allegramente. Abbiamo messo il patto che ci sia l'organo. S'era in nove noi di 
Trecate, e ci siamo poste d'accordo di domandare l'organetto. Il padrone lo ha concesso, e dopo cena, 
una volta o due la settimana si ballerà.
Nanna,  a dir  vero,  sebbene laboriosa,  non aveva mai fatto giornate di  nove ore e mezza; ma la 
gioventú è ardimentosa.
- Quello che fanno le altre potrò farlo anch'io - pensò Nanna.
La comitiva dei giornalieri partí da Trecate nel pomeriggio d'una domenica dopo i vesperi, e ad ogni 
cascinale si andò ingrossando. Quando giunse dai Lavatelli era già numerosa. In capo al viale giovani 
e fanciulle smisero di cantare. Alcuni si fecero innanzi fino al cortile gridando:
- Nanna! Pietro! Siete pronti?
Gli altri si fermarono a gruppi, parte sulla strada, parte lungo il viale, chi in piedi, chi seduto a terra, 
ciarlando o canticchiando a mezza voce.
I due giovinetti erano in punto per la partenza vestiti da festa.
Portavano un involtino di abiti da lavoro e qualche cosuccia da mangiare col pane; ecco tutto il loro 
bagaglio.
Era la prima volta che si separavano per qualche tempo dai loro genitori. Eppure, cheché sentissero 
dentro,  i  saluti  non furono teneri.  I  contadini  esagerano il  pudore dei  sentimenti,  anche dei  piú 
legittimi. Ai loro occhi l'espansione è qualche cosa di signorile, una superfluità smorfiosa che disdice 
colla rozzezza delle loro abitudini. Le carezze le lasciano ai bambini ed agli sposi. E questi ancora, 
dinanzi alla gente, li nascondono con un mondo di male grazie.
- Addio babbo! Addio mamma! - Gridarono i fanciulli sgusciando lesti dall'uscio della cucina.
- Addio, ragazzi! - disse il babbo. - State sani e di buona voglia.
- E non dimenticate le orazioni mattina e sera - soggiunse la mamma.
E l'uno e l'altra uscirono dietro ai figliuoli, e li accompagnarono lungo il viale fin sulla strada
Là tutta la brigata si raggruppò. - Le donne davanti in una lunga fila che prendeva tutta la strada. I 
giovani dietro.
Nanna prese i suoi zoccoletti in una mano come le compagne, per camminare piú lesta, e corse ad 
unirsi alle altre giornaliere.
Pietro si schierò coi giovani.



- Addio figlioli! Che il Signore vi assista - gridarono ancora i vecchi.
- Addio babbo! Addio mamma! - ripeterono un'ultima volta i ragazzi.
E Nanna agitò in alto gli zoccoletti in segno di saluto, poi tutti si avviarono ripigliando in coro la 
canzone interrotta.
Quella sera la casa parve triste a Martino. E Maddalena si lagnò che il camino faceva molto fumo e le 
dava il bruciore agli occhi.
Aveva gli occhi rossi e gonfi davvero, povera donna, ma di fumo non se ne vedeva punto. E Martino, 
che se ne avvide, disse con un sospiro penoso, come se avesse un'incudine sul petto:
- Ma? E che ci vuoi fare? Quando si è poveri ci vuol pazienza!

Il lunedí fino dalle sette del mattino il vasto piano della risaia era gremito di giornalieri. Le donne in 
gonnellina corta,  coi  piedi  scalzi,  ed una  pezzuola a  colori  vivi  sul  capo;  i  giovani  coi  calzoni 
rimboccati, e la camicia bianca. Facevano delle belle macchiette; era una scena vivace, animata per 
chi la guardava dalla strada che costeggiava la risaia; ma gli attori sudavano a grosse goccie. 
Nanna si provò a cantare, ma non le riescí. Lo sforzo di maneggiare la zappa e d'incidere il terreno, la 
faceva sussultar tutta di dentro ad ogni colpo.
- Non si può cantare - disse.
- No - rispose una delle fanciulle di Trecate, che lavorava accanto a lei. - Sai pure che zappando non 
si canta. Non hai mai provato a zappare?
- Sí; infatti non cantavo; ma non zappavo neppure tante ore cosí.
- È alla mondatura che si canta, ed anche alla mietitura - rispose la Teresa, la vicina di Nanna.
- Ora è triste il lavoro - sospirò la fanciulla.
- Sí, è triste; ma questa sera si ballerà sull'aia per inaugurare la zappatura
- Conosci  Gaudenzio il  carrettiere? -  domandò ad un tratto Nanna,  a  cui  l'idea di  ballare aveva 
suggerita quella piú attraente di ballare con Gaudenzio.
- No, non lo conosco - disse Teresa.
- Ah! Quello è un ballerino! Va come l'olio.
- Ma qui non c'è.
- Può darsi che ci capiti. La mia mamma mi ha detto che, se avrà da fare dei trasporti da queste parti, 
lo manderà qui a portarmi qualche cosa da mangiare col pane. Allora lo vedrai.
- È il tuo innamorato?
- Oh no! Non ho ancora l'argento. - E Nanna si sentí tutto il sangue salire al viso a quella domanda 
della compagna; ma non poté arrossire di piú. Lo sforzo del lavoro le aveva infiammate le guancie 
come due belle foglie di peonia. Lasciò quel discorso e continuò a lavorare in silenzio. Ma la giornata 
non le parve troppo gravosa, e passò lesta assai. Essere l'innamorata di Gaudenzio! Era un tema su cui 
c'era un'infinità di motivi da ricamare; tornare insieme dai vespri la domenica, ed andare adagio lungo 
la via, uno accanto all'altro, e dirsi tante cose...
Nanna non le sapea le cose che si dicono gli innamorati; ma era certa che dovevano esser belle; al 
pensarci si commoveva come alla musica delle litanie. E poi, i piccoli urti col gomito, e le occhiate 
lunghe lunghe... Oh, quelle le aveva vedute spesso tra amanti.
La sera però, malgrado la compagnia di quei pensieri belli che le avevano alleviato il lavoro, Nanna 
era stanca a morte, e disse:
- Io non ho voglia di danzare. Starò a vedere gli altri - e andò a sedere sulla trave dinanzi alla fattoria, 
mentre i giornalieri ballavano là davanti, sull'aja.
Tutt'intorno, sopra i terreni coltivati, si vedeva una nebbia fitta, bianca, sollevarsi fino all'altezza d'un 
uomo. Pareva che quelle pianure fumassero, o che fossero un vasto lago, ed il cortile ci stesse nel 
mezzo come un'isola. A distanza si sarebbe veduta la stessa nebbia, appena meno densa, avvolgere 
anche il cortile, e la casa, e l'organetto e le danzatrici.
Infatti Nanna sentí un umidiccio penetrarla fino alle ossa; ed il freddo la prese tutta; aveva i brividi.
- Stanca o no, bisogna ballare - disse. - A star qui ferma il gelo mi va fino al midollo. E si mise a 
danzare colle compagne, che sudavano, ed ansimavano come soffietti.



Il giovedí, mezz'ora circa prima del desinare, Nanna udí ruotare un carro sulla strada maestra accanto 
alla risaia. Piantò la zappa in terra, se ne pose il manico sotto il braccio come una gruccia, e si voltò a 
guardare.
Le parve di riconoscere il carro, ed il cavallo di Gaudenzio; ma non vide né davanti, né di dietro, né ai 
lati,  la  figura  meravigliosa  del  carrettiere.  Ad  un  tratto  si  udirono  due  o  tre  colpi  di  frusta 
strepitosissimi, ed in certa maniera modulati. Erano colpi di mano maestra. Non poteva essere che la 
mano di Gaudenzio.
Nanna sussultò tutta quanta,  e rimase col collo proteso,  e la bocca aperta in un sorriso di  beata 
ammirazione, che le irradiava tutto il volto. Quel Gaudenzio aveva tutte le attrattive!
Nanna non poté frenare il suo entusiasmo. Si volse alla vicina e le sussurrò con accento giulivo:
- Oh, Teresa! È Gaudenzio!
- Dov'è? - domandò l'altra.
- Laggiú sulla strada. Non vedi quel carro? È il suo. Egli dev'essere steso sopra la legna...
In quella si ripeté il piccolo concerto di frusta, e Nanna, ridendo di gioia, riprese:
- Che demonio! Anche per maneggiar la frusta, non c'è che lui!
E mentre rideva e rideva, una voce tremenda gridò:
- Ooh! Nanna! Ooooh!
- Oooooh! - rispose Nanna con quanto fiato aveva in corpo facendosi un portavoce colle mani intorno 
alla bocca - Siete voi Gaudenziooo!?
- Sííí. Vado ad aspettarvi sull'ajaaaaa!
Quel resto di mezz'ora fu lungo a passare. Se fosse stata a lavorare sul suo, Nanna avrebbe buttata là 
la zappa, e via! 
Ma lavorava per altri, e dovette tirar innanzi fino all'ora del desinare. Finalmente, se Dio vuole, suonò 
il mezzodí, e tutti i lavoranti si raccolsero sull'aja.
Nanna ci andò cogli altri, affettando di camminar lenta, come se non avesse punto premura.
Il bel Gaudenzio si fece innanzi dimenando i fianchi, e le disse:
- Come va, Nanna? - ed intanto girava gli occhi sulle zappatrici, ed ammiccava alle piú prosperose ed 
ardite.
- Bene, e voi, Gaudenzio? E la mamma, e il babbo?
Stavano bene tutti e due. La mamma aveva mandato un pane fresco pei figlioli, del formaggio ed un 
salame, colla raccomandazione caldissima di non mangiarlo nei giorni di magro. 
Pietro venne a raggiungere la sorella, ed a prendere la sua parte di doni e di notizie. 
Intanto si distribuí la minestra ai giornalieri.
Le donne sedettero tutte da un lato, chi a terra, chi sulla trave addossata al muro. Gaudenzio s'accordò 
colla massaia, pagò pochi soldi, ed ebbe egli pure la sua scodella di minestra.
Ah! Era allora che bisognava vederlo! Si pose in piedi davanti alle donne, appoggiato sulla gamba 
destra, col piede sinistro innanzi, ed il busto respinto indietro come se stesse per partire a passo di 
valzer. Teneva alzate le dita della mano sinistra in cerchio a foggia di coppa, e sulla punta delle 
cinque dita reggeva il fondo della scodella. Pareva un giocoliere in atto di slanciarla nello spazio, per 
afferrarne poi il centro sulla punta della sua bacchetta, e farla rotare.
Nanna era al colmo dell'entusiasmo. Guardava lui, poi si voltava a destra ed a sinistra a guardare le 
giornaliere  per  godere  della  loro  meraviglia.  Ed i  suoi  occhi  animati  e  curiosi  come due  punti 
interrogativi, parevano dire: - Eh? Che giovane questo! Ebbene, sono io che lo conosco; e, se è qui, 
c'è venuto per me.
E, come per affermare questa superiorità sulle altre, gli gridò:
- Buon appetito, Gaudenzio.
- Buon appetito alla compagnia - rispose Gaudenzio cui la vanità non permetteva di fare o dire una 
cosa che non richiamasse su lui l'attenzione di tutti.
Quella sera Gaudenzio non poté trattenersi a ballare sull'aja, perché gli premeva di condurre un carico 
di legna a Borgovercelli, ma promise di ripassare al ritorno, e di fermarsi la sera della domenica.
Per tutto il resto della giornata, benché partito, egli tenne un gran posto tra quella gente. Le fanciulle 
non osavano far commenti, ma ci pensavano, sia per confrontarlo col loro damo, sia per augurarsene 
uno cosí.  E le  donne,  che erano meno vergognose,  e  non si  consideravano parte  interessata,  ne 



parlavano con ammirazione.
- Quello lí non ha paura di nessuno - diceva una - pare un puledro.
- Con che garbo teneva la scodella! - osservò una giovane sposa - Pareva il bambino Gesú che regge il 
mondo.
A cena i giovinetti, che erano tutti dell'età di Pietro o giú di lí, si provarono a mangiare atteggiati 
come il carrettiere, ed a reggere la scodella come lui. Ci fu una grande rottura di scodelle, e le donne 
dissero:
- Cattivo segno. Quando si rompono le scodelle, disgrazie o liti.

Le disgrazie per verità non mancarono.
Quelle giovani che erano partite dalle loro case forti e giulive cantando per via, si facevano ogni 
giorno piú svogliate e smilze. Due o tre dovettero abbandonare il lavoro dopo le prime settimane, per 
andare all'ospedale colle febbri.
Nanna pure, al finire della giornata, si sentiva le ossa rotte e le reni indolenzite, come se l'avessero 
bastonata.  Spesso  si  coricava  immediatamente  dopo  la  cena.  Ma  la  domenica,  quando  c'era 
Gaudenzio, si faceva cuore, e ballava, ballava fin al completo esaurimento delle forze; un po' con lui 
per deliziarsi, un po' cogli altri per farsi osservare da lui. Poi anche l'entusiasmo del ballo venne 
meno, e la quarta settimana passò triste come la settimana di passione.
C'era ancora molto lavoro da compiere, e gli assistenti angariavano i giornalieri per farlo procedere 
celeremente; si doveva fare anche la parte delle ammalate.
Il penultimo sabato Nanna fu presa dai brividi mentre stava lavorando, e stentò molto a finire la 
giornata.
- Ho la febbre col freddo - disse la sera a Pietro. - Forse domani non potrò muovermi.
Ma l'indomani stava meglio, e la presenza di Gaudenzio galvanizzò le sue forze abbattute.
Il lunedí stette male ancora; poi il martedí si risentí guarita.
Cosí finí le sue trenta giornate, passandone una buona ed una cattiva. Ma in che stato le finí! Non era 
piú la Nanna di prima.
Lungo la strada per tornare a casa si reggeva a stento sulle gambe. Anche le compagne camminavano 
svogliate. Le piú forti cercavano di cantare come quando erano venute; ma erano poche, ed il loro 
canto s'interrompeva per lunghi tratti.
Nanna ansimava come un mantice. Aveva le labbra bianche. Non era il giorno della febbre; ma la 
doppia fatica del camminare dopo il lavoro, la pioggia che cadeva da quasi un'ora, l'aria della sera, 
avevano abbreviata l'intermittenza.
Le pareva che quel viaggio non dovesse finir mai. Contava i paracarri; ce n'erano nove per ogni palo 
di telegrafo.
- Quanti pali di telegrafo ci sono per ogni chilometro? - domandò. Poi colla sua tendenza speciale al 
calcolo, si mise a contarli, numerando man mano i nove paracarri, e le pareva di abbreviarsi la strada 
frazionandola.
Tuttavia rimaneva sempre indietro dalle altre. Non ne poteva piú, Pietro le aveva già preso il suo 
piccolo bagaglio:
- Appoggiati al mio braccio - le disse - faticherai meno.
Ma Nanna non volle. Le pareva una cosa ridicola andare cosí a braccetto fratello e sorella, come due 
signori o due sposi.
Quando Dio volle s'udí un carro che si avanzava nella stessa direzione dei giornalieri. Stettero ad 
aspettarlo.
- Pregate quell'uomo che lasci salire mia sorella sul carro - disse alle donne Pietro che non osava fare 
egli stesso quella domanda.
-  Stupido,  va!  -  Gli  rispose  una  bella  sposa  a  titolo  di  consenso.  E  facendosi  innanzi  verso  il 
carrettiere, che camminava a fianco della sua mula, gli gridò:
- Vorreste lasciar salire sul vostro carro una ragazza che ha la febbre?
- Per me, se vuol salire...; ma è carico di ghiaia; non starà sul morbido - rispose l'uomo senza fermarsi.
- Eh! Il morbido non importa. Purché non cammini. - Ma fermate, dunque.



- Eeeh! Eeeeh! - gridò il carrettiere alla mula tirando le briglie lentamente. - E lentamente il carro si 
fermò, come lentamente aveva proceduto fino allora.
Nanna, coll'aiuto delle compagne, si pose a sedere dietro il carro, sulla ghiaia colle gambe pendenti.
- Mettiti gli zoccoli - disse Pietro. - Hai i piedi gelati.
- Ma che! Ho tenuti gli zoccoli finora. Quassú li tolgo perché mi cadrebbero, coi piedi penzoloni cosí 
- E Nanna tirò via a quel modo, scalza, nell'umido e sotto la pioggia.
Ma seduta su quella ghiaia bagnata, ella pensava: 
- Se fosse il carro di Gaudenzio! - e col vaneggiar della febbre si figurava che fosse quello, e le pareva 
di stare sopra un letto di piume.
Il lunedí Nanna stette male; ed il mercoledí peggio.
Il babbo andò a chiamare il medico di Trecate che aveva la condotta dei cascinali del circondario. Ma 
c'era  una  lunga  distanza  che  il  medico  non  avrebbe  potuto  percorrere  ogni  giorno  per  vedere 
l'ammalata. Egli disse:
- È un'intermittente che potrebbe andare per le lunghe. La ragazza ha bisogno di prendere molto 
chinino, di nutrirsi con cibi sani. È meglio che la portiate a Novara all'ospedale; sarà curata meglio 
che in casa vostra. Ce ne ho mandate molte che hanno presa la febbre in risaia.
Martino non incontrò il menomo ostacolo a farsi rilasciare la fede di miserabilità. Pover'uomo! Aveva 
le sue braccia, e le famose trenta lire per l'argento. Null'altro.
Cosí la mattina del giovedí Nanna fu trasportata all'ospedale di Novara sul carro del Comune, e 
Maddalena l'accompagnò camminandole accanto coi panieri  della verdura che doveva vendere al 
mercato.
I due vecchi avevano trovato la figliola molto malandata. Tuttavia non davano grande importanza a 
quella malattia. I nostri contadini sono avvezzi alle febbri che ne fanno poco caso. 
Essi dicono:
- La febbre terzana i giovani li risana ed ai vecchi fa suonar la campana.
Nanna era giovane, non c'era pericolo.
- E poi la febbre se l'è pigliata in risaia, si sa cos'è - osservava Maddalena. - Povera donna! - Anche il 
colera si sa cos'è. Ma per lei quella considerazione era rassicurante.
Nanna rimase all'ospedale circa due settimane; ed ogni giorno di visita Maddalena andò a vederla 
colle tasche rigonfie di tali provviste di commestibili, da dare l'indigestione ad un facchino. Ed ogni 
volta venne frugata alla porta, e le furono sequestrate quelle larghezze, ed entrò dalla figliuola a 
tasche vuote, brontolando contro i regolamenti severi dell'ospedale.
Però, grazie a quei regolamenti severi, l'ammalata non commise imprudenze, e poté guarire in poco 
tempo. Martino andò anch'esso a veder Nanna ogni festa; sedeva accanto al letto, spesso stava zitto 
una mezz'ora, ed era poi tutto impacciato nel dare un bacio alla figliola malata prima d'andarsene. 
Quando parlava le diceva dell'argento: la mamma lo aveva comperato coi denari di lui uniti a quelli 
del lavoro in risaia. Erano tutti spilli faccettati, grossi come noci; e lucenti!
- Hai da parere il sole. Non ti si potrà guardare
E rideva, e si mostrava contento, poveretto. Ma nell'uscire dalla crociera, in mezzo a quelle due file di 
letti azzurri, lasciando là dietro la sua figliola, pensava che potrebbero morire le malate dei letti vicini, 
e che Nanna si troverebbe distesa fra due morte. E brontolava:
- Maledetto argento! - avrebbe dovuto dire: - Maledette risaie! - Prendeva la causa per l'effetto; e che 
causa indiretta anche!

Quando Nanna fu in grado di lasciar l'ospedale, la mamma andò a prenderla col prezioso involto 
dell'argento, bene avviluppato in una carta, e la carta in un fazzoletto.
Nanna si rallegrò tutta. Svolse il piego sul letto, si vestí in fretta, e Maddalena la pettinò per la prima 
volta col suo bel raggio di spilloni luccicanti.
- Ora sí, che sei proprio una giovane da marito - le diceva la mamma guardandola con amore.
Nanna lo sentiva bene che quegli spilloni le aprivano una vita nuova e nuovi orizzonti, ed era felice 
come furono felici le mie belle lettrici al loro primo abito lungo.
Camminando a fianco di Maddalena nelle contrade di Novara, torceva il collo ad ogni negozio per 
guardarsi nelle vetrine. Nel passare dinanzi al caffè Cavour, che in quell'ora mattutina era aperto, 



impannate e tende, si vide addirittura riflessa tutta, in un bello specchio che ornava la parete.
Nanna non si limitò a guardarsi alla sfuggita come avrebbe fatto una signorina, anche nell'ebbrezza 
del suo primo strascico. Corse a piantarsi sull'ingresso del caffè in faccia allo specchio, e si diede a 
contemplarsi a tutt'occhi gridando:
- Oh mamma? Guardate, mamma!
E giungeva le mani, e se le stringeva fra le ginocchia nell'eccesso della meraviglia e della gioia, e 
rideva fino a perderne il fiato; poi tornava a contemplarsi, e tornava a ridere.
Quell'aggiunta alla sua toletta, e la contentezza che le raggiava nel volto, impedirono al babbo di 
Nanna ed ai conoscenti di osservar troppo che era magra, palliduccia assai, e che aveva le labbra quasi 
bianche.
Del resto aveva un tale appetito da convalescente che in una settimana riprese un po' di colore, ed 
apparve meno smagrita, e nessuno pensò piú alla sua malattia, ella stessa meno di tutti.
Quando scontrava le compagne di lavoro, le dicevano:
- Verrai in risaia alla mondatura, Nanna?
- Non so; ci ho preso le febbri.
- Oh, cosa importa! Ora sono passate. Si soffre soltanto la prima volta, poi ci si avvezza. Ed alla 
mondatura si guadagna benino. In principio pagano la giornata una lira; ma piú si va innanzi, piú il 
prezzo aumenta. Io l'anno scorso alla fine di giugno prendevo due lire al giorno.
- E le febbri non le hai pigliate?
- Sí; ma cessarono presto. Ed intanto ho guadagnate quasi quaranta lire. Sarà tanta roba di piú che 
porterò in dote quando andrò a marito.
Dacché non si stava piú nella stalla a veglia, Gaudenzio si  faceva veder di rado alla cascina dei 
Lavatelli. C'era andato un giorno passando, e Nanna, che era appena tornata dall'ospedale, era corsa 
fuori dalla cucina per farsi vedere coll'argento.
-  Ah!  Ce l'avete,  l'argento  -  aveva  detto  il  carrettiere.  Poi,  coll'usata  brutalità,  aveva  soggiunto 
facendosi scorrere una mano sul petto, e guardando il povero seno piatto di Nanna:
- Ma mi pare che qui vi sia passata la pialla di San Giuseppe. 
Nanna s'era confusa e, voltando le spalle, era fuggita in cucina. D'allora non l'aveva piú veduto; ed 
aveva pensato parecchio che le mondatrici lo rivedrebbero in risaia. Egli l'aveva detto laggiù nel 
salutarle l'ultima domenica.
- Ci rivedremo alla mondatura.
Intanto s'era ai primi di giugno, e Nanna s'impazientava di quella lunga assenza. Si provò a dire ai 
parenti:
- Vorrei andar a mondar i risi.
- Lascia un po' stare per quest'anno - disse Martino. - Ti sei già pigliate le febbri.
- Che male mi hanno fatto le febbri? Sono venuta piú grande, e mangio piú di prima
-  Sicuro!  La  febbre  terzana,  i  giovani  li  risana  -  appoggiò col  solito  proverbio  Maddalena,  che 
desiderava di compiacere la figliuola.
Del resto ella stessa, nella sua gioventú, era andata regolarmente in risaia a tutti i lavori, ci aveva 
buscate le febbri due volte su tre, e ci era sempre tornata.
- E non ne sono morta - diceva.
Infatti non era morta; ed è raro che si muoia di quelle male vite; ma si sciupa la salute e la gioventù. A 
trent'anni si è vecchie. Maddalena ne aveva appena trentanove e ne dimostrava sessanta.
- Ma dove vuoi andare? - Tornò a dire Martino. - Ora la mondatura è cominciata. I giornalieri di 
Trecate sono partiti ieri l'altro.
- C'è Beppe il sensale che cerca ancora delle donne per supplire quelle che si ammaleranno - rispose 
Nanna,  che  aveva il  suo progetto.  -  Posdomani  porterà  via  la  Teresa  di  Galliate  e  la  figlia  del 
cantoniere, che erano già alla zappatura e poi all'ospedale con me.
- Ebbene, fa come vuoi - sospirò Martino. - Ma guardati dalle febbri, la mondatura è un lavoro grave, 
sai.
- Eh! Lasciate, babbo. È stato il freddo della sera che m'ha fatto male. In aprile pioveva sempre. Ma 
ora fa caldo anche di notte.
E si diede tutta lieta a fare il conto, che le rimanevano venti giornate di lavoro prima che la mondatura 
fosse finita; e Beppe, il sensale, assicurava una lira e ottanta centesimi al giorno; in tutto trentasei lire 



da guadagnare pel suo corredo.
Ed a  chi  lo  porterebbe  quel  corredo?  Codesto  lo  pensava  soltanto;  e  pensava  gli  atteggiamenti 
spavaldi di Gaudenzio, ed i suoi trionfi. Chi sa? 
L'indomani Martino dovette tirar fuori il vecchio piede di calza in cui riponeva, man mano che li 
raggranellava, i quattrini della pigione, e cavarne quattro lire, quattro belle lire, da dare al sensale 
come caparra per le venti giornate di lavoro della figliola; venti centesimi ogni giornata.
E per la seconda volta Nanna, pallida e magra ancora, lasciò la sua casa, ed andò nelle risaie alla 
guardia di Dio.

Questa volta la risaia a cui la mandava il sensale era molto lontana, sul territorio di Borgo-Vercelli, a 
circa otto miglia da Trecate.
Le donne, specialmente quelle uscite appena di convalescenza, giunsero stanche coi piedi gonfi ed 
indoloriti.
Nanna, seduta sulla paglia che doveva servirle di letto, si teneva quei poveri piedi tra le mani ed era 
spaventata di vederli ridotti a quel modo.
Ma le piú robuste le dicevano:
- Non badarci; dormi. Domattina avranno da star tanto in bagno che si rinfrescheranno piú del bisogno 
- e si sdraiavano cinguettando sulla paglia del fienile, e si addormentavano ridendo.
Nanna finí per addormentarsi anch'essa; ed era tanto stanca, che tirò via a dormire fino al mattino 
senza voltarsi. Quando la svegliarono si guardò intorno sbalordita e disse:
- È sempre notte.
Infatti non erano ancora le quattro; alle quattro bisogna essere sul lavoro. Cominciava appena ad 
albeggiare; tutta l'immensa pianura era avvolta in un vapore grigio e pesante.
Nanna provò un senso di ribrezzo nell'entrare nella risaia; e quando si trovò coll'acqua fin sopra le 
ginocchia, ed il capo in quella nuvola bianchiccia che la velava tutta, si sentí mancare il fiato.
- Oh Dio! - mormorò. - Mi pare che questa cosa bianca sia la febbre, e che mi entri pel naso, per gli 
orecchi, per la bocca - e rabbrividiva tutta.
- Eh! Ragazza! Cosa si fa? - Le gridò l'assistente dei lavori.
Nanna  si  curvò  in  fretta  e  si  pose  a  mondare  il  riso  dalle  male  erbe.  Ma  si  sentiva  triste  ed 
abbandonata in quella pianura grigia; aveva voglia di piangere; e tratto tratto guardava in su, per 
vedere se spuntasse un occhio di sole a diradare quel vapore, che le pesava sui polmoni e sul cuore.
Povera Nanna, che razza di desiderio! Quando il sole venne, un sole di giugno che bruciava come una 
fiamma, si sentí cuocere il cervello ed arder le carni. Il sudore le scolava giú lungo il collo, le cadeva 
dalla fronte in grosse goccie, che piombando nell'acqua della risaia, vi segnavano dei cerchi come 
fossero  sassolini.  E  da  quell'acqua  stagnante,  e  riscaldata,  esalavano  miasmi  puzzolenti  che 
sconvolgevano lo stomaco.
Verso le due l'ardore del sole era cosí intenso che pareva di sentirsi guizzare intorno delle lingue di 
fuoco, che lambissero le carni, che succhiassero il sangue. Ed a misura che il caldo aumentava, il 
puzzo delle acque si faceva piú insopportabile.
Nanna aveva la nausea. Si rizzò cogli occhi iniettati e le vene della fronte inturgidite dal lungo star 
china, e disse con profondo sconforto:
- Ma è una vita d'inferno!
- Eh! Laggiú, Nanna! Al lavoro! - gridò l'assistente.
- Via, cantiamo - disse una donna che le stava accanto, avvezza già a quelle torture. - Ti passerà piú 
presto il tempo, soggiunse; non ci sono piú che due ore di lavoro - ed intonò la canzone:

Bersaglier di Garibaldi
Colla piuma sul cappel,

Ad una ad una, da vicino, da lontano, di qua, di là, le mondatrici si unirono a quella voce e formarono 
un coro. Nanna pure cantò la prima strofa. Ma aveva troppa nausea; non poté continuare, e quelle note 
lente, cadenzate gemebonde, la fecero piangere.
Alle quattro, quando uscí dall'acqua dopo tante ore di quella fatica, non poteva reggere al riflesso 



abbagliante del grande piano bianco dardeggiato dal sole. Al lungo guardare nell'acqua, lucente come 
uno specchio, gli occhi erano spossati e non resistevano piú alla luce; dovunque li volgesse vedeva 
una palla azzurra fluttuarle dinanzi.
- Oh Signor Iddio! - pensava; - come potrò resistere? - Ma poi osservava le sue compagne, che, 
sebbene  riscaldate,  grondanti  sudore,  s'avviavano  allegramente  al  riposo  come  dopo  un  lavoro 
ordinario, e si rassicurava un poco, e diceva:
- Se si sono avvezzate loro, mi avvezzerò anch'io.
Intanto udiva i discorsi di due grosse fanciulle che camminavano innanzi un passo da lei:
- Quante ne hai prese tu?
- Cinque.
- Hai guadagnato una lira. È il prezzo di una mezza giornata di lavoro; e senza fatica.
Senza fatica! Questa parola suonò come una melodia all'orecchio della povera Nanna, in quello stato 
di prostrazione e di scoraggiamento. Ella stette a sentire.
- Una lira? - disse la fanciulla. - Tu le metti venti centesimi ciascuna?
- Ma sí. È il prezzo che ne prendo io.
- E dove? Io non ho mai avuto piú di tre soldi.
- Chi sa a chi le hai vendute. Se domenica vieni a Novara con me, ti faccio avere venti centesimi 
ciascuna. Vedrai.
Nanna, curiosa di conoscere quel segreto che faceva guadagnare denaro senza tanti stenti, domandò:
- Eh! Ragazze! Cos'è che ci avete da vendere a Novara?
- Le sanguisughe - rispose una delle due vicine fermandosi per aspettarla.
- Tu non ne hai prese? - domandò l'altra compagna a Nanna.
- Io no. Mi venivano intorno alle gambe; ma sono riescita a scacciarle.
- Brava! Dai i calci alla fortuna. Noi siamo ben contente che si attacchino. Cosí le pigliamo; altrimenti 
sfuggono, e l'assistente non ci lascia sprecare il tempo ad inseguirle.
- Ma vedete un po' quanto sangue vi fanno perdere! - osservò Nanna accennando le gambe brune delle 
fanciulle che grondavano sangue da parecchie ferite.
- Che! È il sangue cattivo che se ne va, disse una alzando le spalle. Risparmia una malattia.
- Ci si mette sopra un ragnatelo - aggiunse l'altra, - e ristagna subito.
In quella giungevano sull'aja. La mondatrice corse in un angolo accanto al fienile, raccolse alcuni 
ragnateli polverosi, e se li pose sulle ferite, che infatti cessarono di sanguinare.
- È vero - pensò Nanna. - Si lascia che le sanguisughe si attacchino soltanto all'ultimo momento prima 
di smettere il lavoro, cosí non s'ha tempo a perder molto sangue. E poi cos'é un bicchiere di sangue in 
confronto di una giornata come questa?
E si diede a calcolare che, se per quindici giorni di seguito avesse prese soltanto tre sanguisughe ogni 
giorno, avrebbe guadagnato nove lire; il prezzo di cinque giornate di quel lavoro d'inferno, ed avrebbe 
potuto lasciare la risaia cinque giorni prima, senza perderci di borsa.
E si coricò un po' confortata da quella speranza e, fin dal domani, cominciò ad abbandonare le sue 
povere gambe, che non avevano sangue di troppo, tutt'altro, ai morsi arrabbiati di quelle bestiole da 
farmacia. Appena si sentiva addentata, portava la mano alla ferita, ed afferrata la sanguisuga, non piú 
libera di sfuggirle, la metteva in una boccetta, che teneva nascosta nella rimboccatura dell'abito.
Quel giorno ebbe la fortuna di pigliarne cinque, e s'affrettò a cercare i ragnateli per tappare le cinque 
morsicature. Era contenta, ma si sentiva indebolita, ed aspettava con impazienza la sua scodella di 
riso e fagioli. Sgraziatamente il sensale che aveva preso l'appalto dei lavori, forniva egli stesso anche 
il vitto; era una speculazione, e sapeva trarne profitto.
Il proprietario pagava due lire al giorno cinquanta mondatrici per trenta giornate; e quaranta centesimi 
al giorno, pel vitto di ciascuna. Il sensale imprenditore aveva accordato soltanto quaranta mondatrici, 
alle quali, a forza d'angherie, riesciva a far fare il lavoro di cinquanta, le pagava soltanto una lira e 
ottanta centesimi al giorno, e quanto al vitto dava loro del riso cotto fino a sfasciarsi, misto a fagioli 
duri, senz'altro condimento che un po' di sale, ed un pezzo di lardo rancido.
Dopo una giornata di quel lavoro da galeotto, quel cibo di cui i galeotti non hanno idea.
Nanna non poté ingoiare la minestra. Mangiò un pezzo di pane col formaggio che s'era portato, e si 
coricò sulla paglia del fienile, dove ben presto la raggiunsero tutte le mondatrici.



Non c'era  tempra robusta  che  reggesse a  quella  vita.  Tutte  si  facevano di  giorno in  giorno  piú 
macilente. A vederle tra le nebbie del mattino, avviarsi al lavoro a due, a tre, sfiaccolate, pallide, cogli 
occhi infossati, le braccia penzoloni, il passo lento, sembravano una processione di fantasmi.
E tuttavia, dopo una settimana di lavoro, la domenica si alzarono ancora di buon mattino per andare 
fino a Novara alla messa, ed a vendere le sanguisughe.
Nanna avrebbe amato assai di rimanere dell'altro distesa sulla paglia in quell'inerzia refrigerante.
Ma  il  negozio  delle  sanguisughe  le  premeva;  ed  andava  esaurita  la  sua  piccola  provvista  di 
companatico. La mamma non le aveva mandato altro; forse non aveva trovato un'occasione. Doveva 
dunque comperarsi qualche cosa, dacché della minestra che le davano, ben poco poteva mandarne giú.
Si rizzò di mala voglia; stirò le membra ingranchite; si mise il vestito della festa che aveva portato in 
viaggio, prese i zoccoletti in mano, e via colle altre.
Entrarono in Novara cantando. I bei damerini nervosi, che si sarebbero eccitati, Dio sa quanto, al 
vedere il piedino d'una signora sporgere di sotto la gonna, che avrebbero rasentato il manicomio se 
per  caso  la  loro  donna avesse  lasciato  scorgere  la  caviglia  nello  scendere  di  carrozza,  uscirono 
all'ingresso dei caffè dicendo: - Sono le mondatrici.  - E guardarono con indifferenza tutte quelle 
gambette, nude fino al ginocchio, color di mogano, squamose e dure come di legno.
Avevano diciott'anni, povere bimbe! E le loro nudità avariate non ispiravono piú peccati di desiderio.
Nanna al ritorno era sfinita; il  suo sconforto aumentava ogni giorno. Alla zappatura c'era stato il 
fratello che le aveva continuato un pochino delle cure a cui s'era avvezza co' suoi. Ma ora si sentiva 
sola affatto. Nessuno le diceva:
- Sei stanca; va a coricarti. Sei indebolita; mangia.
Nulla; doveva pensarci da sé, e se ne trovava male.
- Mi sembra di esser la figlia di nessuno, - diceva. - Se la mamma mi avesse mandato Gaudenzio, 
almeno...
Almeno! era il piú che potesse desiderare. E quella volta il suo desiderio fu esaudito. Le fanciulle che 
camminavano  innanzi,  appena  si  furono  affacciate  all'aja  tornarono  indietro  correndo,  e  tutte 
sorridenti sussurrarono:
- Nanna: il carro!
- Dove? - domandò Nanna che non ebbe bisogno d'altre spiegazioni per capire di qual carro dicessero.
- Là sull'aja... - risposero le altre.
Ella corse innanzi a guardare tutta rossa di gioia. Poi tornò e sussurrò alla sua volta:
- Il cavallo è staccato; Gaudenzio dev'essere in cucina. - E le parve di respirar meglio. Ma non osava 
entrare in casa, né chiamare. Era impaziente di annunciare il suo ritorno, e non sapeva come fare. 
Disse:
- Cantiamo per farci sentire.
E si raccolsero in un gruppo fuori dall'aja dietro il cancello, e guardandosi e sorridendo l'una all'altra 
come se si narrassero una novità, si posero a cantare a squarciagola:

Ieri sera andando a spasso... 
Dighel no.

Tutti gli uomini della fattoria uscirono dalla stalla, dal fienile, dal porcile, dalla cucina, in calzoni da 
festa e camicia di bucato. Gaudenzio era con loro.
Egli si fece innanzi dondolandosi, col cappello sull'orecchio ridendo e cantando:

Ho incontrato una signora,
Dighel no.

E tutti gli altri dietro:

La mi ha ditto d'andar dessora, 
Andar dessora a far l'amor, 



Dighel no.

Sgraziatamente la massima parte delle nostre canzoni popolari, non è piú corretta, né piú castigata di 
cosí.
E gli uomini accerchiarono le donne, e tutti insieme continuarono la canzone ridendo ed ammiccando 
degli occhi, e terminarono con grandi risate, come dopo un divertimento tutto nuovo ed originale.
Poi Gaudenzio andò a piantarsi davanti a Nanna colle mani sui fianchi, e dimenando il capo tornò a 
canticchiare con aria furba:
- Ieri sera andando a spasso. Dighel no.
- Avete visto i miei di casa? - domandò Nanna.
- Li ho visti ieri. La vostra mamma mi ha dato della roba per voi, e vuol sapere se state di buona 
voglia.
- Eh, non troppo - disse Nanna.
- Lo sapevo bene io; voi non siete una donna da lavoro - osservò Gaudenzio.
Nanna si sentí mortificata, e rispose:
- Oh perché? Faccio anch'io quello che fanno le altre.
Ma quando servirono la minestra, e Gaudenzio le portò il pane fresco, ed un bel pezzo di frittata di 
fagioli che le mandava Maddalena, era cosí crucciata, che non ebbe voglia di nulla. Vedeva le altre 
mangiare e ridere, ed avrebbe voluto far come loro, per mostrare che al lavoro ci resisteva anche lei; 
ma proprio non poteva. Aveva tanto faticato tutta la settimana, ed aveva mangiato cosí poco e male, 
che si sentiva come un sacco vuoto. Se ne andò tutta sola sul fienile, si stese sulla paglia, e si mise a 
piangere, a piangere, finché s'addormentò.

Fu  un  sonno  affannoso,  tribolato  da  sogni.  Le  pareva  d'essere  una  delle  montanare  di  Boca  o 
Maggiora di  cui aveva udito tante volte vantare la robustezza meravigliosa,  i  bei  colori,  l'umore 
sereno, la laboriosità assidua, ed i ricciolini castani intorno alla fronte. E nel sogno scendeva dalla 
montagna  per  una  stradicciuola  ripida,  portando  sul  dorso  una  grande  gerla  colma  di  sassi,  e 
conduceva l'asino carico col mezzo di una corda, che s'era legata al braccio; ed intanto per tener conto 
del tempo, faceva calze camminando.
Gaudenzio aveva tante volte descritta quella triplice fatica delle montanare, che Nanna l'aveva sempre 
in mente.
Ma le pareva che l'asino si facesse tirare, e desse strappi alla corda, per modo che le sfuggivano dal 
ferro le maglie della calza. E mentre era intenta a riprenderle stando china, troppo china sul lavoro, 
tutta la ghiaia della gerla le si rovesciava dinanzi passandole sopra il capo, e l'asino impaurito si dava 
a fuggire trascinandola dietro pel braccio, e la traeva via via traverso campi e prati, ed in quella corsa 
tormentosa udiva da lontano la voce schernitrice di Gaudenzio gridarle:
- Lo sapevo bene, io. Voi non siete una donna da lavoro. - E rideva tanto forte che Nanna si svegliò.
Suonavano infatti alte risate giú nell'aja: ma Gaudenzio, per quella volta tanto, era innocente dello 
scherno di cui l'accusava il sogno. Era tardi nel pomeriggio, e si ballava coll'organo.
Nanna sorrise all'idea di danzare con Gaudenzio, e s'alzò per discendere. Ma aveva le vertigini; le 
pareva che il capo le pesasse piú del solito, e tutto le si movesse d'intorno. Dovette attaccarsi alla 
sbarra della scala nello scendere, per non andar a rotoli.
Nemmeno quando aveva avuto la febbre si era mai sentita cosí male. Le fischiavano gli orecchi, e le 
doleva tutto il capo pulseggiando di dentro, come se le picchiassero un martellino sopra il cervello 
indolorito. Era uno spasimo acuto e profondo che le rispondeva negli occhi, e le impediva di alzar le 
palpebre.
Scoraggiata di sentirsi a quel modo, andò ad accoccolarsi in un angolo del cortile, e stette a guardare 
traverso le ciglia socchiuse.
Finita quella polka, Gaudenzio la vide; si  accostò col suo cappello sull'orecchio e, porgendole il 
gomito, le accennò del capo e disse:
- Andiamo, su!
Altro che su. Avrebbe voluto volare, povera Nanna. Puntò le mani sulle ginocchia e fece per alzarsi. 
Ma pareva che fosse tutta di  piombo. Le sue membra pesavano tanto,  che non ebbe la forza di 



moverle.
- Non posso - disse con un sospiro che pareva un gemito. - Ho tanto male!
- Ah, povero me! Che donna! avete sempre male voi - rispose il carrettiere, cui la salute prosperosa ed 
una buona dose d'egoismo non avevano mai permesso di comprendere una sofferenza. E girando sui 
tacchi, si diresse all'estremità opposta dell'aja per pigliare un'altra ballerina.
Nanna si sentí avvilita. Egli la disprezzava, ed apprezzerebbe piú di lei la prima venuta, che potesse 
girare due minuti in tempo di valzer; il suo amor proprio, l'amore, la paura, la gelosia, le diedero una 
forza  insperata.  Si  rizzò  d'un  balzo,  Prese  gli  zoccoli  in  mano,  ed  in  due  salti  ebbe  raggiunto 
Gaudenzio a metà dell'aja.
- Eh! Gaudenzio -  gli  gridò ridendo ed arrotondando il braccio cogli  zoccoletti  in mano, mentre 
dimenava i fianchi in misura come muto invito alla danza.
- Ma se avete male! - disse il carrettiere.
- Che! L'ho detto per celia. Sto benone. Non sono una damina io, da ammalarmi per un po' di fatica!
- La cera ce l'avete brutta però - osservò quell'inurbano galante guardandola in viso. E con questo 
complimento, le afferrò la destra, le cinse la vita col braccio, le piantò la mano poderosa nella schiena, 
e cominciò a danzare nel modo sconcio dei contadini, colla persona stretta a quella di lei, incrociando 
le gambe, sfiorandole il viso col viso, contorcendole il dorso, come se volesse slogarle le giunture.
E Nanna gli posava languidamente sulla spalla la mano sinistra, cogli zoccoletti pendenti come una 
pezzuola profumata, e sentiva nel cuore il contraccolpo di quelle strette, di quegli sfioramenti, di quel 
fiato ansimante e caldo che le soffiava nel collo. Ma intanto il martello le picchiava forte forte nella 
testa, e quando alle ultime battute della musica Gaudenzio le fece fare un turbinio di giri a rovescio, si 
sentí mulinare dentro il cervello come un arcolaio, non vide piú nulla, le parve di star sospesa in 
diagonale tra cielo e terra, e disse aggrappandosi al ballerino:
- Tenetemi che vado giú - e credendo di cadere insieme a lui, si coperse gli occhi colla mano.
Quello smarrimento durò appena pochi secondi. Era un capogiro. Gaudenzio la resse e, riaprendo gli 
occhi poco dopo, ella si trovò ancora appoggiata alla spalla di lui in mezzo all'aja. Se ne staccò senza 
guardarlo, senza parlare, ed andò a sedere sulla trave. E là il suo male crebbe ancora ed ancora. Il 
cervello continuava a turbinare di dentro; pareva che durante il ballo avesse preso lo slancio come una 
trottola, e poi seguitasse a girare.
Nanna non ne poteva piú. Quasi involontariamente si chinò sulla panca, si pose un braccio sotto il 
capo, e rimase adagiata cosí, gemendo sommesso.
Piú tardi Gaudenzio le si accostò, e le disse un po' sbigottito:
- Ebbene Nanna? Cosa c'è?
Ella era sfinita. Non poteva parlare perché si sentiva il pianto alla gola. Gli rispose con un gemito.
- State tanto male? - rispose il carrettiere.
- Credo d'aver la febbre, ma non dite nulla ai miei.
- O, per me, ora non vado a casa. Ho un carico di legna da vendere; non so quando vedrò Maddalena.
- Meglio cosí - disse Nanna. - Meglio cosí.
Ma intanto piangeva, ed era profondamente sconfortata dal sentirsi cosí abbandonata dai suoi.
Le donne guardarono lei, poi si guardarono tra loro con aria misteriosa crollando il capo.
Poi una s'accostò alla piú anziana, che stava osservando Nanna, coll'aria di chi ne sa piú degli altri, e 
le sussurrò:
- È la cefalite, vero?
La donna chinò il capo due o tre volte stringendo le labbra ed allargando gli occhi, poi disse:
- Sicuro; è proprio la cefalite, e buona, se l'è presa.
- E cosí? - tornò a domandarle la compagna a mezza voce come avrebbe consultato un medico.
- Ma! Ci sarebbe la gallina nera. - E parlarono piano, si concertarono tra loro, poi la medichessa si 
accostò a Nanna e le disse:
- Nanna, hai la febbre alla testa, e potrebbe diventare una cosa seria. Bisogna aver pazienza; se vuoi 
guarire devi fare la spesa d'una gallina nera. La massaia ne ha parecchie.
Nanna mise un lungo sospiro. Pensava: «Ecco, ci si rimette la salute per guadagnare pochi quattrini, 
poi ci si rimettono i quattrini per riguadagnar la salute». Ma non disse nulla. Cavò fuori la pezzuola, e 
ne presentò alla medichessa l'angolo in cui  aveva fatto un nodo. La donna era avvezza a quella 
maniera di  borsellino. Sciolse il  nodo, ne trasse il  denaro delle sanguisughe che Nanna ci  aveva 



risposto, e s'avviò al pollaio, dicendo alle altre mondatrici:
- Toglietele gli spilloni, e spettinatela.
Poco dopo la medichessa e la compagna che l'aveva seguita tornarono tenendo ciascuna per un'ala ed 
una gamba la povera vittima che chiocciava paurosamente. Nanna aveva già deposto l'argento, ed 
aveva i capelli raccolti sulla nuca.
- Sta pronta, rizzati - disse la medichessa impugnando arditamente un gran coltello da cucina. S'udí un 
gracidare alto e disperato, e tosto la povera bestia, squartata dal collo in giú, fu applicata al capo 
indolorito di Nanna, che si sentí scorrere sul volto, sul collo, sugli abiti, una pioggia calda di sangue, 
d'umori, di liquidi viscerali d'ogni tinta ed odore, mentre il collo della bestia palpitante ancora, le si 
agitava dinanzi agli occhi inondati, nello spasimo dell'angoscia.
Poi le donne accompagnarono la malata reggendola su per la scala, e la fecero coricare sulla paglia 
con quella cuffia straordinaria.

Durante la notte Nanna ebbe una febbre violenta; la prese il delirio. Aveva il volto infiammato, gli 
occhi iniettati di sangue, e parlava concitato, e gestiva convulsamente. Ed appena fu giorno bisognò 
porla sul carro della fattoria e condurla all'ospedale di Novara, mentre Gaudenzio scriveva una lettera 
per avvertire i parenti.
Quando Maddalena giunse all'ospedale, si spaventò di non trovare la figliola nella crociera comune.
- Ha il tifo - le disse la monaca - il medico l'ha fatta trasportare nel compartimento delle malattie 
contagiose.
Né quella settimana, né l'altra, né la terza, Nanna riconobbe la madre. Dopo quattro settimane soltanto 
cominciò a ricuperare i sensi ed a migliorare. Ma al suo arrivo all'ospedale aveva il capo in uno stato 
spaventevole. A stento ed a forza di spasimi s'era potuto toglierle il cadavere putrefatto della gallina 
nera. Ma il sangue e gli umori s'erano appiccicati ai capelli, ed avevano formato una crosta; quando le 
infermiere avevano tentato di staccarla, l'ammalata aveva messo tali grida, che s'era dovuto smettere. 
Poi le si era applicato il ghiaccio continuamente durante la malattia; e l'umidità, e l'ardore febbrile del 
capo, favorirono la putrefazione di quelle sostanze organiche di cui i capelli erano impregnati. Ed 
appena lo stato della malata permise di liberarla da quella calotta fetida e dolorosa, la capigliatura si 
staccò con essa; si sviluppò una malattia al cuoio capillare ed il povero capo denudato rimase coperto 
da pustole purulenti.
Fu una malattia lunga lunga ed una cura dolorosa. E dopo dei mesi, quando tutto fu finito, la bella 
testa bionda di Nanna era spelata e lucida come un ginocchio.
Questa volta il suo ritorno dall'ospedale fu triste assai.
Nulla  rallegrava la  sua convalescenza  ritardata.  Non si  ammirava  nelle  vetrine dei  negozi,  vi  si 
guardava sospirando, colla pezzuola ravvolta intorno al capo, e rimpiangeva la sua bellezza perduta.
A casa l'aspettavano altre miserie, altri guai.
Il sensale che l'aveva accordata per la mondatura, era fuggito colle caparre, ed i denari delle giornate, 
lasciando i poveri giornalieri senza compenso, dopo tante fatiche.
La perdita di un po' di denaro su cui s'era fatto conto, due braccia di meno al lavoro per sei mesi, 
un'ammalata da visitare, ed a cui provvedere qualche piccola delicatura da bere o qualche arancio, ed 
un cruccio amaro nel cuore, pesano gravi sopra una povera famiglia.
Il San Martino era passato da qualche tempo; il proprietario faceva frequenti visite alla cascina, ed i 
quattrini della pigione non c'erano.
Una sera Maddalena disse al marito:
- Oggi, mentre eri al torchio a premere quella poca vinaccia, è venuto ancora il segretario del padrone.
- Vuole il denaro eh? - sospirò Martino.
- Vuole il denaro. Dice che aspetterà fino a domenica e poi farà i suoi passi.
- Ma! - tornò a sospirare il pover'uomo. - Poi guardò Nanna a lungo con un senso di pietà, e finí col 
dire:
- Una risorsa ci sarebbe per uscire da questo ginepraio.
- Una risorsa? - domandò Maddalena.
- Ma sí, - ripigliò Martino. - C'è là tutta quella piuma... cosa vuoi che ne facciamo ora? - ed accennò 
col capo la ragazza.



Nanna si sentí una stretta al cuore. La sua piuma, il ricco prodotto delle sue oche, il suo letto nuziale, 
non si sapeva piú che farne. Ella aveva sperato fin allora che i capelli tornerebbero. Quella parola del 
babbo le parve crudele; e con tutta l'acrimonia del suo cuore esacerbato pensò: - Ecco, desidera ch'io 
rimanga un mostro, che non mi mariti piú, per vendere la piuma -.
E le parve che quel poveruomo le facesse un torto.
Maddalena aveva guardato anch'essa la figliuola, magra, angolosa, colla pezzuola intorno al capo, ed 
aveva fatto greppo pensando alla bella fanciulla dell'anno innanzi, ed ai bei capelli biondi in cui aveva 
puntati per la prima volta gli spilloni d'argento. E commentando forte il suo pensiero esclamò:
- Ma! Chi l'avrebbe detto!
- Anche lei trova che sono rovinata per sempre - pensò Nanna ed anche la mamma le parve crudele. E 
nascondendosi il volto fra le mani scoppiò in un pianto iroso e convulso; strappava la pezzuola coi 
denti, e picchiava i piedi a terra, e diceva dentro di sé:
- Vedono il male e non fanno nulla per trovare un rimedio; non mi vogliono bene.
I vecchi dissero:
- Bisogna lasciarla sfogare - e non parlarono piú della piuma.
Ma l'indomani Maddalena ne portò un campione sul mercato, e la domenica Martino andò a Novara a 
pagar la pigione coi denari del letto nuziale di Nanna.
- Anche questa è fatta - disse alla moglie rientrando in casa. - Quando ci penso, mi rincresce di quella 
ragazza che piange, e di quella bella piuma. Ma tanto, sarebbe rimasta là per le tignole. Nanna, al 
modo che è ridotta, non si mariterà piú.
- Pazienza! - disse Maddalena. - Quel che Dio vuole non è mai troppo!-.

Ho già osservato piú sopra che Nanna, a forza di vedersi considerata come la cura principale del suoi 
parenti, era giunta a credere d'essere un piccolo personaggio importante. Secondo il suo modo di 
sentire, tutta la famiglia avrebbe dovuto mettersi alla caccia d'un mezzo per riparare alla disgrazia 
toccata a lei; consultare medici e comperare medicine che le restituissero la bellezza perduta. E, nel 
caso che questo miracolo non fosse riescito,  il  meno che avrebbero potuto fare babbo, mamma, 
fratello, parenti ed amici, sarebbe stato di passare il resto dei loro giorni in querimonie su quell'unico 
argomento:
- Questa povera Nanna, che non ha piú capelli!
- E dire che ne aveva tanti!
- E cosí belli!
- E chissà se potrà ancora trovar marito? Lo potrà? Non lo potrà? - E sempre: «Povera Nanna!» 
ripetuto su tutti i toni e semitoni della meraviglia, del cruccio, della pietà.
È un fatto che, in una famiglia signorile, quello sfregio toccato ad una fanciulla avrebbe preso un 
posto immenso nelle preoccupazioni dei parenti.  Si  sarebbe speso un anno a sperimentare tutti  i 
cosmetici  delle  quarte  pagine dei  giornali,  ed un altro anno a  perfezionare i  trovati  dell'arte del 
parrucchiere. E la signorina sarebbe stata tutto quel tempo nascosta, ed al ricomparire in pubblico, il 
suo parrucchino avrebbe costituito un segreto gelosissimo di famiglia pel quale babbo e mamma 
avrebbero giurato il falso, ed i fratelli si sarebbero battuti in duello. E tutto codesto per accalappiare 
uno sposo, a cui la mamma la vigilia delle nozze avrebbe svelato il gran segreto, salvo a vedere lo 
sposo fuggire a gambe levate, e la ragazza cadere in convulsioni.
Ma quella  poveraglia  che s'alzava  all'alba  tutti  i  disgraziati  giorni  che  Dio  manda sulla  terra,  e 
lavorava fin al tramonto per risolvere il miserabile problema del pane quotidiano, aveva ben altro a 
fare, che almanaccare sulle treccie e la calvizie di Nanna.
-  Quel  che  Dio vuole  non è  mai  troppo -  aveva  detto  Maddalena;  ed era  la  quintessenza  della 
rassegnazione  cristiana;  perché  vedeva  bene,  povera  mamma,  che  in  quel  che  Dio  voleva  era 
compreso per lei la fine d'ogni orgoglio e d'ogni gioia materna, e per la figliola il celibato perpetuo ed 
una vita d'umiliazioni.
E gliene incresceva, poveretta, tanto e quanto ad una signora; ma cosa farci? Per cercare i rimedi non 
aveva quattrini; e per piagnucolare non aveva tempo. Era donna positiva e disse:
- Ogni volta che si parla della sua disgrazia quella figliola si cruccia senza che si ripari a nulla. È 
meglio non parlarne piú, finirà per avvezzarcisi.



Martino trovò, come sempre, che la sua donna aveva ragione; e non si parlò piú della malattia di 
Nanna e delle sue conseguenze come se quella catastrofe non fosse mai avvenuta.
E Nanna s'indignò di quel silenzio, lo interpretò a rovescio, e pensò:
- Ecco come mi amano! Non si danno il menomo fastidio delle mie pene. Non ci pensano punto. Per 
loro ch'io mi mariti o no, cosa importa? Eppure non ho fatto nulla di male per essere trattata a questo 
modo. Non c'è giustizia.
E pensando cosí rimaneva sempre imbronciata; e rispondeva a tutti con mal garbo, e pigliava tutto in 
mala parte.
- Nanna, non istar ferma al sole, - le disse una volta Martino. - Potresti pigliarti un malanno.
- Che volete che mi pigli? Di capelli da perdere non ne ho piú - rispose la fanciulla con amarezza.
Il pover'uomo guardò la moglie sospirando e mormorò:
- Non si sa come pigliarla.
- È meglio non dirle nulla - consigliò Maddalena che nella sua tenerezza mirava sempre a non irritare 
la figlia.
Ed evitarono di  farle  altre  osservazioni,  e  non osarono piú raccomandarle  d'aver  cura  della  sua 
persona; ed allora Nanna pensò:
- Ecco; perché sono brutta non si danno piú pensiero di me. Quand'ero bella, Nanna di qua, Nanna di 
là;  Nanna non andar  fuori  colle  oche;  Nanna metti  l'argento;  e  non ti  affaticar  troppo;  e non ti 
ammalare. Ora che sono brutta non mi badano. Posso andar dove voglio.
I giudizi sono come i bottoni; se il primo non s'imbrocca si va sghimbescio fino all'ultimo.
Nanna finí per vedere in ogni parola una canzonatura, un rimprovero, una malignità; in ogni silenzio 
un segno di noncuranza o di sprezzo. Si raccolse in sé stessa; ruminò quella provvista di fiele che 
andava ogni giorno accumulandosi in cuore, si credette maltrattata, si addolorò, si compianse: non 
trovando mai chi la contraddicesse nelle sue lunghe recriminazioni fra sé e sé, s'andò sempre piú 
eccitando, finché quello stato d'irritazione divenne il suo stato abituale.
Tutti quelli che non soffrivano le sembravano colpevoli di non pigliarsi loro la sua disgrazia. Tutti i 
dispiaceri degli altri le parevano un atto di giustizia inventato apposta dalla Provvidenza per dare a lei 
una soddisfazione personale. Aveva imparato una perfida canzone che era di moda quell'anno, e se 
vedeva qualcuno indispettito, non mancava di cantare con quanta malignità aveva in cuore:

Se ti te cicchet 
E mi me la godo, 
Che gioia che provo
A vederti ciccar.

Tutto novembre Nanna passò le lunghe serate a filare sola in cucina al freddo, per non farsi vedere 
nella stalla. Ma col dicembre cominciò a nevicare, e venne un gelo terribile, e le sere erano tanto 
lunghe, che a Maddalena non resse piú il cuore di lasciar la figliola ad intirizzirsi a quel modo.
- È meglio che tu venga nella stalla - le disse - cosa vuoi fare? Una volta o l'altra bisognerà pure che ti 
faccia vedere.
E a dir vero Nanna non spingeva la suscettività fin a non volersi mostrare. A messa ci andava; ed 
anche nei campi la potevano veder tutti. Ma nella stalla c'era il caso che capitasse Gaudenzio, e l'idea 
di comparire cosí maltrattata davanti a lui, non la sapeva proprio mandar giú.
- A voi cosa importa ch'io vada nella stalla? - rispose. - Preferisco star qui.
- Ma qui si gela - disse Maddalena, - e noi non siamo in caso di accendere il fuoco.
- Ed ho forse domandato d'accendere il fuoco io? - ribatté Nanna con mala grazia.
- No, ma perché vuoi intirizzirti qui sola, mentre là si sta in compagnia ed al caldo?
E vedendo che l'altra teneva il broncio e non si moveva, la povera donna, nell'interesse della figliuola, 
cercò altri argomenti per indurla a seguirla, senza badare se quegli argomenti non erano tali da irritare 
maggiormente quel cuore esacerbato.
- Qui ti si irrigidiscono le dita, non puoi filare: e poi ci vuole una lucerna tutta sera per te.
Nanna saltò in piedi come una molla che scatta; buttò indietro la sedia con dispetto, ed avviandosi 



all'uscio gridò:
- Via non abbiate paura che il vostro lino ve lo filerò, e del vostro olio non ne brucerò piú. E se mi 
burleranno nella stalla, non importa, non avrete speso nulla per mantenermi il lume.
La massaia alzò gli occhi sospirando, e la seguí nella stalla senza rispondere. Ma la sera in camera 
narrò quella scena al marito e disse:
- Le disgrazie o che fanno santi, o che rendono cattivi.
- Nanna non l'hanno fatta santa - disse Martino il cui animo giusto era offeso da quell'ingiustizia della 
figliola verso la sua donna.
Del resto i timori della fanciulla erano esagerati. Quella stalla dove si radunavano parecchie coppie di 
gente matura, ed una fanciulla brutta, non aveva attrattive per Gaudenzio, che quell'anno ci andò 
appena  una  volta.  Ma  in  quella  sola  volta  Nanna  trovò  tanta  amarezza,  da  avvelenare  tutte  le 
centoventi sere dei quattro mesi d'inverno.
Egli le disse coll'usata brutalità:
- Oh! Nanna! E l'argento?
Nanna alzò le spalle e tirò via a filare.
- Se lo vorrete mettere per andare a marito - riprese Gaudenzio - bisognerà piantarvelo nella testa 
come i fusi della beata Panacea.
Oh Dio! Era come se quei fusi glieli avesse piantati nel cuore. Pensò le sue compagne giovani e felici, 
che andavano in giro col raggio d'argento sul capo, e ridevano coi giovinotti, e provò per loro un 
senso di rancore, come per altrettante nemiche personali.
D'allora il suo carattere s'inasprí sempre maggiormente. Parlava pochissimo, e le sue parole avevano 
spesso un fondo di malumore o d'acrimonia; se non altro, era aspro il piglio con cui le diceva. Evitava 
di trovarsi in compagnia; lavorava in silenzio e senza passione; però lavorava sempre. Questo era 
nella sua natura Non andò piú alla mondatura dei risi, perché quel lavoro nell'acqua le era stato troppo 
fatale, ed era superiore alle sue forze. Ma fin dall'anno seguente andò alla mietitura e, con la trista 
esperienza acquistata, seppe regolarsi in modo da mantenersi relativamente sana. Del resto il ballo e le 
veglie sull'aia non la interessavano piú. Dopo il lavoro mangiava, e poi si ritirava a riposarsi nel 
fienile prima che l'umidità della sera impregnasse l'aria de' suoi umori malsani.
Cosí passarono sette anni. I capelli di Nanna non ricrebbero mai. Il medico l'aveva detto e pur troppo 
era stato buon profeta.
Di sposi non se ne presentarono punto. Anche questo Martino l'aveva detto; e purtroppo egli pure era 
stato buon profeta. E tutta l'antica bellezza di Nanna era svanita col raggio di bontà disappensata che 
l'aveva animata nella sua prima gioventú.
Qualche volta, ne' suoi lunghi silenzi, quando tornava colla mente al passato, e ricordava quel suo 
unico amore, appena abbozzato, e non rivelato mai, e le oasi di felicità che le aveva fatto brillare al 
pensiero, il suo sguardo ridiveniva appassionato, ed il suo sorriso ridiveniva dolce come una volta.
Poi pensava che tutte quelle gioie erano svanite per sempre; che ormai la sua vita era tracciata, che 
tutti i giorni sarebbero uguali per lei; che non avrebbe amori, che non avrebbe sponsali, né una casa 
sua, né figlioli suoi. Ed un profondo dolore le stingeva il cuore mentre fissava quell'avvenire desolato, 
ed anche allora l'afflizione le irradiava il volto della sua mesta bellezza.
Ma ad un tratto vedeva passare una frotta di fanciulle che si voltavano per lanciar motti sguaiati ai 
giovinotti che le seguivano; o qualcuno veniva a dirle:
- Sai che s 'è fatta sposa la Peppinetta che curava le tue oche sett'anni fa? - oppure:
- La figlia del cantoniere che ha sposato Antonio il tessitore ha avuto un bimbo.
Allora l'invidia le rimordeva il cuore. Confrontava quelle esistenze tanto normali colla sua, quelle 
dolcezze colle sue privazioni, e diceva:
- Perché? - Ed avrebbe dato dei pugni contro il cielo. Ed odiava tutti i felici per quella parte di bene 
che le pareva rapito a lei.

Cosí Nanna s'era allontanata tutte le simpatie; i parenti stessi, dacché non potevano più ammirarla né 
per la bellezza né per la bontà, ed erano ridotti a perdonarle sempre dei torti, l'amavano soltanto per 
istinto e per abitudine.
Sui ventiquattro anni s'era fatta robusta, aveva ingrassato parecchio ed il suo volto aveva ripreso 



alquanto della freschezza giovanile. A forza di portare la pezzuola sul capo, aveva imparato a metterla 
con una certa civetteria che riesciva a nascondere la miseria del suo cranio spelato, senza sfigurarla.
Quell'anno in primavera alla zappatura, poi alla seminagione del riso s'era accorta di non essere più 
repulsiva per nessuno. Che! C'era stato persino un giovane, un po' maturo a dir vero, sulla trentina, 
che non l'aveva guardata di mal occhio.
Le cose non erano andate punto innanzi. Lavoravano insieme a seminare; egli le aveva detto:
- Ci vorreste vedere un altro al mio posto, nevvero giovinotta?
- O per me, voi o un altro fa lo stesso - aveva risposto Nanna.
- Bugie! le fanciulle hanno sempre uno che vorrebbero vicino.
- Ebbene io non sono una fanciulla come le altre perché non ce l'ho.
- Non ci avete l'innamorato?
- Ma che! Non la vedete la mia testa? - aveva ribattuto Nanna con piglio irritato,  quasi  quasi  a 
rimproverargli d'averla obbligata a dir tanto.
Il giovane però, non aveva capito che sotto la pezzuola quella testa era tanto sciupata. Aveva veduto 
soltanto che era liscia, ed aveva risposto:
- To! È vero! Non avete ancora l'argento. Ma però non siete piú ragazza; i vostri anni ce li avete anche 
voi.
- Ho quelli che ho - aveva detto Nanna alzando le spalle, e continuando a lavorare. Ma il discorso non 
era rimasto lí. Piú tardi il giornaliero aveva ripreso:
- Date retta, giovanotta... Come vi chiamate?
- Nanna.
- Date retta, Nanna. Non ho detto per offendervi, che i vostri anni ce li avete. Lo vedo bene che non 
siete vecchia. Quanto potete avere, via! Ventotto anni?
- Síí! Trenta! Ne ho ventiquattro.
- Ebbene, ventiquattro, ventotto... fa lo stesso. Ma siete sempre un fiore d'una ragazza. Ce ne sono a 
dozzine, che a ventotto anni non hanno ancora marito, e lo trovano dopo. Lo troverete anche voi.
- Io non lo cerco.
- Non occorre cercarlo; verrà da sé.
- Sí! Aspetta che venga! - aveva detto Nanna ponendosi il pollice sul naso ed agitando le dita. In quel 
discorso rozzamente civettuolo, ella s'animava come non s'era animata da un pezzo.
- Volete che scommettiamo che prima dei raccolti verrà?
- Scommettiamo pure; e che cosa?
- Gli sponsali; vi torna?
- Sí. E si starà a vedere.
- Ma dovete dirmi dove state di casa, se ho da venire a domandarvi chi ha vinto la scommessa.
E Nanna aveva indicata la cascina, e la strada per giungervi, ed aveva capito che lo sposo scommesso 
doveva esser lui.
Era ancora un bell'uomo abbastanza; e poi ella non aveva piú il diritto di fare la schizzinosa. Le 
bastava di potersi maritare anche lei come le altre. Senza dubbio avrebbe preferito Gaudenzio che 
aveva soltanto tre anni piú di lei;... e poi era Gaudenzio! Ma quello là non era piú un partito per lei a 
quell'ora.
Fu una reazione salutare. Nanna tornò dalle risaie piú trattabile, meno irritata. Qualche volta fu vista 
ancora di buon umore, sorridente. Si era persuasa che il suo avvenire non era ancora senza speranza, 
che poteva ancora essere amata. Ristudiò le pieghe ed il nodo della sua pezzuola; si guardò intorno 
all'uscir dalla chiesa, si associò un pochino di piú colle altre fanciulle. I suoi vecchi erano contenti di 
quel cambiamento, e dicevano:
- C'è voluto un po' di fatica, ma s'è rassegnata.
E Nanna invece era piú lontana che mai dalla rassegnazione. I suoi occhi avevano una fissità lucente e 
misteriosa, che pareva dire:
- Vedrete!

Sgraziatamente non si vide nulla. Passò tutta estate, finirono i raccolti, e di sposo nemmeno l'ombra. 
Nanna si fece mesta e pensosa. Ma non ricadde nell'avvilimento. Se quell'uomo aveva mancato di 



parola, restava tuttavia il fatto che in risaia l'aveva trovata di suo gusto, ed aveva messo gli occhi su 
lei a preferenza che su qualsiasi altra. E questo pensiero aveva riabilitata la fanciulla ai propri occhi, 
ella diceva: - «Come ho potuto piacere ad uno, potrò ben piacere ad un altro» -. E rianimata da questa 
fiducia, d'aver ancora la sua parte di attrattiva e la sua parte di gioie nell'avvenire, invidiava meno le 
compagne; era meno irascibile. Soltanto era afflitta che quell'uomo fosse mancato, ed aspettava con 
impazienza l'altro, perché gli anni passavano, e si sentiva invecchiare.
Era il  giorno di San Martino; l'undici di novembre. Il cielo era grigio e cadeva una fitta pioggia 
d'autunno. Gli uomini, ché Pietro era diventato anch'esso un uomo, e faceva il carrettiere, erano fuori: 
Martino in giornata a spillare i vini, ed il figlio in giro pe' suoi trasporti. La massaia preparava la 
minestra; e Nanna, seduta sul gradino dell'uscio con parecchi canestri intorno, preparava la verdura da 
portare al mercato.
Gli inquilini della cucina a sinistra, due vecchi che avevano maritate le figliole, ed erano rimasti soli, 
sloggiavano. La donna venne sull'uscio a salutare le vicine mentre il marito finiva di rassettare il carro 
colle masserizie.
- La mamma non c'è? - domandò a Nanna.
- Sí. È qui che accende il fuoco. Eh! Mamma! - Ella diede quella risposta, e fece quel richiamo senza 
alzarsi per isgombrare la porta. I contadini non fanno complimenti. Vedeva che quella donna non 
aveva tempo di fermarsi a fare una visita, e risparmiava atti e discorsi inutili. Maddalena venne sulla 
soglia e si fermò in piedi dietro a Nanna.
- Ve ne andate, Menghina?
- Sí, è l'ora. L'altro inquilino giungerà a momenti. - Rimasero un tantino tutte e tre in silenzio: poi 
Menghina riprese:
- Sicché, addio Maddalena. Salutatemi i vostri uomini.
- Li saluterò, non dubitate.
-  Ed  anche  voi  Nanna;  addio.  E  perdonatemi tutte  e  due,  se  in  quest'anno  vi  ho  dato  qualche 
dispiacere.
- Che! Non lo state a dire; ci siamo trattate da buone vicine; piuttosto dovete perdonare la Nanna, se 
qualche volta è stata un po' brusca.
- Sí Menghina - disse Nanna - se v'ho offesa vi domando perdono.
- Ma che! Ma che! Abbiamo tutti i nostri momenti cattivi. Perdoniamoci a vicenda e lasciamoci da 
buone vicine e da buone cristiane.
E dopo questa cerimonia, a cui le donne del popolo non mancano mai, si ricambiarono ancora i saluti, 
poi la vecchia raggiunse il marito, sedette dietro il carro, e tutti e due ripeterono:
- Addio Maddalena, addio Nanna!
- Addio; chissà che non ci rivediamo, eh?
- Chissà! Andiamo un po' lontano. Se non ci rivedremo a questo mondo ci rivedremo in quell'altro.
Ed il vecchio diede una frustata al cavallo, e lentamente se ne andarono.
- Peccato! - disse Maddalena tornando alla pentola in cui bollivano i fagioli. - Peccato; erano buoni 
vicini; era come non averli. Ora chissà che ci verrà.
- Ma! - rispose Nanna. - Si dice che vengano due sposi; ma non si sono mai fatti vedere. Quel vecchio 
che è venuto a visitare il fondo e la casa era il babbo della sposa.
- Avranno vissuto finora in famiglia, ed avranno aspettato che questo alloggio rimanesse libero, per 
metter casa a parte.
Nanna non rispose altro a questa supposizione di  Maddalena,  e continuarono ciascuna il  proprio 
lavoro.
Mezz'ora dopo si udí da lontano cigolare un carro. Nanna alzò il capo e stette in ascolto. La memoria 
di Gaudenzio non s'era mai affatto cancellata dal suo cuore. Ma si udirono degli Eeh! Eeeh! ripetuti, 
che non erano di Gaudenzio.
- Ecco i nuovi vicini che giungono - disse Nanna
E, puntando i gomiti sulle ginocchia, ed il mento sui pugni chiusi, stette ad aspettare cogli occhi fissi 
al viale che metteva nel cortile. Grado grado il cigolio del carro s'andò facendo piú distinto; s'udivano 
tinnire le corde dei finimenti, e gli Eeeh! del conduttore suonarono piú chiari, fino all'ultimo che 
rimase strozzato in gola. Il nuovo inquilino giungendo nel cortile aveva riconosciuto Nanna, e Nanna 
aveva riconosciuto lui.



Era  il  giovane  che  l'aveva  corteggiata  in  risaia  alla  seminagione,  lo  sposo  semi-promesso.  Ma 
giungeva tardi, e non giungeva solo. Seduta sul carro, comodamente adagiata sopra un materasso, 
c'era una giovane sposa, pallida, sofferente, vicino alla prima crisi materna. Nanna guardò la donna 
con curiosità. Ella non aveva punto amato quell'uomo. Aveva sperato di sposarlo, lui come un altro, 
nel proprio interesse: ma non ci aveva posta nessuna passione.
E tuttavia provò un senso di soddisfazione al vedere che la sposa non era bella né florida.
Fu una specie di gratitudine verso quella rivale, che non la offendeva col confronto d'una superiorità 
umiliante per lei.
- Oh, buongiorno giovanotta - disse il nuovo venuto salutando Nanna. - Non credevo di trovarvi qui.
- Avete la memoria corta - rispose Nanna con un po' d'acrimonia
- No; mi ricordavo quello che mi avete detto. Ma supponevo che sloggiaste. E che fosse la casa vostra 
quella che s'era presa per noi.
Intanto la sposa s'era mossa per scendere dal carro, e Nanna era accorsa col marito per aiutarla. La 
povera giovinetta, sorridendole del melanconico sorriso degli ammalati, prese parte per la prima volta 
al discorso con una parola di conciliazione e di bontà
-  È  meglio  che  siate  rimasta  -  disse  -  giacché  con  Pacifico  vi  conoscete  già,  ci  faremo buona 
compagnia.
E cosí avvenne infatti. Pacifico non fece piú la menoma allusione al suo incontro con Nanna in risaia; 
ed ella comprese che s'era ingannata allora, ed aveva attribuito a quel discorso un senso che Pacifico 
non ci aveva posto.
La speranza le  morí  un'altra  volta  nel  cuore,  e  con essa,  quel  po'  di  serenità  che aveva ripresa 
scomparve. Tuttavia fu sempre servizievole per la sua giovane vicina, che dopo un mese divenne 
madre d'una bambina delicatina come lei. Quella donnina non aveva salute, e l'allattamento finí di 
sciuparla.
- Le risaie mi hanno rovinata - diceva.
Il  marito la trattava con molta bontà;  le aveva ogni  possibile cura.  Ma questo non le impedí di 
illanguidire sempre piú. Era ammalata ai polmoni di quella malattia terribile che non perdona, e dopo 
meno d'un anno morí, lasciando Pacifico vedovo con una bambolina di undici mesi sulle braccia.
I contadini non possono permettersi il lusso della fedeltà alla memoria della moglie perduta, se questa 
ha lasciato figli. La vedovanza è dispendiosa. Ha bisogno dei collegi, delle governanti, di molte cose 
che costano denaro. E quei poveretti che debbono lavorare fuori di casa dall'alba al tramonto, sono 
costretti a dare ai loro bimbi una matrigna perché ne abbia cura.
Ma Pacifico non pensò a rimaritarsi. Pregò Maddalena di trovargli una ragazzetta che assistesse la sua 
bambina nelle ore in cui egli doveva star fuori al lavoro, e di tenerle d'occhio tutte e due.
- Dovresti badarci tu a quella piccina - disse Maddalena alla sua figliola; ma Nanna, dopo l'ultima 
delusione s'era fatta aspra e ritrosa come prima, ed a Pacifico specialmente usava sgarbatezze speciali. 
Ella disse che non amava i bambini, che non voleva seccature, e suggerí una piccola governante di 
dieci  anni,  che Maddalena andò a domandare a'  suoi parenti,  e pose al  servizio del vedovo, per 
supplirlo durante la sua assenza nei suoi doveri di babbo.

Cosí passarono ancora due anni. Una sera Maddalena aveva scodellata la minestra. Nanna s'era seduta 
sul gradino dell'uscio per mangiarsela in silenzio. Era la sua abitudine, come era l'abitudine di Pietro 
d'andare a cenare sulla trave nel cortile, per discorrere con Pacifico, e scherzare colla bambina che 
cominciava a farsi capire. Ma quella sera Pietro aveva il volto imbronciato, e si pose a mangiare 
accanto alla tavola, dov'erano il babbo e la mamma.
- L'hai finito quel trasporto di letame? - gli domandò Martino.
- No - rispose Pietro senza rasserenarsi.
- Quanti carri te ne rimangono?
- Tre.
- Bada di finire entro la settimana, e poi pensa subito alla legna del bosco di Menico. M'ha detto che 
ha bisogno di quattrini; e se non gliela porti martedí al mercato di Novara, troverà un altro carrettiere.
Pietro non rispose.



- E sarà Gaudenzio, capisci? - ripigliò Martino. - Quello sa cercarlo il lavoro. Appena s'accorge che 
c'è un trasporto da fare, è subito là col suo carro, e colle belle e colle buone riesce a farlo lui.
- Perché Gaudenzio non ha altro a pensare.
- E tu cosa ci hai da pensare? Il mangiare, grazie a Dio, non ti manca.
- Non si è al mondo soltanto per mangiare. Ho venticinque anni, sapete.
- Lo capisco io. E vorresti pigliar moglie, eh?
- Mi pare che sia tempo. Guadagno abbastanza per mantenerla.
- E ce l'hai la ragazza?
- Me l'ha fatta conoscere Pacifico. È del suo paese; una bella giovane, ed ha della roba anche.
Nanna udiva tutto e le balzava il cuore, e le tremava la mano da non poter piú reggere il cucchiaio.
Il vecchio guardò Maddalena che gli accennava la figliola, poi disse:
- Ma come si fa con questa ragazza che abbiamo in casa?
- Ho da pensarci io? - ribattè Pietro. - Maritatela, se vi riesce. Ma io non posso star sempre solo, 
perché lei non trova chi la sposi.
- È presto detto maritatela; ma con chi?
- Ditelo a Pacifico. Egli fa un po' da sensale, e ne combina parecchi di matrimoni.
Nanna gettò convulsamente la scodella sul gradino e si rizzò tutta irritata e tremante.
- Io non ho bisogno che nessuno mi cerchi il marito. Se sono tanto brutta da non poterlo trovare da 
me, pazienza; rimarrò zitellona; ma non voglio maritarmi per mezzo di sensali. - Ed uscí in corte, e 
scoppiò in pianto.
Il confronto tra quella fanciulla giovane e bella, che Pietro desiderava, ed era impaziente di sposare 
per timore che altri la pigliasse prima, e lei, che nessuno desiderava, ridotta ad essere offerta ad un 
sensale perché cercasse di  collocarla in qualche modo, l'aveva profondamente umiliata.  Aveva il 
cuore amareggiato. Ad un tratto le balenò un'altra idea, un'altra idea dolorosa. La piuma! Non aveva 
piú letto nuziale. Tutto il sangue le ribollí. Tornò impetuosa all'uscio, e gridò con voce tremante di 
dispetto:
- Se non mi aveste venduta la mia piuma l'avrei trovato lo sposo.
- Ebbene, trovalo, e ci penso io a rifarti il letto - disse Pietro, che aveva messo a parte un po' di 
quattrini per le sue nozze, e li sacrificava volentieri per togliere di mezzo quell'ostacolo.
Nanna tornò ad allontanarsi, e vagolando sola nell'orto fra le penombre del crepuscolo, pensò a lungo; 
poi  ripensò  la  notte  nella  sua  stanza.  L'idea  di  una  cognata  bella,  sposa,  a  cui  tutti  farebbero 
complimento, che attirerebbe tutti gli sguardi, mentre ella starebbe al suo fianco brutta, vecchiotta, 
negletta  come un cencio,  le  torturava  il  cuore.  Assistere  alle  tenerezze del  fratello  mentre  a  lei 
zitellona nessuno farebbe tenerezze; vedere le gioie materne della cognata, mentre lei non avrebbe 
mai un figlio suo; e curare quei figlioli d'un'altra; e divenire la serva dei nipoti, era una prospettiva 
spaventevole. Odiava quella cognata prima di conoscerla; odiava quei bimbi che erano ancora nel 
caos. Ed invidiava quelle gioie che piovevano, forse neppure invocate, su quella fanciulla di diciotto 
anni.
Che cosa aveva fatto per meritarle, mentre lei, che tutta la gioventú aveva lavorato e sofferto, ne era 
priva per sempre?
Poi pensava la proposta di Pietro di rifarle il letto, purché si maritasse, e di raccomandarla a Pacifico 
perché le trovasse uno sposo. Dunque credeva possibile di trovarlo. E lei ci aveva rinunciato! Ma 
aveva pensato davvero a rinunciarvi per sempre? Uno sposo proposto da un sensale non potrebbe 
essere un marito come un altro? Ella ormai non aveva grandi pretese. A Gaudenzio non ci aspirava 
piú. Purché fosse un uomo giovane, e buono, che le volesse bene, purché potesse maritarsi come le 
altre fanciulle, e non rimanesse ad invecchiare all'ombra della cognata, non domanderebbe di piú.
E s'abbandonava a sogni, a progetti d'avvenire. Verrebbe la proposta, e lo sposo. Un uomo sulla 
trentina.
- Se mi volete - le direbbe - quanto a me sono disposto a farvi buona compagnia. - E lei darebbe il 
consenso; ed il suo cuore, avido d'amore, si sentiva già legato a quell'essere ideale. E poi andrebbero a 
Novara a comperare gli orecchini ed il monile e l'anello; e si farebbero le nozze. E la cognata la 
troverebbe maritata ella pure, sposa ella pure. E non vivrebbero insieme. Ella andrebbe fuori; lontana 
forse.  E vedeva  la  sua casa.  La  cucina colla  madia,  la  tavola,  le  pentole,  i  secchi;  e  la  camera 
coll'ampio letto nuziale, e la cassa ai piedi del letto col corredo. E vedeva sé stessa, donna e padrona 



nella sua casetta; e si figurava tutto il corso della giornata. Le occupazioni da massaia, di cui le donne, 
e specialmente le contadine, vanno tanto superbe. Le gite al mercato a vendere per proprio conto. Le 
ciarle colle vicine; i lavori nell'orto, e finalmente, da ultimo, per la bonne bouche, il ritorno del marito 
la sera, e la minestra mangiata in comune, a porte chiuse, quando, soli l'uno coll'altra, oserebbero 
amarsi, e la soggezione del mondo non paralizzerebbe le carezze. E su quest'immagine si fissava col 
pensiero, insisteva con delizia, e le sussultava il cuore e ne era commossa fin quasi al pianto. Dopo 
averci meditato tutta intera la notte, quell'idea le si era cosí ben radicata nella mente e nel cuore da 
non poterci piú rinunciare. Quasi si meravigliava di non essere ancora sposa; e le pareva impossibile 
che quelle dolcezze, vedute tanto dappresso, fossero ancora cosí lontane ed incerte.
Ed il sensale, disprezzato il giorno innanzi come una vergogna, le parve ormai una benedizione.

Nel  pomeriggio  Nanna  stava  alla  fonte  mondando  gli  ortaggi  che  Maddalena  doveva  portare 
l'indomani al mercato, quando Pacifico uscí dalla sua cucina, e venne alla fonte anch'esso con un 
paniere, per lavare i cavoli e le zucche affettate, che aveva preparato per la minestra.
- Addio Nanna - disse immergendo il paniere che si riempí d'acqua e risciacquandovi la verdura.
- Addio. Fate da massaia eh, Pacifico? - rispose Nanna.
- Ma! Cosa farci? Poiché quello di lassú s'è voluto pigliare la mia, che era tanto buona...
- E lo sapete che mio fratello vuole ammogliarsi? - domandò Nanna interrompendo egoisticamente 
quello sfogo di dolore vedovile.
- Sí, colla Rosetta di Cerano. Sono io che gliel'ho fatta conoscere. È una bella giovane.
- Chi non lo sa? Sono soltanto le belle che vanno a marito.
- Ma che! Ci vanno anche le brutte. Di carne al macello non ne avanza mai.
- Intanto io perché sono brutta, non ho trovato nessuno sposo.
- E se ve lo trovassi io, Nanna?
Ella capí che il babbo gli aveva parlato, e si curvò verso la fonte senza rispondere, per dissimulare la 
gioia che la faceva sorridere suo malgrado.
- Dite, lo pigliereste, se io ve lo trovassi, lo sposo? - tornò a domandare Pacifico. Nanna si curvò 
maggiormente mordendosi le labbra. Gongolava. Era come un ammalato che torni alla vita dopo una 
lunga infermità di cui ha creduto morire. Riviveva all'amore, si rivedeva sposa, lei che aveva già 
perduto tutte le speranze.
Pacifico vedendo che rideva, prese un pezzo di zucca nel paniere e glielo gettò graziosamente tra capo 
e collo ripetendo la sua domanda.
- Dite dunque, Nanna. Lo pigliereste?
- Provate a cercarlo e poi si vedrà - rispose Nanna facendo la preziosa; e gli sorrise maliziosamente e 
fuggí in casa.
- Ha già posto gli occhi su qualcuno - pensava - Ecco, sono sposa. Non è poi stato difficile come si 
credeva.
Ma tutta la settimana passò, senza che nessuno le parlasse di sposo. Che si fosse ancora illusa?
Intanto Pietro era sempre di malumore in casa, e stava spesso fuori, ed i parenti dicevano:
- Bisogna finirla. Quel ragazzo non ha la testa a segno. - E Nanna tornava a vedere il fantasma della 
cognata, e tremava.
Finalmente, la domenica, uscendo dai vespri, Pacifico s'accostò a Martino con una cert'aria misteriosa 
che prometteva bene. Nanna che era indietro un tratto s'affrettò per passare accanto agli uomini, nella 
speranza di cogliere qualche parola.
- Vi ho da parlare - diceva Pacifico. - Volete che andiamo a berne un bicchiere?
Nanna udí, e passò dinanzi sogghignando senza guardarli.
- Buondí Nanna - le gridò Pacifico.
Ella si voltò, rise e tirò via. Il suo cuore esultava. Era sicura che lo sposo c'era. Finalmente non 
sarebbe piú considerata come un rifiuto, diverrebbe una donna come le altre.
Quella sera, quando tutti si ritirarono all'ora della cena, ella prese il suo piatto di riso, ed andò a sedere 
nel  cortile,  sperando che il  babbo andrebbe a dirle quanto aveva proposto Pacifico.  Ma,  invece, 
Martino la lasciò cenare in pace, e quando ebbe finito la chiamò in casa. Quel discorso solenne voleva 
farlo presente alla famiglia riunita.



- Ebbene, Nanna? - le disse. - Hai voglia o no di maritarti?
-  Oh,  per  me...  -  disse Nanna alzando le  spalle  e  volgendo il  dorso in  atto  vergognoso,  ma le 
brillavano gli occhi; e si vedeva vagamente dinanzi un giovinotto dall'aria spavalda, con un garofano 
all'occhiello ed il cappello sull'orecchio; la ragione non basta ad imbrigliare la fantasia.
- Lo sposo ci sarebbe - soggiunse il babbo.
Nanna si  appese coll'immaginazione al braccio del giovinotto,  dal lato opposto al  cappello ed al 
garofano, e si ammirò nel suo vestito da sposa di lana e seta cangiante, e sorrise a quell'immagine.
Martino,  dopo  quelle  parole,  stava  zitto  tirando  lunghe  boccate  di  fumo dalla  pipa.  Nanna  era 
impaziente di saper altro. Si voltò a mezzo, e guardò il babbo sogghignando.
- E cosí? - disse il vecchio.
- Ebbene, dite su - rispose Nanna.
- Cosa vuoi ch'io ti dica? L'hai pur veduto chi è che m'ha parlato dopo i vespri.
- Pacifico.
- Sí, Pacifico. Dice che con quella bimba da custodire non ha testa al lavoro; ed a lui converrebbe 
appunto una giovane matura, punto bella, che non avesse grilli in testa, e potesse far da mamma alla 
sua creaturina.
Nanna si sentí venir freddo al cuore. Il giovinotto, il garofano, l'abito cangiante, le svanirono dagli 
occhi, come avvolti in una nube. Si vide brutta, col suo capo senza argento; vecchia accanto a quello 
sposo vecchio, che la cercava non per sé ma per la sua figliola, per farle fare da matrigna. Vide quelle 
nozze senza espansioni, senza feste ed a due passi da lei, nello stesso cortile, la cognata giovane e 
bella, trionfante nelle pompe e nelle gioie nuziali.
Provò una grande vergogna. Ebbe un grande dispetto contro Pacifico, contro il babbo, contro tutti. 
Proporle di sposare lui stesso, da parte di quel sensale, era quanto dirle:
- Non credo vi sia altri che vi voglia. - E per colmo di oltraggio, diceva di pigliarla perché era matura 
e punto bella.
Nanna non aveva espansioni. Gioia, dolore, dispetto, racchiudeva tutto in sé. Sentí una fitta atroce al 
cuore, e le si empirono gli occhi di lagrime. Ma non fece altro che abbassarsi sul volto la pezzuola che 
aveva in capo, e rimase muta, senza voltarsi, divorando le sue lagrime.
Martino fece spalluccie ed uscí nel cortile borbottando:
- Non si sa come pigliarla.
Pietro picchiava un piede in terra, e dimenava il capo con dispetto. Ma non disse nulla e continuò a 
sminuzzare un pezzo di pane col coltello. La mamma s'accostò a Nanna, la prese per un braccio e le 
disse:
- Via, vieni qui; parla. Lo vuoi o non lo vuoi?
Nanna strappò con mal garbo il braccio a quella stretta e gridò:
- Piuttosto morire, guardate, che pigliarmi un vecchio e fare la matrigna!
- Oh senti! - disse finalmente Pietro - Pacifico non è punto vecchio. Ha trentasei anni, e tu ne hai 
ventisette. I signori si sposano sempre cosí; il marito piú vecchio della moglie, magari di dieci anni. E 
poi Pacifico è un brav'uomo. Cosa vuoi trovare di meglio? È quello che ti conviene.
- Sí eh? Conviene a voi altri perché se sposo un vedovo il letto lo ha lui, e non avete da rifarmelo. 
Ebbene, a me non conviene niente affatto.
- E fa come ti pare. Ma ricordati ch'io non voglio star senza moglie pei tuoi capricci. Ora lo sposo 
l'avresti. Se non lo vuoi, peggio per te.
- Sicuro - entrò a dire Martino - Pietro ha ragione. Di casa non ti si manda via. Ma non posso impedire 
che tuo fratello si faccia una famiglia. Se Pacifico non ti piace, non lo sposare; però, se non andrai 
d'accordo colla cognata non venirti poi a lagnare. Sarai stata tu a voler rimanere in casa.
- Io non starò in casa. Andrò a fare la serva a Novara.
- Questo poi no - ribatté Martino con un'energia tutta nuova in lui. - Di casa mia nessuno è mai andato 
a servire. Può darsi che tu trovi ancora da maritarti; e se troverai, il letto si farà; quello che è giusto è 
giusto.  Altrimenti  lavorerai  in casa e fuori,  ma a servire in città,  dove ci  sono servitori,  soldati, 
bottegai, tutti sfaccendati che insidiano le ragazze, signora no; non si deve andare.
Nanna non era donna da prendere una risoluzione da sé. Tenne il broncio per parecchi giorni, e rimase 
piú cupa di prima. Ma stette in casa.  Ed il  matrimonio di  Pietro si  concluse; Martino andò con 
Pacifico a Cerano a domandare la mano di Rosetta. Poi i due sposi coi babbi andarono a Novara a 



comperar l'oro.  Maddalena fece imbiancare la stanza accanto alla sua,  dissopra alla cameretta di 
Nanna ed al forno, lavò il pavimento e dispose tutto per ricevere il letto e la cassa della sposa.

Nanna disse ai parenti che voleva andare alla mietitura del riso per non esser presente alle nozze. La 
mamma capí l'umiliazione che avrebbe patita; se ne discusse a lungo in famiglia e, contro tutte le 
regole, si stabilí di fare il matrimonio in quell'epoca di grandi lavori, per risparmiare un disgusto alla 
figliola disgraziata.
E  Nanna  partí  tanto  piú  volentieri,  perché  Pacifico,  durante  quegli  apparecchi  d'un  matrimonio 
combinato da lui, era sempre in casa, ed essa l'aveva preso in uggia dopo la sua proposta; non poteva 
perdonargli d'averla chiamata una donna matura e punto bella; e non gli parlava piú affatto.
Sul finire della mietitura Gaudenzio, dovendo passare presso la risaia dove lavorava Nanna, s'incaricò 
di portarle qualche provvigione e gli sponsali che le mandava Maddalena.
- Quello è un bocconcin di sposa che ha portato a casa vostro fratello - le disse. - Bella come un fiore, 
forte come una colonna, vispa come un'allodola.
Il cuore di Nanna era tutto fiele per quella cognata. Si abbandonò a pensare di donne che, dopo il 
primo parto, avevano perduto tutti i capelli, e di gravidanze che fanno uscire macchie gialle sul viso e 
cadere i denti. E si compiaceva di figurarsi che fra un anno quella bellezza avrebbe un figliuolo e non 
sarebbe piú bella.
Poi Gaudenzio raccontava i particolari delle nozze. La settimana prima della cerimonia, la sposa, 
accompagnata dalla mamma, era andata in giro con un tondo di confetti in una salvietta, ad offrirli 
casa per casa ai signori del paese. Cosí si usa da tutte le spose; ed i signori prendono un chicco, e 
mettono una moneta nel tondo; per lo piú una lira. Ma Rosetta aveva tanta buona grazia che tutti 
erano stati generosi con lei, ed aveva raccolto de' bei quattrini. La mattina delle nozze poi, era vestita 
come una madonna, e c'erano state due carrozzelle ad accompagnarla da Cerano fino alla casa dello 
sposo.
- Ma il piú bello - continuò a dire Gaudenzio - è stato nell'entrare in casa. La vostra mamma che è una 
donna all'antica, ha posto a terra la scopa traverso l'uscio.
- Non occorre d'essere all'antica per questo, - interruppe Nanna, che maliziosa com'era, aveva già 
presentito in quell'accusa alla suocera un'intenzione di difesa per la nuora. - Tutte le mamme sbarrano 
l'uscio colla scopa. E se la sposa è una buona massaia la prende in mano per sgombrare il passo; e se è 
una trascurata passa lasciandola a terra. 
- Ma che! Queste sono idee della mia nonna! - disse Gaudenzio che faceva sempre pompa delle sue 
opinioni avanzate. - Quel folletto di ragazza aveva proprio necessità di sgombrare il passo! Bisognava 
vederla! Ha fatto un salto che ne avrebbe scavalcato una dozzina di scope.
- Ha scavalcato la scopa? - esclamò Nanna coll'aria piú scandolezzata che poté assumere come avesse 
detto: - Ha dato fuoco alla casa? -
-  Sí!  L'ha  scavalcata!  Che  male  c'è?  Non lo  sapeva  di  dover  prenderla  in  mano per  mostrarsi 
casalinga.
- Che! Non lo sapeva. Se usa a Trecate, non si può ignorarlo a Cerano. Non c'è mica il mare di mezzo. 
È che non ha voglia di essere casalinga; ecco! Non ha presa la scopa!
E Nanna gustava tutte le acri voluttà del male, in quel piccolo trionfo di cogliere in fallo la povera 
giovinetta
E piú tardi, passando accanto ad un gruppo di fanciulle raccolte nell'aja intorno a Gaudenzio, che 
raccontava ancora ed ancora le meraviglie della loro giovane compagna, Nanna gridò con disprezzo:
- Sí eh? Bella moglie, che non ha neppure presa in mano la scopa!
Ma Gaudenzio, che di peli sulla lingua non ne aveva proprio, le rispose dinanzi a tutti:
- Badate, Nanna, è l'invidia che vi fa parlare; perché gli anni passano, ed il marito non viene, e la 
sposa è piú bella di voi.
Ah!  Quel  Gaudenzio  era  terribile!  Egli  pure  non era  piú  giovane;  aveva  trent'anni.  Ma col  suo 
cappellino sull'orecchio e la sua aria disinvolta, era sempre irresistibile ad un modo; era sempre il lion 
del paese per tutta l'estensione a cui giungeva il suo carro, e nessuno avrebbe pensato di trovarlo 
troppo vecchio per la vita galante che menava. Le fanciulle erano tutte indulgenza per lui; ed a quella 
sua uscita contro Nanna, posero il visto con una risata, insolente.



Tutto codesto non era fatto per stabilire i preliminari della pace fra le due cognate e Nanna tornò a 
casa piú che mai inviperita contro la sposa.

Rosetta  era  veramente  una  bella  giovane.  Non  una  bellezza  da  romanzo;  neppure  una  figurina 
elegante, ideale, com'era stata Nanna a diciassette anni. Ma una bella contadinotta, bianca, rossa, 
paffuta come un pomo, ben piantata su due gambe che parevano colonne, con fianchi e spalle da 
cariatide; doveva esser feconda come una Niobe, ed il suo petto era abbastanza vasto per nutrire i 
quattordici figlioli. La sua salute non smentiva quella florida apparenza. Dacché era al mondo nessun 
medico le aveva mai tastato il polso; e nel suo cuore esultava tutta la giocondità della gioventú e della 
salute. Ella s'era guadagnato subito l'animo dei vecchi suoceri. Il salto della scopa aveva finito nelle 
braccia di Maddalena, che l'aspettava a quel punto per giudicarla. Ma quell'abbraccio espansivo, che 
fu ad un punto da stramazzarla a terra, commosse vivamente la povera donna, che la sua figliola 
aveva da lungo tempo divezzata dalle carezze.
Dalla cantina al solaio la casa echeggiava tutto il giorno della voce giuliva di Rosetta, e Martino 
diceva:
- È il carnovale che ci è entrato in casa con questa sposa.
Pietro invece era malinconico e taciturno. Aveva l'animo affettuosissimo; non esitava mai dinanzi ad 
un sacrificio per una persona cara; ma esitava terribilmente dinanzi ad una parola. Era timido fino alla 
selvatichezza. In quei primi giorni di nozze era sempre imbarazzato delle proprie emozioni; se ne 
vergognava, e mentre aveva il cuore gonfio di dolcezza, usciva sempre d'impaccio con uno sgarbo. 
Pover'uomo! Quanto avrebbe avuto bisogno l'isolamento incoraggiante del  viaggio di  nozze! Ma 
questo lusso d'espansioni da solo a solo è riservato ai signori.
I contadini, che vivono in famiglia, alla patriarcale, sono condannati a far all'amore sotto gli occhi dei 
parenti, a frenare tutti gli impeti del loro cuore, povera gente!
Appena Rosetta vedeva rientrare il suo uomo, come si dice in quelle campagne, gli saltava incontro 
facendogli festa.
- Bentornato, uomo! Avete appetito? Abbracciate la vostra donnina. - Pietro l'avrebbe abbracciata con 
tutta l'anima, ma si faceva tutto rosso, sbirciava il babbo e la mamma, poi si schermiva con una mala 
grazia, dicendo alla sposa:
- Sta un po' cheta! Sei matta.
Rosetta non era una tempra abbastanza delicata per soffrirne tutta la mortificazione che ne avrebbe 
sofferto una delle mie lettrici. Capiva che il suo uomo si vergognava, e gli rispondeva con una risata.
Quando giunse Nanna dalla risaia, la sposa era nell'orto.
- Rosetta! - gridò Maddalena. - C'è la Nanna.
Rosetta non fece altro che rimboccare il grembiale colmo dell'insalata che aveva raccolta, lo annodò 
in fretta dietro la vita, e via di corsa traverso le aiuole. In un minuto sbucò da dietro la casa gridando:
- Dov'è questa cognatina? - e vedendola in arnese da viaggio cogli zoccoli da una mano ed il fagotto 
dall'altra, le saltò al collo e la baciò sulle guancie.
Nanna si lasciò fare, freddamente, senza ricambiare quell'espansione; ed appena poté svincolarsi entrò 
in casa mormorando:
- Che scene! - Mentre la sposa dal canto suo pensava:
- È come Pietro. Sono tutti cosí. Non osano dimostrarsi; vogliono bene, ma se lo tengono in cuore; 
non lo sanno mettere fuori.
Dopo il matrimonio di Pietro, Gaudenzio capitava spessissimo alla cascina dei Lavatelli.
- Come va, Gaudenzio? - gli disse una volta Nanna con amarezza. - Avevate dimenticata la strada di 
casa nostra, ed ora l'avete ritrovata?
- Io vado sempre dove ci sono le belle donne - rispose quel fatuo. - Ora che avete la cognata bella ci 
vengo.
Nanna se la legò al dito. Era uno scherzo impertinente in cui la sposa non aveva che una parte passiva. 
Ma Nanna gliene addossò tutta la responsabilità,  e vi  soffiò dentro col suo odio fino a gonfiare 
quell'inezia alle proporzioni d'un adulterio.
Intanto era venuto l'autunno colle lunghe serate e le veglie nella stalla. Rosetta colla sua cordialità 
aveva fatto parecchie conoscenze nei dintorni, ed attirava in quella stalla, altre volte cosí uggiosa, un 



gruppo di vicine, tutte in ammirazione del buon umore e della graziosità della bella sposa.
C'erano parecchie fanciulle; Nanna sedeva con esse a filare; ma il suo capo ravvolto nella pezzuola, la 
sua taciturnità, il viso imbronciato, l'umore intollerante, i giudizi malignati e severi, la invecchiavano 
assai e la facevano stare a disagio e spostata in quella schiera giuliva.
Rosetta  invece,  nella  sua  grave  qualità  di  donna  maritata,  doveva  collocarsi  fra  le  massaie,  ed 
attendere  all'importante  missione  di  rattoppare  gli  abiti  del  suo uomo.  E lo  faceva di  cuore,  ed 
agucchiava con tutta l'energia del suo braccio robusto, e tagliava nettamente il filo co' dentini bianchi.
Ma i discorsi delle massaie che si narravano a vicenda le loro varie gravidanze, e gli allattamenti, ed i 
miracoli  del  santo  del  paese,  e  gli  amuleti  di  famiglia,  e  le  varie  malattie,  e  le  permanenze 
all'ospedale, non interessavano punto la giovane sposa. La sua esperienza di diciott'anni non le offriva 
il menomo argomento per prender parte a quei gravi parlari. Ed intanto il chiacchierio civettuolo e 
pettegolo delle fanciulle trovava la via di venirle all'orecchio e da lontano ella mandava il suo razzo in 
quel fuoco d'artificio, e le ragazze lo accoglievano ridendo, ed ella rideva piú forte di loro. E tutta 
quella ilarità giovanile passava e ripassava come una palla, dissopra al capo seriamente coperto di 
Nanna, senza lasciarsi impaurire nemmeno per ombra dalla sua severità. E Nanna sentiva, nel suo 
cuore inviperito che la cognata era felice suo malgrado, e ne fremeva.

Pietro, assiduo al lavoro, era spesso fuori di sera pe' suoi trasporti. Gaudenzio invece era divenuto un 
costante frequentatore della stalla. Il suo arrivo era una festa per tutte quelle giovani, ed un tormento 
per Nanna, per la quale egli aveva sempre qualche crudele verità in pronto, mentre invece era tutto 
galanteria per la cognata.
Oh, se Nanna avesse potuto allontanarlo per sempre, far nascere una lite che lo mettesse alla porta! Le 
pareva che gli altri non si sarebbero accorti che era vecchiotta e brutta, se quel giovane temerario non 
fosse stato là a ripeterlo ad ogni momento.
Se voleva fare un complimento a Rosetta pe' suoi capelli, Gaudenzio non sapeva farlo senza dire una 
scortesia a Nanna.
- Ci avete anche la parte di vostra cognata.
Se la sposa si vantava di non esser mai stata un giorno a letto, di non aver mai preso una medicina.
- Precisamente come Nanna - diceva con ironia Gaudenzio. Era un tormento. Quando poi si parlava di 
nozze la povera zitellona era sempre in ballo.
- Gaudenzio, sapete chi si fa sposa?
- Chi? La Nanna?
E tutte  a  ridere,  ed a  dirgli  di  buffone  per  vezzeggiativo.  E  Pacifico,  l'unico uomo che  l'aveva 
domandata, ed in che modo! Era là, ed udiva tutti quei discorsi, che erano una conferma del suo 
giudizio: matura e punto bella.
E Nanna si faceva ogni dí piú sospettosa e cattiva. Odiava la cognata, odiava Gaudenzio, odiava tutte 
le persone giovani e belle e felici. Aveva torto. Ma loro mie signore, che mi leggono sedute nel loro 
salotto accanto ad uno sposo che le adora, loro in cui l'educazione ha raffinato il senso morale, mi 
dicano, colla mano sulla coscienza, possono giurare che non avrebbero fatto altrettanto alla prova di 
quelle piccole torture d'ogni momento?
Una sera di novembre Pietro giunse col suo carro, e staccato il cavallo, andò a raggiungere la famiglia 
nella stalla
Rosetta aveva smesso di corrergli incontro e abbracciarlo, a forza di vedersi respinta dalla timidezza 
selvaggia del marito. Aveva accanto Gaudenzio che le diceva mille corbellerie, e si limitò a gridare:
- Addio Pietro; buona sera - senza scomodare né sé né il suo cavaliere e Nanna si legò al dito anche 
questa.
- Mamma - disse Pietro a Maddalena. - Sono stato a Cerano. La mamma di Rosetta ha avuto Lucia 
colle febbri intermittenti dopo la mietitura del riso. Dice che il medico l'ha consigliata di farle cambiar 
aria; e, se voleste, la manderebbe qui da voi, con sua sorella.
Nanna ebbe un nuovo sussulto. Lo dissi già; in tutte le donne giovani e belle vedeva un'avversaria.
- Quanto a me - disse Maddalena, - la vedrò volentieri sicuro; ma dove vuoi che la mettiamo a 
dormire quella ragazza?
- Quando io sono fuori può dormire colla mia donna; sono sorelle ed andranno d'accordo. E le notti 



ch'io passerò a casa, starà nel letto con Nanna.
Nanna  fremette  all'udire  quella  combinazione.  Ma  non  ebbe  neppure  l'idea  di  opporsi.  Nelle 
campagne le donne vivono in una sommissione assoluta. Soltanto le massaie possono far valere in una 
certa misura la loro volontà; ma le ragazze sono sottomesse, e sarebbe sembrata una stravaganza da 
parte di Nanna il non voler dividere il suo letto con quella fanciulla che non conosceva; come non si 
supponeva neppure che la giovane ospite potesse manifestare la menoma ripugnanza a dormire con 
Nanna.
L'indomani Pietro partí per portare della legna a Cerano, ed al ritorno condusse la cognatina.
Era una fanciulletta di sedici anni, delicatina, allungata ed impallidita dalle febbri, gentile, bianca, 
cogli occhi azzurri ed i capelli bruni, con una boccuccia piccina che rideva spesso e volentieri, ed una 
vocina infantile. Pareva una signorina vestita da campagnola. Portava per le prime volte l'argento, e si 
lagnava che le dava il mal di capo. Era stata alle scuole comunali, sapeva leggere, scrivere, e persino 
fare il pizzo all'uncinetto. Una meraviglia!
Gaudenzio, com'era da aspettarsi, volle attirare l'attenzione della nuova venuta, e le parlò con quella 
deferenza graziosa con cui si parla ai bambini. Egli però non la trovava di suo gusto.
Il peso specifico di quella bimba convalescente non rispondeva al suo ideale, ed egli non era uomo da 
mettere sulla bilancia l'azzurro profondo di quegli occhioni ingenui, e la grazietta della persona. Ma le 
si mostrava galante per riguardo alla sorella sposa, che era di peso quella.
La povera piccina non istette a lungo ad accorgersi che quel Gaudenzio era l'aspirazione di tutte le 
fanciulle  della stalla;  ed il  suo piccolo amor proprio fu lusingato al  vedere che si  occupava piú 
specialmente di lei. E dall'essere lusingata dalla preferenza d'un uomo a preferirlo, poco ci corre.
Nanna s'accorgeva di tutto questo. Dell'inganno della bimba, della sua simpatia nascente. E, sebbene 
vedesse che pigliava un granchio, poverina, se ne aveva male anche con lei, e godeva che non fosse 
corrisposta come credeva.

La prima sera dopo l'arrivo della piccola Lucia, Pietro giunse nella stalla conducendo un suonatore 
d'organetto. Tutte le giovani, fanciulle e maritate, balzarono in piedi salutando quella sorpresa con 
grida di gioia.
Nanna, per istinto, per rimembranza, s'era alzata anch'essa. Ma quando tutti i giovani ebbero scelta la 
ballerina si trovò sola ad impacciare le coppie danzanti, dovette tornare a sedere accanto alle mamme.
Gaudenzio, vedendo che Pietro si disponeva ad aprire il ballo colla sposa, s'era affrettato a pigliare la 
forestiera. Nel ricondurre a posto la giovinetta vide Nanna piú avvilita del solito per quello sfregio 
patito e le disse:
- Non ce ne sono piú eh! Di ballerini per voi, Nanna?
- Io non ho voglia di ballare - gli rispose Nanna che cercava di salvare almeno l'apparenza. Ma con 
Gaudenzio non c'era verso di salvar nulla Egli aveva bisogno di mettere i punti sulla i, anche quando 
le leggi dell'urbanità protestavano contro quelle dell'esattezza. Egli ribatté con malignità brutale:
- Sí eh! Quel che non si può avere si dà via per carità. - Lucia, che aveva lo spirito un po' piú 
coltivato, sentí tutta la crudeltà di quelle parole, e cercò di mitigarla come poteva dicendo:
- Vuoi ballare con me, Nanna?
In  quella  Pietro  cessava  di  ballare  con  Rosetta,  e  la  conduceva  a  sedere  accanto  a  Maddalena. 
Gaudenzio  piantò  la  zitellona  e  la  bimba,  e  corse  alla  giovane  sposa  che  sollevò  come  un 
conquistatore, e si diede a ballare con lei, alla sua maniera sguaiata e compromettente. Nanna ricusò 
la gentile offerta di Lucia e seguí con occhio scrutatore la coppia danzante. Ella ne sapeva qualche 
cosa di quelle strette, di quei dondolamenti, di quegli sfioramenti di guancie, di quelle parole ansimate 
in un caldo sussurro fra  capo e  collo.  Le impressioni  che avevano destate in lei,  ora  le vedeva 
riprodotte nella giovane cognata, e fatte piú vive dalle gioia di sentirle condivise dal suo meraviglioso 
ballerino.
Rosetta infatti, espansiva, chiassosa, gioconda, non si trovava bene con quel marito raggomitolato in 
sé stesso come un istrice. Aveva soggezione di lui. Non osava fargli una gentilezza perché sapeva che 
non sarebbe corrisposta. Non osava dirgli una corbelleria, perché non ne avrebbe riso. Invece cogli 
altri non aveva che ad aprir la bocca per sentirsi dire:
- Che demonietto di donna! Che granello di pepe! Le studiate tutto voi! Ne sapete una piú del diavolo. 



Con voi di malinconia non se ne patisce sicuro!
Gaudenzio poi era anche piú espansivo e piú complimentoso degli altri. Egli, con quell'audacia che lo 
distingueva, non esitava ad esprimerle a bruciapelo la sua ammirazione per la sua bellezza.
- Che pezzo di donna! Voi non avete paura che il vento vi porti via. Perché non vi levate un poco la 
pezzuola dal collo se il danzare vi riscalda! Io non guardo - e si poneva davanti agli occhi le mani 
colle  dita  discoste  per  mostrare  il  suo  desiderio  indiscreto  di  vederla  scollata.  -  Del  resto  - 
soggiungeva - lo so bene che è tutta roba imbottita. - E sorrideva di quella facezia, come se il dirle 
ch'era grassa e non aveva imbottiture fosse il piú grande vanto che le si potesse fare. Rosetta non era 
donna da raffinature. Era allegra e pigliava tutto in buona parte. Vedeva soltanto l'intenzione di farle 
un complimento, e l'accettava senza esaminarla troppo; ed era contenta, perché Gaudenzio le piaceva, 
e si trovava bene con lui.
- Ecco - pensò Nanna; - sono pochi mesi che è maritata, e fa già all'amore cogli altri.
Era spingere troppo oltre il  giudizio temerario;  ma ella aveva bisogno di  aggravare le cose,  per 
giustificare ai propri  occhi l'odio che risentiva, ed il suo progetto di svergognare la cognata e di 
allontanare quel Gaudenzio che la avviliva sempre.
Ella andò a sedere accanto a Pietro e gli disse:
- Ora hai finito di ballare con tua moglie. È impegnata per tutta la sera... - Avrebbe voluto aggiungere: 
- con Gaudenzio - ma non ne ebbe il coraggio.
Pietro però,  comprese malgrado la reticenza.  Adorava la sua bella sposa con tutta l'intensità dei 
sentimenti concentrati, i quali sembrano aumentarsi di quella tanta parte d'affetto che non espandono 
in manifestazioni.
Provava già un senso d'invidia per chiunque possedeva quella facile espansione ch'egli non aveva, e 
che rendeva gli altri piú simpatici di lui. Ne era istintivamente geloso, perché l'apprezzava come una 
superiorità. La parola di Nanna bastò a fargli volgere su Gaudenzio quella vaga gelosia.
Sofferse profondamente di quel sospetto; ma non lo manifestò, come non manifestava il suo amore. 
Egli pure, come Nanna, racchiudeva in sé tutti i suoi sentimenti. Era appassionatissimo, e sentiva 
ardentemente l'aspirazione ad un amore esclusivo.
Ma Nanna si vendicava di non poterlo inspirare. Pietro invece, profondamente buono, ne soffriva 
soltanto. Non provava come lei l'acre bisogno di far patire anche agli altri la propria sofferenza, di 
accusarli  del  proprio male,  di  odiarli.  Si doleva sinceramente di non valere quanto gli  altri,  che, 
nell'umiltà del suo cuore, credeva superiori a lui; e la cagione dei torti che sopportava, la cercava in sé 
stesso. Diceva: - Non so farmi amare da quella donna.- E pensava cosa potrebbe fare per guadagnare 
il cuore della sposa.

La prima domenica di dicembre alla messa cantata, la moglie del salumaio di Trecate, che era una 
giovane sposa, comparve in chiesa con un magnifico spillo d'argento in filigrana puntato nel velo. 
Figurava un ramo di gelsomini, ed era montato sopra un gambo a spirale, in modo che tremava ad 
ogni movimento del capo. Fu una grande agitazione fra le donne. L'angelo che portò al Padre Eterno il 
resoconto di quella messa, ebbe a riferire una quantità di distrazioni e peccati di desiderio. Il nono 
comandamento pesò quel giorno sulla coscienza di tutte le donne dai quindici anni ai cinquanta. Tutte 
avevano desiderato lo spillo della salumaia.
La sera nella stalla, non si parlò d'altro. Pietro non era là. Aveva dovuto partire nel pomeriggio della 
domenica per giungere la mattina del lunedí a prendere un grosso carico di materiali da fabbrica, da 
condurre alla chiesa di Galliate, che allora era in costruzione, e piú tardi crollò, prima d'esser finita.
Gaudenzio c'era, l'immancabile. Egli pure aveva osservato lo spillo, ed anche la salumaia, che in 
quanto a grassezza non aveva nulla da invidiare ai generi del suo commercio. Trovava che quello 
spillo, tremolante come una gelatina, le stava molto bene.
- Che gioia di marito dev'essere quel salumaio! - esclamò Rosetta. - Se Pietro mi regalasse uno spillo 
cosí, lo mangerei a baci.
- Pietro non può fare simili spese, - disse Maddalena.
- Quanto può costare quello spillo? - domandò Gaudenzio.
- Da quindici a venti lire.
- Eh! Un uomo che vuol bene davvero ad una donna non bada a venti ed anche a cinquanta lire per 



accontentarla.
Gaudenzio sparò questa bomba di generosità guardando fisso Rosetta negli occhi come per dire: - Io 
sarei capace di spendere cinquanta lire per voi.
Era il suo bisogno di mettere i punti sulle i. E li pose troppo chiari. Nanna capí. Ed anche Lucia, nella 
sua semplicità, capí che in quello sguardo c'era un commento al discorso.
Ma lei, povera bimba, non pensava che il commento potesse riguardare personalmente Rosetta, che 
aveva già marito. Uno sguardo d'amore e d'intelligenza rivolto a sua sorella doveva alludere a lei. 
Gaudenzio le faceva un po' la corte e faceva la corte a Rosetta perché combinasse un matrimonio fra 
loro. Cosí aveva inteso onestamente le cose quella testina di sedici anni. Per lei era come se avesse 
udito Gaudenzio dire a Rosetta:
- Io lo pagherei anche cinquanta lire lo spillo per la vostra sorellina.
Nell'uscire dalla stalla non seppe resistere al bisogno di espansione che è tanto prepotente in quell'età 
e in quei sentimenti. Ella domandò a Nanna:
- Ce l'ha l'innamorata Gaudenzio?
- Che! Potrebbe non averla? Un bel giovane cosí! - rispose Nanna acremente.
- E chi è? - tornò a dire con voce insinuante la piccina.
- Oh, io non dico nulla. Si vedrà. Se saranno rose fioriranno - e seguendo il suo pensiero crudele, 
soggiunse - e colle spine anche.
Ma la ragazza non fece caso di quella parola e continuò ad interrogare come la spingeva la curiosità 
appassionata:
- È della nostra stalla? Dimmi soltanto se è della nostra stalla
- Sí. È della nostra stalla. Ed è a lei che porterà il fiore. Oh, s'hanno a vedere di grandi cose qui.
Lucia salí a coricarsi presso la sorella, coll'animo pieno di speranza. Ella aveva interpretato tutto il 
discorso di Nanna in suo favore. Le ironie non avevano trovato la via nel suo animo sincero, e si 
teneva certa che la donna amata era lei, e che lei avrebbe lo spillo.
Passarono i primi giorni della settimana. Pietro tornò la sera del lunedí e ripartí il giovedí all'alba. Udí 
egli pure tutti i parlari delle donne sullo spillo della salumaia. Capí che la sua sposa lo desiderava ed 
avrebbe voluto dirle: - Io te lo porterò.- Ma ebbe soggezione della mamma, del babbo, della sorella. 
Gli pareva di udire i commenti che si farebbero alle sue spalle:
- È innamorato come un ciuco della sua donna. Fa tutto quello che piace a lei. Butta i denari dalla 
finestra per accontentarla.
Egli arrossí a quel pensiero per la sua dignità d'uomo. Avrebbe voluto dare a Rosetta lo spillo, ma 
segretamente, o in una maniera che giustificasse quella larghezza.
La sera del giovedí era il dodici dicembre. Pietro non era anche tornato. Quando egli era assente, la 
conversazione della stalla era sempre piú animata, perché Rosetta sfogava il suo umore chiacchierino 
ed allegro senza soggezione, e Gaudenzio le faceva la corte senza paura di suscitare dei guai.
- A Novara - disse Gaudenzio - la città è tutta in festa questa sera.
- Già - rispose la piccola Lucia ch'era stata a Novara un po' di tempo colla Rosetta, da una sua zia 
erbivendola - È la vigilia di Santa Lucia. Sotto le arcate dei portici vi sono tanti banchi illuminati, con 
ogni sorta di chicchi, e Sante Lucie di zuccaro. E tutti i negozi hanno nella bacheca un mondo di belle 
cose. Ti ricordi Rosetta?
- Altro, che mi ti ricordo! Quell'anno che eravamo dalla zia abbiamo messo fuori dalla finestra il 
nostro panierino anche noi, e Santa Lucia ha portato la strenna.
-  Ebbene?  E  perché  non  lo  mettete  fuori  anche  questa  sera  il  paniere?  -  domandò  Gaudenzio 
guardando sempre Rosetta negli occhi. - Chissà che Santa Lucia non passi di qui?
- Che! - disse la sposa. - Come volete che passi? Pietro non è a casa.
- E come c'entra Pietro con Santa Lucia?
- Oh, ci credete bene sciocche! - protestò Lucia. - Fino i bimbi di Novara dicono:

Santa Lucia
Mamma mia
Colla borsa del papà
Santa Lucia la venirà



- Ah voi siete troppo smaliziata - disse Gaudenzio ridendo. - Lo metterà Nanna il paniere; lei ci crede 
ancora a Santa Lucia; vero, Nanna?
- Io credo tutto, sono una scema - rispose Nanna risentita.
- Eh sí! Scema voi! Ne sapete da menarci a scuola tutti - disse Gaudenzio, cui premeva di rabbonirla 
per indurla ad approvare la proposta dei panieri.
Nanna sorrise a quel complimento che le era fatto dinanzi a tanta gente. Gliene capitavano cosí di 
rado, che li gradiva anche quando le venivano per forza.
- Dunque lo metterete fuori il paniere? - insisté Gaudenzio.
- Non è per me che l'avete detto.
- L'ho detto per tutte e tre. Quello che fa una cognata lo deve fare anche l'altra.
- Oh per me... mi sprezzano tutti.
- Vuol dire che tutti vi amano. Chi sprezza ama.
- E poi se trovo il paniere vuoto?
- Date retta; non lo troverete vuoto. Santa Lucia mi ha fatto sapere che passerà dalla vostra finestra. 
Via, siate buona.
Neppure nei tempi andati Gaudenzio aveva mai parlato a Nanna con tanta deferenza; non l'aveva mai 
pregata cosí. Non l'aveva mai guardata con quegli occhi supplichevoli. Per la prima volta, dopo tanto 
tempo, non aveva l'aria di canzonarla. Tutti tacevano nella stalla. Tutti guardavano Gaudenzio e lei. 
Gaudenzio che la implorava, lei arbitra di farlo contento o di crucciarlo con un sí o con un no. Fu un 
momento di trionfo insperato per Nanna. Tutta la sua parte di vanità umana e di vanità di donna le si 
portò al cervello per suggerirle un mondo di speranze e d'illusioni: ed ella disse nel suo pensiero: - 
Chi sa?
E nel guardare in giro per assaporare quel momento di gloria, incontrò gli occhi di Lucia, intenti su 
Gaudenzio e su lei, con una velatura cristallina di lagrime.
Capí che la povera bimba era gelosa, e quel sentimento, che inspirava per la prima volta, finí di far 
perdere la testa a Nanna
- Sí: metterò fuori il paniere - disse. E senza ragionarvi sopra, dimenticando i precedenti che l'avevano 
messa in sospetto contro la cognata, con tutta la cecità della vanità lusingata, si figurò di trovare il 
domani nel suo paniere la strenna di Gaudenzio.
Il carrettiere uscí di buon'ora dalla stalla. Aveva i suoi preparativi da fare. Nanna cercò di congedar 
presto le vicine perché l'impazienza la rodeva. Rientrata in casa disse alle due giovani:
- Mettiamo ciascuna la nostra pezzuola da collo sul paniere, perché Santa Lucia possa distinguer l'uno 
dall'altro.
Ma Lucia aveva il cuoricino gonfio! Non volle metter fuori il paniere.
- Non sono di casa - disse.
Lo posero Nanna e Rosetta all'unica finestra della cucina che dava sull'orto. Poi le due sorelle salirono 
coi vecchi, e si ritirarono nella loro stanza, e Nanna entrò anch'essa nella sua.
Ma depose soltanto il lume, poi uscí pian piano nel forno, che aveva una finestra accanto a quella 
della cucina, da cui era separata semplicemente da un uscio; e là, dietro le gelosie socchiuse, stette in 
agguato.
Non andò a  lungo,  che  vide  un'ombra  avanzarsi  cautamente  fra  le  aiuole  dell'orto,  e  riconobbe 
Gaudenzio.
Egli andò alla finestra dov'erano i panieri. Nanna, senza lasciare il suo posto d'osservazione, pose la 
mano sul chiavistello dell'uscio, ed aspettò stando in ascolto.
Due minuti ancora, ed udí il passo cauto di Gaudenzio che si allontanava. Aperse pian piano; uscí e si 
trovò sotto la finestra della cucina.
Alzò la mano al suo paniere col cuore palpitante. C'era un oggetto duro, sferico. Lo prese, lo guardò 
alla scarsa luce della finestra, palpò, trovò il filo. Era un gomitolo.
Era una satira atroce. Dipanar filo, nel gergo del paese, vuol dire rimaner zitellona.
In quell'oscurità, Nanna arrossí come una vampa. Se avesse avuto sotto mano quell'uomo, in quel 
momento lo avrebbe ucciso.
Toccò fremendo nel paniere della cognata, e sentí il fiore di filigrana.
Intanto Gaudenzio si allontanava pian piano traverso le aiuole.
Ella non prese tempo a riflettere. Ravvolse fiore e gomitolo nella pezzuola di Rosetta, e la spinse con 



impeto dietro il donatore insolente. Poi rientrò nel forno, e tornò a guardare traverso le imposte.
Gaudenzio stava fermo in piedi, ed osservava attentamente qualche cosa. Forse la pezzuola di Rosetta. 
Nanna provò un momento di amara soddisfazione. L'aveva fatto apposta a respingere i doni nella 
pezzuola della cognata. Egli li crederebbe respinti da lei, e gliene serberebbe rancore.

Quell'insulto finí di avvelenare il cuore di Nanna. Da quella sera il suo odio contro Gaudenzio e la 
cognata divenne sragionato, implacabile.
Non era piú gelosia; non era piú invidia; era odio, era sete di vendetta.
Invece di porre ostacoli al loro amore, come aveva fatto fin allora, desiderava che accadesse qualche 
enormità per sorprenderli e svergognarli.
- Ch'egli le renda soltanto la pezzuola - pensava - poi dirò tutto.
E pregustava l'amara soddisfazione, di confondere ed avvilire la bella Rosetta.
Si figurava di vedere la cognata rientrare in casa colla pezzuola al collo, e di domandarle: - Come? 
Non l'avevi perduta quella pezzuola? Non te l'avevano rubata?
E l'altra inventerebbe delle scuse:
- Sí; ma l'ho trovata nell'orto, - oppure:
- Me l'ha portata il tale; o la tale - e non nominerebbe Gaudenzio per non dire d'avergli parlato da 
sola.
Ed allora lei, Nanna le direbbe dinanzi a tutti, il babbo, la mamma, il marito geloso, tutti:
- Bada; dici la bugia. È Gaudenzio che te l'ha data. Io lo so, perché sono stata io che l'ho gettata a lui 
la notte di Santa Lucia. E direbbe del fiore; e Pietro rimanderebbe la moglie infedele ai suoi parenti; e 
la casa sarebbe liberata per sempre dalla bella Rosetta e dal suo amante insolente...
Quell'anima avvilita s'inebriava di tali visioni crudeli.
Ma non si realizzarono. Appena fu giorno, Rosetta corse in cucina per vedere se Santa Lucia le avesse 
portata la strenna, e fece un chiasso da non dire per la scomparsa della pezzuola. Se ne lagnò con tutti. 
Quella perdita reale, le fece dimenticare il dono vagamente sperato.
-  Oh, chi  ha trovato la mia pezzuola? - andava gridando nel cortile.  -  Pacifico,  se andate fuori, 
guardate se vi riesce di trovarmi la pezzuola lungo il viale - e s'avviava ella stessa a cercarla dall'altro 
lato nell'orto.
- Non vorrei che la riavesse subito da Gaudenzio, poi venisse a dirci di averla trovata, ed io non 
potessi smentirla - pensò Nanna. E si pose a fianco della cognata, per verificare che la pezzuola non si 
trovava
Ma i suoi calcoli l'ingannarono. Aveva contato senza l'astuzia di Gaudenzio. Egli non era un cavaliere 
errante. Non pensò a tenersi quella pezzuola sul cuore, ad assorbire il profumo della donna amata.
Gli premeva di non suscitare scandali, di non destare il sospetto ch'egli fosse entrato nell'orto, di 
notte.
Quando le due cognate furono presso la siepe, Rosetta mise un grido:
- Ecco! È qui! - Nanna fu tutta scossa. Nella sua idea fissa, credeva di vedere Gaudenzio. Vide invece 
la pezzuola, distesa sui rami della siepe.
Era sconfitta. Nessuno poteva dire chi l'avesse posta là. Se avesse dichiarato che era Gaudenzio non 
l'avrebbero creduto. Sarebbe stato rivelare inutilmente lo scherno del gomitolo di cui soffriva tanto.
- È Santa Lucia che t'ha fatta la grazia di toccare il cuore al ladro - suggerí Maddalena.
Nanna lasciò dire, e si propose di vendicarsi in altro modo.
- Li riprenderò - pensava. - Quello spillo deve darglielo. Egli non ci rinuncierà cosí facilmente; ed io 
non frapporrò altri ostacoli. Ma appena sarà nelle mani di Rosetta, allora parlerò. Ci sarà la prova. 
Quel grullo di Pietro è tanto cotto della sua sguaiata di donna, che senza prova non vorrebbe darmi 
retta.
La sera nella stalla non perdette una parola né uno sguardo di Gaudenzio. Egli teneva il broncio a 
Rosetta;  ma era  chiaro che  Rosetta  non ne capiva il  motivo.  Era tutta  sorpresa.  Gaudenzio,  per 
dimostrarle meglio il suo risentimento, corteggiava Lucia.
- Vi ha portata la strenna la vostra santa? - le domandò.
- Non ho messo fuori il paniere - rispose la bimba, tra meravigliata e contenta di vedere quel gallo 
della checca occuparsi di lei, mentre la sera innanzi era stato galante con Nanna.



- Perché non l'avete messo? - domandò ancora Gaudenzio.
- Perché sapevo già che Santa Lucia non mi porterebbe nulla.
- È vero. Santa Lucia porta la strenna ai bimbi, e voi siete una giovane da marito.
Lucia sorrise e si fece rossa; un istinto di civetteria, da innamorata, le inspirò il desiderio di dire, o 
almeno di far capire, il vero motivo geloso per cui non aveva messo il suo paniere cogli altri due.
- Nanna e Rosetta sono piú grandi di me, e l'hanno pur messo fuori il paniere.
Aveva  preparato  senza  volerlo  la  via  al  discorso  cui  mirava  Gaudenzio.  Invece  di  domandarle 
com'ella s'aspettava, perché lei sola non avesse fatto come le altre, le disse:
- Dunque Rosetta e Nanna l'hanno avuta la strenna?
- Síí! - gridò Rosetta - Bella strenna che ho avuto io! Mi hanno rubata la mia pezzuola.
- Ve l'hanno rubata? - ripetè Gaudenzio con piglio incredulo.
- Sicuro; e poi si sono ravveduti, e l'hanno lasciata sulla siepe dell'orto.
- Siete ben certa di non esser sonnambula, e non averla fatta andare voi stessa sulla siepe dell'orto?
- Ma che! Ho dormito tutta la notte d'un fiato. 
Allora Gaudenzio si pose a scherzare su quel sonno profondo, come un uomo che non ci credesse. Era 
persuaso che Rosetta avesse respinto il suo dono, e se ne pigliava una piccola vendetta da amante 
offeso ripicchiando le parole di lei, e corteggiando la sorellina che era tutta rossa di gioia
Rosetta si fece triste, e quella sera si coricò senza parlare a Lucia. Ella pure era gelosa. Quando la 
bimba  fu  addormentata  stette  a  guardare  a  lungo  quel  visino  gentile,  ancora  infiammato  dalle 
emozioni della serata, e sorridente nel sonno.
Provò un momento di dispetto al vederla tanto bellina.

La domenica tornò Pietro, e la sera nella stalla disse che per tutta la novena di Natale non andrebbe 
piú a fare trasporti, e lavorerebbe nell'orto.
- Sarebbe ben meglio - disse Nanna, - che tu stessi a casa sempre.
- Perché? - domandò Pietro.
- Perché... perché... via il gatto i sorci ballano. - E gli occhi delle due cognate s'incontrarono. Rosetta, 
che aveva sulla coscienza la storia del paniere, e la speranza con cui l'aveva messo alla finestra, 
s'affrettò a parare il colpo.
- Sí; ne abbiamo fatte delle nostre questa settimana - disse al marito. - Nanna ed io abbiamo messo 
fuori il paniere per Santa Lucia.
- E Santa Lucia ha rubato la pezzuola di Rosetta - aggiunse Nanna.
- Ma l'ho riavuta, sai. Era sulla siepe dell'orto.
Pietro guardava sospettosamente le due donne. Capiva che Nanna aveva l'intenzione di accusare sua 
moglie. Ma di che? Forse aveva ricevuta una strenna? Egli domandò col cuore serrato:
- E cosa ci avete trovato nel paniere?
- Nulla - disse Rosetta - M'è rincresciuto assai di trovarlo vuoto.
- Cosa ti aspettavi di trovarci? Lo spillo della salumaia? - domandò Nanna con ironia.
Gaudenzio, che aveva scoperto studiando Rosetta ch'ella non sapeva nulla dello spillo dato e respinto, 
a quella parole di Nanna si confermò nel sospetto già concepito contro di lei.
Rosetta invece non indovinò la cosa, e colse l'occasione per insidiare al marito l'idea di quel dono.
- Lo spillo non me lo potevo aspettare - disse - perché Pietro era fuori.
- Ma che! - gridò Maddalena spaventata per la seconda volta da quel pensiero ruinoso. - Quand'anche 
fosse stato qui, Pietro non avrebbe potuto fare una spesa simile.
- Che cosa ne sapete voi, se posso o se non posso? - rispose con impeto Pietro, a cui aveva fatto 
piacere il  sentire che la moglie aspettava il gioiello desiderato solamente da lui.  Ma dopo quella 
risposta si vergognò d'aver osato dir tanto, ed uscí dalla stalla.
Allora Gaudenzio prese il suo posto.
- A Novara - disse - per Natale si mette fuori dalla finestra una scarpa. Ed allora è il Bambino che 
porta la strenna.
- Io non metto fuori piú nulla - rispose Rosetta.
- Provate. Non avete udito, che Pietro non si sgomenta del prezzo di quello spillo? Date retta. Mettete 
fuori  lo zoccolo.  Chissà che lo spillo non venga.  - E vedendo che le vecchie parlavano tra loro 



soggiunse a bassa voce:
- O dal vostro uomo, o da... Gesù bambino - concluse incontrando lo sguardo di Nanna.
Egli stava in guardia, ora che la sapeva informata di tutto; ma tuttavia persisteva a voler fare il suo 
dono a dispetto di lei. Faceva a fidanza sull'ambizione di Rosetta e sulle proprie attrattive.
- Si vede che le piaccio. Sfido! Accetterà lo spillo, ed inventerà una zia, una parente qualunque per 
dire che gliel'ha regalato, e per poterlo portare. Le donne sono tutte cosí. Un gioiello ed un bell'uomo, 
e addio virtú.
Nanna dal  canto suo,  aveva bisogno che quel  dono si  facesse,  per  servirsene di  arma contro la 
cognata; e lasciava fare fingendo di non avvedersi di nulla.
- Sí - disse; - metteremo fuori i nostri zoccoli. Questa volta ci starà anche Lucietta. Lei che è piú 
giovane ci porterà fortuna.
Poco dopo uscí dalla stalla per andare a coricarsi. Pietro era seduto sulla trave nel cortile. Egli le 
domandò:
- Si va a dormire?
- Io ci vado - rispose Nanna. - Non ho nessuno che mi faccia la corte io. - Ed entrò in cucina, e di là 
nel forno, poi nella sua stanza, lasciando il fratello con una spina di piú nel cuore.
Poco dopo la raggiunse Lucia che, dacché Pietro era a casa, dormiva con lei. La bimba era tutta 
esaltata da quell'idea della strenna.
- Gli zoccoli si distinguono meglio dei panieri - diceva. - I miei sono verdi; i tuoi sono neri lucidi; e 
quelli di Rosetta sono rossi a fiori gialli. Non si possono confondere.

La vigilia di Natale, Nanna disse a Maddalena: 
- Mamma, me la lasciate fare a me la torta per domani?
- Possiamo farla insieme.
- No; lasciate che la faccia io, mentre gli uomini saranno fuori per la messa della mezzanotte. Mi 
piace di stare alzata la sera di Natale, finché suonano le campane. Debbo dire delle orazioni lunghe.
Maddalena non fece altre difficoltà.
La  sera  andarono prestissimo nella  stalla.  Quasi  subito  giunse  Gaudenzio.  Gli  uomini  dovevano 
recarsi insieme all'osteria, e di là alla messa della mezzanotte.
Lucia cinguettò tutta la sera di zoccoli e di strenne. Rosetta non osava parlare. Gli occhi del marito 
erano intenti su di lei, e dopo la piccola scherma di parole sostenuta colla cognata per l'affare della 
pezzuola, la povera sposa era sempre impaurita.
Non aveva nulla di grave da rimproverarsi. Tra lei e Gaudenzio non esisteva nessuna intimità. Ma 
sentiva di volergli bene piú che non dovesse; si conosceva debole accanto a lui; aveva capita la sua 
intenzione di regalarle lo spillo, e non aveva il coraggio di respingerlo. E tutto codesto la turbava, e la 
faceva tremare dinanzi al marito come una colpevole.
Ed il marito s'era fatto piú cupo. Il suo sguardo era pieno di sospetti e di misteri.
Prima delle dieci gli uomini si alzarono per uscire.
-  Dunque  lo  zoccolo?  Lo metterete  fuori?  -  disse  Gaudenzio  senza  rivolgersi  particolarmente  a 
Rosetta perché si sentiva vigilato da Pietro.
- Sí - disse Lucia con entusiasmo.
- Sí - disse Nanna fingendo la stessa animazione.
Rosetta non disse nulla. Gaudenzio non poteva decidersi ad uscire. Pietro s'avviò pel primo; ma si 
fermò  sull'uscio  nell'oscurità.  Gaudenzio,  che  lo  credette  nel  cortile  profittò  del  momento  per 
accostarsi a Rosetta dondolandosi sui fianchi e canticchiando:

Va là va là Pepin...

- L'avete a mettere fuori anche voi lo zoccolo - sussurrò. E s'avviò per uscire riprendendo la sconcia 
canzone.
Nanna che era accanto alla porta udí un sospiro represso, e vide Pietro che s'allontanava soltanto in 
quel momento, affrettandosi prima che Gaudenzio giungesse alla porta.
- Bene - pensò. - Sospetta già qualche cosa. Mi sarà piú facile aprirgli gli occhi - e gli tenne dietro 



collo  sguardo,  e  lo  vide  che  se  ne  andava  con  passo  lento,  a  capo chino,  in  atto  di  profondo 
scoraggiamento.
In quel momento tutto il passato di quel fratello, timido, amoroso e buono, le passò nella mente come 
una visione. La sua ammirazione infantile per lei, la spontaneità con cui s'era offerto d'andare nelle 
risaie per aiutarla a guadagnarsi l'argento, le cure che le aveva prestate nella sua malattia lontana da 
casa, l'offerta generosa di rifarle il letto nuziale co' suoi risparmi. E provò una fitta al cuore pensando 
al dolore che si disponeva a recargli. Ma tutto codesto passò in un lampo. Il tempo che Gaudenzio 
impiegò a traversare la stalla. Rosetta usciva anch'essa. Senza interrompere la sua canzone, quando 
furono nel buio della porta, Gaudenzio allungò un braccio, prese Rosetta per la vita e la strinse forte, 
gridando a squarciagola:

Te gh'et la donna bella
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Poi se ne andò cantando sempre, senza avvedersi di Nanna che era celata nell'oscurità.
Quell'abbraccio fece dileguare nel cuore geloso della fanciulla tutta la pietà pel fratello.
- Non sono io che gli faccio del male - diceva tra sé. - È questa scostumata di bellezza che si è tirata in 
casa. Sarà il dolore di un minuto; come strappare un dente. E poi quando l'avrà rimandata ai suoi 
parenti vivrà tranquillo con noi, e non avrà piú dispiaceri,  ed io non avrò piú umiliazioni. Infine 
quello che faccio, lo faccio pel suo bene.
Ed uscí dall'ombra, e si diresse verso la cucina. Rosetta si voltò al rumore degli zoccoli, vide che 
Nanna era dietro a lei, e capí che aveva assistito a quella scena di cui era ancora tutta agitata.
In cucina Rosetta, impaziente di ritirarsi nella sua stanza, prese la lucerna che era sulla tavola. Nanna 
le si accostò per accendere la sua. La luce le rischiarò tutte e due in volto. Nanna fissò la cognata 
negli occhi; questa li abbassò. Si sentiva scrutata fin in fondo al cuore. Arrossí vivamente e salí in 
fretta nella sua camera. Ma Lucia la seguí gridando:
- Dammi lo zoccolo.
- No, lascia.
- Sí, me lo devi dare. Sai pure che Gaudenzio ha raccomandato di metterlo tutte e tre. Via, sii buona, 
dammelo.
E la piccina corse alla cassa, ne tolse uno zoccolo da festa rosso a fiori gialli, e fuggí tenendo in alto la 
sua conquista col braccio disteso.
- Quella ragazza è innamorata - pensava Rosetta. - Si figura che Gaudenzio le voglia bene; ed egli fa 
la corte a me che sono maritata. Oh santo Dio! E nell'ottava di Natale bisognerà andare a confessarsi. 
Cosa ho da fare io? Non me lo posso cacciare via dal cuore, cosí come una mosca. Io non ci ho colpa. 
Non ho fatto nulla per volergli bene. È venuto da sé. Oh, se Pietro fosse un altro uomo! - Intanto la 
bimba proseguiva allegramente la sua raccolta. Scese, entrò nella stanza di Nanna, prese lo zoccolo 
nero lucido; poi aperse il fagotto che le teneva luogo di valigia, cavò fuori il suo zoccoletto verde, 
piccino piccino, e corse in cucina a schierarli sulla finestra.
- Guarda, Nanna, come stanno bene. Ci batte sopra la luna. Si distinguono perfettamente. Il Bambino 
non può sbagliare.
- Bene - disse Nanna. - Ora va a coricarti, se vuoi avere la strenna. Il Bambino non vuol essere 
veduto.
- Síí! Il Bambino! È un bambino grande, quello... - rispose la fanciulletta con malizia; e si ritirò 
ridendo nella camera di Nanna, e si cacciò in letto, e fu ben presto rapita in sogni deliziosi di strenne, 
di fiori d'argento, d'amori, di nozze.

Nanna rimase sola, e s'affrettò a porre le mani in pasta per la torta del Natale. Era agitata, convulsa. 
Le sanguinava ancora il cuore ogni volta che si ricordava quel gomitolo, ed il modo indegno con cui 
s'era cercato d'illuderla per farsi beffe di lei, in omaggio alla cognata. E lo ricordava sempre.
- A questo modo non si va avanti - pensava. E ripeteva in sé stessa molte considerazioni sull'onore 
della famiglia, sulla pace del fratello; e si forzava di persuadersi che la cognata fosse una grande 
colpevole,  per  rinfrancarsi  nei  suoi  propositi  vendicativi,  e  per  vincere  un  vago  sgomento  che 



l'assaliva all'idea della catastrofe che stava per suscitare.
Quella  torta  dovette  riescire  soffice  come una  spugna,  grazie  all'energia  febbrile  con cui  Nanna 
maneggiò la pasta, stirandola, battendola, ravvoltolandola in tutti i sensi.
Finalmente suonarono le undici e mezza:
- A momenti sarà qui - pensò Nanna. - Porterà la sua strenna prima della messa, per dar tempo a 
Rosetta di pigliarla avanti che torni Pietro. Ma non la piglierà. Ci sarò io prima di lei a raccogliere il 
fiore. E la bellezza dovrà spiegare a suo marito da che parte viene.
Ed  intanto  stese  la  torta  rapidamente,  l'arrotondò,  v'impresse  col  dito  tante  piccole  fossette,  la 
spolverò di zuccaro; poi si lavò le mani, e si pose in ascolto dietro la finestra del forno.
Gaudenzio era già entrato nella siepe. Nanna lo seguí coll'occhio fino alla finestra accanto, ed il suo 
cuore balzava come quando era stata presa dal tifo.
Questa volta non si affrettò ad aprir l'uscio e guizzare in cucina. Sapeva già cosa potrebbe trovare, e 
non voleva respingere nulla. Dal canto suo Gaudenzio, dopo aver deposto qualche cosa negli zoccoli, 
non ebbe premura di allontanarsi. Voleva vedere se gli respingerebbero il dono come l'altra volta. Si 
pose nell'ombra presso il muro tra le due finestre, ed aspettò.
Nanna udiva il respiro affannoso del carrettiere traverso le gelosie, e reprimeva con fatica il suo. Quei 
due cuori battevano collo stesso impeto, nel silenzio della notte, soli, ad un passo l'uno dall'altro; ma 
fra i sentimenti che li agitavano c'era un abisso; dall'odio all'amore.
- Se non se ne andasse! - pensò Nanna. Ed un momento vide rovinare tutti i suoi progetti.
Aspettò ancora alcuni minuti. Un tempo infinito per la sua impazienza angosciosa, poi s'udí scoccare 
il  primo segno della messa.  Tese l'orecchio, ma il  suono della campana le impediva di udire se 
Gaudenzio si movesse.
- Pure alla messa ci deve andare - pensò. - Pietro lo aspetta, non mancherà.
In quella una figura alta uscí dall'ombra della casa, e s'avviò rapidamente traverso l'orto alla siepe. 
Nanna aveva indovinato. L'innamorato correva alla messa per non destare sospetti nel marito colla 
sua assenza. Ella stette a guardare quel portamento baldanzoso, quel cappello sull'orecchio, finché la 
grande ombra ebbe varcata la siepe. Poi si nascose il volto fra le mani, e rimase a lungo assorta ne' 
suoi pensieri d'odio, di vendetta.
Suonò l'ultimo segno della messa.
- Che Natale, mio Dio! - mormorò Nanna. - Ho mai avuto tanto veleno nel cuore. Che cosa ho fatto 
per essere disprezzata, avvilita, come sono? Ma è venuta la mia volta. Li avvilirò anche loro e resterò 
io la padrona di casa.
La campana tacque e s'udí un passo lento avanzarsi verso il cortile dalla parte del viale.
Nanna balzò in cucina, nell'idea di impadronirsi dello zoccolo di Rosetta, e portarlo nella sua stanza, 
per presentarlo poi la mattina alla cognata dinanzi al marito, e dirle:
- Ecco la strenna che ho trovato nel tuo zoccolo, chi ce l'ha posta?
Si alzò sulla punta dei piedi aggrappandosi al davanzale della finestra, e guardò. Il suo zoccolo e 
quello della bimba erano pieni di chicchi; ne uscivano le carte frastagliate. Questa volta l'avevano 
trattata bene anche lei. Non s'era voluto irritarla. Nello zoccolo rosso e giallo di Rosetta, c'era ancora 
il famoso fiore in filigrana.
Nanna alzò la mano per pigliarlo, ma in quella l'uscio della cucina venne aperto, ed entrò Pietro.
Rimase confuso al vedere la sorella là accanto alla finestra.
Anche Nanna fu turbata sulle prime. Non si aspettava quella venuta improvvisa, e non era preparata a 
fare sul momento la sua terribile rivelazione.
Esitò un minuto; poi il suo cattivo genio le suggerí questo pensiero perfido:
- È il Signore che lo manda perché io gli apra gli occhi. - E disse forte:
- Stavo guardando gli zoccoli...
Gli occhi di Pietro esprimevano una paurosa ansietà. Fece un passo verso la finestra, ma non osò 
andare innanzi. Si vergognava, colla sorella invidiosa, della galanteria che voleva fare alla moglie. 
Nella sua timidezza morbosa, sentí il bisogno di scusarsi.
- Ho portato lo spillo per quella donna, che ne ha tanta voglia - disse senza guardare la sorella, e 
mettendo sulla tavola un involtino leggero. Il piú difficile era detto.
Nanna si fece pallida di rabbia; ma Pietro senza darle tempo di parlare continuò a scusare quella 
gentilezza coniugale:



- Sono sempre troppo asciutto con lei! Le metto soggezione, e non so farmi voler bene... Dacché 
questo fiore le fa piacere... Non mi è poi costato tanto.
E continuava ad attorcigliare la carta dell'involto intorno al gambo del fiore, ed a tenerci intenti gli 
occhi, che non osava alzare per timore di scontrare quelli di Nanna.
Era ansioso di mettere il fiore nello zoccolo e di assicurarsi se Gaudenzio non l'aveva prevenuto. E 
tuttavia,  intimidito  dalla  presenza  della  sorella,  rimaneva là  seduto  sulla  panca  presso  la  tavola. 
Neppure quel dubbio orrendo che aveva nel cuore poteva fargli vincere la debolezza della sua natura 
fiacca.
- Ecco com'è amata quella sguaiata! - pensava Nanna. - È lí annientato per lei.  Piú maltratta gli 
uomini, e piú l'adorano. Io non sono piú nulla dacché è entrata in casa. Babbo, mamma, fratello, 
amanti, sono tutti per lei. Ah! Se potessi schiacciarla!
E nell'esasperazione del suo cuore invidioso attinse il coraggio feroce di dire a quel povero uomo:
- Sei giunto tardi; ce n'è già un altro fiore.
Un grido disperato, straziante, uscí dal petto di Pietro, e finí in un singulto che lo scosse tutto.
Si coperse il volto colle mani, e singhiozzò disperatamente:
- Ah! Lo sapevo che sono di troppo a questo mondo! - Ed era tutto tremante e convulso, mentre 
stringeva qualche cosa nella tasca del farsetto. Poi si alzò, e si avviò verso l'uscio.
Nanna  fu  atterrita.  In  quel  momento  soltanto  vide  tutta  l'enormità  dell'azione  che  stava  per 
commettere,  lo  scioglimento  orribile  che  potrebbe  avere.  Ella  aveva  pensato  soltanto  a  quanto 
desiderava lei. Ma ora vedeva che un marito innamorato e tradito non si limita a rimandare la moglie, 
ed a vivere tranquillamente co' parenti. È una parte della sua vita che si stacca da lui. I parenti non 
sono nulla dinanzi a tanto dolore.
Le si affacciò agli occhi una scena di sangue di cui s'era parlato a lungo pochi mesi prima. Un marito 
geloso del proprio fratello l'aveva ucciso, poi aveva uccisa la moglie.
Pietro nella sua profonda umiltà non avrebbe cercato di punire nessuno. Ma avrebbe ucciso sé stesso. 
Nanna  lo  indovinò  dalla  sua  disperazione;  e  tutte  le  passioni  ignobili  che  l'avevano  esaltata  si 
dileguarono dinanzi a quella paura.
Tutto questo le passò come un lampo nella mente e nel cuore e, prima che avesse tempo di fare un 
atto o di dir nulla, una parola di Pietro la confermò nel suo pauroso sospetto. Egli si voltò nell'atto di 
aprir l'uscio e le disse:
- Nanna, abbi cura dei nostri poveri vecchi!
- Pietro, dove vai? Cosa pensi? - gridò Nanna correndo a lui.
- Eh! A nulla; va là - disse Pietro respingendola; e poi sussurrò: - È meglio finirla che vivere a questo 
modo.
Nanna ebbe bisogno in quel momento di tutta la forza del suo carattere concentrato ed energico. Capí 
che le suppliche non avrebbero giovato a nulla su quella natura selvatica. Bisognava distruggere il 
sospetto geloso ch'ella stessa aveva suscitato con tanta perfidia. Non c'era altro mezzo per combattere 
la  risoluzione  di  Pietro.  Fece  violenza  all'angoscia  che  aveva  di  dentro,  e  si  pose  a  ridere 
sguaiatamente.
- Ah grullo! Ci sei cascato! Ora lo so che sei geloso. Ah grullo! Ah! Ah! Ah!
Pietro si fermò a guardarla colla bocca aperta e gli occhi sbarrati dallo stupore. L'eccitazione nervosa 
di Nanna era ben dissimulata dal ridere convulso. Un raggio di speranza gli rischiarò il volto di tanta 
espressione di conforto, che Nanna se ne sentí incoraggiata e prese a sghignazzare piú forte.
- Ah grullo di uomo! Geloso dopo pochi mesi di matrimonio! Ah! Ah! Ah!
- Ebbene, se sono geloso di chi è la colpa? - disse Pietro tutto confuso. - Sei stata tu a venirmi a dire 
delle sciocchezze, di Gaudenzio, e di quella donna...
- Se lo dico che ci sei cascato, e che sei un grullo! Non l'hai capito che facevo apposta per farti 
ammattire? E tu subito a farti scorgere, a far il geloso. Stupido, va'! Dammi qui il fiore che lo metta 
nello zoccolo della tua donna.
Pietro sporse il fiore, esitante, quasi inebetito tra la speranza ed il timore. Ma appena l'ebbe dato gli 
tornò il dubbio angoscioso, ed afferrando Nanna pel braccio le domandò a bassa voce:
- Ma l'altro? Hai detto che ce n'è un altro. In che zoccolo l'hanno posto? - E fissandola negli occhi 
continuò: - Non può essere nel tuo, Nanna.
Quest'ultima parola era crudele. Nanna ne risentí una fitta al cuore. Ma aveva veduto troppo davvicino 



l'orrore del male. Represse l'impeto del suo orgoglio offeso, e rispose con uno sforzo di generosità, 
eroico sotto la sua forma volgare e grottesca:
- L'altro è nello zoccolo di Lucia. Ce l'ha posto Gaudenzio; che è innamorato di lei, e si confida con 
Rosetta. E la ragazza pure è cotta di lui. Anche questo non l'avevi capito? Che ci hai la cateratta agli 
occhi? Ah! Povero sciocco!
A quelle parole i nervi di Pietro, tanto lungamente eccitati, si allentarono; abbandonò il braccio di 
Nanna, ricadde a sedere, e gettando sulla tavola un coltello affilato che teneva nella tasca del farsetto, 
disse con voce cupa:
- Hai giocato un brutto gioco, guarda. Mi sarei ammazzato!
E scoppiò in un pianto convulso.
Nanna a quella vista, al pensiero ch'era stata sul punto di uccidere il fratello, fu presa da un brivido 
che la scoteva tutta; e per nascondere la propria agitazione andò ad aprire la finestra per mettere il 
fiore di Pietro nello zoccolo di Rosetta.
Pietro la guardava con un resto di dubbio. Non poteva credere a tanta gioia.
- Perché tremi a quel modo? - le domandò.
- Se credi che dia gusto sentir a parlare d'ammazzarsi, e vedere dei coltelli... - E rabbrividí ancora.
- Giura che quel fiore è nello zoccolo di Lucia; giuralo! - gridò Pietro con impeto.
Nanna aveva già la mano sullo zoccolo di Rosetta per deporvi il secondo fiore; afferrò rapidamente il 
primo, lo pose nello zoccoletto della bimba, e poi disse colla coscienza sicura:
- Lo giuro. Vieni a vedere.
Pietro  non rispose  altro.  Sospirò  con soddisfazione,  chiuse  lentamente  il  coltello,  e  lo  pose  nel 
cassetto della tavola;  poi rimase immobile coi pugni alle tempia guardando fissamente la tavola. 
Pensava forse tutte le angoscie sofferte; era ancora abbattuto, ma era calmo. Nella rettitudine del suo 
cuore non poteva sospettare che la sorella giurasse il falso; e dopo quel giuramento non dubitava piú. 
Considerava la cosa sotto un aspetto diverso. Dacché Gaudenzio era innamorato di Lucia, tutte le sue 
confidenze a Rosetta si spiegavano da sé. Le parlava della bimba e del suo amore.

Rosetta, dalla finestra della sua stanza che dava anch'essa sull'orto, aveva veduto giungere e ripartire 
il bel Gaudenzio. Aveva aspettato trepidamente che suonasse l'ultimo segno della messa per esser 
sicura che tutti gli uomini fossero fuori. Nanna a quell'ora doveva aver finito di preparare la torta, ed 
essersi coricata.
Era il momento buono per scendere a togliere lo spillo dallo zoccolo.
Il rimorso e la paura le torturavano il cuore.
- Vorrei che non l'avesse portato - pensava. - Non avrò che il fastidio di nasconderlo. E poi? Avrò 
un'obbligazione con Gaudenzio. Cosa pretenderà in compenso? Ah! Quel demonio di uomo è tanto 
bello, e sa tanto fare; non gli si può dire di no. Oh Signor Iddio benedetto! Come andrà a finire? Io 
voglio essere una brava donna. Mi piace di ridere; ma non voglio fare del male. Pietro non lo merita. 
È un po' selvatico; ma mi vuol bene, ed è buono come il pane, poveretto.
Ed intanto scendeva pian piano, passando scalza, con quel freddo, dinanzi alla camera dei vecchi.
Nell'aprire l'uscio della cucina rimase sorpresa di trovarci il lume acceso. Vide il marito e la cognata, 
e si fermò esitante non osando entrare.
Nanna comprese che, se non l'aiutava, quella comparsa avrebbe ridestato i sospetti del fratello.
- Oh! Qui c'è Rosetta - disse forzandosi di apparire tranquilla - Ti sta sul cuore, eh, la strenna del 
Bambino?
- Oh no... - rispose Rosetta affrettandosi alla finestra, senza osare di alzare gli occhi. - So bene che 
non mi porterà nulla. Voglio soltanto ritirare il mio zoccolo dalla finestra. Temo che l'umido della 
notte lo guasti. Sta per nevicare.
Pietro, che aveva gli occhi gonfi dal pianto, andò sull'uscio dicendo:
- Non mi pare che voglia nevicare. E stette a guardare il cielo nell'oscurità per nascondere la sua 
commozione.
Intanto Rosetta prese il suo zoccolo, e sentendoci dentro il fiore, allungò la mano per gettarlo a terra 
di fuori. Ma Nanna le tirò dentro rapidamente il braccio e le sussurrò:
- Non lo gettare. È lui che ce l'ha posto. Ringrazialo. - E la spinse verso Pietro.



Rosetta guardò la cognata, la vide commossa e rimase atterrita. Che sarebbe di lei? Che sarebbe del 
fiore di quell'altro?
Intanto Pietro rientrava. Nanna spinse di nuovo la cognata verso di lui, e disse:
- Ne vuoi sentire una buona, Rosetta? Questo povero grullo, grande e grosso com'è, aveva paura di 
Gaudenzio. Era geloso.
- Ma che! Geloso! Non è vero - disse Pietro tutto confuso.
Quanto a Rosetta, non capiva ancora. S'era fatta pallida; credeva che la cognata le preparasse una 
perfidia. Ma Nanna ripigliò:
- Non istar a negarlo. Forse che non t'ho visto piangere? E questo l'avevi comperato per mandar 
cipolle? - E pigliato il coltello nella tavola, lo teneva alzato dinanzi a Rosetta, che rabbrividiva tutta a 
quella vista. Poi rivolgendosi a lei continuava:
- Figurati! Egli credeva che Gaudenzio l'avesse con te. Come se non ci fossero altre donne che la sua 
a questo mondo, aveva paura che gliela mangiassero.
- Oh! Io non penso a Gaudenzio - disse Rosa che cominciava a comprendere d'aver nella cognata un 
appoggio.
- Síí! Vaglielo a dire. Ho dovuto raccontargli tutto; che Gaudenzio è innamorato della bimba, che te lo 
confida, che ha messo il fiore d'argento nel suo zoccoletto verde; tutto, se ho voluto che mi credesse. 
Ed ora si vergogna; ma non sarà tranquillo, guarda, finché non glieli fai vedere sposati. Io lo conosco.
Pietro era sugli spilli per la vergogna.
- Vuoi finirla? - disse con mala grazia. - Io non ci penso neanche.
Rosetta, troppo agitata per poter parlare, saltò al collo del marito e lo baciò con trasporto, malgrado i 
suoi sforzi per respingerla. Si sentiva salvata.
- Sí, sí - gli disse con uno slancio di cuore. - Lucia è innamorata, e debbono sposarsi. - E soggiunse 
con tutta l'espansione che le era naturale:
- Ne sono tanto contenta! È come se mi facessi sposa io stessa un'altra volta. E voi, uomo, siete 
contento? - E lo abbracciò e poi abbracciò Nanna esclamando:
- Avremo sponsali in famiglia; saremo tutti felici. - E le strinse la mano sussurrandole all'orecchio:
- Grazie, Nanna. Mi hai proprio fatto da sorella.
Era cosí sollevata dal sentirsi sfuggita ad un pericolo, che non dubitava del consenso di Gaudenzio, 
non dubitava di nulla, si sentiva riconciliata con sé stessa ed era felice.
Nanna lasciò soli gli sposi ed uscí nel cortile. Dopo tanta concitazione provava il bisogno di piangere, 
e  pianse  a  lungo  in  silenzio.  Un  profondo  pentimento  le  era  entrato  nell'anima.  Dinanzi  alla 
disperazione di Pietro, alla riconoscenza sincera di Rosetta, era tornata buona, e sentiva orrore de' suoi 
sentimenti malevoli; e diceva:
- Povera giovane: non ha che diciotto anni infine. Dovevo avvertirla prima, e mi avrebbe ascoltata. 
Ma avevo il demonio in cuore. Se gli avessi dato retta, che Natale d'inferno si sarebbe fatto in casa! 
Ma il Signore mi ha toccato il  cuore. Quella campana di Natale mi rimescolava tutta laggiú nel 
forno...
E nondimeno tremava pensando all'avvenire. Ora, nell'impressione del primo momento, sentiva tutta 
la dolcezza d'aver fatto del bene, ed era soddisfatta. Ma poi? Quell'entusiasmo cesserebbe. Le cose 
prenderebbero il loro corso abituale. Gaudenzio sposerebbe Lucia, o cesserebbe di frequentare la casa. 
Piú  probabilmente  la  sposerebbe,  perché  Lucia  s'era  fatta  fresca  come una  rosa  dacché  era  alla 
cascina; era giovane, bella, aveva qualche cosuccia, e Gaudenzio era già avanti negli anni; e poi 
Rosetta troverebbe modo di persuaderlo per la pace di tutti.
Pietro e Rosetta, ravvicinati da quella catastrofe, si amerebbero bene fra loro, e non potrebbero avere 
per la sorella vecchiotta e zitellona che un affetto secondario. Ella si troverebbe d'impaccio fra loro. I 
vecchi avevano poco da tirar innanzi. E lei povera Nanna, rimarrebbe ancora sola, ancora isolata, 
senza nessuno a cui volere tutto il suo bene, e che ne volesse altrettanto a lei. Ed allora, come farebbe 
a non invidiare quelli che hanno una famiglia e sono felici?
Tornerebbe al male senza volerlo, in causa delle sue circostanze, del suo isolamento. Pensò tutto 
codesto con angoscia, e pianse, e pregò con fervore:
- Oh Signore Iddio! Datemi una buona inspirazione. È la notte di Natale.



Uscita la sorella, rimasto solo colla sposa, ed incoraggiato dalle espansioni di lei, Pietro le aveva 
narrato  piangendo  le  sue  gelosie,  i  suoi  timori,  la  sua  disperazione,  ed  il  proposito  orrendo di 
uccidersi.
Erano commossi entrambi. Ed in quell'intimità infinita che lega gli sposi, in quelle prime lagrime 
versate insieme, si sentivano profondamente felici.
Ad un tratto qualcuno bussò con furia all'uscio, e la voce di Pacifico gridò:
- C'è qualcuno alzato?
- Sí, ci sono io. - disse Pietro scostandosi in fretta dalla moglie, e correndo ad aprire.
- Venite con me. Temo vi siano i ladri nella mia stanza, ci vedo un lume, ed ho lassú la bambina.
I due uomini s'affrettarono su per la scala, e Rosetta, che era coraggiosa, li seguí in silenzio.
Pacifico spinse l'uscio, e rimase immobile dallo stupore. Vide una lucerna sulla cassa ai piedi del 
letto; e Nanna inginocchiata accanto alla culla della bambina.
Pietro si fece rosso come una vampa al vedere la sorella di notte nella camera d'un uomo, e le gridò 
con mal garbo:
- Nanna, cosa fai qui?
- Sto guardando il mio dono di ceppo, e ne ringrazio il Signore - disse Nanna alzandosi. - Egli s'è 
ricordato anche di me, sebbene io sia vecchia e brutta; e mi ha mandato questa bambolina; e mi ha 
dato un cuore di mamma per volerle bene. Non è vero Pacifico, che debbo essere la sua mamma?
Pacifico nell'eccesso della gioia corse a lei colle braccia protese come per abbracciarla. Ma non osò 
fare quella scena davanti a tutti; e lasciandosi cadere le braccia penzoloni rimase come istupidito a 
guardarla a bocca aperta
Rosetta fu la sola che comprese tutto. E colla sua espansione spontanea, abbracciò Nanna e le disse:
- Iddio ti benedica, Nanna, per quello che fai a questa bimba, e a questo pover'uomo che ti vuol tanto 
bene.
- Oh sí, per me vi voglio bene - disse Pacifico.
- Davvero? - domandò Nanna con un lampo di gioia nello sguardo.
- Non lo sapete forse? Non vi ho forse già domandata per moglie? Siete stata voi che non mi avete 
voluto.
- Ma per la bambina, mi avete domandato.
- Per la bambina, ed anche per me.
-  E  dicevate  che  ero  vecchiotta  e  punto  bella...  -  disse  Nanna  con un  po'  d'ironia,  incapace  di 
sacrificare  quel  meschino  risentimento  alla  bella  parte  che  stava  rappresentando.  Appunto  forse 
perché non rappresentava una parte, e nella sincerità dell'animo, si mostrava qual era, una donna con 
le sue debolezze nel bene come nel male.
- Ebbene - rispose Pacifico senza curarsi di disdire quelle parole per cortesia, - a me piacevate cosí. Di 
Vecchiotte e punto belle se ne trovano tante. Ma avete ben veduto s'io ne ho cercata un'altra. Sarei 
stato sempre solo, guardate. - E curvandosi per non essere udito soggiunse:
- È da quando ci trovammo in risaia che vi voglio bene.
Rosetta capí che avevano bisogno di restar un momento soli, e dando un urto col gomito al marito, gli 
fece segno di uscire con lei sul balcone.
Allora Nanna, con un'espressione di civetteria, che dissimulava male l'ansietà passionata di scoprire 
quanta parte d'amore le fosse ancora dato sperare da quello sposo, gli disse:
- Mi volevate bene, e ne avete sposata un'altra?
- L'ho sposata, perché ho dovuto sposarla, Nanna. Ora posso dirvelo, dacché lei è morta e voi sarete 
presto la mia donna. Quella poveretta, requie per l'anima sua, s'era trovata con mio fratello in una di 
quelle risaie del Piemonte dove giovani e ragazze lavorano appaiati alla trebbiatrice. E neanche i 
riguardi dell'onestà ci avevano in quella fattoria. Uomini e donne dormivano sullo stesso fienile. E, 
capite. Quei due ragazzi si volevano bene... Basta; dopo i lavori a mio fratello toccò d'andare soldato. 
Aveva preso le febbri in risaia e partí che non era ben guarito. Un po' di cruccio, un po' di male vite, 
che so io, si pigliò un tifo che lo mandò all'altro mondo in pochi giorni. Un pezzo d'uomo!... Basta; 
quando andai a trovarlo all'ospedale militare. mi disse:
"Quello  che  mi  fa  piú  rincrescere  di  morire,  è  quella  povera  Caterina.  Se  il  suo  babbo  lo  sa, 
l'ammazza, o me la mette sulla strada".
- E piangeva che era una compassione. Io pensai soltanto a consolarlo e gli risposi:



"Senti, Michele. Siamo sempre stati buoni fratelli; metti il tuo cuore in pace, che alla Caterina ci 
penso io".
-  E  capite,  Nanna;  io  avrei  voluto sposare  voi;  ma la  promessa  fatta  ad  un moribondo si  deve 
mantenerla. L'ho sposata io quella povera disgraziata, e le ho fatta buona compagnia; di rimorsi non 
ne ho; ma ho sempre voluto bene a voi.
- Ma allora questa bambina...? Disse Nanna quasi in atto di respingere la culla.
- Non ha piú né babbo né mamma - disse Pacifico in tono supplichevole; - ed io le ho preso a voler 
bene...
- Ed io pure gliene vorrò, e sarà come se fosse nostra - mormorò Nanna curvandosi verso la bimba 
addormentata, e baciandola sulla bocchina socchiusa. Poi soggiunse carezzandole i bei ricci biondi:
- E non andrà mai in risaia.
L'indomani era una benedizione vedere tutta quella gente alla mensa di Natale. Rosetta vezzeggiava il 
suo ispido  uomo come se  lo  avesse sposato allora.  I  vecchi  erano felici  di  maritare  la  figliola. 
Pacifico, lasciamo stare. Era sempre a guardare Nanna colla bocca aperta, e tratto tratto le diceva:
- Dunque sarete la mia massaia? Demonio di ragazza! Se vi siete fatta sospirare! Il letto è pronto; 
quand'è che comincerete a scodellare la minestra a casa mia? - Ed altre espansioni rustiche in cui 
metteva tutta l'anima, pover'uomo, come i loro sposi, mie belle lettrici, in un verso sentimentale.
Gaudenzio c'era anche lui; era andato al mattino a dar il buon Natale per sentire cosa ne era stato del 
fiore d'argento, e Rosetta l'aveva persuaso facilmente. A conti fatti non era una passione di quelle che 
logorano il cuore, la sua. Aveva un capriccio per quella bella sposa; ma l'idea di sposare quel gioiello 
di bimba, ed innamorata poi che lo lasciava traspirare da tutti i pori, gli andò a sangue; e fu un affare 
concluso; tanto piú che Rosetta lo assicurò d'essere stata a sedici anni sottile come un gambo di 
canape. Tutta quella floridezza le era piovuta intorno dai diciassette ai diciotto. Egli si figurava la sua 
sposina fra un anno triplicata almeno, ed era contento, e si dondolava più che mai, e si metteva il 
cappello tanto sull'orecchio che era un prodigio. E Lucia era in estasi dall'ammirazione, saltava di 
gioia, e trionfava col suo bel fiore d'argento nei cappelli bruni. Ed esclamava contemplando il ciuffo 
spropositato del suo sposo:
- L'avevo capito da un pezzo io, che parlavate sempre con Rosetta di me, e che mi volevate dare il 
fiore d'argento. Oh! Se l'avevo capito!
Povero cuore innocente! Non sapeva sotto che tempeste era cresciuto il suo fiore di ceppo.
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