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La Marchesa Colombi

IN RISAIA

C'era un cascinale tra Novara e Trecate, con un tenimento annesso coltivato ad orto.

Ci si giungeva per un viale senza alberi costeggiato da una siepe viva di robinie, che metteva nel

cortile. In fondo al cortile c'era la casa; dietro la casa si stendeva 1'orto.
A destra di chi entrava nel cortile passava una fonte, un canale scoperto, che serviva ad irrigare il
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terreno, a lavare erbaggi e panni, a far diguazzare le oche.

La casa somigliava a tutte le case coloniche del basso novarese. Dalla parte della fonte, c'era un
fienile, e sotto il fienile la stalla. Nel corpo della casa, ai due lati, s'aprivano due usci a terreno, che
mettevano a due cucine. Quella a destra aveva annessa un'altra camera, grande egualmente, che era
stata divisa a meta da un tavolato, per farne un forno sul di dietro della casa, ed una stanza da letto sul
davanti. Questo alloggio occupava due terzi del piano terreno. L'altro terzo era formato dalla seconda
cucina a sinistra.

Una scala di legno, all'aperto, metteva ad un balcone di legno anch'esso, sul quale aprivano due usci,
sovrastanti a quelli del piano terreno.

L'uscio a sinistra metteva in una camera da letto unica, come la cucina di sotto. L'uscio a destra
metteva a due camere da letto, una sopra la cucina, 'altra sul forno e sulla cameruccia terrena.

Quel cascinale s'affittava in due lotti. Il primo - la cucina e la camera di sopra, con un terzo dell'orto -
era passato in parecchie mani, perché era meschinuccio, e non ci si cavava da vivere. Nell'altro piu
grande, abitava da tempo immemorabile una famiglia Lavatelli, ormai ridotta al babbo ed alla
mamma, con un figlio ed una figliola.

Nanna, la figliola dei Lavatelli, aveva passata l'infanzia a custodire le oche. Ne aveva dodici, e davano
della bella piuma, che Maddalena, come tutte le buone mamme, metteva da parte ad ogni spennatura,
ed accumulava per farne poi il letto nuziale della fanciulla

E Nanna andava superba delle sue oche, e di quegli apparecchi fatti per lei.

Quando la figliola ebbe poco piu di dieci anni, la mamma disse:

- Bisogna cercare un'altra piccina per condur fuori le oche. I fanciulli che custodiscono le vacche, e le
fanciulle che guidano i paperi, si scontrano nei campi, e si baloccano insieme. E questo ¢ bene
soltanto nell'eta dell'innocenza; e Nanna ha dieci anni, I'eta dell'innocenza ¢ passata.

Martino trovo tutta la profondita di giudizio dei sette Savi della Grecia in quelle sentenze della sua
massaia. Le oche vennero affidate ad una bambina di otto anni e, cresciuta quella, ad un'altra; erano
custodite dall'aprile al novembre per 50 centesimi ogni oca. Facevano sei lire all'anno, che la famiglia
spendeva per evitare a Nanna la comunanza di giochi coi piccoli mandriani.

E Nanna andava superba anche di questo, che le dava una certa superiorita sui suoi compagni.

Quando li scontrava, o li vedeva passare al di la della siepe, e le gridavano:

- Eh! Nanna! Non vieni pit fuori colle oche? - ella rispondeva:

- La mamma non vuole piti, perché non ho piu 'eta dell'innocenza.

Ma ci metteva un orgogliuzzo come se dicesse: - Perché sono una principessa. - E soggiungeva
dandosi importanza:

- Noi paghiamo la Margheritina perché stia a curare le mie oche - ed ancora aveva l'aria di dire: -
Abbiamo della servitu.

Non ci metteva malizia; punto. Era quel tantino d'orgoglio che ¢ comune ai figlioli, 1 quali vedono i
parenti continuamente preoccupati di loro. Pensano: - Se si danno tanta briga di me, vuol dire che
sono un piccolo personaggio di conto.

Del resto 'orgogliuzzo di Nanna non le impediva di lavorare nell'orto nella misura delle sue forze e
della sua capacita. Non le veniva nemmanco in mente che si potesse sdegnare il lavoro. Mondava le
aiuole, raccoglieva gli erbaggi, li lavava alla fonte, aiutava a disporli nei cesti che la mamma portava
pot sul mercato di Trecate o di Novara.

In quel cascinale, quando Nanna aveva dieci anni non c'erano altre bambine; e gli inquilini
dell'alloggio a sinistra, appena vedevano la fanciulletta le gridavano in tono vezzeggiativo:

- Hai sradicate le carote? - oppure - Stai lavando 1'insalata, Nanna? Oh la brava bimba! Sembri una
donnina.

E se scontravano il suo babbo o la mamma: - Buon di Martino; buon di Maddalena; e la Nanna?

E la sera, che si passava d'estate nel cortile, sulla trave stesa contro il muro di casa a guisa di panca, e
d'inverno nella stalla, era sempre Nanna che girellava intorno, un po' accanto all'uno, un po' accanto
all'altro. Interrompevano i discorsi per giocare con lei; le chiudevano gli occhi per farle indovinare chi
fosse; le narravano fole, s'intrattenevano dei suoi trastulli e de' suoi piccoli interessucci da bimba. Il
fratellino, tra perché era un maschio, tra pel suo carattere taciturno e selvatico, non attirava i vezzi;
stava in disparte.



Cosi Nanna si avvezzo ad occupare la gente di sé. Era naturalmente appassionata; e quell'attenzione
esclusiva che le accordavano le creava intorno un'atmosfera d'affetto in cui si trovava bene ed era
contenta.

I1 tempo passo. Nanna venne su grande, e si fece bella. Non aveva una robustezza esuberante; ma era
sana e forte assai, per una fanciulla cresciuta in quelle pianure contornate da risaie, sepolte nei vapori
malsani delle praterie.

Era magrina ma aggraziata; alta, con un visetto tondo, due occhi grigi larghi larghi, una boccuccia
stretta; ed il labbro superiore troppo corto lasciava sempre scoperti i denti incisivi.

Aveva 1 capelli di quel biondo opaco, gialliccio, senza riflessi, che ¢ generale nelle contadine, le quali
bagnano il capo coll'acqua nel pettinarsi, e stanno esposte al sole. Ma erano folti, lunghi, e quando, la
sera del sabato, la mamma glieli scioglieva nel cortile per rifarle I'acconciatura, le facevano uno
splendido mantello che le ricadeva fin sotto le ginocchia. E sebbene, a pettinatura compiuta, fossero
stretti sulla nuca in due treccie serrate come corde, non si poteva fare a meno di notare che formavano
un grosso volume, e che, disposti altrimenti ed altrimenti curati, sarebbero stati meravigliosi.

La carnagione era come i capelli. Avrebbe potuto essere bellissima. Era di natura bianca, liscia, fina;
ma il sole e l'aria 1'avevano abbrunita un pochino, di un bruno lieve e dorato.

Ad onta di questi néi, pero, Nanna era bella, e certo non figurava male accanto alle altre fanciulle,
perché nessuna era pid bianca e meglio bionda di cosi. Le contadine dal volto fresco di latte e di rosa,
e dalle chiome d'oro, sono roba da Arcadia

Una sera d'inverno, mentre la famiglia radunata in cucina, stava cenando prima d'andare nella stalla a
veglia, la mamma disse:

- Ora la Nanna ¢ una giovane da marito.

- Quanti anni ha? - domando il capo di casa, che, nella sua superioritd da uomo, non si occupava a
tenere il conto esatto di quei particolari.

- Ne ha due piu di Pietro. Fate il vostro conto. Alla seminagione dei risi saranno diciassette. Vi
ricordate che quell'anno non ho potuto andar in risaia perché ero nei quaranta giorni?

- Che cosa sono 1 quaranta giorni, mamma? - domando Pietro.

- I quaranta giorni sono... quaranta giorni! - disse Maddalena coll'aria furba di chi ha trovato una
scappatoia ingegnosa; e soggiunse:

- Non si avrebbe mai a parlar di nulla davanti all'innocenza. - Cosi non c'era pit pericolo che Pietro, a
quattordici anni, non indovinasse che la sotto c'era un mistero. Poi riprese il discorso interrotto:

- Dicevo che Nanna ha diciassette anni a momenti, e bisognera comperarle gli spilloni d'argento.
Questo carnevale potrebbe andare a marito; ma, se non ha l'argento in capo, nessun giovane si
presentera

Questo era vero; quella brutta e fredda aureola di metallo, ¢ I'armatura di cui si rivestono le fanciulle
delle nostre campagne per entrare nella lizza amorosa. Vi sono nei musei ornitologici parecchi uccelli
che, all'epoca dei loro amori, si ricoprono di penne eccezionalmente splendide; le nostre contadine
mettono gli spilloni nelle treccie; sono le loro penne d'amore.

Era vero; ma le annate non correvano buone. Gli orti rendevano pochino; l'affitto era gravoso, ed il
proprietario metteva un'esattezza desolante nel riscuoterlo.

La massaia sottopose alle savie riflessioni del marito questi due fatti indiscutibili: 1° - Che gli spilloni
costavano almeno tre lire ciascuno; 2° - Che per farne un bel giro ce ne volevano ventiquattro.

- Settantadue lire! - disse Nanna che aveva gia fatto e rifatto a sazieta quel conto sulle sue dieci dita e,
da circa un anno, si addormentava ogni sera verificandolo, poi lo sognava la notte.

- Settantadue lire?! - grido Pietro al colmo della meraviglia. - Ci sarebbe da comperare tre maialini e
mezzo! - e guardd con una specie di venerazione quella sorella, che doveva portare tre maialini e
mezzo intorno alle sue treccie bionde.

- Settantadue lire! - sospird la mamma chinando piu e pit volte il capo come per dire:

- Si, ¢ proprio questa somma enorme che ci occorrerebbe.

Ed il babbo gemette anch'esso:

- Settantadue lire! Come si fa?



Nell'inverno, quando Maddalena e la figliola stavano a filare nella stalla colle vicine, ci capitava
qualche giovinotto; e fra gli altri ci capitava Gaudenzio, un carrettiere che faceva trasporti di calce,
ghiaia e letame pei proprietari dei dintorni; e qualche volta comperava piccoli carichi di legna da
ardere, e li rivendeva poi per suo conto sul mercato di Novara.

Quel Gaudenzio era l'ammirazione di tutte le fanciulle del circondario.

- Ha tutta 'aria d'un cittadino - dicevano.

Ed ecco perché Nanna pensava e sognava gli spilloni d'argento.

Quando vedeva Gaudenzio camminare, colle mani in tasca, i gomiti indietro, respingendo una spalla
poi l'altra, e piegandovi dietro la testa a misura che avanzava l'una poi l'altra gamba, Nanna diceva tra
sé:

- Ah! Come cammina! Ecco; € cosi che debbono camminare i signori di Novara.

Gaudenzio portava la capigliatura divisa sulla tempia sinistra, e rialzata sulla destra in un enorme
ciuffo di setole ritte, come tanti pugnali che sfidassero il cielo. E proprio sulla discriminatura, posava
un cappellino minuscolo, che non aveva la menoma proporzione colle dimensioni spropositate del suo
capo e della sua zazzera. Lo schiacciava 13, con un'estremita della tesa sull'orecchio sinistro, e 1'altra
ritta in su, in linea verticale. Era prodigioso, come quel cappello stesse 1a sospeso tra cielo e terra. No;
non c'era altri come Gaudenzio per saper vestire e farsi bello; Nanna ne era profondamente convinta.
E Gaudenzio poi! Egli si credeva affatto irresistibile. Si presentava nelle stalle dinanzi a gruppi di
belle ragazze coll'aria spavalda, dondolandosi sui fianchi, e sorridendo beatamente. E da tutta la
persona s'indovinava la fatuita de' suoi pensieri. - Eccomi qui, son bello eh? A voi; chi mi piglia? Mi
vorreste tutte, nevvero?

Ed ogni volta che volgeva il discorso ad una ragazza, il suo povero cervellino pensava:

- Ecco una fanciulla fortunata; ed eccone altre che la invidiano!

E dire che era proprio cosi! Le donne volgari si riconoscono a questo sintomo. Vestano di cotonina o
di seta, abitino una cascina o un palazzo, vadano scalze o si facciano trascinare in carrozza, amano
sempre la spavalderia dei Don Giovanni.

- Ah! Se avessi l'argento! - sospirava Nanna nel suo giovane cuore.

Ma, l'avesse pure avuto, Gaudenzio non era uomo da apprezzare quella bellezza delicata. I1 bello
ideale era arabo o sanscrito per lui. Ammirava le spalle tarchiate, i fianchi sporgenti, le gambe grosse
come colonne, 1 petti turgidi da squarciare il corsetto, le guancie inflammate.

- Che bel pezzo di donna! - esclamava quando vedeva qualcuna di quelle contadinotte massiccie che
scoppiavano di salute. - Che petto! Che fianchi! Quella ¢ ben piantata! Forte come un tronco! Bella
donna, per bacco!

E Nanna, poveretta, che non so se credesse all'infallibilita del papa, ma senza dubbio aveva una fede
cieca nell'infallibilita di gusto del carrettiere, desiderava quel petto spropositato, € quei fianchi
volgari; guardava con rincrescimento la sua personcina snella; e sospirava umiliata, considerando le
rotondita rosee ma lievemente ricolme del suo seno verginale.

Intanto pero, il lungo riposo dell'inverno, lo stare continuamente rinchiusa al riparo dalle esalazioni
malsane di quelle pianure, ed il freddo salutare che rinvigoriva l'appetito, riescirono a dare una
floridezza tutta nuova alla persona di Nanna, che si vedeva, con gioia indicibile, arrotondata e colorita
come non era stata mai.

Quell'anno il carnovale era lunghissimo; duro fino ai primi di marzo. L'ultima sera 1 giovinotti
giunsero mascherati nella stalla, ed uno aveva la fisarmonica per far ballare.

Gaudenzio s'era fatto dei calzonacci alla turca colla vecchia gonnella d'una massaia ed aveva
attorcigliato intorno al capo uno scialle di lana a foggia di turbante. Il volto era coperto da una
pezzuola; ma lo riconobbero all'andatura, ed alla maniera meravigliosa di posare il turbante
sull'orecchio.

Tutte le fanciulle gli furono intorno; ed avrebbero giurato sul vangelo della parrocchia che in tutta la
Turchia non c'era un turco piu bello di quello 1a.

Nanna al vederlo ripenso con delizia che quel giorno il suo vestito da festa s'era trovato un po' stretto
all'altezza del seno, e si assicuro colla mano, che rimaneva proprio aperto un palmo sotto la pezzuola.
Ella pure si fece innanzi impettita a salutare il bel Turco; ed egli le dimostro la sua approvazione
facendole danzare una polka, e le disse:



- Ora si che va bene. Cominciate a mettervi un po' di carne intorno. I vostri gomiti non pungono pid,
le gonnelle non vi cadono piu dai fianchi - ma dicendo soltanto cosi, per rispetto alla modestia, egli
fissava gli occhi sulla pezzuola che copriva l'apertura dell'abito sul petto.

- E tutta fatica de' miei denti - rispose Nanna con piglio indifferente. - Ma quei commenti indiscreti
sulla sua persona, sebbene la facessero arrossire come una fragola, scesero dolci nel suo cuore; le
parvero note d'amore, € piu e pii volte se le ripeté nel pensiero, e ne fu inebriata, come lei, elegante
lettrice, s'inebrio della romanza soave che scrisse quel tal giorno, nel foglio pit riposto del suo albo,
un poeta sospirato e bello.

Dopo quel discorso fatto in principio d'inverno, e chiuso penosamente da un «Come si fa?» sospirato
dal capo di casa, non s'era pit parlato di mettere a Nanna gli spilloni d'argento.

Ma, finito il carnovale, si cominciarono a commentare i matrimoni combinati nelle stalle per
celebrarsi poi alla Pasqua.

E Maddalena disse:

- La tale ha I'eta di Nanna; e la tal altra ha appena un anno di piu; e la sorella di Menichina ha sei mesi
di meno; e nessuna ha da parte una provvista di piuma come la nostra Nanna; se avesse avuto
l'argento 1'avrebbero domandata in moglie anche lei.

Quanto a Martino, pover'uomo, non la vedeva cosi male che la sua figliola rimanesse ancora un po' di
tempo in casa. Ci aveva gusto a guardare quel volto chiaro e quella testa bionda, che risaltava come
una bella pittura sul fondo grigio della cucina. E quando la vampa sorgeva impetuosa nel focolare, e
trovando nella pentola un ostacolo a salire, le guizzava intorno, I'avvolgeva tutta come per divorarla, e
Nanna si piantava dinanzi al camino armata della mestola per impedire alla minestra di traboccare,
Martino godeva un bel momento seguendo coll'occhio le linee eleganti di quella macchietta scura in
quella cornice flammante.

Non ne diceva nulla; non era uomo da espansioni; ma gongolava tutto di dentro, al pensare che quella
bella grazia di Dio era la sua figliola.

Tuttavia la sua donna pareva cosi offesa che Nanna a diciassette anni non avesse ancora trovato
marito, ed anche Nanna se ne mostrava cosi mortificata, che il babbo ricomincio i suoi calcoli.

- Ecco; fino a trenta lire potrei arrivarci - disse.

La moglie alzo le spalle, e la figliola si mise a gridare:

- Cosa possiamo fare con trenta lire?

- Ma, se non ne ho di pit! Volete che vada a rubare?

Pover'uomo. Trenta lire! Trenta giornate di sudore; trenta goccie del suo sangue! Le dava, 1a, sulla
tavola, per comperare degli spilli; lui, che viveva di legumi e cattivo pane di grano turco; e mangiava
appena un po' di carne nelle grandi solennita; e beveva acqua tutta la settimana; e lavorava da un capo
d'anno all'altro come un condannato! Era magnifico d'abnegazione; era generoso; era grande. E
disprezzavano il suo dono! Se avesse potuto misurare tutta I'immensita di quell'ingiustizia, avrebbe
detto che le sue donne erano ingrate e crudeli.

Ma non disse nulla. L'uso rendeva quella spesa cosi indispensabile, che 1'esigenza delle donne era
giustificata ai suoi occhi; egli era crucciato soltanto di non poter dare di pit. Torno a borbottare:

- Se non ne ho!

- lo potrei andare a zappare i risi quest'aprile - disse Nanna.

- Non potresti fare pitl di trenta giornate - osservo Maddalena - perché alla meta di maggio la
zappatura dev'essere finita. Trenta giornate, a settantacinque centesimi al giorno.

- Farebbero ventidue lire e cinquanta centesimi - disse Nanna, che aveva il bernoccolo del calcolo. -
Mancherebbero ancora venti lire.

- Se non mi avete bisogno a casa, posso andare in risaia anch'io - propose Pietro.

- Sicuro! - appoggio il babbo, contento di trovare quella soluzione relativamente facile al difficile
problema. - Hai quindici anni, puoi guadagnare anche tu settantacinque centesimi; la paga d'una
donna.

Pietro era felice di contribuire alla grande spesa dell'argento. Aveva il carattere di suo padre; era
buono sino al sacrificio; aveva l'istinto del bene, ¢ lo secondava.



I due fanciulli andarono un martedi con Martino sul mercato di Novara, € trovarono subito un
proprietario che li accordd per settantacinque centesimi al giorno, come aveva previsto Maddalena.
Del resto era la paga ordinaria C'era da lavorare dalla meta d'aprile fino alla meta di maggio, e senza
scostarsi molto dal paese. Il fondo da zappare era sul territorio novarese, presso Galliate. Il
proprietario forniva anche la minestra due volte al giorno, e due ettogrammi e mezzo di pane di grano
turco.

Sul mercato Nanna e Pietro scontrarono vicini € conoscenti che erano venuti a cercar lavoro come
loro; e parecchi furono accordati dallo stesso proprietario.

- Possiamo fare la strada insieme quando s'andra in risaia - dissero parecchie fanciulle di Trecate - ci
saranno anche Teresa di Menico, e la Margherita.

- Sicuro - disse Nanna. - Voi altre che siete pit lontane, entrerete a pigliarci passando.

- Ti piace lavorare in risaia? - domando a Nanna una compagna.

- Non ci sono mai stata; e neppure Pietro. Ci si va per comperarmi l'argento; il babbo non puo fare
quella spesa.

- Infatti, ¢ tempo che tu abbia l'argento. Non c'¢ male, sai, laggil in risaia. Tutto sta ad avvezzarcisi.
Si va sul lavoro alle sette del mattino; poi c'¢ mezz'ora per far colazione; poi di nuovo a lavorare fino
a mezzodi, ed allora c'¢ un'ora pel desinare. Danno la minestra di riso e fagioli, ed il pane; e se hai del
tuo da mangiare insieme, bene; altrimenti mangi il pane solo; ma alla fine della settimana ¢ duro assai,
ed acido; ¢ meglio che tu badi a serbare la pietanza, se ce 1'hai, pel venerdi ed il sabato; con un po' di
formaggio insieme, 1'acido del pane si sente meno. Dopo il pranzo si lavora fino alle sei del
pomeriggio. Poi si cena, e tutto il rimanente della sera si € in liberta.

- Grazie tante! Dopo esser state nove ore e mezza colla zappa in mano - disse Nanna.

- E lungo, si; ma si sta allegramente. Abbiamo messo il patto che ci sia l'organo. S'era in nove noi di
Trecate, e ci siamo poste d'accordo di domandare I'organetto. Il padrone lo ha concesso, e dopo cena,
una volta o due la settimana si ballera.

Nanna, a dir vero, sebbene laboriosa, non aveva mai fatto giornate di nove ore ¢ mezza; ma la
gioventl ¢ ardimentosa.

- Quello che fanno le altre potro farlo anch'io - penso Nanna.

La comitiva dei giornalieri parti da Trecate nel pomeriggio d'una domenica dopo i vesperi, e ad ogni
cascinale si ando ingrossando. Quando giunse dai Lavatelli era gia numerosa. In capo al viale giovani
e fanciulle smisero di cantare. Alcuni si fecero innanzi fino al cortile gridando:

- Nanna! Pietro! Siete pronti?

Gli altri si fermarono a gruppi, parte sulla strada, parte lungo il viale, chi in piedi, chi seduto a terra,
ciarlando o canticchiando a mezza voce.

I due giovinetti erano in punto per la partenza vestiti da festa.

Portavano un involtino di abiti da lavoro e qualche cosuccia da mangiare col pane; ecco tutto il loro
bagaglio.

Era la prima volta che si separavano per qualche tempo dai loro genitori. Eppure, cheché sentissero
dentro, 1 saluti non furono teneri. I contadini esagerano il pudore dei sentimenti, anche dei piu
legittimi. Ai loro occhi l'espansione ¢ qualche cosa di signorile, una superfluita smorfiosa che disdice
colla rozzezza delle loro abitudini. Le carezze le lasciano ai bambini ed agli sposi. E questi ancora,
dinanzi alla gente, 1i nascondono con un mondo di male grazie.

- Addio babbo! Addio mamma! - Gridarono i fanciulli sgusciando lesti dall'uscio della cucina.

- Addio, ragazzi! - disse il babbo. - State sani e di buona voglia.

- E non dimenticate le orazioni mattina e sera - soggiunse la mamma.

E I'uno e l'altra uscirono dietro ai figliuoli, e li accompagnarono lungo il viale fin sulla strada

La tutta la brigata si raggruppo. - Le donne davanti in una lunga fila che prendeva tutta la strada. |
giovani dietro.

Nanna prese 1 suoi zoccoletti in una mano come le compagne, per camminare piu lesta, e corse ad
unirsi alle altre giornaliere.

Pietro si schiero coi giovani.



- Addio figlioli! Che il Signore vi assista - gridarono ancora i vecchi.

- Addio babbo! Addio mamma! - ripeterono un'ultima volta i ragazzi.

E Nanna agito in alto gli zoccoletti in segno di saluto, poi tutti si avviarono ripigliando in coro la
canzone interrotta.

Quella sera la casa parve triste a Martino. E Maddalena si lagno che il camino faceva molto fumo e le
dava il bruciore agli occhi.

Aveva gli occhi rossi e gonfi davvero, povera donna, ma di fumo non se ne vedeva punto. E Martino,
che se ne avvide, disse con un sospiro penoso, come se avesse un'incudine sul petto:

- Ma? E che ci vuoi fare? Quando si € poveri ci vuol pazienza!

Il lunedi fino dalle sette del mattino il vasto piano della risaia era gremito di giornalieri. Le donne in
gonnellina corta, coi piedi scalzi, ed una pezzuola a colori vivi sul capo; i giovani coi calzoni
rimboccati, e la camicia bianca. Facevano delle belle macchiette; era una scena vivace, animata per
chi la guardava dalla strada che costeggiava la risaia; ma gli attori sudavano a grosse goccie.

Nanna si provo a cantare, ma non le riesci. Lo sforzo di maneggiare la zappa e d'incidere il terreno, la
faceva sussultar tutta di dentro ad ogni colpo.

- Non si puo cantare - disse.

- No - rispose una delle fanciulle di Trecate, che lavorava accanto a lei. - Sai pure che zappando non
si canta. Non hai mai provato a zappare?

- Si; infatti non cantavo; ma non zappavo neppure tante ore cosi.

- E alla mondatura che si canta, ed anche alla mietitura - rispose la Teresa, la vicina di Nanna.

- Ora ¢ triste il lavoro - sospir0 la fanciulla.

- Si, ¢ triste; ma questa sera si ballera sull'aia per inaugurare la zappatura

- Conosci Gaudenzio il carrettiere? - domando ad un tratto Nanna, a cui l'idea di ballare aveva
suggerita quella piu attraente di ballare con Gaudenzio.

- No, non lo conosco - disse Teresa.

- Ah! Quello ¢ un ballerino! Va come I'olio.

- Ma qui non c'e.

- Puo darsi che ci capiti. La mia mamma mi ha detto che, se avra da fare dei trasporti da queste parti,
lo mandera qui a portarmi qualche cosa da mangiare col pane. Allora lo vedrai.

- E il tuo innamorato?

- Oh no! Non ho ancora I'argento. - E Nanna si senti tutto il sangue salire al viso a quella domanda
della compagna; ma non poté arrossire di pit. Lo sforzo del lavoro le aveva infiammate le guancie
come due belle foglie di peonia. Lascio quel discorso e continuo a lavorare in silenzio. Ma la giornata
non le parve troppo gravosa, e passo lesta assai. Essere l'innamorata di Gaudenzio! Era un tema su cui
c'era un'infinita di motivi da ricamare; tornare insieme dai vespri la domenica, ed andare adagio lungo
la via, uno accanto all'altro, e dirsi tante cose...

Nanna non le sapea le cose che si dicono gli innamorati; ma era certa che dovevano esser belle; al
pensarci si commoveva come alla musica delle litanie. E poi, i piccoli urti col gomito, e le occhiate
lunghe lunghe... Oh, quelle le aveva vedute spesso tra amanti.

La sera pero, malgrado la compagnia di quei pensieri belli che le avevano alleviato il lavoro, Nanna
era stanca a morte, € disse:

- Io non ho voglia di danzare. Staro a vedere gli altri - e ando a sedere sulla trave dinanzi alla fattoria,
mentre i giornalieri ballavano 1a davanti, sull'aja.

Tutt'intorno, sopra i terreni coltivati, si vedeva una nebbia fitta, bianca, sollevarsi fino all'altezza d'un
uomo. Pareva che quelle pianure fumassero, o che fossero un vasto lago, ed il cortile ci stesse nel
mezzo come un'isola. A distanza si sarebbe veduta la stessa nebbia, appena meno densa, avvolgere
anche il cortile, e la casa, e 1'organetto e le danzatrici.

Infatti Nanna senti un umidiccio penetrarla fino alle ossa; ed il freddo la prese tutta; aveva i brividi.

- Stanca o no, bisogna ballare - disse. - A star qui ferma il gelo mi va fino al midollo. E si mise a
danzare colle compagne, che sudavano, ed ansimavano come soffietti.



Il giovedi, mezz'ora circa prima del desinare, Nanna udi ruotare un carro sulla strada maestra accanto
alla risaia. Pianto la zappa in terra, se ne pose il manico sotto il braccio come una gruccia, € si volto a
guardare.

Le parve di riconoscere il carro, ed il cavallo di Gaudenzio; ma non vide né davanti, né di dietro, né ai
lati, la figura meravigliosa del carrettiere. Ad un tratto si udirono due o tre colpi di frusta
strepitosissimi, ed in certa maniera modulati. Erano colpi di mano maestra. Non poteva essere che la
mano di Gaudenzio.

Nanna sussulto tutta quanta, e rimase col collo proteso, e la bocca aperta in un sorriso di beata
ammirazione, che le irradiava tutto il volto. Quel Gaudenzio aveva tutte le attrattive!

Nanna non poté frenare il suo entusiasmo. Si volse alla vicina e le sussurrd con accento giulivo:

- Oh, Teresa! E Gaudenzio!

- Dov'¢? - domando l'altra.

- Laggit sulla strada. Non vedi quel carro? E il suo. Egli dev'essere steso sopra la legna...

In quella si ripeté il piccolo concerto di frusta, e Nanna, ridendo di gioia, riprese:

- Che demonio! Anche per maneggiar la frusta, non c¢'¢ che lui!

E mentre rideva e rideva, una voce tremenda grido:

- Ooh! Nanna! Ooooh!

- Oooooh! - rispose Nanna con quanto fiato aveva in corpo facendosi un portavoce colle mani intorno
alla bocca - Siete voi Gaudenziooo!?

- Siii. Vado ad aspettarvi sull'ajaaaaa!

Quel resto di mezz'ora fu lungo a passare. Se fosse stata a lavorare sul suo, Nanna avrebbe buttata 1a
la zappa, e via!

Ma lavorava per altri, e dovette tirar innanzi fino all'ora del desinare. Finalmente, se Dio vuole, suono
il mezzodj, e tutti 1 lavoranti si raccolsero sull'aja.

Nanna ci ando cogli altri, affettando di camminar lenta, come se non avesse punto premura.

Il bel Gaudenzio si fece innanzi dimenando i fianchi, e le disse:

- Come va, Nanna? - ed intanto girava gli occhi sulle zappatrici, ed ammiccava alle pit prosperose ed
ardite.

- Bene, e voi, Gaudenzio? E la mamma, e il babbo?

Stavano bene tutti e due. La mamma aveva mandato un pane fresco pei figlioli, del formaggio ed un
salame, colla raccomandazione caldissima di non mangiarlo nei giorni di magro.

Pietro venne a raggiungere la sorella, ed a prendere la sua parte di doni e di notizie.

Intanto si distribui la minestra ai giornalieri.

Le donne sedettero tutte da un lato, chi a terra, chi sulla trave addossata al muro. Gaudenzio s'accordo
colla massaia, pago pochi soldi, ed ebbe egli pure la sua scodella di minestra.

Ah! Era allora che bisognava vederlo! Si pose in piedi davanti alle donne, appoggiato sulla gamba
destra, col piede sinistro innanzi, ed il busto respinto indietro come se stesse per partire a passo di
valzer. Teneva alzate le dita della mano sinistra in cerchio a foggia di coppa, e sulla punta delle
cinque dita reggeva il fondo della scodella. Pareva un giocoliere in atto di slanciarla nello spazio, per
afferrarne poi il centro sulla punta della sua bacchetta, e farla rotare.

Nanna era al colmo dell'entusiasmo. Guardava lui, poi si voltava a destra ed a sinistra a guardare le
giornaliere per godere della loro meraviglia. Ed 1 suoi occhi animati e curiosi come due punti
interrogativi, parevano dire: - Eh? Che giovane questo! Ebbene, sono io che lo conosco; e, se ¢ qui,
c'e venuto per me.

E, come per affermare questa superiorita sulle altre, gli grido:

- Buon appetito, Gaudenzio.

- Buon appetito alla compagnia - rispose Gaudenzio cui la vanita non permetteva di fare o dire una
cosa che non richiamasse su lui l'attenzione di tutti.

Quella sera Gaudenzio non poté trattenersi a ballare sull'aja, perché gli premeva di condurre un carico
di legna a Borgovercelli, ma promise di ripassare al ritorno, e di fermarsi la sera della domenica.

Per tutto il resto della giornata, benché partito, egli tenne un gran posto tra quella gente. Le fanciulle
non osavano far commenti, ma ci pensavano, sia per confrontarlo col loro damo, sia per augurarsene
uno cosi. E le donne, che erano meno vergognose, € non si consideravano parte interessata, ne



parlavano con ammirazione.

- Quello li non ha paura di nessuno - diceva una - pare un puledro.

- Con che garbo teneva la scodella! - osservo una giovane sposa - Pareva il bambino Gesu che regge il
mondo.

A cena i giovinetti, che erano tutti dell'eta di Pietro o giu di li, si provarono a mangiare atteggiati
come il carrettiere, ed a reggere la scodella come lui. Ci fu una grande rottura di scodelle, e le donne
dissero:

- Cattivo segno. Quando si rompono le scodelle, disgrazie o liti.

Le disgrazie per verita non mancarono.

Quelle giovani che erano partite dalle loro case forti e giulive cantando per via, si facevano ogni
giorno piu svogliate e smilze. Due o tre dovettero abbandonare il lavoro dopo le prime settimane, per
andare all'ospedale colle febbri.

Nanna pure, al finire della giornata, si sentiva le ossa rotte e le reni indolenzite, come se 'avessero
bastonata. Spesso si coricava immediatamente dopo la cena. Ma la domenica, quando c'era
Gaudenzio, si faceva cuore, e ballava, ballava fin al completo esaurimento delle forze; un po' con lui
per deliziarsi, un po' cogli altri per farsi osservare da lui. Poi anche 1'entusiasmo del ballo venne
meno, e la quarta settimana passo triste come la settimana di passione.

C'era ancora molto lavoro da compiere, e gli assistenti angariavano i giornalieri per farlo procedere
celeremente; si doveva fare anche la parte delle ammalate.

Il penultimo sabato Nanna fu presa dai brividi mentre stava lavorando, e stentd molto a finire la
giornata.

- Ho la febbre col freddo - disse la sera a Pietro. - Forse domani non potrd muovermi.

Ma l'indomani stava meglio, e la presenza di Gaudenzio galvanizzo le sue forze abbattute.

I1 lunedi stette male ancora; poi il martedi si risenti guarita.

Cosi fini le sue trenta giornate, passandone una buona ed una cattiva. Ma in che stato le fini! Non era
pit la Nanna di prima.

Lungo la strada per tornare a casa si reggeva a stento sulle gambe. Anche le compagne camminavano
svogliate. Le piu forti cercavano di cantare come quando erano venute; ma erano poche, ed il loro
canto s'interrompeva per lunghi tratti.

Nanna ansimava come un mantice. Aveva le labbra bianche. Non era il giorno della febbre; ma la
doppia fatica del camminare dopo il lavoro, la pioggia che cadeva da quasi un'ora, l'aria della sera,
avevano abbreviata l'intermittenza.

Le pareva che quel viaggio non dovesse finir mai. Contava 1 paracarri; ce n'erano nove per ogni palo
di telegrafo.

- Quanti pali di telegrafo ci sono per ogni chilometro? - domando. Poi colla sua tendenza speciale al
calcolo, si mise a contarli, numerando man mano i nove paracarri, ¢ le pareva di abbreviarsi la strada
frazionandola.

Tuttavia rimaneva sempre indietro dalle altre. Non ne poteva piu, Pietro le aveva gia preso il suo
piccolo bagaglio:

- Appoggiati al mio braccio - le disse - faticherai meno.

Ma Nanna non volle. Le pareva una cosa ridicola andare cosi a braccetto fratello e sorella, come due
signori o due sposi.

Quando Dio volle s'udi un carro che si avanzava nella stessa direzione dei giornalieri. Stettero ad
aspettarlo.

- Pregate quell'uomo che lasci salire mia sorella sul carro - disse alle donne Pietro che non osava fare
egli stesso quella domanda.

- Stupido, va! - Gli rispose una bella sposa a titolo di consenso. E facendosi innanzi verso il
carrettiere, che camminava a fianco della sua mula, gli grido:

- Vorreste lasciar salire sul vostro carro una ragazza che ha la febbre?

- Per me, se vuol salire...; ma ¢ carico di ghiaia; non stara sul morbido - rispose 1'uvomo senza fermarsi.
- Eh! Il morbido non importa. Purché non cammini. - Ma fermate, dunque.



- Eeeh! Eeeeh! - grido il carrettiere alla mula tirando le briglie lentamente. - E lentamente il carro si
fermo, come lentamente aveva proceduto fino allora.

Nanna, coll'aiuto delle compagne, si pose a sedere dietro il carro, sulla ghiaia colle gambe pendenti.

- Mettiti gli zoccoli - disse Pietro. - Hai i piedi gelati.

- Ma che! Ho tenuti gli zoccoli finora. Quassu li tolgo perché mi cadrebbero, coi piedi penzoloni cosi
- E Nanna tiro via a quel modo, scalza, nell'umido e sotto la pioggia.

Ma seduta su quella ghiaia bagnata, ella pensava:

- Se fosse il carro di Gaudenzio! - e col vaneggiar della febbre si figurava che fosse quello, e le pareva
di stare sopra un letto di piume.

I1 lunedi Nanna stette male; ed il mercoledi peggio.

I1 babbo ando a chiamare il medico di Trecate che aveva la condotta dei cascinali del circondario. Ma
c'era una lunga distanza che il medico non avrebbe potuto percorrere ogni giorno per vedere
I'ammalata. Egli disse:

- E un'intermittente che potrebbe andare per le lunghe. La ragazza ha bisogno di prendere molto
chinino, di nutrirsi con cibi sani. E meglio che la portiate a Novara all'ospedale; sara curata meglio
che in casa vostra. Ce ne ho mandate molte che hanno presa la febbre in risaia.

Martino non incontro il menomo ostacolo a farsi rilasciare la fede di miserabilita. Pover'uomo! Aveva
le sue braccia, e le famose trenta lire per l'argento. Null'altro.

Cosi la mattina del giovedi Nanna fu trasportata all'ospedale di Novara sul carro del Comune, e
Maddalena l'accompagnd camminandole accanto coi panieri della verdura che doveva vendere al
mercato.

I due vecchi avevano trovato la figliola molto malandata. Tuttavia non davano grande importanza a
quella malattia. I nostri contadini sono avvezzi alle febbri che ne fanno poco caso.

Essi dicono:

- La febbre terzana i giovani li risana ed ai vecchi fa suonar la campana.

Nanna era giovane, non c'era pericolo.

- E poi la febbre se I'¢ pigliata in risaia, si sa cos'¢ - osservava Maddalena. - Povera donna! - Anche il
colera si sa cos'¢. Ma per lei quella considerazione era rassicurante.

Nanna rimase all'ospedale circa due settimane; ed ogni giorno di visita Maddalena ando a vederla
colle tasche rigonfie di tali provviste di commestibili, da dare I'indigestione ad un facchino. Ed ogni
volta venne frugata alla porta, e le furono sequestrate quelle larghezze, ed entro dalla figliuola a
tasche vuote, brontolando contro i regolamenti severi dell'ospedale.

Pero, grazie a quei regolamenti severi, 'ammalata non commise imprudenze, e poté guarire in poco
tempo. Martino ando anch'esso a veder Nanna ogni festa; sedeva accanto al letto, spesso stava zitto
una mezz'ora, ed era poi tutto impacciato nel dare un bacio alla figliola malata prima d'andarsene.
Quando parlava le diceva dell'argento: la mamma lo aveva comperato coi denari di lui uniti a quelli
del lavoro in risaia. Erano tutti spilli faccettati, grossi come noci; e lucenti!

- Hai da parere il sole. Non ti si potra guardare

E rideva, e si mostrava contento, poveretto. Ma nell'uscire dalla crociera, in mezzo a quelle due file di
letti azzurri, lasciando 1a dietro la sua figliola, pensava che potrebbero morire le malate dei letti vicini,
e che Nanna si troverebbe distesa fra due morte. E brontolava:

- Maledetto argento! - avrebbe dovuto dire: - Maledette risaie! - Prendeva la causa per 'effetto; e che
causa indiretta anche!

Quando Nanna fu in grado di lasciar I'ospedale, la mamma ando a prenderla col prezioso involto
dell'argento, bene avviluppato in una carta, e la carta in un fazzoletto.

Nanna si rallegro tutta. Svolse il piego sul letto, si vesti in fretta, e Maddalena la pettino per la prima
volta col suo bel raggio di spilloni luccicanti.

- Ora si, che sei proprio una giovane da marito - le diceva la mamma guardandola con amore.

Nanna lo sentiva bene che quegli spilloni le aprivano una vita nuova e nuovi orizzonti, ed era felice
come furono felici le mie belle lettrici al loro primo abito lungo.

Camminando a fianco di Maddalena nelle contrade di Novara, torceva il collo ad ogni negozio per
guardarsi nelle vetrine. Nel passare dinanzi al caffé Cavour, che in quell'ora mattutina era aperto,



impannate e tende, si vide addirittura riflessa tutta, in un bello specchio che ornava la parete.

Nanna non si limito a guardarsi alla sfuggita come avrebbe fatto una signorina, anche nell'ebbrezza
del suo primo strascico. Corse a piantarsi sull'ingresso del caffé in faccia allo specchio, e si diede a
contemplarsi a tutt'occhi gridando:

- Oh mamma? Guardate, mamma!

E giungeva le mani, e se le stringeva fra le ginocchia nell'eccesso della meraviglia e della gioia, e
rideva fino a perderne il fiato; poi tornava a contemplarsi, e tornava a ridere.

Quell'aggiunta alla sua toletta, e la contentezza che le raggiava nel volto, impedirono al babbo di
Nanna ed ai conoscenti di osservar troppo che era magra, palliduccia assai, e che aveva le labbra quasi
bianche.

Del resto aveva un tale appetito da convalescente che in una settimana riprese un po' di colore, ed
apparve meno smagrita, € nessuno penso pia alla sua malattia, ella stessa meno di tutti.

Quando scontrava le compagne di lavoro, le dicevano:

- Verral in risaia alla mondatura, Nanna?

- Non so; ci ho preso le febbri.

- Oh, cosa importa! Ora sono passate. Si soffre soltanto la prima volta, poi ci si avvezza. Ed alla
mondatura si guadagna benino. In principio pagano la giornata una lira; ma pil si va innanzi, piu il
prezzo aumenta. lo I'anno scorso alla fine di giugno prendevo due lire al giorno.

- E le febbri non le hai pigliate?

- Si; ma cessarono presto. Ed intanto ho guadagnate quasi quaranta lire. Sara tanta roba di pit che
portero in dote quando andro a marito.

Dacché non si stava pitl nella stalla a veglia, Gaudenzio si faceva veder di rado alla cascina dei
Lavatelli. C'era andato un giorno passando, e Nanna, che era appena tornata dall'ospedale, era corsa
fuori dalla cucina per farsi vedere coll'argento.

- Ah! Ce l'avete, l'argento - aveva detto il carrettiere. Poi, coll'usata brutalita, aveva soggiunto
facendosi scorrere una mano sul petto, e guardando il povero seno piatto di Nanna:

- Ma mi pare che qui vi sia passata la pialla di San Giuseppe.

Nanna s'era confusa e, voltando le spalle, era fuggita in cucina. D'allora non 1'aveva piu veduto; ed
aveva pensato parecchio che le mondatrici lo rivedrebbero in risaia. Egli 1'aveva detto laggiu nel
salutarle I'ultima domenica.

- Ci rivedremo alla mondatura.

Intanto s'era ai primi di giugno, e Nanna s'impazientava di quella lunga assenza. Si provo a dire ai
parenti:

- Vorrei andar a mondar 1 risi.

- Lascia un po' stare per quest'anno - disse Martino. - Ti sei gia pigliate le febbri.

- Che male mi hanno fatto le febbri? Sono venuta pit grande, e mangio pit di prima

- Sicuro! La febbre terzana, i giovani li risana - appoggio col solito proverbio Maddalena, che
desiderava di compiacere la figliuola.

Del resto ella stessa, nella sua gioventu, era andata regolarmente in risaia a tutti i lavori, ci aveva
buscate le febbri due volte su tre, e ci era sempre tornata.

- E non ne sono morta - diceva.

Infatti non era morta; ed ¢ raro che si muoia di quelle male vite; ma si sciupa la salute e la gioventu. A
trent'anni si ¢ vecchie. Maddalena ne aveva appena trentanove e ne dimostrava sessanta.

- Ma dove vuoi andare? - Torno a dire Martino. - Ora la mondatura ¢ cominciata. I giornalieri di
Trecate sono partiti ieri 1'altro.

- C'¢ Beppe il sensale che cerca ancora delle donne per supplire quelle che si ammaleranno - rispose
Nanna, che aveva il suo progetto. - Posdomani portera via la Teresa di Galliate e la figlia del
cantoniere, che erano gia alla zappatura e poi all'ospedale con me.

- Ebbene, fa come vuoi - sospird Martino. - Ma guardati dalle febbri, la mondatura ¢ un lavoro grave,
sai.

- Eh! Lasciate, babbo. E stato il freddo della sera che m'ha fatto male. In aprile pioveva sempre. Ma
ora fa caldo anche di notte.

E si diede tutta lieta a fare il conto, che le rimanevano venti giornate di lavoro prima che la mondatura
fosse finita; e Beppe, il sensale, assicurava una lira e ottanta centesimi al giorno; in tutto trentasei lire



da guadagnare pel suo corredo.

Ed a chi lo porterebbe quel corredo? Codesto lo pensava soltanto; e pensava gli atteggiamenti
spavaldi di Gaudenzio, ed i suoi trionfi. Chi sa?

L'indomani Martino dovette tirar fuori il vecchio piede di calza in cui riponeva, man mano che li
raggranellava, 1 quattrini della pigione, e cavarne quattro lire, quattro belle lire, da dare al sensale
come caparra per le venti giornate di lavoro della figliola; venti centesimi ogni giornata.

E per la seconda volta Nanna, pallida e magra ancora, lascio la sua casa, ed ando nelle risaie alla
guardia di Dio.

Questa volta la risaia a cui la mandava il sensale era molto lontana, sul territorio di Borgo-Vercelli, a
circa otto miglia da Trecate.

Le donne, specialmente quelle uscite appena di convalescenza, giunsero stanche coi piedi gonfi ed
indoloriti.

Nanna, seduta sulla paglia che doveva servirle di letto, si teneva quei poveri piedi tra le mani ed era
spaventata di vederli ridotti a quel modo.

Ma le piu robuste le dicevano:

- Non badarci; dormi. Domattina avranno da star tanto in bagno che si rinfrescheranno piu del bisogno
- e si sdraiavano cinguettando sulla paglia del fienile, e si addormentavano ridendo.

Nanna fini per addormentarsi anch'essa; ed era tanto stanca, che tird via a dormire fino al mattino
senza voltarsi. Quando la svegliarono si guardo intorno sbalordita e disse:

-E sempre notte.

Infatti non erano ancora le quattro; alle quattro bisogna essere sul lavoro. Cominciava appena ad
albeggiare; tutta I'immensa pianura era avvolta in un vapore grigio e pesante.

Nanna provo un senso di ribrezzo nell'entrare nella risaia; e quando si trovo coll'acqua fin sopra le
ginocchia, ed il capo in quella nuvola bianchiccia che la velava tutta, si senti mancare il fiato.

- Oh Dio! - mormoro. - Mi pare che questa cosa bianca sia la febbre, e che mi entri pel naso, per gli
orecchi, per la bocca - e rabbrividiva tutta.

- Eh! Ragazza! Cosa si fa? - Le grido 1'assistente dei lavori.

Nanna si curvo in fretta e si pose a mondare il riso dalle male erbe. Ma si sentiva triste ed
abbandonata in quella pianura grigia; aveva voglia di piangere; e tratto tratto guardava in su, per
vedere se spuntasse un occhio di sole a diradare quel vapore, che le pesava sui polmoni e sul cuore.
Povera Nanna, che razza di desiderio! Quando il sole venne, un sole di giugno che bruciava come una
flamma, si senti cuocere il cervello ed arder le carni. Il sudore le scolava giti lungo il collo, le cadeva
dalla fronte in grosse goccie, che piombando nell'acqua della risaia, vi segnavano dei cerchi come
fossero sassolini. E da quell'acqua stagnante, e riscaldata, esalavano miasmi puzzolenti che
sconvolgevano lo stomaco.

Verso le due I'ardore del sole era cosi intenso che pareva di sentirsi guizzare intorno delle lingue di
fuoco, che lambissero le carni, che succhiassero il sangue. Ed a misura che il caldo aumentava, il
puzzo delle acque si faceva pit insopportabile.

Nanna aveva la nausea. Si rizzo cogli occhi iniettati e le vene della fronte inturgidite dal lungo star
china, e disse con profondo sconforto:

- Ma ¢ una vita d'inferno!

- Eh! Laggi, Nanna! Al lavoro! - grido 1'assistente.

- Via, cantiamo - disse una donna che le stava accanto, avvezza gia a quelle torture. - Ti passera piu
presto il tempo, soggiunse; non ci sono piu che due ore di lavoro - ed intono la canzone:

Bersaglier di Garibaldi
Colla piuma sul cappel,

Ad una ad una, da vicino, da lontano, di qua, di 1a, le mondatrici si unirono a quella voce e formarono
un coro. Nanna pure canto la prima strofa. Ma aveva troppa nausea; non poté continuare, e quelle note
lente, cadenzate gemebonde, la fecero piangere.

Alle quattro, quando usci dall'acqua dopo tante ore di quella fatica, non poteva reggere al riflesso



abbagliante del grande piano bianco dardeggiato dal sole. Al lungo guardare nell'acqua, lucente come
uno specchio, gli occhi erano spossati € non resistevano piu alla luce; dovunque li volgesse vedeva
una palla azzurra fluttuarle dinanzi.

- Oh Signor Iddio! - pensava; - come potrod resistere? - Ma poi osservava le sue compagne, che,
sebbene riscaldate, grondanti sudore, s'avviavano allegramente al riposo come dopo un lavoro
ordinario, e si rassicurava un poco, e diceva:

- Se si sono avvezzate loro, mi avvezzero anch'io.

Intanto udiva 1 discorsi di due grosse fanciulle che camminavano innanzi un passo da lei:

- Quante ne hai prese tu?

- Cinque.

- Hai guadagnato una lira. E il prezzo di una mezza giornata di lavoro; e senza fatica.

Senza fatica! Questa parola suond come una melodia all'orecchio della povera Nanna, in quello stato
di prostrazione e di scoraggiamento. Ella stette a sentire.

- Una lira? - disse la fanciulla. - Tu le metti venti centesimi ciascuna?

- Ma si. E il prezzo che ne prendo io.

- E dove? Io non ho mai avuto piu di tre soldi.

- Chi sa a chi le hai vendute. Se domenica vieni a Novara con me, ti faccio avere venti centesimi
ciascuna. Vedrai.

Nanna, curiosa di conoscere quel segreto che faceva guadagnare denaro senza tanti stenti, domando:

- Eh! Ragazze! Cos'¢ che ci avete da vendere a Novara?

- Le sanguisughe - rispose una delle due vicine fermandosi per aspettarla.

- Tu non ne hai prese? - domando I'altra compagna a Nanna.

- Io no. Mi venivano intorno alle gambe; ma sono riescita a scacciarle.

- Brava! Dai i calci alla fortuna. Noi siamo ben contente che si attacchino. Cosi le pigliamo; altrimenti
sfuggono, e l'assistente non ci lascia sprecare il tempo ad inseguirle.

- Ma vedete un po' quanto sangue vi fanno perdere! - osservo Nanna accennando le gambe brune delle
fanciulle che grondavano sangue da parecchie ferite.

- Che! E il sangue cattivo che se ne va, disse una alzando le spalle. Risparmia una malattia.

- Ci si mette sopra un ragnatelo - aggiunse l'altra, - e ristagna subito.

In quella giungevano sull'aja. La mondatrice corse in un angolo accanto al fienile, raccolse alcuni
ragnateli polverosi, e se li pose sulle ferite, che infatti cessarono di sanguinare.

- E vero - penso Nanna. - Si lascia che le sanguisughe si attacchino soltanto all'ultimo momento prima
di smettere il lavoro, cosi non s'ha tempo a perder molto sangue. E poi cos'é un bicchiere di sangue in
confronto di una giornata come questa?

E si diede a calcolare che, se per quindici giorni di seguito avesse prese soltanto tre sanguisughe ogni
giorno, avrebbe guadagnato nove lire; il prezzo di cinque giornate di quel lavoro d'inferno, ed avrebbe
potuto lasciare la risaia cinque giorni prima, senza perderci di borsa.

E si corico un po' confortata da quella speranza e, fin dal domani, comincio ad abbandonare le sue
povere gambe, che non avevano sangue di troppo, tutt'altro, ai morsi arrabbiati di quelle bestiole da
farmacia. Appena si sentiva addentata, portava la mano alla ferita, ed afferrata la sanguisuga, non pit
libera di sfuggirle, la metteva in una boccetta, che teneva nascosta nella rimboccatura dell'abito.

Quel giorno ebbe la fortuna di pigliarne cinque, e s'affrettd a cercare i ragnateli per tappare le cinque
morsicature. Era contenta, ma si sentiva indebolita, ed aspettava con impazienza la sua scodella di
riso e fagioli. Sgraziatamente il sensale che aveva preso l'appalto dei lavori, forniva egli stesso anche
il vitto; era una speculazione, e sapeva trarne profitto.

I1 proprietario pagava due lire al giorno cinquanta mondatrici per trenta giornate; e quaranta centesimi
al giorno, pel vitto di ciascuna. Il sensale imprenditore aveva accordato soltanto quaranta mondatrici,
alle quali, a forza d'angherie, riesciva a far fare il lavoro di cinquanta, le pagava soltanto una lira e
ottanta centesimi al giorno, e quanto al vitto dava loro del riso cotto fino a sfasciarsi, misto a fagioli
duri, senz'altro condimento che un po' di sale, ed un pezzo di lardo rancido.

Dopo una giornata di quel lavoro da galeotto, quel cibo di cui i galeotti non hanno idea.

Nanna non poté ingoiare la minestra. Mangio un pezzo di pane col formaggio che s'era portato, e si
corico sulla paglia del fienile, dove ben presto la raggiunsero tutte le mondatrici.



Non c'era tempra robusta che reggesse a quella vita. Tutte si facevano di giorno in giorno pid
macilente. A vederle tra le nebbie del mattino, avviarsi al lavoro a due, a tre, sfiaccolate, pallide, cogli
occhi infossati, le braccia penzoloni, il passo lento, sembravano una processione di fantasmi.

E tuttavia, dopo una settimana di lavoro, la domenica si alzarono ancora di buon mattino per andare
fino a Novara alla messa, ed a vendere le sanguisughe.

Nanna avrebbe amato assai di rimanere dell'altro distesa sulla paglia in quell'inerzia refrigerante.

Ma il negozio delle sanguisughe le premeva; ed andava esaurita la sua piccola provvista di
companatico. La mamma non le aveva mandato altro; forse non aveva trovato un'occasione. Doveva
dunque comperarsi qualche cosa, dacché della minestra che le davano, ben poco poteva mandarne git.
Si rizzo di mala voglia; stird le membra ingranchite; si mise il vestito della festa che aveva portato in
viaggio, prese i zoccoletti in mano, e via colle altre.

Entrarono in Novara cantando. I bei damerini nervosi, che si sarebbero eccitati, Dio sa quanto, al
vedere il piedino d'una signora sporgere di sotto la gonna, che avrebbero rasentato il manicomio se
per caso la loro donna avesse lasciato scorgere la caviglia nello scendere di carrozza, uscirono
all'ingresso dei caffé dicendo: - Sono le mondatrici. - E guardarono con indifferenza tutte quelle
gambette, nude fino al ginocchio, color di mogano, squamose e dure come di legno.

Avevano diciott'anni, povere bimbe! E le loro nudita avariate non ispiravono piu peccati di desiderio.
Nanna al ritorno era sfinita; il suo sconforto aumentava ogni giorno. Alla zappatura c'era stato il
fratello che le aveva continuato un pochino delle cure a cui s'era avvezza co' suoi. Ma ora si sentiva
sola affatto. Nessuno le diceva:

- Sei stanca; va a coricarti. Sei indebolita; mangia.

Nulla; doveva pensarci da sé, e se ne trovava male.

- Mi sembra di esser la figlia di nessuno, - diceva. - Se la mamma mi avesse mandato Gaudenzio,
almeno...

Almeno! era il pit che potesse desiderare. E quella volta il suo desiderio fu esaudito. Le fanciulle che
camminavano innanzi, appena si furono affacciate all'aja tornarono indietro correndo, e tutte
sorridenti sussurrarono:

- Nanna: il carro!

- Dove? - domando Nanna che non ebbe bisogno d'altre spiegazioni per capire di qual carro dicessero.
- La sull'aja... - risposero le altre.

Ella corse innanzi a guardare tutta rossa di gioia. Poi torno e sussurro alla sua volta:

- Il cavallo ¢ staccato; Gaudenzio dev'essere in cucina. - E le parve di respirar meglio. Ma non osava
entrare in casa, né chiamare. Era impaziente di annunciare il suo ritorno, e non sapeva come fare.
Disse:

- Cantiamo per farci sentire.

E si raccolsero in un gruppo fuori dall'aja dietro il cancello, e guardandosi e sorridendo 1'una all'altra
come se Si narrassero una novita, si posero a cantare a squarciagola:

Ieri sera andando a spasso...
Dighel no.

Tutti gli uvomini della fattoria uscirono dalla stalla, dal fienile, dal porcile, dalla cucina, in calzoni da
festa e camicia di bucato. Gaudenzio era con loro.

Egli si fece innanzi dondolandosi, col cappello sull'orecchio ridendo e cantando:

Ho incontrato una signora,
Dighel no.

E tutti gli altri dietro:

La mi ha ditto d'andar dessora,
Andar dessora a far I'amor,



Dighel no.

Sgraziatamente la massima parte delle nostre canzoni popolari, non € piu corretta, né pill castigata di
cosi.

E gli uomini accerchiarono le donne, e tutti insieme continuarono la canzone ridendo ed ammiccando
degli occhi, e terminarono con grandi risate, come dopo un divertimento tutto nuovo ed originale.

Poi Gaudenzio ando a piantarsi davanti a Nanna colle mani sui fianchi, e dimenando il capo torno a
canticchiare con aria furba:

- Ieri sera andando a spasso. Dighel no.

- Avete visto 1 miei di casa? - domando Nanna.

- Li ho wvisti ieri. La vostra mamma mi ha dato della roba per voi, e vuol sapere se state di buona
voglia.

- Eh, non troppo - disse Nanna.

- Lo sapevo bene io; voi non siete una donna da lavoro - osservo Gaudenzio.

Nanna si senti mortificata, e rispose:

- Oh perché? Faccio anch'io quello che fanno le altre.

Ma quando servirono la minestra, e Gaudenzio le porto il pane fresco, ed un bel pezzo di frittata di
fagioli che le mandava Maddalena, era cosi crucciata, che non ebbe voglia di nulla. Vedeva le altre
mangiare e ridere, ed avrebbe voluto far come loro, per mostrare che al lavoro ci resisteva anche lei;
ma proprio non poteva. Aveva tanto faticato tutta la settimana, ed aveva mangiato cosi poco e male,
che si sentiva come un sacco vuoto. Se ne ando tutta sola sul fienile, si stese sulla paglia, e si mise a
piangere, a piangere, finché s'addormento.

Fu un sonno affannoso, tribolato da sogni. Le pareva d'essere una delle montanare di Boca o
Maggiora di cui aveva udito tante volte vantare la robustezza meravigliosa, i bei colori, I'umore
sereno, la laboriosita assidua, ed i ricciolini castani intorno alla fronte. E nel sogno scendeva dalla
montagna per una stradicciuola ripida, portando sul dorso una grande gerla colma di sassi, e
conduceva I'asino carico col mezzo di una corda, che s'era legata al braccio; ed intanto per tener conto
del tempo, faceva calze camminando.

Gaudenzio aveva tante volte descritta quella triplice fatica delle montanare, che Nanna I'aveva sempre
in mente.

Ma le pareva che 1'asino si facesse tirare, e desse strappi alla corda, per modo che le sfuggivano dal
ferro le maglie della calza. E mentre era intenta a riprenderle stando china, troppo china sul lavoro,
tutta la ghiaia della gerla le si rovesciava dinanzi passandole sopra il capo, e 1'asino impaurito si dava
a fuggire trascinandola dietro pel braccio, e la traeva via via traverso campi e prati, ed in quella corsa
tormentosa udiva da lontano la voce schernitrice di Gaudenzio gridarle:

- Lo sapevo bene, i0. Voi non siete una donna da lavoro. - E rideva tanto forte che Nanna si sveglio.
Suonavano infatti alte risate git nell'aja: ma Gaudenzio, per quella volta tanto, era innocente dello
scherno di cui I'accusava il sogno. Era tardi nel pomeriggio, e si ballava coll'organo.

Nanna sorrise all'idea di danzare con Gaudenzio, e s'alzo per discendere. Ma aveva le vertigini; le
pareva che il capo le pesasse piu del solito, e tutto le si movesse d'intorno. Dovette attaccarsi alla
sbarra della scala nello scendere, per non andar a rotoli.

Nemmeno quando aveva avuto la febbre si era mai sentita cosi male. Le fischiavano gli orecchi, e le
doleva tutto il capo pulseggiando di dentro, come se le picchiassero un martellino sopra il cervello
indolorito. Era uno spasimo acuto e profondo che le rispondeva negli occhi, e le impediva di alzar le
palpebre.

Scoraggiata di sentirsi a quel modo, ando ad accoccolarsi in un angolo del cortile, e stette a guardare
traverso le ciglia socchiuse.

Finita quella polka, Gaudenzio la vide; si accostd col suo cappello sull'orecchio e, porgendole il
gomito, le accenno del capo e disse:

- Andiamo, su!

Altro che su. Avrebbe voluto volare, povera Nanna. Punto le mani sulle ginocchia e fece per alzarsi.
Ma pareva che fosse tutta di piombo. Le sue membra pesavano tanto, che non ebbe la forza di



moverle.

- Non posso - disse con un sospiro che pareva un gemito. - Ho tanto male!

- Ah, povero me! Che donna! avete sempre male voi - rispose il carrettiere, cui la salute prosperosa ed
una buona dose d'egoismo non avevano mai permesso di comprendere una sofferenza. E girando sui
tacchi, si diresse all'estremita opposta dell'aja per pigliare un'altra ballerina.

Nanna si senti avvilita. Egli la disprezzava, ed apprezzerebbe pit di lei la prima venuta, che potesse
girare due minuti in tempo di valzer; il suo amor proprio, I'amore, la paura, la gelosia, le diedero una
forza insperata. Si rizzo d'un balzo, Prese gli zoccoli in mano, ed in due salti ebbe raggiunto
Gaudenzio a meta dell'aja.

- Eh! Gaudenzio - gli grido ridendo ed arrotondando il braccio cogli zoccoletti in mano, mentre
dimenava 1 fianchi in misura come muto invito alla danza.

- Ma se avete male! - disse il carrettiere.

- Che! L'ho detto per celia. Sto benone. Non sono una damina io, da ammalarmi per un po' di fatica!

- La cera ce l'avete brutta perd - osservo quell'inurbano galante guardandola in viso. E con questo
complimento, le afferro la destra, le cinse la vita col braccio, le piantd la mano poderosa nella schiena,
e comincio a danzare nel modo sconcio dei contadini, colla persona stretta a quella di lei, incrociando
le gambe, sfiorandole il viso col viso, contorcendole il dorso, come se volesse slogarle le giunture.

E Nanna gli posava languidamente sulla spalla la mano sinistra, cogli zoccoletti pendenti come una
pezzuola profumata, e sentiva nel cuore il contraccolpo di quelle strette, di quegli sfioramenti, di quel
fiato ansimante e caldo che le soffiava nel collo. Ma intanto il martello le picchiava forte forte nella
testa, e quando alle ultime battute della musica Gaudenzio le fece fare un turbinio di giri a rovescio, si
senti mulinare dentro il cervello come un arcolaio, non vide pit nulla, le parve di star sospesa in
diagonale tra cielo e terra, e disse aggrappandosi al ballerino:

- Tenetemi che vado giu - e credendo di cadere insieme a lui, si coperse gli occhi colla mano.

Quello smarrimento durd appena pochi secondi. Era un capogiro. Gaudenzio la resse e, riaprendo gli
occhi poco dopo, ella si trovo ancora appoggiata alla spalla di lui in mezzo all'aja. Se ne stacco senza
guardarlo, senza parlare, ed ando a sedere sulla trave. E 1a il suo male crebbe ancora ed ancora. Il
cervello continuava a turbinare di dentro; pareva che durante il ballo avesse preso lo slancio come una
trottola, e poi seguitasse a girare.

Nanna non ne poteva pil. Quasi involontariamente si chind sulla panca, si pose un braccio sotto il
capo, e rimase adagiata cosi, gemendo sommesso.

P10 tardi Gaudenzio le si accosto, e le disse un po' sbigottito:

- Ebbene Nanna? Cosa c'¢?

Ella era sfinita. Non poteva parlare perché si sentiva il pianto alla gola. Gli rispose con un gemito.

- State tanto male? - rispose il carrettiere.

- Credo d'aver la febbre, ma non dite nulla ai miei.

- O, per me, ora non vado a casa. Ho un carico di legna da vendere; non so quando vedro Maddalena.
- Meglio cosi - disse Nanna. - Meglio cosi.

Ma intanto piangeva, ed era profondamente sconfortata dal sentirsi cosi abbandonata dai suoi.

Le donne guardarono lei, poi si guardarono tra loro con aria misteriosa crollando il capo.

Poi una s'accosto alla piu anziana, che stava osservando Nanna, coll'aria di chi ne sa piu degli altri, e
le sussurro:

- E la cefalite, vero?

La donna chino il capo due o tre volte stringendo le labbra ed allargando gli occhi, poi disse:

- Sicuro; ¢ proprio la cefalite, e buona, se 1'¢ presa.

- E cosi? - torno a domandarle la compagna a mezza voce come avrebbe consultato un medico.

- Ma! Ci sarebbe la gallina nera. - E parlarono piano, si concertarono tra loro, poi la medichessa si
accosto a Nanna e le disse:

- Nanna, hai la febbre alla testa, e potrebbe diventare una cosa seria. Bisogna aver pazienza; se vuoi
guarire devi fare la spesa d'una gallina nera. La massaia ne ha parecchie.

Nanna mise un lungo sospiro. Pensava: «Ecco, ci si rimette la salute per guadagnare pochi quattrini,
poi ci si rimettono i quattrini per riguadagnar la salute». Ma non disse nulla. Cavo fuori la pezzuola, e
ne presentd alla medichessa l'angolo in cui aveva fatto un nodo. La donna era avvezza a quella
maniera di borsellino. Sciolse il nodo, ne trasse il denaro delle sanguisughe che Nanna ci aveva



risposto, e s'avvio al pollaio, dicendo alle altre mondatrici:

- Toglietele gli spilloni, e spettinatela.

Poco dopo la medichessa e la compagna che l'aveva seguita tornarono tenendo ciascuna per un'ala ed
una gamba la povera vittima che chiocciava paurosamente. Nanna aveva gia deposto l'argento, ed
aveva 1 capelli raccolti sulla nuca.

- Sta pronta, rizzati - disse la medichessa impugnando arditamente un gran coltello da cucina. S'udi un
gracidare alto e disperato, e tosto la povera bestia, squartata dal collo in giu, fu applicata al capo
indolorito di Nanna, che si senti scorrere sul volto, sul collo, sugli abiti, una pioggia calda di sangue,
d'umori, di liquidi viscerali d'ogni tinta ed odore, mentre il collo della bestia palpitante ancora, le si
agitava dinanzi agli occhi inondati, nello spasimo dell'angoscia.

Poi le donne accompagnarono la malata reggendola su per la scala, e la fecero coricare sulla paglia
con quella cuffia straordinaria.

Durante la notte Nanna ebbe una febbre violenta; la prese il delirio. Aveva il volto inflammato, gli
occhi iniettati di sangue, e parlava concitato, e gestiva convulsamente. Ed appena fu giorno bisogno
porla sul carro della fattoria e condurla all'ospedale di Novara, mentre Gaudenzio scriveva una lettera
per avvertire 1 parenti.

Quando Maddalena giunse all'ospedale, si spavento di non trovare la figliola nella crociera comune.

- Ha il tifo - le disse la monaca - il medico I'ha fatta trasportare nel compartimento delle malattie
contagiose.

N¢ quella settimana, né 1'altra, né la terza, Nanna riconobbe la madre. Dopo quattro settimane soltanto
comincio a ricuperare i sensi ed a migliorare. Ma al suo arrivo all'ospedale aveva il capo in uno stato
spaventevole. A stento ed a forza di spasimi s'era potuto toglierle il cadavere putrefatto della gallina
nera. Ma il sangue e gli umori s'erano appiccicati ai capelli, ed avevano formato una crosta; quando le
infermiere avevano tentato di staccarla, 'ammalata aveva messo tali grida, che s'era dovuto smettere.
Poi le si era applicato il ghiaccio continuamente durante la malattia; e I'umidita, e l'ardore febbrile del
capo, favorirono la putrefazione di quelle sostanze organiche di cui i capelli erano impregnati. Ed
appena lo stato della malata permise di liberarla da quella calotta fetida e dolorosa, la capigliatura si
staccO con essa; si sviluppo una malattia al cuoio capillare ed il povero capo denudato rimase coperto
da pustole purulenti.

Fu una malattia lunga lunga ed una cura dolorosa. E dopo dei mesi, quando tutto fu finito, la bella
testa bionda di Nanna era spelata e lucida come un ginocchio.

Questa volta il suo ritorno dall'ospedale fu triste assai.

Nulla rallegrava la sua convalescenza ritardata. Non si ammirava nelle vetrine dei negozi, vi si
guardava sospirando, colla pezzuola ravvolta intorno al capo, e rimpiangeva la sua bellezza perduta.
A casa l'aspettavano altre miserie, altri guai.

I1 sensale che I'aveva accordata per la mondatura, era fuggito colle caparre, ed i denari delle giornate,
lasciando 1 poveri giornalieri senza compenso, dopo tante fatiche.

La perdita di un po' di denaro su cui s'era fatto conto, due braccia di meno al lavoro per sei mesi,
un'ammalata da visitare, ed a cui provvedere qualche piccola delicatura da bere o qualche arancio, ed
un cruccio amaro nel cuore, pesano gravi sopra una povera famiglia.

Il San Martino era passato da qualche tempo; il proprietario faceva frequenti visite alla cascina, ed 1
quattrini della pigione non c'erano.

Una sera Maddalena disse al marito:

- Oggi, mentre eri al torchio a premere quella poca vinaccia, ¢ venuto ancora il segretario del padrone.
- Vuole il denaro eh? - sospird Martino.

- Vuole il denaro. Dice che aspettera fino a domenica e poi fara i suoi passi.

- Ma! - torno a sospirare il pover'uomo. - Poi guardo Nanna a lungo con un senso di pieta, e fini col
dire:

- Una risorsa ci sarebbe per uscire da questo ginepraio.

- Una risorsa? - domando Maddalena.

- Ma si, - ripiglio Martino. - C'¢ 1a tutta quella piuma... cosa vuoi che ne facciamo ora? - ed accenno
col capo la ragazza.



Nanna si senti una stretta al cuore. La sua piuma, il ricco prodotto delle sue oche, il suo letto nuziale,
non si sapeva piu che farne. Ella aveva sperato fin allora che i capelli tornerebbero. Quella parola del
babbo le parve crudele; e con tutta I'acrimonia del suo cuore esacerbato penso: - Ecco, desidera ch'io
rimanga un mostro, che non mi mariti pit, per vendere la piuma -.

E le parve che quel poveruomo le facesse un torto.

Maddalena aveva guardato anch'essa la figliuola, magra, angolosa, colla pezzuola intorno al capo, ed
aveva fatto greppo pensando alla bella fanciulla dell'anno innanzi, ed ai bei capelli biondi in cui aveva
puntati per la prima volta gli spilloni d'argento. E commentando forte il suo pensiero esclamo:

- Ma! Chi l'avrebbe detto!

- Anche lei trova che sono rovinata per sempre - penso Nanna ed anche la mamma le parve crudele. E
nascondendosi il volto fra le mani scoppio in un pianto iroso e convulso; strappava la pezzuola coi
denti, e picchiava 1 piedi a terra, e diceva dentro di sé:

- Vedono il male e non fanno nulla per trovare un rimedio; non mi vogliono bene.

I vecchi dissero:

- Bisogna lasciarla sfogare - e non parlarono piu della piuma.

Ma l'indomani Maddalena ne portd un campione sul mercato, e la domenica Martino ando a Novara a
pagar la pigione coi denari del letto nuziale di Nanna.

- Anche questa ¢ fatta - disse alla moglie rientrando in casa. - Quando ci penso, mi rincresce di quella
ragazza che piange, e di quella bella piuma. Ma tanto, sarebbe rimasta 1a per le tignole. Nanna, al
modo che ¢ ridotta, non si maritera piu.

- Pazienza! - disse Maddalena. - Quel che Dio vuole non ¢ mai troppo!-.

Ho gia osservato piu sopra che Nanna, a forza di vedersi considerata come la cura principale del suoi
parenti, era giunta a credere d'essere un piccolo personaggio importante. Secondo il suo modo di
sentire, tutta la famiglia avrebbe dovuto mettersi alla caccia d'un mezzo per riparare alla disgrazia
toccata a lei; consultare medici € comperare medicine che le restituissero la bellezza perduta. E, nel
caso che questo miracolo non fosse riescito, il meno che avrebbero potuto fare babbo, mamma,
fratello, parenti ed amici, sarebbe stato di passare il resto dei loro giorni in querimonie su quell'unico
argomento:

- Questa povera Nanna, che non ha pit capelli!

- E dire che ne aveva tanti!

- E cosi belli!

- E chissa se potra ancora trovar marito? Lo potra? Non lo potra? - E sempre: «Povera Nanna!»
ripetuto su tutti i toni e semitoni della meraviglia, del cruccio, della pieta.

E un fatto che, in una famiglia signorile, quello sfregio toccato ad una fanciulla avrebbe preso un
posto immenso nelle preoccupazioni dei parenti. Si sarebbe speso un anno a sperimentare tutti i
cosmetici delle quarte pagine dei giornali, ed un altro anno a perfezionare i trovati dell'arte del
parrucchiere. E la signorina sarebbe stata tutto quel tempo nascosta, ed al ricomparire in pubblico, il
suo parrucchino avrebbe costituito un segreto gelosissimo di famiglia pel quale babbo e mamma
avrebbero giurato il falso, ed i fratelli si sarebbero battuti in duello. E tutto codesto per accalappiare
uno sposo, a cui la mamma la vigilia delle nozze avrebbe svelato il gran segreto, salvo a vedere lo
sposo fuggire a gambe levate, e la ragazza cadere in convulsioni.

Ma quella poveraglia che s'alzava all'alba tutti i1 disgraziati giorni che Dio manda sulla terra, e
lavorava fin al tramonto per risolvere il miserabile problema del pane quotidiano, aveva ben altro a
fare, che almanaccare sulle treccie e la calvizie di Nanna.

- Quel che Dio vuole non ¢ mai troppo - aveva detto Maddalena; ed era la quintessenza della
rassegnazione cristiana; perché vedeva bene, povera mamma, che in quel che Dio voleva era
compreso per lei la fine d'ogni orgoglio e d'ogni gioia materna, e per la figliola il celibato perpetuo ed
una vita d'umiliazioni.

E gliene incresceva, poveretta, tanto e quanto ad una signora; ma cosa farci? Per cercare i rimedi non
aveva quattrini; e per piagnucolare non aveva tempo. Era donna positiva e disse:

- Ogni volta che si parla della sua disgrazia quella figliola si cruccia senza che si ripari a nulla. E
meglio non parlarne piu, finira per avvezzarcisi.



Martino trovo, come sempre, che la sua donna aveva ragione; e non si parlo pit della malattia di
Nanna e delle sue conseguenze come se quella catastrofe non fosse mai avvenuta.

E Nanna s'indigno di quel silenzio, lo interpreto a rovescio, e penso:

- Ecco come mi amano! Non si danno il menomo fastidio delle mie pene. Non ci pensano punto. Per
loro ch'io mi mariti o no, cosa importa? Eppure non ho fatto nulla di male per essere trattata a questo
modo. Non c'¢ giustizia.

E pensando cosi rimaneva sempre imbronciata; e rispondeva a tutti con mal garbo, e pigliava tutto in
mala parte.

- Nanna, non istar ferma al sole, - le disse una volta Martino. - Potresti pigliarti un malanno.

- Che volete che mi pigli? Di capelli da perdere non ne ho piu - rispose la fanciulla con amarezza.

I pover'uomo guardo la moglie sospirando € mormoro:

- Non si sa come pigliarla.

- E meglio non dirle nulla - consiglid Maddalena che nella sua tenerezza mirava sempre a non irritare
la figlia.

Ed evitarono di farle altre osservazioni, € non osarono pii raccomandarle d'aver cura della sua
persona; ed allora Nanna penso:

- Ecco; perché sono brutta non si danno piu pensiero di me. Quand'ero bella, Nanna di qua, Nanna di
la; Nanna non andar fuori colle oche; Nanna metti I'argento; e non ti affaticar troppo; e non ti
ammalare. Ora che sono brutta non mi badano. Posso andar dove voglio.

I giudizi sono come i bottoni; se il primo non s'imbrocca si va sghimbescio fino all'ultimo.

Nanna fini per vedere in ogni parola una canzonatura, un rimprovero, una malignita; in ogni silenzio
un segno di noncuranza o di sprezzo. Si raccolse in sé stessa; rumind quella provvista di fiele che
andava ogni giorno accumulandosi in cuore, si credette maltrattata, si addolord, si compianse: non
trovando mai chi la contraddicesse nelle sue lunghe recriminazioni fra sé e sé, s'andd sempre piu
eccitando, finché quello stato d'irritazione divenne il suo stato abituale.

Tutti quelli che non soffrivano le sembravano colpevoli di non pigliarsi loro la sua disgrazia. Tutti i
dispiaceri degli altri le parevano un atto di giustizia inventato apposta dalla Provvidenza per dare a lei
una soddisfazione personale. Aveva imparato una perfida canzone che era di moda quell'anno, e se
vedeva qualcuno indispettito, non mancava di cantare con quanta malignita aveva in cuore:

Se ti te cicchet

E mi me la godo,
Che gioia che provo
A vederti ciccar.

Tutto novembre Nanna passo le lunghe serate a filare sola in cucina al freddo, per non farsi vedere
nella stalla. Ma col dicembre comincio a nevicare, e venne un gelo terribile, e le sere erano tanto
lunghe, che a Maddalena non resse piu il cuore di lasciar la figliola ad intirizzirsi a quel modo.

- E meglio che tu venga nella stalla - le disse - cosa vuoi fare? Una volta o l'altra bisognera pure che ti
faccia vedere.

E a dir vero Nanna non spingeva la suscettivita fin a non volersi mostrare. A messa ci andava; ed
anche nei campi la potevano veder tutti. Ma nella stalla c'era il caso che capitasse Gaudenzio, e 1'idea
di comparire cosi maltrattata davanti a lui, non la sapeva proprio mandar giu.

- A voi cosa importa ch'io vada nella stalla? - rispose. - Preferisco star qui.

- Ma qui si gela - disse Maddalena, - e noi non siamo in caso di accendere il fuoco.

- Ed ho forse domandato d'accendere il fuoco 10? - ribatté Nanna con mala grazia.

- No, ma perché vuoi intirizzirti qui sola, mentre 1a si sta in compagnia ed al caldo?

E vedendo che I'altra teneva il broncio e non si moveva, la povera donna, nell'interesse della figliuola,
cerco altri argomenti per indurla a seguirla, senza badare se quegli argomenti non erano tali da irritare
maggiormente quel cuore esacerbato.

- Qui ti si irrigidiscono le dita, non puoi filare: e poi ci vuole una lucerna tutta sera per te.

Nanna salto in piedi come una molla che scatta; buttd indietro la sedia con dispetto, ed avviandosi



all'uscio grido:

- Via non abbiate paura che il vostro lino ve lo filero, e del vostro olio non ne brucero pit. E se mi
burleranno nella stalla, non importa, non avrete speso nulla per mantenermi il lume.

La massaia alzo gli occhi sospirando, e la segui nella stalla senza rispondere. Ma la sera in camera
narro quella scena al marito e disse:

- Le disgrazie o che fanno santi, o che rendono cattivi.

- Nanna non I'hanno fatta santa - disse Martino il cui animo giusto era offeso da quell'ingiustizia della
figliola verso la sua donna.

Del resto i timori della fanciulla erano esagerati. Quella stalla dove si radunavano parecchie coppie di
gente matura, ed una fanciulla brutta, non aveva attrattive per Gaudenzio, che quell'anno ci ando
appena una volta. Ma in quella sola volta Nanna trovo tanta amarezza, da avvelenare tutte le
centoventi sere dei quattro mesi d'inverno.

Egli le disse coll'usata brutalita:

- Oh! Nanna! E l'argento?

Nanna alzo le spalle e tiro via a filare.

- Se lo vorrete mettere per andare a marito - riprese Gaudenzio - bisognera piantarvelo nella testa
come 1 fusi della beata Panacea.

Oh Dio! Era come se quei fusi glieli avesse piantati nel cuore. Penso le sue compagne giovani e felici,
che andavano in giro col raggio d'argento sul capo, e ridevano coi giovinotti, € provo per loro un
senso di rancore, come per altrettante nemiche personali.

D'allora il suo carattere s'inaspri sempre maggiormente. Parlava pochissimo, e le sue parole avevano
spesso un fondo di malumore o d'acrimonia; se non altro, era aspro il piglio con cui le diceva. Evitava
di trovarsi in compagnia; lavorava in silenzio e senza passione; pero lavorava sempre. Questo era
nella sua natura Non ando pit alla mondatura dei risi, perché quel lavoro nell'acqua le era stato troppo
fatale, ed era superiore alle sue forze. Ma fin dall'anno seguente ando alla mietitura e, con la trista
esperienza acquistata, seppe regolarsi in modo da mantenersi relativamente sana. Del resto il ballo ¢ le
veglie sull'aia non la interessavano pit. Dopo il lavoro mangiava, e poi si ritirava a riposarsi nel
fienile prima che I'umidita della sera impregnasse 1'aria de' suoi umori malsani.

Cosi passarono sette anni. I capelli di Nanna non ricrebbero mai. Il medico 1'aveva detto e pur troppo
era stato buon profeta.

Di sposi non se ne presentarono punto. Anche questo Martino l'aveva detto; e purtroppo egli pure era
stato buon profeta. E tutta 1'antica bellezza di Nanna era svanita col raggio di bonta disappensata che
l'aveva animata nella sua prima gioventu.

Qualche volta, ne' suoi lunghi silenzi, quando tornava colla mente al passato, e ricordava quel suo
unico amore, appena abbozzato, e non rivelato mai, e le oasi di felicita che le aveva fatto brillare al
pensiero, il suo sguardo ridiveniva appassionato, ed il suo sorriso ridiveniva dolce come una volta.

Poi pensava che tutte quelle gioie erano svanite per sempre; che ormai la sua vita era tracciata, che
tutti i giorni sarebbero uguali per lei; che non avrebbe amori, che non avrebbe sponsali, né¢ una casa
sua, né figlioli suoi. Ed un profondo dolore le stingeva il cuore mentre fissava quell'avvenire desolato,
ed anche allora I'afflizione le irradiava il volto della sua mesta bellezza.

Ma ad un tratto vedeva passare una frotta di fanciulle che si voltavano per lanciar motti sguaiati ai
giovinotti che le seguivano; o qualcuno veniva a dirle:

- Sai che s '¢ fatta sposa la Peppinetta che curava le tue oche sett'anni fa? - oppure:

- La figlia del cantoniere che ha sposato Antonio il tessitore ha avuto un bimbo.

Allora l'invidia le rimordeva il cuore. Confrontava quelle esistenze tanto normali colla sua, quelle
dolcezze colle sue privazioni, e diceva:

- Perché? - Ed avrebbe dato dei pugni contro il cielo. Ed odiava tutti i felici per quella parte di bene
che le pareva rapito a lei.

Cosi Nanna s'era allontanata tutte le simpatie; 1 parenti stessi, dacché non potevano piu ammirarla né
per la bellezza né per la bonta, ed erano ridotti a perdonarle sempre dei torti, 'amavano soltanto per
istinto e per abitudine.

Sui ventiquattro anni s'era fatta robusta, aveva ingrassato parecchio ed il suo volto aveva ripreso



alquanto della freschezza giovanile. A forza di portare la pezzuola sul capo, aveva imparato a metterla
con una certa civetteria che riesciva a nascondere la miseria del suo cranio spelato, senza sfigurarla.
Quell'anno in primavera alla zappatura, poi alla seminagione del riso s'era accorta di non essere piu
repulsiva per nessuno. Che! C'era stato persino un giovane, un po' maturo a dir vero, sulla trentina,
che non 'aveva guardata di mal occhio.

Le cose non erano andate punto innanzi. Lavoravano insieme a seminare; egli le aveva detto:

- Ci vorreste vedere un altro al mio posto, nevvero giovinotta?

- O per me, voi o un altro fa lo stesso - aveva risposto Nanna.

- Bugie! le fanciulle hanno sempre uno che vorrebbero vicino.

- Ebbene i0 non sono una fanciulla come le altre perché non ce 1'ho.

- Non ci avete l'innamorato?

- Ma che! Non la vedete la mia testa? - aveva ribattuto Nanna con piglio irritato, quasi quasi a
rimproverargli d'averla obbligata a dir tanto.

I1 giovane perd, non aveva capito che sotto la pezzuola quella testa era tanto sciupata. Aveva veduto
soltanto che era liscia, ed aveva risposto:

- To! E vero! Non avete ancora I'argento. Ma perd non siete piti ragazza; i vostri anni ce li avete anche
VOL.

- Ho quelli che ho - aveva detto Nanna alzando le spalle, e continuando a lavorare. Ma il discorso non
era rimasto li. Piu tardi il giornaliero aveva ripreso:

- Date retta, giovanotta... Come vi chiamate?

- Nanna.

- Date retta, Nanna. Non ho detto per offendervi, che 1 vostri anni ce li avete. Lo vedo bene che non
siete vecchia. Quanto potete avere, via! Ventotto anni?

- Sii! Trenta! Ne ho ventiquattro.

- Ebbene, ventiquattro, ventotto... fa lo stesso. Ma siete sempre un fiore d'una ragazza. Ce ne sono a
dozzine, che a ventotto anni non hanno ancora marito, ¢ lo trovano dopo. Lo troverete anche voi.

- Io non lo cerco.

- Non occorre cercarlo; verra da sé.

- Si! Aspetta che venga! - aveva detto Nanna ponendosi il pollice sul naso ed agitando le dita. In quel
discorso rozzamente civettuolo, ella s'animava come non s'era animata da un pezzo.

- Volete che scommettiamo che prima dei raccolti verra?

- Scommettiamo pure; e che cosa?

- Gli sponsali; vi torna?

- Si. E si stara a vedere.

- Ma dovete dirmi dove state di casa, se ho da venire a domandarvi chi ha vinto la scommessa.

E Nanna aveva indicata la cascina, e la strada per giungervi, ed aveva capito che lo sposo scommesso
doveva esser lui.

Era ancora un bell'uvomo abbastanza; e poi ella non aveva piu il diritto di fare la schizzinosa. Le
bastava di potersi maritare anche lei come le altre. Senza dubbio avrebbe preferito Gaudenzio che
aveva soltanto tre anni pit di lei;... e poi era Gaudenzio! Ma quello 1a non era pit un partito per lei a
quell'ora.

Fu una reazione salutare. Nanna torno dalle risaie pil trattabile, meno irritata. Qualche volta fu vista
ancora di buon umore, sorridente. Si era persuasa che il suo avvenire non era ancora senza speranza,
che poteva ancora essere amata. Ristudio le pieghe ed il nodo della sua pezzuola; si guardo intorno
all'uscir dalla chiesa, si associo un pochino di pit colle altre fanciulle. I suoi vecchi erano contenti di
quel cambiamento, e dicevano:

- C'¢ voluto un po' di fatica, ma s'¢ rassegnata.

E Nanna invece era pit lontana che mai dalla rassegnazione. I suoi occhi avevano una fissita lucente e
misteriosa, che pareva dire:

- Vedrete!

Sgraziatamente non si vide nulla. Passo tutta estate, finirono 1 raccolti, e di sposo nemmeno 'ombra.
Nanna si fece mesta e pensosa. Ma non ricadde nell'avvilimento. Se quell'uvomo aveva mancato di



parola, restava tuttavia il fatto che in risaia l'aveva trovata di suo gusto, ed aveva messo gli occhi su
lei a preferenza che su qualsiasi altra. E questo pensiero aveva riabilitata la fanciulla ai propri occhi,
ella diceva: - «Come ho potuto piacere ad uno, potro ben piacere ad un altro» -. E rianimata da questa
fiducia, d'aver ancora la sua parte di attrattiva e la sua parte di gioie nell'avvenire, invidiava meno le
compagne; era meno irascibile. Soltanto era afflitta che quell'uomo fosse mancato, ed aspettava con
impazienza l'altro, perché gli anni passavano, e si sentiva invecchiare.

Era il giorno di San Martino; I'undici di novembre. Il cielo era grigio e cadeva una fitta pioggia
d'autunno. Gli uomini, ché Pietro era diventato anch'esso un uomo, e faceva il carrettiere, erano fuori:
Martino in giornata a spillare i vini, ed il figlio in giro pe' suoi trasporti. La massaia preparava la
minestra; e Nanna, seduta sul gradino dell'uscio con parecchi canestri intorno, preparava la verdura da
portare al mercato.

Gli inquilini della cucina a sinistra, due vecchi che avevano maritate le figliole, ed erano rimasti soli,
sloggiavano. La donna venne sull'uscio a salutare le vicine mentre il marito finiva di rassettare il carro
colle masserizie.

- La mamma non c'¢? - domando a Nanna.

- Si. E qui che accende il fuoco. Eh! Mamma! - Ella diede quella risposta, e fece quel richiamo senza
alzarsi per isgombrare la porta. I contadini non fanno complimenti. Vedeva che quella donna non
aveva tempo di fermarsi a fare una visita, e risparmiava atti e discorsi inutili. Maddalena venne sulla
soglia e st fermo in piedi dietro a Nanna.

- Ve ne andate, Menghina?

- Si, & l'ora. L'altro inquilino giungera a momenti. - Rimasero un tantino tutte e tre in silenzio: poi
Menghina riprese:

- Sicché, addio Maddalena. Salutatemi 1 vostri uomini.

- Li salutero, non dubitate.

- Ed anche voi Nanna; addio. E perdonatemi tutte e due, se in quest'anno vi ho dato qualche
dispiacere.

- Che! Non lo state a dire; ci siamo trattate da buone vicine; piuttosto dovete perdonare la Nanna, se
qualche volta ¢ stata un po' brusca.

- Si Menghina - disse Nanna - se v'ho offesa vi domando perdono.

- Ma che! Ma che! Abbiamo tutti i nostri momenti cattivi. Perdoniamoci a vicenda e lasciamoci da
buone vicine e da buone cristiane.

E dopo questa cerimonia, a cui le donne del popolo non mancano mai, si ricambiarono ancora i saluti,
poi la vecchia raggiunse il marito, sedette dietro il carro, e tutti e due ripeterono:

- Addio Maddalena, addio Nanna!

- Addio; chissa che non ci rivediamo, eh?

- Chissa! Andiamo un po' lontano. Se non ci rivedremo a questo mondo ci rivedremo in quell'altro.

Ed il vecchio diede una frustata al cavallo, e lentamente se ne andarono.

- Peccato! - disse Maddalena tornando alla pentola in cui bollivano i fagioli. - Peccato; erano buoni
vicini; era come non averli. Ora chissa che ci verra.

- Ma! - rispose Nanna. - Si dice che vengano due sposi; ma non si sono mai fatti vedere. Quel vecchio
che ¢ venuto a visitare il fondo e la casa era il babbo della sposa.

- Avranno vissuto finora in famiglia, ed avranno aspettato che questo alloggio rimanesse libero, per
metter casa a parte.

Nanna non rispose altro a questa supposizione di Maddalena, e continuarono ciascuna il proprio
lavoro.

Mezz'ora dopo si udi da lontano cigolare un carro. Nanna alzo il capo e stette in ascolto. La memoria
di Gaudenzio non s'era mai affatto cancellata dal suo cuore. Ma si udirono degli Eeh! Eeeh! ripetuti,
che non erano di Gaudenzio.

- Ecco 1 nuovi vicini che giungono - disse Nanna

E, puntando i gomiti sulle ginocchia, ed il mento sui pugni chiusi, stette ad aspettare cogli occhi fissi
al viale che metteva nel cortile. Grado grado il cigolio del carro s'ando facendo piu distinto; s'udivano
tinnire le corde dei finimenti, e gli Eeeh! del conduttore suonarono pit chiari, fino all'ultimo che
rimase strozzato in gola. Il nuovo inquilino giungendo nel cortile aveva riconosciuto Nanna, ¢ Nanna
aveva riconosciuto lui.



Era il giovane che l'aveva corteggiata in risaia alla seminagione, lo sposo semi-promesso. Ma
giungeva tardi, e non giungeva solo. Seduta sul carro, comodamente adagiata sopra un materasso,
c'era una giovane sposa, pallida, sofferente, vicino alla prima crisi materna. Nanna guardo la donna
con curiosita. Ella non aveva punto amato quell'uomo. Aveva sperato di sposarlo, lui come un altro,
nel proprio interesse: ma non c¢i aveva posta nessuna passione.

E tuttavia provo un senso di soddisfazione al vedere che la sposa non era bella né florida.

Fu una specie di gratitudine verso quella rivale, che non la offendeva col confronto d'una superiorita
umiliante per lei.

- Oh, buongiorno giovanotta - disse il nuovo venuto salutando Nanna. - Non credevo di trovarvi qui.

- Avete la memoria corta - rispose Nanna con un po' d'acrimonia

- No; mi ricordavo quello che mi avete detto. Ma supponevo che sloggiaste. E che fosse la casa vostra
quella che s'era presa per noi.

Intanto la sposa s'era mossa per scendere dal carro, ¢ Nanna era accorsa col marito per aiutarla. La
povera giovinetta, sorridendole del melanconico sorriso degli ammalati, prese parte per la prima volta
al discorso con una parola di conciliazione e di bonta

- E meglio che siate rimasta - disse - giacché con Pacifico vi conoscete gia, ci faremo buona
compagnia.

E cosi avvenne infatti. Pacifico non fece pill la menoma allusione al suo incontro con Nanna in risaia;
ed ella comprese che s'era ingannata allora, ed aveva attribuito a quel discorso un senso che Pacifico
non ci aveva posto.

La speranza le mori un'altra volta nel cuore, e con essa, quel po' di serenitd che aveva ripresa
scomparve. Tuttavia fu sempre servizievole per la sua giovane vicina, che dopo un mese divenne
madre d'una bambina delicatina come lei. Quella donnina non aveva salute, e 1'allattamento fini di
sciuparla.

- Le risaie mi hanno rovinata - diceva.

Il marito la trattava con molta bonta; le aveva ogni possibile cura. Ma questo non le impedi di
illanguidire sempre pit. Era ammalata ai polmoni di quella malattia terribile che non perdona, e dopo
meno d'un anno mori, lasciando Pacifico vedovo con una bambolina di undici mesi sulle braccia.

I contadini non possono permettersi il lusso della fedelta alla memoria della moglie perduta, se questa
ha lasciato figli. La vedovanza ¢ dispendiosa. Ha bisogno dei collegi, delle governanti, di molte cose
che costano denaro. E quei poveretti che debbono lavorare fuori di casa dall'alba al tramonto, sono
costretti a dare ai loro bimbi una matrigna perché ne abbia cura.

Ma Pacifico non penso a rimaritarsi. Pregd Maddalena di trovargli una ragazzetta che assistesse la sua
bambina nelle ore in cui egli doveva star fuori al lavoro, e di tenerle d'occhio tutte e due.

- Dovresti badarci tu a quella piccina - disse Maddalena alla sua figliola; ma Nanna, dopo ['ultima
delusione s'era fatta aspra e ritrosa come prima, ed a Pacifico specialmente usava sgarbatezze speciali.
Ella disse che non amava i bambini, che non voleva seccature, e suggeri una piccola governante di
dieci anni, che Maddalena ando a domandare a' suoi parenti, ¢ pose al servizio del vedovo, per
supplirlo durante la sua assenza nei suoi doveri di babbo.

Cosi passarono ancora due anni. Una sera Maddalena aveva scodellata la minestra. Nanna s'era seduta
sul gradino dell'uscio per mangiarsela in silenzio. Era la sua abitudine, come era 1'abitudine di Pietro
d'andare a cenare sulla trave nel cortile, per discorrere con Pacifico, e scherzare colla bambina che
cominciava a farsi capire. Ma quella sera Pietro aveva il volto imbronciato, € si pose a mangiare
accanto alla tavola, dov'erano il babbo e la mamma.

- L'hai finito quel trasporto di letame? - gli domando Martino.

- No - rispose Pietro senza rasserenarsi.

- Quanti carri te ne rimangono?

- Tre.

- Bada di finire entro la settimana, e poi pensa subito alla legna del bosco di Menico. M'ha detto che
ha bisogno di quattrini; e se non gliela porti martedi al mercato di Novara, trovera un altro carrettiere.
Pietro non rispose.



- E sara Gaudenzio, capisci? - ripiglio Martino. - Quello sa cercarlo il lavoro. Appena s'accorge che
c'¢ un trasporto da fare, ¢ subito 1a col suo carro, e colle belle e colle buone riesce a farlo lui.

- Perché Gaudenzio non ha altro a pensare.

- E tu cosa ci hai da pensare? Il mangiare, grazie a Dio, non ti manca.

- Non si ¢ al mondo soltanto per mangiare. Ho venticinque anni, sapete.

- Lo capisco i0. E vorresti pigliar moglie, eh?

- Mi pare che sia tempo. Guadagno abbastanza per mantenerla.

- E ce I'hai la ragazza?

- Me I'ha fatta conoscere Pacifico. E del suo paese; una bella giovane, ed ha della roba anche.

Nanna udiva tutto e le balzava il cuore, e le tremava la mano da non poter pit reggere il cucchiaio.

I1 vecchio guarddo Maddalena che gli accennava la figliola, poi disse:

- Ma come si fa con questa ragazza che abbiamo in casa?

- Ho da pensarci i0? - ribatt¢ Pietro. - Maritatela, se vi riesce. Ma i0 non posso star sempre solo,
perché lei non trova chi la sposi.

- E presto detto maritatela; ma con chi?

- Ditelo a Pacifico. Egli fa un po' da sensale, e ne combina parecchi di matrimoni.

Nanna getto convulsamente la scodella sul gradino e si rizzo tutta irritata e tremante.

- Io non ho bisogno che nessuno mi cerchi il marito. Se sono tanto brutta da non poterlo trovare da
me, pazienza; rimarrd zitellona; ma non voglio maritarmi per mezzo di sensali. - Ed usci in corte, e
scoppio in pianto.

Il confronto tra quella fanciulla giovane e bella, che Pietro desiderava, ed era impaziente di sposare
per timore che altri la pigliasse prima, e lei, che nessuno desiderava, ridotta ad essere offerta ad un
sensale perché cercasse di collocarla in qualche modo, l'aveva profondamente umiliata. Aveva il
cuore amareggiato. Ad un tratto le baleno un'altra idea, un'altra idea dolorosa. La piuma! Non aveva
pit letto nuziale. Tutto il sangue le ribolli. Tornd impetuosa all'uscio, e grido con voce tremante di
dispetto:

- Se non mi aveste venduta la mia piuma I'avrei trovato lo sposo.

- Ebbene, trovalo, e ci penso io a rifarti il letto - disse Pietro, che aveva messo a parte un po' di
quattrini per le sue nozze, e li sacrificava volentieri per togliere di mezzo quell'ostacolo.

Nanna torno ad allontanarsi, e vagolando sola nell'orto fra le penombre del crepuscolo, penso a lungo;
poi ripensoO la notte nella sua stanza. L'idea di una cognata bella, sposa, a cui tutti farebbero
complimento, che attirerebbe tutti gli sguardi, mentre ella starebbe al suo fianco brutta, vecchiotta,
negletta come un cencio, le torturava il cuore. Assistere alle tenerezze del fratello mentre a lei
zitellona nessuno farebbe tenerezze; vedere le gioie materne della cognata, mentre lei non avrebbe
mai un figlio suo; e curare quei figlioli d'un'altra; e divenire la serva dei nipoti, era una prospettiva
spaventevole. Odiava quella cognata prima di conoscerla; odiava quei bimbi che erano ancora nel
caos. Ed invidiava quelle gioie che piovevano, forse neppure invocate, su quella fanciulla di diciotto
anni.

Che cosa aveva fatto per meritarle, mentre lei, che tutta la giovent aveva lavorato e sofferto, ne era
priva per sempre?

Poi pensava la proposta di Pietro di rifarle il letto, purché si maritasse, e di raccomandarla a Pacifico
perché le trovasse uno sposo. Dunque credeva possibile di trovarlo. E lei ci aveva rinunciato! Ma
aveva pensato davvero a rinunciarvi per sempre? Uno sposo proposto da un sensale non potrebbe
essere un marito come un altro? Ella ormai non aveva grandi pretese. A Gaudenzio non ci aspirava
pit. Purché fosse un uomo giovane, e buono, che le volesse bene, purché potesse maritarsi come le
altre fanciulle, e non rimanesse ad invecchiare all'ombra della cognata, non domanderebbe di piu.

E s'abbandonava a sogni, a progetti d'avvenire. Verrebbe la proposta, e lo sposo. Un uomo sulla
trentina.

- Se mi volete - le direbbe - quanto a me sono disposto a farvi buona compagnia. - E lei darebbe il
consenso; ed il suo cuore, avido d'amore, si sentiva gia legato a quell'essere ideale. E poi andrebbero a
Novara a comperare gli orecchini ed il monile e l'anello; e si farebbero le nozze. E la cognata la
troverebbe maritata ella pure, sposa ella pure. E non vivrebbero insieme. Ella andrebbe fuori; lontana
forse. E vedeva la sua casa. La cucina colla madia, la tavola, le pentole, i secchi; e la camera
coll'ampio letto nuziale, e la cassa ai piedi del letto col corredo. E vedeva sé stessa, donna e padrona



nella sua casetta; e si figurava tutto il corso della giornata. Le occupazioni da massaia, di cui le donne,
e specialmente le contadine, vanno tanto superbe. Le gite al mercato a vendere per proprio conto. Le
ciarle colle vicine; i lavori nell'orto, e finalmente, da ultimo, per la bonne bouche, il ritorno del marito
la sera, e la minestra mangiata in comune, a porte chiuse, quando, soli 1'uno coll'altra, oserebbero
amarsi, ¢ la soggezione del mondo non paralizzerebbe le carezze. E su quest'immagine si fissava col
pensiero, insisteva con delizia, e le sussultava il cuore e ne era commossa fin quasi al pianto. Dopo
averci meditato tutta intera la notte, quell'idea le si era cosi ben radicata nella mente e nel cuore da
non poterci pill rinunciare. Quasi si meravigliava di non essere ancora sposa; € le pareva impossibile
che quelle dolcezze, vedute tanto dappresso, fossero ancora cosi lontane ed incerte.

Ed il sensale, disprezzato il giorno innanzi come una vergogna, le parve ormai una benedizione.

Nel pomeriggio Nanna stava alla fonte mondando gli ortaggi che Maddalena doveva portare
l'indomani al mercato, quando Pacifico usci dalla sua cucina, e venne alla fonte anch'esso con un
paniere, per lavare i cavoli e le zucche affettate, che aveva preparato per la minestra.

- Addio Nanna - disse immergendo il paniere che si riempi d'acqua e risciacquandovi la verdura.

- Addio. Fate da massaia eh, Pacifico? - rispose Nanna.

- Ma! Cosa farci? Poiché quello di lasst s'¢ voluto pigliare la mia, che era tanto buona...

- E lo sapete che mio fratello vuole ammogliarsi? - domando Nanna interrompendo egoisticamente
quello sfogo di dolore vedovile.

- Si, colla Rosetta di Cerano. Sono io che gliel'ho fatta conoscere. E una bella giovane.

- Chi non lo sa? Sono soltanto le belle che vanno a marito.

- Ma che! Ci vanno anche le brutte. Di carne al macello non ne avanza mai.

- Intanto io perché sono brutta, non ho trovato nessuno sposo.

- E se ve lo trovassi i0, Nanna?

Ella capi che il babbo gli aveva parlato, e si curvo verso la fonte senza rispondere, per dissimulare la
gioia che la faceva sorridere suo malgrado.

- Dite, lo pigliereste, se io ve lo trovassi, lo sposo? - tornd a domandare Pacifico. Nanna si curvo
maggiormente mordendosi le labbra. Gongolava. Era come un ammalato che torni alla vita dopo una
lunga infermita di cui ha creduto morire. Riviveva all'amore, si rivedeva sposa, lei che aveva gia
perduto tutte le speranze.

Pacifico vedendo che rideva, prese un pezzo di zucca nel paniere e glielo gettd graziosamente tra capo
e collo ripetendo la sua domanda.

- Dite dunque, Nanna. Lo pigliereste?

- Provate a cercarlo e poi si vedra - rispose Nanna facendo la preziosa; e gli sorrise maliziosamente e
fuggi in casa.

- Ha gia posto gli occhi su qualcuno - pensava - Ecco, sono sposa. Non ¢ poi stato difficile come si
credeva.

Ma tutta la settimana passo, senza che nessuno le parlasse di sposo. Che si fosse ancora illusa?

Intanto Pietro era sempre di malumore in casa, e stava spesso fuori, ed i parenti dicevano:

- Bisogna finirla. Quel ragazzo non ha la testa a segno. - E Nanna tornava a vedere il fantasma della
cognata, ¢ tremava.

Finalmente, la domenica, uscendo dai vespri, Pacifico s'accostd a Martino con una cert'aria misteriosa
che prometteva bene. Nanna che era indietro un tratto s'affrettd per passare accanto agli uomini, nella
speranza di cogliere qualche parola.

- Vi ho da parlare - diceva Pacifico. - Volete che andiamo a berne un bicchiere?

Nanna udji, e passo dinanzi sogghignando senza guardarli.

- Buondi Nanna - le grido Pacifico.

Ella si volto, rise e tird via. Il suo cuore esultava. Era sicura che lo sposo c'era. Finalmente non
sarebbe piu considerata come un rifiuto, diverrebbe una donna come le altre.

Quella sera, quando tutti si ritirarono all'ora della cena, ella prese il suo piatto di riso, ed ando a sedere
nel cortile, sperando che il babbo andrebbe a dirle quanto aveva proposto Pacifico. Ma, invece,
Martino la lascio cenare in pace, € quando ebbe finito la chiamo in casa. Quel discorso solenne voleva
farlo presente alla famiglia riunita.



- Ebbene, Nanna? - le disse. - Hai voglia o no di maritarti?

- Oh, per me... - disse Nanna alzando le spalle e volgendo il dorso in atto vergognoso, ma le
brillavano gli occhi; e si vedeva vagamente dinanzi un giovinotto dall'aria spavalda, con un garofano
all'occhiello ed il cappello sull'orecchio; la ragione non basta ad imbrigliare la fantasia.

- Lo sposo ci sarebbe - soggiunse il babbo.

Nanna si appese coll'immaginazione al braccio del giovinotto, dal lato opposto al cappello ed al
garofano, e si ammiro nel suo vestito da sposa di lana e seta cangiante, e sorrise a quell'immagine.
Martino, dopo quelle parole, stava zitto tirando lunghe boccate di fumo dalla pipa. Nanna era
impaziente di saper altro. Si volto a mezzo, e guardo il babbo sogghignando.

- E cosi? - disse il vecchio.

- Ebbene, dite su - rispose Nanna.

- Cosa vuoi ch'io ti dica? L'hai pur veduto chi ¢ che m'ha parlato dopo 1 vespri.

- Pacifico.

- Si, Pacifico. Dice che con quella bimba da custodire non ha testa al lavoro; ed a lui converrebbe
appunto una giovane matura, punto bella, che non avesse grilli in testa, e potesse far da mamma alla
sua creaturina.

Nanna si senti venir freddo al cuore. Il giovinotto, il garofano, 1'abito cangiante, le svanirono dagli
occhi, come avvolti in una nube. Si vide brutta, col suo capo senza argento; vecchia accanto a quello
sposo vecchio, che la cercava non per s¢ ma per la sua figliola, per farle fare da matrigna. Vide quelle
nozze senza espansioni, senza feste ed a due passi da lei, nello stesso cortile, la cognata giovane e
bella, trionfante nelle pompe e nelle gioie nuziali.

Provo una grande vergogna. Ebbe un grande dispetto contro Pacifico, contro il babbo, contro tutti.
Proporle di sposare lui stesso, da parte di quel sensale, era quanto dirle:

- Non credo vi sia altri che vi voglia. - E per colmo di oltraggio, diceva di pigliarla perché era matura
e punto bella.

Nanna non aveva espansioni. Gioia, dolore, dispetto, racchiudeva tutto in s¢. Senti una fitta atroce al
cuore, € le si empirono gli occhi di lagrime. Ma non fece altro che abbassarsi sul volto la pezzuola che
aveva in capo, e rimase muta, senza voltarsi, divorando le sue lagrime.

Martino fece spalluccie ed usci nel cortile borbottando:

- Non si sa come pigliarla.

Pietro picchiava un piede in terra, e dimenava il capo con dispetto. Ma non disse nulla e continuo a
sminuzzare un pezzo di pane col coltello. La mamma s'accostd a Nanna, la prese per un braccio e le
disse:

- Via, vieni qui; parla. Lo vuoi o non lo vuoi?

Nanna strappo con mal garbo il braccio a quella stretta e grido:

- Piuttosto morire, guardate, che pigliarmi un vecchio e fare la matrigna!

- Oh senti! - disse finalmente Pietro - Pacifico non ¢ punto vecchio. Ha trentasei anni, e tu ne hai
ventisette. [ signori si sposano sempre cosi; il marito pit vecchio della moglie, magari di dieci anni. E
poi Pacifico ¢ un brav'uomo. Cosa vuoi trovare di meglio? E quello che ti conviene.

- Si eh? Conviene a voi altri perché se sposo un vedovo il letto lo ha Iui, e non avete da rifarmelo.
Ebbene, a me non conviene niente affatto.

- E fa come ti pare. Ma ricordati ch'io non voglio star senza moglie pei tuoi capricci. Ora lo sposo
l'avresti. Se non lo vuoi, peggio per te.

- Sicuro - entro a dire Martino - Pietro ha ragione. Di casa non ti si manda via. Ma non posso impedire
che tuo fratello si faccia una famiglia. Se Pacifico non ti piace, non lo sposare; perd, se non andrai
d'accordo colla cognata non venirti poi a lagnare. Sarai stata tu a voler rimanere in casa.

- Io non staro in casa. Andro a fare la serva a Novara.

- Questo poi no - ribatté¢ Martino con un'energia tutta nuova in lui. - Di casa mia nessuno ¢ mai andato
a servire. Puo darsi che tu trovi ancora da maritarti; e se troverai, il letto si fara; quello che ¢ giusto ¢
giusto. Altrimenti lavorerai in casa e fuori, ma a servire in citta, dove ci sono servitori, soldati,
bottegai, tutti sfaccendati che insidiano le ragazze, signora no; non si deve andare.

Nanna non era donna da prendere una risoluzione da s¢. Tenne il broncio per parecchi giorni, e rimase
pit cupa di prima. Ma stette in casa. Ed il matrimonio di Pietro si concluse; Martino ando con
Pacifico a Cerano a domandare la mano di Rosetta. Poi i due sposi coi babbi andarono a Novara a



comperar l'oro. Maddalena fece imbiancare la stanza accanto alla sua, dissopra alla cameretta di
Nanna ed al forno, lavo il pavimento e dispose tutto per ricevere il letto e la cassa della sposa.

Nanna disse ai parenti che voleva andare alla mietitura del riso per non esser presente alle nozze. La
mamma capi l'umiliazione che avrebbe patita; se ne discusse a lungo in famiglia e, contro tutte le
regole, si stabili di fare il matrimonio in quell'epoca di grandi lavori, per risparmiare un disgusto alla
figliola disgraziata.

E Nanna parti tanto pit volentieri, perché Pacifico, durante quegli apparecchi d'un matrimonio
combinato da lui, era sempre in casa, ed essa l'aveva preso in uggia dopo la sua proposta; non poteva
perdonargli d'averla chiamata una donna matura e punto bella; e non gli parlava piu affatto.

Sul finire della mietitura Gaudenzio, dovendo passare presso la risaia dove lavorava Nanna, s'incarico
di portarle qualche provvigione e gli sponsali che le mandava Maddalena.

- Quello ¢ un bocconcin di sposa che ha portato a casa vostro fratello - le disse. - Bella come un fiore,
forte come una colonna, vispa come un'allodola.

I1 cuore di Nanna era tutto fiele per quella cognata. Si abbandono a pensare di donne che, dopo il
primo parto, avevano perduto tutti i capelli, e di gravidanze che fanno uscire macchie gialle sul viso e
cadere i denti. E si compiaceva di figurarsi che fra un anno quella bellezza avrebbe un figliuolo e non
sarebbe pit bella.

Poi Gaudenzio raccontava i particolari delle nozze. La settimana prima della cerimonia, la sposa,
accompagnata dalla mamma, era andata in giro con un tondo di confetti in una salvietta, ad offrirli
casa per casa ai signori del paese. Cosi si usa da tutte le spose; ed i signori prendono un chicco, e
mettono una moneta nel tondo; per lo piti una lira. Ma Rosetta aveva tanta buona grazia che tutti
erano stati generosi con lei, ed aveva raccolto de' bei quattrini. La mattina delle nozze poi, era vestita
come una madonna, e c'erano state due carrozzelle ad accompagnarla da Cerano fino alla casa dello
Sposo0.

- Ma il pit1 bello - continuo a dire Gaudenzio - € stato nell'entrare in casa. La vostra mamma che ¢ una
donna all'antica, ha posto a terra la scopa traverso l'uscio.

- Non occorre d'essere all'antica per questo, - interruppe Nanna, che maliziosa com'era, aveva gia
presentito in quell'accusa alla suocera un'intenzione di difesa per la nuora. - Tutte le mamme sbarrano
l'uscio colla scopa. E se la sposa ¢ una buona massaia la prende in mano per sgombrare il passo; € se €
una trascurata passa lasciandola a terra.

- Ma che! Queste sono idee della mia nonna! - disse Gaudenzio che faceva sempre pompa delle sue
opinioni avanzate. - Quel folletto di ragazza aveva proprio necessita di sgombrare il passo! Bisognava
vederla! Ha fatto un salto che ne avrebbe scavalcato una dozzina di scope.

- Ha scavalcato la scopa? - esclamo Nanna coll'aria pit scandolezzata che poté assumere come avesse
detto: - Ha dato fuoco alla casa? -

- Si! L'ha scavalcata! Che male c'¢? Non lo sapeva di dover prenderla in mano per mostrarsi
casalinga.

- Che! Non lo sapeva. Se usa a Trecate, non si puo ignorarlo a Cerano. Non c'¢ mica il mare di mezzo.
E che non ha voglia di essere casalinga; ecco! Non ha presa la scopa!

E Nanna gustava tutte le acri volutta del male, in quel piccolo trionfo di cogliere in fallo la povera
giovinetta

E piu tardi, passando accanto ad un gruppo di fanciulle raccolte nell'aja intorno a Gaudenzio, che
raccontava ancora ed ancora le meraviglie della loro giovane compagna, Nanna grido con disprezzo:

- Si eh? Bella moglie, che non ha neppure presa in mano la scopa!

Ma Gaudenzio, che di peli sulla lingua non ne aveva proprio, le rispose dinanzi a tutti:

- Badate, Nanna, ¢ l'invidia che vi fa parlare; perché gli anni passano, ed il marito non viene, ¢ la
sposa ¢ piu bella di voi.

Ah! Quel Gaudenzio era terribile! Egli pure non era pili giovane; aveva trent'anni. Ma col suo
cappellino sull'orecchio e la sua aria disinvolta, era sempre irresistibile ad un modo; era sempre il lion
del paese per tutta I'estensione a cui giungeva il suo carro, ¢ nessuno avrebbe pensato di trovarlo
troppo vecchio per la vita galante che menava. Le fanciulle erano tutte indulgenza per lui; ed a quella
sua uscita contro Nanna, posero il visto con una risata, insolente.



Tutto codesto non era fatto per stabilire i preliminari della pace fra le due cognate e Nanna torno a
casa piu che mai inviperita contro la sposa.

Rosetta era veramente una bella giovane. Non una bellezza da romanzo; neppure una figurina
elegante, ideale, com'era stata Nanna a diciassette anni. Ma una bella contadinotta, bianca, rossa,
paffuta come un pomo, ben piantata su due gambe che parevano colonne, con fianchi e spalle da
cariatide; doveva esser feconda come una Niobe, ed il suo petto era abbastanza vasto per nutrire i
quattordici figlioli. La sua salute non smentiva quella florida apparenza. Dacché era al mondo nessun
medico le aveva mai tastato il polso; e nel suo cuore esultava tutta la giocondita della gioventu e della
salute. Ella s'era guadagnato subito I'animo dei vecchi suoceri. Il salto della scopa aveva finito nelle
braccia di Maddalena, che I'aspettava a quel punto per giudicarla. Ma quell'abbraccio espansivo, che
fu ad un punto da stramazzarla a terra, commosse vivamente la povera donna, che la sua figliola
aveva da lungo tempo divezzata dalle carezze.

Dalla cantina al solaio la casa echeggiava tutto il giorno della voce giuliva di Rosetta, e Martino
diceva:

- E il carnovale che ci ¢ entrato in casa con questa sposa.

Pietro invece era malinconico e taciturno. Aveva l'animo affettuosissimo; non esitava mai dinanzi ad
un sacrificio per una persona cara; ma esitava terribilmente dinanzi ad una parola. Era timido fino alla
selvatichezza. In quei primi giorni di nozze era sempre imbarazzato delle proprie emozioni; se ne
vergognava, ¢ mentre aveva il cuore gonfio di dolcezza, usciva sempre d'impaccio con uno sgarbo.
Pover'uomo! Quanto avrebbe avuto bisogno l'isolamento incoraggiante del viaggio di nozze! Ma
questo lusso d'espansioni da solo a solo ¢ riservato ai signori.

I contadini, che vivono in famiglia, alla patriarcale, sono condannati a far all'amore sotto gli occhi dei
parenti, a frenare tutti gli impeti del loro cuore, povera gente!

Appena Rosetta vedeva rientrare il suo uomo, come si dice in quelle campagne, gli saltava incontro
facendogli festa.

- Bentornato, uomo! Avete appetito? Abbracciate la vostra donnina. - Pietro I'avrebbe abbracciata con
tutta I'anima, ma si faceva tutto rosso, sbirciava il babbo e la mamma, poi si schermiva con una mala
grazia, dicendo alla sposa:

- Sta un po' cheta! Sei matta.

Rosetta non era una tempra abbastanza delicata per soffrirne tutta la mortificazione che ne avrebbe
sofferto una delle mie lettrici. Capiva che il suo uomo si vergognava, e gli rispondeva con una risata.
Quando giunse Nanna dalla risaia, la sposa era nell'orto.

- Rosetta! - grido Maddalena. - C'¢ la Nanna.

Rosetta non fece altro che rimboccare il grembiale colmo dell'insalata che aveva raccolta, lo annodo
in fretta dietro la vita, e via di corsa traverso le aiuole. In un minuto sbuco da dietro la casa gridando:

- Dov'¢ questa cognatina? - e vedendola in arnese da viaggio cogli zoccoli da una mano ed il fagotto
dall'altra, le salto al collo e la bacio sulle guancie.

Nanna si lascio fare, freddamente, senza ricambiare quell'espansione; ed appena poté svincolarsi entro
in casa mormorando:

- Che scene! - Mentre la sposa dal canto suo pensava:

- E come Pietro. Sono tutti cosi. Non osano dimostrarsi; vogliono bene, ma se lo tengono in cuore;
non lo sanno mettere fuori.

Dopo il matrimonio di Pietro, Gaudenzio capitava spessissimo alla cascina dei Lavatelli.

- Come va, Gaudenzio? - gli disse una volta Nanna con amarezza. - Avevate dimenticata la strada di
casa nostra, ed ora l'avete ritrovata?

- Io vado sempre dove ci sono le belle donne - rispose quel fatuo. - Ora che avete la cognata bella ci
vengo.

Nanna se la lego al dito. Era uno scherzo impertinente in cui la sposa non aveva che una parte passiva.
Ma Nanna gliene addosso tutta la responsabilita, e vi soffido dentro col suo odio fino a gonfiare
quell'inezia alle proporzioni d'un adulterio.

Intanto era venuto I'autunno colle lunghe serate e le veglie nella stalla. Rosetta colla sua cordialita
aveva fatto parecchie conoscenze nei dintorni, ed attirava in quella stalla, altre volte cosi uggiosa, un



gruppo di vicine, tutte in ammirazione del buon umore e della graziosita della bella sposa.

C'erano parecchie fanciulle; Nanna sedeva con esse a filare; ma il suo capo ravvolto nella pezzuola, la
sua taciturnita, il viso imbronciato, l'umore intollerante, 1 giudizi malignati e severi, la invecchiavano
assai e la facevano stare a disagio e spostata in quella schiera giuliva.

Rosetta invece, nella sua grave qualita di donna maritata, doveva collocarsi fra le massaie, ed
attendere all'importante missione di rattoppare gli abiti del suo uomo. E lo faceva di cuore, ed
agucchiava con tutta l'energia del suo braccio robusto, e tagliava nettamente il filo co' dentini bianchi.
Ma i discorsi delle massaie che si narravano a vicenda le loro varie gravidanze, e gli allattamenti, ed i
miracoli del santo del paese, e gli amuleti di famiglia, e le varie malattie, e le permanenze
all'ospedale, non interessavano punto la giovane sposa. La sua esperienza di diciott'anni non le offriva
il menomo argomento per prender parte a quei gravi parlari. Ed intanto il chiacchierio civettuolo e
pettegolo delle fanciulle trovava la via di venirle all'orecchio e da lontano ella mandava il suo razzo in
quel fuoco d'artificio, e le ragazze lo accoglievano ridendo, ed ella rideva piu forte di loro. E tutta
quella ilaritd giovanile passava e ripassava come una palla, dissopra al capo seriamente coperto di
Nanna, senza lasciarsi impaurire nemmeno per ombra dalla sua severitd. E Nanna sentiva, nel suo
cuore inviperito che la cognata era felice suo malgrado, e ne fremeva.

Pietro, assiduo al lavoro, era spesso fuori di sera pe' suoi trasporti. Gaudenzio invece era divenuto un
costante frequentatore della stalla. Il suo arrivo era una festa per tutte quelle giovani, ed un tormento
per Nanna, per la quale egli aveva sempre qualche crudele verita in pronto, mentre invece era tutto
galanteria per la cognata.

Oh, se Nanna avesse potuto allontanarlo per sempre, far nascere una lite che lo mettesse alla porta! Le
pareva che gli altri non si sarebbero accorti che era vecchiotta e brutta, se quel giovane temerario non
fosse stato 1a a ripeterlo ad ogni momento.

Se voleva fare un complimento a Rosetta pe' suoi capelli, Gaudenzio non sapeva farlo senza dire una
scortesia a Nanna.

- Ci avete anche la parte di vostra cognata.

Se la sposa si vantava di non esser mai stata un giorno a letto, di non aver mai preso una medicina.

- Precisamente come Nanna - diceva con ironia Gaudenzio. Era un tormento. Quando poi si parlava di
nozze la povera zitellona era sempre in ballo.

- Gaudenzio, sapete chi si fa sposa?

- Chi? La Nanna?

E tutte a ridere, ed a dirgli di buffone per vezzeggiativo. E Pacifico, 1'unico uomo che l'aveva
domandata, ed in che modo! Era 1a, ed udiva tutti quei discorsi, che erano una conferma del suo
giudizio: matura e punto bella.

E Nanna si faceva ogni di pit sospettosa e cattiva. Odiava la cognata, odiava Gaudenzio, odiava tutte
le persone giovani e belle e felici. Aveva torto. Ma loro mie signore, che mi leggono sedute nel loro
salotto accanto ad uno sposo che le adora, loro in cui 1'educazione ha raffinato il senso morale, mi
dicano, colla mano sulla coscienza, possono giurare che non avrebbero fatto altrettanto alla prova di
quelle piccole torture d'ogni momento?

Una sera di novembre Pietro giunse col suo carro, e staccato il cavallo, ando a raggiungere la famiglia
nella stalla

Rosetta aveva smesso di corrergli incontro e abbracciarlo, a forza di vedersi respinta dalla timidezza
selvaggia del marito. Aveva accanto Gaudenzio che le diceva mille corbellerie, e si limito a gridare:

- Addio Pietro; buona sera - senza scomodare né sé né il suo cavaliere e Nanna si lego al dito anche
questa.

- Mamma - disse Pietro a Maddalena. - Sono stato a Cerano. La mamma di Rosetta ha avuto Lucia
colle febbri intermittenti dopo la mietitura del riso. Dice che il medico 1'ha consigliata di farle cambiar
aria; e, se voleste, la manderebbe qui da voi, con sua sorella.

Nanna ebbe un nuovo sussulto. Lo dissi gia; in tutte le donne giovani e belle vedeva un'avversaria.

- Quanto a me - disse Maddalena, - la vedrd volentieri sicuro; ma dove vuoi che la mettiamo a
dormire quella ragazza?

- Quando i0 sono fuori pud dormire colla mia donna; sono sorelle ed andranno d'accordo. E le notti



ch'io passero a casa, stara nel letto con Nanna.

Nanna fremette all'udire quella combinazione. Ma non ebbe neppure l'idea di opporsi. Nelle
campagne le donne vivono in una sommissione assoluta. Soltanto le massaie possono far valere in una
certa misura la loro volonta; ma le ragazze sono sottomesse, e sarebbe sembrata una stravaganza da
parte di Nanna il non voler dividere il suo letto con quella fanciulla che non conosceva; come non si
supponeva neppure che la giovane ospite potesse manifestare la menoma ripugnanza a dormire con
Nanna.

L'indomani Pietro parti per portare della legna a Cerano, ed al ritorno condusse la cognatina.

Era una fanciulletta di sedici anni, delicatina, allungata ed impallidita dalle febbri, gentile, bianca,
cogli occhi azzurri ed 1 capelli bruni, con una boccuccia piccina che rideva spesso e volentieri, ed una
vocina infantile. Pareva una signorina vestita da campagnola. Portava per le prime volte l'argento, e si
lagnava che le dava il mal di capo. Era stata alle scuole comunali, sapeva leggere, scrivere, e persino
fare il pizzo all'uncinetto. Una meraviglia!

Gaudenzio, com'era da aspettarsi, volle attirare 1'attenzione della nuova venuta, e le parlo con quella
deferenza graziosa con cui si parla ai bambini. Egli pero non la trovava di suo gusto.

I1 peso specifico di quella bimba convalescente non rispondeva al suo ideale, ed egli non era uomo da
mettere sulla bilancia l'azzurro profondo di quegli occhioni ingenui, e la grazietta della persona. Ma le
si mostrava galante per riguardo alla sorella sposa, che era di peso quella.

La povera piccina non istette a lungo ad accorgersi che quel Gaudenzio era l'aspirazione di tutte le
fanciulle della stalla; ed il suo piccolo amor proprio fu lusingato al vedere che si occupava pit
specialmente di lei. E dall'essere lusingata dalla preferenza d'un uomo a preferirlo, poco ci corre.
Nanna s'accorgeva di tutto questo. Dell'inganno della bimba, della sua simpatia nascente. E, sebbene
vedesse che pigliava un granchio, poverina, se ne aveva male anche con lei, e godeva che non fosse
corrisposta come credeva.

La prima sera dopo l'arrivo della piccola Lucia, Pietro giunse nella stalla conducendo un suonatore
d'organetto. Tutte le giovani, fanciulle e maritate, balzarono in piedi salutando quella sorpresa con
grida di gioia.

Nanna, per istinto, per rimembranza, s'era alzata anch'essa. Ma quando tutti 1 giovani ebbero scelta la
ballerina si trovo sola ad impacciare le coppie danzanti, dovette tornare a sedere accanto alle mamme.
Gaudenzio, vedendo che Pietro si disponeva ad aprire il ballo colla sposa, s'era affrettato a pigliare la
forestiera. Nel ricondurre a posto la giovinetta vide Nanna piu avvilita del solito per quello sfregio
patito e le disse:

- Non ce ne sono piu eh! Di ballerini per voi, Nanna?

- Io non ho voglia di ballare - gli rispose Nanna che cercava di salvare almeno l'apparenza. Ma con
Gaudenzio non c'era verso di salvar nulla Egli aveva bisogno di mettere i punti sulla i, anche quando
le leggi dell'urbanita protestavano contro quelle dell'esattezza. Egli ribatté¢ con malignita brutale:

- Si eh! Quel che non si pud avere si da via per caritd. - Lucia, che aveva lo spirito un po' pit
coltivato, senti tutta la crudelta di quelle parole, e cerco di mitigarla come poteva dicendo:

- Vuoi ballare con me, Nanna?

In quella Pietro cessava di ballare con Rosetta, e la conduceva a sedere accanto a Maddalena.
Gaudenzio piantd la zitellona e la bimba, e corse alla giovane sposa che sollevd come un
conquistatore, e si diede a ballare con lei, alla sua maniera sguaiata e compromettente. Nanna ricuso
la gentile offerta di Lucia e segui con occhio scrutatore la coppia danzante. Ella ne sapeva qualche
cosa di quelle strette, di quei dondolamenti, di quegli sfioramenti di guancie, di quelle parole ansimate
in un caldo sussurro fra capo e collo. Le impressioni che avevano destate in lei, ora le vedeva
riprodotte nella giovane cognata, e fatte pit vive dalle gioia di sentirle condivise dal suo meraviglioso
ballerino.

Rosetta infatti, espansiva, chiassosa, gioconda, non si trovava bene con quel marito raggomitolato in
sé stesso come un istrice. Aveva soggezione di lui. Non osava fargli una gentilezza perché sapeva che
non sarebbe corrisposta. Non osava dirgli una corbelleria, perché non ne avrebbe riso. Invece cogli
altri non aveva che ad aprir la bocca per sentirsi dire:

- Che demonietto di donna! Che granello di pepe! Le studiate tutto voi! Ne sapete una pit del diavolo.



Con voi di malinconia non se ne patisce sicuro!

Gaudenzio poi era anche pit espansivo e pit complimentoso degli altri. Egli, con quell'audacia che lo
distingueva, non esitava ad esprimerle a bruciapelo la sua ammirazione per la sua bellezza.

- Che pezzo di donna! Voi non avete paura che il vento vi porti via. Perché non vi levate un poco la
pezzuola dal collo se il danzare vi riscalda! Io non guardo - e si poneva davanti agli occhi le mani
colle dita discoste per mostrare il suo desiderio indiscreto di vederla scollata. - Del resto -
soggiungeva - lo so bene che ¢ tutta roba imbottita. - E sorrideva di quella facezia, come se il dirle
ch'era grassa e non aveva imbottiture fosse il pitl grande vanto che le si potesse fare. Rosetta non era
donna da raffinature. Era allegra e pigliava tutto in buona parte. Vedeva soltanto l'intenzione di farle
un complimento, e l'accettava senza esaminarla troppo; ed era contenta, perché Gaudenzio le piaceva,
e si trovava bene con lui.

- Ecco - penso Nanna; - sono pochi mesi che ¢ maritata, e fa gia all'amore cogli altri.

Era spingere troppo oltre il giudizio temerario; ma ella aveva bisogno di aggravare le cose, per
giustificare ai propri occhi 1'odio che risentiva, ed il suo progetto di svergognare la cognata e di
allontanare quel Gaudenzio che la avviliva sempre.

Ella ando a sedere accanto a Pietro e gli disse:

- Ora hai finito di ballare con tua moglie. E impegnata per tutta la sera... - Avrebbe voluto aggiungere:
- con Gaudenzio - ma non ne ebbe il coraggio.

Pietro pero, comprese malgrado la reticenza. Adorava la sua bella sposa con tutta l'intensita dei
sentimenti concentrati, i quali sembrano aumentarsi di quella tanta parte d'affetto che non espandono
in manifestazioni.

Provava gia un senso d'invidia per chiunque possedeva quella facile espansione ch'egli non aveva, e
che rendeva gli altri pit simpatici di lui. Ne era istintivamente geloso, perché 1'apprezzava come una
superiorita. La parola di Nanna basto a fargli volgere su Gaudenzio quella vaga gelosia.

Sofferse profondamente di quel sospetto; ma non lo manifestd, come non manifestava il suo amore.
Egli pure, come Nanna, racchiudeva in sé tutti i suoi sentimenti. Era appassionatissimo, e sentiva
ardentemente 1'aspirazione ad un amore esclusivo.

Ma Nanna si vendicava di non poterlo inspirare. Pietro invece, profondamente buono, ne soffriva
soltanto. Non provava come lei I'acre bisogno di far patire anche agli altri la propria sofferenza, di
accusarli del proprio male, di odiarli. Si doleva sinceramente di non valere quanto gli altri, che,
nell'umilta del suo cuore, credeva superiori a lui; e la cagione dei torti che sopportava, la cercava in sé
stesso. Diceva: - Non so farmi amare da quella donna.- E pensava cosa potrebbe fare per guadagnare
il cuore della sposa.

La prima domenica di dicembre alla messa cantata, la moglie del salumaio di Trecate, che era una
giovane sposa, comparve in chiesa con un magnifico spillo d'argento in filigrana puntato nel velo.
Figurava un ramo di gelsomini, ed era montato sopra un gambo a spirale, in modo che tremava ad
ogni movimento del capo. Fu una grande agitazione fra le donne. L'angelo che porto al Padre Eterno il
resoconto di quella messa, ebbe a riferire una quantita di distrazioni e peccati di desiderio. Il nono
comandamento peso quel giorno sulla coscienza di tutte le donne dai quindici anni ai cinquanta. Tutte
avevano desiderato lo spillo della salumaia.

La sera nella stalla, non si parlo d'altro. Pietro non era la. Aveva dovuto partire nel pomeriggio della
domenica per giungere la mattina del lunedi a prendere un grosso carico di materiali da fabbrica, da
condurre alla chiesa di Galliate, che allora era in costruzione, e pit tardi crollo, prima d'esser finita.
Gaudenzio c'era, I'immancabile. Egli pure aveva osservato lo spillo, ed anche la salumaia, che in
quanto a grassezza non aveva nulla da invidiare ai generi del suo commercio. Trovava che quello
spillo, tremolante come una gelatina, le stava molto bene.

- Che gioia di marito dev'essere quel salumaio! - esclamo Rosetta. - Se Pietro mi regalasse uno spillo
cosi, lo mangerei a baci.

- Pietro non puo fare simili spese, - disse Maddalena.

- Quanto puo costare quello spillo? - domando Gaudenzio.

- Da quindici a venti lire.

- Eh! Un uomo che vuol bene davvero ad una donna non bada a venti ed anche a cinquanta lire per



accontentarla.

Gaudenzio spard questa bomba di generosita guardando fisso Rosetta negli occhi come per dire: - Io
sarei capace di spendere cinquanta lire per voi.

Era il suo bisogno di mettere i punti sulle i. E 1i pose troppo chiari. Nanna capi. Ed anche Lucia, nella
sua semplicita, capi che in quello sguardo c'era un commento al discorso.

Ma lei, povera bimba, non pensava che il commento potesse riguardare personalmente Rosetta, che
aveva gia marito. Uno sguardo d'amore e d'intelligenza rivolto a sua sorella doveva alludere a lei.
Gaudenzio le faceva un po' la corte e faceva la corte a Rosetta perché combinasse un matrimonio fra
loro. Cosi aveva inteso onestamente le cose quella testina di sedici anni. Per lei era come se avesse
udito Gaudenzio dire a Rosetta:

- Io lo pagherei anche cinquanta lire lo spillo per la vostra sorellina.

Nell'uscire dalla stalla non seppe resistere al bisogno di espansione che ¢ tanto prepotente in quell'eta
e in quei sentimenti. Ella domando a Nanna:

- Ce I'ha I'innamorata Gaudenzio?

- Che! Potrebbe non averla? Un bel giovane cosi! - rispose Nanna acremente.

- E chi ¢? - torno a dire con voce insinuante la piccina.

- Oh, 10 non dico nulla. Si vedra. Se saranno rose fioriranno - e seguendo il suo pensiero crudele,
soggiunse - e colle spine anche.

Ma la ragazza non fece caso di quella parola e continuo ad interrogare come la spingeva la curiosita
appassionata:

- E della nostra stalla? Dimmi soltanto se ¢ della nostra stalla

- Si. E della nostra stalla. Ed ¢ a lei che portera il fiore. Oh, s'hanno a vedere di grandi cose qui.

Lucia sali a coricarsi presso la sorella, coll'animo pieno di speranza. Ella aveva interpretato tutto il
discorso di Nanna in suo favore. Le ironie non avevano trovato la via nel suo animo sincero, ¢ si
teneva certa che la donna amata era lei, e che lei avrebbe lo spillo.

Passarono i primi giorni della settimana. Pietro torno la sera del lunedi e riparti il giovedi all'alba. Udi
egli pure tutti 1 parlari delle donne sullo spillo della salumaia. Capi che la sua sposa lo desiderava ed
avrebbe voluto dirle: - To te lo porterd.- Ma ebbe soggezione della mamma, del babbo, della sorella.
Gli pareva di udire i commenti che si farebbero alle sue spalle:

- E innamorato come un ciuco della sua donna. Fa tutto quello che piace a lei. Butta i denari dalla
finestra per accontentarla.

Egli arrossi a quel pensiero per la sua dignita d'uomo. Avrebbe voluto dare a Rosetta lo spillo, ma
segretamente, o in una maniera che giustificasse quella larghezza.

La sera del giovedi era il dodici dicembre. Pietro non era anche tornato. Quando egli era assente, la
conversazione della stalla era sempre pil animata, perché Rosetta sfogava il suo umore chiacchierino
ed allegro senza soggezione, ¢ Gaudenzio le faceva la corte senza paura di suscitare dei guai.

- A Novara - disse Gaudenzio - la citta ¢ tutta in festa questa sera.

- Gia - rispose la piccola Lucia ch'era stata a Novara un po' di tempo colla Rosetta, da una sua zia
erbivendola - E la vigilia di Santa Lucia. Sotto le arcate dei portici vi sono tanti banchi illuminati, con
ogni sorta di chicchi, e Sante Lucie di zuccaro. E tutti i negozi hanno nella bacheca un mondo di belle
cose. Ti ricordi Rosetta?

- Altro, che mi ti ricordo! Quell'anno che eravamo dalla zia abbiamo messo fuori dalla finestra il
nostro panierino anche noi, e Santa Lucia ha portato la strenna.

- Ebbene? E perché non lo mettete fuori anche questa sera il paniere? - domandd Gaudenzio
guardando sempre Rosetta negli occhi. - Chissa che Santa Lucia non passi di qui?

- Che! - disse la sposa. - Come volete che passi? Pietro non ¢ a casa.

- E come c'entra Pietro con Santa Lucia?

- Oh, ci credete bene sciocche! - protestd Lucia. - Fino 1 bimbi di Novara dicono:

Santa Lucia

Mamma mia

Colla borsa del papa
Santa Lucia la venira



- Ah voi siete troppo smaliziata - disse Gaudenzio ridendo. - Lo mettera Nanna il paniere; lei ci crede
ancora a Santa Lucia; vero, Nanna?

- To credo tutto, sono una scema - rispose Nanna risentita.

- Eh si! Scema voi! Ne sapete da menarci a scuola tutti - disse Gaudenzio, cui premeva di rabbonirla
per indurla ad approvare la proposta dei panieri.

Nanna sorrise a quel complimento che le era fatto dinanzi a tanta gente. Gliene capitavano cosi di
rado, che 1i gradiva anche quando le venivano per forza.

- Dunque lo metterete fuori il paniere? - insisté Gaudenzio.

- Non ¢ per me che l'avete detto.

- L'ho detto per tutte e tre. Quello che fa una cognata lo deve fare anche l'altra.

- Oh per me... mi sprezzano tutti.

- Vuol dire che tutti vi amano. Chi sprezza ama.

- E poi se trovo il paniere vuoto?

- Date retta; non lo troverete vuoto. Santa Lucia mi ha fatto sapere che passera dalla vostra finestra.
Via, siate buona.

Neppure nei tempi andati Gaudenzio aveva mai parlato a Nanna con tanta deferenza; non l'aveva mai
pregata cosi. Non I'aveva mai guardata con quegli occhi supplichevoli. Per la prima volta, dopo tanto
tempo, non aveva l'aria di canzonarla. Tutti tacevano nella stalla. Tutti guardavano Gaudenzio e lei.
Gaudenzio che la implorava, lei arbitra di farlo contento o di crucciarlo con un si o con un no. Fu un
momento di trionfo insperato per Nanna. Tutta la sua parte di vanita umana e di vanita di donna le si
porto al cervello per suggerirle un mondo di speranze e d'illusioni: ed ella disse nel suo pensiero: -
Chi sa?

E nel guardare in giro per assaporare quel momento di gloria, incontro gli occhi di Lucia, intenti su
Gaudenzio e su lei, con una velatura cristallina di lagrime.

Capi che la povera bimba era gelosa, e quel sentimento, che inspirava per la prima volta, fini di far
perdere la testa a Nanna

- Si: mettero fuori il paniere - disse. E senza ragionarvi sopra, dimenticando i precedenti che I'avevano
messa in sospetto contro la cognata, con tutta la cecita della vanita lusingata, si figurd di trovare il
domani nel suo paniere la strenna di Gaudenzio.

I1 carrettiere usci di buon'ora dalla stalla. Aveva i suoi preparativi da fare. Nanna cerco di congedar
presto le vicine perché I'impazienza la rodeva. Rientrata in casa disse alle due giovani:

- Mettiamo ciascuna la nostra pezzuola da collo sul paniere, perché Santa Lucia possa distinguer 1'uno
dall'altro.

Ma Lucia aveva il cuoricino gonfio! Non volle metter fuori il paniere.

- Non sono di casa - disse.

Lo posero Nanna e Rosetta all'unica finestra della cucina che dava sull'orto. Poi le due sorelle salirono
coi vecchi, e si ritirarono nella loro stanza, e Nanna entro anch'essa nella sua.

Ma depose soltanto il lume, poi usci pian piano nel forno, che aveva una finestra accanto a quella
della cucina, da cui era separata semplicemente da un uscio; e 13, dietro le gelosie socchiuse, stette in
agguato.

Non ando a lungo, che vide un'ombra avanzarsi cautamente fra le aiuole dell'orto, e riconobbe
Gaudenzio.

Egli ando alla finestra dov'erano i panieri. Nanna, senza lasciare il suo posto d'osservazione, pose la
mano sul chiavistello dell'uscio, ed aspetto stando in ascolto.

Due minuti ancora, ed udi il passo cauto di Gaudenzio che si allontanava. Aperse pian piano; usci e si
trovo sotto la finestra della cucina.

Alzo la mano al suo paniere col cuore palpitante. C'era un oggetto duro, sferico. Lo prese, lo guardo
alla scarsa luce della finestra, palpo, trovo il filo. Era un gomitolo.

Era una satira atroce. Dipanar filo, nel gergo del paese, vuol dire rimaner zitellona.

In quell'oscurita, Nanna arrossi come una vampa. Se avesse avuto sotto mano quell'uomo, in quel
momento lo avrebbe ucciso.

Tocco fremendo nel paniere della cognata, e senti il fiore di filigrana.

Intanto Gaudenzio si allontanava pian piano traverso le aiuole.

Ella non prese tempo a riflettere. Ravvolse fiore e gomitolo nella pezzuola di Rosetta, e la spinse con



impeto dietro il donatore insolente. Poi rientro nel forno, e torno a guardare traverso le imposte.
Gaudenzio stava fermo in piedi, ed osservava attentamente qualche cosa. Forse la pezzuola di Rosetta.
Nanna provo un momento di amara soddisfazione. L'aveva fatto apposta a respingere i doni nella
pezzuola della cognata. Egli li crederebbe respinti da lei, e gliene serberebbe rancore.

Quell'insulto fini di avvelenare il cuore di Nanna. Da quella sera il suo odio contro Gaudenzio ¢ la
cognata divenne sragionato, implacabile.

Non era piu gelosia; non era pitl invidia; era odio, era sete di vendetta.

Invece di porre ostacoli al loro amore, come aveva fatto fin allora, desiderava che accadesse qualche
enormita per sorprenderli e svergognarli.

- Ch'egli le renda soltanto la pezzuola - pensava - poi diro tutto.

E pregustava I'amara soddisfazione, di confondere ed avvilire la bella Rosetta.

Si figurava di vedere la cognata rientrare in casa colla pezzuola al collo, e di domandarle: - Come?
Non l'avevi perduta quella pezzuola? Non te 1'avevano rubata?

E l'altra inventerebbe delle scuse:

- Si; ma I'ho trovata nell'orto, - oppure:

- Me I'ha portata il tale; o la tale - e non nominerebbe Gaudenzio per non dire d'avergli parlato da
sola.

Ed allora lei, Nanna le direbbe dinanzi a tutti, il babbo, la mamma, il marito geloso, tutti:

- Bada; dici la bugia. E Gaudenzio che te I'ha data. Io lo so, perché sono stata io che I'ho gettata a lui
la notte di Santa Lucia. E direbbe del fiore; e Pietro rimanderebbe la moglie infedele ai suoi parenti; e
la casa sarebbe liberata per sempre dalla bella Rosetta e dal suo amante insolente...

Quell'anima avvilita s'inebriava di tali visioni crudeli.

Ma non si realizzarono. Appena fu giorno, Rosetta corse in cucina per vedere se Santa Lucia le avesse
portata la strenna, e fece un chiasso da non dire per la scomparsa della pezzuola. Se ne lagno con tutti.
Quella perdita reale, le fece dimenticare il dono vagamente sperato.

- Oh, chi ha trovato la mia pezzuola? - andava gridando nel cortile. - Pacifico, se andate fuori,
guardate se vi riesce di trovarmi la pezzuola lungo il viale - e s'avviava ella stessa a cercarla dall'altro
lato nell'orto.

- Non vorrei che la riavesse subito da Gaudenzio, poi venisse a dirci di averla trovata, ed i0 non
potessi smentirla - penso Nanna. E si pose a fianco della cognata, per verificare che la pezzuola non si
trovava

Ma i suoi calcoli I'ingannarono. Aveva contato senza l'astuzia di Gaudenzio. Egli non era un cavaliere
errante. Non penso a tenersi quella pezzuola sul cuore, ad assorbire il profumo della donna amata.

Gli premeva di non suscitare scandali, di non destare il sospetto ch'egli fosse entrato nell'orto, di
notte.

Quando le due cognate furono presso la siepe, Rosetta mise un grido:

- Ecco! E qui! - Nanna fu tutta scossa. Nella sua idea fissa, credeva di vedere Gaudenzio. Vide invece
la pezzuola, distesa sui rami della siepe.

Era sconfitta. Nessuno poteva dire chi I'avesse posta la. Se avesse dichiarato che era Gaudenzio non
l'avrebbero creduto. Sarebbe stato rivelare inutilmente lo scherno del gomitolo di cui soffriva tanto.

- E Santa Lucia che t'ha fatta la grazia di toccare il cuore al ladro - suggeri Maddalena.

Nanna lascio dire, e si propose di vendicarsi in altro modo.

- Li riprendero - pensava. - Quello spillo deve darglielo. Egli non ci rinunciera cosi facilmente; ed io
non frapporro altri ostacoli. Ma appena sara nelle mani di Rosetta, allora parlerd. Ci sara la prova.
Quel grullo di Pietro ¢ tanto cotto della sua sguaiata di donna, che senza prova non vorrebbe darmi
retta.

La sera nella stalla non perdette una parola né uno sguardo di Gaudenzio. Egli teneva il broncio a
Rosetta; ma era chiaro che Rosetta non ne capiva il motivo. Era tutta sorpresa. Gaudenzio, per
dimostrarle meglio il suo risentimento, corteggiava Lucia.

- Vi ha portata la strenna la vostra santa? - le domando.

- Non ho messo fuori il paniere - rispose la bimba, tra meravigliata e contenta di vedere quel gallo
della checca occuparsi di lei, mentre la sera innanzi era stato galante con Nanna.



- Perché non 1'avete messo? - domando ancora Gaudenzio.

- Perché sapevo gia che Santa Lucia non mi porterebbe nulla.

- E vero. Santa Lucia porta la strenna ai bimbi, e voi siete una giovane da marito.

Lucia sorrise e si fece rossa; un istinto di civetteria, da innamorata, le inspiro il desiderio di dire, o
almeno di far capire, il vero motivo geloso per cui non aveva messo il suo paniere cogli altri due.

- Nanna e Rosetta sono pitl grandi di me, e I'hanno pur messo fuori il paniere.

Aveva preparato senza volerlo la via al discorso cui mirava Gaudenzio. Invece di domandarle
com'ella s'aspettava, perché lei sola non avesse fatto come le altre, le disse:

- Dunque Rosetta e Nanna I'hanno avuta la strenna?

- Sii! - grido Rosetta - Bella strenna che ho avuto io! Mi hanno rubata la mia pezzuola.

- Ve I'hanno rubata? - ripet¢ Gaudenzio con piglio incredulo.

- Sicuro; e poi si sono ravveduti, e I'hanno lasciata sulla siepe dell'orto.

- Siete ben certa di non esser sonnambula, e non averla fatta andare voi stessa sulla siepe dell'orto?

- Ma che! Ho dormito tutta la notte d'un fiato.

Allora Gaudenzio si pose a scherzare su quel sonno profondo, come un uomo che non ci credesse. Era
persuaso che Rosetta avesse respinto il suo dono, e se ne pigliava una piccola vendetta da amante
offeso ripicchiando le parole di lei, e corteggiando la sorellina che era tutta rossa di gioia

Rosetta si fece triste, e quella sera si corico senza parlare a Lucia. Ella pure era gelosa. Quando la
bimba fu addormentata stette a guardare a lungo quel visino gentile, ancora infiammato dalle
emozioni della serata, e sorridente nel sonno.

Provo un momento di dispetto al vederla tanto bellina.

La domenica torno Pietro, e la sera nella stalla disse che per tutta la novena di Natale non andrebbe
piu a fare trasporti, e lavorerebbe nell'orto.

- Sarebbe ben meglio - disse Nanna, - che tu stessi a casa sempre.

- Perché? - domando Pietro.

- Perché... perché... via il gatto i sorci ballano. - E gli occhi delle due cognate s'incontrarono. Rosetta,
che aveva sulla coscienza la storia del paniere, e la speranza con cui l'aveva messo alla finestra,
s'affretto a parare il colpo.

- Si; ne abbiamo fatte delle nostre questa settimana - disse al marito. - Nanna ed 10 abbiamo messo
fuori il paniere per Santa Lucia.

- E Santa Lucia ha rubato la pezzuola di Rosetta - aggiunse Nanna.

- Ma I'ho riavuta, sai. Era sulla siepe dell'orto.

Pietro guardava sospettosamente le due donne. Capiva che Nanna aveva l'intenzione di accusare sua
moglie. Ma di che? Forse aveva ricevuta una strenna? Egli domando col cuore serrato:

- E cosa ci avete trovato nel paniere?

- Nulla - disse Rosetta - M'¢ rincresciuto assai di trovarlo vuoto.

- Cosa ti aspettavi di trovarci? Lo spillo della salumaia? - domando Nanna con ironia.

Gaudenzio, che aveva scoperto studiando Rosetta ch'ella non sapeva nulla dello spillo dato e respinto,
a quella parole di Nanna si confermo nel sospetto gia concepito contro di lei.

Rosetta invece non indovino la cosa, e colse I'occasione per insidiare al marito 1'idea di quel dono.

- Lo spillo non me lo potevo aspettare - disse - perché Pietro era fuori.

- Ma che! - griddo Maddalena spaventata per la seconda volta da quel pensiero ruinoso. - Quand'anche
fosse stato qui, Pietro non avrebbe potuto fare una spesa simile.

- Che cosa ne sapete voi, se posso 0 se non posso? - rispose con impeto Pietro, a cui aveva fatto
piacere il sentire che la moglie aspettava il gioiello desiderato solamente da lui. Ma dopo quella
risposta si vergogno d'aver osato dir tanto, ed usci dalla stalla.

Allora Gaudenzio prese il suo posto.

- A Novara - disse - per Natale si mette fuori dalla finestra una scarpa. Ed allora ¢ il Bambino che
porta la strenna.

- Io non metto fuori piu nulla - rispose Rosetta.

- Provate. Non avete udito, che Pietro non si sgomenta del prezzo di quello spillo? Date retta. Mettete
fuori lo zoccolo. Chissa che lo spillo non venga. - E vedendo che le vecchie parlavano tra loro



soggiunse a bassa voce:

- O dal vostro uomo, o da... Gesu bambino - concluse incontrando lo sguardo di Nanna.

Egli stava in guardia, ora che la sapeva informata di tutto; ma tuttavia persisteva a voler fare il suo
dono a dispetto di lei. Faceva a fidanza sull'ambizione di Rosetta e sulle proprie attrattive.

- Si vede che le piaccio. Sfido! Accettera lo spillo, ed inventera una zia, una parente qualunque per
dire che gliel'ha regalato, e per poterlo portare. Le donne sono tutte cosi. Un gioiello ed un bell'uomo,
e addio virtu.

Nanna dal canto suo, aveva bisogno che quel dono si facesse, per servirsene di arma contro la
cognata; e lasciava fare fingendo di non avvedersi di nulla.

- Si - disse; - metteremo fuori i nostri zoccoli. Questa volta ci stara anche Lucietta. Lei che ¢ pit
giovane ci portera fortuna.

Poco dopo usci dalla stalla per andare a coricarsi. Pietro era seduto sulla trave nel cortile. Egli le
domando:

- Si va a dormire?

- Io ci vado - rispose Nanna. - Non ho nessuno che mi faccia la corte io. - Ed entro in cucina, e di la
nel forno, poi nella sua stanza, lasciando il fratello con una spina di pia nel cuore.

Poco dopo la raggiunse Lucia che, dacché Pietro era a casa, dormiva con lei. La bimba era tutta
esaltata da quell'idea della strenna.

- Gli zoccoli si distinguono meglio dei panieri - diceva. - I miei sono verdi; 1 tuoi sono neri lucidi; e
quelli di Rosetta sono rossi a fiori gialli. Non si possono confondere.

La vigilia di Natale, Nanna disse a Maddalena:

- Mamma, me la lasciate fare a me la torta per domani?

- Possiamo farla insieme.

- No; lasciate che la faccia 10, mentre gli uomini saranno fuori per la messa della mezzanotte. Mi
piace di stare alzata la sera di Natale, finché suonano le campane. Debbo dire delle orazioni lunghe.
Maddalena non fece altre difficolta.

La sera andarono prestissimo nella stalla. Quasi subito giunse Gaudenzio. Gli uomini dovevano
recarsi insieme all'osteria, e di la alla messa della mezzanotte.

Lucia cinguetto tutta la sera di zoccoli e di strenne. Rosetta non osava parlare. Gli occhi del marito
erano intenti su di lei, e dopo la piccola scherma di parole sostenuta colla cognata per 1'affare della
pezzuola, la povera sposa era sempre impaurita.

Non aveva nulla di grave da rimproverarsi. Tra lei e Gaudenzio non esisteva nessuna intimita. Ma
sentiva di volergli bene piu che non dovesse; si conosceva debole accanto a lui; aveva capita la sua
intenzione di regalarle lo spillo, e non aveva il coraggio di respingerlo. E tutto codesto la turbava, e la
faceva tremare dinanzi al marito come una colpevole.

Ed il marito s'era fatto pit cupo. Il suo sguardo era pieno di sospetti e di misteri.

Prima delle dieci gli uomini si alzarono per uscire.

- Dunque lo zoccolo? Lo metterete fuori? - disse Gaudenzio senza rivolgersi particolarmente a
Rosetta perché si sentiva vigilato da Pietro.

- Si - disse Lucia con entusiasmo.

- Si - disse Nanna fingendo la stessa animazione.

Rosetta non disse nulla. Gaudenzio non poteva decidersi ad uscire. Pietro s'avvio pel primo; ma si
fermo sull'uscio nell'oscurita. Gaudenzio, che lo credette nel cortile profittd del momento per
accostarsi a Rosetta dondolandosi sui fianchi e canticchiando:

Vala vala Pepin...

- L'avete a mettere fuori anche voi lo zoccolo - sussurro. E s'avvio per uscire riprendendo la sconcia
canzone.

Nanna che era accanto alla porta udi un sospiro represso, e vide Pietro che s'allontanava soltanto in
quel momento, affrettandosi prima che Gaudenzio giungesse alla porta.

- Bene - penso. - Sospetta gia qualche cosa. Mi sara piu facile aprirgli gli occhi - e gli tenne dietro



collo sguardo, e lo vide che se ne andava con passo lento, a capo chino, in atto di profondo
scoraggiamento.

In quel momento tutto il passato di quel fratello, timido, amoroso e buono, le passo nella mente come
una visione. La sua ammirazione infantile per lei, la spontaneita con cui s'era offerto d'andare nelle
risaie per aiutarla a guadagnarsi l'argento, le cure che le aveva prestate nella sua malattia lontana da
casa, l'offerta generosa di rifarle il letto nuziale co' suoi risparmi. E provo una fitta al cuore pensando
al dolore che si disponeva a recargli. Ma tutto codesto passo in un lampo. Il tempo che Gaudenzio
impiegoO a traversare la stalla. Rosetta usciva anch'essa. Senza interrompere la sua canzone, quando
furono nel buio della porta, Gaudenzio allungd un braccio, prese Rosetta per la vita e la strinse forte,
gridando a squarciagola:

Te gh'et la donna bella

Poi se ne ando cantando sempre, senza avvedersi di Nanna che era celata nell'oscurita.
Quell'abbraccio fece dileguare nel cuore geloso della fanciulla tutta la pieta pel fratello.

- Non sono io che gli faccio del male - diceva tra sé. - E questa scostumata di bellezza che si ¢ tirata in
casa. Sara il dolore di un minuto; come strappare un dente. E poi quando l'avra rimandata ai suoi
parenti vivra tranquillo con noi, € non avra pia dispiaceri, ed i0 non avro pit umiliazioni. Infine
quello che faccio, lo faccio pel suo bene.

Ed usci dall'ombra, e si diresse verso la cucina. Rosetta si volto al rumore degli zoccoli, vide che
Nanna era dietro a lei, e capi che aveva assistito a quella scena di cui era ancora tutta agitata.

In cucina Rosetta, impaziente di ritirarsi nella sua stanza, prese la lucerna che era sulla tavola. Nanna
le si accosto per accendere la sua. La luce le rischiaro tutte e due in volto. Nanna fisso la cognata
negli occhi; questa li abbasso. Si sentiva scrutata fin in fondo al cuore. Arrossi vivamente e sali in
fretta nella sua camera. Ma Lucia la segui gridando:

- Dammi lo zoccolo.

- No, lascia.

- Si, me lo devi dare. Sai pure che Gaudenzio ha raccomandato di metterlo tutte e tre. Via, sii buona,
dammelo.

E la piccina corse alla cassa, ne tolse uno zoccolo da festa rosso a fiori gialli, e fuggi tenendo in alto la
sua conquista col braccio disteso.

- Quella ragazza ¢ innamorata - pensava Rosetta. - Si figura che Gaudenzio le voglia bene; ed egli fa
la corte a me che sono maritata. Oh santo Dio! E nell'ottava di Natale bisognera andare a confessarsi.
Cosa ho da fare i0? Non me lo posso cacciare via dal cuore, cosi come una mosca. lo non ci ho colpa.
Non ho fatto nulla per volergli bene. E venuto da sé. Oh, se Pietro fosse un altro uomo! - Intanto la
bimba proseguiva allegramente la sua raccolta. Scese, entrd nella stanza di Nanna, prese lo zoccolo
nero lucido; poi aperse il fagotto che le teneva luogo di valigia, cavo fuori il suo zoccoletto verde,
piccino piccino, e corse in cucina a schierarli sulla finestra.

- Guarda, Nanna, come stanno bene. Ci batte sopra la luna. Si distinguono perfettamente. I1 Bambino
non puo sbagliare.

- Bene - disse Nanna. - Ora va a coricarti, se vuoi avere la strenna. Il Bambino non vuol essere
veduto.

- Sii! Il Bambino! E un bambino grande, quello... - rispose la fanciulletta con malizia; e si ritird
ridendo nella camera di Nanna, e si caccio in letto, e fu ben presto rapita in sogni deliziosi di strenne,
di fiori d'argento, d'amori, di nozze.

Nanna rimase sola, e s'affrettd a porre le mani in pasta per la torta del Natale. Era agitata, convulsa.
Le sanguinava ancora il cuore ogni volta che si ricordava quel gomitolo, ed il modo indegno con cui
s'era cercato d'illuderla per farsi beffe di lei, in omaggio alla cognata. E lo ricordava sempre.

- A questo modo non si va avanti - pensava. E ripeteva in sé stessa molte considerazioni sull'onore
della famiglia, sulla pace del fratello; e si forzava di persuadersi che la cognata fosse una grande
colpevole, per rinfrancarsi nei suoi propositi vendicativi, € per vincere un vago sgomento che



l'assaliva all'idea della catastrofe che stava per suscitare.

Quella torta dovette riescire soffice come una spugna, grazie all'energia febbrile con cui Nanna
maneggio la pasta, stirandola, battendola, ravvoltolandola in tutti 1 sensi.

Finalmente suonarono le undici e mezza:

- A momenti sara qui - penso Nanna. - Portera la sua strenna prima della messa, per dar tempo a
Rosetta di pigliarla avanti che torni Pietro. Ma non la pigliera. Ci sard io prima di lei a raccogliere il
fiore. E la bellezza dovra spiegare a suo marito da che parte viene.

Ed intanto stese la torta rapidamente, l'arrotondo, v'impresse col dito tante piccole fossette, la
spolvero di zuccaro; poi si lavo le mani, e si pose in ascolto dietro la finestra del forno.

Gaudenzio era gia entrato nella siepe. Nanna lo segui coll'occhio fino alla finestra accanto, ed il suo
cuore balzava come quando era stata presa dal tifo.

Questa volta non si affretto ad aprir I'uscio e guizzare in cucina. Sapeva gia cosa potrebbe trovare, e
non voleva respingere nulla. Dal canto suo Gaudenzio, dopo aver deposto qualche cosa negli zoccoli,
non ebbe premura di allontanarsi. Voleva vedere se gli respingerebbero il dono come 1'altra volta. Si
pose nell'ombra presso il muro tra le due finestre, ed aspetto.

Nanna udiva il respiro affannoso del carrettiere traverso le gelosie, e reprimeva con fatica il suo. Quei
due cuori battevano collo stesso impeto, nel silenzio della notte, soli, ad un passo 1'uno dall'altro; ma
fra i sentimenti che li agitavano c'era un abisso; dall'odio all'amore.

- Se non se ne andasse! - penso Nanna. Ed un momento vide rovinare tutti i suoi progetti.

Aspettd ancora alcuni minuti. Un tempo infinito per la sua impazienza angosciosa, poi s'udi scoccare
il primo segno della messa. Tese l'orecchio, ma il suono della campana le impediva di udire se
Gaudenzio si movesse.

- Pure alla messa ci deve andare - penso. - Pietro lo aspetta, non manchera.

In quella una figura alta usci dall'ombra della casa, e s'avvio rapidamente traverso l'orto alla siepe.
Nanna aveva indovinato. L'innamorato correva alla messa per non destare sospetti nel marito colla
sua assenza. Ella stette a guardare quel portamento baldanzoso, quel cappello sull'orecchio, finché la
grande ombra ebbe varcata la siepe. Poi si nascose il volto fra le mani, e rimase a lungo assorta ne'
suoi pensieri d'odio, di vendetta.

Suono 1'ultimo segno della messa.

- Che Natale, mio Dio! - mormoro Nanna. - Ho mai avuto tanto veleno nel cuore. Che cosa ho fatto
per essere disprezzata, avvilita, come sono? Ma ¢ venuta la mia volta. Li avviliro anche loro e resterd
10 la padrona di casa.

La campana tacque e s'udi un passo lento avanzarsi verso il cortile dalla parte del viale.

Nanna balzo in cucina, nell'idea di impadronirsi dello zoccolo di Rosetta, e portarlo nella sua stanza,
per presentarlo poi la mattina alla cognata dinanzi al marito, e dirle:

- Ecco la strenna che ho trovato nel tuo zoccolo, chi ce 1'ha posta?

Si alzo sulla punta dei piedi aggrappandosi al davanzale della finestra, e guardo. Il suo zoccolo e
quello della bimba erano pieni di chicchi; ne uscivano le carte frastagliate. Questa volta I'avevano
trattata bene anche lei. Non s'era voluto irritarla. Nello zoccolo rosso e giallo di Rosetta, c'era ancora
il famoso fiore in filigrana.

Nanna alzo la mano per pigliarlo, ma in quella I'uscio della cucina venne aperto, ed entro Pietro.
Rimase confuso al vedere la sorella 1a accanto alla finestra.

Anche Nanna fu turbata sulle prime. Non si aspettava quella venuta improvvisa, € non era preparata a
fare sul momento la sua terribile rivelazione.

Esitd un minuto; poi il suo cattivo genio le suggeri questo pensiero perfido:

- E il Signore che lo manda perché io gli apra gli occhi. - E disse forte:

- Stavo guardando gli zoccoli...

Gli occhi di Pietro esprimevano una paurosa ansietd. Fece un passo verso la finestra, ma non 0s0
andare innanzi. Si vergognava, colla sorella invidiosa, della galanteria che voleva fare alla moglie.
Nella sua timidezza morbosa, senti il bisogno di scusarsi.

- Ho portato lo spillo per quella donna, che ne ha tanta voglia - disse senza guardare la sorella, e
mettendo sulla tavola un involtino leggero. 11 piu difficile era detto.

Nanna si fece pallida di rabbia; ma Pietro senza darle tempo di parlare continud a scusare quella
gentilezza coniugale:



- Sono sempre troppo asciutto con lei! Le metto soggezione, € non so farmi voler bene... Dacché
questo fiore le fa piacere... Non mi ¢ poi costato tanto.

E continuava ad attorcigliare la carta dell'involto intorno al gambo del fiore, ed a tenerci intenti gli
occhi, che non osava alzare per timore di scontrare quelli di Nanna.

Era ansioso di mettere il fiore nello zoccolo e di assicurarsi se Gaudenzio non l'aveva prevenuto. E
tuttavia, intimidito dalla presenza della sorella, rimaneva la seduto sulla panca presso la tavola.
Neppure quel dubbio orrendo che aveva nel cuore poteva fargli vincere la debolezza della sua natura
fiacca.

- Ecco com'¢ amata quella sguaiata! - pensava Nanna. - E 1i annientato per lei. Pia maltratta gli
uomini, e piu I'adorano. Io non sono pitl nulla dacché ¢ entrata in casa. Babbo, mamma, fratello,
amanti, sono tutti per lei. Ah! Se potessi schiacciarla!

E nell'esasperazione del suo cuore invidioso attinse il coraggio feroce di dire a quel povero uomo:

- Sei giunto tardi; ce n'¢ gia un altro fiore.

Un grido disperato, straziante, usci dal petto di Pietro, e fini in un singulto che lo scosse tutto.

Si coperse il volto colle mani, e singhiozzo disperatamente:

- Ah! Lo sapevo che sono di troppo a questo mondo! - Ed era tutto tremante e convulso, mentre
stringeva qualche cosa nella tasca del farsetto. Poi si alzo, e si avvio verso l'uscio.

Nanna fu atterrita. In quel momento soltanto vide tutta l'enormita dell'azione che stava per
commettere, lo scioglimento orribile che potrebbe avere. Ella aveva pensato soltanto a quanto
desiderava lei. Ma ora vedeva che un marito innamorato e tradito non si limita a rimandare la moglie,
ed a vivere tranquillamente co' parenti. E una parte della sua vita che si stacca da lui. I parenti non
sono nulla dinanzi a tanto dolore.

Le si affaccio agli occhi una scena di sangue di cui s'era parlato a lungo pochi mesi prima. Un marito
geloso del proprio fratello 'aveva ucciso, poi aveva uccisa la moglie.

Pietro nella sua profonda umilta non avrebbe cercato di punire nessuno. Ma avrebbe ucciso sé stesso.
Nanna lo indovino dalla sua disperazione; e tutte le passioni ignobili che l'avevano esaltata si
dileguarono dinanzi a quella paura.

Tutto questo le passdo come un lampo nella mente e nel cuore e, prima che avesse tempo di fare un
atto o di dir nulla, una parola di Pietro la confermo nel suo pauroso sospetto. Egli si volto nell'atto di
aprir l'uscio e le disse:

- Nanna, abbi cura dei nostri poveri vecchi!

- Pietro, dove vai? Cosa pensi? - grido Nanna correndo a lui.

- Eh! A nulla; va 1a - disse Pietro respingendola; e poi sussurro: - E meglio finirla che vivere a questo
modo.

Nanna ebbe bisogno in quel momento di tutta la forza del suo carattere concentrato ed energico. Capi
che le suppliche non avrebbero giovato a nulla su quella natura selvatica. Bisognava distruggere il
sospetto geloso ch'ella stessa aveva suscitato con tanta perfidia. Non c'era altro mezzo per combattere
la risoluzione di Pietro. Fece violenza all'angoscia che aveva di dentro, e si pose a ridere
sguaiatamente.

- Ah grullo! Ci sei cascato! Ora lo so che sei geloso. Ah grullo! Ah! Ah! Ah!

Pietro si fermo a guardarla colla bocca aperta e gli occhi sbarrati dallo stupore. L'eccitazione nervosa
di Nanna era ben dissimulata dal ridere convulso. Un raggio di speranza gli rischiaro il volto di tanta
espressione di conforto, che Nanna se ne senti incoraggiata e prese a sghignazzare pia forte.

- Ah grullo di uomo! Geloso dopo pochi mesi di matrimonio! Ah! Ah! Ah!

- Ebbene, se sono geloso di chi ¢ la colpa? - disse Pietro tutto confuso. - Sei stata tu a venirmi a dire
delle sciocchezze, di Gaudenzio, e di quella donna...

- Se lo dico che ci sei cascato, e che sei un grullo! Non I'hai capito che facevo apposta per farti
ammattire? E tu subito a farti scorgere, a far il geloso. Stupido, va'l Dammi qui il fiore che lo metta
nello zoccolo della tua donna.

Pietro sporse il fiore, esitante, quasi inebetito tra la speranza ed il timore. Ma appena I'ebbe dato gli
torno il dubbio angoscioso, ed afferrando Nanna pel braccio le domando a bassa voce:

- Ma l'altro? Hai detto che ce n'¢ un altro. In che zoccolo I'hanno posto? - E fissandola negli occhi
continuo: - Non puo essere nel tuo, Nanna.

Quest'ultima parola era crudele. Nanna ne risenti una fitta al cuore. Ma aveva veduto troppo davvicino



l'orrore del male. Represse 1'impeto del suo orgoglio offeso, e rispose con uno sforzo di generosita,
eroico sotto la sua forma volgare e grottesca:

- L'altro ¢ nello zoccolo di Lucia. Ce 1'ha posto Gaudenzio; che ¢ innamorato di lei, e si confida con
Rosetta. E la ragazza pure ¢ cotta di lui. Anche questo non I'avevi capito? Che ci hai la cateratta agli
occhi? Ah! Povero sciocco!

A quelle parole i nervi di Pietro, tanto lungamente eccitati, si allentarono; abbandono il braccio di
Nanna, ricadde a sedere, e gettando sulla tavola un coltello affilato che teneva nella tasca del farsetto,
disse con voce cupa:

- Hai giocato un brutto gioco, guarda. Mi sarei ammazzato!

E scoppio in un pianto convulso.

Nanna a quella vista, al pensiero ch'era stata sul punto di uccidere il fratello, fu presa da un brivido
che la scoteva tutta; e per nascondere la propria agitazione ando ad aprire la finestra per mettere il
fiore di Pietro nello zoccolo di Rosetta.

Pietro la guardava con un resto di dubbio. Non poteva credere a tanta gioia.

- Perché tremi a quel modo? - le domando.

- Se credi che dia gusto sentir a parlare d'ammazzarsi, e vedere dei coltelli... - E rabbrividi ancora.

- Giura che quel fiore ¢ nello zoccolo di Lucia; giuralo! - grido Pietro con impeto.

Nanna aveva gia la mano sullo zoccolo di Rosetta per deporvi il secondo fiore; afferro rapidamente il
primo, lo pose nello zoccoletto della bimba, e poi disse colla coscienza sicura:

- Lo giuro. Vieni a vedere.

Pietro non rispose altro. Sospird con soddisfazione, chiuse lentamente il coltello, e lo pose nel
cassetto della tavola; poi rimase immobile coi pugni alle tempia guardando fissamente la tavola.
Pensava forse tutte le angoscie sofferte; era ancora abbattuto, ma era calmo. Nella rettitudine del suo
cuore non poteva sospettare che la sorella giurasse il falso; e dopo quel giuramento non dubitava piti.
Considerava la cosa sotto un aspetto diverso. Dacché Gaudenzio era innamorato di Lucia, tutte le sue
confidenze a Rosetta si spiegavano da sé. Le parlava della bimba e del suo amore.

Rosetta, dalla finestra della sua stanza che dava anch'essa sull'orto, aveva veduto giungere e ripartire
il bel Gaudenzio. Aveva aspettato trepidamente che suonasse 1'ultimo segno della messa per esser
sicura che tutti gli uomini fossero fuori. Nanna a quell'ora doveva aver finito di preparare la torta, ed
essersi coricata.

Era il momento buono per scendere a togliere lo spillo dallo zoccolo.

Il rimorso e la paura le torturavano il cuore.

- Vorrei che non l'avesse portato - pensava. - Non avro che il fastidio di nasconderlo. E poi? Avrd
un'obbligazione con Gaudenzio. Cosa pretendera in compenso? Ah! Quel demonio di uomo ¢ tanto
bello, e sa tanto fare; non gli si puo dire di no. Oh Signor Iddio benedetto! Come andra a finire? Io
voglio essere una brava donna. Mi piace di ridere; ma non voglio fare del male. Pietro non lo merita.
E un po' selvatico; ma mi vuol bene, ed & buono come il pane, poveretto.

Ed intanto scendeva pian piano, passando scalza, con quel freddo, dinanzi alla camera dei vecchi.
Nell'aprire 1'uscio della cucina rimase sorpresa di trovarci il lume acceso. Vide il marito e la cognata,
e si fermo esitante non osando entrare.

Nanna comprese che, se non l'aiutava, quella comparsa avrebbe ridestato 1 sospetti del fratello.

- Oh! Qui c'¢ Rosetta - disse forzandosi di apparire tranquilla - Ti sta sul cuore, eh, la strenna del
Bambino?

- Oh no... - rispose Rosetta affrettandosi alla finestra, senza osare di alzare gli occhi. - So bene che
non mi portera nulla. Voglio soltanto ritirare il mio zoccolo dalla finestra. Temo che 1'umido della
notte lo guasti. Sta per nevicare.

Pietro, che aveva gli occhi gonfi dal pianto, ando sull'uscio dicendo:

- Non mi pare che voglia nevicare. E stette a guardare il cielo nell'oscurita per nascondere la sua
commozione.

Intanto Rosetta prese il suo zoccolo, e sentendoci dentro il fiore, allungd la mano per gettarlo a terra
di fuori. Ma Nanna le tird dentro rapidamente il braccio e le sussurro:

- Non lo gettare. E lui che ce I'ha posto. Ringrazialo. - E la spinse verso Pietro.



Rosetta guardo la cognata, la vide commossa e rimase atterrita. Che sarebbe di lei? Che sarebbe del
fiore di quell'altro?

Intanto Pietro rientrava. Nanna spinse di nuovo la cognata verso di lui, e disse:

- Ne vuoi sentire una buona, Rosetta? Questo povero grullo, grande e grosso com'e, aveva paura di
Gaudenzio. Era geloso.

- Ma che! Geloso! Non ¢ vero - disse Pietro tutto confuso.

Quanto a Rosetta, non capiva ancora. S'era fatta pallida; credeva che la cognata le preparasse una
perfidia. Ma Nanna ripiglio:

- Non istar a negarlo. Forse che non t'ho visto piangere? E questo l'avevi comperato per mandar
cipolle? - E pigliato il coltello nella tavola, lo teneva alzato dinanzi a Rosetta, che rabbrividiva tutta a
quella vista. Poi rivolgendosi a lei continuava:

- Figurati! Egli credeva che Gaudenzio l'avesse con te. Come se non ci fossero altre donne che la sua
a questo mondo, aveva paura che gliela mangiassero.

- Oh! Io non penso a Gaudenzio - disse Rosa che cominciava a comprendere d'aver nella cognata un
appoggio.

- Sii! Vaglielo a dire. Ho dovuto raccontargli tutto; che Gaudenzio ¢ innamorato della bimba, che te lo
confida, che ha messo il fiore d'argento nel suo zoccoletto verde; tutto, se ho voluto che mi credesse.
Ed ora si vergogna; ma non sara tranquillo, guarda, finché non glieli fai vedere sposati. Io lo conosco.

Pietro era sugli spilli per la vergogna.

- Vuoi finirla? - disse con mala grazia. - o non ci penso neanche.

Rosetta, troppo agitata per poter parlare, salto al collo del marito e lo bacid con trasporto, malgrado i
suoi sforzi per respingerla. Si sentiva salvata.

- Si, si - gli disse con uno slancio di cuore. - Lucia ¢ innamorata, e debbono sposarsi. - E soggiunse
con tutta I'espansione che le era naturale:

- Ne sono tanto contenta! E come se mi facessi sposa io stessa un'altra volta. E voi, uomo, siete
contento? - E lo abbraccio e poi abbraccio Nanna esclamando:

- Avremo sponsali in famiglia; saremo tutti felici. - E le strinse la mano sussurrandole all'orecchio:

- Grazie, Nanna. Mi hai proprio fatto da sorella.

Era cosi sollevata dal sentirsi sfuggita ad un pericolo, che non dubitava del consenso di Gaudenzio,
non dubitava di nulla, si sentiva riconciliata con sé stessa ed era felice.

Nanna lascio soli gli sposi ed usci nel cortile. Dopo tanta concitazione provava il bisogno di piangere,
e pianse a lungo in silenzio. Un profondo pentimento le era entrato nell'anima. Dinanzi alla
disperazione di Pietro, alla riconoscenza sincera di Rosetta, era tornata buona, e sentiva orrore de' suoi
sentimenti malevoli; e diceva:

- Povera giovane: non ha che diciotto anni infine. Dovevo avvertirla prima, e mi avrebbe ascoltata.
Ma avevo il demonio in cuore. Se gli avessi dato retta, che Natale d'inferno si sarebbe fatto in casa!
Ma il Signore mi ha toccato il cuore. Quella campana di Natale mi rimescolava tutta laggii nel
forno...

E nondimeno tremava pensando all'avvenire. Ora, nell'impressione del primo momento, sentiva tutta
la dolcezza d'aver fatto del bene, ed era soddisfatta. Ma poi? Quell'entusiasmo cesserebbe. Le cose
prenderebbero il loro corso abituale. Gaudenzio sposerebbe Lucia, o cesserebbe di frequentare la casa.
Pili probabilmente la sposerebbe, perché Lucia s'era fatta fresca come una rosa dacché era alla
cascina; era giovane, bella, aveva qualche cosuccia, ¢ Gaudenzio era gia avanti negli anni; e poi
Rosetta troverebbe modo di persuaderlo per la pace di tutti.

Pietro e Rosetta, ravvicinati da quella catastrofe, si amerebbero bene fra loro, e non potrebbero avere
per la sorella vecchiotta e zitellona che un affetto secondario. Ella si troverebbe d'impaccio fra loro. I
vecchi avevano poco da tirar innanzi. E lei povera Nanna, rimarrebbe ancora sola, ancora isolata,
senza nessuno a cui volere tutto il suo bene, e che ne volesse altrettanto a lei. Ed allora, come farebbe
a non invidiare quelli che hanno una famiglia e sono felici?

Tornerebbe al male senza volerlo, in causa delle sue circostanze, del suo isolamento. Penso tutto
codesto con angoscia, € pianse, € prego con fervore:

- Oh Signore Iddio! Datemi una buona inspirazione. E la notte di Natale.



Uscita la sorella, rimasto solo colla sposa, ed incoraggiato dalle espansioni di lei, Pietro le aveva
narrato piangendo le sue gelosie, i suoi timori, la sua disperazione, ed il proposito orrendo di
uccidersi.

Erano commossi entrambi. Ed in quell'intimita infinita che lega gli sposi, in quelle prime lagrime
versate insieme, si sentivano profondamente felici.

Ad un tratto qualcuno busso con furia all'uscio, e la voce di Pacifico grido:

- C'¢ qualcuno alzato?

- Si, ci sono io. - disse Pietro scostandosi in fretta dalla moglie, e correndo ad aprire.

- Venite con me. Temo vi siano i ladri nella mia stanza, ci vedo un lume, ed ho lassu la bambina.

I due uomini s'affrettarono su per la scala, e Rosetta, che era coraggiosa, li segui in silenzio.

Pacifico spinse 1'uscio, e rimase immobile dallo stupore. Vide una lucerna sulla cassa ai piedi del
letto; e Nanna inginocchiata accanto alla culla della bambina.

Pietro si fece rosso come una vampa al vedere la sorella di notte nella camera d'un uomo, e le grido
con mal garbo:

- Nanna, cosa fai qui?

- Sto guardando il mio dono di ceppo, e ne ringrazio il Signore - disse Nanna alzandosi. - Egli s'¢
ricordato anche di me, sebbene io0 sia vecchia e brutta; ¢ mi ha mandato questa bambolina; e mi ha
dato un cuore di mamma per volerle bene. Non ¢ vero Pacifico, che debbo essere la sua mamma?
Pacifico nell'eccesso della gioia corse a lei colle braccia protese come per abbracciarla. Ma non 0so
fare quella scena davanti a tutti; e lasciandosi cadere le braccia penzoloni rimase come istupidito a
guardarla a bocca aperta

Rosetta fu la sola che comprese tutto. E colla sua espansione spontanea, abbraccio Nanna e le disse:

- Iddio ti benedica, Nanna, per quello che fai a questa bimba, e a questo pover'uomo che ti vuol tanto
bene.

- Oh si, per me vi voglio bene - disse Pacifico.

- Davvero? - domando Nanna con un lampo di gioia nello sguardo.

- Non lo sapete forse? Non vi ho forse gia domandata per moglie? Siete stata voi che non mi avete
voluto.

- Ma per la bambina, mi avete domandato.

- Per 1a bambina, ed anche per me.

- E dicevate che ero vecchiotta e punto bella... - disse Nanna con un po' d'ironia, incapace di
sacrificare quel meschino risentimento alla bella parte che stava rappresentando. Appunto forse
perché non rappresentava una parte, e nella sincerita dell'animo, si mostrava qual era, una donna con
le sue debolezze nel bene come nel male.

- Ebbene - rispose Pacifico senza curarsi di disdire quelle parole per cortesia, - a me piacevate cosi. Di
Vecchiotte e punto belle se ne trovano tante. Ma avete ben veduto s'io ne ho cercata un'altra. Sarei
stato sempre solo, guardate. - E curvandosi per non essere udito soggiunse:

- E da quando ci trovammo in risaia che vi voglio bene.

Rosetta capi che avevano bisogno di restar un momento soli, € dando un urto col gomito al marito, gli
fece segno di uscire con lei sul balcone.

Allora Nanna, con un'espressione di civetteria, che dissimulava male l'ansieta passionata di scoprire
quanta parte d'amore le fosse ancora dato sperare da quello sposo, gli disse:

- Mi volevate bene, e ne avete sposata un'altra?

- L'ho sposata, perché ho dovuto sposarla, Nanna. Ora posso dirvelo, dacché lei ¢ morta e voi sarete
presto la mia donna. Quella poveretta, requie per l'anima sua, s'era trovata con mio fratello in una di
quelle risaie del Piemonte dove giovani e ragazze lavorano appaiati alla trebbiatrice. E neanche 1
riguardi dell'onesta ci avevano in quella fattoria. Uomini e donne dormivano sullo stesso fienile. E,
capite. Quei due ragazzi si volevano bene... Basta; dopo i lavori a mio fratello tocco d'andare soldato.
Aveva preso le febbri in risaia e parti che non era ben guarito. Un po' di cruccio, un po' di male vite,
che so 1o, si piglio un tifo che lo mando all'altro mondo in pochi giorni. Un pezzo d'uomo!... Basta;
quando andai a trovarlo all'ospedale militare. mi disse:

"Quello che mi fa pia rincrescere di morire, ¢ quella povera Caterina. Se il suo babbo lo sa,
I'ammazza, o me la mette sulla strada".

- E piangeva che era una compassione. lo pensai soltanto a consolarlo e gli risposi:



"Senti, Michele. Siamo sempre stati buoni fratelli; metti il tuo cuore in pace, che alla Caterina ci
penso 10".

- E capite, Nanna; io avrei voluto sposare voi; ma la promessa fatta ad un moribondo si deve
mantenerla. L'ho sposata io quella povera disgraziata, e le ho fatta buona compagnia; di rimorsi non
ne ho; ma ho sempre voluto bene a voi.

- Ma allora questa bambina...? Disse Nanna quasi in atto di respingere la culla.

- Non ha pit né babbo né mamma - disse Pacifico in tono supplichevole; - ed 10 le ho preso a voler
bene...

- Ed io pure gliene vorrd, e sara come se fosse nostra - mormord Nanna curvandosi verso la bimba
addormentata, e baciandola sulla bocchina socchiusa. Poi soggiunse carezzandole 1 bei ricci biondi:

- E non andra mai in risaia.

L'indomani era una benedizione vedere tutta quella gente alla mensa di Natale. Rosetta vezzeggiava il
suo ispido uomo come se lo avesse sposato allora. I vecchi erano felici di maritare la figliola.
Pacifico, lasciamo stare. Era sempre a guardare Nanna colla bocca aperta, e tratto tratto le diceva:

- Dunque sarete la mia massaia? Demonio di ragazza! Se vi siete fatta sospirare! Il letto € pronto;
quand'¢ che comincerete a scodellare la minestra a casa mia? - Ed altre espansioni rustiche in cui
metteva tutta 1'anima, pover'uomo, come i loro sposi, mie belle lettrici, in un verso sentimentale.
Gaudenzio c'era anche lui; era andato al mattino a dar il buon Natale per sentire cosa ne era stato del
fiore d'argento, e Rosetta l'aveva persuaso facilmente. A conti fatti non era una passione di quelle che
logorano il cuore, la sua. Aveva un capriccio per quella bella sposa; ma 1'idea di sposare quel gioiello
di bimba, ed innamorata poi che lo lasciava traspirare da tutti i pori, gli ando a sangue; e fu un affare
concluso; tanto pitl che Rosetta lo assicurd d'essere stata a sedici anni sottile come un gambo di
canape. Tutta quella floridezza le era piovuta intorno dai diciassette ai diciotto. Egli si figurava la sua
sposina fra un anno triplicata almeno, ed era contento, e si dondolava piu che mai, e si metteva il
cappello tanto sull'orecchio che era un prodigio. E Lucia era in estasi dall'ammirazione, saltava di
gioia, e trionfava col suo bel fiore d'argento nei cappelli bruni. Ed esclamava contemplando il ciuffo
spropositato del suo sposo:

- L'avevo capito da un pezzo io, che parlavate sempre con Rosetta di me, e che mi volevate dare il
fiore d'argento. Oh! Se l'avevo capito!

Povero cuore innocente! Non sapeva sotto che tempeste era cresciuto il suo fiore di ceppo.
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