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Questo libro non è per gli strategici e molto meno pei letterati; un cruscante, leggendolo, avrebbe di 
che arricciare il naso moltissime volte; un soldato di quelli che vanno per la maggiore, giurerebbe che 
lo scrivente sa di arte di guerra, quanto sa d'ortografia un'analfabeta; nè io dicerto vorrei sfegatarmi 
per far cambiar loro opinione; io non l'ho mai pretesa a linguista ed ho una vecchia ruggine con chi si 
arrovella, per studiare il sistema di ammazzare più gente che può.
I  miei  non sono che appunti;  appunti  presi  al  chiaro di luna,  nel  silenzio degli  avamposti  o nel 
cicaleggio giocondo e spigliato della caserma; tra il fischiar delle palle e le canzoni entusiastiche, tra 
una bestemmia e una lacrima, in mezzo alla baldoria e ai cadaveri, ai generosi proponimenti e alle 
continue  disillusioni,  nasce  spontanea  in  chiunque abbia  del  cuore,  una  filosofia  che  l'arcigno e 
pettoruto pedante non crederebbe possibile in una vita scapigliata, chiassona, piena d'emozioni, ma 
sempre senza pensieri, quale è la vita del campo. E di tali riflessioni, ispirate dai fatti ora tristi, ora 
gloriosi, di cui fummo gran parte, può essere che qua e là se ne trovino anche in questi appunti, che 
raffazzonati alla meglio, ora ardisco di offrire ai miei buoni lettori, persuaso che, se non avranno altro 
merito, avranno certamente quello di essere dettati dalla verità, mai da rancore o da invidia.
Se arrivato all'ultima pagina, qualcuno che avrà avuto l'eroismo di seguirmi fin là, volgerà un pensiero 
pietoso ai poveri martiri, che ignorati si giacciono nell'estese pianure sotto Fontaine e Talant e resterà 
persuaso che i pochi, i quali per la causa più santa che si sia dibattuta in questi ultimi tempi lasciarono 
interessi e famiglia, quantunque disconosciuti e non aiutati da chi aveva il dovere di aiutarli, hanno 
fatto tutto quello che umanamente era loro possibile per far trionfare la idea, battendosi da prodi, e 
non mostrandosi indegni di quella camicia rossa, che da gente abietta e codarda si voleva condannare 
al Bargello, io sarò più che contento, io potrò dire che il mio povero libro ha raggiunto il suo scopo.

CAPITOLO I.

- Bada bene che domani ti aspettiamo a Livorno.
- Non ne dubitate... Brucio anche io dal desiderio di lasciar queste lastre.
- Allora siamo intesi?
- Intesisissimi.
- A domani dunque!...
E tutti, e tre ci stringemmo vicendevolmente la mano, e si stava per congedarci, quando tutto a un 
tratto  un  prolungato  mormorio  ci  giunge  all'orecchio:  è  un  accorrere  di  gente,  uno  spalancarsi 
improvviso di finestre e di usciali di botteghe vicine, un domandare e un rispondere, un incomposto 
gridìo di ragazzi, un esclamare di donne, continuo e in tuono di spavento.
- Che ci sia la rivoluzione? - Domandò un mio compagno che da circa quindici giorni non sognava 
che sangue e trambusti.
Senza rispondere alla strana supposizione, mossi dalla curiosità escimmo tutti dalla bottega di caffè, 
nella quale eravamo seduti. Qual magnifico spettacolo non ci si offerse alla vista!
Era terminato di piovere ed il cielo era tutto rosso, infuocato, quasichè fosse avolto in un lenzuolo 
d'amianto; i popolani, tutti a bocca spalancata tenevano la testa all'insù, e distornavano gli sguardi 
dall'alto, solamente por occhieggiarsi tra loro, lambiccando il cervello e arrapinandosi, per spiegare il 
fenomeno, che per la prima volta vedevano, e di cui non erano mai giunti a farsi un'idea. I lettori si 
rammenteranno dell'Aurora boreale che apparve ai venticinque dell'ottobre decorso; la sera appunto 
del venticinque d'ottobre era l'ultima che, a nostro giudizio, dovevamo passare in Firenze.
- Anche il cielo si tinge di rosso - Gridò il solito compagno, provocando un'occhiataccia dal padron di 
bottega, il quale dacché aveva raggruzzolato la miseria di un mezzo milione si era buttato, anima e 
corpo, nella categoria dei ben pensanti - Allegri ragazzi - Continuò collo stesso tuono di voce lo 
scapato - Gli augurii, non potrebbero essere migliori... Evviva il rosso!
- Evviva! - Rispondemmo noi tutti, contenti come pasque per la nuova distrazione che ci dava quel 
caso  inopinato  e  maraviglioso  che  faceva  inorridire  dallo  spavento  il  superstizioso  fellak  e  la 
donnicciola dei nostri camaldoli; due selvaggi in questo secolo in cui non si fa che ragionare di 
civiltà.



Dopo pochi minuti, lasciai i miei compagni, e prima di ridurmi a casa, ebbi vaghezza di vedere, forse 
per  l'ultima volta,  il  lungarno.  Era deserto!  Non sto  a  ripetere  tutti  i  pensieri  che,  ispirati  dalla 
solitudine,  si  accavallavano e  si  cozzavano nel  mio cervello in ebollizione:  finalmente si  poteva 
partire, e partire per la Repubblica... finalmente era venuto il momento di far vedere ai nostri nemici 
che non si era buoni soltanto a declamare per i caffè e per le bettole, finalmente si realizzava quel 
sogno che da tanto tempo vagheggiavamo nel più segreto dei nostri pensieri. E dire che i pezzi grossi 
della democrazia, tutti, come un sol uomo ci avevano sconsigliato. Ma che vogliono dunque - ripeteva 
tra me - questi vecchi che coi loro scritti, colle loro opere sono stati i primi a farci amar la repubblica? 
- Lasciar solo là, tra un popolo straniero, Garibaldi e farci sfuggire una sì bella occasione.... Ma che 
vogliono dunque costoro?....  Alla fine soccorrendo la Francia,  noi non adempiamo che al  nostro 
dovere; si soccorre la nostra sorella maggiore, la patria delle grandi iniziative, quella che ci ha istruito 
colle sue opere, che ci ha dato sollazzo coi suoi romanzi, che ha fatto le spese dei nostri teatri, che dal 
campo sereno e grandioso della scienza a quello frivolo della moda ci ha dato ogni cosa; se ci è di 
mezzo quel maledetto affare di Montana, che colpa ce ne ha la Francia, che colpa ce ne hanno i 
discendenti di Voltaire e di Danton, i figli di quella Nazione che ha proclamato per prima in faccia 
all'attonito mondo i diritti dell'uomo?.... Oh! la sarebbe bella, se i nostri soldati fossero mandati in 
China o in qualunque parte del mondo, a puntellare un monarca imbecille e codardo, oh! la sarebbe 
bella, che se ne avesse a fare un carico a noi!... Eppoi andare contro un re per la grazia di Dio, noi che 
non crediamo in Dio e non abbiamo i re nelle nostre simpatie; aiutare un governo che ha i palloni 
volanti  per posta  e  per  soldato chiunque è buono di  portare  un fucile;  utilizzare a  prò di  causa 
santissima una vita noiosa e disutile, traversare il Mediterraneo, veder città e paesi che tante volte 
abbiamo sentito nominare nei libri, e che tante volte abbiamo desiderato vedere, riabbracciare i vecchi 
compagni con cui in altro tempo si è diviso i pericoli e l'emozioni delle battaglie; inebriarsi di nuovo 
tra la polvere, il  fumo e l'assordante rumore dei combatimenti; e udire le grida dei prodi, che si 
lanciano, come un sol'uomo, alla carica e unirsi a loro e vederli... vederli da vicino i terribili soldati 
che  fan  tremare  l'Europa,  misurarsi  con  essi,  picchiarsi,  vincere,  morire  forse  anche  pel  nostro 
ideale.... Oh! le care fantasie che mi carezzavano l'immaginazione, sotto quel Cielo di fiamme, sul 
quale proprio davanti ai miei occhi staccava superbamente modesto, il tempio monumentale di san 
Miniato - Anche là sono morti dei repubblicani - Io dissi con compiacenza a me stesso - anche là fu 
combattuta l'aspra tenzone che da tanto tempo agita l'umanità... Essi son morti, ma vivono eterni nella 
memoria del popolo. Oh! toccasse a noi la lor sorte!
Insomma d'idea in idea, di fantasticaggine in fantasticaggine, chi sa dove sarei andato a cascare, se, 
più macchinalmente che altro, non mi fossi ritrovato sulla piazzetta, dove era la mia abitazione - 
Eccolo - Gridò una voce ben nota, appena spuntai dall'angolo della via.
- Eccolo! - Ripresero altre voci;
I miei due amici, a cui se ne erano aggiunti altri due, avevan fatto un capannello davanti al mio uscio 
e mi avvidi alla prima che mi aspettavano.
- Abbiamo creduto bene di venir tutti da te; così domani saremo sicuri di svegliarci e non recheremo 
disturbo ai nostri padroni di casa...
- Lo recherete al mio - Interruppi....
- Non importa; già ora siamo liberi; abbasso i padroni...
- Specialmente quelli di casa, che se si tarda a pagarli, diventano peggio di jene.
- Su.. su; gridarono tutti.
- Su! - Gridai anche io, facendo di necessità virtù; che oramai o girellare tutta la notte, o portare in 
casa mia quell'indiavolati.
S'immagini  il  lettore,  che  cosa  divenisse  in  pochi  minuti  quella  camera;  tutti  fumavano  come 
cammini, ed io in un cantuccio davo fuoco a certi appunti, coi quali sera per sera confidavo alla carta 
le impressioni provate durante il  corso della giornata.  Il  mio letto era piccolo per uno solo e in 
lunghezza non avea niente da invidiare al celebre di Procuste; cotesta sera ci entrarono in quattro, e 
non potendo dormire, come è più che naturale, cominciarono a tirarsi spinte e pedate tra loro, facendo 
un  baccano  da  mettere  in  sussulto  il  vicinato:  ora  uno  stivale  colpiva  negli  stinchi  qualcuno, 
provocando certi moccoli da fare arrossire un vetturino; ora si sentiva un'urlaccio, che traeva l'origine 
da un gentil pizzicotto; ora un guanciale cadeva, a mo' di bomba, sul tavolino, rovesciando il calamaio 
sul tappeto, che, se non era Turco, non era meno diletto al padrone di casa che ci passava davanti 



intiere mezz'ore in ammirazione; ed ad accrescere il diavoleto, risate omeriche, grida incomposte, 
esclamazioni più o meno frizzanti, ma non certamente autorizzate dal Galateo di Monsignor della 
Casa.
Il più rivoluzionario dei miei amici si avvolse dignitosamente nel lenzuolo, quasichè fosse un peplo; 
le forme del futuro difensore della Repubblica Francese non erano greche di certo; i  suoi stinchi 
potevano benissimo scambiarsi per fusi, e tutto l'insieme ti dava un'idea esattissima di un Cristo del 
Cimabue.
- Cantiamo la Marsigliese - Gridò
E tutti,  con  certe  voci  da  birboni,  che  non le  può immaginare  all'infuori  di  chi  l'abbia  sentite, 
cominciarono il celebre inno di Rouget de l'Isle: Allons, enfants de la patrie, con quel che segue.
- Signori per carità - Urlava con voce più delle nostre stuonata, la padrona di casa dall'uscio vicino.
- Questa è una vera porcheria - Di rimando aggiungeva l'inquilino della stanza di contro - Quando si 
ha la sbornia, la si va a digerire in campagna.
- A chi la dice briaco? - Protestava, offeso nella sua dignità, il Romano dal letto.
- Misuri i termini. Vociavano gli altri.
- Per chi la ci ha preso?
- Bellino lui!... Fa il feroce, perché è dietro la porta.
- Giù la porta.
- Alle barricate!...
- Alle barricate!...
Descrivervi la pioggia di  proiettili  d'ogni genere che fu scaraventata su quell'uscio,  sarebbe cosa 
impossibile; era un turbine di stivaletti, di libri, di guanciali, di spazzole; il malcapitato se ne andò 
battendo a più riprese la porta e protestando che andava a far rapporto alla delegazione vicina.
- E ora, saranno soddisfatti! - Esclamò la padrona, sempre dietro le scene.
Per nostra buona fortuna il chiarore bianchiccio dell'alba, si fece vedere tra gli spiragli delle nostre 
finestre, ed i miei compagni partirono allegri e contenti, dopo averci scambiato la promessa di vedersi 
tra otto ore in via Grande a Livorno, chè le mie occupazioni esigevano che io mi dovessi trattenere 
tutta la mattina a Firenze.
Andai per dormire, ma avevo fatto i conti senza l'oste, e questa volta la parte dell'oste doveva esser 
sostenuta dalla mia vecchia padrona di casa, la quale mi caricò di rimprocci, mi torturò coi suoi omei, 
mi seccò colle sue geremiate - Noi si cercava di rovinarla, il nostro non era agire da persone educate. - 
Io presi pretesto da tutte queste lamentazioni, per restituire la chiave, uscii, senza ascoltare scusa 
veruna, disbrigate in fretta e furia le mie faccenduole mi avviai, diritto come un fuso, alla stazione, ed 
aspettando  il  magico  fischio  che  doveva  annunziarmi  la  partenza  dalla  moribonda  capitale  del 
felicissimo regno degli analfabeti, mi rincantucciai in un vagone.
- Era tempo! - Esclamerà il lettore e non avrà tutti i torti.
Ci moviamo: qual felicità! Eppure credevo di dover provare un po' più d'allegrezza: il Cielo era d'un 
colore plumbeo e, per quanto tu aguzzassi lo sguardo, non giungevi a vedere un solo strappo che ti 
facesse sperare il sereno: eppoi, non lo so, partendo non si può fare a meno di risentire una certa 
malinconia....  son  troppe  le  reminiscenze  che  vengono  a  assalirti,  tutte  di  un  colpo;  il  minimo 
nonnulla prende le proporzioni delle cose più grandi; ci si rammenta i più inconcludenti discorsi, si 
ripensa  alle  passeggiate  gradite,  ai  geniali  convegni,  alle  conversazioni  che  eravamo  soliti  di 
frequentare;  gli  stessi  dispiaceri  che  abbiamo provato  ci  sembrano meno crudeli;  e  nelle  nostre 
fantasie si affollano invece le gentili esibizioni degli amici, gli affettuosi conforti delle nostre belle, i 
favori che ti fu dato ricevere, frequentando la società; le vie per le quali eri solito passeggiare le ti 
sfilano  davanti,  coi  suoi  negozi,  colle  sue  gentili  passeggiatrici  che  ti  sono  divenute  familiari, 
quantunque tu non le abbia mai avvicinate: e davanti ai tuoi occhi che distrattamente si affissano sugli 
alberi, i quali sembra che friggano indietro impauriti a veder passare la macchina, sfilano ad uno ad 
uno, quasiché fossero figure di lanterna magica, i volti di tutti coloro che ti conoscono, che tu conosci, 
o che hai veduto anche soltanto una volta: le occupazioni che poco fa riguardavi come un martirio, 
ora ti sembrano, care... E quando tornerò?... E se non tornassi più?.... Quante cose saranno cambiate, 
nel primo caso.... chi mi compiangerà nel secondo?!.. Oh! In questi momenti si comprende l'eroismo 
di chi per una idea può lasciare una madre!
- Livorno - Grida la guardia.



- Già.... a Livorno - Pensai tra me e me - Ed io che credeva di essermi mosso da pochi minuti! Chi 
avevo avuto per compagni di viaggio? io non me lo ricordo; probabilmente mi devono aver preso per 
matto.
Scendo e vado di corsa in via Grande, ove avevo l'appuntamento a Livorno; il Consolato Francese 
doveva  darci  modo di  pervenire  sicuramente  a  Marsiglia;  chè  la  questura  Livornese,  diretta  dal 
celebre  Bolis  stava  con  tanto  d'occhi  sgranati,  affinchè  nessuno  salisse  sui  vapori  francesi, 
importunando e viaggiatori, e marinari, e facchini di porto, fino a tanto che questi non avessero dati 
schiarimenti più che lampanti sull'esser loro, o sulle faccende che li facevano stare sul mare; anche 
muniti di biglietto, si correva rischio di esser mandati e con cattivo garbo, di dove si era venuti, e i 
passaporti non si volevano più concedere ad alcuno.
Sicuro che gli amici avessero fatto le pratiche, che ci era stato consigliato di fare, io sentii sollevarmi 
un gran peso dal cuore, appenachè potei muovere un passo nella città; rincontrai quasi subito gli altri, 
ma, ahimè qual delusione!.... Le loro ridenti fisonomie erano diventate oscure; nessuno di loro osava 
indirizzare una  parola  al  compagno,  e  tutti  mi accolsero con quella  musoneria  con cui  i  popoli 
accolgono un re, dopo un manifesto del sindaco, che invita a rimettere anche un tanto di tasca per le 
spese del ricevimento.
- Che ci è di nuovo? - Domandai con ansia, a quelli che mi avevano fatto un cerchio all'intorno.
- Che ci è di nuovo? - Proferì con rabbia, il più secco e più bisbetico - Perdio!.... Vieni al Consolato e 
vedrai.... E avrebbe a andar benino, davvero!
- Andrà come doveva andare - Soggiunse un'altro - Quando alla testa ci si vuol metter certa gente.... 
Quando si vuol proceder sempre con certa maniera.... Già lo dicevo io... tutte le volte che ci siam 
fidati dei Francesi si è fatto proprio un bel bollo.
- Ma insomma cosa ci è?... si parte?....
- Sì.... per Firenze, o per dir meglio per le Murate!
- Ma.... come?
- Vieni.... vieni con noi e ti si ripete, vedrai.
Non  intendendo  alcuna  cosa,  ma  volendomi  per  lo  meno  sincerare  su  una  sventura,  che  non 
conoscevo e che ci minacciava, seguii colla coda tra le gambe, i bravi ragazzi.
Arrivammo in due  salti  alla  sede  del  Consolato;  in  faccia  alla  porta  una  folla  innumerevole  di 
popolani chiassava, si agitava, gestiva; qualcuno, senza far tanti discorsi, si era già messa la camicia 
rossa sotto la giacchetta; un andare o venire, un rimescolarsi continuo, un'accalcarsi intorno a qualche 
povera vittima che esciva dal portone, un vociar di ragazzi che a capanelli osservavano la scena, e 
gridavano incessantamente: Viva Garibaldi.... Per una spedizione fatta in tutta segretezza il principio 
non poteva esser migliore!
- Ma che vi è dunque? - Domandai a un mio compagno.
- Il console non si fa vedere, il cancelliere, nuovo Pilato, dice che se ne lava le mani, e tutta questa 
gente è rimasta come la celebre statua di Tenete.
- E che abbiamo da fare?
- Va tu, che sai alla meglio bestemmiare un po' di francese, scongiura quella gente a prendere una 
decisione; lo vedi meglio di me, qui, se non si schizza tutti in domo Petri è un vero miracolo.
Con quale animo andassi, se lo può di leggieri immaginare il lettore; chi ben comincia è alla metà 
dell'opera, dicevano i nostri nonni che non era baggei, e cominciare peggio di noi, credo, sarebbe stata 
cosa impossibile.
Mi feci annunziare al cancelliere, e poco dopo venivo introdotto.
Il cancelliere era un bel giovinetto; aveva una fisonomia distinta ed aristocratica e mi accolse con tutta 
l'educazione possibile; pure sin da bel principio mi avvidi, che la mia presenza gli riusciva incresciosa 
più di quella di un creditore, e rimasi convinto che la camicia rossa non era di certo una delle simpatie 
più sentite di quell'impiegato. Difatti il nuovo governo della Repubblica Francese aveva lasciato al 
suo  posto  tutti  i  vecchi  funzionari,  i  quali  in  quel  bailamme non sapendo a  qual  Santo  votarsi 
cercavano di restare in bilico, come meglio sapevano, fermi però nella idea di non compromettersi; 
mettetete anche un po' d'affezzione alla dinastia che aveva loro dato quel posto.... eppoi ditemi se 
questa trascuraggine del governo repubblicano non ha dicerto influito a che fosse sì scarso il numero 
degli Italiani, che mossi da un'idea generosa, hanno pugnato e gloriosamente pugnato sui campi di 
Francia.



- Capisco digià, perché viene. - Mi disse pel primo e facendomi segno di sedere, il cancelliere - Con 
mio gran rincrescimento: però, sono obbligato di dirle che non possiamo far niente per loro.
- Ma se a Firenze ci hanno inviato qui!....
- A Firenze hanno perduto certamente il cervello.... Le pare, che noi vogliamo suscitare una questione 
di diritto internazionale....
- Ma anche noi, le ripeto siamo stati spediti direttamente e a colpo, sicuro: di più sappiamo che l'altra 
sera partirono altri volontarii, mandati da loro, e si ha diritto d'andare anche noi.
- Per me si figuri le manderei subito - Aggiunse l'altro con un sorriso ed io credendo immediatamente 
a quest'ultimo desiderio di lui che parlava, ma non volendo darmi per vinto, esclamai: Ma è così, che 
l'Ambasciata Francese di Firenze mantiene le proprie promesse?
- Noi non abbiamo ricevuto ordini dall'Ambasciata...
- Ma pure l'altra sera partirono...
- Non glielo nego, ma sapesse le rimostranze della questura...
- Ebbene: su noi può fidare, noi non la comprometteremo... ci dia l'imbarco... lei vede lo scopo pel 
quale partiamo...
- Si provvedano dei loro passaporti...
- Se non gli vogliono dare.
- Prenda un mio consiglio... lei mi pare un giovane a modo, torni a casa... Metz, se non ha capitolato, 
poco può stare a farlo... accetti un mio consiglio, glielo ripeto, torni a Firenze.
- A Firenze poi no!..
- È la meglio!
- Mi meraviglio che un Francese..
- Allora faccia lei - secco, secco ed alzandosi, per farmi veder che l'uggivo, mi proferì il cancelliere.
Disanimato, e non volendo attaccare una briga che poteva mandare a voto tutti i nostri disegni, salutai 
appena il mio consigliere, e gabellandolo per imperialista e anche, peggio, scesi di corsa la scala, e 
preso a braccetto un mio amico, partii con gli altri dalla piazzetta del Consolato.
Andare bisognava andare; a dispetto del mondo e delle circostanze; una nuova poesia si aggiungeva a 
quella immensa che ci aveva sostenuto fino a quel punto; sfuggire i questurini, farla in barba alle 
autorità costituite, sfidare un nuovo pericolo, raggiungere il nostro scopo, giusto appunto, quando i 
pusilli, scoraggiati sarebbero tornati indietro,... era troppo bella, troppo attraente la prospettiva, per 
poter stare un sol'attimo dubbiosi su ciò che dovevamo intraprendere.
Io esposi queste idee agli amici, e, godo dire, che queste idee furono accolte con entusiasmo: ma a che 
parte rivolgersi per ottenere l'intento? Quali passi potevamo tentare con sicurezza? Quale speranze ci 
sorridevano? Quali probabilità di successo? Noi non lo sapevamo, il romanticismo di una avventura, 
che offriva in se stessa tanti pericoli, ci sorrideva certamente e noi eravamo contenti: contenti come il 
povero  diavolo,  abbandonato  da  tutti  che  incerto  dell'indomani,  si  addormenta  tranquillamente 
sull'erba di un viottolo, sotto un cielo sereno e popolato di stelle, sognando pace, agiatezza, fortuna... 
Oh! l'idea dì un dovere che si compie, malgrado gli ostacoli che frappongono gli uomini e la sorte, fa 
piovere in seno una consolazione che intender non la può chi non l'abbia provata.
Andammo all'Agenzia dei vapori della compagnia Valery, e per quanto scongiurassimo l'agente, ci fu 
impossibile  ottener  da  lui,  anche  pagandolo  il  doppio,  un  biglietto  di  imbarco.  Gli  ordini  della 
questura erano precisi.
- Noi glielo daremmo anche gratis, ci ripetevano quegli impiegati, ma...
Quel ma era tanto eloquente, che noi non aggiungemmo parola.
Con un po'  di  sconforto nell'anima, dopo aver girellato a casaccio un'altra mezz'ora afiaccolati  e 
cascanti ci butammo sulle panche di un caffè di Via Grande; un tavoleggiante, giovinetto che avrà 
avuto appena appena quindici  anni,  dopo averci  ben bene sbirciato,  venne da me e chiamommi 
dapparte.
- Lei vuole imbarcarsi per la Francia? Mi sussurrò a bassissima voce.
- Sì - risposi io francamente, chè non potevo credere in sì giovine età nequizia veruna.
- Ebbene... le dò il mezzo d'imbarco.
- Non scherzi?
- Sulla mia parola d'onore.. Aspetti un momentino e le porto l'uomo per la quale!.....
- Bravo, e se farai bene ti prometto una buona mancia.



Il giovinetto se ne andò saltellante e fece poco dopo ritornò, accompagnato da un barcaiolo, un pezzo 
di diavolone, tarchiato e traverso; che era un piacere a vederlo; intanto io aveva messo i compagni a 
parte della peregrina scoperta e, quando questi ultimi videro avvicinarsi quel colosso in giacchetta, gli 
si fecero incontro con una grazia e con certe fisonomie così gentilmente ridenti, che si poteva credere 
che non un omaccio, ma la più vaga figlia di Eva fosse entrata in quel mentre nel nostro caffè.
- Dunque loro vogliono, andare? Dandomi una seconda, stretta di mano, cominciò a dirmi il barcaiolo.
- Sicuro! - Rispondemmo noi tutti - Ma vediamo tante difficoltà.
- Si fidino di me, che non fo per dire, ma lo può domandare a tutta la piazza sono uno di quei buoni.. 
si figurino, ho fatte tutte le campagne e anche Aspromonte e Mentana e se non fosse perchè; perchè... 
e questo non è nulla: quello che ho fatto per salvare i compromessi politici!... Le son cose che forse 
non  le  crederebbero...  Hanno  fatto  bene  a  rivolgersi  a  me,  perchè  ci  è  di  gran  canaglia  tra  i 
barchettaioli e.. e....
- E insomma t'impegni di farci entrare in un bastimento, deludendo la vigilanza delle guardie?...
- Se me ne impegno.... Faccian conto di esserci sopra...
- Tu potrai contare sulla nostra riconoscenza.
- Oh! io per il partito darei un bicchier del mio sangue.
- Dopo ti daremo qualche cosa....
- Oh! mi contento di un trentino per uno:
- Così poco! - Esclamammo noi, credendo che ragionasse di centesimi:
- Sicuro,... vedono che mi adatto: per lor signori cosa son trenta franchi?
Ammirammo tutti insieme lo spìrito patriottico che ci faceva pagare 150 lire, quello che nella stagione 
dei  bagni  si  ottiene  a  dir  molto  con  ottanta  centesimi;  pure,  strìngemmo la  mano al  generoso, 
dicendogli che ci saremmo riveduti più tardi; poichè eravamo decisi, con nostro gran sacrifizio, ad 
appigliarci a quest'ultimo partito, se gli altri ci fossero falliti.
- Ci movemmo dal caffè, e vedemmo un insolito brulichìo in quella contrada, sempre brulicante di 
popolo: che è, che non è?... Hanno arrestato un maggiore Garibaldino: la questura si era avveduta, e 
non ci voleva una gran fatica, che molti giovanotti volevano partire per la Francia e cominciava a 
allungar le sue grinfe. Lo sconforto cominciava a impossessarsi anche di noi.
- Ettore - Sento gridarmi vicino. Mi voltai e vidi il Colonnello Perelli.
- Dunque si parte? Gli domandai immediatamente.
-  Parli  a  bassa  voce...  chè  io  son  tenuto  d'occhio,  guardi,  ecco subito  due  musi  proibiti  che  ci 
osservano...
- Ma dunque?
- Dunque venga stasera, alla Locanda della Luna.
- Ma ci è speranza?
- Credo che ci sia sicurezza... A rivederci
- A rivederci a stasera..
- Allegri amici, dissi subito appena ebbi lasciato il mio interlocutore - Allegri amici, le speranze non 
che diminuire, prendono tutte le probalità di un vicino successo.. Andiamo a mangiare all'Ardenza.
Senza rispondere alle mille domande colle quali mi oppressero gli altri, che tutti di certo conoscevano 
il colonnello, accesi un sigaro, e strascinai i reluttanti all'Ardenza.

CAPITOLO II

Il  sole,  avvolgendosi  in  un  lenzuolo  di  porpora,  si  era  coricato  dietro  le  ultime  linee  del 
tranquillissimo mare; non la più piccola nube nel cielo, non il più leggiero maroso in quella superficie 
azzurra,  e dolcemente increspata dal venticello della sera che ci  carezzava la faccia:  l'isola della 
Gorgona appariva modestamente su quel sereno Orizzonte, nel quale cominciava qua e là a apparir 
qualche  stella,  tutto  ispirava  una  calma e  una  pace  divina;  il  creato  ti  sembrava  quasi  un'arpa 
sterminata, da cui si elevasse un canto grandioso: il canto dell'accordo e dell'armonia delle sfere. Era 
insomma l'ora che la giovinetta, la quale non ha ancora fatto all'amore, prova desiderio di piangere, 



senza farsene una ragione e contempla malinconicamente il fiorellino che sboccia e la foglia che cade, 
e risponde con meno affetto agli amplessi materni, chè il cuore in quel momento vuole qualchecosa di 
più di quello che ha avuto fin qui; era l'ora in cui il perduto, l'irreconciliabile, quello che non ha niente 
da perdere, rianda tutte le opere buone che ha fatto, si sente superbo di trovare nella sua vita più 
pagine onorevoli che tristi, ripensa a coloro che languono, non invidia quelli che godono, e affissando 
gli sguardi alla nuvoletta diafana che va sfumandosi nell'azzurro padiglione dei cieli, finisce col dire a 
se stesso: sien pur gli uomini dappoco e malvagii, io ho in me un patrimonio d'affetto che mi rende 
contento; il borghese a quest'ora sorbisce sibariticamente una buona tazza di Moka per digerire il 
pranzo.
Esatto più di un'impiegato il giorno della riscossione della paga, lasciai la trattoria e mi avviai, pian 
pianino, in via Grande esaminando distrattamente il bello spettacolo che mi si offriva davanti e le 
nuvolette grigiastre che mi uscivano di bocca a causa del sigaro.
Arrivai alla Locanda della Luna, e dopo essermi fatto annunziare dal cameriere, passai in un salotto, 
dove, intorno ad un tavolino nel quale erano varie bottiglie stappate se ne stavano a chiacchiera tre o 
quattro individui che formavano una specie di stato Maggiore del Colonnello Perelli. Con mia gran 
meraviglia vidi tra loro una giovine donna.
Il Colonnello era più brusco del solito e, appena mi vide, si affrettò a parlarmi in tal modo: Anche lei 
vorrà sapere qualche cosa.. me lo immagino.. ma per ora, purtroppo, siamo sempre alle solite: vede, 
qui siamo in un piccolo consiglio di famiglia e cerchiamo....
-  Se fossi un uomo io!..  Saltò a dire la giovine donna, la quale era la moglie di  quel Gagliano, 
arrestato poco tempo avanti ed ora nascosto in casa, perché tenuto d'occhio dalla questura e deciso a 
partire, con noi.
- Se foste un uomo voi! - Borbottò il Colonnello, - quando non ci son mezzi...
- Garibaldi, quando ha voluto, è riuscito.
- Se si andasse avanti colle chiacchiere!....
- Eppoi tutti questi giovani che sono qua?
- Li ho fatti partire io... forse?
- Non dico questo: ma è un fatto che non hanno avuto che cinque lire: quattro e novantacinque ne 
hanno spese pel viaggio e cominciano a far chiasso, perché non si sono anche sdigiunati e qua non 
conoscon nessuno...
Quello che sentivo era Vangelo!...  se certi  comitati  avessero agito un poco più sul serio,  non si 
avrebbe avuto a deplorare tanti scangei, certa gente non avrebbe gongolato e nell'armata dei Vosgi 
avremmo avuto più soldati e più buoni.
- E dunque, cosa facciamo? - Ripeterono tutti guardandosi.
A tale interrogazione mi cascaron le braccia; anche qui dunque non si sapeva a qual gancio attaccarsi, 
anche qui si passava il tempo, cullandosi tra le illusioni e le ipotesi, come nel nostro modesto cerchio 
di amici.
Dopo essere  stati  un  poco in  silenzio,  entrò  quasi  di  corsa,  nella  stanza  un  tale  che  già  si  era 
accomodato a fare da ordinanza al Colonnello; proferì sommessamente alcune parole al padrone: 
questi ci parve soddisfatto ed infatti poco dopo con tuono brioso ci disse: Signori, domani arriva il 
Var, chi è buono di salirci, va in Francia.. Confido nella vostra accortezza e nel vostro coraggio... Io 
tento di salire pel primo... A domani!
Non dormimmo in tutta la notte e appena fu giorno, andammo al porto e prendemmo una barca. Un 
forte libeccio aveva cominciato a soffiare; il mare era agitatissimo ed i cavalloni sbalzavano di qua di 
là,  di  sotto  di  sopra  la  nostra  barchetta,  spruzzandoci  più  o  meno  impetuosamente  il  volto,  e 
procurandoci quel malessere interno che è il primo principio del mal di mare..
- Oggi me li guadagno - Ci diceva il barcaiolo. - E vogliono girar molto tempo!
- Fino a che non arriva il vapore!
- E un casca un cencio... Se arriverà a mezzogiorno... O che anche loro vogliono andare in Francia?... 
A me lo possono dire.
- Ebbene.. sì.. vogliamo andare in Francia.
- Me l'avevano a dire!.... Guardino, due barche piene di guardie.
- È vero... e ora cosa si fa?
- Non si sgomentino... Figureranno di pescare... Prendano le lenze!



Noi prendemmo questi ordigni e, tramutati lì per lì in pescatori, cominciammo, con una serietà unica, 
un'operazione che dentro di noi ci faceva scompisciar dalle risa. Io credo che i pesci fossero i primi a 
canzonarci; e' si vedevano guizzare a fior d'acqua, proprio vicini ali'esca fatale, poi, facevan cilecca e 
ci lasciavano con un palmo di naso.
Non so quanto durasse questo divertimento; mi rammento però che ci venne un'appetito diabolico; il 
nostro Caronte, da uomo saggio, capì per aria l'antifona e ci condusse a dei vicini barconi, dove per lo 
più mangiano i marinari e i facchini del porto. Uno stoccafisso, rifatto colle cipolle, ci sembrò più 
gustoso di un manicaretto, apprestato da Tomson; ci bevemmo due fiaschi di vino, e ci sentimmo 
raddoppiati in coraggio e in costanza. Intanto il libeccio seguitava a infuriare; il mare era divenuto 
addirittura cattivo; si troncavano gli alberi delle piccole navi vicine, si vedeva volare dei cappelli, che 
appartenevano agli imprudenti che troppo si erano accostati all'infido elemento... la cosa cominciava 
ad essere non troppo graziosa; in quell'aspettativa i minuti ci sembravano ore; non avevamo alcuna 
notizia dei moltissimi nostri compagni e non il più piccolo indizio ci faceva sperare che si avvicinasse 
il tanto desiderato bastimento.
Ecco una striscia di fumo!... Un oggetto nero, che ingrandisce a vista d'occhi si approssima.. è il Var, 
si grida tutti con un urlo di contentezza che si sprigiona dalle più intime viscere, è il Var, il momento 
supremo è venuto, coraggio!
Il battello si accosta ad un brigantino, che ha bandiera Greca; in un fiat è circondato dalle guardie. 
Cominciano le difficoltà, noi siamo decisi a superarle.
- Se non li  metto sù, che Santa Lucia benedetta mi faccia perder la vista degli occhi! - Grida il 
barcaiolo, diventato entusiasta dopo l'ultimo fiasco.
Si traversò arditamente la fila dei bastimenti, e, allorché, fummo vicini alle guardie, ci sdraiammo nel 
fondo del nostro piccolo schifo, l'uno sull'altro, proprio alla maniera dei fichi secchi; poi, scongiurato 
il pericolo, si girò dietro ad una tartana che combaciava perfettamente col brigantino: i questurini che 
non sono mai stati ritenuti per aquile d'intelligenza, non avevan posto attenzione alla manovra e si 
poteva cominciare a credere che la nostra intrapresa cominciasse ad avere molte probabilità di sicuro 
successo.
- Ed ora, come si sale? - Domandai io, molto imbarazzato nel non vedere alcuna fune.
-  Si  va per  la  catena dell'ancora -  Aggiunse immediatamente e  con tuono esaltato lo Stefani,  il 
compagno più secco e più susurrone tra tutti coloro che erano venuti con noi da Firenze.
La proposizione fu accettata di subito ed io che non ho mai brillato per la mia sveltezza e molto meno 
per le mie movenze ginnastiche, mi aggrappai alla catena di ferro e a forza di urti e di spinte arrivai ad 
andar ruzzoloni e facendo un gran tonfo sul cassero della tartana: riavuto appena dal colpo mi avvidi 
che ero molto al disotto del livello dei miei amici, saliti dietro di me; infatti caduto sopra un monte 
d'avena, per quanti sforzi facessi, non giungevo a capo di trarmi d'impaccio, chè ogni sforzo ad altro 
non era valevole che a farmi affondare di più. Dopo essere stato ripescato alla meglio dagli altri, 
saltammo tutti insieme sul brigantino. Pochi passi di più ed i nostri voti erano esauditi: un maledetto 
cagnaccio comincia a abbaiare e finisce coll'attaccarsi alle polpe di mio fratello.
Si tenta l'ultimo colpo: il mio fratello lascia al famelico cane un straccio dei suoi pantaloni... E dire 
che sperava con questi di far tanta figura, quando sarebbe sceso a Marsiglia!
Il salto riesce, siamo a bordo del Var: i marinari ci accolgono tra le loro braccia, la gioia ci rende 
frenetici e tutti insieme confondiamo le nostre aspirazioni, le nostre speranze, i nostri voti più cari, al 
magico grido di viva la repubblica.
- Giù, giù - Ci gridarono quei bravi figli del mare, appena che fu terminato quello slancio di esultanza, 
e ci buttarono a viva forza nella carbonia.
S'immagini un po' il lettore la nostra situazione, in quell'atmosfera soffocante, e a quella polvere, che 
ci ridusse in pochi momenti in uno stato veramente deplorevole; di più si aggiunga lo spettacolo non 
troppo gradito che ci  si presentava alla vista dall'unico finestrino, pel quale prendeva aria questa 
stamberga;  un andare e venire di  barche su cui facevano bella mostra di  loro tutte le faccie più 
proibite della Cristianità,  e pennacchi di  carabinieri  e monture di  guardie di  pubblica sicurezza... 
Fortuna che siamo protetti dalla bandiera francese - si diceva tra noi - e qui il Reale Governo Italiano 
non conta un bel corno.
Ogni  poco  veniva  a  noi  qualcheduno  dell'equipaggio  e  ci  esortava  a  soffrire  con  pazienza. 
L'equipaggio, composto quasi tutto da originarii della Linguadoca, naturalmente parlava francese; di 



qui grande imbroglio nei nostri, i quali per farsi capire francesizzavano l'italiano, creando una lingua 
ibrida, bastarda, che ci faceva crepar dalle risa: lingua che si perfezionò in Francia e che ha fatto dire, 
bene a ragione,  ultimamente al  Bizzoni,  che,  se fosse continuata la campagna il  mondo avrebbe 
annoverato un idioma di più; quello dei volontarii.
Da un paio d'ore si era in quei triboli, quando si vide arrivare il Perelli; che nell'ascensione aveva 
perduto il suo cappello a cilindro...
- Cosa fanno qui loro? - Ci disse.
- Lo vede: siamo nascosti.
- Vengano su nelle cabine... ci siamo tutti noi...
Contenti, come uno che abbia beccato un terno, salimmo. Quale non fu la nostra sorpresa, quando 
vedemmo quasi tutti i nostri amici! - O tutte le guardie cosa facevano lì intorno?... La. questura ci 
dava l'idea di quei mariti baggei che stanno in fazione, difaccia all'uscio di casa, mentre il cicisbeo 
della moglie passa dalla finestra.
Una  gran  risata  echeggia  da  un  capo all'altro  del  ponte...  Che  è,  che  non è?...  È  comparso  un 
individuo: in perfetto costume di Adamo: per risparmiare la spesa del barchettaiolo, oppure per non 
esporsi al pericolo di perder qualche cosa, come noi tutti, aveva preferito buttarsi a noto nel mare; Era 
un bel giovinotto e ci riuscì subito simpatico per lo strano modo con cui a noi si presentava. Povero 
diavolo!... Io lo dovea rivedere, ma col cranio fracassato da una palla prussiana, sulla gran via di 
Parigi, sotto Talant, e mi rincresce di non sapere il suo nome, perché rammentandolo, forse a lui 
darebbe un pensiero pietoso qualche anima buona! Mi conforta però, la persuasione che chiunque lo 
abbia veduto in quel giorno, non potrà così facilmente obliarlo, e, leggendo queste modeste mie righe, 
capirà alla prima di chi voglio parlare.
- Signori mi rincresce - Venne adirci il capitano - ma per stasera è impossibile la partenza - Il libeccio 
è tremendo ed io non ho intenzione di mettermi in sicuro pericolo.
- Ma noi... saremo sicuri? - Domandò uno.
- Sulla mia parola d'uomo onesto, nessuno potrà farsi bello di avere insultato la bandiera francese, qui 
dove sono io... se non viene il console a bordo, e se egli pel primo non mi ordina di assistere ad una 
flagrante violazione del diritto delle genti, i questurini prima di toccare uno solo di loro, dovranno 
passare sul mio cadavere.
- Grazie, capitano - Gridammo noi tutti - Voi siete un vero Francese.
- E a che ora si mangia? - Chiese sbadigliando uno dei nostri, a cui le idee non facevano dimenticare 
di essere uomo.
- Alle cinque.... ci è il pranzo dei viaggiatori....
- Noi veniamo tutti a quello... non è vero compagni?
- Sì - Risposero gli altri all'unisono.
Io mi azzardai allora di salire: e rincattucciato dietro il parapetto del bastimento, diedi un'occhiata alla 
riva vicina: qualche facchino passeggiava distrattamente in su e in giu, nessuno osservava il nostro 
battello; tutto a un tratto uno scialle rosso e uno nero, compariscono sulla via; due donnine dalla taglia 
svelta e slanciata si appoggiano all'impalancato che circonda il porto ed affissano i loro occhi sul Var. 
Chi sieno queste due creature? - Pensai tra me e me e cominciai a figurarmele bellissime, e mi parvero 
gli angeli del buon'augurio che fossero venute li a darci il buon viaggio; ma poi un altro pensiero mi 
sopraggiunse: Povere donne!.. Devono essere di certo parenti, amiche di qualcuno che è insieme con 
noi, e sfidano questo vento e questa indiavolata stagione, purché loro sia dato vederlo, fosse anche per 
l'ultima  volta:  povere  donne!...  Per  noi  uomini  la  gloria,  le  improvvise  e  belle  emozioni,  lo 
stordimento  che  ci  procurano  e  i  nuovi  piaceri  e  le  nuove  occupazioni,  le  gioie  dell'orgoglio 
soddisfatto, per esse la solitudine, la lontananza delle care persone, la continua ansia di saperle in 
pericolo.
Tornai giù e dopo poco ci movemmo tutti per il pranzo: nel ripassare io vidi i due fantastici scialli.
Il trovarci tutti insieme a mangiare sul Var, dopo le belle cose che ci erano accadute, non poteva fare a 
meno di darci un brio, una parlantina, un ebbrezza, che, chiunque ha in zucca un pò di mitidio, 
comprenderà perfettamente alla prima. I nostri appetiti erano qualche cosa di classico ed il cameriere 
di bordo ci guardava con certi occhi stralunati, pensando certamente che, su ogni giorno gli fossero 
capitati di tali avventori, prudenza avrebbe voluto, che l'ordinario fosse a dir poco, raddoppiato.
Cominciarono i brindisi; i ricordi più cari s'intrecciavano coi più generosi propositi: ora uno parlava 



degli occhi celesti della graziosa biondina che aveva lasciato a Firenze, ora un altro giurava di non 
aver comprato un revolver perché era sicuro di prenderlo al primo ufficiale prussiano, che gli si fosse 
presentato davanti e che avrebbe ucciso dicerto.
- Evviva, Evviva.
Che c'è?
Entra nella stanza Gagliano! Un altro fiasco che hanno fatto le guardie!
- Ieri passò da Firenze Ricciotti; là - dice - troveremo lassù anche lui!
- Evviva Ricciotti - Gridano tutti.
- E Menotti, e Garibaldi e tutti i bravi Italiani che ci han preceduto!.
Dopo poco entra Tito Strocchi, giornalista repubblicano e valoroso soldato, che tanto onore si è fatto 
dappoi.
- Ma dunque ci siamo tutti!
- Tutti - Urlano entrando alla lor volta il Rossi e il Piccini.
- Anche tu! - Dicemmo a quest'ultimo - E come hai fatto stronco, come sei, ad arrampicarti?
- Eh! Le guardie di finanza son dalla nostra e ci hanno insegnato la strada: Figuratevi che noi siamo 
passati per la scaletta, proprio, come se si fosse viaggiatori!
- Ma le guardie ci son sempre?
- Se ci sono!.. E bisogna vederli quei poveri diavoli a questo brezzone... infilan le pispole, come se si 
fosse in pieno gennaio!
- Anche voi però...
- Non ve lo neghiamo, il freddo ci è entrato nell'ossa.
- Del cognac del cognac!...
- E il cameriere ci portò una bottiglia polverosa dì vecchio cognac, che avrebbe messo energia anche a 
un deputato del terzo partito. E qui bevi; bevi in un modo incredibile; in un momento il tavolo fu 
pieno di bottiglie e quando andai per distendermi nella mia cabina vedevo tre o quattro colonnelli, una 
ventina di lumi, e un centinaio di persone, tra le quali apparivano circondati da un'aureola i due scialli 
che mi avevano fatta tanta impressione, pochi momenti innanzi.
Tale era il mio sonno e, diciamolo pure, l'alterazione in me prodotta dal vino che quando mi destai, il 
sole era già alto. Salii a poppa della nave dove trovai il povero Rossi che contemplava astrattamente 
l'immensa superficie del mare, divenuto di nuovo tranquillissimo; tutto era celeste e l'onde venivano a 
baciare colla loro spuma bianchiccia, la carena del nostro battello: si sarebbe di momento in momento 
aspettato che qualche Nereide sbucasse a fior d'acqua per rammentare ai mortali le dolcezze del buon 
tempo antico.
Il colonello Perelli, da vero vecchio militare, sapendo quanto il tempo è prezioso non se ne stava con 
le  mani  in  mano  ma  dava  prova  di  una  instancabile  attività;  già  aveva  costituito  le  squadre, 
nominandone i capi, già aveva pensato al modo di provvedere il vitto per tutta quella gente (chè nella 
nottata il numero dei volontarii era asceso fino a cento) ed aveva in serbo per tutti buone speranze e 
conforti. La salle à manger era stata trasformata in ufficio di stato maggiore ed io fui incaricato a 
compilare il primo ordine del giorno.
Cominciavo  a  scrivere,  quando scesero  nella  stanza  l'agente  della  compagnia  accompagnato  dal 
capitano; mi domandarono dove si trovasse il Colonnello ed io mi mossi per andarlo a chiamare.
Salii immediatamente e trovai il Perelli a tu per tu con una vecchietta, tutta pepe e tutta piangente.
- Queste sono infamie e il governo dovrebbe mandarli in galera.... non si strappano così i figliuoli alle 
povere mamme che hanno fatto tanti sacrifizii per mantenerli.
- L'ho forse chiamato io il suo figliuolo? borbottava l'altro stizzito.
- Non lo so, ma lo voglio!
- Ebbene, se lo trova, che se lo riprenda!
- Loro me l'hanno nascosto, ho girato per tutto e non mi è stato possibile di trovarlo,
- E allora?
- E allora?! allora me l'hanno a rendere, e mi meraviglio di lei che non è più dell'erba d'oggi e che 
dovrebbe avere un po' di cuore e un po' di cervello.
- Ma, se il nome del suo figliolo non comparisce nel ruolo!....
- Quel birbone ne avrà dato uno falso...
- Colonnello, interruppi io, c'è il capitano e l'agente che lo desiderano.



- Vado.... mi sbrighi lei questa donna.
Cercai  di  persuadere  e  di  consolare  alla  meglio  quella  povera  madre  che  mi  rispondeva  con 
impertinenze da levare il pelo: feci guardare nei buchi più ascosi della nave, ma non potei rintracciare 
suo figlio. Allora la donnicciola impallidì e non potendo resistere alla pena e allo stringimento di 
cuore mi cadde fra le braccia svenuta. Un vecchio che l'aveva accompagnata in barchetta e che seppi 
dopo esser marito di lei, saltò infuriato sul ponte facendo un baccano indiavolato, minacciando tutti e 
bestemmiando peggio di un turco. La mia posizione, se era interessante era anche molto noiosa. I 
volontarii si erano affollati intorno all'energumeno e di momento in momento stava per nascere una 
pubblicità spaventevole. Riavutomi un pochino dalle stupore, fui preso da rabbia indicibile e mi venne 
voglia perfino di scaraventare in mare l'incomodo fardello che mi gravava le braccia.
- Oh! andremo in questura!... - Proferì il vecchio strascinandosi dietro la moglie che s'era riavuta e che 
urlava a squarciagola: birbanti, ladri, assassini, il giusto Dio verrà anche per voi!
Appena rimessi  da quella brutta impressione,  vedemmo capitare  altre due donne.  Capimmo, pur 
troppo, per aria quello che volevano anche loro. Io cominciai a credere di assistere ad una processione 
di streghe e mi persuasi che il nostro orizzonte cominciava a oscurarsi davvero.
Una dell'ultime venute vide il suo figliolo e noi glielo restituimmo. Ecco un'altro scandalo! Il figliolo 
non voleva andare a nessun costo e si mise a correre come uno spiritato offrendo un gradito spettacolo 
alle guardie che ci circondavano e che si erano tutte rizzate per goder meglio la scena, urlando ad ogni 
poco: piglialo piglialo.
Non si creda calunnia il contegno che io attribuisco alle guardie: chiunque è stato sul Var può fare 
ampia testimonianza che esse fino dal bel principio della mattina erano completamente ubriache.
A viva forza spingemmo il recalcitrante figliuolo, giù dal battello; appena però egli si assise nella 
barchetta che aveva accompagnato sua madre, fu circondato dai carabinieri i  quali non curando i 
pianti, i lamenti, le disperazioni delle disgraziatissima donna, lo condussero verso le carceri.
- Si nascondano si nascondano per carità, l'ha raccomandato anche il signor Colonnello. - Venne a 
gridarci con voce angosciosa il cameriere di bordo.
- Che c'è dunque?
- C'è che la polizia vuole acchiapparli...
- È una storiella!...
- È la verità, se lo assicurino.
- Ma il Colonnello?
- È nascosto.
- E tutti gli altri?
- Hanno seguito l'esempio del Capo... si nascondano anche loro... o che vorrebbero comprometterci 
tutti col rimanere in così pochi sul ponte?
Ci  guardammo difatti  e  con  nostra  sorpresa  il  brulichìo  che  ci  eravamo abituati  a  vedere,  era 
scomparso e tutti i nostri compagni, come per incanto, si erano dileguati.
Anche noi ci buttammo gattoni verso la carbonaia e poco dopo i miei amici vi erano già scesi: ero per 
seguitarli, quando sentii bussare dietro la porta della vicina cabina e la voce del Colonnello mi disse: 
Noi siamo qui, venga anche lei. La porta si schiuse ed io entrai.
Eravamo in  sette  in  una  stanzuccia  dove  a  mala  pena  ci  si  poteva  rigirare  in  tre!  la  grotta  di 
Monsummanno era  al  paragone una  cantina  in  tempo d'estate!  mai  bagno a  vapore  ha  ottenuto 
l'efficacia diretta che produceva in noi quell'ambiente! i nostri abiti e le nostre camice sembravano 
inzuppate nell'acqua: se le autorità costituite avessero saputo i nostri tormenti, benevole come sono 
verso noi scavezzacolli, scommetto che invece di arrestarci ci avrebbero lasciato diverse ore in quel 
bagno;  se  non altro  per  avere il  gusto di  aprire  la  porta  a  trovarci  in  uno stato  di  liquefazione 
completa.
- Ma cos'è accaduto, di nuovo? Domandai a bassa voce.
- È accaduto che la questura lasciava liberamente partire noi sette o otto, purché prima le avessimo, 
consegnato tutti questi bravi ragazzi.... Io ho sdegnosamente rifiutato questa proposta.
- Bravissimo! - E ora?
- Ora credo che sieno andati a riportare la mia risposta al questore.
- O guardiamo, se Bolis è tanto birro da violare anche la bandiera francese.
- Prima di farlo vorrà pensarci due volte.



- E perché?.. I ciuchi hanno sempre dato pedate ai leoni morenti... ma per qual causa stiamo nascosti?
- Il capitano è sceso a terra; se gli rilasciano le patenti, in meno di un'ora si prenderà il largo.
- Speriamolo... perché qui non siamo di certo in un letto di rose.
Passa mezz'ora, un'ora e nessuna notizia: si comincia a udir qualche rumore; poi di sotto la fortezza ci 
giunge  all'orecchio un  sussurro  inusitato;  poniamo,  l'occhio  al  finestrino della  cabina:  il  mare  è 
popolato di barche, e le barche, son popolate d'angioli custodi in lucerna; affollatìssima è tutta la 
spiaggia: sul cassero un calpestìo concitato e in senso diverso, poi reclamazioni a cui si risponde dalla 
parte del popolo con fischiate non interrotte; un battere di sciabole, uno sbatacchiare di porte.... pur 
troppo non vi era più dubbio alcuno, il grande atto si era consumato, e gli eroici campioni del Regio 
Governo Italiano potevano annoverate una gloria di più tra tutte le altre che li ha resi famosi.
Sprangammo la porta; ci rannicchiammo nelle cucciette e, rattenendo il respiro, facendoci piccini 
piccini coll'ansia e la trepidazione nell'anima, collo sconforto nel cuore, incerti di ciò che ci sarebbe 
accaduto tra pochi minuti, ma decisi a giocare di tutto, attendevamo di momento in momento di veder 
saltare la porta.
Trascorre un altra mezz'ora; si ascolta il rumore dei disgraziati che sono stati avvinghiati pei primi dai 
falchi del Bolis: si compiangono, ma quale fortuna, se noi potessimo uscir loro dalle unghie!..  Il 
vapore è in movimento... Che si parta davvero? Non si osa credere a noi stessi, ma alle fine ci si 
persuade che si va... Si va, ripetiamo tutti tra noi, e sentiamo tra ciglio e ciglio l'umor di una lacrima - 
Ci si ferma di nuovo!... - Esclama un nostro compagno, e pur troppo, ci si convinse di subito della 
triste verità. Una testa comparisce al nostro finestrino; era la testa di un questurino, che da abile 
esploratore, si era arrampicato al difuori del bastimento, ed aveva scoperto il nostro nascondiglio.
- Signori, non resistano - Ci disse con voce rauca.
- Nessuno rispose; egli se ne andò... Oh! avessimo avuto un revolver!
-  Lei  deve aprirci  la porta - Ripeteva intanto sul cassero una vocina melliflua,  a cui rispondeva 
l'accento ben cognito del capitano: Mi rincresce, ma fu perduta la chiave... l'assicuro però che quello è 
il mio spogliatoio...
- Io ho l'ordine di perquisire ogni cosa.. si mandi pel magnano del porto.
Intanto una tempesta di colpi si sprigionava su quel povero uscio.
- È impossibile trovare il magnano - Diceva poco dopo un'altra voce.
- Signori - Gridava allora al buco della nostra serratura quello che poco fa parlava col capitano. - 
Signori, io li prego a non commettere imprudenze, si arrendano colle buone; partire è impossibile, non 
facciano perdere un tempo prezioso al capitano.
Che  fare?  Qualunque  resistenza  sarebbe  stata  inutile  e  non  ci  poteva  riuscir  che  dannosa;  ci 
guardammo in faccia (che facce! il condannato che vien trascinato al patibolo ne può dare un'idea!) e 
con mano tremante il più vicino alla porta tirò la stanghetta.
Un'ooh prolungato e di soddisfazione ci accolse, appena che comparimmo.
Dalla scena che si presentò allora ai nostri occhi, un pittore avrebbe potuto prendere argomento per un 
bellissimo quadro ed un letterato per una magnifica descrizione. Una lunga fila di carabinieri e di 
questurini  occupava tutto il  lato del bastimento che era dicontro alla nostra cabina; più avanti  il 
giudice d'istruzione colla ciarpa turchina, Bolis raggiante di contentezza, e un nuvolo di delegati e 
d'applicati di Pubblica Sicurezza che si davano un moto, un daffare indicibile, e si pavoneggiavano, 
esponendo al rispettabile pubblico ed all'inclita guarnigione le fasce tricolori che avevano a tracolla, 
come  segno  indiscutibile  della  loro  autorità.  Il  capitano  serio  serio  rivolgeva  delle  parole 
concitatissime al console, che appoggiato ad un tavolino, con una fisonomia di tramontana guardava 
distrattamente il cancelliere che redigeva il processo verbale. Tra le squarciate nuvole si era fatta 
strada la luna; e, pareva, che ci mandasse un compassionevole sguardo; sulla spiaggia uno scintillio di 
baionette, sulle quali si ripercoteva il malinconico raggio della poetica face dei cuori sensibili e degli 
innamorati, ci abbarbagliava la vista e ci rendeva sicuri che molta truppa era sotto l'armi è che la 
questura di Livorno non aveva trascurato verun provvedimento perché i pesciolini non le scappassero 
di rete. Una lunga processione di barche solcava le onde tranquille del mare sulla cui superfice una 
miriade  di  atomi luminosi,  frequenti  più delle  stelle  del  cielo,  avrebbe fatto  nascer  la  voglia  di 
intonare un bel canto alla natura, se natura ed uomini non si fossero mostrati, così accanitamente 
contrarii ad una impresa che tanto avevamo sospirato e che, purtroppo, così miseramente finiva. Le 
trombe che suonavano la ritirata sui bastioni della vicina fortezza ci suonavano in cuore meste, come 



il pensiero che manda in queill'ora il coscritto alla madre, alla casetta paterna, alle occupazioni di un 
tempo: meste come quella luna, come quei visi lunghi dei nostri compagni che ci passavano davanti 
colla  respettiva  accompagnatura,  come i  popolani  che  vedendo  la  loro  impotenza  a  salvarci  ci 
guardavano da riva con occhi stralunati e pregni di lacrime.
- Ma Gagliano... Gagliano dove è?... Noi credevamo che fosse tra loro?... Esclamò Bolis, dopo averci 
ben bene sbirciati;
- E perché han fatto resistenza? Ci domandò con un sorrisetto volpino il giudice d'Istruzione.
- Perché!... - Rispondemmo noi tutti a una voce e in tuono di meraviglia..
- Sì... quando sapranno tutto, chi sa, che non sieno i primi a ringraziarci...
- Ringraziarlo di averci arrestati?
- Sissignori... Oggi è venuta la notizia della capitolazione di Metz.
Quest'ultima sassata che, così benignamente ci si scagliava nel nostro infortunio, ci fece nascere lì per 
lì una tal rabbia contro quegli arnesacci di una bottega fallita, che loro volgemmo disdegnosamente le 
spalle. Già... è egli possibile che le idee di sacrifizio, di abnegazione, di generosità, possano esser 
comprese anche alla lontana, da un birro?
- L'ho, l'ho preso!.. - Saltando come un burattino, e fregandosi le mani, strillò con la sua vocina da 
pettegola il Fassio, avvicinandosi a noi. Questo Fassio e uno dei più famigerati ispettori di Pubblica 
Sicurezza che si  abbia  in Italia;  Garibaldino nel  1860,  come succede di  tutti  gli  apostati,  ora  è 
diventato la più gran colonna della sbirraglia italiana.
- Che qualcuno di noi avesse in tasca una mitragliatrice? - Pensai tra me e me - O che tra i nostri 
compagni si sia mescolato sotto mentite spoglie qualche gran malfattore?!
Difatti l'aria del Fassio me lo faceva sperare; Cristoforo Colombo che dal ponte del suo bastimento 
vede baluginare qualche cosa, che ha sembianza di terra; Moltke a Sadowa che riceve l'annunzio 
dell'arrivo del corpo d'armata del bon Fritz, ci possono dare a malapena un'immagine della beatitudine 
che provava in quel momento il rinnegato democratico.
Dietro di lui si vide arrivare lemme lemme il Gagliano in uno stato tale, che, se ne avessimo avuta la 
voglia ci avrebbe fatto crepar dalle risa. Nero, per lo meno come uno spazzacamino, stizzito come un 
giocator di Mako che fa l'ultima cista, senza azzardarsi nemmeno di farci un saluto, il povero uomo 
passò a capo basso davanti alle autorità e fu fatto immediatamente scendere in una barchetta, dietro la 
quale  in  un'altra  fummo messi  io,  mio  fratello,  il  Colonello  ed  un  giovinetto,  che  ancora  non 
conoscevo.
- Viva la libertà d'Italia! - Si gridava tutti come pazzi per via, ed i carabinieri non ardivano di dirci una 
sillaba; anzi dalle loro fisonomie si vedeva chiaramente che avrebbero lasciato quell'incarico alle 
guardie di questura, che, tutte impettite, boriose si tenevano dell'arresto di giovani inermi nello stesso 
modo che avrebbero fatto, se avessero vinto la battaglia, più aspra che si  sia combattuta, dacché 
mondo è mondo.
Giunti vicini alla Sanità, dove vedevamo sbarcare tutti gli altri, un carabiniere mi toccò dolcemente 
nel braccio e mi accennò un vaporino, la cui camminiera faceva fumo.
- Vede quello là? - Mi disse - Era preparato per loro, qualora avessero preso il largo.
Guardai e quello spauracchio mi fece sorridere; il grande edifizio navale non aveva che due cannoni, 
uno per parte e di un calibro così modesto, che sembravano, piuttosto giocattoli da bimbi che utensili 
da guerra. Oh!...  se si fosse usciti  dal  posto, se si  avesse cominciato a filare...  se erano buoni a 
acchiapparci con quel trabiccolo, sarei stato contento di perder la testa!..
La barca si fermò: noi scendemmo. Diedi un'ultimo sguardo al porto, vidi il cammino del Var che 
fumava, e il  battello che era in movimento! Oh come in quell'istante il  mio pensiero ricorse alle 
cabine, dove ci eravamo sdraiati la sera avanti alla medesima ora: oh! come desiderai che il tempo 
ritornasse indietro di poche ore soltanto per non essere sicuro della barbara realtà, che ci opprimeva in 
quel mentre.
Moltissima gente si era affollata a due lati della porta che conduceva all'uffizio della delegazione del 
porto. Tra questa gente io vidi di nuovo i due scialli... Ma dunque, non ci abbonderanno più queste 
donne?
I volontari erano stati ammassati, pigiati in una stanzuccia; una guardia, con un coraggio da eroe, 
distribuiva ogni tanto qualche pedata a chi più susurrone e più curioso degli  altri  si  azzardava a 
rivolgere qualche interrogazione. È un fatto: la polizia degli antichi sovranucci, che i monarchici 



d'oggi  gabellano  per  tiranni  e  per  despoti,  non  hanno mai  usato  dei  modi  schifosi  che  usano i 
questurini del nostro beatissimo regno: quando uno capita per caso tra le loro mani, può attaccare un 
voto, se per lo meno non ci lascia una costola, chè questa gente è molto feroce... quando l'individuo è 
in ceppi e puzza un tantino di repubblicano!... Chiuder gli occhi sui gallinai, fare il manutengolo ai 
ladri è permesso, ma lasciare in santa pace un soggetto pericoloso, un uomo che sbraita sempre perchè 
vuole esser riconosciuto per uomo... oh! questo è troppo! E il paterno governo, simile al giusto Dio 
che fa cader la grandine e i fulmini sul campo dei peccatori, deve aggravar la mano su coloro che 
hanno le sfacciataggine di urlare quando tutti dormono: i galantuomini non devono essere svegliati... 
lo impedisce anche il regolamento di Pulizia! Coroniamoci adunque di elleboro, sorbiamo il papavero 
che giorno per giorno ci ammanniscono i giornali governativi e, dacchè non abbiamo il coraggio di 
fare, abbiamo almeno il buon senso di darci ad un sonno profondo.
Un vecchietto, con li occhiali d'oro più giù che a metà del naso, rincantucciato in uno sgabbiolo di 
legno che faceva le veci di scrittoio, via via che si passava ci chiedeva il nostro nome, quello dei 
nostri parenti, il nostro domicilio e la nostra, professione.
- Possono partire - Gridò poco dopo con voce tonante il Bolis, Giove Tonante di quell'Olimpo di 
birracchioli e di guardie di tutte le qualità e di tutte le dimensioni.
Un applauso prolungato fece eco a queste parole; i  giovinotti credavano di essere liberi...  Poveri 
grulli!... Quale storia ci ha mai fatto sapere che il gatto si lasci scappare il sorcio dalle unghie?
- Avanti!... - Urlarono con mala grazia a loro volta le guardie...
- O dove si va? - Cercò qualcheduno.
- Loro non lo devono sapere.
A noi,  come presi  insieme col  colonnello,  fu  fatto  il  favore  di  farci  passare  nella  caserma dei 
carabinieri; ci si disse, in attesa di ordini superiori...
Intanto gli altri traversavano via Grande, tutta gremita di popolo che li accompagnava con applausi 
frenetici; ci volle del buono e del bello per sconsigliare i popolani a non far qualche pazzia, ed essi 
allora non potendo fare  altro,  si  mostrarono generosissimi con quei  poveri  diavoli  che venivano 
trasferiti alle carceri; e fu una pioggia continua di sigari, di pezzi di pane, d'involti di companatico, e 
persino di foglietti  da mezzo franco e da un franco. Oh!...  il  popolo è generoso, il  popolo ha la 
magnanimità  per  istinto,  e,  se  si  lascia  abbindolare  dai  farabutti,  al  momento  buono,  quasi  per 
miracolo,  sente spingersi  avanti  dalla voce del dovere,  del progresso, della libertà; rinnegando le 
massime false, che gli son volute inoculare nelle scuole governative e nei così detti giornali popolari 
che vivono sulle spese segrete del ministero, egli al primo indizio di lotta vicina, come un uomo solo 
corre al suo posto. Oggi protesta con gli urli alle guardie e colle picchiate di mano ai prigionieri, 
domani muore, santificando il principio democratico, sulle barricate. Perdendo lo vedrete marcire 
nelle, carceri, e soffrire per le vie, vincendo voi lo vedrete al lavoro!
I carabinieri ci accolsero con tutta la gentilezza immaginabile, ci domandarono, se si aveva bisogno di 
qualche cosa, e noi che, come uomini, dopo tante ore dì disagio si aveva diritto ad avere appetito, 
ordinammo del salame, del prosciutto e due fiaschi di vino. Incontrammo in quella stanza lo Strocchi; 
anche  egli  aveva  ricevuto  lo  strano  favore  di  essere  trattato  un  pò  meglio  del  rimanente  della 
spedizione.
Chi era stato la causa diretta dell'invasione del Var? Io non lo saprei dire. Hanno qualche carattere di 
verità le accuse che si son palleggiati l'uno con l'altro a vicenda diversi individui che facevano parte 
della nostra mandata! Io credo di no: credo soltanto che il governo Italiano, il quale ha sempre in 
serbo un granello d'incenso per chi trionfa ed è forte, siccome, è uso di tutti i codardi, sìa sempre 
disposto a tirar sassate da orbi a tutti quelli che per propria disgrazia si trovano a terra; e così, mentre 
or non sono pochi anni, per non violare la bandiera Imperiale di Francia si lasciavano tranquillamente 
a bordo dell'Authion i fratelli La Gala: in pieno 1870 si aveva il coraggio di buttar giù porte, scassinar 
serrature e strappare a viva forza dei giovani generosi, che dovevano essere sacri, perché protetti dallo 
stendardo di una nazione amica, di un governo che si era riconosciuto, ma che versava in pericoli 
immensi
- E dove ci mandano? - Domandammo al brigadiere dei carabinieri, dopo che avemmo veduto un 
soldato, latore di un piego, che fu letto attentamente dal capoposto.
- Io devo trasmetterli ai Domenicani.
- Sicché proprio in prigione?



- Pur troppo!
Un lungo silenzio tenne dietro a queste parole. Creder di andare in Francia e sgusciare diritti come 
fusi in prigione, era una cosa che non ci si aspettava di certo, e, per quanto tutti, chi più chi meno ci si 
piccasse di esser filosofi, per quanto dopo l'arresto questa soluzione fosse l'unica prevedibile, una tal 
notizia dettaci lì a bruciapelo, mentre il ritardo ci aveva fatto rinascere in cuore un po' di speranza, ci 
mise a tutti un diavolo por capello.
- Si facciano coraggio - Ci diceva il brigadiere - Prendano le cose con calma... tutt'al più sarà il male 
di qualche settimana!
Qualche  settimana!  -  E  gli  pareva  di  dir  poco al  buon'uomo!...  Rinunziare  alla  vita,  alle  nostre 
speranze, non goder più di quella libertà, che è prima attributo di ogni essere, ma sia pur per un'ora, 
per chi sente qualcosa, è sempre un supplizio.
- Entri, entri, ma mi raccomando non faccia scene - Così diceva, introducendo nella stanza la moglie 
di Gagliano, un carabiniere.
- Veramente!... - Borbottò alzandosi il brigadiere...
- Lasci correre - Ci affrettammo a proferire noi tutti - nessuno parlerà di questo colloquio.
- Ti hanno messo le manette, questi vili, eh? - E tu non hai avuto cuore di bucar loro la pancia? - 
Gettandosi  al  collo  del  marito,  e  frammischiando  al  suo  dire  qualche  singhiozzo,  esclamava 
l'arditissima donna.
Perdemmo un cinque minuti a persuaderla che non eranvi state manette, ed allora lei, facendoci dei 
segni, ci fece capire che, se avevamo qualche cosa di compromettente, le si consegnasse: ed in fatti, 
colto il momento che i carabinieri non ci guardavano, demmo a lei certe lettere, che, se ci fossero state 
trovate addosso, non ci avrebbero certamente servito di raccomandazione presso quella gente, che si 
doveva bazzicare fra poco tempo.
La presenza di una donna in quell'ora tristissima, in mezzo ai carabinieri, dopo tutte le emozioni che 
si era subito durante il corso di quella giornata memorabile ci procurò un sollievo, e uno stringimento 
di cuore, che non mi provo nemmeno a descrivere; e quando la ci stese la mano e con voce resa 
tremula  dalla  voglia  di  piangere,  ci  disse:  coraggio,  io  mi  sentii  inumidite  le  ciglia  e  provai 
l'inenarrabile voluttà di una lacrima.
- Le carrozze son pronte!
- Partiamo!
- Meno male che marciamo en grands seigneurs.
- Di' piuttosto, come i malfattori che vanno alla Corte d'Assise...
- Eh!... loro ed i principi sono i soli che hanno diritto di avere una scorta! Gli estremi si toccano...
- E si rassomigliano!
Si montò nelle carrozze e dopo un breve tratto di via ci fermammo: si sentì cigolare una porta...
Eravamo giunti ai Domenicani.

CAPITOLO III.

La prigione!... È mai vissuta creatura umana, dirò con Guerrazzi, che sollevando le pupille verso il 
soffitto di  una di quelle stamberghe, in cui,  per ravvederlo,  s'incretinisce il  colpevole, non abbia 
esclamato  esser  questa  l'invenzione  più  barbara,  che  mai  sia  mulinata  nel  cervello  dell'uomo? 
Quattordici passi di lunghezza; sei di larghezza: una finestra alta cinque piedi da terra, e dalla cui 
ferriata a quadrelli vedi sempre quel medesimo strappo di Cielo, quella medesima tettoia dell'edifizio 
difaccia, quella medesima stella che sera per sera, qual malinconica amica, par che venga a darti un 
saluto, un conforto ed una speranza; un pagliericcio per sdraiarsi: una brocca d'acqua per bere; in 
quanto a mangiare... ci sono le mani che paiono fatte apposta per questo!... Il rumore del mondo, in 
mezzo al quale ti trovi ma che, almeno per ora è morto per te, viene a colpirti gli orecchi nella tua 
solitudine ed ora qualche allegra canzone ti rammenta i bei tempi che unito agli amici andavi a far la 
serenata sotto i balconi della tua bella: ora i concerti di una musica militare t'inebriano, ti rapiscono in 
pensieri l'uno più dell'altro impetuosi: ora il frastuono della via, le urla dei venditori, il continuo 



passare delle carrozze ti riportano i momenti in cui tu pur passeggiavi, in cui tu pure davi alla sfuggita 
un occhiata alle belle signore che come Dee ti  passavano innanzi agli occhi, trasportate da'  loro 
cocchi: insomma un cumulo di reminiscenze che ti straziano l'anima: è un martirio che fa deperire e 
qualche volta impazzire l'uomo d'ingegno e di cuore, e che indurisce viepiù chi è incallito nel vizio. 
Aggiungete a tutto questo l'obbligo di restare lì chiuso, mentre, alla semplice idea di esser costretto a 
fare una cosa, fosse pure la più gradita, si prova una certa repugnanza che ci fa entrar le paturnie.
Perchè invece di una severità che non dà alcun resultato, non si cerca di ricondurre sulla buona via 
quello, che ne è lontano, a forza di cure amorevoli? Quando si è messo il colpevole nell'impossibilità 
di nuocere alla società, a che prò aggravare la mano sopra di lui, e incessantemente torturarlo?... Io fò 
una scommessa; se domani un domatore di fiere uccidesse così per ghiribizzo un leone che ha in 
gabbia, o si divertisse a martoriarlo a colpi di spillo, i filantropi non la farebbero più finita colle loro 
proteste: i giornali partoribbero articoli sopra articoli e se ne farebbe quasi quasi una questione di 
Stato. Qui invece abbiamo degli uomini che sentono, amano, che hanno peccato per inesperienza, per 
fatalità, ma che per ora non possono tornare a peccare: una delle due... o questi uomini si credono 
capaci di ravvedimento, o no: in questo ultimo caso uccideteli: nel primo cercate d'istruirli, fate loro 
conoscere quanto sia migliore la strada della virtù da quella del vizio, educateli col lavoro, metteteli in 
un'isola incolta e provvedete che quest'isola affidata alle loro mani, addivenga ridente, ubertosa... fate 
loro conoscere l'agiatezza, la calma, la soddisfazione del buono operaio, eppoi restituiteli alla società, 
che potrà a ben diritto vantarsi di avere acquistato dei buoni cittadini in quelli che fin ora non eran che 
rei!... Anche per legge fisica quanta più è la repressione, tanta maggiore è la reazione.
Chiedo scusa ai lettori di aver loro fatto ingozzare questa tirata, che a qualcuno farà l'effetto del 
cavolo in una merenda; d'altronde qui si parla di una carcere, qual migliore occasione per spifferare le 
riflessioni che si son covate in quella solitudine e in contatto di quei disgraziati?
In quanto a noi, grazie all'amabilità del capo guardiano dello stabilimento, fu cercato di renderci meno 
dura che fosse possibile la prigionia. Ci misero in sei in una stanza; lasciarono che si fumasse a nostro 
bell'agio:  ci  si  passavano i  giornali,  dove tra le altre cose apprendemmo l'infame tradimento del 
generale cortigiano Bazaine: non ci era fatta alcuna restrizione nel mangiare e nel bere: ci si trattava 
insomma coi guanti, e inservienti e guardiani, lungi dal far pompa di quelle mosse scortesi di cui sì 
spesso e sì volentieri fanno pompa coi carcerati di bassa estrazione, si perdevano in scappellature ed 
inchini  e  venivano due  tre  volte  per  ora  a  domandarci,  se  si  abbisognava  di  qualche  cosa.  Era 
compassione questa,  o,  piuttosto come succede  in  qualunque circostanza nel  mondo anche là  si 
venerava l'abito, anche là avendoci veduti insieme col Colonnello e per questo scambiandoci forse per 
uno stato Maggiore, si cercava entrare nelle nostre buone grazie, perchè si aveva la ferma credenza 
che eravamo pezzi grossi?... Io credo che quest'ultima sia la ragione più giusta e più esatta delle 
preferenze che si avevano per noi. Quell'ingegno ferace, che tanto predominava sugli altri per lo 
spirito d'osservazione e che così presto doveva esser rapito all'Italia, intendo parlare di Carlo Bini, 
nelle sue riflessioni sui prigionieri ha dettato delle pagine maravigliose per la verità sulle distinzioni 
sociali, che con scrupolo sono venerate ancora nelle carceri.
Povero!... t'hanno condotto qui, tu devi aver peccato di certo; va' giù nel buglione, là troverai degli 
amici e dei degni compagni... e spesso per spingerlo più presto gli si amministra gentilmente una 
pedata che il meschinello riceve, grattandosi il capo! Sarà innocente... E che importa?... Lo si manda 
giù tra la feccia, tra i borsaioli, tra i ladri d'ogni qualità e d'ogni risma; gli si fanno degli sgarbi 
premeditati, gli si ride sul muso quando protesta della propria innocenza; si tiene a stecchetto di pane, 
si fa mangiare mezz'ora dopo quella prescritta dai regolamenti, si cerca infine di rendere più triste, più 
penosa  la  di  lui  posizione:  mai  una  parola  d'affetto  per  lui,  sempre  un  ghigno,  sempre  una 
maledizione... E se fosse innocente!... Per un signore poi è un altro paio di maniche: inchini, conforti, 
agevolezze: il caffè e latte la mattina, la bottiglia per pranzo, e qualche volta anche il the per la sera... 
oh, come è rispettata l'eguaglianza a questi lumi di luna!
Dunque, come ho detto, eravamo in cinque in una prigione. Gagliano, il Colonnello, mio fratello, io 
ed un giovinetto Perugino, che per la prima volta si moveva da casa, e che era innamorato come un 
ciuco di una ballerina cui aveva promesso per quanto prima l'anello nuziale.
Il  primo giorno, non vedendo alcuna probabilità di un interrogatorio,  non facemmo che scrivere. 
Scrivemmo al console, a una dozzina di deputati, a una mezza dozzina dì giornalisti, e perfino al 
Lanza: in tutti i nostri scritti si protestava contro la patente ingiustizia, di cui eravamo stati le vittime, 



e si scongiurava, affinchè fosse troncato quello stato penoso, che, temevamo, si prolungasse ancora 
per un lasso di tempo, non indifferente.
Uno dei nostri, che era stato diverse volte in prigione sempre per affari politici, ci iniziò nei misteri 
della vita non troppo geniale del carcere, e c'insegnò tra le altre cose un mezzo sicuro, per comunicare 
con gli altri infelici, quantunque fossero in stanze dalla nostra lontane: il nome tecnico di questo 
nuovo sistema di  comunicazione è il  cavallo;  si  attacca ad un sasso o a un pezzo di  legno una 
cartolina, in cui si scrive, quello che vogliamo; si avvolge poi tutto ad un filo e dalla finestra si lancia, 
dove si  ha intenzione di  farlo recapitare;  i  prigionieri,  nella  solitudine aguzzano tanto l'ingegno, 
addiventano così  maestri  nella precauzione,  che se si  ingannano una volta sola,  in questo nuovo 
bersaglio, si può assicurare che è una fatalità. Inutile il dire, che noi ci servimmo di questo mezzo 
spessissimo, e sul principio facemmo delle matte risate, alle spalle di qualcheduno il quale più che si 
piccava ad essere gran tiratore, più ne mandava di fuori.

"Come son lunghe, eterne
L'ore del prigionier!"

Canta il tenore nel secondo atto del Pipelet, e se noi non cantavamo queste parole, se ne comprendeva 
però in quei momenti tutta la desolante verità. Addormentarsi colle galline, essere in piedi ai primi 
chiaror dell'alba; appena desti, eccoti ad assalirci la spaventevole idea di quattordici o quindici ore 
d'inerzia forzata; oh, almeno oggi tuonasse, infuriasse una gran tempesta... sarebbe una distrazione!.. 
Oh! se si avesse nel cuore la mansuetudine pecoresca del Pellico, chè potremmo passare ore intiere, 
facendo asceticamente delle contemplazioni sulle tele di ragno, che in sì gran numero e, a mò di 
tendoni, adornano la volta della nostra abitazione! Oh! venisse un nuovo carceriere gobbo, sbilenco, 
rachitico, o per lo meno tartaglione si potrebbe ridere qualche tempo per conto suo... Ma no signori, 
sempre i medesimi volti, sempre il medesimo cielo nè sereno, nè brusco, sempre qualche pezzetto di 
ragnatelo che ci dà fastidio, cadendo ed appiccicandosi sui nasi respettivi.
Si  fece  delle  palle  colla  midolla  di  pane  e  ci  si  mise  a  giocare  alle  boccie...  Ci  si  annoiava 
mortalmente; si tentava attaccare una discussione filosofica o letteraria... sul più bello un prolungato 
sbadiglio faceva uscir di carreggiata l'oratore e lo squarcio di poesia e di eloquenza finiva con una 
solita imprecazione, dove non si risparmiava nessuno. L'unico che vivesse estraneo a tutto quello che 
si svolgeva dinanzi a noi, era il giovinetto che tesseva omelie, ripensando alla sua bella ed ai dolci 
momenti  che era solito passare con lei.  A questi  sproloqui,  noi  assumendo la dignità di  uomini 
stagionati, e che hanno corso per tutti i versi la cavallina, facevamo tener dietro delle dissertazioni 
serio-facete, e dei consigli che le più volte facevano diventar rossa come una ciliegia la faccia del 
pudibondo giovinetto il  quale terminava ogni  suo dire,  sacrando per tutti  gli  Dei,  che la gentile 
fanciulla, malgrado tutti gli ostacoli, avrebbe finito per diventare sua moglie. E infatti, oggi tornato di 
Francia, ho saputo la grata novella del felice connubio che amore sparga sempre di rose il  beato 
talamo in  cui  piange  la  ragione  e  la  democrazia:  che  quel  giovine  infondo  aveva  cuore,  e  si 
entusiasmava per le idee generose.
Gagliano pareva poi, che avesse in corpo un'organino; cominciava a ciabare la mattina a bruzzico e 
durava a sfringuellare fino all'undici e anche a mezzanotte; se noi si dormiva lui non si perdeva 
d'animo e con una costanza degna di miglior causa, discorreva solo, trinciando l'aria con gesti agitati, 
e  ripetendo ordini  del  giorno e  proclami di  là  da venire:  ei  s'era  fitto  in  capo di  costituire  una 
compagnia che si doveva chiamare dei cacciatori del Varo, egli l'avrebbe costituita, appena che ci si 
fossero schiuse le porte. La questura che seppe forse il progetto, e che, da abile maestra, sa quanto va 
maturato un disegno perchè possa riuscire, mentre dava la via, pochi giorni dopo, a tutti noi, riteneva 
in chiusa per altri tre mesi il povero capitano di quella compagnia, la quale, come direbbero le nostre 
donnicciole, restò sempre nella mente di Dio.
Ci si faceva prendere aria due volte per giorno: la prima volta lungo i corridoi circondati da terrazzini, 
da cui è intersecato lo stabilimento: la seconda su, in un piccolo belvedere dal quale si godeva di un 
colpo d'occhio incantevole. Sui muri dei corridoii, come su quelli della terrazza non si vedevano che 
scritti  in lapis: erano ricordi, conforti scambievoli dei prigionieri: geroglifici indecifrabili, ma che 
forse contenevano rivelazioni per chi era d'intesa: accidenti alle spie e morte ai birri erano quasi 
sempre il ritornello obbligato di questi sfoghi.



Su in terrazza trovammo anche dei versi:  quantunque si  sia detto,  e ridetto fino a sazietà che la 
solitudine fa crescere il bernoccolo poetico, anche a coloro che da mamma natura non hanno avuto un 
tal dono, l'apparizione di queste strofe fu salutata da noi con un hourrà clamoroso, che fece venire in 
fretta e furia i guardiani a domandar cosa fosse avvenuto. I versi eramo mediocri, ma giudicando dal 
modo col quale erano scritti, si poteva giurare che quello che li aveva vergati aveva fatto anche troppo 
e che aveva un'anima molto più sensibile di tutte le altre che si trovavano in quelle catapecchie. I versi 
son questi; ve li riscrivo tali e quali, chiedendo scusa all'anonimo autore dell'indiscrezione, e ai miei 
lettori qualora non andassero loro a fagiuolo.
Campanella che rammenti Al dolente prigioniero I dolori ed i tormenti Di una vita, che finì... Deh! 
Riporta al mio pensiero Le speranze d'altri dì.
Di quei dì, che una tranquilla Gioia al Cielo mi rapia: Fissa in Lei la mia pupilla Comprendevo la 
beltà, Comprendevo la poesia Sentia in cuor la libertà
Or son morto, o campanella Suona, suona a funerale Più non veggo la mia bella Più non palpita il mio 
onor Sul mio letto sepolcrale Suona i tocchi del dolor
E qui il poeta finiva e la parola dolor con cui avea terminato tu la vedevi ripetuta ai quattro angoli 
dell'ode!... Sia stato un malfattore colui che vergò questi versi?... Se anche lo fu, è certo che fu più 
infelice di quello che fosse colpevole!
Passammo altri due giorni in questa completa atonia; già tre giorni che eravamo separati da tutti, già 
tre giorni col timore che i nostri compagni avessero bruciato delle cartuccie contro i Prussiani!... 
Finalmente venne l'interrogatorio: un interrogatorio pro forma, dove ognuno rispondeva a casaccio 
tutto quello che gli veniva alla bocca, dove s'inventavano scuse così magre e storie così bambinesche, 
che sarebbero cadute al primo soffio di un accusatore, fosse anche il più dozzinale. Entrammo dal 
giudice colla speranza: si credeva che finito l'interrogatorio ci avrebbero rimandato: invece quale non 
fu la nostra sorpresa, quando ci vedemmo di nuovo rinchiudere nell'aborrita stamberga, che ci aveva 
accolto fino a quel giorno?
- Non ci mandano via che a guerra finita - Borbottò stizzosamente uno di noi.
Chinammo tutti la testa, che tale cominciava a diventare l'universale credenza.
E passò un altro giorno, eppoi un altro: era il tre di novembre; la vigilia eravamo stati di un umor 
perfidissimo;  senza  provare  alcuno  dei  sentimenti  dettati  dalla  religione,  quelle  campane  che 
invitavano a andare a commemorare i defunti, ci facevano pensare ai nostri poveri morti, a quelli che 
caddero per le nostre idee, a quelli che cadevano in quel mentre per far scudo coi loro corpi a una 
pericolante  repubblica,  per  opporre  un'argine  all'irrompente  valanga  dei  venduti  soldati  della 
monarchia  degli  Hokenzöllern...  Noi  eravamo mesti,  e  si  passava  intere  mezz'ore  difaccia  alle 
quadrelle dell'inferriata, tanto per vedere quel miserabile lembo di Cielo: orizzonte rimpiccolito come 
quello dell'idee che ci bollivano in testa e che non si potevano espandere.
Il tre novembre fu un gran movimento pei corridoi, un via vai continuato e un accorrere di guardiani. 
Qual nuova avventura era giunta a disturbare la quiete monotona di quel sepolcro di vivi?... Il caso era 
nuovo.
Rossi, Piccini, Stefani ed altri Fiorentini avevano avuto l'idea bizzarra di commemorare i caduti a 
Montana; ne correva l'anniversario, e loro, come avanzi degli Chassepots di De Failly, non ultima 
celebrità  di  Sédan,  vollero  degnamente  onorarlo;  coi  pagliericci  improvvisarono un  catafalco,  ci 
posero  sopra  una  camicia  di  flanella  rossa,  lo  circondarono  con  venticinque  candele  steariche, 
comprate la sera avanti, eppoi attaccarono un cartello nel quale a parole cubitali era scritto:

Ai Martiri di Mentana
I superstiti Repubblicani

S'immagini un pò il buon lettore, quando i guardiani entrarono nella prigione, per portare il becchime 
a quegli uccelli ingabbiati. Vedere tutti quei lumi, poi quel catafalco... e' era da fare andare in bestia il 
secondino più mansueto che abbia mai esercitato questa nobile professione! Subito un reclamo dal 
direttore, il quale seguito dal capo guardiano, dallo stato maggiore e da un nuvolo di carcerieri si 
presenta maestosamente sulle soglie delle profanata stanzaccia.
- Questo è troppo!... Io sono buono, ma non lo sono tre volte... Impongo loro di tor via quel cartello 
rivoluzionario...



- Ma noi non diamo noia a nessuno, e poi qui chi lo vede?
- Non importa... Lascino pure il catafalco, ma levino il cartello!
- Ma se nessuno può leggerlo!...
- Io ho usato troppe gentilezze con loro - questo scandalo non lo subisco...
- Ma, se non v'è scandalo!
Insomma per il buon della pace, fa necessario tor via quel disgraziato cartello. - È un fatto, chiaro, 
lampante e arci che provatissimo: i governi che pericolano hanno paura dei morti, eguali in tutto e per 
tutto all'infermo incurabile che fa il viso serio solamente a sentir parlare di morte.
In premio di non aver preso parte alle dimostrazioni sovvertitrici dei nostri amici, quel giorno noi 
fummo mandati a prender aria un'ora più presto.
Una dolce sorpresa ci attendeva sulla terrazza: arrampicandoci sull'inferriata, e spenzolandoci come 
meglio si poteva, si vide sedute sulla spalletta di un fosso che attraversava la via, le due fate dai 
magici scialli, che tanto mi avevano dato a riflettere sul Var: esse guardavano in su; era certo che 
qualche prigioniero,  aveva portato con se molta parte di  cuore di  quelle creature che credevamo 
vezzosissime  e  che  le  ci  apparivano  come  una  visione,  nei  momenti  più  climaterici  di  quella 
intrapresa.
Ci si perdeva, come di solito, in congetture su quelle apparizioni, quando venne un custode e con ilare 
fisonomia, ci disse: Giù, giù nella stanza del capo guardiano.
- Ci son novità?
- Eccome! - Loro son liberi.
- Liberi! - Urlammo noi e ci stringemmo l'un l'altro la mano. O libertà!... Prima tra tutti gli affetti e le 
aspirazioni dell'uomo, senza te è impossibile vivere, e solamente si giunge a comprendere tutta la tua 
dolcezza ineffabile, allorquando per disgrazia ti  si è perduta;  ridotti allo stato di cose, costretti  a 
reprimere i battiti del cuore, le concezioni del cervello, gli slanci che suol produrre l'intelligenza, a te 
si  ripensa come lo stanco e affaticato peregrino, in una montagna o in mezzo al  deserto ripensa 
all'agiatezza della sua casa, ai dolci riguardi dei parenti lontani. Tanta è la gioia che si sente nel 
ricuperarti,  che  si  tornerebbe  a  soffrire  gli  istanti  penosi,  che  abbiamo sofferti,  pur  di  provare 
l'inenarrabile felicità, che si prova in quell'istante divino.
Scendemmo a rotta di collo le scale, entrammo nel corridoio, dove di subito fummo circondati dai 
nostri  compagni,  che  ci  abbracciavano,  ci  baciavano,  ci  opprimevano  di  mille  domande;  chi 
troverebbe parole per descrivere l'emozione di quel momento solenne? Non era il tornare a vivere che 
ci sorridesse soltanto: era l'idea che prima o poi si avrebbe raggiunto nostro padre, che tale deve 
considerarsi  da  un giovane l'eroe leggendario della  libertà  e  del  progresso,  che tale  deve essere 
riguardato da tutti coloro che soffrono, il prode general Garibaldi.
Fassio, incaricato dalla questura ad assistere alla nostra liberazione, volle farci sospirare, più che fosse 
possibile, un tanto agognato momento! Eravamo una lunghissima fila, ognuno che usciva dalla stanza 
provocava in tutti un sospirone che si poteva tradurre in queste parole: Lui felice... ed io pure, che mi 
avvicino alla liberazione!
Venne la mia volta. Entrai: Il commissario mi abbordò subito con queste parole: Lei è di Firenze?
- Sissignore!
- Vuoi fare il viaggio a spesa sue, o a conto della questura?
- Ma io voglio restare in Livorno
- È impossibile!
- Se ci ho i miei interessi!
- Non importa: lei è di Firenze e deve tornare a Firenze!
- Ma questa è bella!
- O bella, o brutta... tali son gli ordini.
Strana logica invero questa della polizia! se nel mio interrogatorio avessi detto di essere del Missisipì 
chi  sa  che la  questura non mi avesse spedito  gratis  fino a  quelle  lontane  regioni!...  Ah!  averlo 
pensato!!
A tutti gli altri fu fatta la medesima proposizione: tutti accettammo di andare a spese nostre, decisi di 
tentare ogni via per sfuggire ai questurini.
- Domani si presenteranno al questore in Firenze - Disse allora il Fassio con tuono burbanzoso e poi 
volgendosi al Piccini aggiunse: lei mi par più serio degli altri, farà da capo squadra... Alla stazione gli 



accompagneranno le guardie, nè li lascieranno fino a che non avranno preso il biglietto.
Un'altra  speranza  che  si  dileguava!  Bisognerà  tornare  per  forza donde eravamo partiti  con tutta 
allegrezza.
- Possono andare... e si sbrighino perchè il vapore parte a momenti..
Dei picchi ripetuti all'uscio della nostra antica carcere, richiamano l'universale attenzione verso quel 
posto.  È  Gagliano  che  protesta  all'ingiustizia  e  all'infamia:  è  il  povero  Gagliano  che  solo  vien 
rilasciato ai Domenicani per conto della questura - Scrivete sui giornali - Egli vociava - Fate nota la 
nuova ingiustizia, dite che mi si vuoi rovinare da questa canaglia. - Nessuno porgeva ascolto, alle di 
lui querele, qualcuno rideva: l'uomo che esce da un pericolo diventa egoista.
- Via, via - ci disse il nostro accompagnatore, una specie di Don Checco, scalcinato come un poeta, e 
zoppicante, come un verso sciolto di qualche genio incompreso.
Demmo  un'ultimo  sguardo  alla  stanzaccia  che  ci  aveva  racchiusi  quei  giorni,  e,  cosa  strana, 
provammo un certo dispiacere ad abbandonarla. Quanti pensieri, quanti generosi proponimenti, quanti 
ricordi, quante speranze non ci avevano agitato là entro!
Quando io esco di prigione, e lo so benissimo grazie al benigno nostro governo, io provo il medesimo 
effetto di quando esco di un bastimento. Mi gira la testa e le gambe mi reggono appena.... quella sera 
mi pareva di essere addirittura ubriaco. Ed anche senza parere ubriaca, io credo che la nostra comitiva 
avesse in se tanto di umoristico da farsi guardare da chiunque passava.
Figuratevi: prima Don Checco con una mazza gigantesca, su cui si  appoggiava,  ma che non era 
valevole a farlo passar per meno zoppo di quello che era: poi il Colonnello in cappello a cilindro coi 
due tubi di latta, in cui erano le carte geografiche, ma che di notte gli davano un'idea di Sesto Caio 
Baccelli, con gli annessi canochiali; dietro a loro il giovinetto innamorato con due valigione, che 
erano vote, ma che egli aveva portato con se per dar polvere negli occhi alla pulizia; in coda noi altri 
urlando, chiassando, facendo le fiche a quel povero diavolo, che tentava attaccar discorso con tutti, 
senza  che  nessuno gli  rispondesse:  in  poche  parole  egli  sembrava  un  precettore  che  conduce  a 
passeggiare una mandata di birichini, e scommetto che in quell'ora, avvedutosi della parte redicola 
che sosteneva, avrebbe mandato in quel paese Bolis, la Francia, il Ministero e gli eroi della libertà.
Arrivati alla ferrovia, le guardie ci fecero ala, nè si allontanarono, fino a che non avemmo presi i 
biglietti.
- Dunque a rivederli, signori - Traendo un sospiro di contentezza ci disse il delegato.
- Dica addio! - Riprendemmo, noi tutti.
- Grazie dell'accompagnatura! - Proferiva uno in tuon di burla.
- La ci saluti Bolis...
- Al piacere di non riverirla mai più..
E via di seguito con espressioni più o meno frizzanti, tutte all'indirizo di quel'infelice che impappinato 
come un pulcino nella stoppa, voltandosi ad ora ad ora per darci una sbirciata più o meno benevola, se 
ne andò quatto quatto e colla coda tra le gambe.
Entrammo nella stazione: quelli che viaggiavano a conto della questura erano stati ficcati in due 
vagoni di terza classe, e cantavano: cantavano dalla rabbia o dal piacere? Non saprei dirlo davvero, 
ma è un fatto che un uomo che si trova in una situazione eccezionale, prova un refrigerio, stuonando 
un'arietta; i ragazzi che hanno paura a andar soli in una stanza canticchiano, i poveri coscritti cercano 
alle canzoni montagnole, e ai patriottici inni quel coraggio che invano cercherebbero al cuore.
Ecco i due scialli!.. Ecco le due donne che ci hanno fatto tanto almanaccare colla testa sul Var e in 
prigione! - Oh! finalmente ci è dato avvicinarle! Sono la madre e la sorella dì un'arrestato, mi sussurra 
uno, che ho accanto. Mi approssimo a loro. Qual delusione! La madre è sbilenca, le mancano due 
denti davanti ed ha una bazza, come quella del barone Ricasoli. E la figlia? Mi risparmino i lettori 
l'orrore di descriverla!.. Un viso da leticare il giallo alle carote, un personale impossibile, due mani 
che  certamente  non  sarebbero  state  sproporzionate  per  il  Biancone  di  piazza.  Mi  fecero  mille 
complimenti, mi volevano presentare il figliuolo e il fratello: io con una scusa qualunque voltai loro 
gentilmente le spalle, che amavo credere il nostro compagno di sventura, gobbo, sciancato, ridicolo, 
per  potere  almeno avere  il  vanto  di  aver  conosciuta  la  famiglia  più  brutta,  che  in  questi  tempi 
Borgiani, passeggi sotto la cappa del Cielo!
Pochi minuti dopo, si entra tutti nel convoglio: Piccini che doveva essere, il capo squadra ci sfugge: il 
treno è in movimento e noi ci si trova, spinte e sponte, trasportati a Firenze.



CAPITOLO IV.

Essere in Firenze, e ricominciare a studiare le strade per tornare in Francia fu tutt'una. Il male si era, 
che le nostre piccole risorse avevano avuto un colpo tremendo, e che la questura aguzzava, come 
Argo cento occhi per spiare i nostri movimenti più piccoli, le nostre più segrete conventincole. Non si 
credano esagerate le mie parole: per il malaugurato affare di Livorno si era cominciato un processo, e 
si adopravano nelle sfere governative a tutt'uomo per mandarlo avanti o di riffe o di raffe: si voleva 
infatti far vedere alla Prussia come in Italia fossero ligi al principio di neutralità e come il governo 
non dividesse per nulla le idee piazzaiole di quello scomunicato di Garibaldi.
Noi dal canto noStro non stavamo con le mani in mano, e, tra le altre cose (vedete, come eravamo 
poeti) si cercò di organizzare in Firenze una compagnia tutta Toscana, che si sarebbe chiamata dei 
carabinieri dell'Arno. Un tal disegno ci portò per le lunghe: e tra proposte, decisioni, consigli si perse 
un tempo prezioso.
Mentre nell'Atene dell'Arno, quantunque muniti delle più belle intenzioni, non si dava nè in tinche, nè 
in ceci, il coraggioso e bravo Ricciotti compieva la romanzesca impresa di Chantillon. La democrazia 
e tutti coloro che sentono amore per l'Italia, applaudivano calorosamente il giovane condottiero, che 
con  un  pugno  di  uomini,  sorprendeva,  notte  tempo,  ottocento  Prussiani,  ne  faceva  più  che 
quatTrocento prigionieri, e toglieva loro buon numero di cavalli e di armi.
Garibaldi, dopo aver costituito il suo microscopico esercito a Dôle, si era portato ad Autun, e dopo 
avere ottenuto splendidi resultati a Lantenay, si era spinto fin sotto Dijon, ed avrebbe certamente 
occupato questa città, se l'imperizia e la codardia della guardia mobile non lo avesse obbligato a 
ritirarsi fino nella città, da dove si era partito con tanta speranza nel cuore. I Prussiani avevano cercato 
di sorprenderlo, capitando all'impensata in Autun, ma grazie all'esattezza dei tiri delle batterie da 
montagna che l'illustre generale aveva sotto i suoi ordini ed al valore dei giovani volontarii, i tremendi 
soldati che facevano paura a tutta l'Europa, dopo averne buscate come ciuchi, si erano refugati a rotto 
di collo dentro Dijon, dove il generale Werder aveva piantato il suo quartier generale.
Queste notizie che leggevamo sui giornali erano tante stilettate per noi; già varii dei nostri compagni 
erano partiti alla spicciolata per la Francia. Io mi rammento che in quei giorni mi vergognavo ad uscir 
soltanto di casa: mi pareva che tutta quella gente che era conscia della mia prima partenza mi ridesse 
sul muso, e che dentro di se mi rimproverasse quell'ineRzia, che d'altronde era la conseguenza logica 
della mia situazione.
Finalmente un giorno capitò da me, che in quel momento avevo già dismesso il pensiero di poter 
prender parte alla campagna di Francia, il Bocconi, e, senza che io prOferissi nemmeno una parola mi 
disse: Sei sempre deciso di venire in Francia?
- Sicuro! - Gli risposi.
- Allora domani l'altro partiamo.
- Non burli?
- Ti parlo del miglior senno possibile... ci stai sempre.?
- Se ci stò!...
- Allora siamo in cinque,
- Ma, ai fondi?
- Ci è chi provvederà...
- Tanto meglio!
E fissammo di vederci due sere dopo al Caffè Ferruccio; chè l'ora della nostra partenza era alle quattro 
del mattino, ed era deciso che saremmo andati a Genova per via di terra, non essendo cosa ben fatta il 
tentar di ripassar da Livorno, dove il questore Bolis comandava tutt'ora a bacchetta.
La sera che dovevamo partire me ne andai solo solo all'Arena Merini... pardon al teatro Principe 
Umberto; chiacchierai cogli amici, mi mostrai più di buon'umore di quello che ero realmente, dissi 
male degli Italiani che erano andati in Francia, e protestai di riconoscer di avere io fatto malissimo a 
partire la prima volta.  Che volete? I  casi  che mi erano accaduti  antecedentemente mi rendevano 



sempre  più  convinto,  che  a  voler  che  un'impresa  vada  per  il  suo  verso,  è  necessaria  un  pò  di 
gesuiteria, e che una persona che crede di andare avanti colla buona fede, e collo spifferare tutto 
quello che ha sullo stomaco, in generale finisce coll'avere il male, il malanno e l'uscio addosso.
Salutai  gli amici e verso mezzanotte mi ridussi al caffè Ferruccio. I  miei quattro compagni, non 
avevano mancato all'appello e cominciavano a susurrare della mia tardanza; alcune nostre conoscenze 
fiorentine, colle quali potevamo fidarsi a chiusi occhi, si erano assise al nostro tavolino, e sotto voce 
ci davano qualche conforto, o si lamentavano di non poterci seguire.
Il caffè si chiuse alle due, ed i nostri amici partirono. Qui cominciarono le dolenti note. Sembra una 
cosa incredibile, ma in Firenze capitale d'Italia, fu impossibile di trovare un locale che fosse aperto in 
quell'ora. Un nevischio impertinente ci filtrava nell'ossa, e ci batteva sulla faccia, procurandoci dei 
brividi che erano salutati da veementissime apostrofi. Come furono lunghe quelle due ore!... E con 
qual gioia non si  salutò,  l'aprirsi  dei  cancelli  delle stazione. Gli Ebrei che giunsero finalmente a 
mettere il piede nella terra promessa, dovevano forse aver provato la medesima gioia... maggiore è 
impossibile.
- Prudenza, ragazzi - Ci dice a bassissima voce il Materassi, uno dei nostri.
- Che ci è? Proferimmo tutti spaventati.
-  Guardate! - E ci  accennò colla mano una delle più celebri  guardie di sicurezza Fiorentine, che 
prendeva il biglietto.
Soprapensieri, come eravamo noi tutti, cominciammo a temere!...
Ci si buttò in un vagone, e dopo un'ora eravamo a Pistoia. Altro intoppo!... Viene una guardia e ci 
annunzia che dovremo restar lì fermi, a dir poco due ore. La neve impediva che il treno procedesse, 
fino a che una macchina non fosse andatA ad esplorare la ferrovia. Difatti per quanto tu stendessi lo 
sguardo, non ti era dato di vedere che un bianco lenzuolo: bianchi erano i monti lontani; bianche le 
collinette vicine! gli alberi più alti sembravano pianticelle di giardino, ed invece di essere in quella 
località così ricca di vegetazione tu avresti, a buon diritto, creduto di essere ai piedi delle Alpi. Per 
digerire il  male umore,  e per farci  passare il  freddo dalle ossa,  bevemmo un par di  bicchieri  di 
Cognak, che era proprio un castigo di cielo, ma che fu bevuto da noi con quella filosofia con cui si 
trangugia una medicina.
Le due ore sì tramutarono in più di tre, finalmente venne le famosa locomotiva: rimontammo nel 
nostro vagone, e insieme con noi rimontò la guardia di pubblica sicurezza. Che si avesse a fare la 
seconda di cambio? - si pensava tutti tra noi, ma nessuno ardiva dirlo a un compagno.
Maggiore il nostro desiderio di sbrigarsi, minore la velocità eon la quale si andava: la neve infatti più 
che ci si avvicinava all'Appennino prendeva delle proporzioni imponenti; a tutte le stazioni intermedie 
bisognava fermarsi una buona ora: ad ogni fermata si trangugiava un bicchierino d'acqua vite.
- Aqua vitae, la chiamavan gli antichi - Declamava il Materassi, vecchio soldato - per mettere anima 
in corpo par fatta apposta.
Si cominciò a traversare gallerie e a percorrer viadotti!.. Quali considerazioni non vengono in mente 
al maestoso spettacolo, che scienza ed arte offrono innanzi ai nostri occhi!.. E pensare che un secolo 
fa, sarebbe stato trattato da pazzo, chiunque avesse predetto la magica impresa, e pensare che il primo 
Napoleone, il genio della tirannide, rise sulla faccia a colui che gli proponeva il sublime ritrovato 
dell'umana potenza!.. Ma così è; disgraziato chi trionfa alla prima: l'umanità è codarda coi grandi, e 
ne attua solamente i grandiosi disegni allorquando essi non sono che polvere! Giovanni Uss, Galileo, i 
Parigini della Comune, ce ne possono e ce ne potranno dare un'esempio. Corri adunque, o macchina 
apportatrice di civiltà e di grandezza: corri, che tu ci rappresenti il progresso che non cura gli intoppi 
o che li debella; gli ostacoli cadono a te davanti: tu ti fai strada tra le impraticabili montagne, in 
mezzo alle più folte boscaglie; superi fiumi, traversi estese pianure, riunisci e fai conoscer tra loro 
popoli diversi di costumanze, di tradizioni, e generalizzi l'idee generose, a dispetto del prete che ti 
stigmatizzò,  quando nascesti;  a dispetto del retrogrado che in te vide l'annunzio di sua prossima 
morte.
A Pracchia ci  dovemmo trattenere altre  due ore;  anche a  questa  fermata della nostra via Crucis 
ripetemmo la parola sacramentale, che proferì anche Cristo dopo essere stato inchiodato, la parola: 
Sitio, Malgrado però questa nostra manìa di confortarsi le intirizzite viscere a forza di liquore non 
potemmo fare a meno di ammirare l'inponente panorama che ci si stendeva davanti. Dalla finestra del 
bugigattolo in cui ci eravamo refugiati si godeva un immenso spettacolo. Le punte accuminate dei 



monti, gli scoscesi burroni erano tutti bianchi, come l'immensa volta del cielo: gli sconfinati orizzonti 
che ci si stendevano innanzi a noi ci rendevano piccini, piccini; i castelli, i villaggi, lo chiese che così 
di frequente si trovano in quelle catene di monti, si alzavano forse un metro dal suolo e ti apparivano 
quasi informi ammassi di neve. Manfredi, che s'ispira all'orridezza della natura, ci appariva, ombra 
incresciosa e vagabonda su quel candido strato, e ci faceva volgere tutti i nostri pensieri alla fantasia 
più che umana di Byron!
L'aspettativa era lunga; è un fatto che in certi momenti si prova la voluttà di bamboleggiare: gli 
uomini più grandi hanno in comune coi collegiali moltissimi divertimenti...

"Deh., fa che io possa ritornar bambino
A te daccanto!

scriveva un mio amico che non credeva più a nulla; e noi che non eravamo guariti e che ancora si 
credeva a  qualche cosa,  incominciammo una guerra  a  palle  di  neve:  guerra  che se  non ebbe le 
conseguenze terrIbili che ebbero le altre di cui facemmo parte, ci riusciva più fastidiosa, quando 
qualche proiettile veniva a spiaccicarsi sulle nostre faccie.
I macchinisti col muso nero, i lavoranti colla faccia tutta unta (rimedio per scongiurare la forza del 
freddo) stavano a guardare con maraviglia, e s'interessavano alle peripezie del combattimento. Nel più 
bello della lotta mi si avvicina una donna e tendendomi la mano mi chiede un'elemosina. Abituato 
all'accattonaggio delle grandi città, io rifiutai la richiesta.
- Se sapesse.... Io ho il genero e la nuora malata e sei nipotini che moiono di fame e di freddo.
- Solite storie - Interruppe uno dei nostri alzando le spalle.
- Storie! - Borbottò piangendo la povera vecchia - Storie! vengano a vedere e saranno persuasi.
Seguimmo la povera; in una capannuccia tutta coperta di neve, sopra un monte di strame, vedemmo 
una donna ancora giovine, forse anche bella, circondata da quattro bambini assiderati dal freddo. Uu 
fetore immenso, una miseria che metteva spavento: tutto insieme uno spettacolo che faceva venir 
voglia di piangere. Poveri disgraziati, mentre il ricco annoiato profonde le migliaia di lire ai piedi di 
una ballerina, o per avere una bella pariglia, e finimenti magnifici alle passeggiate ed ai corsi, essi 
morivano di fame, non si sdigiunavano nemmeno tutti i giorni, perché il marito dell'afflitta giacente, 
dopo aver lavorato come un ciuco, era caduto da varii mesi ammalato e i di lui padroni gli avevano 
sospeso il salario.
Noi avevamo pochi quattrini, questi pochi ci servivano appena per fare il viaggio e purnonostante non 
potemmo fare a meno di dare il nostro piccolo obolo, per questa miseria che ci faceva piangere il 
cuore. Oh! se tutti andando a prendere un punch, o fumando un sigaro (vedete che prendo le più 
piccole spese) pensassero che con quei pochi soldi si potrebbe procurare un tozzo di pane a tanta 
gente che è degna di aiuto e che langue nella più tremenda miseria, oh! scommetto che allora i vizi 
scomparirebbero, che nessuno avrebbe cuore di abusar del superfluo, mentre tanti fratelli mancano del 
necessario:
Il fischio della macchina che arrivava ci annunziò che l'ora della partenza era giunta; lasciammo la 
casa del dolore e non potendo esser più allegri, chiotti, chiotti rientrammo nel treno, che dopo due o 
tre ore ci lasciava a Bologna.
A Bologna fu mestieri fermarsi fino al giorno dipoi; s'immagini chiunque ha fior di senno, con qual 
malumore: malumore che ci cresceva a mille doppi, vedendo come la celebra guardia di sicurezza 
seguisse come un cagnolino tutte le nostre pedate.
La mattina all'alba partimmo; mi sembra inutile descrivere ai miei buoni lettori il lungo viaggio che 
avemmo a fare da Bologna a Genova; le famose avventure in ferrovia, che sono così spesso tirate in 
ballo dai romanzieri, per me sono favole belle e buone; noi fummo trasportati, nell'identico modo con 
cui son trasportati i bauli. Avemmo a compagni dei mercanti, dei contadini e dei soldati in congedo; ci 
fermammo per  far  colazione,  come tutti  gli  altri  a  Piacenza;  mangiammo di  nuovo  a  Tortona; 
bevemmo una buona bottiglia di vino a Novi, non potemmo fare a meno di ammirare la magnifica 
vallata di  Serravalle, schiudemmo i cuori  alle più liete speranze,  osservando l'infinito numero di 
fabbriche di San Pier' d'Arena, e scendemmo a Genova nelle prime ore della notte. La luna illuminava 
il bel monumento di Cristoforo Colombo che è sulla piazza della stazione. Noi volgemmo un saluto a 
quel grande, che in ricompensa di un nuovo mondo si ebbe le catene da un re, e ci persuademmo, che 



per volger di secoli e per variare di avvenimenti l'umanità non è punto cambiata.
Nostro primo pensiero fu di recarci da un certo individuo, che ci doveva dare il mezzo sicuro, perché 
si potesse muovere senza disturbi alla volta di Francia. Ci aveva dato una lettera di raccomandazione 
per questo genio benefico, Andrea Pieri, uno dei nostri buoni amici Fiorentini, giovane egregio e 
provato patriotta, di cui la democrazia piange a lacrime amare la perdita. Trovammo quasi subito la 
tanto desiderata persona, e secolui ci riducemmo in una bettoluccìa non molto distante dal teatro 
Carlo Felice, bettoluccia frequentata soltanto dai marinari, e da qualche facchino di porto.
- Noi si vuoLpartir subito - Fu il primo discorso che facemmo.
- Non dubitatE... domani sera voi partirete... Domattina... uno di voi verrà con me e combineremo 
ogni cosa.
- Va bene!
-  Ma  saremo  disturbati  qua  in  Genova?...  Dimandai  io  che  avevo  sempre  fisse  in  mente  le 
persecuziOni con cui ci onorava il Bolis a Livorno.
- Loro possono andare tranquillamente... Si figurino in quest'ultimo mese ne ho già imbarcati più di 
duecentocinquanta...
Mi rincresce non poter nominare questo giovine che con tanta abnegazione si prestava, per procurare 
dei difensori alla Francese repubblica; egli in oggi è uno dei miei amici più cari, ma, se lo nominassi, 
domani forse non avrebbe più pane e quello che è peggio, non l'avrebbe nemmeno la sua numerosa 
famiglia. Quanti, oh! quanti sono obbligati a nascondere le idee generose che loro bollono in cuore, 
per la miseria e per il bisogno! Non vi disperate però, o povere vittime, che ce lo ha lasciato detto 
anche Giusti:

"Tra i salmi dell'uffizio
C'è anche il Dies irae
O che non ha a venire
Il giorno del giudizio?!

Si dormì in un Albergo, a cui c'indirizzò il nostro amico; il proprietario, i camerieri la pensavano 
come noi e terminammo la serata, cullandoci tra le più belle illusioni e facendo i più attraenti progetti 
per l'avvenire.
Al  mattino Materassi  andò a fissare per la partenza; noi  andammo a vedere i  magnifici  giardini 
dell'Acquasola ed ammirammo tutta la poesia di una magnifica giornata; il mare, la terra, il cielo 
erano ridenti, ridenti come il nostro pensiero, che spaziava in quell'Oceano di luce, in quel verde 
sterminato delle miriadi di piante che ci circondava, e che traeva da tanta magnificenza di natura 
nuova forza per tentare l'impresa, e certa speranza di sicura riuscita.
- Stasera alle otto si parte! - Ci disse a pranzo il Materassi.
- Ma come?
- Andremo ad uno ad uno al battello... Io vo per il primo: voi mi seguirete.
Sull'imbrunire ci avviammo al porto; il porto di Genova è senza dubbio il primo d'Italia: il continuo 
movimento, l'affaccendarsi di migliaia di persone, lo sterminato numero di navi che vi sono ancorate, 
lo sterminato numero di vapori che s'incrociano arrivando e partendo, disegnando sull'Orizzonte una 
lunga striscia di fumo, ti rendono certo di essere in uno degli emporii commerciali tra i più accreditati 
in Europa. A terra hai il lavoro, in mare hai il vapore: le due leve che rialzeranno l'umanità fino 
all'altezza dei suoi gloriosi destini; l'attività individuale e la scienza!
Se i barcaioli di Livorno ci si erano mostrati usurai e sordidi, quelli di Genova ci sorpresero per il loro 
galantomismo.
- Lei va in Francia? - Mi domandò quello che guidava la mia barca.
- Sì - Gli risposi.
E lui, zitto come un muro.
- Quanto devi avere? - Gli domandai quando fui giunto alla scala del bastimento.
- Mi, darà mezzo franco.
- Soltanto! - Esclamai io con sorpresa.
- È il mio avere.
Io gli diedi due franchi, egli mi pose in mano il resto e si offese quando gli dissi che del resto io 



intendeva fargli un regalo.
A bordo, mi buttarono giù tra le cabine dei marinari. Dove erano gli altri? Sul bastimento di certo, e 
se non li vedevo quella sera, li avrei veduti quando l'aria fosse più libera!
Noi eravamo nientemeno che sul Conte Cavour, vapore italianissimo e appartenente alla compagnia 
Aquarone.  Mi  sdraiai  alla  meglio  iN una  cabina,  quando entrò  nella  stanza  un  tale,  che  mi fu 
presentato con queste parole da un marinaro: anche lui, viene in Francia.
- E di dove viene? - Io gli richiesi.
- Vengo da Milano, ed ho fatto a piedi fin qui tutta la strada...
- E come mai?
- Io ero nei cavalleggeri Monferrato e son disertore!
Io lo guardai e sentii compassione di lui; io non ho mai creduto che l'impresa di Francia potesse 
riuscire, e, se andavo, era solamente perché reputavo un delitto per un republicano il non accorrere là 
dove si  pugnava e  si  moriva eroicamente intorno al  glorioso vessillo dell'umana emancipazione. 
Morire è nulla per chi ha un poco dì cuore: ma andando alla guerra ci son più probabilità di restare 
che di andare tra i più, e se quel povero diavolo l'avesse scampata, che avrebbe fatto? In Italia non 
poteva tornare dicerto, in Francia non sapendo una parola di lingua francese sarebbe morto di fame... 
Oh! quanti eroi vivono e moiono ignorati, in questo secolo falso in cui si inneggia all'effetto scenico 
dei bugiardi eroismi.
Questa volta ci si muoveva davvero; allorché io ne fui proprio sicuro mi addormentai profondamente.
Quando al mattino mi destai noi eravamo fermi.
- Venga pur su dai suoi compagni, mi disse un mozzo.
- Ma perché ci siamo fermati?
- Siamo a Savona: ci fermiamo fino a stasera.
- E avremo altre soste avanti di arrivare a Marsiglia?
- Oh!... sissignore! Per lo meno si sta dieci ore a san Maurizio.
I miei compagni, secondo il solito, più fortunati di me, erano stati messi nelle cabine di prima classe. 
Io li trovai nel così detto salone, nel quale ci si rigirava appena, tanto era piccolo!... ma pure lo avevan 
battezzato come salone.
Prendemmo un caffè, e si assise con noi un Pollacco, che bisticciava alla peggio un po' di francese: 
egli ci disse che veniva in Francia, e che era già stato ufficiale di cavalleria nell'esercito Austriaco e 
Prussiano, e per convalidare ciò che diceva, ci mostrò una fotografia, che aveva in tasca, dove era 
rappresentato  in  alta  montura  di  ussero.  Alla  nostra  domanda  se  pur  egli  avesse  intenzione  di 
arruolarsi con Garibaldi, fece una smorfia. e portestandoci di amare i volontari, ma di trovarsi al mo 
posto  soltanto  tra  truppe  disciplinate,  ci  fece  noto  il  suo  divisamente  di  entrare  nell'esercito  di 
Bourbaki, allora in formazione, io credo, a Châlons.
Era intanto sceso giù da noi il macchinista, un bel tipo di Francese meridionale: un repubblicano a 
prova di bomba, che faceva parte del Comitato di Marsiglia e che anzi s'incaricava di condurre più 
gente che gli fosse possibile in quest'ultima città. La testa di quest'uomo era molto espressiva; fronte 
spaziosa e barba foltissima; con un berretto Frigio sul capo ti rassomigliava perfettamente uno di quei 
celebri convenzionali che tanto impaurirono ed entusiasmarono la Francia sullo scorcio del secolo 
decimottavo. Franco e leale egli cantava le cose come le sentiva, per cui alle parole del Polacco, che 
aveva terminato il discorso con mille elogi dell'eserciti permanenti, sola speranza di una nazione in 
pericolo (sic) alzava furiosamente le spalle, e finì borbottando: Noi non andiamo d'accordo.
- E come è vestita la cavalleria in Francia? Gli domandò il discendente di Sobieskj, che persino in 
viaggio era di un'eleganza ineccezionabile.
- Da soldato! - Rispose l'altro bruscamente e volgendosi a noi ci disse a bassa voce e in genovese - 
Dev'essere un imbecille, un soldato di ventura.
Tale opinione ci fu poco dopo convalidata; il nostro compagno di viaggio cominciò a parlarci delle 
sue conquiste, dei cavalli che aveva lasciato a Vienna e degli illustri parenti che aveva lasciato a 
Berlino, e terminò mostrandoci il ritratto della sua maitresse, una bella bionda che non in fotografia, 
ma in carne ed ossa avremmo desiderato avere davanti. Durante tutta la campagna non vidi più questo 
Pollacco; probabilmente come tanti altri avventurieri avendo veduta la malaparata sarà andato in cerca 
di fortuna migliore: chè la campagna di Francia ebbe questo di buono: pochi volontarii, ma i pochi 
ispirati e che dicevano e facevano davvero... ne diano prova luminosa le migliaia dei cadaveri che 



abbiamo lasciato lassù.
A mezzogiorno preciso il  vapore si  mosse;  tutti  salimmo in coverta.  La giornata era superba,  il 
panorama  incantevole.  Il  nostro  battello,  che  si  poteva  chiamare  un  guscio,  tanto  era  piccolo, 
costeggiava  la  bella  riviera  che  è  una  delle  prime  bellezze  della  bellissima  Italia;  noi  non  ci 
scostammo mai più di cinquanta passi da riva; si passava adunque vicinissimi a quei seni, a quei golfi 
che s'intersecano nelle montagne, ora ridenti per il verde delle piante, ora tristi per il cenerognolo dei 
molti uliveti, ora orride per il colore rossiccio delle pietre e per la mancanza di abitazioni; i cento 
villaggi, i pittoreschi castelli che si vedevano spuntare qua e là, e dominare superbi sulle vette delle 
colline e dei monti;  le capannuccie dei  pescatori  a cui  ad ora ad ora si  scorgeva legata qualche 
barchetta, le onde leggermente increspate dal venticello che rapiva i profumi dalle piante del lido, e li 
offriva a noi ricreandoci, gli alcioni che apparivano a fior d'acqua, che si tuffavano e riapparivano 
scuotendo le ali immense, e il cielo tutto sereno, celeste come l'estesa superficie del mare ci facevano 
credere di essere in primavera, e ci facevano mandare un saluto dal profondo dell'anima alla terra 
dell'amore e della poesia, a quell'Italia che si biasimava, si vituperava vivendoci, ma che ora si sentiva 
di amare più di noi stessi. E a farlo apposta sembrava che l'Italia, quasi amante che si voglia tradire, si 
facesse bella di tutti i suoi vezzi per renderci più amara la dipartita.
Ci fermammo di nuovo a san Maurizio, e fu forza il pernottarci. Mi condonino i lettori la noia di tutti 
questi ragguagli: ne soffrimmo tanta noi della noia... che possono pazientare, anche loro, poiché poco 
più ora manca alla fine di questa escursione marittima.
Il mare si fece cattivo: un colpo di vento portò via tutte le panche che erano a poppa e dove ci 
eravamo seduti il dì innanzi: il  nostro stato era deplorevole: lascio dapparte certe descrizioni che 
urterebbero il delicato sentire dei miei lettori e delle mie buone lettrici; lo stesso Capitano non sapeva 
più che pesci si prendere: l'equipaggio giurava per tutti i Santi del Calendario Cattolico di non essersi 
mai ritrovato in acque sì brutte. A Tolone si sobbalzava tanto nelle nostre cabine che si arrivava a 
picchiare capate terribili nelle asse del soffitto; è per sopramercato si era anche nel colmo della notte. 
È impossibile descrivere l'irritazione di cui eravamo in preda: lo sconforto si era impossessato di noi, 
e ci si aspettava di momento in momento di trovar la tomba, ora che si era arrivati in Francia.
Il tempo si calmò; altre cinque ore di viaggio, eppoi il Capitano ci chiamò sul ponte. Corremmo tutti. 
Un bosco d'antenne occupava tutto il porto: una magnifica città ci si stendeva davanti in mezzo a due 
picchi, sul primo dei quali si vedeva il campanile di una chiesuola.
- Quella è la Madonna della Guardia - ci disse il Capitano. - Loro sono a Marsiglia.
Finalmente ci si era!

CAPITOLO V.

Andammo subito al Comitato; non ci era nessuno: se ne domandò la ragione, ci risposero che era 
domenica; si cominciava benino!
Facendo di necessità virtù, deliberammo di tornarci il giorno dopo, e intanto andammo a passeggiare 
per la città: Non posso negare che più che mi inoltravo in quelle magnifiche strade, più osservavo il 
chiasso,  il  movimento,  il  lusso,  il  fare  spigliato  di  quella  popolazione,  più mi sentivo  in  preda 
d'impressioni  bruttissime.  Non  che  essere  in  una  Nazione,  tanto  bistrattata,  tanto  avvilita,  tanto 
depressa come era allora la Francia, tu avresti creduto trovarti in un paese dove tutte le cose vadano a 
meraviglia, dove non si sia nemmeno alla lontana sentito parlare di guerra. Molti giovanotti avevano 
il berretto da guardia nazionale, ma molti ancora se la passeggiavano tranquilli e contenti, a braccio di 
signore di virtù più o meno problematica, e occupavano cianciando, chiassando e ridendo i tavolini 
che sono al difuori dei molti caffè, che si trovano nella magnifica strada della Canobiere.
Ai cafès chantants, si cantava la Marsigliese, le chant du depart tutte canzoni patriotiche... ma pur si 
cantava; alla Maison doré si ballava sempre patriotticamente il cancan: tutte le cocottes di Parigi, 
allontanate da quella citta a causa dell'assedio, erano piovute là a Marsiglia, dove abbassando le loro 
pretese, avevano trovato ammiratori a iosa; erano aperti tre teatri; sui boulevards tutte le sere suonava 
la banda; unico indizio di vita belligera noi lo trovammo in certi cartelli che erano attaccati a tutte le 
cantonate; cartelli ove era scritto a lettere cubitali: Parigi non si arrenderà mai; del resto, come ho 



detto, un'indifferenza da fare schifo, una corruzione che non ci faceva mai presupporre che un Trochu 
avesse la sfacciataggine di qualificarla all'Assemblea per Italiana. Se si fa un paragone tra qualunque 
delle nostre città nel 1866 e Marsiglia nel 1871, bisogna in coscienza affermare che noi, quantunque 
corrotti, siamo molto, ma molto superiori, se non altro nell'amore di patria, alla città più spinta del 
mezzogiorno della Francia.
Né solamente le classi agiate se la spassavano, bastava andare sul porto per potere esser certi se quel 
popolo lì, aveva intenzione di concorrere alla guerra! Le infinite baracche dei saltimbanchi, i giuochi 
improvvisati lungo la strada, la gente che si affollava intorno ad un vaporino che conduceva intorno il 
porto, i cantastorie ambulanti ci offrivano un bel colpo d'occhio, ma ci raffermavano sempre più nella 
nostra opinione. È vero che tra gli altri  sollazzi vedemmo anche un tiro al bersaglio e in questo 
servivano di mira due Prussiani più grandi del naturale; ma a che prò sciupare la polvere contro i 
Prussiani di carta, quando si fuggiva a rotta di collo davanti a quelli di ciccia?
La molta gente che interrogammo, ci rispose facendo voti, per la pace; il commercio incagliato, i 
guadagni diminuiti parlavano nel cuore di tutti quegli uomini, più della voce della patria tradita. Noi 
pensammo che era ben difficile che la Francia potesse pigliare una rivincita.
In mezzo alla folla vedemmo qua e là confusi ed incerti alcuni Turcos ed alcuni Zuavi, zoppicanti e 
con volti  emaciati.  Erano feriti;  erano avanzi  gloriosi  di  Wissembourg,  di  Woërt,  di  Gravelotte. 
Abituati a vedere questi fieri soldati, allorché nel cinquantanove baldanzosi e trionfanti traversarono 
l'Italia, noi provammo un senso di dolore nel vederli ridotti in tale stato. I ragazzacci del popolo non 
di  rado li  accompagnavano colle  loro fischiate,  o facevano loro degli  scherzi  da far  rivoltare  lo 
stomaco agli uomini più abboccati del mondo: la sventura dovrebbe esser sacra. La popolazione di 
Marsiglia l'aveva maledettamente con l'armata: mentre uomini, donne, fanciulli si affollavano lungo le 
vie e guardavano con ammirazione la guardia Nazionale, che faceva crepar dalle risa, tutti avevano 
sempre  pronto  un  frizzo,  un  insulto  per  quei  poveri  diavoli  del  60°  reggimento,  che  allora  si 
ricostituiva  in  quella  città:  li  chiamavano  i  soldati  di  Napoleone,  e  tutti  erano  all'unisono  per 
dichiarare quest'ultimo come un traditore, come l'unica causa di tutti i disastri che avevano ridotto al 
lumicino la patria degli eroi del novantadue e degli espugnatori di Malakoff.
Un po'  sconfortati continuammo a girellare, ma è un fatto che quella varietà, quel movimento ci 
stordiva in modo, che queste cose le quali, or ripensando mi danno fastidio, terminarono col non farmi 
nè caldo nè freddo e col darmi gusto. Rintoppammo sul porto il nostro compagno di viaggio, disertore 
dall'esercito Italiano.
- Vadano al Comitato - Ci disse - perché fra poco si parte..
- Dici davvero?
- Sul mio onore.
E noi ci avviammo al celebre Comitato che aveva la sua sede sulla piazza della prefettura.
Un gruppo di giovani dal portamento spigliato, era sulla cantonata e faceva pervenire ai nostri orecchi 
il dolce suono della gentile favella del sì. Saranno stati all'incirca una cinquanta ed erano tutti Italiani, 
qualcuno aveva il berretto rosso: tutti vestivano ancora con abiti cittadineschi. Fummo accolti da loro 
come fratelli: in quei momenti s'improvvisano le amicizie, e il tu alla quacquera di primo acchito, 
soave reminiscenza dell'Università, predomina su tutta la linea: nè si creda che queste amicizie che si 
concludono  in  un  quarto  d'ora,  sfumino  come tutte  le  amicizie  del  mondo,  poiché  sono le  più 
inalterabili,  perché dopo molti  anni  quando l'uomo vive nel  passato e  chiede un conforto e una 
lacrima al sacro patrimonio d'affetto che ha raccolto qua in terra, ripensa a questi amici di gloria e di 
sventura come l'esule, o il prigioniero ripensano alla casetta paterna.
Tutti erano allegri... si andava incontro a un nemico formidabile, si era certi della difficoltà di vincere, 
si sapeva che probabilmente metà di noi avrebbe pagato col sangue le idee che ci bollivano in testa, 
ma che c'importava? Anche il sacrificio ha le sue voluttà e sono più inebrianti di quelle della gioia.
-  Stasera  non possono  partire.  -  Venne  a  dirci  un  coso  sbilenco,  che  doveva  essere  addetto  al 
Comitato.
- Daccapo - Urlarono i giovani e proruppero in fischi.
- Domani sera partiranno di sicuro - Proferì a malapena quel corvo del malaugurio e se la svignò alla 
chetichella.
-  Pazienza  ragazzi...  bisogna  assuefarsi  alle  disillusioni;  venite  con  me alla  vicina  taverna  e  là 
faremmo passare la malinconia, trangugiando un buon bicchier di vino caldo.



Quello che parlava era un bel tipo di militare; era già vestito da Garibaldino e camminava un po' 
zoppo.
- Evviva il Mago! - Gridarono tutti.
- Venite con me sempre, o ragazzi, e vedrete che anche al fuoco non vi farò scomparire.
- Eh! lo sappiamo che tu sei un eroe...
- Che eri all'attacco di Dijon...
- E che ci fosti ferito.
- Evviva i prodi soldati!
- Evviva.
E cantando patriottiche cantiche ce ne andammo tutti alla vicina taverna, dove due fior di ragazze 
dispensavano bibite e sorrisi agli avventori, che ne andavano in solluchero a questo connubio cotanto 
attraente.
A Marsiglia, il vin caldo e il Cognak costano la miserabile somma di 10 centesimi, e si noti bene che 
le bibite non si amministrano omeopaticamente come da noi.
- Se ci fossero certi amici! - Esclamò il Materassi, quando giunse a cognizione di questa consolante 
notizia.
- Mago, su... giacché non sappiamo come passare il tempo, raccontaci i fatti gloriosi di cui è già stato 
eroe Garibaldi... Noi ci istruiremo e le ore ci trascorreranno, come se fossero minuti.
- Che volete... che dica...
- Di quello che sai: raccontaci come si portano i nostri, quale è la nostra organizzazione, e se infine i 
soldati Prussiani sono poi quella gente famosa da far tremare tutto il mondo...
- In quanto a questi vi assicuro che non fanno di noccioli e che tirano diritto, e che son duri come 
montagne, ma, poiché volete saper proprio ogni cosa, vi  spiffero tutto dall'a  alla z pregandovi a 
scusarmi se non parlo in punta di forchetta.
Tutti fecero silenzio e il sergente (il Mago era sergente), incominciò: Figuratevi che si era in Autun. Il 
clima di Francia è pazzo come gli abitanti. A Dôle non aveva fatto che piovere, a Autun era un freddo 
che ci pareva di essere in Siberia. Noi stemmo sei giorni all'avamposti e vi assicuro di aver provato 
certi  brezzoni,  che al  solo ricordarli  mi sento gelato.  Riunita tutta la  legione,  si  partì  col nostro 
Vecchio per Arnay le Duc.
- O in che legione eri? - Interruppe uno.
- Io ero con Tanara; un bravo uomo, ragazzi, un uomo, del genere del quale ce ne vorrebbe dimolti 
nella  democrazia,  uno  di  quei  pochi  insomma che  si  seguono  volentieri,  quando  cominciano  a 
fischiare le palle!.. Tornando a bomba: vi dirò che da Arnay le Duc, girammo come l'Ebreo Errante, 
per  tutti  quei  paesuoli,  sempre  in  cerca  dei  Prussiani  che  non  si  vedevano  mai...  Che  marcie, 
figliuoli!.. Non dubitate, che chi potrà raccontare questa campagna, potrà esserne altero e potrà dire di 
esser sfuggito alle unghie del diavolo. Il giorno ventiquattro entrammo in Malin, abbandonato poco 
prima dai Prussiani; pernottammo alla stazione, e Garibaldi, il bravo uomo, era là.. in mezzo a noi, a 
farci coraggio, a prometterci che ci saremmo fatti onore. Il freddo era intenso, acutssimo e il nostro 
Vecchio era sorridente, sereno, come se fosse stato nella stanza più bella e più riscaldata del suo 
quartier generale. Gli abitanti cercavano di renderci meno dure le privazioni colle loro gentilezze: e si 
affannavano a portarci da mangiare, e da bere; le donne, anche delle classi non basse, ci portavano il 
pane ed il vino e ci stringevano la mano. L'era una cosa da far piangere i sassi... ve l'assicuro. All'alba 
partimmo e ci frastagliammo compagnie per compagnie nei borghi diversi, adiacenti a Malin. Così 
passammo l'intera  giornata:  sul  far  della  sera  venne ordine immediato di  partenza,  e  difatti  tutti 
insieme si andò a Lantenay. Qui trovammo un infinità di guardie mobili, qualche pezzo di artiglieria, 
un mezzo squadrone di Chasseurs d'Afrique e varii corpi di volontari. Garibaldi alloggiò al castello; 
noi ci fermammo proprio sotto di lui e per riscaldarci facemmo degli immensi falò. I Prussiani erano 
al di là di una foresta che si stende sull'alture del Nord Ovest del Castello; in linea retta tra noi e loro 
non ci correva nemmanco un chilometro. La mattina del ventisei oltre la paga ci diedero dei pezzi di 
capretto  che erano stati  requisiti;  ma sul  più bello,  allorché si  cominciava  ad  assaporare  questa 
vivanda così patriarcale, suonò l'assemblea, e in un minuto bisognò correre ai ranghi, lasciando sul 
terreno e nelle case più di metà di quel cibo, che con tanta veemenza veniva reclamato dai nostri 
stomachi vuoti. Appena arrivati al castello, vedemmo Garibaldi a cavallo: era seguito da Menotti, da 
Bordone,  da Canzio.  Il  Vecchio diede qualche ordine,  poi seguito dai suoi e da alcune guide ci 



precedette, inoltrandosi al trotto verso l'estremità della foresta; dopo brevi istanti noi ci avanzammo. 
Pigliammo una viuzza e in poco tempo raggiungemmo lo stato maggiore. Allora si ordinò a due 
compagnie del primo battaglione, tra le quali alla mia, di occupare l'altipiano e di stenderci in catena. 
Nell'eseguire quest'ordine voltai i miei occhi a destra e vidi in terra sdraiato il prode Garibaldi. Egli si 
riposava: lì a cento passi da noi.. Io non sono un poeta, sono un ignorante, un soldataccio cresciuto tra 
bestemmie della caserma, ma che volete, non ve lo nascondo, veder quel vecchio, malato, quell'uomo 
della cui fama è pieno il mondo e che si è già conquistata l'immortalità, vederlo, dico lì sdraiato come 
uno di noi, con quella faccia di santo, a pochi passi dalla morte, io sentii inumidirmi le ciglia e piansi 
come una donnicciuola, o come un abatino.
Due batterie, una da campagna e l'altra da montagna, presero posizione accanto a noi. Poco distante 
tuonava il cannone; erano le truppe di Bossak e di Ricciotti, almeno lo credo, che disturbavano le 
mosse  del  nemico.  Che  magnifico  spettacolo  ci  si  presentò  agli  occhi,  quando  principiammo a 
guardare! Una vallata ubertosissima di vegetazione si stendeva sotto di noi; i battaglioni Bavaresi e 
Prussiani formavano un'estesa e ben compatta colonna; gli ulani correvan da un estremo all'altro di 
quella  linea,  che  sembrava  di  ferro,  tanto  era  nera:  ma  colle  nostre  complessioni  e  coi  nostri 
comandanti si ammacca anche il ferro!.. Venne l'ordine infatti di avanzarsi.
Il terreno che dovevamo percorrere era pieno d'intoppi: era un avvicendarsi di piccoli scaglioni che 
qualche volta ci facevano andare a gambe levate. I Francs Tireurs si erano internati nella foresta e 
appoggiavano i  nostri  movimenti.  Dopo poco trovammo dietro uno dei  tanti  rialzi  gli  Chasseurs 
d'Afrique  che  erano  in  esplorazione.  Una  scarica  a  bruciapelo  eseguita  dai  Prussiani,  li  fece 
retrocedere;  allora occupammo noi  la sommità abbandonata dalla nostra cavalleria.  Il  rombo del 
cannone si fece sentire da tutte e due le parti, i Prussiani rispondevano ai nostri con accanimento: le 
palle, le bombe ci smaniavano di sopra, di sotto, intorno al capo, alle gambe: ogni poco i superiori ci 
ordinavano di sdraiarci per terra, Una rachetta portò via la coscia del bravo luogotenente Dell'Isola 
aiutante di Menotti. Il nostro capitano Morelli era sempre alla testa della compagnia e diè prova di un 
sangue freddo, che, come vecchio soldato, io vi dichiaro rarissimo. Pigliammo d'assalto un paesetto, 
lo  traversammo a  baionetta  calata,  in  mezzo agli  applausi  di  quei  buoni  abitanti.  I  Prussiani  si 
ritiravano colle loro artiglierie: apriamo il cuore alla gioia, guardiamo e si vede in capo alla strada il 
Generale; ma dunque quest'uomo è per tutto, quest'uomo è miracoloso, quest'uomo è invulnerabile!.. 
Gridano i  volontari,  e  poi,  tutti  prorompono in  acclamazioni  all'illustre  condottiero.  Garibaldi  ci 
salutava col suo solito sorriso, poi, chiamata una tromba, si fece dare un poco da bere, e bevve l'acqua 
di una vicina pozzanghera. Intanto il cielo aveva aperto le sue cateratte, ed una pioggia diabolica 
c'inzuppava maledettamente i vestiti, e ci rendeva assai malagevole il camminare a causa del fango 
che produceva.
Facemmo alto in un luogo disabitato e scoperto; quivi sfilò innanzi ai nostri occhi tutto il piccolo 
esercito che aveva sotto di se Garibaldi. Passato che fu, venne anche per noi l'ordine di avanzarci 
senza sapere ove si andasse e senza nemmeno curarsene: che il buon soldato non deve mai discutere, 
nè sofisticare su quanto ordinano i superiori. Dopo aver camminato un poco, noi del battaglione, 
comandato da Ciotti, arrivammo in un piccolo villaggio situato al Nord di Lantenay, e qui dalla bocca 
stessa dei villici sapemmo che i Prussiani, prima di partire, avevan fatto man salva di tutto il bestiame.
Di cibo non ci era da parlarne, e noi si aveva un appetito numero uno; una sola botteguccia era aperta, 
ma anche in questa non si trovavano che pochi pezzucci di pane; li dividemmo da buoni fratelli, ma 
appena si cominciavano a divorare, eccoti di nuovo l'ordine d'immediata partenza. Ragazzi miei, non 
è il fuoco che costituisce lo amaro di una campagna, chè anzi ne è la pagina bella; sono le privazióni e 
gli stenti, a cui però di buon grado deve assoggettarsi il soldato dell'idea. Noi eravamo stanchi, le 
gambe non ci reggevano più, i respiri si elevavano a mala pena dal petto, ma il nostro lavoro non era 
terminato, bisognava finirlo, come volea Garibaldi, e o male o bene noi lo facemmo ed ecco come 
andò.
Il Generale voleva sorprendere Digione, ed era sicuro d'impadronirsene con uno dei suoi colpi di 
mano e vi garantisco che sarebbe riuscito.... Oh! mille valorosi di più o duemila vigliacchi di meno, e 
avreste veduto! Noi  ci  inoltrammo silenziosi  lungo la strada; avevamo avuto il  comando di  non 
scaricare  il  fucile;  quatti  quatti  senza  respirare  nemmeno,  col  cuore  che  ci  batteva  forte  forte, 
procedevamo in mezzo a quel buio d'inferno; nessun rumore si sentiva all'intorno: un acquazzone 
tremendo ci percoteva da tutti i lati. Noi marciavamo per primi insieme ad una compagnia di Francs 



tireurs, dietro a noi venivano diversi battaglioni di guardie mobili e l'artiglieria. Così giungemmo fino 
a un kilometro dalla città; pareva che i Prussiani non si fossero anche accorti di noi; un subitaneo 
schioppettìo  di  fucilate  ci  rese  sicuri  che  la  nostra  avanguardia  era  alle  prese  cogli  avamposti 
dell'inimico.
I nostri superiori ci diedero l'ordine che ad ogni scarica, ci buttassimo nei fossi che fiancheggiavano la 
strada; questi erano pieni d'acqua, e allorché il lampo annunziatore delle palle vicine si faceva vedere 
in quel buio, noi prendevamo dei bagni, nè troppo comodi in quella stagione, nè troppo puliti. Però di 
tratto in tratto ci si avanzava, tra quel diavoleto: le nostre trombe suonavano avanti; avanti, gridavano 
gli ufficiali; avanti si gridava noi tutti, e come un sol uomo, ci spingevamo, ci accalcavamo, per quella 
strada che poco dopo doveva essere ingombra da mucchi di deformati cadaveri. Già qualche ferito 
emetteva  grida  strazianti,  già  l'aria  s'impregnava  di  quel  simpatico  odore  di  polvere  che  suole 
accompagnare i combattimenti, già il lontano rullo del tamburo, il subito guizzo che pari a lingua di 
fuoco si ripercuoteva per tutta quella estensione, e il fischio non interrotto mai delle micidialissime 
palle nemiche, ci rendeva sicuri che assistevamo ad un'imponente battaglia.
Le scariche dei Prussiani di minuto in minuto crescevano d'intensità, eppure noi fedeli ai nostri ordini 
non ci azzardavamo a far uso delle nostre armi, quando quei vili delle guardie mobili cominciarono a 
scappare e a tirar fucilate all'indietro, fucilate che colpivano noi, non i Prussiani. L'impresa a quel 
momento si poteva chiamare fallita; un uomo prudente, uno che va col successo si sarebbe ritirato, ma 
Garibaldi era lì in prima fila, ma noi si vedeva fuggire i Francesi e volevamo far vedere quanto più di 
loro valessero i calunniati Italiani, epperciò con l'entusiasmo di chi sa di sacrificarsi per una idea 
generosa si stava fermi, al nostro posto. E lì morì il povero tenente, Anzillotti; lì morì il bravo Del 
Pino uno dei ragazzì più buoni e più coraggiosi che io m'abbia conosciuto, e certo uno dei migliori 
della mia compagnia. Non vi sto a dire il numero dei feriti, i Carabinieri Genovesi furono decimati... 
gli Italiani si battevano e si battevano da eroi.
Fu giuocoforza il ritirarsi; mai ritirata poteva cominciare con tanto disordine; si correva all'impazzata 
pei campi, ogni poco, si cadeva per terra, ogni poco ci si trovava a mezza gamba nell'acqua, e tutto 
questo sotto un fuoco continuo di mitragliatrici, di cannoni, di moschetterìa. Giunto a capo di una 
viuzza, fui scaraventato per terra: tentai di rialzarmi, mi fu impossibile poco dopo io era fuori dei 
sensi; non so quanto durò, il mio sbalordimento; quando mi riebbi mi trovai sopra un barroccio che mi 
portò  all'ambulanza  d'Autun,  da  dove  fui  trasferito  a  Lione.  Un'impertinentissima  scheggia  di 
mitraglia mi aveva forato la coscia. Ottenuto un permesso di convalescenza, ho fatto un mesetto di 
villeggiatura a Nizza,  e ora me ne torno lassù,  che,  grazie al  Cielo,  della forza per battermi coi 
Prussiani ne ho sempre, perché, sappiatelo ragazzi, una battaglia è uno di quei divertimenti che non 
capitano ad ogni canto di gallo; si può morire, ma dove volete trovarmi una cosa più bella di morire, 
in mezzo al fumo, al rumore, alle trombe e alla gloria... eh! via dunque, venite con me, e vi farete 
onore,  il  vecchio Mago ha veduto troppe volte da vicino la morte,  perché vi possa far  fare una 
figuraccia indecente.
- Evviva il Mago! - Gridarono tutti e tutti picchiarono il bicchiere tra loro.
Dopo aver discorso un'altra buona mezz'ora, dopo aver domandato tutto il domandabile al brav'uomo 
che  aveva  già  veduto  i  Prussiani,  ci  congedammo da  quell'allegra  compagnia  e  ci  avviammo 
all'albergo.
- Ma se ci mandassero con Frapolli! - Esclamò uno di noi per la strada.
- Che... Parleremo ben chiaro al Comitato, noi intendiamo di batterci e non di fare il framassone a 
cento miglia dal teatro della guerra.
- E però va specificato - ci disse uno che per buona fortuna era venuto dalla taverna con noi - Perché 
quei signori che spediscono sono tutti una zuppa e un pan molle con quelli arfasatti e se voi state zitti, 
vi trovate di certo mistificati.
Noi ringraziammo il gentile consigliero e ci addormentammo decisi di raggiungere tra poche ore il 
generale, e l'Armata dei Vosgi.

CAPITOLO VI.



Il  giorno  seguente,  appena  fu  un'ora  da  persone  educate,  andammo dal  Comitato.  Dopo  molta 
anticamera, chè anche nella democrazia quando si comincia a salire si assume tutte le belle e gentili 
maniere  le  quali  distinguono  l'aristocrazia,  fummo  introdotti  in  quel  sinedrio  di  senno  e  di 
patriottismo, e ci trovammo davanti al presidente Panni, un omaccino tarchiato colla barba lunga, nato 
a Firenze ma domiciliato da vario tempo a causa di affari a Marsiglia. Tanto lui come il segretario 
Lalli,  si  davano tutto  il  tuono di  persone  importanti,  ci  squadravano dall'alto  in  basso  con una 
prosopopea  da  commissarii  di  polizia,  e  parlavano  della  guerra  colla  medesima  autorità,  che 
avrebbero adoperato se fossero stati generali d'armata o per lo meno, capi di stato maggiore.....
Adempiute le formalità, di quella specie di arruolamento che si firmava presso di loro, noi facemmo 
noto a quella gente, il nostro proposito di andare diretti al quartier generale dì Garibaldi.
- Loro possono andare anche con Frapolli - Ci disse il segretario - Tutte le vertenze sono accomodate 
e i due generali, glielo assicuro io, camminano verso la medesima mêta.
- Sono belle assicurazioni, ma noi abbiamo deciso di raggiungere Garibaldi e vogliamo andare a 
Digione.
- Facciano come vogliono; stasera partono una cinquantina di volontarii... potranno andare anche loro 
- Borbottò il presidente, non nascondendo un senso di malumore e di contrarietà: poi, rivoltosi ad 
Omero Piccini, fratello di quello che era sul Var e in prigione con noi, gli proferì in tuono brusco: Lei 
non può andare.
- E perché?
- Non lo vede... è un ragazzo.
Difatti il nostro compagno aveva 17 anni.
- Eppure, interrompemmo noi, è già stato a Mentana.
- Allora faccia lei... Stasera alle dieci sieno qui... se vogliono partire.
Cosa dovevamo fare per giungere alle dieci?.. Entrammo nella taverna della sera avanti... Ah! così ci 
fosse venuto un granchio alle gambe!.. Rivedemmo le simpatiche Ebi che con tanta grazia porgevano 
il nettare agli avventori, entusiasti delle loro bellezze, le rivedemmo, e ci attaccammo discorso; si 
parlò della guerra, della Francia, delle donne Italiane, che esse dicevano bellissime, delle prossime 
emozioni del campo, della moda, dei vestiti corti, del ciuco ammaestrato che facevano vedere sul 
porto, della guardia mobile, dell'esercito di Bourbaki e dei pasticcini di Strasburgo che non arrivavano 
più. Erano discorsi le più volte senza senso comune, ma che servivano ammirabilmente per farci 
ammazzare alla meno peggio qualche ora.  Il  male si  fu, che le parole erano accompagnate dalle 
libazioni: le libazioni c'indussero a fare il dejuner, questo tirò dietro da se lo Champagne... Avevamo 
cominciato a sdrucciolare su una sgamba viuzza e ormai bisognava ruzzolare a rotta di collo per tutta 
la china. Il piacere di esser giunti finalmente in quella Francia, che da tanto tempo agognavamo, il 
trovarsi accanto a quelle vaghe ragazze, la generosità dei vini che avevamo trincato, la gioventù che ci 
bolliva nel cuore, ci avevano sprigionato tale un'allegrezza dalle più intime fibre, che, non sapendo 
più quello che si  faceva,  ridevamo senza alcuna ragione,  folleggiavamo come se fossimo tornati 
bambini, si faceva le più strane proposte e tutte venivano approvate.
- Andiamo tutti in barca sul porto.
- Sì... sì... sul porto.
E prese a braccetto le due silfidi, ci avviammo versò il mare, traversammo la popolosa città e poco 
dopo eravamo in barchetta.
Io ero divenuto il cavaliere servente o per dir meglio il consigliere intimo della più giovine delle due 
vezzose sorelle. Essa chiamavasi Aissa, e nella sua vita disordinata, aveva veduto l'Affrica, la Spagna, 
l'Italia sempre con nuovi amanti, e cercando soltanto la voluttà vertiginosa dell'orgia; senza curarsi nè 
punto nè poco del mondo, delle convenienze sociali e di quel buon nome che si acquista soltanto col 
rispetto dell'apparenze, la capricciosissima figlia d'Eva, siccome farfalla, dì fiore in fiore aveva libato 
in tutte le sue forme svariate l'emozioni e i piaceri ed ora annoiata di tutto e di tutti continuava la 
sregolata sua vita, per far fronte alle spese pazze che sono la logica conseguenza degli sbalordimenti 
procacciati a bella posta per obliare il presente e per non pensare all'avvenire. La taverna non era che 
un pretesto; la vecchia padrona teneva quelle ragazze per accalappiare i merlotti, e mentre ritraeva da 
loro  dei  lucri  non  indifferenti,  mentre  non  lesinava  il  denaro  per  vestirle  con  tutto  il  lusso 
immaginabile, mai era larga con esse dell'oro che così indegnamente guadagnava.
Aissa del resto era simpaticissima; aveva in sé qualche cosa di Orientale; i suoi occhi nerissimi ed 



umidi sempre indicavano chiaramente la di lei voluttà: due labbra tumide che reclamavano un bacìo; 
due mani  da principessa;  un piedino da vera Andalusa;  insomma un boccone da fare  escire dai 
gangheri un anacoreta!
Il mare era tranquillo: la campana della Madonna della Guardia sonava lentamente; ora l'ora poetica 
delle ricordanze; cento barchette in qua e là solcavano le onde. Noi ci sentivamo commossi; su' di un 
piccolo schifo, un sonatore girovago, uno di quei Napoletani che strascinano per i caffè il biblico 
strumento degli antichi profeti, fece echeggiare per l'aere una canzonetta patetica, molle, meridionale 
e noi rammentammo l'Italia, le sue belle costiere profumate d'aranci, il movimento delle nostre città, 
le amate fisonomie dei nostri amici, e dei nostri congiunti... la commozione era al colmo e il bello si è 
che al  pari  di  noi  erano intenerite  le  nostre compagne...  E perché ciò ha da essere strano?..  Le 
reminiscenze sono il patrimonio degli sventurati,  e pari alla rugiada del cielo vivificano i cuori... 
quelle povere donne erano certamente sventurate, e più oneste di tante che scroccano il nome d'oneste 
nel mondo, sentivano la santa voluttà di una lacrima, e trovavano una scusa ai loro trascorsi, immerse 
nell'imponente, nel sublime spettacolo della calma natura.
La nostra, escursione si prolungò per più di due ore; il momento; della partenza si avvicinava a gran 
passi; era mestieri dirci addio.
Riaccompagnammo a casa le donne.
- Vi prometto di raggiungervi - Mi disse Aissa, stringendomi forte forte la mano.
Io la guardai e sorrisi: non credevo punto al coraggio di quell'eroina... Col tempo però come vedranno 
i lettori, fui completamente disingannato; e solo per tal causa ho riportato questo episodio della nostra 
breve dimora a Marsiglia: episodio che sarebbe stato proprio un di più, se non fosse collegato con altri 
che si svolgeranno a Digione...
- Bisogna pagare il conto - Disse un di noi.
Oh!  la  crudele  parola!..  Oh!  la  bruttissima  prosa  dopo  tante  ore  di  non  interrotta  poesia!..  Ci 
guardammo in faccia l'uno l'altro! Che una donna gravida non vegga mai, per l'amore dei suoi futuri 
nati, delle fisonomie come avevano in quel momento, i miei compagni... Le nostre risorse erano tanto 
limitate, che se noi ne fossimo usciti puliti, ci era di che attaccare un voto.
Il conto era di 102 franchi: tra tutti ne avevamo 104: se ci fossimo trattenuti un'ora di più si restava in 
pegno a Marsiglia! E la bella prospettiva che avevamo davanti: intraprendere un viaggio di due giorni 
con due franchi in saccoccia... o negatemi che in Francia il divertirsi non costi salato!
Baci, saluti strette di mano, e poi di galoppo al Comitato.
- E se non si partisse... che facciamo senza quattrini?
-  Ma!  -  Preferì  filosoficamente  il  Materassi,  e  noi  a  nostra  volta  ripetemmo  la  filosofica 
esclamazione...
Per buona fortuna quella sera pareva che si dovesse partire certamente: erano già stati distribuiti i 
berretti rossi ed i Garibaldini, schierati in due file lungo la strada attendevano il luogotenente che 
doveva accompagnarli fino a Digione.
I  volontari  erano allegri,  cantavano a  squarciagola,  e  negli  intermezzi  cianciavano,  politicavano, 
facevano infine un brusio  indiavolato;  un Milanese  ponendosi  ambe le  mani  alla  bocca imitava 
perfettamente  il  fischio  del  vapore,  un  altro  faceva  da  cane,  abbaiando  e  guaendo  con  tanta 
naturalezza da chiamar per la strada tutti i cani che giravano per quei dintorni. Era insomma una scena 
deliziosissima e il tenente non si vedeva.
Ognuno che abbia frequentato per poco i volontari, sa quanto sia susurrone e incontentabile questo 
elemento, quando è lontano dal fuoco; quindi facilissimo e immaginarsi quali recriminazioni, quale 
sussurro  provocasse  questa  inopinata  tardanza.  Prima  furono  proteste,  poi  fischi  acutissimi: 
finalmente calci e pugni alla porta.
- Noi non si vuol fare il comodo dì nessuno!
- Si comincia male!
Tali erano a un dipresso le espressioni di quella gente stizzita, e a rinforzare la dose il Mago dava 
degli schiarimenti sul comitato e sulle spilorcerie ed angherie da questo commesse per il passato. 
Figuratevi, diceva, che a me diede a portare venti uomini a Dôle, e mi diedero una lira per uomo... Di 
qui bisognava andare a Mouchard, ventiquattro ore di strada, lì bisognava dormire e poi partire il 
giorno dopo per la destinazione... vi raccomando quello che dovevo fare... E lo stesso che a me è 
succeduto a tutti i capi squadra... Oh! hanno un gran talento quei signori di sù!...



- Abbasso... Abbasso questi grulli - Urlavano tutti - Son Frapollini... Giù i traditori!
Chi sa dove avremmo finito, se fortunatamente non avessimo udito degli altri rumori e più intensi dei 
nostri sulla piazza vicina. Cosa era succeduto?.. Noi non vedevamo che delle guardie mobili, che 
venivano via a rotta di collo. Rompemmo le righe ed andammo a vedere cosa era. Un battaglione 
delle guardie mobilizzate delle Bouches du Rhôn aveva rifiutato partire, ed aveva lasciato soli sulla 
piazza, il maggiore e tre o quattro altri ufficiali di buona volontà; uno di questi si mordeva le mani e 
piangeva... Oh! ne avea ben ragione: A vedere quel branco di vili che fuggivano piuttosto di andare a 
difender  la  patria,  ci  era  da  esecrare  l'umanità,  di  vergognarsi  di  esser  uomini  per  non avere  a 
compagni quella canaglia.
Vedendo l'inutilità della nostra presenza, tornammo indietro, e dopo pochi minuti fummo consolati 
dalla venuta del tenente. Il nostro accompagnatore era grasso e rubizzo, e avrebbe fatto più figura 
vestito da canonico che da garibaldino. Lo accompagnava una bella ed elegantissima signora, che 
sapemmo, essere la di  lui  indivisibile compagna;  non si  creda che quella donna fosse un'eroina, 
giacchè quel  tenente in tutta  la  campagna avrà forse veduto il  fumo del  camminetto:  quello  dei 
combattimenti no certo; tutti i suoi incarichi si limitavano ad accompagnare i volontari da Marsiglia al 
quartier generale; non nego con questo che certi impieghi sono indispensabili, ma io vorrei vederci 
dei vecchi e non dei giovani tarchiati e robusti, come giusto appunto era il nostro duce provvisorio.
Si fece l'appello, eppoi a quattro a quattro ci movemmo per andare alla stazione. Che l'Italia sia la 
terra del canto, non può esser dicerto impugnato da chiunque ha fatto anche una sola campagna; il 
soldato Italiano appena si muove canta, canta andando all'attacco, come quando è in ritirata, canta nei 
malinconici stanzoni della caserma, come in mezzo alle strade, quando sa di partire; parta per una 
guarnigione, parta per andare alla guerra.

"Non pianger, mio tesoro
Forse ritornerò"

Cantavamo in coro noi tutti; e le finestre si spalancavano, si illuminavano, ci offrivano dei leggiadri 
visetti, degli occhi superbi che ci lanciavano occhiate tanto benigne da farci commuovere; il nostro 
contegno non poteva non esser paragonato a quello dei mobili delle Bouches du Rhôn, e chiunque ha 
un po' di mitidio può di leggieri comprendere quanto un tal paragone resultasse per noi favorevole.
Il lunghissimo tratto di via che è tra la prefettura e la stazione ci passò in un baleno; in una carrozza 
sul piazzale della ferrovia vedemmo la simpatica Aissa che ci buttò un bacio sulla punta delle dita. Se 
quel bacio non era precisamente il castissimo bacio degli angeli, è innegabile che per noi era assai 
caro. Salutammo gentilmente quella donna; il sapere che qualcuno serba dolce ricordanza di noi, ci fa 
piovere in cuore un sentimento di gratitudine, e in quei momenti che, volere o non volere, non sono 
così facili a ripetersi nella vita di un uomo, magnifichiamo certe cose alle quali in certi altri non 
daremmo alcuna entità.
- Avanti, march - Gridò con voce stentorea il lilliputtiano segretario del comitato... e tutti noi gli si 
tenne dietro nella stazione....
Vedendo  otto  vagoni  a  nostra  disposizione  fummo colpiti  da  una  dolce  meraviglia.  Fin  allora 
avevamo veduto i soldati ammonticchiati l'uno sull'altro nei vagoni di terza classe: noi tutt'al più 
eravamo quattro per scompartimento; ci era posto da sdraiarsi e di attaccare anche un sonnellino. 
Ah!.. quanto sono fallaci le speranze del mondo!.. Ah!.. la speranza meretrice della vita, dirò con 
Francesco Domenico!... La nostra gioia, il nostro benessere doveva protrarsi fino alla prima stazione, 
e questa è appena a venti minuti di distanza, da Marsiglia.
Vienna, Avignone, Remoully dovevano vomitare sul nostro disgraziatissimo treno una congerie di 
mobilizzati. L'educazione pare che non entrasse nella teoria che s'insegnava a questi campagnuoli del 
mezzogiorno dell'antica terra dei Druidi. Infatti entravano in frotta e senza garbo nè grazia in quei 
vagoni  che  avevamo avuto  l'illusione  di  credere  nostra  proprietà;  entravano  pestandoci  i  piedi, 
sedendosi sulle nostre ginocchia con l'indifierenza di una donna del mondo galante, non però colla di 
lei grazia, nè colla di lei leggerezza. Fra tutte le sventure che possono capitare a un viaggiatore, io 
credo,  non esserne  alcuna  che  possa  stare  a  confronto  colla  compagnia  di  un  mobilizzato  della 
campagna. Se lo immaginino un poco i lettori: questi eroi avevano sulle spalle un magazzino, una 
vera  montagna  d'involti,  di  fagotti  e  di  fagottini;  erano  muniti  di  due  o  tre  paia  di  scarpe; 



pretendevano di stare a baionetta in canna anche tra noi, anche in quelli sgabuzzini; avevano chi il 
cane, chi un uccello in gabbia, tutti poi indispensabilmente delle pagnotte stragrandi; si piantavano a 
sedere, e per quante gomitate, per quanti urtoni loro si amministrassero, non ci era verso di farli 
muovere un solo centimetro; i più attaccavano sonno e russavano come contrabbassi; quei pochi che 
erano desti non ci rispondevano, e si lamentavano tra loro del governo che li strappava alle ordinarie 
occupazioni.
I nostri compagni di viaggio erano vestiti in mille maniere; ve ne erano col cappello alla spagnola, col 
gasco e col berretto; ve ne erano dei bigi,  dei neri, dei verdi,  dei turchini; avevano tutti il  fucile 
all'antica ed in pessimo stato. Siamo giusti!.. Se le guardie mobili hanno fatto nella campagna del 
1871 una figura non invidiabile, non ne sono del tutto colpevoli. Comandate dal nipote del sindaco, 
dallo speziale del luogo, dal Beniamino della moglie del sottoprefetto, insomma da tutti ufficiali creati 
per dato e fatto dell'impero, e che non ne sapevano un acca: armate con certi fucili che avevano più 
apparenza di schizzettoni che di armi micidiali: disilluse di tutto, persuase di esser tradite e condotte 
al macello (persuasione che io credo loro avessero inoculata i preti) dolenti di avere a trascurare i loro 
interessi  per  una  patria,  che  finora  non conoscevano,  esse  non potevano fare  eroismi:  l'eroismo 
richiede la convinzione: l'eroismo nasce dalla virtù cittadina.
Appena cominciò a farsi giorno cominciammo a vedere le colline circostanti a Lione; colline che nelle 
belle stagioni devono essere amenissime; ubertose per viti dell'altezza di un palmo, così fitte tra loro 
da farti sembrare quei campi un'estesa brughiera, bagnate da un'infinità di ruscelletti che scorrono 
placidamente alle loro falde, per perdersi poi nella Loira o nel Rodano. A tutte le stazioni eravi un 
movimento indicibile: un andare e venire di soldati e di guardie nazionali: uno stringersi di mano, un 
baciarsi tra loro nei vari gruppi che facevano ressa intorno a quei che partivano.
Finalmente si cominciò a vedere un'infinità di cammini di fabbriche; poi una miriade di case e di 
palazzi; finalmente si trascorse in mezzo ad immensi magazzini. Eravamo arrivati a Lione.
Sotto la magnifica stazione ci si mise in rango e il tenente ci fece un'arringa che non aveva certo 
nessuna parentela, neppure alla più lontana, con quello di Demostene o di Napoleone primo. Fece 
l'eroe, magnificò le gesta dei Garibaldini nostri predecessori, sfoggiò di tutti i luoghi comuni che si 
sono inventati dal quarantotto a questa parte, e tutto questo per dirci che bisognava rimanere fino alla 
sera a Lione, e che coloro i quali non sarebbero partiti, sarebbero restati!
Questa peregrina scoperta del nostro duce ci fece acquistare una grande opinione sul di lui talento; lo 
salutammo perciò con rispetto, e contenti di vedere anche questa nuova città, e di paragonarla con 
quella che avevamo lasciato da così poco tempo, scendemmo la gradinata che è davanti all'edifizio e 
ci trovammo nella magnifica piazza con due fontane, che gli sta dicontro.

CAPITOLO VII.

Lione era seria; non il brio di Marsiglia per le sue vie sempre affollate di popolo, non il più piccolo 
movimento d'allegria negli eleganti caffè: moltissimi negozi chiusi, poche le donne abbigliate con 
galanteria ed anche queste non curate; un affacendarsi continuo vicino alla prefettura ed alla Mairie 
per sapere i dispacci, per strappare la notizia più piccola agli uscieri, ai galoppini, a qualche soldato. 
Quasi  tutti  coloro  che  si  incontrava,  avevano  il  berretto  da  guardia  nazionale,  alcuno  non 
abbandonava mai il fucile; tutti poi erano muniti di sciabole o di pistole; vedemmo diversi a braccetto 
delle loro mogli, armati fino a denti, agitarsi a mo' degli ubriachi e vociare a squarciagola: Ah,., si 
viennent  les Prussiens!,...  Era proprio così;  nessuno si  sarebbe mosso per  andare a incontrare  il 
nemico, ma guai a lui se avesse osato di presentarsi fiu sotto le mura!
Le fortificazioni si rinforzavano; sulle piazze si vedevano parchi d'artiglieria, e capannoni di legno 
che servivano di rimesse ai cavalli; fanteria, lancieri, pollacchi, mobilizzati, compagnie addette alle 
mitragliatrici...; un esercito insomma; uniformi per tutti i gusti; una idea tale di resistenza da mettere 
anima in corpo all'uomo più vigliacco del mondo - Ma come mai ne hanno buscate - Si diceva tra noi 
- con tutti questi soldati che abbiamo veduto in due giorni?
Spuntava in qua e là, ma raramente, per le vie anche qualche berretto da Garibaldino.
- E come mai siete qua? - Domandammo ad uno di quelli che ci avevano colpito con tale sorpresa.



- Siam qua con Frapolli - Ci rispose questi ingenuamente.
- O perché non raggiungete il generale?
- Lo raggiungeremo quanto prima.
- E chi ve lo ha detto?..
- Il nostro capo!
- Ed è qui in Lione il vostro capo?
- Sì.. oggi anzi è a un banchetto Massonico.
- Questo ci fa piacere!.. I Francesi a quel che pare, trattano bene gli Italiani..
- Oh! In quanto a cotesto non ci è da fare eccezioni... Si figurino: in quattro mesi sarà il centesimo 
banchetto a a cui assiste il nostro generale... e quando ci ha menato anche noi, le abbiamo fatte noi 
pure le belle strippate e le belle bevute!
- Empitevi tutti! - Esclamai io un poco irritato - Empitevi e così serbando la pancia ai fichi, mentre i 
vostri fratelli arrischieranno la vita per battere i Prussiani, voi batterete i pasticciai e il Bordeaux 
risparmiando dell'esistenze così utili all'umanità pericolante.
Il nostro interlocutore non mi rispose, ci disse addio e se ne andò: noi pure ce ne andammo verso una 
trattoria, dove mangiammo in fretta e furia per poter dare un'occhiata alle bellezze principali della 
città. Per tutto dove andavamo si trovava una piccola cassetta, su cui in grossi caratteri era scritto: 
Sécours aux blessées; per tutto dove andavamo per lo spaccio delle manifatture non vedevamo che 
donne: ciò non ci recò alcuna sorpresa, perché anche nella scioperata Marsiglia, avevamo veduto 
adottato lo stesso sistema. In Francia non si vedono come da noi degli uomini incaricati di dar sigari 
agli avventori, di misurare le tele, le stoffe, di contare i punti del biliardo, di fare insomma tutte quelle 
piccole cose che possono esser fatte benissimo da donne e che troppo impugnano al posto che l'uomo 
deve avere in società a causa della di lui forza, e delle di lui attività. Gli uomini lavorano nelle 
fabbriche, passano le loro giornate nelle officine, accudiscono ai loro interessi, ma non tolgono certi 
lavori  da nulla alle femmine,  ma si  vergognerebbero ad esser impiegati  in certe funzioni,  che si 
compiono oziando.
La sera si avvicinava; noi prendemmo direzione verso la ferrovia: passando sul quai sul Rodano 
(passeggiata che ci rammentava Firenze e i nostri lungarni) facemmo una breve sosta ad una taverna 
per bere un bicchiere di vin caldo.
Qui vedo il lettore alzare le spalle, farmi il viso dell'arme e susurrare stizzosamente: "Ma dunque non 
facevate che bere?... E invece di vergognacene ora ve ne fate bello, come se ciò costituisse una delle 
più predilette occupazioni della vostra esistenza". Non vi nego quest'ultima verità: per me il generoso 
umore della vite è il solo amico dell'uomo; per lui si dimenticano gli affanni, le codardie, le ignominie 
di questa società di buffoni, per lui i tradimenti amorosi finiscono col non farci nè caldo, nè freddo: 
per lui germogliano a mille e mille nel cuore le magnanime idee, e nel cervello le ardite concezioni. 
Chi sa dirmi quante idee ci sono in un fiasco di vino?... Esclamava il compianto Ugo Tarchetti, uno di 
quei perduti che cadono avvizziti per esuberanza di cuore; noi lasciamo al buon Evio le ispirazioni 
delle quali era così prodigo a Orazio e a Plutarco, noi gli chiediamo solamente l'oblio.
Nella stanza di aspetto della ferrovia, dove ci riducemmo quasi subito, al nostro arrivo si aggirava una 
folla stragrande: quel movimento c'inebriava: in un canto del salone noi vedemmo un gran cartello 
dove a caratteri cubitali era scritto: Qui si dà da mangiare e da bere ai soldati di passaggio. Credo 
inutile  il  dire  che  quell'appello  non  trovava  dei  sordi;  intorno  a  quella  porta  era  un'accalcarsi, 
specialmente di mobilizzati da far rabbia: a onor del vero anche qualche Garibaldino non fece il 
restìo: l'amico disertore, da volpe vecchia, rinnovò un par di  volte,  e ci  magnificò poco dopo la 
squisitezza dei cibi, il gentile contegno ed i modi aggraziati delle belle ragazzine che li distribuivano, 
la succulenza dei consommés e delle gelatine, apprestate per i feriti, ma che egli aveva assaggiato, 
facendo lo zoppo. L'esempio dì lui venne tosto imitato da moltissimi dei nostri commilitoni: una 
valanga di storpi e di zoppi si rovesciò sul desco, dove le vivande erano apprestate; una tal cosa mi 
fece provare una forte repugnanza, e mi fece disperare di quei soldati che mentivano per una zuppa. 
Fortuna che al fuoco si portarono dappoi tanto eroicamente da farmi attribuire a semplice giovanile 
vaghezza, quello che in quel mentre mi aveva prodotta un'impressione tanto spiacevole! Se da un lato 
avevamo questo brutto spettacolo, dall'altro lato però ci consolava la vista ed il cuore un esempio di 
carità cittadina, che vorrei potere eternare. Questo esempio ci veniva dato da donne; già la più bella 
metà del genere umano fu, è, e sarà sempre in prima linea laddove trionfa sovrana la santa religione 



dall'affetto.
Cinque, o sei signore, tutte vestite di nero, tutte colla fascia al braccio, distintivo dell'ambulanze, 
giravano per ogni verso, si affaticavano a far complimenti onde raccogliere offerte per i feriti. Il 
portamento distinto, il loro modo gentile di chiedere, la squisita educazione che trapelava dai loro 
discorsi  più inconcludenti  ci  resero certi  che quelle  donne appartenevano ad elevatissimo rango: 
stuzzicare la sensibilità, mettere in opera anche un po' dì civetteria per fare più quattrini per i poveri 
diavoli che scontavano la pena di aver troppo amato la patria e l'umanità... ecco quale era lo scopo di 
queste generose, e si sforzavano di raggiungerlo con la abnegazione dell'apostolo, colla poesia che 
suole essere ispirata dall'idea di fate un'opera buona.
Bisognava vedere con che grazia le vi levavano di tasca il denaro!... se un ministro delle finanze 
avesse di  tali  esattori  il  nostro impareggiabile  pareggio sarebbe pareggiato!....  bisognava vederle 
queste care donnine, abituate all'atmosfera profumata dei saloni, al linguaggio adulatore dei felici del 
mondo, bisognava vederle,  ripeto, discorrere confidenzialmente coll'operaio dalla giubba sdrucita, 
colla popolana i cui vestituccì emanavano degli effluvi tutt'altro che aristocratici,  ringraziarli con 
amabile sorriso, infonder loro speranza, promettere di occuparsi dei loro cari che erano al campo, 
stringer loro cordialmente la destra.
Spiccava sopra tutte  le  altre  per  autorità  una vecchia matrona:  una di  quelle  matrone dell'antico 
stampo, che fedeli alle tradizioni cingevano la spada ai loro figliuoli, quando si trattava di difendere il 
re e la patria; la di lei fisonomia avrebbe ispirato rispetto all'uomo più screanzato del mondo.
Passò vicino a me, io le feci cenno dì avvicinarmisi e nello stesso tempo mi avvicinai verso di lei.
- Cosa bramate? - Mi domandò per la prima.
- Vorrei fare la mia piccola offerta - Apro una parentesi; la mia borsa sì era rafforzata di poche lire, 
datemi da mio fratello che fortunatamente non aveva preso parte alle nostre poetiche smancerie di 
Marsiglia.
- Ma voi siete soldato? - Mi disse con meraviglia la signora - voi pure potrete esser ferito....
- Speriamo di no!
- Ve lo auguro... Ma perché espropriarvi di una somma che può farvi comodo?
Provai un leggero imbarazzo; la mia scappata poteva costarmi salata: la mia dignità m'imponeva un 
ultimo sacrifizio; si parlava di una somma... ed era precisamente quello che avrei desiderato in quel 
momento; posi mano alla borsa e diedi  due lire che mi escivano dagli  occhi;  ma pure tentai  di 
richiamare un sorriso sul labbro e dissi: È l'offerta della vedova...
- La più gradita al Signore;
- Ma non probabilmente ai feriti.
La mia interlocutrice fe' una boccaccia, e poi riprese di subito: Voi siete Italiano?
- Sì... signora.
- Me ne ero accorto al vostro disprezzo per le cose sacre.
Rimasi di sasso; che avessi avuto anche a subirmi una romanzina in tutte le regole? la signora difatti 
con voce calma, accento di madre, cominciò a dirmi: Voi siete giovane, e son sicura che diventerete 
un bravo soldato, ma anche voi pur troppo siete affetto dalla malattia che condurrà a perdizione il 
vostro bel paese. Ma che vi ha fatto quel povero vecchio di Pio IX per entrargli nella sua città a forza 
di cannonate, per tenerlo prigioniero nel Vaticano? - E perché prender Roma? Non è dessa la città di 
san Pietro, del Cattolicismo, di tutti coloro che si son dedicati a questa sublime religione che ha per 
precetto di dimenticare le offese, di amare tutti come noi stessi, di sollevare quelli che soffrono?
Un amico un pochino più scettico di me, presente al colloquio, mi susurrò negli orecchi: Questa non è 
una donna, è un priore di campagna.
Io invece che non credo a nulla, compresi  quello che passava nel cuore della vecchia signora,  e 
piuttosto che attaccare una disputa con una che aveva tutta la poesia della fede, che mi simpatizzava 
per il modo con cui ne faceva propaganda, mi contentai di dirle che non si andava daccordo.
- Io torno alle mie elemosine - Allora la mi replicò - spero però che resteremo amici!
- Sarò onorato di una tale fortuna.
- Se restate in Lione...
- Io parto stasera!... Ed ecco ci è là il nostro tenente che ci fa cenno di seguirlo.
- A rivederci... A rivedervi colla commenda... e vestito da capitano!
- Potevate dire addirittura da generale!



- E perché no?... Il soldato francese ha in tasca il bastone da maresciallo!
Io mi rammentai che ci avevo pochi soldi soltanto e mi passò la poesia. La signora sorridendomi si era 
allontanata.
- Dove si va tenente?
- Non so, se a Autun o a Digione.
- Come... lei non lo sa?... O per che direzione si parte?
- Ma!...
- O chi ce lo deve dire?
-  Il  quartier  generale  doveva  trasferirsi  a  Digione,  non  so  se  abbia  avuto  ancora  luogo  un  tal 
trasferimento. Lo dimanderemo al capo stazione.
- Al capo stazione!... - Si ripetè tutti meravigliati - Per vedere di queste cose bisognava venir proprio 
in  Francia!  E  in  Italia  che  dicevamo nel  1867  di  aver  raggiunto  l'apice  della  confusione!  Un 
innocentissimo capo stazione ridotto lì per lì a capo di stato maggiore per provvedere al movimento 
dei corpi che son di passaggio, ci riesciva proprio nuova di zecca!
E qui al solito tutti i discorsi di convenzione che si ripetono in tutte le campagne.
- E se il capo stazione ci tradisse?
- E se fosse una spia dei Prussiani?
- O anche che non ne sappia nulla sarà un bel lavoro!
- Ma chi è quest'imbecille di tenente che non prende nemmeno ordini?
- Ve lo diceva che era anche lui della cricca!
- Già... e ora cerca tutti i mezzi per farci restar con Frapolli.
- Abbasso Frapolli!
- Abbasso il tenente!
E qualcuno gridò anche: Abbasso il capo stazione!... Povero uomo!... come ci apparve impappinato 
quando si vide fatto segno di quel fuoco di fila d'interrogazioni, alla maggior parte delle quali non 
sapeva cosa rispondere!
- Li assicuro che Garibaldi è a Digione - Badava a protestare.
- Allora a Digione! - Gridammo tutti.
- A Digione - Ripetè, come eco, il duce nostro!
- Ma non so - Riprese il capo stazione - no so, se ci potranno arrivare, se le linee saranno libere... tante 
volte i Prussiani... sono così accidentati quei soldatacci di Bismark!
- Eh! non importa... noi si va.
- Faccian loro!
- Arrivederlo e stia bene! - E tutti via di corsa in un treno che era lì pronto.
- Ma dove vanno, dove vanno signori? - Gridava con tuono di raccomandazione quella povera vittima 
dell'ignoranza del tenente e dei nostri capricci - Quel treno lì va a Marsiglia: montino in quell'altro!
- Sanno, cosa è - Proferì stizzosamente allora il nostro accompagnatore - io con loro non ci voglio star 
più, e me ne lavo le mani fino da questa momento: ecco la loro paga.
Nessuno protestò; nessuno scongiurò il tenente a ritirare quello che aveva detto; ma egli, dopo averci 
dato un franco a testa, montò per il primo in un vagone di prima classe, mentre noi fummo di nuovo 
pigiati in una di quelle gabbie che a vederle sembrano molto più atte a ricettar delle bestie che dei 
Cristiani... o degli Ebrei.
Il benefico Morfeo, ausiliato potentemente dalla fatica e dallo strapazzo che ci avevano martoriati in 
quei giorni, scosse i suoi papaveri intorno a noi, che ci addormentammo saporitamente. Con qual 
voluttà si dormiva! non il più piccolo sogno, nè piacevole nè triste, veniva a turbare la nostra quiete di 
morte: come si deve esser felici, quando siam morti! Non sentire, non vedere più nulla, esser nulla... 
ecco quello che devono anelare le anime generose, trambasciate, sbattute in quest'orrenda burrasca del 
mondo, dove giungono a salvamento solamente gli ipocriti e i vili.
Un urtone rompe l'incanto di quella calma. Che è? Siamo giunti a Tournus: sono le nove e bisogna 
trattenersi fino alle due. Meno male che troveremo qualche caffè, qualche bettola, pensammo tra noi e 
forse potremo anche riposare su coltri più o meno sprimacciate quattro ore.

"Chi mi darà la voce e la parola,"



Per stimmatizzare degnamente questo iniquo paesucolo, in cui ci faceva capitare la nostra malvagia 
fortuna. Io consacro Tournus all'esecrazione di tutta la gente per bene; io auguro ai di lei cittadini che 
il naso ghiacci loro, come ci si era ghiacciato a noi quella sera.
La camera dei deputati quando parla Michelini è il luogo più popolato del mondo appetto a Tournus: 
noi non ponemmo vedere un abitante; picchiammo a due o tre osterie, non ci vollero rispondere: 
tirammo pedate da orbi alle porte, vennero i gendarmi a pregarci gentilmente che si smettesse; non un 
caffè  aperto,  non  una  finestra  illuminata,  non  il  minimo indizio  di  vita.  Persino  l'orologio  del 
campanile della chiesa. maggiore era fermo e segnava le sette.
Nel mentre che noi avevamo dormito in vagone, la neve era cominciata a cadere ed ora ricopriva col 
suo bianco lenzuolo tutte le circostanti pianure; il freddo, il malessere in cui uno si trova quando viene 
svegliato  di  soprassalto,  il  desio  intenso  di  bere  che  ci  accompagnava,  come  l'angelo  custode 
accompagna un cattolicone di quelli coi fiocchi, ci avevano procreato un'arsione, come se si fosse 
attraversato il deserto; e anelavamo un centellino di vino, come in circostanze normali si anelerebbe 
un milione.
I cittadini di Tournus non dovevano aver molto in pratica l'Evangelo; battete e vi sarà aperto, diceva il 
divino  maestro,  e  noi  battemmo colle  mani,  coi  piedi,  colle  mazze:  battemmo ovunque  eravi 
un'insegna d'albergo e di trattoria, nessuno ci rispose: in qualche casa si sentiva metter la spranga. 
Tornammo tutti sconsolati alla stazione: la trovammo piena di gente sdraiata, che cantava in coro una 
litania d'invettive all'indirizzo di questo sconsacrato paese.
- Ma non vi è un Restaurant? - Domandammo a una guardia.
- Una volta ci era...
- Ed ora!
- Lo chiusero al principiar della guerra!
- E per bere come si potrebbe fare?
- Uhm!... Guardino là ci è una vivandiera.
Guardammo verso il punto che ci accennava quell'uomo e vedemmo difatti un pezzo di ciccia del 
peso di un centinaio di chilogrammi: quest'informe ammasso di carne in sottanina e cappello con 
piume, ci sembrò bella come un angelo, come l'Angelo che insegnò alla povera Agar la benefica polla 
che doveva rinfrancare di spirito e di vita l'assetato Ismaele. Le chiedemmo da bere...
- Non ce ne ho che pochi bicchierini... ma sono per quelli della mia compagnia.
- Va benissimo!... Borbottammo noi, emettendo un sospiro, che non poteva sembrare enigmatico a 
chicchessia!
- Meno male che poco ci abbiamo da attendere! - Esclamò uno di noi.
Aveva appena terminato di dirlo, quando venne una guardia e coll'accento più naturale del mondo 
ebbe il coraggio di dirci: Il treno di Lione è in ritardo, bisognerà che aspettino altre due ore.
Noi eravamo prostrati... Andammo alla pompa che è lì a pochi passi per rinfrescare la macchina: uno 
si mise a tirare come un facchino e gli altri bevettero, bevettero con rabbia, quasi per protestare che, 
se la fortuna ci era avara di vino e di liquori, essi se la ridevano di lei e gliela facevano in barba. Poi si 
andò nel  magazzino,  ci  sdraiammo alla  meglio  su  certi  cassoni  che  vi  erano e  sonnacchiammo 
malamente quelle maledettissime due ore.
Il fischio della locomitiva ci richiamò a noi stessi e dopo pochi minuti eravamo tutti al nostro posto. 
Già da vario tempo avevo cominciato a inebriarmi delle mille fantasmagorie che sogliono produrre i 
beati momenti del dormiveglia, quando il treno si fermò; e vidi baluginare dentro il nostro vagone, 
all'incerto chiarore del lumicino, due fisonomie eteree, due di quelle fisonomie che ti strappano di 
bocca  un  grido  di  ammirazione,  tanto  le  ti  sembrano  sovrumane:  senza  trarre  il  respiro,  io  le 
contemplava estatico e  pensavo che seguitasse una di  quelle  belle visioni  che tanto mi avevano 
entusiasmata la testa, pochi momenti innanzi: ma quale non fu la mia meraviglia, allorché io sentii 
posarmi sulle spalle una manina gentile, allorché un alito profumato mi carezzò dolcemente la faccia? 
- Ma è egli vero quello che si svolge davanti a me? - Riflettevo, quando una vocina simpatica, che mi 
s'insinuava proprio nel cuore, mi rivolse queste parole:
- Tenete... Voi dovete averne bisogno.
E del pane, del salame e una bottiglia di vino generoso furono lasciate a nostra disposizione da quelle 
simpatiche fate.
Eravamo arrivati a Macon, e le signore addette all'uffizio del soccorso ai feriti,  portavano, come 



d'ordinario, qualchecosa per ristorare i soldati di passaggio.
Erano le sei della mattina: faceva un freddo tremendo, persino i vecchi soldati, imbacuccati fino alla 
punta del naso, sbraitavano contro una stagione sì perfida, e quelle donne, e quelle signorine erano là 
da tutta la notte, portavano quell'immensi canestri con una disinvoltura e con una grazia che forse si 
vede adoprare da chi porta un mazzo di fiori: gelavano dal freddo, ma pure sorridevano: morivano dal 
sonno, ma pure avevano una parola di conforto, una di speranza per noi.
Ah! La donna!.. I miei lettori avranno osservato che io non l'ho punto risparmiata ai Francesi, che io 
ho detto  di  loro tutto quello  che sentivo,  che ho esposto alla  libera le mie impressioni  sul  loro 
contegno, e che l'ho chiamati degeneri, corrotti, indegni della fama che si erano scroccati in Europa, 
ma in quanto alle donne bisogna convenire, che avevano tutta l'abnegazione, tutti i riguardi, tutte le 
doti, tutte le delicatezze di una madre, e tutto il coraggio delle donne spartane: coraggio che le ha 
spinte a curare in prima fila i feriti, e che poi ha fatto loro incontrare la morte sulle barricate, quando 
Thiers ha iniquamente schiacciato e soffocato nel sangue la generosa Parigi.
Ah! non si chiamino utopie gli sforzi generosi di certi publicisti che vogliono collocare la donna nel 
posto che le si spetta: le donne hanno già fatto abbastanza per mostrarsene degne, che anzi alla prova 
io le ho vedute riuscir sempre a mille doppi dell'uomo.
Questo avvenimento,  così  inopinato,  mi riconciliò  lì  per  lì  colla  Francia,  con me,  con la  sorte: 
ringraziai alla peggio quelle vezzose signore e mi misi a mangiare con un'appetito da cointeressato. Ci 
si mosse quasi subito: i volontari salutarono con applausi fregorosi quella città che si era mostrata 
tanto ospitale con noi.
Intanto  albeggiava;  la  giornata  almeno  per  quello  che  se  ne  poteva  preconizzare  doveva  essere 
uggiosissima:  il  cielo  pareva  di  piombo,  la  terra  era  coperta  di  neve,  grossi  stormi  di  corvi 
alleggiavano per quei dintorni.
Sulla spianata di Baune io vidi un corazziere in alta tenuta, ritto, stecchito al piede di un albero. Gli 
enormi cipressi, tutti nevicati fuori che in punta, dove tuttora mostravansi verdi cupi, mi sembravano 
tanti scheletri giganteschi col morione delle vecchie guardie i quali ghignando sbirciassero quello 
omuncolo coperto di ferro e che in faccia a loro stava nella medesima proporzione di un granello di 
rena a una piramide dei Faraoni.
Dopo un'ora ci si fermava e questa volta ci si fermava definitivamente. Per somma ventura di quei 
dieci o dodici lettori che hanno avuto la più che cristiana pazienza di seguirmi fin qui, noi eravamo 
giunti a Digione, a quella Digione che poco dopo doveva illustrare il sangue di tanti prodi Italiani e 
che allora ci appariva in mezzo alla nebbia coi suoi gotici campanili, colla sua semplice guglia di San 
Benigno, come apparisce un'Oasi a chi si è sperso nell'ampio deserto, come apparisce la meta allo 
stanco auriga che già comincia a disperar del trionfo.
La stazione era ingombra di cannoni, di casse, dell'ambulanza, di bagagli di tutte le dimensioni che 
appartenevano alle truppe ed ai battaglioni che di poco ci avevano preceduto. Due o tre sentinelle di 
guardie mobili passeggiavano per lungo sull'ambulatorio, facendo sfoggio di una prosopopea, che te li 
avrebbe fatti gabellare per eroi; d'altronde eravamo in prima linea, e quando il nemico non attacca, ci 
si può prendere la scesa di testa di farla da gente feroce e terribile,
- In rango - Gridò il nostro ufficiale con una voce da baritono molto sfogata, e sfoderando per la 
prima volta la Durlindana.
Questo movimento in altre circostanze ci  avrebbe fatti  scompisciare dalle risa:  in quel momento 
eravamo troppo felici per aver raggiunto lo scopo delle nostre fatiche, e dei nostri dolori, per poter 
nemmeno prestare attenzione a questa spacconata.
Per quattro fianco destro, avanti marchs!
E mettendoci alla peggio per quattro, escimmo dalla stazione dietro all'ardente condottiero, infilammo 
il  viale  dei  Platani  che vi  conduce,  e  passando di  sotto  all'Arco che fu inalzato ad onore dello 
strenuisissimo Principe di Condè, entrammo nel capoluogo delle Côte d'Or.

CAPITOLO VIII.

Traversammo la città e nella nostra traversata non ci fu dato vedere alcuno amico, nè tampoco alcuno 



che rivestisse la divisa di Garibaldino; in quell'ora così mattinale, i componenti dell'Armata dei Vosgi, 
o erano occupati in recognizioni ed esercizi,  oppure se la dormivano saporitamente. Felici questi 
ultimi... noi cascavamo dal sonno! ci portarono al quartier generale che era proprio in fondo della città 
al lato opposto della ferrovia; il generale Garibaldi abitava il palazzo della prefettura, dove erano stati 
anche  impiantati  gli  uffizi  dello  stato  maggiore.  Vedemmo alla  porta  in  fazione  un  carabiniere 
genovese ed una guardia nazionale.
Il rivedere la simpatica camicia rossa, ci fece nascere in cuore un'emozione dolcissima; i nostri timori 
di  non  arrivare  in  tempo  eransi  dileguati:  entrammo nel  cortile  ilari,  e  svelti,  proprio  come se 
uscissimo allora da un morbido letto.
Il tenente andò a prendere ordini; poco dopo tornò e ci disse: Loro possono andare per la città: per ora 
non è stata data alcuna disposizione per loro; a mezzogiorno sulla piazza delle Mairie io farò le paghe:
Dopo queste  poche  parole,  se  ne  andarono tutti,  e  si  stava  per  andarsene  anche  noi  dell'esigua 
combriccola, che si era mossa da Firenze, quando ci sentimmo chiamare su di verso il terrazzo e 
avemmo appena tempo di voltarci che si era abbracciati e baciati...
- Ne eravamo sicuri!
- Credevamo dì trovarvi quassù.
Guardammo e vedemmo il  Piccini e lo Stefani già vestiti  da Garibaldini,  che ci  salutavano così 
affettuosamente.
- O Rossi?... Domandammo noi altri.
- Rossi è a lavorare... Riatta tutti i fucili della compagnia... Lo vedremo più tardi!
- O come mai siete arrivati a raggiunger Garibaldi?
- È una cosa lunga!
- Allora ne riparleremo stasera, perché noi si ha un'appetito birbone, e si ha una voglia di dormire 
grandissima.
- Per dormire non ci è bisogno d'andare all'albergo.
- Davvero?
- Sicuro!.. Venite con noi dal mair ed avrete un biglietto d'alloggio... qui in Francia, in tempo di 
guerra, i militari hanno questo diritto.
- Evviva la Francia!.. Gridammo noi, sedotti ed entusiasmati dall'idea di non spendere quei pochi 
piccioli che ci erano rimasti, onde procurarci una stanza.
- Venite dunque con me - Disse il Piccini e tutti noi lo seguimmo verso la piazza maggiore della città.
Durante il  nostro tragitto cominciammo a farci  un idea del corpo d'armata che era stato affidato 
all'eroe dei due mondi; vedemmo i Franchi tiratori, i Mobilitati, gli Spagnoli, la Croce di Nizza, le 
Guide: i costumi, gli abbigliamenti di questi giovani soldati della libertà, formavano un contrasto così 
bizzarramente artistico, che ti faceva credere di essere in un mondo nuovo, in un mondo variato; ad 
ogni  cantonata  tu  vedevi  un  nuovo  vestiario:  pareva  quasi  di  avere  in  faccia  agli  occhi  un 
caleidiscopio continuo; chi aveva in cuore un po' di sentimento di artista, lo si poteva facilmente 
conoscere dal modo con cui portava le piume al cappello e la svelta casacca; una collezione di penne 
di tutte le qualità; dall'aristocraticissima penna di pavone, alla plebea di gallina, che forse rammentava 
un allungamento di mano non permesso dal Codice, tu vedevi brillare sui cappelli di questi amabili 
matti, ogni specie di questi arnesi indispensabili agli animali che s'elevano dal suolo.
I Franchi Tiratori ci offrivano l'esattissima riproduzione dei volontari Italiani del 1860 e del 1866; tra 
loro spiccavano delle  distintissime fisonomie: tra loro figurava in mezzo ai  figli  della montagna 
l'artista,  in  mezzo  all'uomo del  lavoro  abbronzato  dal  fumo dell'officine,  il  generoso  milionaro 
abbronzato dal sole: tutti erano rappresentati in quelle file, che lo spirito potente dell'amore di libertà 
affratella nel momento supremo, in cui questa libertà versa in pericolo, coloro che sentono rispondere 
generosamente il loro cuore all'appello dei santi principii, che saranno il Vangelo dell'Umanità.
Una tal vista rallegrò i nostri spiriti: il sonno si era dileguato, si era dileguato lo strapazzo, si era 
dileguata la fame. O divini entusiasmi di colui che affronta la morte per un'idea generosa, perché siete 
svaniti, e così presto svaniti?.. Siamo forse diventati vecchi in due mesi?.. Le nostre fibre non si 
commuovono forse tuttora alla corrente magnetica, che infonde le voce del dovere, della patria, della 
società  conculcata? Chi  sa....  L'atonia  in  cui  viviamo ci  ripiomba in  uno scetticismo che voglio 
credere temporaneo... Tornino i giorni felici, torni il santo momento di una rivoluzione, e scettici o 
no, ci troveremo al nostro posto! Utilizzare la vita a prò di chi langue: ecco quale deve essere in tanta 



tristezza di tempi, il programma per chi ha cuore e coscienza.
Andammo alla  Mairie  e  volendo  render  meno  dura  che  fosse  possibile  la  situazione,  che  ci  si 
preparava,  approfittandoci  dei  nosti  abiti  cittadineschi,  demmo a bere all'impiegato che eravamo 
ufficiali,  e ci fu sul tamburo steso un biglietto d'alloggio per uno dei primari palazzi di Digione, 
nientemeno che il palazzo de Beverant.
Qui  fummo accolti  gentilissimamente  da  una  vecchia  signora,  che  ci  condusse  in  un  magnifico 
appartamento  e  c'insegnò  uno  stanzino  tutto  pieno  di  legna,  dicendoci  che  con  quel  freddo  ci 
avrebbero  fatto  assai  comodo!  Eppoi  la  simpatica  vecchia  si  intrattenne  con  noi  in  amichevole 
conversazione; la ci disse le cose le più gentili, ci salutò come gli angioli salvatori di quel disgraziato 
paese... E i nostri buoni governanti d'Italia che ci riguardavano come diavoli, ed i malvoni che ci 
tenevano a rispettosa. distanza, che ci gabellavano per scavezzacolli,  per beceri,  per intrattabili?.. 
Proprio il caso da dire nemo propheta in patria, e se i benigni nostri avversarii avessero udito le gentili 
proteste a nostro riguardo indirizzateci da quella donna, appartenente alla più pura aristocrazia della 
Francia, scommetto la testa che alla lor volta sarebbero divenuti frementi.
L'ospite nostra ci ragguagliò su certe prodezze che avevano commesso i soldati di re Guglielmo nella 
prima occupazione della città; il comando generale gliene aveva messi in palazzo cinquantasei: e tutti 
spadroneggiavano peggio che se fossero in una caserma; accendevano il fuoco e facevano da cucina 
nelle magnifiche camere; avevan ridotto il giardino a maneggio per i cavalli: pretendevano le legna, e 
qualche giorno persino il vino e la carne. L'amor nazionale avrà forse fatto esagerare un poco quella 
signora, ma è un fatto che molti tra i soldati della grazia di Dio ne fecero di quelle di pelle di becco, a 
detta di tutti; tutti però concordavano nell'affermare, che questa gente, la quale dicerto non era stata 
restia nel far pompa di prepotenza verso il popolo inerme, era rispettosissima, educatissima verso il 
sesso gentile.
Sapemmo anche  per  mezzo della  nostra  interlocutrice,  quanto  fu  lo  spavento  da  cui  fu  colto  il 
generale Werder, quando Garibaldi tentò di sorprenderlo la sera del 26 novembre: tutti i  cariaggi 
erano stati preparati, tutte le disposizioni per una ritirata erano state ordinate in men che si dice; i 
soldati  avevan fatto fagotto:  i  battaglioni di  riserva erano adunati  nelle piazze,  e di  momento in 
momento altro non si attendeva che l'ordine della partenza.
La signora ci rese informati di un episodio, che poi ci fu dato raccogliere anche da tutti gli altri 
cittadini  che  avvicinammo;  episodio ben  meschino  a  paragone di  quelli  che  si  svolsero  in  quel 
maraviglioso periodo di  storia che farà  stupire i  nostri  posteri,  ma che ci  si  dava come ragione 
principale dello sgombro della città da parte dei soldati Germanici. Io credo però che quello che ci si 
raccontava, come verità indiscutibile, non fosse altro che una di quelle storielle, che nascono non si sa 
come, che si  propagano con facilità straordinaria in un momento in cui una nazione ha perso la 
bussola, ma che cadon di subito di faccia alle riflessioni che può ispirare il più volgare buon senso.
Secondo questi discorsi il buon Werder, che è un cattolicone coi fiocchi, uno di quei cattolici per cui 
il regno dei cieli è spalancato come per tutti i poveri di spirito, dopo un lungo colloquio che aveva 
avuto col vescovo di Djon, degno servo dì Dio, avrebbe preso le sue carabattole e cheto come un olio, 
spaventato dalle minaccie dei fulmini dell'ira divina aveva trasferito le sue tende ben lontano da quella 
città, dove sarebbe piovuto acqua bollente se egli si fosse piccato di continuare un occupazione in 
odio alle tremende divinità che reggono il mondo.
Le frequenti visite che il generale Badese con un unzione veramente apostolica faceva al vescovo, 
l'intimità più che fraterna che esisteva tra questi due personaggi, il patriottismo ben noto del pastore 
che aveva sotto la sua tutela i buoni abitanti delle Côte d'Or furono dicerto la ragione precipua per cui 
nacquero e presero voga queste chiacchiere di nessuna entità. Io non posso credere che un capo di 
stato maggiore, reputatissimo come è il signor Moltk, possa ritenere ai suoi ordini un sagrestano che 
si lascia imbecherare dalle fandonie impossibili di un porporato qualunque.
Dopo aver bevuto dell'eccellente  Wermuth,  lasciammo il  palazzo,  che cominciavamo a riguardar 
come nostro, e rientrammo in quelle strade, dove un continuo viavai di soldati, di cavalieri, di carri, 
d'artiglierie  produceva  un  chiasso,  una  confusione  che  c'inebriava,  mentre  avrebbe  fatto  venire 
un'emicrania solenne al pacifico e ben pasciuto gaudente, che per caso si fosse trovato lassù.
Arrivati appena nella rue Condé, via principale della città, degli applausi entusiastici ci colpiron gli 
orecchi;  poi  un correre  concitato  di  ragazzi  e di  donne;  uno spalancarsi  di  finestre;  un'affollarsi 
repente  lungo i  marciapiedi,  ed un gridìo  unanime,  pieno,  che  ci  produsse  immediatamente  una 



commozione indicibile. Vive Galibardi (!) Vìve le premier defenseur de la France. Il primo soldato 
della libertà dei popoli passava per quella strada, ed il popolo che in tutto il mondo fa sempre sentire 
la  generosa  sua  voce  in  favore  dei  generosi  che  alla  libertà  dedicano  la  loro  intiera  esistenza, 
accoglieva come si conveniva, ben differente dai grandi del mondo che dispregiano sempre, chi è 
grande davvero.
Garibaldi!... Chi può rammentare questo nome, chi le gesta famose dell'eroe divenuto già leggendario, 
senza sentirsi dì subito rapito in una commozione divina?... Eccolo là, questo vecchio figlio della 
rivoluzione, sempre giovine quando si  tratta di rispondere ai di lei magnanimi appelli! Eccolo là 
quell'uomo, che nel suo splendido passato dall'ultima Montevideo alla vicina Mentana è stato sempre 
in prima fila per la causa divina dell'Umanità!...  A che mi si  rammentano i  grandi,  a che mi si 
rammentano gli eroi? Pari al sole che quando sorge col suo Oceano di luce fa oscurare le stelle, 
quest'uomo ha fatto oscurare la fama di tutti quelli che lo precessero. I posteri lo crederanno un mito: 
perché  la  fortuna  ha  dato  a  questi  tempi  un  Garibaldi,  quando non ci  ha  dato  un  Plutarco  per 
rammentarne degnamente le gesta? Ma i buoni popolani son pronti a rammentarlo degnamente ai lor 
figli,  ad insegnar loro a venerarlo come quelli  da cui dipende la felicità,  l'avvenire di  quelli  che 
soffrono! Io per me, le poche volte che mi è stato dato incontrarlo mi son sentito le lacrime agli occhi 
ed egli mi è trasvolato davanti come un eroe dei tempi sublimi, in cui i  Cincinnati  e i  Fabbrizi 
lasciavano la spada dopo aver salvato la patria, per tornare alle glebe natie, O alle officine rese sacre 
dal sudore di quelli operai, che veramente erano grandi per il lavoro e per la virtù cittadina. Benedetto 
da tutti quelli che amano; implorato, come una speme da tutti quegli che soffrono; terribile ai tiranni; 
sempre presente agli schiavi; invano tenteranno d'abbatterlo i Giuda politici, che si inspirano ai fondi 
segreti del ministero, mai alle azioni generose.
Il  Generale era in carrozza con l'indivisibile Basso; ambedue erano vestiti  in borghese: Garibaldi 
aveva  un  cappello  alla  calabrese  bigio  ed  il  punch che  sempre  lo  ho  accompagnato  in  tutte  le 
campagne; dietro alla carrozza venivano a cavallo il  maggiore Fontana dello stato maggiore, e il 
capitano  Galeazzi  delle  Guide,  aiutante  di  campo.  Il  Generale  sorrideva  a  quei  popolani  che 
l'applaudivano con tanto entusiasmo, e li  salutava gentilmente con le mani. Il  popolo di Digione 
accompagnava sempre con dimostrazioni d'affetto il Generale, e quello che si vedeva, si doveva d'ora 
in là ripetere ogni giorno davanti ai nostri occhi.
Poco  dopo  che  noi  ci  eravamo  commossi  ad  un  tale  spettacolo,  dovevamo  esser  sorpresi  da 
un'incontro non meno gradito di quello del nostro Generale. Trovammo Rossi, nostro compagno sul 
Var, uno di quei pochi Fiorentini, che sempre fedeli al principio Repubblicano, avevano subito gli 
oltraggi dei giornali dello sbruffo, e l'ire delle questura, e che ora, coerenti al proprio principio, dopo 
mille peripezie, che più tardi racconterò ai miei lettori, era pervenuto a raggiungere gli stendardi della, 
libertà e della emancipazione sociale. Il Rossi era ingrassato in una tal maniera, che noi durammo 
fatica a riconoscerlo: sembrava più un Domenicano che un Garibaldino; gli si leggeva in volto la 
contentezza dell'uomo che dopo tante fatiche, ha potuto raggiungere uno scopo per tanto tempo da lui 
vagheggiato.
Andammo tutti insieme a pranzo: lì sapemmo a un'incirca tutto l'andamento preciso dell'Armata dei 
Vosgi: questo mucchio di uomini, abbastanza omeopatico, a cui superbamente si regalava il titolo 
d'armata, era allora diviso in quattro brigate: la prima sotto il comando del generale Bossak, aveva il 
suo quartier generale a Fontaine, paesetto, a circa due kilometri di distanza da Digione: la seconda, 
anticamente comandata da Delpeche, ed ora comandata dal Lobbia, si era avviata verso Langres, e 
non si  sapevano notizie  precise  sul  di  lei  conto:  la  terza,  generale  Menotti,  era  a  Talant,  e  ne 
formavano parte le due legioni italiane sotto gli ordini di Tanara e Ravelli: Ricciotti con la quarta 
brigata era dalle parte di Poully, lato Nord Est della città.
Le traversie che ebbero a subire Rossi e Piccini, Squaglia e Baldassini per giungere in Francia, ci 
furono raccontate a quel desinare e meritano, credo, l'attenzione dei lettori, se non altro perché questo 
serva ad assicurarli del come, quando si nutrono certe idee, si affronta qualunque pericolo da quel 
partito che i troculenti avversarii, hanno osato qualificare per gente che non ha nulla da perdere e che 
si pasce solamente di trambusti perché in questi ci è da pescare nel torbido,
Rossi e gli altri, dopo il nostro arresto restarono in Livorno e giungendo ad eludere quell'oculatissima 
pulizia, poterono giungere al momento bramato di imbarcarsi su una piccola barca, colla quale si 
accingevano a intraprendere una traversata che mette in pensiero l'indolente e pacifico borghese che 



deve farla in piroscafo. Perseguitati dalla polizia che non si ristava un momento da pedinarli, con un 
tempo indiavolato essi poterono imbarcarsi verso mezzanotte, due miglia lontani da Livorno. Il mare 
metteva spavento: ognuno potrà facilmente rammemorarsi di quanto furono sconsocrate le giornate 
che nell'anno passato annunciarono l'inverno; perfido il clima, continue le pioggie, mai interrotte le 
burrasche;  ora  mi si  mettano otto  o  dieci  persone sopra uno schifo,  atto  solamente a  fare  delle 
passeggiate, eppoi se ne tragga l'unica conseguenza possibile, e la non può esser che questa: i bravi 
giovani  erano decisi  a  giocare di  tutto  per  raggiungere il  loro scopo,  e  possedevano tempra,  da 
reputarsi più che miracolosa in questi tempi di unversali debolezze e di codardia inesprimibile. Certo 
che chiunque avesse veduto quel piccolo legno, sbattuto in mezzo agli spaventevoli cavalloni, sempre 
a un pelo per far cuffia, sempre frisando gli scogli, sempre a pochi passi dalla morte, non poteva fare 
a meno di esser colpito da tanta sublimità, da tanta abnegazione, da tanto coraggio... Oh! non mi si 
dica, che ai dì d'oggi l'antica virtù è un mito nel mondo... oh! no... la virtù esiste: sarà a bella posta 
obliata; si tenterà di farla passare per pazzia, ma a dispetto di chi non lo vuole, essa trova sempre dei 
seguaci, dei seguaci che vivono e muoiono ignorati, ma che sono anche troppo superbi per ottenere 
tale oblio, nel secolo in cui i ciarlatani di professione, i codardi e colpevoli servitori delle corti e del 
vizio sono portati in palma di mano da una folla più di loro codarda e colpevole! La virtù la vìve, ma 
per volerla rintracciare, bisogna andare tra quella gente che è posta in quarantina dalla società degli 
uomini serii, bisogna rintracciarla nei bassi fondi sociali, tra la gente che soffre, lavora e muore di 
fame; simile in tutto alle perle che non si trovano che tra la melma.
Il vento impetuosissimo, i marosi che in conseguenza di questo avevano raggiunto tutto ciò che può 
esservi di più orribile per il marinaro, l'albero maestro troncato costrinsero i nostri giovani amici a 
fermarsi a Vada, piccolo paese della Maremma, distante a dir molto mezza giornata di cammino da 
Livorno.
Attorniati immediatamente dai carabinieri, essi dovettero ai sentimenti generosi dei buoni popolani di 
lassù,  il  potersi  ridurre in salvo: si  rifugiarono diffatti  in un'abbaino,  alle cui finestre non erano 
imposte, nè vetri, e che aveva tanto basso il soffitto da costringere chiunque v'entrasse, ad andarvi 
carponi. Vi doverono star sette giorni: senza un pagliericcio, senza un brodo che loro ravvivasse le 
forze già esauste; costretti a dormire, l'uno l'altro abbracciati, per scongiurare la veemenza del freddo 
Siberico, confortandosi e prendendo animo all'idea del santissimo sacrificio che per santissimo intento 
essi in quel mentre facevano, passarono in quella dolorosissima situazione degli istanti divini.
Riattato il  piccolo navicello,  essi  a  notte inoltrata poteron ripartire:  a bordo vi  erano viveri,  ma 
essendo durato il viaggio per altri sedici giorni, i futuri difensori della repubblica, soffrirono anche la 
fame ed arrivarono sfiniti, cascanti, dopo cento altre peripezie a Bastia.
Nella capitale della Corsica, Rossi, Piccini, e i compagni, trovarono una perfidissima accoglienza: 
tutti ci dichiararono umanimemente che quegli abitanti, devoti alla causa Napoleonica, appena che 
ebbero odorato, che i giovinetti, sbarcati dal quel navicello, stracciati, ed in cattivissimo, stato, erano 
dei Garibaldini, non fecero che guardarli in cagnesco, non risparmiando loro certi atti villani, che 
sarebbero  stati  degnamente  rintuzzati,  se  in  quei  momenti  ragioni  potentissime  non  avessero 
consigliato sangue freddo e prudenza.
Ricevuti  come cani alla prefettura,  trattati,  quasi  come pazzi al  comando di piazza,  guardati  con 
diffidenza dal Mair, essi non si perdettero di coraggio e fiduciosi nel proverbio che l'importuno vince 
l'avaro, tanto almanaccarono, tanto scombussolarono, usando ora buone maniere, ora sgarbi, pregando 
e protestando, che alla fine furono imbarcati sopra un piroscafo, e inviati a Marsiglia, dove si erano 
già costituiti i due celebri comitati Garibaldini.
Credendo dì aver toccato il  cielo con un dito,  i  bravi nostri  amici salutarono Marsiglia,  come il 
fanciullo che si è perduto nel bosco, saluta il cammino della casa paterna. E furono accolti a braccia 
aperte dal Comitato, ed i membri di questo furono loro cortesi d'incoraggiamenti e di belle parole; nè 
quando accamparono il loro desiderio di partir prontamente, fu fatta l'obiezione più piccola... Meno 
male che la fortuna qualche volta corona felicemente gli sforzi di chi ha sofferto - Pensavano i nostri, 
entusiasmati..  -  Oh sì,  che la pensavano bene! Essi  non erano giunti  che alla prima stazione del 
Calvario che doveva menare, qualcuno di loro alla morte, e credevano invece di aver preso possesso 
della terra Promessa.
Frapolli aveva in quell'epoca il suo quartier generale a Chambery, e già stava instituendo un primo 
battaglione di fanteria a Montmèlian nell'estrema Savoia. Là furono diretti i nostri amici, i quali, non 



sapendo ancora, quanto fosse discorde il celebre grande Oriente della Massoneria dai disegni del 
Generale, andarono alla loro destinazione, allegri e contenti, con la ferma convinzione di raggiungere 
tra pochi giorni, l'invitto capo dell'armata dei Vosgi.
Arrivati alle loro destinazione essi trovarono tra i componenti del battaglione lo Stefani, venuto via 
pochi giorni avanti di Firenze. Quattrocento giovinetti erano già adunati, ma nessuno di loro aveva 
arme, nessuno di loro aveva il più piccolo distintivo che potesse contrassegnarli,  come soldati.  I 
superiori, si sfogavano, a rammentare ogni giorno, che presto anche loro sarebbero andati in prima 
linea, e intanto esortavano i dipendenti a fare delle esercitazioni, le quali tutte, si compendiavano in 
gite di 15, 16 e persino 20 chilometri, su quei monti, dove la neve si alzava sette o otto metri dal 
suolo.  I  continui  strapazzi,  tutti  infruttuosi,  il  rigido  clima  di  quelle  alpine  ragioni  influirono 
maledettamente sulla salute di quei poveri diavoli di cui molti ne andarono allo spedale, mentre gli 
ufficiali passavano allegre serate, ravvivati da cene Lucullesche, che il loro capo scroccava ai buoni 
Massoni di quelle montagne; ragione questa per cui ogni ufficiale che dipendeva dal buon Frapolli si 
faceva di subito iniziare ai misteri della Massoneria!
Fu dato il comando del battaglione al Perla, a quest'eroe che ora è una delle più belle figure nel 
Panteon  dei  martiri  della  libertà:  Perla,  valoroso  soldato  delle  nostre  guerre  dell'Indipendenza, 
patriotta di romana virtù, comandando una frazione del microscopico esercito del Frapolli, non si rese 
certamente complice dei bassi intrighi del suo superiore, e lo mostrò chiaramente quando tra i primi, 
raggiunse la legione del Garibaldi tra cui doveva incontrare così gloriosamente la morte.
Rossi, Piccini, Stefani, in ricompensa di aver servito altre volte, furono fatti sergenti, ma il tempo 
passava (erano già scorse due settimane) e ancora non si veniva a capo di nulla; unica cosa fatta, fu 
l'abbigliamento per i volontari: i  giovani cominciavano a mormorare: le notizie degli  scontri  che 
aveva sostenuto Garibaldi  erano giunte  fin  là,  e  troppo repugnava a giovine gente  restare  in un 
deposito,  mentre  i  fratelli  si  misuravano coll'inimico e  spargevano di  nobile  sangue gli  ubertosi 
vigneti della Borgogna.
Tutte le sere in caserma succedevano concitatissime conversazioni; si proferivano gridi che non erano 
certo d'ammirazione per i comandanti; si fischiavano gli accaniti difensori degli ufficiali, era insomma 
una confusione da metter pensiero a chi era incaricato di condurre tutta quell'accolta di gente: una di 
queste sere, proprio all'impensata, capitò a Montmelian Frapolli ed ordinò una rivista per il giorno 
dipoi.
Dopo aver squadrato, così per pretesto, ad uno ad uno i suoi dipendenti, il Frapolli fece formare il 
quadrato, e piantandosi in mezzo alle file, sciorinò tutto d'un fiato un lungo discorso, dove chi capì un 
acca potè chiamarsi ben fortunato. Parlò di trame e di cospirazioni, protestò di esser calunniato, di 
andar  d'accordo  con  Garibaldi,  ma che  però  non  bisognava  sposarsi  a  quest'ultimo,  poiché  dei 
guerrieri bravi ce ne erano anche più di lui, poiché era succeduta la rivoluzione anche nell'armi e nella 
strategia e che perciò ci voleva gente nuova.
Un lungo mormorio  ed  anche  qualche  fischio  accolsero  le  strampalate  parole  del  generale,  che 
alzando, bruscamente le spalle e borbottando, non so quali inpertinenze, si ritirò seguito dal suo stato 
maggiore.
Giunto  il  battaglione  alla  caserma,  Piccini,  incoraggiato  e  sostenuto  da  Rossi  e  Stefani,  scrisse 
addirittura una lettera a Garibaldi, lettera nella, quale si metteva chiaramente a nudo la situazione e si 
chiedevano consigli su ciò che era da operarsi: qualora non forse pervenuta alcuna risposta i tre amici 
avevano deciso di disertare.
Come furono lunghi i cinque giorni d'aspettativa! quante polemiche, quante questioni anche serie non 
accaddero in quel breve lasso di tempo! i soldati cominciavano a perder la fiducia nel loro capo, 
dacché subodoravano che tra lui  e il  grande Italiano non ci  era più quell'accordo,  che solo può 
produrre buoni resultati; finalmente venne il colpo dì grazia, e questo colpo fu giusto appunto la 
lettera con cui Canzio a nome del Generale rispondeva a Piccini.
Frapolli vi tradisce, Frapolli è un'inviato del Governo Italiano, che tenta di seminare la zizzania nel 
campo degli eroi delle libertà - Tale era a un dipresso il sunto dello scritto di Canzio. Un fulmine e 
questa lettera potevano produrre il medesimo effetto. I volontarii si ragunarono tumultuosamente: 
siamo traditi: abbasso i traditori: viva Garibaldi vogliamo partire... ecco le grida che sorgevano da 
tutti quei petti, ecco le convinzioni che tutti quei giovani esprimevano proprio all'unisono: invano gli 
ufficiali con preghiere, con moine, con minaccie pretendono di far rientrare in caserma i sottoposti e 



di ridurli a dovere; invano si rammenta loro la causa che sostengono e che può esser compromessa 
con moti intempestivi e con deliberazioni inprovvise: oramai tutti son rimasti troppo scottati dalle 
buone parole, oramai tutti son stanchi di lasciarsi abbindolare di più; gli ufficiali sono obbligati ad 
andarsene  scorbacchiati  e  confusi;  nè  potevano  quei  bravi  avanzi  delle  guerre  della  libertà 
disapprovare in cuor loro l'impazienza generosa di quei bravi ragazzi: difatti la maggior parte degli 
ufficiali raggiunse poco dopo l'armata, e si portò eroicamente: rimasero solamente quegli eroi che 
fanno la guerra per diventare ricconi,  che fuggono al  fuoco, ma che sono i  primi ad attaccarsi  i 
ciondoli del valor militare sul petto.
Dalla rivoluzionaria assemblea, fu conchiuso d'inviare una sommissione al Generale e fargli noto, 
come idea decisa di tutti, fosse il raggiungere i fratelli che si trovavano in faccia al nemico. Eletti a far 
parte di questa commissione furono appunto i tre nostri amici Rossi, Piccini, Stefani. Essi portaronsi 
immediatamente a Chambery, dove si abboccarono col colonnello Pais, una delle onestissime persone 
e dei repubblicani distinti che era rimasto acchiappato dalle reti del Frapolli. Pais cominciò col fare 
qualche appunto al quartier generale, deplorò le parole del Canzio, esortò i nostri giovani a non volere 
attizzare quel fuoco, che divampando avrebbe distrutto la reputazione di patriotti distinti e forse anche 
l'esito della intrapresa repubblicana.  I  tre furono irremovibili:  vedendo allora il  Colonnello come 
qualunque parola sarebbe stata vana a trattenerli, permise loro di allontanarsi dal battaglione, anzi li 
pregò a presentarsi al quartiere generale, allora in Autun, e a scongiurare coloro che comandavano 
l'armata dei Vosgi a prendere una definitiva risoluzione affinchè cessasse quel fatale dualismo che 
poteva condurre a così triste, a così deplorevoli consequenze.
Accompagnati alla stazione dagli applausi di tutti i compagni, ed imbarcatisi, dopo un viaggio lungo, 
anzichenò a causa dell'interruzioni ferroviarie, i nostri amici arrivarono al capoluogo del Giura, alla 
città che fu culla del noto Mac Mahon, e senza por tempo di mezzo, si recarono alla sede del quartier 
generale.
Lobbia e Canzio accolsero i nuovi venuti più che se fossero amici, proprio come se fossero stati 
fratelli.  Tutti  erano indignati  per il  contegno tenuto dal Frapolli:  difatti  nessuno poteva farsi  una 
ragione del come quest'uomo daccordo coi Comitati accaparasse per se tutta la miglior gioventù che 
veniva d'Italia, e la forzasse all'inazione, alla vita coruttrice della caserma e della guarnigione, mentre 
il generale Garibaldi non faceva che raccomandarsi a tutte le parti, perché gli inviassero dell'uomini. 
No! Non erano induzioni fallaci, non erano calunnie, quelle che si formulavano sopra quest'uomo. La 
ragione ridicola che accamparono alcuni miei amici, svanisce davanti al primo soffio del più volgare 
buon senso. Frapolli, dicevano questi, vuol risparmiare il sangue di tanti generosi: ha preso il grado di 
generale  per  impedire  degli  inutili  combattimenti;  Frapolli  a  tale  scopo  è  stato  inviato  dalle 
Massonerie.  Io  non  voglio  credere  che  un'associazione  che  ha  per  base  l'amore  del  vero  e 
dell'umanità, abbia non che autorizzato, permesso, che uno dei suoi più influenti fratelli la facesse o 
da Don Basilio o da Arlecchino in momenti in cui il sangue correva a ruscelli e in cui si poteva 
finalmente risolvere il gran problema dell'emancipazione dei popoli. Io credo coi più, che Frapolli non 
fosse che un'ambizioso di bassissima lega; un innocuo coniglio che per poco tempo si era provato a 
indossare una veste da leone, che aveva riconosciuto troppo pesante per lui; un ciarlatano qualunque, 
uso in Italia a recitare due parti in commedia, deputato e tribuno, scenziato e generale, capace di tutto 
fuori che di far tacere la sua sperticata superbia, ed a combattere sotto gli ordini di chi ne sapeva più 
di lui, di chi più di lui ne aveva il diritto.
Canzio in special modo era irritatissimo: disse ai nostri amici che a giorni sarebbe partito, come infatti 
partì, per condurre via tutti gli uomini che erano adunati a Chambery e a Montmelian.
Rossi,  Piccini,  e  Stefani  non  vollero  tornare  donde  erano  venuti,  quantunque  loro  si  facessero 
conoscere  delle  prospettive  di  avanzamenti  sicuri;  troppo  contenti  di  aver  finalmente  raggiunto 
Garibaldi,  di  aver  potuto  riabbracciare  i  vecchi  compagni  d'arme e  di  trovarsi  con loro,  essi  si 
strapparono  i  galloni  di  sergente  ed  entrarono  semplici  soldati  nella  compagnia  dei  Carabinieri 
Genovesi, compagnia che si costituiva allora sotto gli ordini del distinto capitano Razzeto.
Dopo due o tre giorni il quartier generale erasi trasferito a Digione ed i tre nostri amici, insieme al 
prode comandante dell'armata dei Vosgi (chè la compagnia dei Carabinieri Genovesi mai si staccava 
da lui) erano venuti in questa città.
Tale a un dipresso fu la narrazione che a pezzi e bocconi strappammo durante il desinare ai nostri 
compagni, che si mostravano di un buon'umore e di una gaiezza invidiabile. Entrarono nella trattoria e 



si  unirono con noi  Mecheri  e  Ghino Polese,  appartenenti  ambedue alle  Guide,  e  già  in  Francia 
ambedue fino dai primi principii  della campagna.  E qui furono lunghi discorsi,  domande spesse, 
ripetute,  alla maggior parte delle quali  era impossibile dare una risposta,  tanto rapidamente le si 
succedevano;  era  una  conversazione  briosa,  scapigliata,  attraente;  e  a  renderla  più  allegra  e  più 
rumorosa influiva non poco lo squisito nettare, che producono i vigneti della Côte d'Or, incantevole 
soggiorno per chi adora il dio Bacco.
Prometto che sarà l'ultima volta che mi perdo nel cantare le glorie del vino; hanno ragione, purtroppo 
coloro,  che  dicono che  noi  abbiamo troppo presenti  le  libazioni  che  abbiamo fatto  nell'ospitale 
Borgogna, e che ad ogni poco io apparisco più un ubriaco che uno scrittore: ma mi crederei uno 
scrittore macchiato della più nera ingratitudine, se io non ti rammentassi o liquore color d'ambra, che 
c'ispirasti tante magnanime idee, che ci mantenesti in tanta salute per la modica somma di cinquanta 
centesimi per bottiglia, mentre qua adulterato, bisogna pagarti tre o quattro franchi..
Noi secondo l'abitudinaccia nostra si diceva male di tutto e di  tutti,  si  stroncava per passatempo 
qualche reputazione, si prendevano in burletta certe cose che, convengo pel primo, sarebbe stato assai 
meglio pigliare sul serio. Le nostre lingue sono un po' lunghe... d'altronde è un difetto organico, che si 
sviluppa  frequentando  la  società!...  Il  Rossi  soltanto  non  prendeva  parte  alcuna  alle  nostre 
maldicenze; anzi con fare affettuoso e paterno ci faceva delle reprimende che per lo più terminavano 
in lirismi ed in voti di esagerate speranze per l'avvenire. Il Rossi aveva la fede e l'energia di un 
apostolo, la fermezza di un cospiratore, il fanatismo del martire. Sempre eguale a se stesso: nella sua 
officina a Firenze, nelle prigioni che spesse volte aveva assaggiato per non voler troppo bene al 
presente ordine di cose, nei combattimenti dove aveva a incontrare poco dopo tanto gloriosamente la 
morte,  egli  avrebbe  creduto  di  peccare  smentendo  se  stesso,  anche  così  per  far  chiasso  in  una 
conversazione d'amici. A sentir lui era certo il trionfo della repubblica, non solamente in Francia ma 
in un'altro paese dove egli era sicuro che Garibaldi ci avrebbe portato appena distrigati gli ultimi conti 
coi fedeli alleati della Grazia di Dio. Figuratevi in quella combriccola di scapestrati, quale effetto 
facessero le parole calme, dolci  di  questo giovine la cui perdita ha lasciato tanto voto nelle file 
dell'esiguo partito democratico della mìa bella Firenze.
È inutile: il Rossi parlava come un santo, ma quella sera doveva essere baccano: si festeggiava il 
nostro  arrivo  e  non  poteva  essere  a  meno!...  Squaglia,  Baldassini,  una  caterva  di  Livornesi  ci 
raggiunsero, e tutti insieme rammentandoci le vaghe colline della nostra Toscana, il nostro bel cielo, il 
volto delle nostre ragazze, idealizzato dalla lontananza, le chiassose baldorie e le ribotte di un tempo, 
incominciammo a intronare quegli stornelli, che si sentono tante volte sulle labbra gentili delle nostre 
donne del popolo: stornelli d'amore, malinconici come il ricordo di una svanita illusione, modesti e 
simpatici come i fiorellini dei campi che l'hanno ispirati, poeticamente rozzi, come coloro che senza 
alcuna istruzione l'hanno composti.
Dagli  stornelli  passammo alle  ardenti  canzoni  ed  agli  inni:  la  Rondinella  di  Mentana,  l'inno  di 
Garibaldi, la Marsigliese... Era la voce dell'Umanità e della Patria, che sorgeva gigante ad oscurare 
quella della città e della famiglia, e che in mezzo alla orgia ci faceva ricordar di essere uomini.
Escimmo cantando: quella sera ci si sentiva felici: i popolani si accalcavano al nostro passaggio e ci 
accompagnavano coi loro applausi: noi italiani in Francia abbiamo molta fama musicale, molta più di 
quella che ci si merita: qualcuno di noi per esempio stuonava più di un secondo tenore del teatro 
Nazionale, eppure sentimmo ripetere che mai coro più accordato del nostro erasi sentito in Digione... 
Chi si contenta gode!
L'orologio battè mezzanotte: l'ora era più che canonica: bisognava ritirarsi: Rossi che voleva sapere 
l'andamento generale delle cose d'Italia, e i  progressi,  che vi aveva fatto l'idea, e come le masse 
accogliessero le notizie di Francia, volle in tutti i modi accompagnarci a casa.
Povero Rossi!... Venne con noi, cominciò a domandare... ma noi con poco rispetto attaccammo un 
sonno da paragonarsi solamente a quello di un lettore delle Perseveranza, ed egli continuò a gestire, e 
scalmanarsi per una buona mezz'ora, in mezzo alle note più o meno sfogate delle nostre trachee 
cambiate lì per lì in contrabbassi.

CAPITOLO IX.



L'aver ritrovato i nostri amici, la contentezza di poter passare qualche ora con loro ci aveva fatto 
dimenticare il ritrovo, a cui eravamo stati invitati il dì innanzi dal nostro ufficiale. Un vecchio soldato 
arriccerà il naso a questa notizia, e dirà, come di solito, che primo ed essenziale requisito di coloro 
che bramano farsi onore e debellare il nemico è la disciplina: ma noi che abbiamo a noia il veder 
l'uomo ridotto allo stato di macchina, noi che siamo persuasi che l'affezione a un'idea può benissimo 
generare l'eroe, che non hanno mai generato le ridicole e assurde pedanterie, noi credemmo di non 
aver dicerto peccato, se in quel primo giorno eravamo stati sordi all'invito, decisi di raggiungere al 
domani la compagnia, o il battaglione a cui eravamo stati aggregati.
Perciò appena albeggiò, escimmo di casa e ci avviammo verso il  centro della città per sapere le 
notizie che ci riguardavano. La piazza della Mairie, era una delle più belle piazze di Digione: notevole 
per un gran numero di baracche e di banchi dove alcune donne, tutte brutte, ad eccezione di una sola, 
facevano spaccio, di sigari,  di caffè e di liquori.  I  volontarii si affollavano intorno a loro, e non 
avevano torto: lì con dieci centesimi, avevano quello che nelle botteghe costava quaranta e anche 
cinquanta centesimi.
Ad uno di questi banchi trovammo il nostro tenente: meno male!.. questo incontro ci rispiarmava il 
fastidio di dover interrogare altra gente e di dovere impazzare per rinvenire la caserma.
- Scusi tanto... - Noi principiammo, avvicinandolo, ma egli tagliò ogni discorso dicendoci:
-  Ieri  non si  fece nulla.....  Vengano oggi  a  mezzogiorno...è  l'ora  delle  paga:  credo che  nessuno 
mancherà.
- Duuque a Mezzogiorno?
- Sì.
- E dove è il nostro quartiere?
- Vadano alla Madaleine e là troveranno i loro ufficiali... Loro non dipendono più da me... Io appena 
che ho accompagnato le spedizioni, me ne lavo le mani,
- A rivederlo!
- A rivederci!
Andammo allora al quartier generale; per quella mattina, non pareva che alcuna cosa alla più lontana 
indicasse qualche probabilità di un attacco da parte del nemico. I Prussiani difatti avevano sgombrato 
Digione, per concentrarsi; si aspettava, che dopo tanti giorni di quiete una gran massa di Tedeschi, col 
solito sistema che ha sempre guidato i movimenti di Moltk, piombasse sulla città principale delle Côte 
d'Or. Dicevasi anche che a ciò fosse stato pescelto il corpo d'armata del principe Federigo Carlo, 
perché a Versailles si voleva finirla una volta con questa riunione accogliticcia di giovanastri che 
rompevano anche troppo le scatole alle truppe più agguerrite e più disciplinate del mondo; ad ogni 
modo, e lasciando da parte qualunque interpetrazione a cui dava luogo questa continua inazione dei 
nostri nemici, quello che si può accertare si è che questi si erano allontanati parecchi kilometri da 
Digione; le nostre scorrerie, le recognizioni che senza posa facevano le truppe di linea, mai si erano 
scontrate con loro, e tutti insieme concordavano nell'affermare che di Prussiani non ci era il minimo 
segno in tutti i dintorni.
Garibaldi non si lasciava sfuggire questa bella occasione che gli fornivano i propri avversarii: tutti gli 
uomini che dipendevano dai suoi ordini a poco a poco si riunivano nella città dove egli aveva posto il 
quartier  generale;  come abbiamo veduto,  il  brigadiere  Lobbia  era  stato  da  lui  inviato  verso  la 
direzione di Langres dal lato di Parigi; Canzio era partito per definire la questione con Frapolli e 
portare all'Armata dei Vosgi, tutti quei volontari che fino allora si erano tenuti lontani dal teatro della 
guerra. Le circostanti colline formavano oggetto di studii speciali e si fortificavano alla meglio, come 
lo consentivano gli scarsissimi mezzi di cui il governo era largo con l'armata guidata dall'invitto Eroe 
dei due mondi.
Tutte le  mattine alle quattro il  generale  esplorava la linea dei  nostri  avamposti.  Esso percorreva 
l'immensa  estensione  in  carrozza  e  sempre  accompagnato  da  Basso:  poi  si  riduceva  al  quartier 
generale da cui era ben raro che si muovesse durante la giornata. Il povero vecchio era torturato dai 
dolori attritici: ben di rado egli abbandonava le grucce, ma pure si vedeva sempre sorridere, sempre 
incoraggiare  i  soldati,  beato di  potere  offrire  anche  una  volta  il  suo  braccio in  difesa  dei  santi 
principii, di cui è sempre stato il più infaticabile apostolo e il più temuto sostegno. Ah!.. quanto ben 
differenti da lui erano certi arfasatti che si erano ficcati nello stato maggiore e pei quali chiunque è 



amico della verità,  deve avere delle parole assai  dure e dei rimproveri  che nessuno può tacciare 
d'esagerati, perché naturali in chiunque abbia potuto conoscere vita, morte e miracoli di quella gente 
che si muove solamente da casa per speculare e per farsi ricca nel mentre che una nazione illaguidisce 
od  è  per  subire  le  più  grande  delle  sventure  che  la  possa  colpire,  voglio  dire  le  schiavitù.  Gli 
appartenenti allo stato maggior generale, in buon numero erano francesi; io non intendo minimamente 
attaccare gli stati maggiori  delle brigate, dove un Castellazzo, un Bizzoni, un Sant'Ambrogio, un 
Vichard, un Canessa, e tanti altri, di cui noi non potemmo sapere il nome, si coprirono di gloria e si 
mostrarono pari alle generosissime idee che sempre gli hanno guidati. Io parlo soltanto di quei famosi 
strategici, che dipendevano direttamente dal generale Bordone.
Qui devo dire alcune parole di questo generale da alcuni troppo abbattuto, da altri troppo esaltato. Io 
non voglio riandare la vita passata del nostro capo di stato maggiore; mio compito è il riveder le 
buccie a coloro che giraron nel manico durante il periodo che noi fummo in Francia e non quello di 
nototmizzare le faccende trascorse che a noi non riguardano, e delle quali noi non abbiamo a curarsi: 
noi pensiamo che chi ha intenzione di far bene, e traduce in atto questa intenzione, certamente si 
riabilita da ogni peccato che possa aver contaminato la di lui fama antecedente.
Bordone era zelantissimo per il bene dei suoi sottoposti: Bordone aguzzava di minuto in minuto il suo 
ingegno, si arrovellava, non dormiva pur di fare all'esercito Garibaldino tutte quelle agevolezze che da 
lui dipendevano. Infaticabile sempre, importuno col governo di Tours egli era giunto ad ottenere armi, 
denaro,  concessioni.  Di più,  se si  pensa,  che rimanendo lui  nel suo posto,  toglieva all'ambizioso 
Frapolli ogni speranza di poter comandare a bacchetta, bisogna convenire che la cosa migliore per noi 
era che rimanesse quello che ci era, invece che venisse fuori uno nuovo che probabilmente avrebbe 
mandato in perdizione le nostre povere cose. Lobbia avendo lasciato lo stato maggiore per assumere il 
comando della seconda brigata aveva condotto con se il Castellazzo, nome a cui qualunque elogio 
sarebbe superfluo; caro a chi ama la letteratura, come a chi ama la guerra; eroe in tutte le battaglie che 
si son combattute, autore del Tito Vezio negli ozi della pace, in quegli ozi dove tanta gente che fa 
professione di far le campagne si butta sull'imbraca e fa rivoltare lo stomaco alle persone perbene.
Partiti questi, lo stato maggiore rimase molto, ma molto barbino. Mi rincresce dover dir male di nostri 
compagni, me ne piange il cuore, ma il culto della verità deve esser sacro per chi scrive e le segrete 
tendenze dell'anima devono essergli sacrificate.
La più completa assenza di nozioni strategiche si poteva chiaramente osservare in quelle sale dove si 
dormiva di giorno e dove molte volte si giocava di notte: cosa quest'ultima che fece esclamare ad uno 
dei nostri amici assai noto per le freddure, che stato maggiore più solerte del nostro era inpossibile 
ritrovare, avendo i suoi membri ad ogni ora in mano le carte. Una caterva di giovanotti raggruzzolati 
non si sa come, certa gente di cui è bene non dir cosa alcuna, poiché stando alle dicerie generali, i di 
lei  fatti  insudicerebbero troppo le  pagine di  qualsivoglia  libro...  ecco a  un dipresso,  fatte  poche 
eccezioni, quale era il corteggio di Bordone. Oh! se non fosse stata la mente del Generale, il valore e 
l'intelligenza dei quattro che comandavano le brigate, l'innegabile slancio dei volontari, per il nostro 
stato maggiore se ne poteva passar delle belle, e i Prussiani potevano agevolmente circondarci in 
Digione, come avevano circondato a Metz il famigerato Bazaine.
La maggior parte degli ufficiali, che dovevano provvedere alle sorti della armata, e che dovrebbero 
avere avuto l'attribuzione di fare i piani di guerra, oltre l'esser digiuni di qualunque nozione d'arte 
militare, lo erano anche del minimo odore di polvere: tra gli altri per esempio il figlio di Bordone finì 
la campagna come capitano: era un giovanotto che poteva aver tutt'al più ventitre anni e che per la 
prima volta si spingeva davanti al fuoco.... delle stufe del quartiere generale!
Del resto di questi ufficiali improvvisati ve ne era un sacco e una sporta. Conobbi un volontario che di 
motuproprio si mise il berretto di luogotenente e poco dopo ottenne quel grado; non vi è esagerazione 
a dire che quando arrivammo a Digione, trovammo più ufficiali che soldati: i sarti e i cappellai di 
lassù, che avevano buon naso, riempivano lo vetrine di monture e di berretti più o meno gallonati. Fin 
qui non ci sarebbe statò gran male; ma il male appariva manifestamente ad ogni persona, quando si 
pensava che molti e molti che a forza di fatiche e di sangue erano giunti a conquistarsi un grado nelle 
altre campagne, non si erano voluti  riconoscere o si erano portati tanto pel naso che essi troppo 
disdegnando di sembrare accattoni e in cerca di una posizione, preferivano servire da semplici soldati. 
Il  nostro Generale era del tutto estraneo a queste brutture, le quali possono sembrare a qualcuno 
inverosimili, ma che sono vere come la luce del sole. Materassi, Pacini (per non citare molti altri) 



capitani nelle altre campagne, non ebbero alcun grado, furono appagati però con molte promesse, con 
molte proteste di buone intenzioni, ma, come dicevano i nostri antichi, di buone intenzioni è lastricato 
anche l'Inferno.
Io non sono estraneo all'idea di accogliere gente nuova nelle file di quei che comandano; il principio 
di rispettare l'anzianità per me deve cedere a quello di rispettare il merito: si facciano pure dei nuovi 
ufficiali,  si cerchi pure di ringiovanire i ranghi della democrazia militante, ma per attuare questo 
nobile proposito si  possono scegliere tanti  e tanti  avanzi della mitraglia,  tanti  e tanti  che tuttora 
soffrenti per antiche ferite son corsi di nuovo in faccia al nemico, e non coloro che non fanno altro 
che  salire  e  scendere  le  scale  degli  astri  maggiori  dell'Orizzonte  Garibaldino,  lisciando  tutti, 
strofinandosi a tutti, menando buona ogui sciocchezza, ogni spavalderia, purché venga dall'alto....
Dopo aver  confabulato  con varii  amici  nel  cortile  del  quartier  generale,  vedendo che  l'orologio 
segnava le undici e mezzo, ci movemmo verso la Madaleine, ansiosi di sapere in qual maniera ci 
avessero cucinati.  Impazzamo una buona mezza ora per rintracciare questa caserma, che non era 
caserma ma un antica prigione, e che era situata al lato opposto della città. Tra una caserma e una 
prigione io non so trovare differenza alcuna e perciò trovai più che coerente colui che aveva fatta la 
scelta.
Una scala, mezza rovinata, per la quale era necessario andar di sghimbescio, portava ad una specie di 
torrione, il cui interno era costituito da una stanza, più larga che lunga; il pavimento era tutto coperto 
di paglia, sulla quale si vedevano sdraiati una cinquantina di volontarii che aspettavano a braccia 
aperte  l'arrivo  dell'ufficiale  pagatore.  Tra  questi  volontarii  alcuni  parlavano  francese:  sarà  una 
ridicolezza, ma io la voglio confessare tale e quale ai lettori; d'altronde, dirò con Terenzio:

Ego homo sum et nihil humanum a me alienum puto;

Io provai un pò di rabbia a veder vestiti colla camicia rossa individui che non appartenevano all'Italia; 
saranno stati fior di soldati, eccellenti ragazzi, patriotti e repubblicani a prova di bomba, ma abituato a 
diffidare degli altri, m'annoiava un pensiero: Chi sa, se noi avessimo vinto che tutto il vanto della 
vittoria non fosse attribuito a quei Francesi che erano nelle nostre file, e che invece tutte le invettive 
non si fossero volte al nostro indirizzo, qualora le sorti dell'armi non ci fossero state propizie?! Eppoi 
chi si sacrifica per un'idea buona, non può fare a meno di nutrire una certa ambizione, ed io sentiva 
quella di far parte di un corpo esclusivamente composto d'Italiani, se non altro per mostrare che pochi 
o molti, anche nella nostra patria vi sono dei giovani sempre pronti a versare il lor sangue per la 
repubblica. Tale idea, rafforzata, anche dell'altra che forse ci avrebbero tenuto in quel deposito per chi 
sa quanto tempo, mi fece prendere il proponimento deciso di girar largo e cercare un'altro corpo, dove 
vi fosse la certezza di prender parte al primo combattimento che sarebbe succeduto.
Il tenente Zauli venne poco dopo: fece la chiama, diè la paga e poi annunziò che in quel giorno 
avremmo goduto della libertà più assoluta.
Eravamo tuttora lungo la scala, allorché comunicai ai miei amici le mie impressioni, e tutti accolsero i 
miei progetti; appena fummo esciti, ci capitò proprio la palla al balzo! Mecheri, Polese, ci dissero, 
senza che noi loro facessimo interrogazione alcuna, di entrar nelle guide, di cui si stava formando il 
quarto squadrone, e noi senza frapporre tempo di mezzo andammo alla foreria, dove c'inscrivemmo 
nei ruoli. Possedere un cavallo e seguitare sempre il Generale, per uno che è abituato a andare a piedi 
e a venerare più d'ogni altro uomo nel mondo Garibaldi non ci poteva esser prospettiva più attraente. 
In seguito si vedrà, come anche questa bella visione non fosse per noi che una Fata Morgana.

CAPITOLO X.

Le guide si erano costituite a Dôle sotto gli auspicii del capitano Farlatti: da bel principio non furono 
che uno squadrone, poi due; poi tre: ed ora il quarto, come abbiamo detto pocanzi, era in via di 
gestazione; così Farlatti da capitano era divenuto maggiore; per terminare la campagna come tenente 
colonnello: nel momento in cui noi si arrivava, i primi tre squadroni facevano parte della Brigata 
Lobbia, ed erano con questo partiti alla volta di Langres. Come ben si vede, le guide facevano il 



servizio di  cavalleria,  e  non erano incaricate  minimamente  delle  missioni  a  loro speciali:  per  le 
esplorazioni erano sempre in giù e in su gli Chasseurs d'Afrique e gli Ussari; e ciò da un lato era più 
che naturale: pochissimi nelle nostre file sapevano parlare il francese e anche tra questi alcuni ne 
basticciavano solamente qualche parola a casaccio... ora era egli possibile che per questo mezzo si 
potessero sapere informazioni sicure, notizie esatte, ricevute dai paesetti dove trasitavano nelle loro 
escursioni? Le guide non dovevano essere un reggimento, ma tutt'al più uno squadrone, come era nel 
1866, uno squadrone costituito dall'eletta dell'armata... pochi ma intelligenti.
Nel nostro squadrone poi era un vero bailamme: cinquantaquattro uomini con diciassette cavalli, di 
cui undici tanto malati  da non potersi muovere dalle scuderie; nessun vestiario; tanto cavalli che 
vestiarii si aspettavano di momento in momento, i primi da Chambery dove Canzio e Tironi erano 
andati  per  levarli  a  Frapolli,  i  secondi  d'Autun.  Figuratevi  dunque una  cavalleria  di  persone  in 
cilindro,  in  papalina  e  col  cappello  alla  Pouff,  eppoi  ditemi  che  noi  non  avevamo  qualche 
rassomiglianza, se non altro nella tenuta, con i celebri eroi del novantadue.
A capo di quest'accozzaglia di gente poco cavalleresca, almeno all'aspetto, era il tenente Ricci, buon 
patriotta di Forlì, ferito ad Aspromonte, e reputato assai dal Generale. Il Ricci però, se era tra i primi 
quando si trattava di condurre al fuoco i soldati, non si vedeva mai alla caserma e lasciava andare le 
cose,  o  male  o  bene,  per  il  loro  verso.  Spadroneggiava  per  tale  ragione  al  nostro  comando,  il 
sottotenente Miquelf, francese corto di vista ma pieno d'ambizioncine da femminuccia: sulla sua carta 
da visita si qualificava per ingegnere, per sottotenente e per ***... questa cuspide, mi rammento fece 
nascer discussioni tra noi più che ne abbia fatte nascere quella famosa che si vuole o non si vuole 
appiccicare alla facciata del Duomo. Miquelf era sempre in foreria a romper le scatole agli scribaccini 
e a dettare ordini del giorno. Un prestigiatore, congedandosi dalla società che lo ha onorato, suole fare 
apparir  mazzi  di  fiori  dalle  maniche,  dalle  punte  degli  stivali,  dai  capelli,  dal  naso...  il  nostro 
sottotenente, senza essere prestigiatore,  aveva un ordine del giorno nel berrettino, uno in tutte le 
tasche, uno sotto il panciotto, insomma un ammasso, una farragine di disposizioni, di preghiere, di 
comandi gli scaturivano da tutte le parti,  e sciorinava paragrafi e pagine intiere di scritto, mezzo 
francese, mezzo italiano, e faceva sgelare, ogni pochino il foriere, facendoglieli leggere a noi. Tre 
appelli ogni giorno, la passeggiata ai cavalli, la fienata, il passamano, la guardia alla scuderia; a dar 
retta a lui ci sarebbe rimasto appena appena un poco di tempo per mangiare un boccone e invece... 
invece nella nostra caserma c'era gente come a una lezione popolare; le trombe che, secondo la sacra 
scrittura, fecero muovere le mura di Gerico non erano buone a far muovere verso il quartiere una sola 
Guida,  e,  se tu avessi  voluto trovare qualcuno che apparteneva a questo rispettabile corpo,  tu lo 
dovevi andare a cercare in qualche biliardo o in qualche caffè, o sulla piazza principale, dove delle 
gentili  venditrici  per  spacciare Cognach e acquavite avevano innalzato delle  baracche proprio in 
faccie al magnifico palazzo dei vecchi duchi della Borgogna. Tutti i servizi erano disinpegnati da tre o 
quattro zelanti di... farsi pagare dai commilitoni più o meno indolenti!
Nessuna notizia si aveva intanto sulle mosse del nemico; continuava e pigliava piede la voce che i 
Prussiani  si  riconcentrassero  sotto  gli  ordini  del  principe  Federigo  Carlo  per  marciare  poi 
separatamente verso il mezzogiorno della Francia, tagliar fuori il Bourbaki, e sbaragliare le nostre file 
e  terminare  così  la  campagna  contemporaneamente  alla  resa  di  Parigi.  Garibaldi  continuava  ad 
approfittarsi di questa tregua per concentrare a sua volta la piccola armata dei Vosgi. La brigata 
Menotti e Bossak erano in Digione: si temeva in quei giorni per Ricciotti, del quale non si sapevano 
sicure novelle, quantunque si bucinasse di scontri e di prigionieri fatti da lui: Lobbia erasi troppo 
inoltrato ed oramai era inutile lo sperare di congiungersi a lui. Canzio, coi soldati che avrebbe portato 
da Chambery e da Lione doveva costituire la quinta brigata; eransi anche radunate ventimila guardie 
nazionali mobili capitanate da Pelissier... ma di queste sarebbe meglio il non farne menzione: mai 
caricaturista può avere ideato dei tipi più grotteschi di loro; gli stessi popolani non potevano fare a 
meno di ridere in vederli passare:  certe fisonomie di paura, certe arie d'imbecillità da non farteli 
dimenticare, neppure avendo la fortuna di campar quanto Matusalemme: Loro non vedevano che 
Tedeschi, non sognavano che agguati: gli  Ulani si  presentavano difaccìa alle loro immaginazioni 
alterate  come le  versiere  e  le  streghe ai  ragazzi;  se  passava  un di  noi  ci  affollavano con mille 
domande, alla quali noi rispondevamo sempre col dipingere la situazione con colori molto più foschi 
di quello che era realmente; e allora si vedevano picchiarsi il capo e poi andar via sconsolati e quasi 
piangenti: e quel che è peggio arrestavano a casaccio per spie persone onorabilissime e militari d'ogni 



corpo: un giorno ci volle del buono e del bello a salvare delle loro unghie tre delle nostre Guide, che 
essendo Pollacche, parlavano in modo da essere scambiate per Tedesche.
Sei piccole mitragliatrici (che non furono mai adoperate) erano state pure aggiunte all'armata dei 
Vosgi; il Colonnello Olivier, comandante dell'Artiglieria, ed il maggiore Sartorio del Genio avevano 
fatto qualche lavoro di fortificazione passeggiera sulle due colline di Fontain e dì Talant, e queste due 
formidabili posizioni, secondo tutte le probabilità, avrebbero dato molto daffare ai nostri avversarii, 
qualora ne avessero tentato l'attacco.
La  fiducia  insomma dei  Digionesi  in  quel  momento  era  giunta  al  massimo  grado:  difatti  alla 
sottoprefettura  ogni  giorno veniva affisso un bullettino in cui  Bourbaki  annunciava una vittoria: 
Gambetta aveva fatto sapere a tutta l'Europa che l'uomo della situazione era venuto e che quest'uomo 
era Chanzy: le notizie di Parigi erano rassicuranti: Trochu giurava di tornare cadavere piuttosto che 
vinto: Faidherbe non si ritirava... il buon popolo che, malgrado disillusioni su disillusioni, ha sempre 
bevuto grosso, aveva tutte le buone ragioni di cullarsi in liete speranze. Eppoi tutti i giorni, il bravo 
colonnello Lhoste coi suoi Francs tireurs faceva qualche prigioniero e questi attraversavano Digione, 
e il popolino, sempre pronto a credere e ad esagerare, chi sa quali idee rimuginava di sicura vendetta e 
di più che sicuro trionfo!
La vita di quei primi giorni per noi non fu di certo una vita color di rose: il freddo era a trentadue 
gradi,  tre  sentinelle  gelarono  agli  avamposti;  molti  volontarii  erano  negli  ospedali  assiderati  in 
qualche parte del corpo e di più ogni giorno noi eravamo sconcertati dal tristo spettacolo di una 
infinità di bare e di casse da morto; il vaiolo ed il tifo infierivano, e, come se fosse poco la guerra, 
diradavano le file dei generosi campioni della libertà. - Se si torna è un miracolo - ripetevamo tra noi - 
qui ci è il tifo, il vaiolo e i Prussiani. Era tanto spaventevole l'idea di morire di malattia, che tra i 
flagelli che ci minacciavano si ponevano in ultima linea i Prussiani: la sorte voleva ben esperimentare 
la tempra dei giovani soldati e questi hanno resistito alla prova.
Basti il dire che si era tutti infreddati... Oh! la prosa desolante di una ostinata infreddatura! In certi 
momenti invece di essere tra seguaci di Marte, si poteva creder benissimo di essere in un ospedale di 
tisici al terzo stadio. Ma non cessavano per questo le burlette, ed era un ridere continuato alle spalle di 
qualcuno che se la prendeva, un avvicendarsi di prognostici di cattivissimo augurio che terminavano 
con una bevuta alla salute di tutti noi altri... anche questi erano mezzi per cacciare la noia di quei 
giorni monotoni! Eppoi Digione offriva delle distrazioni anche in tempo di guerra e coi nemici alle 
porte. Nel palazzo ducale eravi un museo, nel quale non facevano difetto artistici capolavori; l'arte 
italiana vi era degnamente rappresentata da alcuni quadri di Guido Beni, da una Sacra famiglia di 
Andrea del Sarto, e da piccole pitture dei Caracci e del Francia; una bellisima collezzione di litografie 
all'acqua forte, delle statue moderne di qualche valore, diversi busti di uomini celebri, tra cui quello di 
Piron, celui qui ne fut riên, pas même academicien, i  superbi mausolei dei duchi della Borgogna 
offrivano a chi desiderava di ammazzare il tempo un divertimento geniale e istruttivo. Un bellissimo 
quadro di una battaglia era sfondato... ci dissero che autori di tale barbarie erano stati i Badesi nella 
prima occupazione; i soldati delle monarchie, quando vincono, diventano Vandali.
Una biblioteca, assai fornita di libri, dava un'altro passatempo a chi voleva far l'uomo grave: per gli 
scapati  ci  era  il  Caffè  di  Parigi,  dove  si  beveva  e  si  giocava:  lì  era  il  convegno del  fior  fiore 
dell'armata:  lì  vedevi  l'elegante  ufficiale  di  stato  maggiore,  lo  svelto  Franc  tireur,  mobilizzato 
sornione, lo scapigliato volontario, tutti affratellati davanti, a un banco di lansquenet, o in una partita 
al Carambolo.
Le prime ore della sera noi le passavamo al Restaurant, cianciando tra noi e mangiando e bevendo. 
Dopo si andava in una bottega di tabaccaio, vicina al nostro palazzo, cioè al palazzo della nostra 
ospite: bottega dove avevamo rinvenuto una gentile donnina, che ci incantava per il suo spirito e per 
la sua educazione.
Questa  graziosa  ragazza  che  la  nostra  buona  fortuna  ci  aveva  fatto  incontrare,  era  figlia  di  un 
colonnello che era stato fatto prigioniero a Sedan; suo zio generale, era pur egli prigioniero e ferito 
gravemente a una coscia; ora la stava in casa della tabaccaia che l'aveva veduta bambina e che l'amava 
come una mamma. Parlava di piani di guerra con la medesima facilità che la quale un'altra donna 
parlerebbe di crochet, d'orli, o di ricami; non aveva alcuna fiducia del Bourbaki, disperava delle sorti 
di Francia e attendeva un combattimento per poter recar soccorso ai feriti, tra l'imperversare della 
mitraglia. Un tipo curioso, ma piena d'ardimento. Una volta diede in presenza nostra uno schiaffo ad 



un mobilizzato della Provenza, perché le aveva detto che era amica dei Prussiani; correva tutto il 
giorno per gli ospedali, spendeva le sue piccole risorse in quelle ghiottonerie che son tanto gradite ai 
convalescenti e si sdegnava se qualcuno le proponeva di accompagnarla in queste pietose escursioni: 
presto divenimmo di lei amici.. era tanto carina, che non avremmo meritato scusa veruna a trascurarla.
Dopo  cinque  o  sei  giorni,  dacché  eravamo arrivati,  fummo rallegrati  dai  concenti  più  o  meno 
armoniosi di trombe che suonavano marcie Italiane: era la legione Tanara, che veniva per fermarsi 
qualche giorno in città. I volontari marciavano come vecchi soldati e avevano un piglio guerresco da 
farteli cari; il primo battaglione era comandato da Ciotti; il secondo dal simpatico Erba; questo aveva 
una bandiera tutta rossa sulla quale in lettere d'oro stava scritto: Patatrac. I cittadini ogni poco ci 
fermavano  per  domandarci  che  significava  quella  arcana  parola,  e  noi  rispondevamo  loro  che 
significava ciò che era tanto bramato da noi, ciò che ora il procuratore del re non mi permette di far 
sapere ai lettori.
La maggior parte dei componenti delle legioni appartenevano alle provincie settentrionali d'Italia; tra 
gli ufficiali erano molti dei compromessi negli affari di Pavia, commilitoni e fratelli d'idea del martire 
Barsanti. Dietro pochi passi da loro io vidi l'Imbriani... Povero Giorgio!... Come io ti vidi contento, 
per aver raggiunto finalmente le schiere dei generosi difensori di quel principio che avevi sempre 
adorato!.. Con quale affetto tu non mi stringesti la mano, vedendo che io pure non avevo mancato 
all'appello? Eri giovane, forte: l'avvenire ti  si dipingeva davanti con i colori più rosei,  eppure un 
presentimento vago, indefinito ad ora ad ora ti sorgeva nella anima "chi sa per quanti di noi sarà 
tomba questa città" tu mi dicesti; e lo doveva essere anche per te; ed in mezzo al combattimento mi 
doveva giungere la novella della tua fine; che, ardimentoso come eri, tu dovevi morire tra i primi, ed 
io non era a te vicino per poterti dare l'ultimo bacio dell'amicizia, per poter raccogliere il tuo estremo 
sospiro!
Erano due anni che non ci si vedeva: ci avevamo lasciati ad un banchetto, dove si era inneggiato alla 
Repubblica e alle barricate, ora ci si doveva ritrovare per essere eternamente divisi. Eternamente!.. 
Oh! la dura parola per chi ti ha conosciuto! Ora giaci nell'Italia tua, vicino al tuo mare, sotto la volta 
del tuo splendido cielo, là dove la poesia di una natura sempre maestosa aveva fatto germogliare nel 
tuo cuore la fede per la quale ora giaci cadavere... Tanto meglio... non contamineranno l'urna del 
martire le codarde calunnie e le turpi accuse dei vili, pei quali noi affrontavamo la morte e che erano 
ben lontani da ogni pericolo.
Addio, giovane di tempra romana, addio figlio prediletto della democrazia... possa l'esempio delle tue 
virtù procacciarti degli emulatori ed il fiore della speranza sorga sul tuo sepolcro, o fiore più bello, 
troppo presto staccato dalla ghirlanda delle nostre speranze!

CAPITOLO XI.

Ricciotti  arrivava in questo frattempo a Digione,  dopo aver sostenuto diversi  piccoli  scontri  con 
recognizioni nemiche, scontri in cui aveva sempre ottenuto indiscutibili vantaggi; il di lui arrivo fu 
per noi una vera festa: il giovine ed ardito condottiero che già erasi acquistata tanta gloria in questa 
campagna, troppo ci aveva fatto temere per il suo troppo coraggio ed era di troppa utilità al nostro 
esercito, perchè non ne valutassimo l'arrivo come un lieto avvenimento. Dipiù nella sua brigata noi 
avevamo amici carissimi: lo Strocchi, l'Orlandi, Cardini erano nei Francs chavaliers de Chatillon, 
squadrone  di  cavalleria  che  il  prode  e  simpatico  figlio  di  Garibaldi  aveva  organizzato  dopo  la 
memorabile impresa che aggiunse non poco lustro alle armi italiane.
Quasi nel medesimo tempo arrivava da Chambery il simpatico Canzio, portando seco circa duecento 
uomini,  che  uniti  a  quelli  del  deposito,  a  cui  eravamo stati  ascritti  in  principio,  formarono  un 
battaglione  sotto  gli  ordini  del  maggiore  Perla,  battaglione  che  fu denominato  dei  Cacciatori  di 
Marsala.  Cavallotti,  Rossi  di  Lodi  e tanti  altri  generosi  si  trovavano in quelle file:  essi  avevano 
lasciato il Frapolli per essere in prima linea.
La gioia di questi arrivi fu per noi un po' amareggiata dalla notizia che i famosi cavalli che dovevano 
arrivare con Canzio, sarebbero arrivati due o tre giorni dopo... se ci avessero detto che non dovevano 
arrivare mai, saremmo usciti addirittura dai gangheri e chi sa quale determinazione avremmo preso!



Ai  nuovi  volontarii  furono  distribuite  delle  carabine  Weincester,  bellissime  armi  ma  che  forse 
esigevano un po' troppo perizia in chi le adoperava; avevano esse diciotto colpi di riserva, erano 
elegantissime e quando se ne vedeva una in mano di qualche Garibaldino, ci si affollava intorno a lui, 
e con noi si affollavano a bocca spalancata i buoni popolani della città; difatti nelle piazze, nelle vie 
principali tu non avresti veduto che gruppetti di gente, e in mezzo a questi un volontario che dava 
tutte le spiegazioni possibili e immaginabili in mezzo allo stupore e alla soddisfazione generale.
Bisogna esser giusti: nell'ultimo periodo della campagna i volontarii non erano armati malaccio: i 
Carabinieri Genovesi avevano per esempio delle buone carabine Spencer, con sette colpi di riserva nel 
calcio: unico danno come diceva, poco anzi, era la difficoltà con cui potevano adoperarsi da mani 
inesperte;  per  cui  avrei  reputato  cosa  molto  migliore  il  dispensare  fino  dal  bel  principio  quei 
Remingtons che furono dispensati, come sempre succede, quando non ce ne era più alcun bisogno.
Ai nostri soldati non si distribuiva alcun rancio: si dava loro un franco il giorno, se erano di fanteria; 
uno e venticinque centesimi, se di cavalleria: questo provvedimento, se era molto noioso per quando 
le truppe si  trovavano in marcia o nei passetti,  era assai  comodo per quando le si  trovavano in 
Digione. I cittadini non si potevano infatti mostrare nè più ospitali, nè più generosi: accoglievano a 
braccia aperte nelle loro case i giovani loro difensori e li trattavano cavalierescamente. Gran bella 
città Digione - mi diceva un mio amico - anche con pochi soldi ci è da farsi un peculio!... È un fatto 
che gli abitanti delle Côte d'Or ci volevano un ben dell'anima; bastava che le trombe del Tanara 
suonassero la  ritirata  perché s'improvvisasse una  dimostrazione  con grandi  evviva  a  Garibaldi  e 
all'Italia; allorchè fu data onorata sepoltura nel cimitero alla salma del bravo tenente Anzillotti, tutta la 
popolazione prese parte alla cerimonia pietosa, ed assistè religiosamente ai discorsi del Tanara e di 
Canzio, quantunque fossero proferiti in lingua italiana: si erano troppo assaggiati i soldati della grazia 
di Dio per non fare buon viso ai soldati della Libertà.
La concentrazione di truppe continuava: giungeva pure in Digione l'altra legione italiana comandata 
dal  Bavelli:  questa  era  costituita  di  tre  battaglioni,  della  forza  di  circa  quattrocento  uomini  per 
ciascheduno; se il nome del comandante giungeva a tutti nuovissimo, vi erano sotto di lui bravi soldati 
e bene esperimentati patriotti. I maggiori Pastoris, Ravá, i capitani Becherucci, Romanelli, Sartori, il 
tenente Ademollo e tanti altri che non cito, perchè ciò troppo mi trarrebbe fuori dal seminato. La 
legione era organizzata militarmente più di ogni altra; aveva anche una piccola fanfara, nè eccellente, 
nè perfida, ma lassù applauditissima.
Il trovarsi tutti riuniti produsse un brio generale: mai le strade della capitale della vecchia Borgogna 
hanno assistito a un movimento,  a un brusio simile a quello di queste belle serate: ogni poco si 
riconosceva qualcuno:  ogni  poco uno schioppettio  di  baci  ti  solleticava dolcemente l'orecchio;  e 
conforti reciproci, e augurii di future vittorie, e strette di mano e ricordi del passato s'incrociavano, si 
avvicendevano tra i varii individui. Oh!... Chi ci rende quei momenti felici in cui non si pon mente al 
domani, in cui, tanto vicini alla morte, si ritrova la calma e l'allegria del fanciullo, in cui lasciata ogni 
maschera di  convenienze sociali,  si  parla col cuore sulla bocca,  e si  dà l'ultimo soldo all'amico, 
persuasi di non fare nemmeno una gentilezza, ma di adempire a un dovere!.. E ancora qui dal tavolino 
della mia camera, raffazzonando questi appunti, io vi veggo sfilare a me davanti, o simpatici volti dei 
miei compagni d'arme, e mi par d'esser tornato in mezzo alle vie rallegrate dal vostro chiasso e dalle 
vostre canzoni: molti di voi non sono più, ma se soltanto chi lascia eredità d'affetto ha gioia dall'urna, 
voi vivrete eternamente nella memoria del popolo, come vi giuro, che eternamente vivrete nella mia.
All'oscuro, come eravamo, sui movimenti del nemico, tutti noi eravamo convinti che Garibaldi avesse 
intenzione di tentare un gran colpo. È pur la brutta cosa esser soldato!... Non saper mai nulla su quello 
che hanno intenzione di fare i superiori ed avere in capo una curiosità, come avevo io!
La nostra perplessità non poteva durare molto a lungo: la domenica,  15 gennaio,  una guida che 
doveva portare un dispaccio al Maggiore Farlatti, tornò quasi subito, annunciandoci che a poco più di 
tre chilometri dalla città vi erano i Prussiani. In questa stessa domenica, passeggiando lungo il viale 
del  Parco,  bellissima  passeggiata  con  un  getto  d'acqua  assai  da  ammirarsi,  mi  sentii  toccar 
leggermente sulle spalle. Mi voltai immediatamente, e non potei fare a meno di proferire un grido di 
stupore.
Quella mano che mi aveva così gentilmente toccato, era la mano d'Aissa. La gentile ragazza indossava 
un bellissimo costume da vivandiera, tutto in velluto nero; il suo piedino aristocratico faceva mostra 
di tutta la sua eleganza, a causa della corta sottana; un piccolo rewolver le stava alla cintola... era 



insomma un bel tipo.
- Voi qui? - Le dissi.
- Mi credevate incapace di mantenere una promessa.
- No... ma... e con chi siete?
- Sono con i mobilizzati dell'Isere... non vedete, son vivandiera!
- Mi rallegro con voi... E ci potremo vedere?
- Chi sa... ora vi lascio!
- Restate un pochino...
- È impossibile... son là col mio... col mio... non so come chiamarlo... è geloso come una jena... A 
rivederci.
Le strinsi la mano, e guardai questo... non so come chiamarlo... e vidi un capitano della guardia 
mobile, brutto come un brigadiere delle guardie di sicurezza o poco meno; piccolo e grasso come una 
botte. Capii la di lui gelosia... e lo compiansi: egli non era che un pas per tout per la avvenente 
fanciulla, che aveva trovato modo di distrarsi e di essere utile a quella società, dalla quale aveva 
ricevuto tanti sgarbi e alla quale aveva fino allora arrecati tanti danni.
Avevo appena veduta questa vecchia conoscenza (dico vecchia perché una conoscenza di un mese in 
quegli eccezionali momenti si può dichiarare per antichissima) quando cominciò a cadere a larghi 
fiocchi  la  neve,  e  questa  persistè  ostinatamente  fino  alla  sera:  ci  alzammo al  mattino  dipoi  e 
continuava la poco aggradevole sinfonia: il neigait, il neigait, il neigait, proprio come nella ritirata di 
Russia, così ammirabilmente dipinta da Victor Hugo nei suoi Chatiments. Figuratevi, quale allegria 
non fosse per noi,  il  vedere tutti  quei tetti  acuminati,  candidi  come l'anima di una verginella;  il 
passeggiare quelle vie, quelle piazze dove si affondava fino a mezza gamba, l'ammirare i nasi dei 
nostri compagni di sventura rossi come peperoni, seccati chi sa da quanti anni!.. Ed il cielo ci fece 
questa burletta fino a notte avanzata; decisamente il cielo sapendoci nemici del trono come dell'altare, 
ci voleva amministrare una di quelle lezioncine paterne, che ci facevano ricordare la dottrina Cristiana 
del cardinal Bellarmino.
Quella sera noi non potevamo godere: poiché ci ricorrevano al pensiero quei disgraziati nostri fratelli 
che si trovavano accampati o agli avamposti. Poveri diavoli - si susurrava, scaldandoci davanti a un 
bel fuoco - Poveri diavoli, quanti di loro hanno con gioia abbandonate tutte le dolcezze di una vita 
beata, e forse ci sarà chi oserà mettere in dubbio la purezza delle loro intenzioni, la lealtà dei loro 
propositi,  la  fede che li  ha  sostenuti  in  mezzo a  quest'avvicendarsi  perpetuo di  peripezie,  che a 
malapena si credono nell'udirle narrare?! Meno male, che la bestemmia dei tristi giunge più cara agli 
orecchi di chi fa il proprio dovere, della lode dei buoni. Declami pure, rida pure la gente che non si 
muove da casa se non quando vi è la prospettiva di un grande interesse... l'armata dei Vosgi ha troppo 
la coscienza di quello che ha fatto per poter dare ascolto ai ragli e agli impotenti grugniti dei pravi.

CAPITOLO XII.

Così giungemmo al dì 17 gennaio dell'anno di Grazia milleottocentosettanta.
Il cielo si era un po' rischiarato: ci destammo un poco più tardi del solito, poiché in dormiveglia ci 
sentivamo solleticare gli orecchi dal monotono tic tac dell'acqua che sgocciolava dai tetti, su cui si 
sfaceva la neve.
Andammo al  quartiere,  nulla  di  nuovo;  allora  lasciati  i  compagni,  me ne  tornai  a  casa  a  tener 
compagnia al Materassi che avendo mandato ad allargare uno stivale, si trovava nella dura situazione 
o di marciare a pie' nudo, o di aspettare il comodo del cittadino calzolaio; sdraiato in poltrona, ed in 
faccia ad un camminetto le cui fiammate eloquentemente addimostravano le prodigalità... dei nostri 
padroni di casa. Materassi aveva prescelto quest'ultimo partito, e con una posa tra il Pachà e il cuor 
contento aspirava voluttuosamente le boccate di fumo, di una pipa da dieci soldi, che riteneva come 
un ricordo di Lione.
Io era sdraiato su di un'altra poltrona davanti a lui: si discorse per due ore buone: si discorse delle 
nostre padroncine di casa che tutti ci elogiavano e che noi non avevamo per anche vedute: si fecero un 
centinaio  di  progetti  per  giungere  ad  ammirare  queste  famose  beltà:  si  parlò  di  una  nuova 



mitragliatrice che avrebbe ottenuto portentossimi effetti: questo nuovo ordigno di guerra, invece di 
mitraglia,  doveva  vomitar  dei  marenghi,  e  le  truppe  dell'inimico  sarebbero  state  sbaragliate  più 
presto...  ma sul più bello della discussione, sentimmo un gran rumore per le scale:  l'uscio s'aprì 
improvvisamente,  la  nostra  padrona,  con  una  fisonomia  da  metter  paura  in  corpo  all'uomo più 
sconclusionato  del  mondo,  si  buttò  ai  nostri  piedi,  gridando  a  squarciagola:  Les  Prussiens,  Les 
Prussiens!
- Les Prussiens?! - Grida il Materassi - Che siano giù per le scale?!
- Ma dove.. ma come.. ma quando?
- Per carità partite.
- Oh! non abbiamo bisogno delle vostre preghiere! Prendo le scale e vado..
- Va'.. prima a pigliarmi lo stivale.. eppoi partiremo insieme.
- Ma ora..
- Permetteresti che io non venissi con voi?
- Hai ragione: in due salti, vado e torno
Scendo in strada: un movimento da dar la vertigine: un correre da tutte le parti: un ritirarsi continuo 
dei cittadini dentro le porte: a tutte le cantonate squilli di tromba che chiamavano a raccolta; e un 
chiudersi  di  botteghe,  un  vocìo  di  donne  che  dalle  finestre  si  raccomandavano..  insomma una 
desolazione,  uno spavento tale da non farsene idea; spavento e desolazione che non hanno altro 
riscontro all'infuori di quello prodotto da false notizie nella serata del ventitre.
Via via che mi inoltravo verso la piazza, vedevo battaglioni di guardia mobile che s'indirizzavano 
verso le porte della città; il contegno di queste genti non era bellicoso di certo e sembravano più 
montoni condotti al macello, che difensori di un sacrosanto principio. Difaccia alla Mairie incontrai la 
legione Tanara: i Garibaldini cantavano. Addio mia bella addio e interrompevano l'inni, soltanto per 
prorompere  in  acclamazioni  entusiastiche  alla  Repubblica  e  a  Garibaldi.  Eppoi  mi  trasvolarono 
difaccia agli  occhi  due batterie con i  cavalli  a trotto serrato;  quindi  venne la  volta della brigata 
Ricciotti; il simpatico giovane era alla testa, ed i suoi Francs tireurs, col volto raggiante di gioia, colla 
testa alta, col passo accelerato, quasiché loro tardasse il trovarsi a fronte col'oppressor della Francia, 
avevano intuonato il magnifico inno dello Chenier:

C'est la republique, qui nous apelle
. . . . . . . . . . . . .
Un Francais doit vivre pour elle
Et pour elle un Français doit mourir.

-  Dunque ci  siamo per davvero? -  Dicevo tra me e me,  esaltato anche io dalla febbre generale, 
trascinato dal potentissimo fascino dell'entusiasmo - A rivederci a fra poco, o giovani soldati della 
libertà, o eroica falange dei pochi che tra l'ignavia dei più vogliono essere gli apostoli, i rivendicatori 
dell'umanità conculcata!... molti di voi stasera non risponderanno all'appello, le vostre file diraderà la 
mitraglia: siete giovani, ardenti, pieni di salute tra poco sarete mutilati.... e che importa?.. Il vostro 
nome  resterà  eterno  sulle  labbra  dei  reietti  e  dei  diseredati,  unica  gente  che  ha  cuore,  essi 
insegneranno ad adorarvi, siccome martiri, ai figli, e voi non morirete del tutto...

"....... Ai generosi,"
"Giusta di gloria dispensiera è morte."

Arrivai dal ciabattino; lo stivale era nell'identico stato di quando era entrato in bottega; lo agguantai 
non senza stiacciar qualche moccolo e a passi di corsa ripresi la via.
Io sono molto nervoso, e la fantasia in me è proprio un cavallo che non sente alcun freno: quel 
movimento, quelle grida, quell'entusiasmo mi avevano dato il capogiro ed io saltava come un pazzo, 
agitando lo stivale, in mezzo alla folla. O.. sentite un po' cosa mi va a capitare per dato e fatto di quei 
baggei di mobilizzati, allucinati, secondo il solito, da una paura birbona!....
Il  vedere  un'individuo,  vestito  metà  da  cittadino  e  metà  da  soldato,  vederlo  andare  di  corsa  ed 
esaminando la di lui fisonomia che certo non era francese, fece nascere in quei cervelli balzani l'idea 
che l'individuo in questione non fosse che una spia dei Prussiani. Immaginatevi dunque che bella 



improvvista  mi si  preparava:  giacché colui  che veniva preso di  mira  non era  altri  che  il  signor 
Mestesso. Chi sa da quanto tempo io era pedinato da coloro che invece di correre in faccia al nemico 
preferivano restare in città, ad arrestare chi voleva andarci; io non mi era minimamente avveduto di 
nulla. Allo svolto di Rue Piron, mi rattiene nella disordinata mia fuga, un braccio che mi avvinghia 
alle spalle: mi volto per rispondere per le rime, al villano che si azzardava fermarmi e mi veggo in 
men che si dice, circondato da una folla di gente, che mi squadrava in cagnesco, e che emetteva grida 
tutt'altro che rassicuranti.
- Cosa volete? - Proferii io maravigliato.
- C'est un espion... c'est un Prussien!
- Ma no... io sono un Garibaldino! - Risposi in francese.
- Non è vero.. non è vero! - Urlava più che mai indemoniata la folla..
- Me vi dico di sì... ve lo garantisco.
- Alla Mairie, alla Mairie
- Dalli alla spia!...
- Abbasso i Prussiani!
- Caput a Bismarck!
Non ci è che dire io doveva esser proprio una spia; garantisco che in tre campagne, e tra le mille 
peripezie che hanno agitato la mia esistenza, garantisco di non aver mai passato un momento più 
brutto di quello. La folla si aumentava a vista d'occhio e di momento in momento diventava più 
minacciosa: mi aspettavo di udir gridare: à la lanterne e di sentirmi appiccare ad uno dei prossimi 
lampioni.
Per buona fortuna passò il nostro tenente, che attirato dal chiasso, si avvicinò per curiosità al gruppo 
tumultuante; non sto a descrivere lo stupore dal quale fu preso, vedendomi in mezzo a quei disperati; 
il tenente era in alta montura e tutti gli fecero largo.
- Che c'è? - Mi domandò
- Si figuri, che mi hanno preso per una spia!
- Baie!
- Sul mio onore.
Il tenente che ne avea pochi degli spiccioli fece allora una paternale numero uno, a quei mobilizzati 
che pretendevano di fare il sopracciò a tre chilometri dal campo di battaglia: questi accettarono la 
reprimenda a viso basso e confuso e ci lasciarono passare.
Appena scongiurato il pericolo, io mi rivolsi al mio salvatore e gli domandai: Ma dunque ci si batte 
sul serio?
- Sembra di sì... Anzi venga con me al quartier generale, che presto partiremo anche noi!
- A piedi?
- Ben'inteso: quando non ci sono cavalli!
- Vado ad avvertire Materassi e vengo subito.
- Gli raccomando sbrigarsi!
- Non dubiti: vado e torno!
Materassi mi accolse con un diluvio d'imprecazioni, a causa del ritardo: l'imprecazioni arrivarono poi 
al grado superlativo, quando io gli mostrai lo stivale, preciso come l'aveva dato al mattino. Che fare? 
Tempo da perdere non ce ne era dicerto: bisognò prendere un'eroico proponimento, e con un rasoio 
spaccarlo sopra la fiocca... Se Materassi avesse saputo che doveva terminare la campagna con quello 
spacco, non troppo elegante, chi sa, se avrebbe avuto il braccio tanto fermo!
In due salti si arriva al quartier generale, i nostri compagni erano già partiti: si domanda alle sentinelle 
per  dove  hanno preso ed esse  c'indicano la  vicina  strada  della  stazione;  allunghiamo il  passo e 
tentiamo  raggiungerli:  per  la  strada  non  s'incontra  nessuno:  tutto  è  calma  all'intorno  ed  un 
combattimento non può essere ancora incominciato: meno male, pensiamo tra noi, sentiremo il primo 
saluto, ma più ci si avvicina, maggiore è il silenzio,
Fatto appena un chilometro, sempre per una strada, fiancheggiata da campi che ci sembrano incolti, e 
da estese pianure, su cui si alzavano a poca distanza da noi i due promontorii di Fontain e Talant, 
cominciammo a vedere dei Franchi tiratori,  delle Guardie mobili,  dei  Garibaldini tra cui qualche 
Guida.  Domandiamo il  perché se  ne tornano,  ed essi  ci  rispondono che tra  poco tutte le  truppe 
rientreranno in Digione: che i Prussiani che erano alla viste, nonché avanzare, si son ritirati, e che gli 



Chasseurs han preso due cavalli ai cavalieri nemici. Queste informazioni erano più che veridiche: 
pochi momenti dopo, passava il Generale e lo stato maggiore; noi rientrammo in città, insieme alla 
legione Tanara, le cui trombe suonavano gioiosamente. Non si era trattato che di un falso allarme: un 
falso allarme equivale ad un appuntamento al quale manchi la bella dei nostri pensieri: io preferisco 
cinque battaglie, ad una sola delle ore penose dell'aspettativa.
Quella sera la città fu ravvivata da un chiasso dei più clamorosi: o male o bene si era veduto che dei 
Prussiani ce ne era dintorno a noi, e così avevamo acquistato la certezza di potersi levare il pizzicore 
dalle mani;  non mi provo nemmeno a raccontare  tutte  le strampalerie  che furono proferite:  tutti 
volevan dir la sua su quella sorpresa dell'inimico: chi diceva che era un corpo sbandato, chi che 
avevano avuto paura, chi che credevano pigliarci all'impensata: in tutti però era certezza, che poco 
poteva tardare una battaglia.
La  mattina  dipoi,  mentre  eravamo a  chiacchierare  sul  più  sul  meno  sulla  piazza  delle  Mairie, 
vedemmo il  colonnello Bossi  con due guide, e dietro a loro una diecina di prigionieri  Prussiani. 
Appartenevano tutti al 61 Reggimento, e procedevano stupidi e mogi in mezzo a due file di popolo 
che non risparmiava di tanto ia tanto qualche espressione poco gentile al loro indirizzo. Cercammo 
avvicinarli:  le  maggior  parte  di  loro  bisticciava  alla  peggio  il  francese:  ci  parlarono  delle  loro 
famiglie, come ne parlerebbe un ragazzo lontano: ci chiesero con infantile curiosità dove li avrebbero 
mandati, e ci domandarono se era loro permesso di accender la pipa e fumare. Io ho osservato che 
nessuna altra categoria di persone è disposta a bamboleggiare, come i soldati: il pifferaro Scozzese tra 
l'imperversare della mitraglia a Waterloo ripeteva le canzonette delle montagne native; il coscritto 
bacia i ragazzi che incontra e gli porta in braccio con quella delicatezza con cui non son use a portarli 
le serve: il prigioniero, tra le schiere nemiche, spesso tra i fischi del popolo, si perde in che sa quali 
vaneggiamenti, e fuma imperturbabile. Così è: i regolamenti militari o sviluppano la malinconia in 
modo da render gli uomini stupidi, o gli rendono feroci più delle belve. Quanto saremo civili, quando 
avremo abolite le caserme, questo ricettacolo di gente che divora la parte più grossa del ben essere di 
tutti, a beneficio di quello di un solo!
Questo piccolo incidente ci rallegrò un pochetto, ma la nostra allegria crebbe a mille doppi per una 
buona notizia che ci fu comunicata ai quartier generale. In un piccolo villaggio poco distante da 
Fontain una recognizione Prussiana si era impadronita di centoventi capi di bestiame, è poi se ne era 
andata zitta zitta e quasi di corsa. Il coraggiosissimo colonnello Lhoste dei Franchi Tiratori da alcuni 
paesani era stato informato del furto che avevano commesso i campioni della Grazia di Dio e della 
legittimità. Appiattatosi con molti suoi uomini in una boscaglia attese al varco i predoni, e mentre 
questi se ne andavano sicuri e canticchiando a bassa voce certe canzoni che se erano tedesche, non 
avevano niente che fare colle ispirate melodie che si sentono sulle rive del Danubio e del Reno, una 
scarica a bruciapelo originò una confusione universale. Chi cadde nei fossati vicini, chi urlò come uno 
spiritato, qualcuno rimase ferito, e morti furono pochissimi... chiunque era in grado di farlo, se l'era 
battuta senza rifiatare nemmeno. Così fu ripreso tutto il bestiame, e il bravo Lhoste coi bravissimi 
suoi volontari tornò nel villaggio in mezzo alle benedizioni e agli applausi di quei paesani. Non ci era 
che  dire:  i  Franchi  Tiratori  non  potevano  fare  a  meno  di  addiventare  gli  enfants  cheríes  delle 
popolazioni:  già si  sapeva come essi  nel novembre avevano ritolto ai  Prussiani,  piombando loro 
addosso all'impensata,  un centinaio di  Garibaldini  che traducevano prigionieri:  già si  sapeva con 
quanto ardimento essi disseminavansi nelle boscaglie e dietro le siepi, da dove con un fuoco alla 
spicciolata scombuiavano i nemici, più che, se si fossero trovati in aperta battaglia: già a tutti era noto 
come i Prussiani ripetessero sempre, che non avrebbero dato quartiere a questi bravi figli di Francia 
ed ai Garibaldini, mentre trattavano da buoni figlioli gli appartenenti alla Guardia mobile; insomma il 
nome di Franc tireur ispirava in tutti rispetto, e tutti si fermavano a veder passare questa eletta della 
gioventù francese che per guerreggiare poteva dare dei punti alla truppa più agguerrita d'Europa. 
Erano così svelti, così simpatici, così pieni di vita che c'era da andarne matti per l'entusiasmo!
Il battaglione condotto da Canzio a cui dei nostri erano rimasti soltanto mio fratello ed Omero Piccini, 
fu battezzato col glorioso nome di cacciatori di Marsala, e il comando ne fu dato allo strenuissimo 
Perla. I Cacciatori di Marsala, i Carabinieri Genovesi e alcuni battaglioni dei mobilizzati dell'Isere 
formarono la quinta brigata, al cui stato maggiore Canzio chiamò tra gli altri il Canessa.
Questi erano graditissimi avvenimenti per noi; ma il dolce ci doveva essere amareggiato e non poco.



"Ahi sventura, sventura, sventura

Quei celebri cavalli che si attendevano a braccia aperte, che dovevano esser per noi la realizzazione di 
tanti  e  sì  prolungati  desiderii,  i  celebri  cavalli  sfumarono  come  i  140  milioni  dell'Onorevole 
Mezzanotte. Tironi era rimasto a Remoully, dove organizzava uno squadrone di cavalleria per la 
nugva brigata e noi rimanevamo a piedi... A piedi!.. Oh la desolante parola! Dunque saremo d'ora in 
là un corpo ibrido, di nuovo genere? Squadrone, speroni, grandi stivali e niente altro. Fortuna che per 
chi lo vuoi trovare un fucile ci è sempre, e noi fin d'allora proponemmo d'attenerci a questo partito, 
che fu dipoi attuato a puntino.

CAPITOLO XIII

Il  19  gennaio,  sul  far  del  giorno  tutte  le  truppe  che  erano  in  Digione  presero  la  campagna:  i 
Carabinieri Genovesi furono mandati d'avanposto, a circa tre chilometri dalla porta Sant'Apollinare, 
poco distante da una piccola borgata. Essi piazzarono le loro vedette dietro un muricciolo, e poi si 
buttarono distesi nel campo, come loro era stato ordinato; I Cacciatori di Marsala presero posizione 
sulla loro destra sempre dietro quel piccolo muro che cingeva quelle coltivazioni: In faccia dietro le 
case eravi una fitta boscaglia. Il Generale si era portato tra i primi lassù... tutto in fine annunciava per 
quel giorno un combattimento; ma anche per questa volta la speranza degli animosi doveva esser 
delusa.
Noi fummo, consegnati al quartier generale e passammo tre o quattro ore di noia, di pena, di continua 
ansietà;  interrompeva  solamente  la  monotonia  di  quell'angosciosa  situazione,  l'ordine  di  portare 
qualche dispaccio al comando d'artiglieria, alla Marie, a qualche caserma. Non si può immaginare, 
non che descrivere quale voglia ci prendesse tante volte, di dissigillare quei dispacci, e di giunger così 
a capir qualche cosa anche noi... in quel momento si sentiva rifluire nelle nostre vene il pretto sangue 
di quell'Eva che per vera curiosità si giuocò il Paradiso Terrestre. Lo stare inattivi, mentre si presume 
che i nostri amici agiscano come si conviene, per chi ha un poco di cuore è un vero supplizio di 
Tantalo: per cui nel cortile dove eravamo, cominciò a farsi un susurro: questo susurro prese delle 
proporzioni imponenti, in tal modo imponenti che, lasciati due o tre pel servizio, il Ricci ci disse di 
seguirlo, e tutti contenti prendemmo con lui, il primo viottolo che è fuor della porta, sicuri con ciò di 
accorciare la via.
Arrivammo difatti in poco più di mezz'ora alle prime linee dei nostri; vedemmo il Generale e Canzio 
che, ritto in mezzo alla via, osservava tranquillamente col suo canocchiale le mosse del nemico: si 
distinguevano infatti in lontananza sopra una piccola spianata diversi cavalieri prussiani, (certo uno 
stato maggiore) e al principiare della foresta ogni tanto abbarbagliava la vista il luccichio di qualche 
fucile o baionetta: la fanteria prussiana doveva esser ricovrata là entro.
Ci dissero di buttarci, come tutti gli altri, per terra: la cosa era un po' incomoda a causa del fango 
prodotto dalla neve che si sgelava, ma à la guerre comme à la guerre: quella non era l'ora certo di 
pretenderla a damerini.  Cominciammo poco dopo a sentir  fischiar delle palle,  i  nostri  avamposti 
risposero... poi tutto finì e fu un silenzio lungo, ostinato fino sull'imbrunire: quella gente a cavallo che 
ci aveva colpito le vista, appena che eravamo arrivati, si era dileguata. Una guida di Ricciotti, il quale 
con tutta la sua brigata era alla nostra sinistra, si avanzò arditamente per esplorare, e venne ricevuta da 
una  potentissima  scarica:  la  credevamo morta,  quando  la  vedemmo apparire  trionfante,  avendo 
perduto soltanto il cappello.
Garibaldi tornò verso la città e noi lo seguimmo: i Genovesi rimasero d'avamposto fino al mattino 
dipoi.
Quando rientrammo in Digione eravamo in uno stato compassionevole: impiastricciati di fango dalla 
punta dei capelli a quella degli stivali... eppure le belle donnine ci salutavano e ci sorridevano con 
grazia: la vezzosa fata che passava le sue giornate dalla tabaccaia ci volle offrire per forza dei sigari 
scelti, e ci mostrò con fierezza romana, una cappa d'incerato alla manica della quale faceva uno stacco 
molto sentito la fascia bianca colla croce rossa del soccorso ai feriti. Giunti a casa trovammo sul 
camminetto una bottiglia di vecchio Borgogna che in quel momento ci apparve più cara di tutte le 



moine. Oh! non erano sconoscenti i  buoni abitanti della Còte d'Or! Le gentilezze di cui ci erano 
prodighi  infondevano nuovo ardore nei  nostri  petti,  e  tutti  noi  anelevamo un combattimento per 
mostrare che non eravamo indegni della fiducia che in noi riponeasi.
E il combattimento poco poteva tardare: la era questione non di giorni, ma d'ore: se per due volte di 
seguito avevamo tenuto la difensiva, alla fine attaccheremo noi - si pensava. Garibaldi non è uomo da 
lasciarsi posar mosche sul naso! - Erano istanti di febbrile ansietà: specialmente la notte; ad ogni 
rumore ci si alzava dal letto, si correva alla finestra, si tendeva l'orecchio: poi quasi dubitando delle 
nostre facoltà auricolari,  ci  s'infilava alla peggio la giubba, si  scendeva in strada, si  correva alla 
piazza... tutto silenzio.... tutti dormivano... e allora a rifare i nostri passi, ed a darsi del bambino, del 
grullo,  dell'uomo che s'impressiona per  niente,  e  a  giurare  di  non muoversi  più sino a  che non 
venissero le trombe a suonare sotto le finestre di case... sì... bei proponimenti, superbi disegni! Batte 
una porta, una folata di vento agita gli alberi del giardino, i cavalli della vicina scuderia urtano nella 
mangiatoia colla testa, o scalpitano sulle pietre del pavimento..  ed eccoci di nuovo in balìa delle 
nostre fisime.. - E se ritornassi fuori?.. Lasciare il calduccino delle lenzuola per andare a scivolare sul 
diaccio e a battere i denti, mentre vi sono tutte le probabilità che non ci sia nulla di serio!.. Già i 
Prussiani dì notte non hanno mai attaccato... ma se questa volta attaccassero, se si facesse sul serio?.. 
Permetterò che i miei compagni si ammazzino, compiano il loro dovere, ed io starò qui, poltrone, a 
sciogliere  un'inno  alla  beatitudine  del  dolce  far  niente?...  Oh!  no,  sarebbe  troppo  egoismo, 
confessiamolo pure, troppa vigliaccheria... se non dormo stanotte, dormirò domani, non son mica 
venuto quassù per stare in panciolle! Bisogna andare... - E via un'altra volta giù in strada e via a 
correre come un matto, ad arrapinarsi, a ficcare per tutto il naso, che era divenuto un vero pezzo 
gelato...  e  allora  addio  di  nuovo  belle  volontà,  addio  proponimenti  di  passar  l'intera  nottata  ad 
aspettare quelli che non venivano, e dì nuovo nel letto coll'idea fissa di non addormentarsi e invece 
appisolarsi di subito, destandosi però ad ogni momento, e tendendo l'orecchio, come le esterrefatte 
madri descritte dal Foscolo.
La nottata passò, e nulla di nuovo ci annunziò il giorno seguente; i Carabinieri Genovesi tornarono 
dagli avamposti, le legioni italiane non si mossero neppure; per ora tutto annunziava riposo. Che 
giornata triste, uggiosa, pesante! il cielo era oscuro, la neve caduta nei giorni decorsi era ghiacciata, 
da un lato all'altro delle vie si poteva patinare e furono fatti sdruccioloni tremendi. Ci dissero di star 
pronti per il domani; noi trascorremmo cinque o sei ore a chiacchera davanti il camminetto fumando, 
ragionando di Firenze, che ci appariva come un sogno lontano e delle feste da ballo in cui saranno 
stati  immersi  i  nostri  amici,  allora  nel  pieno  sviluppo  del  Carnovale.  Non  si  sperava  che  ci 
rammentassero: un giro di wals, una stretta di mano, un'occhiata procace per la gioventù d'oggi ha 
molto più attrazione della lotta tra l'Umanità e i suoi carnefici.
Andammo a desinare e trovammo la trattoria, più piena del solito; si assisero al mio tavolino Rossi, 
Squaglia, Piccini e Stefani: eravamo tutti uggiosi: pareva quasi si divinasse che erano l'ultime ore che 
si ragionava con qualcuno di quelli che erano tra noi.
Venne a noi vicino il Maggiore Pastoris, accompagnato da un'elegantissima signora: Pastoris ci disse 
che, quantunque in permesso, egli non aveva potuto resistere all'idea che di ora in ora potea nascere 
qualche attacco e che non poteva star più lontano da noi.
Bevemmo allegramente tutti: eravamo sul più bello degli anni, tutti ci si sentiva bollire nel sangue 
l'energia e l'attività.. non dovevano passare venti ore, e Pastoris, Rossi, Squaglia, dovevano esser 
cadaveri!
Ci ritirammo più di buon'ora del solito, nè, quella sera ci demmo alle baldorie, a noi consuete. Io non 
credo ai presentimenti.  Napoleone a Waterloo preconizzava un secondo Austerlitz, ma o fosse il 
tempo, o la noia, o qualunque altra ragione, il fatto è che quella sera eravamo di pessimo umore.

CAPITOLO XIV.

Ed eccoci all'Epopea. O giorni sublimi, che resterete onorati fino a che il cuore dei generosi palpiterà 
alla memoria delle azioni magnanime e dei leggendarii eroismi, al rammemorarvi qual fremito nuovo 
non m'infondete in tutte le fibre!..  La penna trema nelle mie mani:  troppo sono inferiore all'alto 



subietto!.. Eschilo solo, il possente cantor di Prometeo, potrebbe degnamente parlare di voi, giovani, 
cui rodeva il cuore, più tenace del favoloso avvoltoio l'inestinguibile desio di redimere l'Umanità: ma 
ad Eschilo sorridevano intorno le Grazie, abitatrici perenni degli incantati recessi della poetica Grecia, 
ma ad Eschilo  ritornato dal  combattimento non faceva difetto l'applauso ed il  conforto dei  suoi 
cittadini entusiasti, mentre noi, privi della scintilla creatrice del Genio, scriviamo tra gente che non 
comprende virtù, che ha pronti per noi i dardi avvelenati del sarcasmo e della maldicenza, che, sempre 
presta  a  giudicare  una  intrapresa  dall'esito,  corona  di  lauro  e  porta  in  trionfo  i  fortunosi  al 
Campidoglio, ed accenna ai disgraziati la vicina rupe Tarpea.
Oh!.. questa umanità che dava in premio a Socrate la cicuta, a Dante l'esilio, a Galileo la tortura, la 
prigione a Camoens, il rogo a Huss e a Savanarola, e la forca a Jon Brownh, questa umanità può e 
deve serbare un assoluto silenzio sulle eroiche vittime della Borgogna: meglio così; il piagnisteo di 
plebi codarde, sarebbe un insulto a quei prodi, e dalle loro ossa sorgerebbe una rampogna all'ingnavia 
dei contemporanei; quando i vivi son morti, parlano un'eloquente linguaggio gli estinti; qualche volta 
un cimitero ha demolito una reggia. Giunto a questo punto supremo dei miei meschini ricordi, quanto 
mi grava il non aver sortito dal caso una di quelle intelligenze, che, come aquile, si elevano al disopra 
dello stupido gregge degli umani! Qui cade ogni scetticismo, qui ogni dubbio non che follìa sarebbe 
delitto. Esiste, esiste la fede, l'abnegazione, la virtù anche in questo secolo nel quale ci s'inchina ai 
subiti guadagni, alle problematiche fortune, all'oro, nel quale si calcolano i benefizi di una battaglia da 
quanto rialza la borsa.
Io ti  ho veduta,  o sacra primavera d'Italia:  io ti  ho veduta affrontar sorridendo la morte,  correre 
incontro  ai  cannoni  con  la  stessa  vaghezza  con  cui  una  fanciullina  corre  a  cogliere  un  fiore, 
accompagnare con guerresche canzoni il fischio delle palle, perdere l'ultima stilla di sangue, col volto 
ispirato, coll'occhio raggiante, come chi sa di riabilitare, morendo, l'umanità che lo spregia: io ti ho 
veduta e d'ora in avanti in mezzo alle delusioni continue, alle ambizioni codarde, ai vaneggiamenti 
ridicoli di questa società trista ed ipocrita, il tuo glorioso ricordo infonderà nuova lena al mio spirito, 
mi raffermerà sempre più in quei santi principii che mi sono di guida, mi farà affrontare, se pur ne è 
duopo, a mia volta la morte... La morte?.. Oh! ben felice chi la può incontrare col vostro eroismo!
Calate, o corvi dall'alte montagne e dalle folte foreste vicine... i re della terra vi apprestano per oggi 
un sontuoso banchetto: i re della terra son vostri degni fratelli, e non si mostreranno oggi dammeno 
della fama di splendidi, per cui l'inalzano a' sette cieli i cortigiani ed i giornalisti venduti.
Da una parte è l'avvenire, la gioventù! dall'altra il  passato, il  calcolo freddo, impassibile come il 
destino.
In  oggi  chi  troverà  il  sistema di  distruggere  reggimenti  intieri  in  un  colpo  avrà  lauri,  corone, 
commende  ed  archi  trionfali...  i  medici  condotti,  questi  poveri  figli  della  scienza  che  sfidano 
l'inclemenza delle stagioni, i disagi delle montagne, stentano la vita e maledicano la fecondità delle 
loro compagne di sventura e di triboli... oh, è pur giusta la giustizia dei re, ma qualche volta può 
anche sbagliare i suoi calcoli!
Il  progresso  infrange  l'edifizio  granitico  inalzato  dall'oscurantismo  e  sorretto  dalla  violenza:  il 
progresso debella ogni ostacolo, apparisca pur formidabile. Quando si fora il Moncenisio e si taglia 
l'istmo di Suez, potrà l'umanità soffermarsi difaccia alla barriera di un privilegio, più d'ogni altro 
schifoso,  perché tenuto su da baionette  tuttora rosseggianti  di  sangue? Che si  coronino adunque 
d'elleboro, che danzino, come pazzi, sull'orlo della voragine, che si inebrino ai baci comprati delle 
loro Odalische, che votino allegramente quei calici dove il rosso licore dovrebbe rammentar loro il 
sangue di popolo, da loro indegnamente versato... il Dies irae ha da giunger per tutti, la scienza ha già 
segnato nell'aule  dei  re  il  Mane,  Tekel,  Fares,  ed incapaci  di  rinvenire  nell'estremo momento il 
coraggio di Sardanapalo, noi li vedremo ricchi accattoni girellare nel mondo, sfuggiti da tutti come 
belve feroci, impotenti e rabbiosi!..
Brillava ancora qua e là per il cielo qualche stella, che man mano sbiancandosi andava a svanire 
nell'infinito come un generoso proposito di una anima debole, e noi eravamo al quartier generale. 
Passammo lì molte ore senza alcuna novella, quando ci fu detto che anche per quel giorno non eravi 
alcuna cosa di nuovo; ma che però, stessimo pronti per il domani che nel domani avremmo avuto una 
grande, una decisiva battaglia. Rossi, Piccini,  gli altri nostri amici della Compagnia Genovese, ci 
confermarono l'esattezza di ciò che si sentiva e tutt'insieme giurammo di pigliare la sera una sbornia 
solenne, per rassomigliare almeno in qualche cosa a Leonida e ai suoi trecento spartani che, come 



ognuno sa, banchettarono allegramente prima di farsi incontro alle tremende falangi di Serse, dandosi 
appuntamento pel dì  dopo all'inferno...  e  nessuno di  loro mancò alla propria parola...  Beati  quei 
tempi!
Sul mezzogiorno però a tutti i canti della città suonarono le trombe; i soldati furono in fretta e in furia 
mandati fuori della città... il cannone tuonava: questa volta ci si era davvero.
Tutti si corse come un sol uomo, al palazzo della prefettura: là trovammo il nostro tenente Ricci - Si 
vuole andare - Gridammo a coro pieno - Andremo, rispose lui, anche senza arme, e poco dopo tutti ci 
movemmo, senza curarsi nemmeno di avere un fucile.
Passammo dalla Porta sant'Apollinare dove trovammo Bordone con tutti i suoi ufficiali: prendemmo a 
passo di corsa un viottolo, desiosi di anticipare il momento, che anelavamo da sì gran tempo. Ad ogni 
minuto il rimbombo dell'artiglieria, rassembrava una voce potente che ci accusasse di essere lontani 
dal pericolo: i circostanti campi erano ghiacciati: ghiacciati i fossi che fiancheggiavano la via, eppure 
si sudava, eppure il cuore ci batteva forte forte nel petto e noi avevamo la lingua fuori. Ad ogni colpo 
un sol grido elevavasi da tutti noi, un sol grido che chiaramente mostrava la nostra animazione, la 
nostra bramosia, il grido di: Avanti!
A mezzo chilometro dalla città, incominciammo a trovare delle guardie mobili, o appiattate, o che si 
ritiravano: noi non facemmo loro alcun rimprovero, ma invece con la più buona maniera del mondo, 
si richiedevano del loro fucile. Molti lo diedero assai volentieri; molti altri, inorridisco a dirlo, ce la 
venderono: pochi, messi su dall'esempio, ci seguitarono. E intanto pochi passi ci mancavano ancora 
per arrivare a Fontain; una salita, molto erta, e ci si era; facemmo quella salita di corsa.
Al limitare del paese, due palle attraversarono la via; i più giovani abbassarono istintivamente la testa, 
noi godemmo per aver raggiunto finalmente la meta. Fontain era desolato: chiuse tutte le case, non un 
abitante per le due o tre vie che costituiscono questa borgata.
Prendemmo la prima strada che ci si parò innanzi alla vista, ed arrivammo ad una piazzetta, che è 
proprio sotto alla piccola collina, sulla quale è situata la chiesa. La mitraglia imperversava, al nostro 
arrivo: i piccoli muri che custodivano i vicini giardini, erano battuti, scalcinati, rovinati addirittura da 
quest'uragano di nuovo genere: andare in mezzo alla spianata sarebbe stato impossibile; meno male 
che fu l'affare di  pochi secondi!...  Addossati  a una cancellata di  un giardino, lì  trovammo Kane, 
Niklatz è le altre due guide che erano state attaccate al seguito del generale Bossak..
Kane mi trasse dapparte, e mi sussurrò negli orecchi: Si crede morto Bassak: è da stamani che noi non 
l'abbiamo veduto....
Montammo su alla chiesa,  una sezione d'artiglieria  stava ai  due lati  della  modesta parrocchia;  il 
colonnello Olivier, assisteva alle operazioni dei suoi cannonieri: e a pochi passi da lui, con un sangue 
freddo invidiabile, col suo breviario sotto il braccio se ne stava il prior di Fontain. Il fuoco degli 
assalitori era diminuito; di tanto in tanto qualche nuvoletta di fumo appariva improvvisamente sul 
Orizzonte, e qualche scaglia veniva a cadere ai nostri piedi.
- Datemi un po' il canocchiale - Domandai a un'artigliere, un bellissimo giovane.
- Tenete mi disse e non fu capace di darmelo che una palla gli faceva schizzare il cervello... Fu l'unica 
palla di fucile che sentimmo ronzare in Fontain,
Intanto un vivissimo fuoco di moschetteria cominciò a sentirsi dalla parte della vicina Talant. Talant e 
Fontain son due collinette isolate, che si elevano in una estesa pianura, frastagliata qua e là da piccoli 
rialzi, e nel cui fondo è il piccolo paese di Daix, che era stato sgombrato al mattino da due battaglioni 
di guardia mobile che l'aveano in custodia. I Prussiani si erano spinti verso Fontain, poi ritirandosi 
con una mossa improvvisa, si erano ricostituiti dietro il villaggio di Daix, per piombare in grandi 
masse  sopra  Talant:  per  conseguenza  il  fuoco di  fronte  a  noi  potea  dirsi  quasi  cessato;  mentre 
cominciava, e senza posa, sulla nostra sinistra.
- Che facciamo? - Domandammo al Ricci.
- Andiamo laggiù...
E tutti scendemmo la strada e per far più presto entrammo nei campi: lì cominciò la bella sinfonia 
delle palle... Addio Italia, pensammo tra noi, addio occupazioni della nostra vita scapata... un grido ci 
tolse alle reflessioni... il povero Gaido, colpito in mezzo del cuore, cadeva a pochi passi da noi.
Si  procede...  riscontriamo un ferito  che  vien  trasportato a  braccia  alla  vicina  ambulanza...  Ciao 
ragazzi, ci dice, viva la Repubblica e noi si procede ancora e vediamo il prode capitano Vichard, capo 
di stato maggiore del Bossak, dilaniato da cinque ferite.



- Portalo all'ambulanza - Mi grida il tenente.
- Ma...
- Poi ci raggiungerai... tu sai dove siamo!
E io e il Bocconi, preso a braccetto il Vichard, rifacemmo quella via sempre in mezzo all'imperversar 
delle palle, almanaccammo una buona mezz'ora per trovare questa benedetta ambulanza, e quando ci 
fummo arrivati, fummo dolorosamente sorpresi nell'osservare, che punto più esposto di quello alle 
palle era impossibile il ritrovare; lì ci era addirittura una grandine e molti feriti, credo, vi ricevessero il 
colpo di grazia.
Dopo poco raggiungemmo i compagni....
Ed ora  spingiamoci  sotto  Talant,  dove aveva da essere  la  sublime ecatombe,  dove  Garibaldi  in 
persona,  a cavallo,  in prima linea capitanava il  combattimento.  Nei campi sulla destra del  paese 
avevano  preso  posizione,  e  si  accingevano  a  rintuzzare  l'assalto  dei  Prussiani,  la  Compagnia 
Genovese (capitano Razzeto) i Cacciatori Spagnoli, del cui capitano sono rincrescevole di non sapere 
il  nome, e gli  Egiziani,  comandati  da Zauli.  I  cacciatori  di  Marsala erano in sostegno di  queste 
compagnie. La legione Tanara era dall'altro lato della via, mentre Ravelli coi suoi era in riserva nel 
paese. Tutta la terza e quinta brigata erano insomma lassù.
Dai vigneti, dalle ville poco distanti i Prussiani cominciarono un fuoco d'inferno: gli alberi erano 
scheggiati ad ogni minuto; le siepi si stroncavano, producendo un fracasso indescrivibile: ogni poco si 
spengeva  per  sempre  una  generosissima  vita;  ogni  poco  erano  gemiti,  strida,  imprecazioni;  gli 
strazianti lamenti degli uomini avevano riscontro in que' dei cavalli... povere bestie innocenti, che ad 
ogni poco cadevano stramazzoni per terra in quella grandinata di proiettili, che di minuto in minuto 
raddoppiava d'intensità.
I nostri erano imperterriti come vecchi soldati: gli Spagnoli ammirabili; nelle legioni Italiane non 
mancavano spiritosaggini, nè arguzie..
- Guarda, se con quegli elmi non paiono civiconi del quarantotto! - Diceva uno.
- Mirali bene... che vadano a godere della sua grazia di Dio!
- Coraggio amici, si gioca l'ultima carta... o si sballa o saremo eroi.
Conforti  reciproci,  incoraggiamenti  non mancavano certo in quelle file che decimava la morte.  I 
Prussiani avevano fatto delle feritoie in un muro difaccia e con tutta la sicurezza possibile miravano 
come se fossero al bersaglio.
Nella prima mezz'ora, Squaglia ebbe una palla in bocca che poco dopo lo rese cadavere. Povero 
Squaglia!... Quasichè presentisse la morte aveva dato a tutti i compagni la sua carta di visita con 
l'indirizzo preciso della propria famiglia.
Canzio, come sempre elegantissimo, se ne stava in capo alla via, puntando i nemici col canocchiale, 
indifferente come se puntasse una bella donna al teatro. Canessa era a pochi passi da lui. Menotti, 
Bizzoni, Tanara, Erba trapassavano recando ordini, incoraggiando col loro contegno i più timidi in 
mezzo a quel turbine di palle di ogni qualità, che ci aveva ridotti, alla lettera, sordi. Garibaldi esposto 
come tutti  gli  altri,  più  di  tutti  gli  altri  alle  micidialissimo scariche  del  nemico,  era  sorridente, 
tranquillo e faceva nascere nel cuore d'ognuno un sentimento tale di dignità e di rispetto che credo, 
sarebbe stato per chiunque impossibile il mancare al proprio dovere.
I nostri si mandarono a dare due cariche alla baionetta, cariche che furono ricevute accanitamente dal 
nemico... Quante nobili vite non furono spente!.. Il terreno era chiazzato di sangue, ad ogni passo 
impediva l'andare un cadavere, via via che si procedeva i morti erano ammonticchiati l'uno sull'altro.
E intanto si avvicinava la sera; e un'acqua fine fine ci filtrava nell'essa; fu allora che vidi Mis Wite 
Mario passeggiare intrepidamente lì proprio in prima fila con un sangue freddo da fare invidia a un 
vecchio soldato;  chiunque ha preso parte  alle  tremende giornate di  Digione,  deve serbare eterna 
memoria di questa eroina, che abbiamo veduta trasvolarci davanti, come un'esempio vivente di quanto 
può fare una donna animata da generosi propositi; lei hanno ammirata al proprio fianco i combattenti, 
lei hanno salutata come affettuosa sorella i feriti; lei hanno riverito gli stessi nemici, in mezzo ai quali 
passava  dalle  nostre  file,  per  poter  recare  un  sollievo  a  chi  era  in  angustie,  per  potere  avere 
informazioni sicure su certe cose che rimanevano al buio.
Mai la morte ha mietute tante vite magnanime in pochi momenti, come quella sera a Talant. Gli 
Spagnoli  si  erano ridotti  ad un piccolo nucleo ed avevano perduto i  loro ufficiali,  lo stesso era 
degl'Egiziani il cui prode tenente Zauli giaceva ferito; morto il bravo tenente Gniecco dei Genovesi, 



ed esanimi al suolo giacevano già Salomoni, Imbriani, Settignani, e Pastoris.
L'ecatombe stava per compiersi: a quelli in prima linea mancavano le munizioni, e l'ostinatezza dei 
Prussiani raddoppiava: mentre difatti essi avevano sgombrato quasi tutto l'esteso terreno che ci stava 
dicontro, si agglomeravano in faccia a Talant, a Talant i di cui difensori oramai potevansi calcolare a 
poche  centinaie.  Avevano  i  nostri  avversarii  occupata  una  cascina  al  disotto  del  paese,  e  si 
avanzavano a pelettoni serrati, e tirando su noi con una continuità straordinaria.
Vien dato al battaglione dei Cacciatori di Marsala l'ordine di avanzarsi e di caricare il nemico. Lo 
strenuissimo Perla col volto raggiante, con piglio da infonder coraggio ad un morto si pone alla testa. 
Genovesi, Egiziani, Spagnoli, quelli delle altre legioni, tutti si raggranellano dietro di lui, tutti sono 
ansiosi di morire da forti o di veder rinculare il nemico. Molti non hanno più cariche molti sono sfiniti 
dalla stanchezza, molti non resistono più in mezzo a quella desolazione e vanno incontro a una palla 
tanto per finirla una volta con questo mondo codardo; avanti, gridano gli ufficiali, avanti ripetono i 
più animosi, avanti grida nel cuore l'amore dell'umanità e della repubblica, avanti la voce del dovere e 
tutti, come un sol'uomo, si accingono alla titanica impresa. Cinquecento cori battevano in quell'istante 
all'unisono!...
Viva la  Repubblica,  viva Garibaldi...  giù la  baionetta  ed a  passo di  corsa contro i  soldati  di  re 
Guglielmo. Il fumo impedisce la vista: in quella penombra, prodotta anche dall'ora divenuta tarda, ad 
ogni  secondo  si  vedono  guizzare  immense  strisce  di  fuoco;  si  procede  pestando  i  cadaveri  e 
seminando a ogni poco di nuovi cadaveri il suolo; i Prussiani essi pure si avanzano, ma lentamente; il 
cozzarsi è divenuto inevitabile e sarà un cozzo tremendo.
Lo  slancio  dei  nostri  è  impetuoso...  troppo  impetuoso:  Perla,  il  veterano  di  tutte  le  campagne 
dell'indipendenza stramazza per terra mortalmente ferito: Cavallotti è morto; moribondo il tenente 
Rossi di Lodi: i soli cacciatori di Marsala hanno 17 ufficiali fuori di combattimento. I Prussiani si 
asserragliano in due casette; vien dato anche ai nostri l'ordine di ritirarsi; rimanendo la sola legione 
Ravelli a guardia di Talant...
- Vieni via - Grida il Piccini al Rossi, quando tutti si erano ritirati.
- Fammi utilizzare anche le ultime due cariche che mi sono restate - Questi rispose... e si avanzò verso 
il nemico. Un vivissimo fuoco di moschetteria, l'ultimo che si eseguisse in quel punto, uccise il nostro 
amico diletto, il nostro compagno di tante sventure e di tante peripezie. Nessuno più lo rivide: il 
giorno dipoi sapemmo da una guida che egli era morto in conseguenza di tre ferite: due nel petto ed 
una nella faccia.
Ci ritirammo; il cielo era ingombrato qua e là da densi nuvoloni; gli alberi sembravano giganteschi; al 
fragore prolungato di poco fa era succeduto un silenzio cupo, lugubre, interotto solamente a lunghi 
intervalli da qualche colpo; rientrammo nella gran strada e qui un viavai di carri, d'ambulanze, sopra 
uno dei quali vidi la simpatica donnina che avevamo veduto dalla tabaccaia, e trasporti di feriti, e 
imprecazioni di morenti, e un chiamarsi ad alta voce tra i carri e un domandarsi informazione, accolte 
ora da sospiri, ora da bestemmie, ora da un "meno male" proferito in senso stizzoso e soddisfatto; nei 
campi adiacenti si vedevano a quell'incerto chiarore molti cadaveri; la luna si mostrava timidamente 
in mezzo alle nubi. Mi venne in mente la leggenda popolare che sostiene Caino esser stato relegato 
nella luna; le macchie di questo pianeta mi sembravano in quella sera proprio gli occhi di questo 
primo fratricida, che ora allegravasi a quella strage fraterna.
Su un carrettone vedemmo insieme a tanti altri  lo Stefani che era stato ferito in un braccio; noi 
c'inoltravamo  serii  serii  in  mezzo  a  quelle  confusione;  nessuno  avrebbe  potuto  scherzare:  un 
giovinetto si azzardò di intuonar sottovoce una cantilena fu acremente ripreso: erano troppi i morti 
che avevamo veduti a quell'ora, eran troppe le perdite che ci facevano sanguinare l'anima a tutti e, ce 
lo  perdonino  gli  spiriti  forti,  noi  si  sentiva  voglia  di  piangere.  Io  comprendo  in  certi  momenti 
l'indispensabilità  di  una  guerra,  comprendo  che  nel  fervore  delle  pugne  ci  s'inebrii  più  che  se 
prendessimo parte a una scena d'amore e di ardentissimo amore, ma, quando tutto ritorna nella solita 
calma; quando girando gli occhi non vedi che informi ammassi di carne che saran putrefatti tra poco, 
e che poco tempo fa sentivano, amavano, speravano; quando ripensi al dolore, alla disperazione di 
migliaia di madri e di vedove, se non detesti questa macelleria d'innocenti, questa violazione delle più 
care affezioni e dei legami più sacri, bisogna dire che la natura ti ha dotato di un cuore di pietra!.. I 
Chinesi, che noi abbiamo avuto il coraggio di chiamar barbari sino a questi ultimi tempi, fino dall'età 
più lontane, come ci dice Laotsu, imponevano ai loro generali di mettersi in lutto, appenachè avevano 



vinto una battaglia: noi che ci si becca il titolo di umanissimi e di civilizzati inalziamo sulle nostre 
piazze monumenti ai generali, anche quando hanno perduto, purché abbiano tirato a far ciccia. Evviva 
la civiltà!
Entrati in Digione, con grandissima nostra sorpresa, trovammo aperte tutte le botteghe; andammo alla 
solita trattoria... era quasi deserta; quanti di quelli che erano soliti a frequentarci non avevano lasciato 
la vita, nel breve volgere di otto o dieci ore!...
Ogni persona che entrava, erano domande, grida di sorpresa, strette di mano: e solamente allora si 
cominciava a forza di racconti a sapere gli episodi gloriosi del combattimento, le perdite che avevamo 
subito,  l'andamento  preciso  della  battaglia.  -  Il  tale...?  domandava  qualcuno;  è  morto,  gli  si 
rispondeva; e il tale altro?... Morto anche lui... e tutti a sforzarci a sorridere per far gli uomini forti, 
ma il sorriso moriva sul labbro e ci si sentiva invece un groppo alla gola che ci faceva discorrere 
stentatamente, e avremmo pianto così volentieri, se il pianto non fosse qualificato per una debolezza 
da donnicciole.
Le guide del generale Bossak ci annunziarono la morte di questo eroico figlio della Polonia; come 
erano commosse via via che procedevano nel loro racconto! Non era un superiore quello che avevano 
perduto, era un fratello: Bossak aveva voluto dar loro di sua tasca ogni giorno il doppio della paga che 
le ricevevano dal corpo; ogni giorno le voleva a mensa con lui; il primo dell'anno fe' loro presente di 
qualche marengo: una volta che la brigata mancava di viveri provvide, sempre a sue spese, affinchè 
nessuno soffrisse la fame. La democrazia faceva una perdita irreparabile con la morte di lui; figlio di 
una delle più illustri famiglie Pollacche, si era posto a capo della rivoluzione nel 1864, ed esule in 
Svizzera  confezionava  le  cartoline  da  spagnolette,  tanto  per  tirare  avanti  onoratamente  la  sua 
famigliola. Appenachè seppe esser la Francia divenuta repubblica, si mise a di lei servizio, e nella 
mattina di questo giorno glorioso, spintosi alla testa di una ventina di guardie mobili, più arditamente 
di quello che sogliono fare tutti i generali, aveva incontrato la morte, suggellando col sangue la sua 
vita esemplare.
Verso le dieci io volli ridurmi a casa: la stanchezza mia è indescrivibile; appena in strada incontrai i 
Carabinieri  Genovesi:  saranno  stati  una  trentina;  gli  Spagnoli  che  li  seguiano  erano  tutt'al  più 
venticinque: quante vittime in quella giornata: quante nazioni non affratellava quel sangue generoso 
sparso in prò di una repubblica!
Arrivato a casa,  mi scinsi  la sciabola:  non guardai  nemmeno una vecchia bottiglia che ci  aveva 
apprestato la padrona di casa, meditai molto, riandai tutti i più piccoli episodii della strage a cui avevo 
assistito,  poi  cominciai  ad  appisolarmi  e  un  benefico  sonno  mi  tolse  alle  ansie,  alle  dolorose. 
ricordanze, alle considerazioni più o meno filosofiche.

"La gioia dei profani
È un fumo passeggier."

Mi desto di soprassalto è sento di nuovo suonar delle trombe; credo sul principio che ciò non sia che 
un giuoco della mia alterata immaginazione: aguzzo l'orecchio, vò alla fine- stra, la schiudo... Non ci 
è che dire... sono trombe che ci chiamano un'altra volta a raccolta - Ci siamo, dico tra me e non senza 
imprecazioni, mi ricingo la durlindana e scendo in mezzo alla via. Doveva esser suonata di poco la 
mezzanotte. I soldati si avviano verso la stazione; io tenni lor dietro.
- Che ci è?
- I Prussiani si avanzano... hanno avuto rinforzi.
- O non si erano ritirati?
- Sì... ma ora ritornano.
- E noi?
- Si batte in ritirata.
- È impossibile... Garibaldi si farà ammazzare ma non vorrà dar loro questa soddisfazione.
- Eppure vedrete... vi dico che si va a Lione.
- Smettete, pazzo!
- Non è vero!
- Se hai paura, và a letto.
- È impossibile!...



Insomma a forza di queste discussioni, si era giunti al cimitero che è quasi difaccia alla ferrovia. Lì 
trovammo Garibaldi in carrozza, tutto lo stato maggiore e alcuni battaglioni schierati. Degli scorridori 
prendevano la via onde attinger notizie, o recar dei dispacci. Il freddo era tremendo; tutti si batteva i 
denti, ci si strisciava le mani, si passava infine un quarto d'ora più climaterico di quello di Rabelais.
Fortunamente, dopo informazioni ricevute, il Generale ci rimandò tutti a dormire: non era stato che 
un'equivoco, di cui noi avevamo pagato le spese. Mezz' ora dopo, a dir molto, si dormiva di nuovo 
tranquillamente.

CAPITOLO XV.

Quattro ore di sonno, e poi via di corsa in quartiere: quelli erano giorni che si poteva affermare di 
essere esempii viventi della teoria di là da venire, del moto perpetuo. La nostra scuderia aveva due 
nuovi ospiti; due cavalli che Mecheri e Ghino Polese avevano preso sul campo: questi due giovani, il 
giorno innanzi, distaccandosi con tre o quattro altri da noi, erano corsi in prima fila, ed avevano 
ottenuto dai presenti gli elogii più ampi per il loro sangue freddo e il loro coraggio: Ghino, da quel 
capo ameno che era, tra una scarica e l'altra, nel turbinio dello palle faceva un minuetto, destando 
unanimi sorrisi d'ammirazione... non dico di più, perché non si abbia a dire che l'amicizia ha potere di 
convertir noialtri scapati in società di mutua ammirazione; chi li ha veduti non potrà dire che come 
me: con loro fu ferito assai gravemente il nostro caporal furiere Pianigiani, giovinetto Livornese quasi 
bambino, ma che per fermezza poteva dar dei punti a un vecchio militare; il Mattei, guida pur egli, fu 
ferito a una coscia da un colpo di mitragliatrice, mentre si disponeva ad andare all'attacco.
Raggranello altri ragguagli del giorno innanzi: delle quindici guide che si erano mosse a piedi col 
tenente Ricci,  due erano morte e sette ferite:  il  nostro deposito avea dato il suo contingente alla 
carneficina.
Nella nottata due nostri caporali, Luperi e Aribaud avevan fatto prigioniero il nipote del generale 
Werder, che si era addormentato in una casetta.
Mi si parla di un Romagnolo, Salvadore Caimi, che, giacente in letto all'ospedale, e dato per spacciato 
da medici, essendo afflitto da perfidissimo vaiolo, all'udire il cannone saltò giù, si rinpannucciò alla 
meglio, e corse in prima fila, ove morì, ma non colpito da palla: tutti hanno da raccontare qualche 
eroismo che hanno veduto, qualche atto di valore di cui furono parte: manco male, non avranno più il 
coraggio di dire che gli Italiani non si battono! I preti, strano a dirsi erano stati pel contegno loro 
ammirabili; alcuni signori dei paesi a noi vicini si erano mescolati ai soldati, ed alcuni erano caduti 
vittime del loro amore di patria. Se la perdita di molti nostri compagni ci faceva essere di malumore, 
ci era anche di che rifarsi la bocca!
Ci pongono in libertà, raccomandandoci di non scostarsi tanto dal quartier generale: approfitto di 
questo intermezzo per recarmi a far visita al ferito Stefani; la ferita era leggerissima, e lo avevano di 
nuovo portato nella sua casa, che serviva anche d'ambulanza. Ci trovai mio fratello, diversi della 
compagnia Genovese; tutti seduti intorno al fuoco facevano piani di guerra, discutevano i comandi del 
giorno avanti, rammentavano i morti, godevano ed erano sorpresi di averla scapolata e giuravano che 
fuoco indiavolato, come quello sotto Talant era più che impossibile, avesse di nuovo a farsi sentire. 
Vollero di riffa che io facessi una corrispondenza per un giornale di Firenze e tutti ci vollero mettere 
lo zampino.... immaginatevi che brodo lungo la venne a riuscire, e come mostrasse eloquentemente 
che chi la scriveva non era un Montecuccoli, nè un Napoleone.... pure ci sembrò un capolavoro di 
descrizione, una vera pagina di dottrina strategica... ci si contentava di tanto poco, dopo una batosta 
così indiavolata!
A interrompere la nostra ammirazione, capita in mezzo a noi, come una bomba, il Piccini; aveva 
l'amico un viso di tramontana da metterci i  brividi addosso e non aveva torto; partito a bruzzico 
insieme al  Baldassini  per rinvenire  il  cadavere del  suo già  indivisibile Rossi,  per  quanto avesse 
frugato,  gli  era  stato  impossibile  effettuare  questo  disegno;  nelle  sue  investigazioni  il  giovine 
Garibaldino  erasi  spinto tanto  in  avanti,  che si  era  in  una  strada incontrato  con una  squadra di 
Prussiani, che gli aveva fatto una scarica addosso, scarica alla quale con favoloso coraggio aveva 
risposto con due o tre colpi, rimanendo illeso proprio per uno di quei miracoli del caso che non si 



sanno spiegare. A quel che ci diceva, anche in quel giorno avremmo avuto battaglia sicura; confermò 
questa  idea  anche  l'amico  Mecheri,  che  andato  a  Fontain  a  restituire  quel  cavallo  che  si  era 
appropriato  il  dì  innanzi,  aveva  udito  un  rumore  vivissimo di  fucileria  agli  estremi  avamposti. 
Bisogna confessare che queste notizie non furono accolte con molto entusiasmo da noi; quel giorno 
avremmo bramato di riposare;.. si riposò anche Dio, secondo i cattolici: ma pure se ci fosse l'ordine, 
se Garibaldi si fosse battuto, senza essere onnipotenti come il Dio dei Cattolici, noi eravamo tomi da 
cacciar la stanchezza e di fare quello che dovevamo fare. Andammo però alla prefettura.
Il cortile di questa dava l'esattissima idea del vestibolo del l'Inferno di Dante; non mancavano le 
diverse lingue,  le favelle  orribili,  le voci  alte e  fioche di  chi  dava schiarimenti,  di  chi  chiedeva 
informazioni, di chi narrava i fatti del giorno innanzi, nè mancò il suon di mani, quando comparve la 
nobile figura di Garibaldi sorridente più dell'ordinario. Montò in carrozza svelto, come ai suoi bei 
tempi e montò insieme con lui, secondo il solito, Basso. Ci salutò affettuosamente; poi ci disse: Oggi 
avremo vittoria. Parlò Spagnuolo con due o tre figli d'Iberia che erano poco distanti dal nostro gruppo, 
e si rallegrò con loro per lo splendido contegno che essi avevano tenuto il dì innanzi: poi i cavalli si 
misero al trotto, il generale si tolse il cappello in mezzo alle acclamazioni, e, partì seguito da alcuni 
ufficiali di stato maggiore. Aveva appena oltrepassata la porta che un colpo dì cannone ci annunziò 
che anche per quel giorno ci si era.
I Prussiani, mentre potevano attaccare Digione al Nord Ovest, la dalla Ferme de Poully, pianura senza 
la minima ombra di fortificazione, commettendo un'errore che non si sa comprendere nei vincitori di 
Sadowa e di Sedan, si ostinarono a tornare all'attacco di Talant, precisamente come il ventuno. La 
brigata Menotti avveva a sostenere adunque l'attacco e il degno figlio dell'eroe dei due mondi ebbe 
tutti gli onori di quella giornata; diverse compagnie di Franchi Tiratori e qualche pezzo d'artiglieria 
avevano durante la notte rinforzate le file che dipendevano da lui.
Le legioni Italiane rimasero in seconda fila; ma varii se la svignarono alla chetichella dai ranghi, e 
corsero tra il fischiar delle palle e l'imperversare della mitraglia, presentendo quasi che la vittoria 
annunziata da Garibaldi doveva avere la più ampia realizzazione.
I colpi dell'artiglierie si succedevano senza tregua: i cittadini non se ne addavano; quel giorno tutti 
avevan fiducia. Materassi e Polese erano al seguito del generale, io, Mecheri, Bocconi pigliammo a 
piedi la  via e ci  incamminammo verso Talant.  Al  principiar della strada incontraMO il  maggior 
Sartorio che provvedeva a che fossero presto recate a compimento molte barricate che s'inalzavano da 
operai, requisiti a tale scopo. Era una vera giornata di primavera: il sole era splendido, senza una 
nuvola il cielo: i due paesetti di Fontain e Talant, con le due vaghe colline, staccavano sul fondo 
azzurro del cielo e invitavano più a godere di quell'aria purissima, e ad inebriarsi in quell'oceano di 
luce che  ad andare a  scannarsi.  Splendi  pure,  con tutta  la  potenza degli  animatori  tuoi  raggi,  o 
ministro maggiore della madre natura, oggi almeno rischiarerai il trionfo della Libertà!
A poco più di mezzo chilometro dalla città, vedemmo cinque o sei cavalli morti; da uno di questi si 
partiva una striscia di sangue, che, come la mistica colonna che guidò nel deserto gli Isrealiti, doveva 
guidare i  nostri passi  fino a Talant.  A piè della scala di una casuccia, vedemmo steso morto un 
giovine Garibaldino; un campagnolo ci mostrò una lettera che aveva trovato nelle di lui tasche... era 
una lettera della sua mamma; la povera donna sperava di riabbracciare suo figlio nelle feste di Ceppo: 
la data di quella lettera era di novembre ed il giovine l'aveva tenuta sul cuore tutto quel tempo!
Arrivammo alle nostre batterie; il fumo impediva di poter scorgere ciò che avveniva nel versante a noi 
sottoposto; un ronzio impertinente di palle ci rendeva avvertiti che i nemici non erano molto lontani. 
Garibaldi, MeNotti, Bizzoni, Sant'Ambrogio in quel momento eran là. Troviamo lo Strocchi che ci 
avevano dato per ferito, lo abbracciamo e si aggiunge con noi. Il Generale era sceso di carrozza, 
esaminava i tiri dell'artiglieria e dava consigli agli artiglieri. Uno di marina, che faceva il servizio ai 
pezzi,  puntò  due  volte  il  cannone  e  fece  due  tiri  ammirevoli:  le  nostre  perdite  erano fin  allora 
pochissime e i nostri nemici, non che avanzare, perdevano di momento in momento terreno; allora fu 
comandata la carica alla baionetta.
I Franchi tiratori si lanciarono, come leoni, all'attacco: due zuavi li procedevano di qualche passo, 
agitando,  a mò di  bandiera,  i  guidoni delle compagnie a cui  erano stati  ascritti.  Il  momento era 
sublime! Il fumo si era dileguato ed il sole ripercotendo i suoi raggi sugli elmi dei nostri avversari, 
faceva apparire qua e là dei subiti guizzi di luce, da farteli scambiare per lampi. Un gridìo continuo, 
entusiastico,  un prorompere di  fucilate...  eppoi  i  soldati  di  re  Guglielmo,  pestati,  inseguiti  colla 



baionetta alle reni, abbandonavano a rotta di collo il campo di battaglia, seminando il terreno di fucili, 
d'elmi, di feriti e di morti, e ritirandosi per tre chilometri buoni: tra gli altri trofei furono presi sette 
fuRgoni d'ambulanza del valore di circa novantamila franchi.
Il  bravo colonnello Lhoste però, caricando arditamente alla testa dei suoi audaci Franchi Tiratori 
veniva mortalmente ferito. La battaglia era compiuta, la vittoria aveva sorriso all'indomito coraggio, 
allo slancio più che umano dei volontari della repubblica.
Tornammo subito indietro per annunziare la grata novella; quale non fu la nostra maraviglia, quando, 
fatti pochi passi dal campo, incontrammo delle signore che si erano spinte arditamente fino lassù; 
signore  che  infangavano  nelle  pozzanghere  i  loro  stivaletti  aristocratici  e  che  ci  salutavano 
sventolando i fazzoletti, sorridendoci con un'angelica grazia.
Non era gioia, non era entusiasmo quello da cui era presa Digione la sera del ventidue... era ebbrezza, 
delirio: a mezzo chilometro dalla città era già affollata la via; donne vecchi, ragazzi ci saltavano al 
collo, ci prendevano tra le mani la testa ci sollevavano dal peso delle anni, ci insegnavano l'un l'altro, 
gridando a squarciagola: Vive les Galibardiens, vive Galibardi, vive l'Italie. Ci portavano quasi in 
collo dal mezzo di strada nelle trattorie, e lì ci offrivano da bere, nè ci era versi di rifiutarlo; da ogni 
parte strette di mano, da ogni parte baci: "come sono giovani" si sentiva ripeter da una parte; son dei 
bravi soldati, si ripeteva dall'altra... oh! divini momenti, oh! dolci soddisfazioni di chi compie un 
dovere, capaci di riabilitare la persona più turpe, capaci di fare un eroe del più pusillanime.
Ma echeggia un grido potente, non interrotto, che fa rintronare da un capo all'altro la strada; le finestre 
si spalancano con forza; le vecchie, rimaste uniche in casa, si affacciano, si spenzolano, agitano le 
loro pezzole; un fremito nuovo di gioventù rianima quelle fibre affralite dagli anni: non è il vincitore 
d'ingiuste battaglie quello che passa, è l'apostolo delle cause giuste, è il propugnatore dell'umanità, è 
l'eroe leggendario, l'uomo incorrotto che con un pugno di ragazzacci fa retrocedere i soldati che han 
fatto tremare l'Europa... è Garibaldi.
- Viva Garibaldi - Gridano tutti, e popolani, soldati si buttano verso di lui, vanno quasi sotto i cavalli e 
le rote della carrozza: tutti vorrebbero stringergli la mano, tutti vorrebbero divorarlo dai baci!
- Gridate: viva la repubblica - Grida il buon vecchio - e non sa riparare a salutare, e sorridere.
I soldati che tornano hanno tutti un'elmo, un fucile preso ai Prussiani; un giovinetto ha un piffero e 
fischia  un'arietta  in  mezzo agli  applausi  di  tutti.  Passano  dei  prigionieri;  tutti  gli  guardano,  ma 
nessuno alza un grido... il popolo sente la generosità per istinto! Per tutte le piazze è baldoria: per 
tutto si canta, si grida, si applaude: sulla piazza del teatro si da fuoco persino a dei mortaletti: la 
fiducia generale è rinata; gli elmi dei Prussiani coll'annesso parafulmine fanno le spese di tutta la sera; 
contento dell'oggi, nessuno cura il domani e tutti dimenticano l'ieri.
Si va a portare il fausto annunzio allo Stefani; sul principio credeva che si scherzasse: gli avevano 
nientemeno dato a bere che si trattava di fare una capitolazione e che i Prussiani si avanzavano verso 
Digione a marcia forzata.
Io era stanco morto: tutte quelle emozioni, tutte quelle fatiche mi avevano prostrato: mi pareva che la 
vita mi sfuggisse ed in camera del mio amico ferito ebbi un trabocco di sangue.
- O guardiamo, se dopo che ti han risparmiato la palle, vieni qui a far la morte della signora delle 
Camelie? Mi disse il Materassi, che non si reggeva più dalla fatica, essendo stato in giro tutta la notte, 
e a cavallo tutto il giorno.
- Non gli risposi, perché quest'ultimo incidente mi faceva uscir proprio dai gangheri. Cheto, cheto me 
ne andai e neppur mezz'ora dopo mi sdraiavo sul letto.

CAPITOLO XVI.

Per quanto facessi, mi fu impossibile in quella nottata il provare un poco di sonno. La testa mi ardeva, 
la febbre in certi momenti mi procurava la celeste voluttà del delirio; ora mi pareva di essere in mezzo 
alla  mischia,  di  vedere  i  nostri  giovani  battaglioni  avanzarsi,  sgominare  le  schiere  nemiche,  ed 
annusavo  a  piene  narici  il  simpatico  odor  della  polvere,  e  m'inebriavo  ai  mille  episodii  di  un 
combattimento e di una vittoria; ora mi pareva di essere tornato in mezzo ai miei cari, e li vedevo a 
me d'intorno, raccolti, pendere ansiosi dai miei labbri, interessarsi alle vicende delle battaglie, alle 



storie  che  raccontavo e  vedevo  brillar  delle  lacrime,  spuntar  dei  sorrisi.....  Finalmente  venne  il 
mattino,  e  parve  che  la  luce,  come  fugava  le  tenebre,  fugasse  da  me  i  vaneggiamenti  della 
immaginazione malata. Mi alzai ed uscii; quelli non mi sembravano giorni da poltrir sulle piume.
A tutte le cantonate della città era affisso un'ordine del giorno di Garibaldi; ordine del giorno nel 
quale l'illustre comandante dei volontarii, nonché inorgoglirsi ai fumi delle vittorie e proclamare i 
suoi soldati per eroi, raccomandava a loro di moderare la foga dei dì passati, di non attaccare in massa 
il nemico, ma sì in pochi, alla spicciolata, e spronava in special modo gli ufficiali ad adempiere un 
poco di più il proprio dovere.
Alla porta del quartiere delle Guide, vidi il Materassi che scendeva da cavallo; mi accolse a braccia 
aperta e mi mostrò delle bottiglie di vino generoso, urlando: Ecco lo specifico per la tua malattia!
Quel  vino  era  stato  trovato  nelle  ambulanze  PrussianE e  doveva  far  le  spese  di  un  mattiniero 
banchetto  che  imbandimmo  lì  sul  tamburo.  Era  mezzogiorno  e,  malgrado  tutte  le  dicerio,  si 
cominciava a credere che per quel giorno gli oppressori della Francia non ci avrebbero molestato. 
Finito il pasto, ce ne andammo tutti a trovare lo Stefani; dopo poco che eravamo entrati nella di lui 
camera, mi si cominciò ad abbagliare la vista, sentii al palato un sapore di sangue, tossii a più riprese 
e caddi sfinito sopra il divano. Non so quanto stessi in quello stato in cui più non sentivo la vita: 
quando cominciai a comprender qualchecosa tuonava il cannone, e lo Stefani, mezzo vestito, stava per 
alzarsi da letto.
- Si son riattaccati?.. Domandai
- Altro che riattaccati!.. Affacciati alla finestra e guarda, Guardai... confesso di non aver mai assistito 
a un così sconfortante spettacolo!.. La gente scappava a rotta di collo per tutte le vie; le porte si 
chiudevano ermeticamente; le finestre erano pure ermeticamente tappate; ogni poco qualche guardia 
nazionale, o senza fucile, o senza cappello, traversava a passo accelerato davanti a noi, battendosi il 
capo,  proferendo  gridi  di  lamento  o  d'imprecazione;  donne  piangenti  che  si  portavano  dietro  i 
bambini, carri che si caricavano, ufficiali d'intendenza che a gran passi si avviavano in direzione del 
quartier generale.... - Ma dunque siamo in completa disfatta? - Dissi trA me, e inpaziente, colla più 
dolorosa angoscia nell'anima, col dubbio che mi torturava il cervello, presi la mia sciabola, ed andai 
anche io per strada, deciso di correre alla prefettura, e di là portarmi sul campo. Sulla piazza del 
teatro, vidi quattro batterie di cannoni guardate da due o tre guardie mobili.. Erano nuove artiglierie 
arrivate  allora  allora  dalle  fabbriche  di  Lione  e  del  Creusot...  osservandole  bene,  lo  si  sarebbe 
agevolmente compreso, ma in quel momento, in quell'esitazione le credei anche io, come il popolo, 
un indizio di ritirata.
Ma donde venivano queste paure? I nostri avevan forse perduto?.. No; come vedremo tra poco: ma 
alcuni battaglioni di guardia nazionale presi dal panico a quel terzo assalto dei nostri nemici, atterriti 
anche  dal  numero  con cui  questa  volta  si  erano presentati,  non  ascoltando più  alcun  comando, 
avevano retrocesso, e, siccome, valanga erano piombati per le vie della città, travolgendo coloro che 
volevano impedire questa ignobile fuga e facendo nascere l'allarme e lo spavento per ogni dove.
I Prussiani, avvedendosi del grave errore che avevano commesso nei giorni antecedenti, e pensando 
forse che le nostre truppe fossero, almeno per le maggior parte, agglomerate in Fontain e Talant 
(posizioni contro le quali essi si erano rotte le corna) si concentrarono in grandi masse e prendendo la 
strada di Langres si spinsero infino al castello di Poully. Garibaldi aveva ordinato alla brigata Canzio, 
di  avanzarsi  verso la  direzione,  da cui  venne difatti  il  nemico,  il  quale,  fugati  ben facilmente i 
mobilizzati, che sparsero poi tanta desolazione in città, erano giunti persino ad accerchiare in una 
prossima masseria l'ardito Ricciotti, che coi suoi bravi Franchi Tiratori, faceva una resistenza eroica, 
seminando la  morte  tra  quelle  schiere  che  non si  azzardavano ad  assalirlo  e  tenute  a  rispettosa 
distanza dal ben nutrito fuoco di fila, che a loro opponevano dalle finestre, dalle feritoie, dalle siepi 
questi giovani soldati della libertà. I figli di Garibaldi si mostrarono degni del loro genitore, e la 
Francia ha da serbar eterna memoria del loro coraggio, delle loro abnegazione, dalla loro bravura.
Le bombe solcavano l'aria, già impregnata di fumo: il sibilo delle palle non avea tregua alcuna; i 
carabinieri Genovesi, i cacciatori di Marsala, (tutta la quinta brigata) sdraiati pei campi o nelle vicine 
praterie non facevano uso alcuno delle armi. Canzio osservava impassibilmente le masse nemiche, ed 
ogni tanto andava da Garibaldi,  con cui  confabulava.  Tutto ad un tratto guizza,  come un lampo 
dall'uno all'altro dei militi, una notizia; un fremito generale si comunica di fila in fila, come, se tutti 
quegli uomini subissero l'influenza di una pila Galvanica: Canzio concitato, col viso raggiante, si alza, 



grida a tutti i suoi uomini: Ricciotti è circondato, salviamolo, e, come l'ultimo dei suoi subalterni, si 
lancia eroicamente alla carica.
La cavalleria Prussiana si schiera in ordine di battaglia difaccia ai nostri; due tiri di cannone bene 
aggiustati bastano a metterla in fuga, prima ancora che si ponga al trotto contro di noi; altri colpi a 
mitraglia  sbaragliano  i  battaglioni  nemici  che  si  ammassano,  si  urtano,  si  infrangano  contro  la 
masseria,  le  cui  mura  sembrano  di  fuoco;  i  Genovesi,  i  cacciatori  di  Marsala,  gli  Egiziani,  gli 
Spagnuoli e persino due battaglioni di mobilizzati di Saone Loire animati dal nobile esempio dei 
volontari,  si  spingono dietro il  prode Canzio alla  baionetta,  gridando viva la repubblica,  viva la 
Francia, viva Garibaldi e intonando la Marsigliese e l'inno d'Italia. Che spettacolo imponente... al solo 
pensarci si provano le vertigini, e quasi si crede di avere assistito a una fantasmagoria.
La brigata Ricciotti si spinge eroicamente fuori della masseria e arditamente dà di cozzo nelle file 
Prussiane: da tutte le parti è una carneficina terribile; i cadaveri si addensano sopra i cadaveri; là 
affusti di  cannoni stroncati,  qua siepi distrutte, alberi sbarbicati dal  terreno; per terra frantumi di 
bombe, pozze di sangue, ossa scheggiate, rimasugli schifosi di corpi umani; i Prussiani non possono 
più reggere; è troppo formidabile l'urto dei nostri  soldati  e non che compatte colonne di uomini, 
sfonderebbe le muraglie d'acciaio. Le file a noi dicontro, piegano, indietreggiano, si sparpagliano 
eppoi si danno a disperatissima fuga.
Tito Strocchi e il capitano Rostain di Grenoble, raccolgono allora in mezzo ai cadaveri di un picchetto 
che avevano sbaragliato, terminando tutte le cariche dei loro Spencers, sempre tra l'infuriare delle 
palle nemiche, lo stendardo del 61 Reggimento Guglielmo; reggimento che in quel giorno fu quasi 
disfatto.
Io era arrivato poco prima dell'ultima carica; uscito appena di Digione cominciai a imbattermi in 
mobilizzati senza il più piccolo vestigio d'armi, che se la ritornavano tranquillamente in città: fatti 
pochi passi vidi la strada tutta seminata di sacchi, buttati là da questi prodi onde correr meglio e 
scappare: poi il consueto corteggio di feriti e di vetture d'ambulanze: e il capitano Galeazzi e l'Orlandi 
con la sciabola in pugno, e con due o tre guide che piattonavano i fuggitivi e che si sforzavano dì 
rimandarli  al  lor  posto:  finalmente  i  nostri  compagni  che  si  battevano  accanitamente  e  che  si 
disponevano all'attacco.
Garibaldi corse subito sul luogo dove era stata definita la tremenda tenzone, e dove era accaduto 
l'orrendo macello; tutti gli furono intorno; tutti vollero dire qualchecosa... pochi e ben pochi furono 
capaci di articolare un monosillabo; la gioia di quel momento è inesprimile; nessuno sentiva più la 
fatica; eravamo tra mucchi immensi di morti, si sentiva qualche fucilata lontana, indizio che i soldati 
della grazia  di  Dio erano molto ma molto distanti  da noi  e  che se  la  battevano disperatamente: 
avevamo preso una bandiera: più bella vittoria noi non la potevamo sperare, ed ora se ne aspirava a 
pieni polmoni tutta la voluttà. Perché non poterono dividere le nostre letizie tanti generosi che ora 
giacevano cadaveri, perché non le doveva dividere il buon Ferraris il medico del generale, che dopo 
aver recato un ordine, pochi momenti avanti era morto?
Mentre Garibaldi, dopo aver risposto ai più vicini, stava per congedarsi da noi e tornare in Digione, 
una  scarica  quasi  a  bruciapelo  c'involse  tutti  in  un  turbine  di  proiettili  che  fortunatamente  non 
colpirono alcuno. Fu fatto voltare la carrozza e il Generale fu fatto immediatamente ritirare. Da chi ci 
veniva fatta quella sorpresa?.. Io non lo so; certo che gli autori ne ebbero poco gusto; i volontarii si 
gettarono con rabbia verso la parte da cui così stranamente eravamo stati salutati, e probabilmente 
altri cadaveri si aggiungevano ai molti che ingombravano il circostante terreno.
I Genovesi e i cacciatori di Marsala, dovevano pernottare nelle loro posizioni: salutai caramente i miei 
amici, ed appoggiato al braccio di uno dei Francs chevaliers de Chautillon piano piano me ne tornai 
verso la città, persuaso di assistere, se pur era possibile, ed una dimostrazione e ad un entusiasmo 
maggiore di quelli precedenti.
Avevo sbagliato  i  miei  calcoli!..  Si  aveva un bel  dire  ai  cittadini  che avevamo conquistato  una 
bandiera, che la nostra era stata una completa vittoria, che i Prussiani erano lontani chi sa quante 
miglia, oramai lo spavento si era loro infiltrato nel cuore, oramai vedevano le cose dietro il prisma 
della  paura:  poche botteghe si  riaprirono;  pochissime donne si  azzardarono a  far  capolino dalle 
finestre;  difaccia  alla  Prefettura  e  alle Mairie  vi  erano i  soliti  capannelli  susurroni,  insistenti:  fu 
insomma necessario che il Mair facesse battere i tamburi a tutte le cantonate, ed ivi dal banditore 
annunziare ai Digionesi che potevano andare a letto, e prender sonno tranquilli, poiché I Prussiani 



erano stati respinti su tutta la linea. - Dietro questa confortante pubblicazione, ricominciammo a veder 
del movimento per le strade; si riaprirono i caffè e la città riprese il suo aspetto normale.

CAPITOLO XVII.

Alla mattina del ventiquattro la bandiera Prussiana fu mostrata a tutte le truppe e suscitò ovunque 
l'entusiasmo più  vivo;  quella  bandiera  era  nuovissima,  tutta  in  seta,  magnifica.  La  popolazione 
Digionese,  accortasi  dell'errore  meschino  in  cui  l'avevano fatta  cadere  la  sera  precedente  alcuni 
vigliacchi,  non  si  restava  dal  magnificare  il  nostro  coraggio  ed  aumentava  verso  di  noi  di 
dimostrazioni affettuose e gentili; sapemmo che causa principale dello sgomento e dell'allarme era 
stato il colonnello dei mobilizzati dell'Alta Savoja, che al primo rumore del combattimento, era corso 
con diversi suoi uomini alla ferrovia, e lì aveva preteso che di riffe o di raffe si mettesse in pronto un 
convoglio, onde partire alla volta di Lione.
Tutto ci faceva sicuri che i Prussiani non avrebbero riattaccato; i nostri amici erano all'avamposti; 
pensammo bene di far loro una visita e intanto dare un'occhiata al terreno, dove poche ore avanti erasi 
combattuta la sanguinosa battaglia, alla quale eravamo stati presenti. Qual tremando spettacolo non ci 
offersero quei campi! Se io avessi la potenza descrittiva di poterli ritrarre al vero, farei inorridire i 
lettori... fortuna che non l'ho, e così risparmio loro un'emozione ben cruda! Il più sfegatato paladino 
della guerra, ammenoché non fosse un mostro, non avrebbe potuto fare a meno di fremere davanti a 
quella carneficina autorizzata dalle così dette gente civili. In qualche punto i cadaveri erano a strati; 
pochi i nostri, moltissimi quelli Prussiani; i Tedeschi si erano battuti come eroi; nel posto dove fu 
rinvenuta la bandiera si contavano uno accanto all'altro più di novanta cadaveri, tra i quali quello di 
un maggiore; la prateria, la strada, i viottoli erano ingombri di elmi, di fucili, di sacchi; ogni passo che 
noi si faceva eravamo sicuri d'inciampare in un morto... Quanta gioventù, quanta vita dileguata in un 
soffio!... Erano imberbi adolescenti, uomini tarchiati; tutti  avranno lasciato nelle proprie case una 
sposa, una moglie, una madre: queste povere donne ogni giorno saranno accorse al giungere della 
posta, avranno divorato coi baci le righe, che tra le fastidiose occupazioni del campo, scrivevano i 
loro cari: le avranno aspettate anche il domani quelle benedette righe, che loro facevano spuntare tra 
ciglio e ciglio una lacrima e l'avranno aspettate invano, e invano anche domani, e così via di seguito 
per chi sa quanto tempo, eppoi finiranno col vestirsi a bruno, col piangere, col pregare, coll'imprecare 
a chi ordinò, a chi volle, a chi fece la guerra: ma re Guglielmo sarà salutato imperator di Germania, 
ma Napoleone goderà in santa pace nei beati ozi di Londra i milioni carpiti alla disgraziatissima 
Francia!
Oh! avessi  avuto la  virtù  d'Ezzecchiello!  Oh avessi  potuto trasfondere  la  vita  in  quegli  esanimi 
corpi!... Sorgete, avrei voluto gridare con voce tuonante, sorgete ed imprecate alle arpie coronate, ai 
potenti del mondo; tornate nelle vostre città, nei vostri villaggi, nelle vostre famiglie, predicate che si 
ha da esser tutti fratelli, che non si deve sprecar più tanto coraggio per soddisfare l'ambizione di quelli 
che ci opprimono, che si deve abolire il macello di creature innocenti, fatte apposta per amarsi tra 
loro, l'une all'altre simpatiche, perché legate dal santo vincolo della sventura... Se Traupmann con otto 
omicidii fece rabbrividire tutto il mondo civile, perché si devono dar ghirlande d'alloro a chi, a sangue 
freddo, ne fa sgozzar centomila?
E mi pareva difatti che quei morti si levassero giganti, e colle braccie poderose scaraventassero nel 
vano i tarlati troni delle tirannidi umane.
Garibaldi traversò la via in carrozza con Canzio; i due illustri e prodi soldati, arrivati che furono al 
punto di cui parlo, furono pur essi commossi: no... non era soddisfazione, come dicevano alcuni, 
quella che brillava sui loro volto, io credo che fosse disgusto. Il  guerriero è inesorabile, quando 
fischiano le palle, ma è commosso al vedere le prove di un valore, che il caso non ha compensato, ma 
che è innegabile.
Poco distante lì avevan passata tutta la notte i Carabinieri Genovesi. Piccini ci accolse ridendo... Oh! 
la bella istoria che ho da contarvi! - 
- Raccontacela.
- In poche parole vi sbrigo... vedete quella casetta?... Terminata la mia guardia sono andato lì per 



riposarmi... ci erano tre Prussiani morti ed io mi sdraiai in mezzo a loro; appena steso per terra, è 
inutile che vi dica, che attaccai un sonno birbone: mi ero addormentato di poco, quando mi parve 
sentirmi girellare d'intorno, non mi volli scomodare a aprir gli occhi, e il calpestio, non che cessare, 
accresceva: una mano poco delicatamente si posò sul mio petto, mentre un'altra si avvicinava con 
gran celerità alla mia tasca; mi alzo allora, come di soprassalto e do un grand'urlo: Chi è?... Non sono 
mica morto io, perché mi abbiate a frugare!... Un grido disperato e una fuga generale tenne dietro alle 
mie parole: seguii  i  fuggitivi  e trovai due della mia compagnia che esercitavano questo mestiere 
proficuo sì, ma schifoso...
- E domandaste loro, se avevano trovato molta roba?
- Sì... mi risposero anzi che tutti quelli che avevano frugato avevano in tasca la bibbia, e moltissimi la 
carta geografica.
Era verità:  nessun bass'uffiziale era sprovveduto della carta  di  Francia:  è così  che si  vincono le 
battaglie, e non come si fece nel beatissimo regno d'Italia nella vergognosissima guerra del 66, ove le 
carte non erano conosciute nemmeno di vista dai colonnelli di stato maggiore..
Dopo avere scambiato qualche altra parola partimmo dalle linee dei Genovesi e andammo per tornare 
a Digione: avevamo fatti appena pochi passi, che sentimmo dei gemiti poco distanti da noi: questi 
gemiti venivano da una specie di casaccia che era al principiar di una viottola: quella casaccia non 
doveva servire di abitazione ad alcuno, nemmeno in tempo di pace; era bassa, piccola, e non aveva 
finestre. Il desiderio di giovare a qualcuno, l'idea che forse si poteva trovare lì qualche amico, ci 
fecero entrare risolutamente in quella catapecchia.
Sopra una barca di concio vedemmo all'incerta luce che veniva dalla piccola porta, un'involucro di 
carne; da questo partivano i lamenti e, cosa strana, questi lamenti non ci parvero d'uomo; ma che lì 
dentro ci fosse una donna? - accesi con mano tremante un fiammifero, mi appressai... un urlo mi partì 
dalla strozza, il lume mi cadde di mano, chè io non poteva credere a ciò che mi si parava davanti; era, 
purtroppo, una povera donna colei che si lamentava in tal guisa e in quella povera donna io riconobbi 
Aissa.
- Aissa, Aissa - Le dissi e fui incapace di proferire altre parole.
La moribonda mi guardò attentamente, direi quasi con ostinazione; si pose una mano sul cuore, come 
per reprimerne i palpiti, stiè un poco senza articolare parole, poi faticosamente, senza riconoscermi, 
sussurrò a bassissima voce: portatemi fuori!
Interrogai con un'occhiata i compagni; vedendo com'essi erano propensi ad esaudire quest'ultimo voto 
di  quella  bella  creatura,  la  presi  amorevolmente  pel  capo,  mentre  gli  altri  adagino  adagino  la 
sollevarono pei piedi, e la deponemmo su di un praticello, dove l'erbetta era tutta ingemmata dalle 
stille della mattiniera rugiada, e dove rimpercotevasi un vagabondo rAggio di sole, che si era fatto 
strada tra le nuvole che tutto ingombravano il cielo.
Aissa era rimasta prostrata; gli occhi le si erano chiusi; come era bella!... Soffusa di un pallore che 
faceva apparire le di lei carni di cera; coi magnifici capelli neri disciolti lungo le spalle, tu l'avreste 
creduta l'angelo della grazia e della bellezza, morto esso pure in tanto turbinio di barbarie! Poco più 
sotto del cuore,  uno straccio nell'abito, delle goccie di  sangue rappreso indicavano dove l'avesse 
colpita  il  piombo nemico!  In  quell'istante  la  si  sarebbe  detta  già  morta,  se  un'anelito  frequente 
muovendo ad ogni poco il busto di lei non avesse ispirato la certezza, che ancora non si era dileguato 
il soffio animatore di quella materia.
La discinsi; feci portare da uno dei nostri dell'acqua: con questa le bagnai ambe le teMpia, e poi colla 
faccia proprio sopra la sua, mi misi a spiare il momento, in cui ella sarebbe tornata ad essere in se.
- Chiamino un medico!... Sentii esclamare una voce.
- Bravo - Gridai io in tuono d'assentimento, ma senza muovermi... e uno in fretta e furia andò per il 
medico.
L'aria  fresca  rianimò la  bella  dolente;  Aissa  aprì  le  sue  luci;  girò  lo  sguardo per  le  circostanti 
campagne e addiventò pensierosa:  in quel momento forse le tornarono in mente i  molti  fatti  del 
lugubre dramma, a cui ella aveva assistito negli ultimi giorni, mi osservò lungamente, un sorriso 
sfiorò le di lei labbra sbiancate... ella mi aveva riconosciuto.
- Vedete se ho bene adempiuto alla promessa che io vi feci a Marsiglia.
- Ma dove siete stata ferita?
- Qui... - La rispose accennandomi, dove avevo veduto il sangue rappreso.



- Ed è grave?
- Io credo che sia mortale... lo spero
Restai annichilito; sperar nella morte in quell'età, con quella bellezza, con quel carattere ardente e 
leggiero che tanto mi aveva sorpreso fino dal giorno che la conobbi!... Un fremito mi aveva invaso 
ogni fibra, volevo persuadermi di assistere ad una allucinazione mentale e avrei dato la mia vita, pur 
di non assistere a questo tristissimo episodio, che doveva avere lo scioglimento in faccia ai miei 
occhi.
- A che mi guardate così stranamente? - con voce sempre più tremula continuò la moribonda - Oh! lo 
so cosa pensate tra voi!... Me lo immagino... ma se sapeste, quanto mi sorride il lasciar questa vita, 
che mi opprime come la camicia di forza del galeotto... - Oh! quante volte ho proposto di farla finita 
per sempre e sul più bello mi è mancato il coraggio!
- Ma voi non morrete - Interruppi io - voi siete sul fiorire degli anni, siete robusta, la vostra ferita non 
è tanto grave...
- È mortale.. lo sento!... Non sprecate le vostre cure per me... sentite... là... come urla quel povero 
soldato ferito... vedete, scommetto che lui ha o una mamma, o una sposa... allora si soffre a lasciare la 
terra, ma io... io..
- Voi potrete trovar degli amici
- Degli amici?!.. Ma dove?.. Ma come?.. Ma chi?..
- Io per esempio!
-  Voi  traverserete  il  mare,  tornerete  in  mezzo  ai  cari  vostri,  e  presto,  come  tutti  gli  altri,  vi 
dimenticherete di me...  Noi donne galanti,  alla moda non sappiamo, non c'immaginiamo neppure 
l'amicizia; l'amicizia richiede del cuore e a noi ce l'hanno strappato i signori di cui siamo i giocattoli. 
Chi ci ha mai inculcata la santa religione dell'affetto, delle fede? Chi ci ha mai rammentato di esser 
donne? ripensando al passato una nube qualche volta passava sulle nostre fronti... "Le vostre fronti 
son fatte per baci e per i diademi," ci dicevano i felici del mondo, e a noi diamanti, abiti, ricchezze... 
qualche volta la miseria degli altri ci strappava dal ciglio una lacrima. "i vostri occhi non son fatti per 
piangere, son fatti  per brillare di voluttà e di piacere," ci  ripetevano i nostri adoratori e a noi le 
inebrianti emozioni dell'orgia. L'artigiano che ci disprezza perché colla prostituzione si ha quello che 
egli non giungerà mai ad aver col lavoro, ci addita alle sue figlie, come vampiri, come mostri e queste 
ci salutano colle loro fischiate; i nostri protettori quando si son sbizzarriti con noi vanno a cercarne 
delle altre, noi ricorriamo a spese matte, a piaceri che abbruciano: i denari van via, e viene l'età: la 
prima grinza fa fuggire l'ultimo adoratore e... e... se non morissi qui, se continuassi a vivere, tra pochi 
anni, obliata da tutti, morirei nel fondo di uno spedale... eccolo l'avvenire di noi povere colpevoli 
coperte d'oro e di gemme! Fortuna che questa palla ha troncato tanta colpa e tanta miseria!.. Ve lo 
ripeto, ve ne scongiuro.... andate a soccorrere quel povero soldato.... forse potrete risparmiare un gran 
dolore ad una povera madre, pensate alla vostra che ora prega per voi in Italia... Oh se avanti di 
morire il Cielo volesse concedermi là santa voluttà di una lacrima!
Le mani d'Aissa cominciavano ad agghiacciarsi, e posandosi sulle mie, mi producevano la medesima 
impressione, come quando si tocca una serpe. - Oh!.. un tempo... io ve lo voglio dire... un tempo io 
non era cattiva! - La proseguì con tuono più flebile - Amai troppo, credei troppo... e ne ho scontato 
anche troppo la pena. Ah! avessi dato retta alla mamma... fatemi il piacere, levatemi dal seno, la 
crocellina che è attaccata a questo piccolo nastro., ce la conservo da tanto tempo e quando i miei 
amanti ci ridevano sopra, io correva a nascondermi e la baciavo, la baciavo colle lacrime agli occhi e 
col cuore che mi si stringeva dalla pena... vi raccomando di lasciarmela indosso anche quando sarò 
morta: è il più caro ricordo che io abbia... l'ebbi da lei, una sera, una bella sera di estate: eravamo 
sull'aja,  e  ci  era  stato  il  prete  a  benedire  il  ricolto;  l'immagine  della  madonna  era  illuminata, 
un'andirivieni di lucciole faceva sembrare illuminate anche le siepi, i contadini cantavano le litanie, io 
accarezzavo il vecchio Bibi perché non abbaiasse; la mamma, finita la preghiera, mi venne vicina, mi 
baciò e mi attaccò al collo questa crocetta... da quella sera non lo ho più abbandonata e quando ero 
per darmi in braccio alla disperazione, quando dentro me meditavo qualche vendetta terribile, quando 
avevo commesso una colpa, guardavo quella crocetta e mi tornavano in mente l'aja, il prete, le litanie, 
il vecchio Bibi, i bei tempi insomma in cui ero giovine, in cui ero buona, e vendetta, disperazione, 
come per incanto, sparivano, e le colpe mi sembravano meno gravi, perché mi sembrava vedere la 
mamma che pregava per me, che sorridente additavami il cielo... quel cielo che si acquista soltanto 



coll'espiazione, e colle sofferenze.
Lo spirito che  aveva  animato quella  donna a  proferire  il  lungo discorso,  via  via  che la  parlava 
sembrava che l'abbandonasse; l'affievolita voce, il faticoso respiro che aveva preso tutte le parvenze 
del rantolo mi convinsero che ormai niente vi era da sperare, che oramai gli istanti di quella vaga 
creatura erano contati!
La squilla della vicina parrocchia di Fontain si fè modestamente sentire; i tocchi di quella campana mi 
scesero in cuore mesti,  siccome la preghiera pei moribondi:  traversò il  viottolo a noi vicino una 
vecchia cenciosa che portava per mano un ragazzo... - Nonna - disse quest'ultimo - cosa fa tutta quella 
gente  sdraiata?  -  Povero  bimbo  -  rispose  la  vecchia  -  quelli  che  vedi  son  morti  -  E  non  si 
risveglieranno mai... mai più?... Mai più! Il bambino chinò gli occhi e poi si rimpiattò nel fossato... 
intanto uno stormo di corvi  volteggiò intorno a noi!...  la nonna si  mise in ginocchio e pregò: il 
fanciullo urlava e piangeva!
Uu prete col brevario sotto il braccio si avvicinò, quasi pauroso, alla moribonda: io gli additai la 
crocellina che essa si era portata alle labbra, egli se ne andò, al soldato che era per morire poco 
distante da noi, ed intuonò ad alta voce le preci dei moribondi.
Cessa, o prete, dalla stolta cantilena; tu per il primo, dando un'occhiata all'intorno, devi convincerti di 
quanto le tue preci sono bugiarde! Se fossevi un Dio, potrebbe egli permettere un tanto massacro?... È 
vero che voi, sacerdoti l'avete chiamato Sabbaot, il Dio degli eserciti e delle battaglie; è vero che a lui 
in altri tempi avete offerte vittime umane; è vero che nel suo santo nome avete fatto sgozzare dai 
vostri sicari le donne e i fanciulli a Perugia, i giovani generosi a Mentana, i padri di famiglia nelle 
mura stesse di Roma; ma è vero puranche che i popoli hanno pieno diritto d'odiarlo e d'abbatterlo, 
schifati  alla  idea delle  carneficine che voi  avete  perpetrato nel  nome di  lui,  schifati  all'idea del 
privilegio e della rapina che avete benedetto, e resi sacri sotto la protezione di questa divinità, che, 
onnipotente, avrebbe creato il  male. O prete, se tu fossi convinto, agiresti in altra maniera: cessa 
adunque dall'ipocrita prece: noi, come te, non crediamo al tuo Dio!
Gli  stormi dei  corvi  raddoppiavano;  la  nebbia  sollevandosi  a  poco a  poco dall'estreme linee  di 
quell'estesa pianura aveva offuscato il  sole e i  grandi  alberi  della strada maestra in quell'incerto 
barlume sembravano giganti che osservassero con fiero cipiglio quella scena d'orrore: dei carrettoni 
traversavano innanzi a noi, come una triste visione di mente impaurita; questi carrettoni erano colmi 
di cadaveri e i carrettieri, sferzando i cavalli, fischiettavano le ariette dei villaggi natii; ogni tanto 
qualche lurida faccia, tale da farti ribrezzo solamente a pensarci, appariva in mezzo ai solchi, nei 
cespugli, tra le siepi, disopra al ciglione dei fossi, che non pochi erano quelli che giravano per frugare 
i cadaveri.
Aissa mi strinse forte forte la mano; parve che a furia di baci volesse divorare la crocellina: si sforzò 
di richiamare sulle labbra un sorriso e gli occhi invece le si empirono di lacrime, proferì mestamente: 
a rivederci, chinò il capo, sembrò addormentarsi, e si addormentò difatti per non destarsi mai più.
Il bambino si era fatto animo, era saltato dal fosso ed era venuto a vederla, la volle toccare con 
infantile  curiosità;  la  sentì  fredda  come  una  pietra,  e  rimase  impietrito;  il  prete  e  la  vecchia 
continuavano a biascicare orazioni, e i corvi si erano tanto a noi avvicinati da sfiorarci il capo con le 
nerissime ali.
Nello stesso tempo esalava l'estremo respiro il soldato vicino, susurrando a fior di labbra il gentil 
nome di Greetchein. Greetchein!... Mi passò innanzi alla mente la poetica creazione di Göethe e vidi 
in un remoto abituro una bionda fanciulla che in quel momento fissando il cielo, pregava per l'amico 
lontano e che già pregustava le gioie inenarrabili di un sospirato ritorno, che l'affetto immenso di 
vergine suole ispirare fiducia; l'amico lontano muore invece esecrato da tutti; muore in terra straniera, 
in terra che egli calpestò vincitore e su cui battè prepotentemente la sciabola; muore proferendo il 
nome di lei, senza che alcuno possa portarle questa notizia, che le sarebbe non lieve conforto nelle 
future afflizioni. Vestiti a bruno, o bionda fanciulla, ed impara ad esecrare i tiranni: vestiti a bruno e 
grida insieme con me: Maledetta la guerra!
Come erano belli quei due cadaveri!... Tutti e due erano morti, ispirandosi a reminiscenze soavi... tutti 
e due assorti nell'ideale sorridendo eran morti!... Io correva dall'uno all'altro, mi chinavo su loro, li 
contemplavo, avrei voluto trasfondere nel suo corpo il mio spirito vitale onde di nuovo animare tanta 
gioventù,  tanta  forza,  tanta  bellezza...  mi sembrava  che  il  cervello  avesse  a  darmi volta:  i  miei 
compagni mi trascinaron via a forza dal triste spettacolo: quando rinvenni dallo stupore aveva fatto 



più che mezza strada per arrivare a Digione. La febbre mi aveva occupato tutte le membra.
- Và a letto - Mi dissero.
- Sì - Risposi, deciso di dare ascolto a un tal consiglio e lasciai gli amici.
Arrivato appena in città trovai alla porta del quartier generale Materassi, Piccini e alcuni altri.
- Vieni con noi - Mi dissero.
- E dove?
- Si va a vedere i morti che hanno già portato in città... chi sa che non rinveniamo, il cadavere di 
qualche amico, di qualche conoscente.
Quantunque la scena a cui ci si preparava ad assistere offrisse una prospettiva tutt'altro che ridente in 
special modo per un'ammalato, come ero io, un po' per bruttissima curiosità (ripeto ai lettori che io 
non bramo di farmi meglio di quello che sono) un po' per non sembrare da meno degli altri, un po' per 
una vaga speranza di ritrovar forse una memoria da consegnare ai parenti lontani di qualche estinto, 
seguii la comitiva che si accingeva a questa visita lugubre.
Durante il tragitto, mi fu raccontata la storia luttuosissima del capitano dei Franchi Tiratori, rinvenuto 
cadavere e tutto bruciato nel castello di Poully. Garibaldi aveva ordinato un inchiesta su tale nuova 
barbarie: io qui non voglio discutere, nè avrei dati bastanti per farlo, se sieno o no vere le spiegazioni, 
che pretese dare il Governo Prussiano con una nota pubblicata su quasi tutti i giornali del mondo: 
quello che è certo si è che l'ufficiale aveva le mani legate, che covoni di paglia già incendiati erano a 
poca distanza da lui e che l'infelice, come ben si può osservare dalla fotografia, era tutto coperto 
d'ustioni,  all'infuori  del  capo.  Con ciò non intendo lanciare  un'accusa generale  a  tutto  il  popolo 
Germanico; il soldato abbrutito nella caserma, a qualunque nazione appartenga, spesso e volentieri 
cessa di essere un uomo per addiventare la belva la più sanguinaria.
Passata  di  poco  la  porta  Sant'Apollinare,  avanti  di  giungere  alla  barriera  vi  è  il  convento  dei 
Cappucini: ivi erano stati messi i  cadaveri, forse perchè si potessero riconoscere a bell'agio dagli 
amici.  Prima d'entrare la nostra  vista  fu  dolorosamente colpita  da due carrettoni,  zeppi  di  morti 
Prussiani; quale di questi ciondolava una gamba, quale una mano; l'insieme ti offriva l'idea di una 
gran  montagna  di  carne;  il  pavimento  era  tutto  cosperso  di  sangue,  che  alcune  ferite  tuttora 
gocciavano.
Entrammo in una piccola stanza; sopra due tavoloni erano stesi una ventina di Garibaldini, tutti privi 
di  vita;  tra  questi  lo  Squaglia,  sorridente  come  vivesse  tuttora;  la  maggior  parte  mancava  di 
qualchecosa di vestiario: gli avvoltoi della gloria, avevano, come pocofà si è veduto, fatto man bassa 
sulle più piccole inezie, purché vi fosse da ricavar qualche soldo. Noi procedevamo in silenzio: solo il 
Piccini, incaponito di ritrovare il  Rossi, esaminava ad uno ad uno i cadaveri, passava per far più 
presto disopra alle tavole, sempre con viso imperturabile, e con un sangue freddo da essere ammirato.
La seconda stanza era grandissima: avrà contenuto più di settanta morti, disposti non colla medesima 
precisione  di  quelli  che  giacevano  nella  prima;  qui  vi  erano  Guardie  Mobili,  Franchi  Tiratori, 
Garibaldini ed anche qualche Prussiano: vedemmo tra gli  altri il  povero Pastoris col cranio tutto 
fracassato;  il  prode maggiore era stato spogliato fino della camicia;  questa profanazione mi fece 
ribrezzo, e aggiunta al desolante spettacolo a cui fino dal primo mattino assistevo, ebbe potenza di 
farmi rinforzare la febbre, che credevo di aver fugata; frequenti brividi lungo le reni, mi rendevano 
omai più che certo di questa nuova peripezia che veniva a conturbarmi.
Ci fu impossibile ritrovare il Rossi; domandammo schiarimenti ai guardiani e questi ci risposero che 
forse la salma del nostro amico doveva essere nella stanza di quelli che erano morti di vaiolo.
Avanti di partire non potei fare a meno di rivolgere uno sguardo a tutta quella gioventù, che si era 
dileguata come una meteora nel cielo; un raggio di gloria, uno sprazzo di luce eppoi il nulla. Quante 
illusioni,  quante  speranze,  quanti  pensieri  non  si  erano  spenti,  per  sempre  in  quella  clade 
sanguinosissima! Chi sa che tra quelli non vi fosse uno nato a creare qualche nuovo ordinamento 
sociale, e che invece finirà per procreare un cavolo, una pianta d'ortica? Felice lui! che, se grande 
fosse  riuscito  realmente,  avrebbe  imprecato  alla  vita,  angariato  dai  ghigni  e  dalle  calunnie  dei 
contemporanei.  Quante madri,  quante sorelle  abbrunate  -  pensavo dentro di  me e  continuando a 
guardare i cadaveri, sentivo commuovermi non tanto per loro, quanto per le care persone che avevano 
lasciato.
La democrazia Italiana, credo bene ripeterlo, ha lasciato un degno e glorioso contingente sui campi di 
Francia; la democrazia Italiana, come sempre, anche nel 1871 ha immolato al principio repubblicano, 



i cuori più giovani ed entusiasti, le immaginazioni più fervide, le intelligenze più belle. Una pleiade di 
generosi scompare ogni volta che la coscienza dell'umanità si risveglia, ogni volta che si traducono in 
atto le sante credenze, le così dette utopie dei pochi ispirati che ci han preceduto: solo col sangue 
rinvigoriscono le idee. E sangue di eroi onorò le strade ed i campi dell'ubertosa Borgogna, e una 
pleiade di magnanimi figli d'Italia scomparve, lasciando di se imperituro ricordo in chiunque abbia il 
core informato al gentil culto delle azioni generose. Perla, Pastoris, Settignani, Cavallotti, Ferraris, 
Gnecco,  Imbriani,  Zauli,  Salomoni,  Canovi,  Zerbini,  Anzillotti,  Caimi,  Ricci,  Giordano, Valduta, 
Resegotti... dall'Alpi all'estrema Sicilia la calunniata Penisola ebbe un figlio, per ogni città, per ogni 
paese, da offrire in olocausto al sacrosanto principio. Firenze ebbe nove morti: Rossi, Squaglia, Viti, 
Aterini, Carli, Pini, Scali, Cortopassi e Signorini; la vicina Pistoia su sette volontarii ebbe a piangerne 
quattro: Biechi, Ferrarini, Bongi e Lanciotti. Se io avessi appunti precisi, vorrei citar tutti i martiri, e 
ben si avvedrebbero gli odierni politicanti di Francia, i generali famosi, allora rincatucciati per la 
paura, e in oggi spavaldi, ben si avvedrebbero, dico, che l'italiana democrazia non mancò al proprio 
dovere e che, superando ostacoli a lei frapposti dalla mancanza di mezzi e dalla vigilanza la più 
sospettosa del timido governo del re, corse volenterosa all'appello.
Ed i Digionesi con quel buon senso che suol distinguere i popoli, non tardarono a esserne più che 
convinti ed a dimostrarcelo con ripetuti segni di sincera affezione.
Nel ridurmi a casa difatti ebbi la prova più luminosa della fiducia generale che si nutriva in Garibaldi 
ed in noi; dappertutto non si faceva che domandar notìzie e porgere elogi all'eroico Ricciotti e alla sua 
valorosa brigata; i nomi di Menotti, di Canzio volavano accompagnati da lodi, per tutte le bocche; e le 
donne con quel sentimento gentile, che ci rende caramente diletto quel sesso che, sembra, esser stato 
messo quaggiù per asciugare le lacrime e per darci un pietoso conforto in mezzo alle disillusioni e 
all'affanni,  accoppiavano  a  questi  nomi,  omai  resi  gloriosi,  quello  non  meno  caro,  quantunque 
modesto, di Teresita.
È stato detto che la superstizione è la poesia dell'ignoranza: io, quando vidi in capo alla strada, dove 
abitavo, le donne affollarsi a pregare davanti a un'immagine, per Garibaldi, per noi, per la Francia, 
aspirai tutto il profumo di questa ingenua poesia, e rimasi a contemplare estatico quel gruppo, che 
avrebbe offerto a un pittore un'invidiabile quadretto di genere, e che a me offriva un certo tal qual 
refrigerio di cui non so farmi ragione.
Il male però progrediva spaventosamente: mi martellavano le tempie; avevo perduto la voce, le gambe 
mi reggevano appena. Passando dalla bottega della tabaccaia, vi entrai, e mi buttai rifinito su di una 
seggiola.
La graziosa fanciulla, affidata alle cure della bottegaia, si svestiva in quel mentre della sua cappa di 
appartenente all'ambulanza; aveva già visitato tutti gli ospedali della città, aveva già fatto amicizia 
con tutti i feriti Prussiani: mi disse tutto questo d'un fiato, senza che la potessi interrompere; quando 
io cominciai a parlare, la buona ragazza sentendo la mìa voce roca, esaminandomi fissamente nel 
volto, con tono affettuoso mi disse: Ma voi avete bisogno delle mie cure... voi siete malato.
- Che... non è nulla!
- Oh voi dovete curarvi... andare a letto!
- Vi pare... qui... in faccia al nemico...
- Il nemico ha di catti a rifarsi di forze, e credo che non avrà intenzione di riattaccare.
- Ammettiamolo pure: Ma che vorreste... che io passassi uno, due, forse tre giorni solo, come un 
cane?...
- Siete ingiusto... voi dimenticate gli amici...
- Son tutti occupati...
- E... le amiche? Ficcandomi gli occhi negli occhi proferì la ragazza.
- Le amiche!
- Sì andate ed ei vi prometto di venirvi a far visita, di passare la maggior parte della giornata da voi.
- Davvero?
- Sul mio onore... via, via andate... non fate il bambino... il vostro sarebbe un eroismo inutile... - E 
tanti altri bei discorsi, che uniti al male che mi sentivo in dosso, e alla voglia di aver dei colloqui 
intimi con quella gentile infermiera, di cui avevo imparato ad ammirare il carattere, mi persuasero a 
cacciarmi nel letto, deciso però di non badare a prescrizione veruna del medico, o di chicchessia, 
qualora avessi udito suonare a raccolta le trombe, o tuonare il cannone.



Dopo poco ero a letto; a letto, con una tazza di tisana a me vicina sul comodino, apprestatami dalla 
mia gentilissima ospite.

CAPITOLO XVIII.

Se il trovarsi ammalato lontano dai suoi, in terra dove siamo sconosciuti, nella solitudine, che, a detta 
di Pascal, fa giocare persino alle carte con se medesimi, in generale è una disgrazia, godo nel dire che 
io  feci  eccezione  alla  regola.  La  solitudine  che  io  temeva,  non l'ebbi  a  provare  che  in  qualche 
momento, gentili premure, assistenza più che fraterna, riguardi inconcepibili non mi fecer difetto ed io 
serberò riconoscenza indelebile per le generose creature che, ispirandosi al santo amor della patria e 
dell'umanità, con le loro attenzioni resero meno tristi le travagliate ore di un povero malato. Se questi 
miei ricordi varcassero le Alpi, io l'avrei caro soltanto per mostrare ai miei pietosi assistenti che sotto 
la camicia Rossa del Garibaldino non batte il cuore di un ingrato, ma che, finché campa, egli serba 
una soave reminiscenza di chi gli fece del bene.
Appena  da  un'ora  ero  in  letto,  quando  capitò  la  mia  vaga  vicina  in  perfetto  abbigliamento  da 
infermiera: andò al camminetto, attizzò il fuoco e mi preparò della nuova tisana; poi mi disse che più 
tardi avrebbe portato anche il medico, e cominciò a tirar fuori boccette d'essenze, scatole di pasticche 
e, quel che più m'importava dei libri... e che libri!... Le poesie di Alfredo di Musset e un paio di 
romanzi di Walter Scott; un libro è un grande amico nella solitudine ed io salutai quei libri con la 
medesima gioia con cui si salutano gli amici più cari.
Per quella sera però non potei  leggere:  le palpebre mi si  erano appesantite:  un sonno profondo, 
prodotto dalle febbre, mi rese inerte durante tutta la notte. Al mattino stavo un pò meglio; pregai 
Materassi e Bocconi che stavano di casa con me di tenermi informato a puntino di quanto sarebbe 
successo, e di non por tempo in mezzo per venire a avvisarmi, se vi fosse stata la probabilità di un 
nuovo attacco. Cosa d'altronde poco probabile, chè i Prussiani ne avevano buscate anche troppe!
Erano trascorse due ore buone e nessuna notizia erami per anco arrivata: io tentava, per passare il 
tempo di legger qualchecosa, ma, quantunque ciò che leggevo fosse bellissimo, il mio pensiero volava 
lontano lontano, nientemeno che fino a Firenze. I miei occhi percorrevano macchinalmente quelle 
linee  stampate,  le  mie  mani  sempre  macchinalmente  sfogliavano  quelle  pagine,  ma  io  non  mi 
occupava per nulla di ciò che credevo leggere, che anzi leggevo di certo. Pensavo alla mia povera 
mamma già morta: chi le avesse detto, quando proibiva al bambino di correre, di pigliar fresco, di 
saltare, chi l'avesse detto che il bambino diventato uomo, si avesse a trovare nella situazione nella 
quale mi trovavo io in quel momento?... Povere mamme... povere le vostre cure!... sarà una stranezza 
la mia: ammiro la donna spartana, ma anco molto di più la povera vecchia che, da vera bacchettona, si 
strascina a malapena a un'altare, onde implorar dal Cielo che mai certe ideacce frullino nella mente di 
quel figliuolo, a cui vol tanto bene... Eppoi la solitudine mi spaventava. - O cosa fanno tutti i miei 
amici?.. Perche non vengono?... E se si battessero?... Oh così la non può durare... oh! molto meglio 
una palla e farla finita per sempre!...
Fu bussato dolcemente alla porta. Quale non fu la mia sorpresa, quando, dopo aver detto: entrate, io 
vidi comparire in compagnia della vecchia padrona, due graziose figurine, di donna degne proprio 
dell'elegante pennello dell'ispirato Wattau.
Le principesse invisibili si erano finalmente degnate di scendere dall'Olimpo per visitare un mortale... 
quelle due signorine erano le figlie del proprietario del nostro ricco palazzo: le medesime, per veder le 
quali avevamo tanto almanaccato nelle molte ore d'ozio che avevano preceduto le tre giornate di 
combattimento. La fama questa volta non era bugiarda; vi assicuro che erano proprio carine; modeste, 
educate, geniali... tanta fu la mia sorpresa che non sapevo cosa dire, e sul primo devo aver fatto la 
figura del collegiale più candido che sia mai scappato dall'unghie dei reverendissimi maestri.
Si trattennero una mezzora; dissero, secondo il solito, ira di Dio dei Prussiani, canzonarono i moblots 
inalzarono al  cielo i  Garibaldini;  parlarono dell'Italia e  del  desiderio intensissimo che aveano di 
vederla, mi fecero con mille moine trangugiare altri due bicchieri di tisana, e protestando di non 
volere più oltre importunarmi, si accomiatarono, promettendomi di tornar la sera a farmi visita.
Ero tutt'ora sotto la dolce impressione di questa visita inaspettata, quando con strepito immenso entrò 



Materassi, seguito da uno sciame di Guide.
- Notizie? - Domandai subitamente.
- Nessuna.
- La cronaca del giorno?
- Ah... La Corte Marziale ha condannato a dodici anni di galera una guardia mobile che non ha voluto 
ricevere un'ordine dal suo tenente.
- Hai detto una guardia mobile? - Benissimo!... Meglio in galera che averli tra i piedi!
- Approvato - Urlarono tutti.
- Di più - Continuò il Materassi - Sembra che i Prussiani marcino su Dòle... tentando così di prenderci 
in mezzo...
- O di avere altre briscole!
- Speriamo che debba succeder così! Del resto per oggi puoi restar tranquillamente a letto; da tutti i 
lati della città per ben molte miglia è impossibile rintracciare un Tedesco, e noi siamo venuti qui per 
far l'ora di andare al trasporto di Ferraris... credi che per oggi non ci è timore di alcuna cosa!...
Dopo poco entrarono in camera mio fratello, i due Piccini e vari altri; si poteva creder benissimo di 
essere in una caserma; per ammazzare il tempo vari si posero a giocare alle carte: alcuni altri chiesero 
aiuto alle muse, e si misero a sciorinare ottave, sonetti, rispetti con una facilità più che Arcadica. Fra 
le altre birbonate, sentii un rispetto non molto bruttaccio, e lo regalo ai lettori, se non altro onde 
mostrare che a tu per tu colla morte, colla corte Marziale, e col linguaggio barbino dei superiori e dei 
regolamenti, qualcuno alla meglio o alla peggio trovava il momento di dedicarsi alle arti gentili. Il 
rispetto era dedicato ai Franchi Tiratori, a questi Beniamini della situazione. Eccolo:

"Son della patria un Franco tiratore
E vo pei monti a caccia dei Prussiani:
Amor mi spinge contro all'oppressore,
Amor dei cari miei, che or son lontani:
Tra il fragor dei fucili e del cannone,
Siccome a nozze, corro alla tenzone:
Venga l'Ulano dall'acuta lancia...
Io non ritiro il piè... Viva la Francia!
Vengan di Prussia i difensor più saldi...
Io qui l'attendo... Evviva Garibaldi!"

Ogni tanto la padrona di casa, veniva a pigliar mie notizie, dava un'occhiata a quei gruppi e se ne 
andava proferendo con amabil sorriso: Oh les braves garcons!
L'ora di assistere alla cerimonia pietosa in onore del compianto Ferraris si avvicinava a gran passi, e i 
miei amici mi lasciaron solo di nuovo: questa partenza che lì per lì mi uggiva non poco, doveva 
procacciarmi un paio d'ore di felicità, se almeno la felicità si valuta dalla maggiore o minor prestezza 
con la quale volan gli istanti... quelle due ore mi sembrarono infatti appena un minuto, ed eccone la 
ragione.
Leggevo con più attenzione del solito una delle più bella poesie del Musset, poesia un po' materialista, 
se vogliamo, ma non per questo meno ispirata; il fino contorno di una gamba elegante, ed il piccolo 
piede di una figlia d'Eva, attraente come la colpa, erano ivi tratteggiate con una finezza indicibile dal 
poeta  più  simpatico  della  Francia  moderna:  il  mio  pensiero  vagava  per  orizzonti  tutt'altro  che 
Platonici e la mia immaginazione esaltata riandava i bei piedini ed i fini contorni di certe gambe, che 
lo zeffiro compiacente come un ufficiale d'ordinanza di un re, tante volte aveva svelato al povero 
bohème che dalla porta di un caffè vede a trasvolarsi davanti, come una visione, le belle del mondo 
privilegiato.
Leggera quasi farfalla, senza che io la veda, si è avvicinata al mio letto la gentile infermiera, la pietosa 
visitatrice di tutte le ambulanze: Essa mi guarda in silenzio; alla mia volta io la guardo e sto zitto. Per 
cotesto, si principia benino!
Finalmente lei rompe il ghiaccio, e colla sua vocina simpatica la comincia: Non ho potuto portare il 
medico, come vi avevo promesso.
- Non importa...



- Vi sentite meglio?
- Tanto meglio che domani mattina esco di casa.
- Voi non commetterete questa pazzia! Ve lo proibisco in nome di vostra madre... pensate alla povera 
donna che forse vi aspetta...
- Mia madre è morta! Proferisco un po' commosso all'evocazione di tale ricordo..
- A vostro padre... - Continua più affettuosamente la cara fanciulla.
- È morto! - Replico in tuono brusco
- Dunque siete orfano?..
- Purtroppo!
- Avrete una bella però?... confessatelo?
- No.
- È impossibile!
- Ve lo garantisco.
Osservo che la mia interlocutrice arrossisce molto facilmente ed ha un nasino rétroussé graziosissimo.
Altri due minuti di silenzio.
- Ebbene vi farò da sorella. Come vi chiamate?
- Ettore.. e voi?
- Luisa!
- Ho appunto una sorella che si chiama come voi.
- Benissimo!.. Allora ci faremo confidenze reciproche.
- Va bene?
- A meraviglia! Cominciate voi, che mi avete fatto tante domande e rispondetemi a tuono... E voi...?
Non mi azzardo a continuare, ma l'altra capisce alla prima e volendo soddisfare a quel sentimento di 
vanità,  prerogativa  del  sesso  debole  in  generale  e  delle  Francesi  in  particolare,  si  affretta  a 
rispondermi: Ah!.. Io appena sarà finita la guerra ho da essere sposa..
- E chi è il fortunato?..
- È... Ve lo do a indovinare tra mille...
- Non saprei... qui non conosco nessuno.
- È nientemeno che un ufficiale Badese.
- Un vostro nemico?
- Io non ho alcun nemico.
- Ma... che so io... un oppressore.
- Che ci han che fare quei poveri diavoli!.. Oh! sentiste come la pensa anche lui!... scommetto, che se 
vi avvicinaste, in pochissimo tempo diventereste amici del cuore. È tanto buono, è così generoso!
- Sarà.. ma dove l'avete conosciuto?
- Qui all'epoca dell'occupazione: egli mi chiese in tutte le regole ed io acconsentii.
Cosa strana, egoistica, tutto quel che volete! Io non sentivo nulla per quella donna, ma provai dispetto 
ad udir quella confessione, che così ingenuamente venivami fatta: per cui non potei fare a meno di 
diventar brusco; Luisa se ne avvide e per placarmi si chinò su me e le di lei labbra sfioraron le mie; 
non l'avesse mai fatto!.. un fuoco di fila di baci, tutt'altro che fraterni, echeggiò sotto il padiglione 
nuziale che adornava il mio letto. Povero ufficiale Badese, io mi prevaleva un po' troppo dei diritti del 
vincitore, ma ora ti  auguro un brevetto di colonnello, una croce dell'aquila nera, un'eredità di un 
mezzo milione, purché tu renda felice la mia assidua assistente!
Era tanto carina, quando partì, imbacuccata nel suo water-proof! Giunta alla porta tornò indietro, si 
levò di tasca una medaglina, me l'attaccò al collo... io la lasciai fare: era una medaglia della vergine 
madre... oh! religione!... Eppure non ho mai abbandonato quel microscopico pezzetto d'argento: non 
fremano i liberi pensatori: io tengo molto alla religione... dei gentili ricordi!
Partita lei, tornarono le padroncine e insieme alla vecchia vollero servire il mio desinare da ammalato: 
le più squisite galanterie, che l'arte e l'umana ghiottoneria hanno inventato pei convalescenti, mi si 
portarono davanti;  a siffatta gentilezza,  a vedere intorno a me le due creaturine che sembravano 
angeli, mi vennero le lacrime agli occhi. Gli spiriti forti hanno poco da ridere: Campanella, il quale 
non era certo un debole nè una donnicciola, rifugiatosi a Marsiglia per sfuggire alle persecuzioni ha 
confessato di aver sostenuto a ciglio asciutto prigionia e tortura e di aver pianto sperimentando l'opera 
benefica dell'illustre Pereiscius che l'ospitò: ed io che avevo non un Pereiscius, ma delle donne e 



molto  belline,  per  ospiti  e  che  ancora  non ho  provato  torture,  potevo piangere  come il  celebre 
perseguitato dalla Corte di Roma.
"Cosa bella e mortal passa e non dura". La campana dei vespri mi rapì la genial compagnia: in quella 
famiglia erano religiosissimi, come in quasi tutte le famiglie delle classi aristocratiche e borghesi di 
Francia. Mai ho maledetto San Paolino di Nola e la sua sconsacrata invenzione delle campane, come 
lo feci in quella sera.
E a rincarar la dose del mio malumore, capitarono gli amici. Avevano accompagnato la salma del 
Ferraris, ma, colla teorica degli antichi Romani, dopo i funerali erano andati alle mense, e ciò si 
vedeva chiaramente dalle accese loro fisonomie, dal lor modo di muovere i passi.
Il Piccini entrò traballando, e parlando un francese che non si capiva nè da Italiani nè da Francesi: 
ogni poco interrompeva il bisticcio per vociare: le saucisson de Lyon... en avant Garibaldiens... Cosa 
credeva di dire, non giungemmo mai a capirlo nemmeno da lui!... Il Dio Bacco l'aveva inalzato, a dir 
poco, alla ventesima potenza dell'ebrietà, e quando si mise a sedere attaccò un tal sonno, che per 
portarlo via ci vollero persino dei pugni.
Giunsi a comprendere in tanto baccano che il funebre trasporto era stato imponentissimo e che Canzio 
aveva  proferito  generose  e  ben  degne  parole  sulla  tomba  del  figlio  prediletto  della  democrazia 
Torinese.
Dopo aver rimesso un polmone, o poco meno, per mandar via di camera tutti quegli indiavolati mi 
addormentai saporitamente... Con poche ore di riguardo e di calma il mio male era passato.

CAPITOLO XIX.

Non ascoltando i consigli degli amici, io me ne andai il giorno dipoi, secondo il solito, al quartiere, e 
secondo il solito, non vi rinvenni alcuno. Facendo necessità virtù, mi misi a girellar per la piazza, 
molto più deserta dell'ordinario.  I  volontarii  erano stanchi  e dopo essersi  battuti,  come leoni  sul 
campo, avevano anche ragione, se voleano riposarsi: si sapeva che i nostri esploratori erano giunti 
fino  a  Messigny  senza  rintracciare  il  più  piccolo  vestigio  dell'inimico,  e  il  Garibaldino  ha 
un'avversione  pronuziatissima  per  far  l'eroe  per  chiassata.  Tutti  coloro  che  han  fegato  sono 
scansafatiche per eccellenza: può sembrare alla prima un'assurdo, ma ho provato che è vero.
Dopo poco rintoppai il nostro tenente Ricci, che aveva domicilio e stanza d'ordini su quella piazza.
- Il generale è contentissimo di voi - Mi disse con la soddisfazione sul volto - Dovreste fare un ordin 
del giorno?
- Chi?... io?
- No... Miquelf...
- O non sei tu il comandante il deposito?
- Che deposito d'Egitto! - e qui una bestemmia in Romagnolo - io non ne voglio saper nulla... che 
faccia lui, che sa tutto - e qui una litania d'improperi alle spalle del sottotenente.
Era sempre così; una lotta continua, un ricambiarsi perpetuo d'impertinenze, che ci facevano godere 
amenissime scene: Miquelf non sapeva l'Italiano, il Ricci non conosceva neanche di vista il Francese, 
per cui noi si rideva e le cose del deposito andavano a vanvera.
Dopo essermi assicurato che nulla di nuovo eravi al quartier generale, lasciai il mio tenente, e presi la 
Rue Condè.
Vidi alle cantonate delle città una nuova sentenza della corte marziale; questo tribunale, istituito dal 
dittatore Gambetta, continuava a terrorizzare l'esercito, e solo, mercè l'influenza benigna di Garibaldi, 
ora si addimostrava assai più benevole di quando fu impiantato; sul principio non erano che sentenze 
di morte: per il nonnulla più piccolo non si esitava a decretare la fucilazione di un soldato: in Autun fu 
ucciso perfino un volontario, che, affamato, aveva rubato una gallina...  A Digione per colpe così 
gravi, ci si contentava di mandar l'uomo in galera! Lo spirito bizzarro dei Garibaldini però aveva 
ridotto a materia di scherzo questo tribunale il cui nome faceva venir la pelle d'oca ai birbanti. Il gran 
giudice veniva chiamato Bertoldino: il codazzo dei sommi consulenti erano additati come le comparse 
della giustizia, o come le guardie di sicurezza della libertà. Guardia di sicurezza nel linguaggio di uno 
scavezzacollo significa, un animale irragionevole che ha del pagliaccio e delle birbante, del coniglio e 



dell'uccello da preda, sempre ridicolo e spregevole specialmente poi quando vuol fare l'eroe.
Leggevo la sentenza, quando mi sentii battere sulla spalla e vidi Tito Strocchi con un berrettino da 
sottotenente.
- Mi rallegro! - Esclamai, stringendogli la mano.
- Cosa vuoi?! Bisogna rassegnarsi: con questo alluvione di gradi non ci è ombrello che tenga.
- Ma tu te lo meriti - Interruppi io, volendo far rimarcare all'amico la sua troppa modestia - Ti hanno 
promosso per il tuo contegno del ventitrè?
- Sì... anzi volevano in tutti i modi portarmi da Garibaldi, ma io mi vergogno.
O anima eccezionale!... O vera mosca bianca in quel turbinio di ambiziosi sfacciati!... Il vero merito è 
modesto, ed è abbastanza soddisfatto dalle voce della coscienza. Battano pur la gran cassa i ciarlatani 
e gli  eroi di  professione,  facciano pubblicare ai  quattro venti  le loro mirabili  gesta,  chi  ha fatto 
realmente il proprio dovere non si cura se l'opinione pubblica fischi od applauda, troppo è convinto 
che quest'opinione ha avuto sempre un ghigno per il grande, una lode e un'applauso pel miserabile.
Digione era allegra: un'insolito viavai di gente percorreva le strade: le donne venivano sull'uscio delle 
botteghe per vederci passare e tutte avevano un sorriso, un complimento per noi... per niente non 
avevamo debellato  i  più  celebri  soldati  della  Pomerania!...  Oh!  giorni!...  O  dolcezze  perdute,  o 
memorie!... Dirò con quel povero Renato così tradito dalla moglie e da Piave!
Vicino  alle  caserme osservai  un'affaccendarsi  e  un  movimento  indicibile.  Si  temeva forse che  i 
Prussiani ci riattaccassero? Nemmeno per sogno! Si trattava di armare tutti i soldati, a qualunque 
corpo appartenessero, colle carabine Remington e in quell'ora appunto si distribuivano quest'armi.
Questo provvedimento fu commendevolissimo: con tante specie di fucili, così differenti tra loro il 
provveder le cartucce per tutti, era una cosa assai malagevole: di più, mi pare averlo detto altra volta, 
le carabine Wincester esigevano una pratica d'armi, una avvedutezza in chi le possedeva, come non si 
può che raramente trovare in un corpo di giovinetti, la maggior parte dei quali è inesperta al maneggio 
delle armi; nè minori cure esigevano le Spencer, per cui si trovò nei combattimenti chi dopo tre o 
quattro colpi si ridusse all'impossibilità di tirare. Il Remington non offre difficoltà alcuna, nè alcun 
pericolo  in  chi  lo  maneggia.  Il  provvedimento  adunque  fu  magnifico:  peccato  che  fosse  preso, 
quando, pur troppo, non aveva ad esservi alcun bisogno di armi. È una cosa buffa: Mi rammento che 
anche  in  Tirolo  si  cominciò  a  cambiare  gli  schioppettoni  dei  volontarii  in  buone  carabine  di 
precisione, quando era già segnato l'armistizio. Son le solite cose che toccano a quel povero uomo di 
Garibaldi.
Al quartier generale mi si notifica che dopo tre giorni è stato rinvenuto il cadavere del prode Bossak, e 
che gli si apprestano funerali solenni: non funerali preteschi, veli, che di tali sciocchezze all'armata 
dei Vosgi non se ne facevano di certo,  ma invece un'accompagnatura con tutta la pompa che si 
conviene ad un generale morto in battaglia. Al quartier generale saluto affettuosamente il capitano 
Bacherucci, il cui battaglione della legione Barelli, si è coperto di gloria a Talant, sostenendo sulle 
prime  ore  della  sera  l'urto  formidabile  degli  irrompenti  battaglioni  Prussiani  e  scaricando  fino 
all'ultimo colpo: fa parte di quel battaglione anche il capitano Romanelli d'Arezzo, giovine veterano 
della guerra dell'Indipendenza, e patriotta di tempra Spartana; è l'uomo più piccolo dell'armata dei 
Vosgi, ma forse dei più grandi per coraggio: mi dicono che in faccia al fuoco ha voltato il cappotto 
dalla parte della fodera rossa ed in tal modo ha sostenuto per più di mezz'ora l'ostinato fuoco di fila 
delle compagnie nemiche.
Un altro capitano, Nizzardo credo, che è lì con gli amici, con una franchezza piuttosto brusca, senza 
conoscermi, mi stringe forte forte la mano e mi dice: finora credevo che le Guide non fossero buone 
che a farsi vedere per i caffè, o a far la corte a queste pettegole... ma l'altro giorno, vi ho vedute come 
noi col fucile, tra il fischiar delle palle, bravi figliuoli, vi rimetto la stima.
Ritrovai molto dopo questo capitano, ma, con mia grande meraviglia, lo riconobbi accanito più di 
prima nel suo odio contro le Guide. Le penne dei nostri cappelli erano il suo cauchemar. Bisogna 
sentire che cosa non ne diceva!... E se la bravura del nostro corpo si doveva argomentar dalle nostre 
penne, convengo che l'amico non avea tutti i torti. Mai collezione più originale può essere veduta nel 
mondo!  Chi  ne  aveva  una  lunga  lunga:  chi  così  piccola  che  per  vederla  ci  volevan  le  lenti 
d'ingrandimento:  chi  le  aveva  rossa,  chi  nera,  chi  verde  ed  uno  perfino  se  l'era  messa  celeste: 
aggiungete il colore sfacciato dei molti cordoni che ornavano la nostra uniforme, eppoi ditemi, se 
capitando in pieno veglione a un teatro, non ci era proprio da scambiarci per una mascherata.



- Se fossi io nei piedi del Generale - Borbottò lasciandomi il vecchio ufficiale - vi pianterei tutti nel 
treno.
- Io mi augurai che quel vecchio non diventasse mai un pezzo grosso nella nostra piccola armata.
Ritorno a  bomba per  far  sapere  ai  lettori  che la  legione  Ravelli,  che  noi  non incontrammo nel 
combattimento si  era comportata strenuame. Ravelli  era stato leggermente ferito,  erano morti  gli 
ufficiali Giomi, Mauroner, Falchiero, Leviski e molti altri di cui non so i nomi; stragrandi erano state 
le perdite della bassa forza.
Lasciai  gli  amici  e il  capitano e mi avviai  verso casa.  Per quel giorno la repubblica non era in 
pericolo. Mi fermai a dire due sciocchezze con la tabaccaia; la Luisa mi rimproverò perché io era 
uscito, io le accennai che ritornavo in casa; ci si bisticciò, si fece la pace, si rise eppoi andai in camera 
a scaldarmi.
Non sentendo più dentro me alcun'indizio di malattia, la sera me ne andai al solito Restaurant; vi 
entrai tristo: ripensavo che l'ultima volta ci ero entrato insieme con Rossi!
Appena aprii l'uscio, sentii un grand'urlo un urlo, come di chi prova paura. Mai erami successo in tutta 
la vita di venire accolto in quel modo nè sapea farmene ragione, per quanto mi scervellassi. L'urlo era 
stato proferito dalla proprietaria,  che finora si  era mostrata gentilissima ed educatissima a nostro 
riguardo.
- O non siete morto? - Mi disse finalmente di dietro il banco l'ostessa.
- Ma io credo di no! - Risposi immediatamente.
- È impossibile! - Questa replicò, turandosi gli occhi, quasiché si trovasse al cospetto di un'ombra.
Non starò a riportare tutte le spiegazioni; basti il sapere che gli amici mi avevano dato per morto, 
onde assister più tardi a questa burletta,

"On est toujours trâhi, què par les siens.

Come eran lunghe le serate a Digione! Cosa fare?... Gli altri ammazzavano il tempo col fare frequenti 
libazioni in onore del generoso paese che ci ospitava e del vino che produceva: io non era in stato di 
farlo: mi misi a chiacchiera colla padrona ed insieme combinammo che le avrei insegnato la lingua 
italiana.
Io non so chi abbia inventato l'accento; ma vi assicuro che, se gli arrivassero le maledizioni che dentro 
di me gli scagliai nel mio periodo magistrale, egli chiederebbe un permesso al Padre Eterno per fare 
una scappatina nel mondo di qua, onde sfidarmi a duello... fu una vera desolazione!... Dite lunedì - 
dicevo alla mia graziosa scolara; e lei: Lunedi: dite casa, e lei casà; in sette o otto lezioni insomma 
non arrivò che a proferire la sera che noi partimmo: Buonà serà. Povero fiato!... È vero che se ci si 
perdeva di fiato, ci si risparmiava di borsa, e quello che nelle prime sere io ed i miei compagni si 
pagava tre franchi, nelle ultime si pagava un franco e mezzo e anche meno.
A proposito di mangiare devo far notare ai gastronomi che avessero intenzione di andare a Digione 
due  grandi  inconvenienti:  primo  la  eterna  zuppa,  che  come  in  tutta  la  Francia,  si  mangia 
indispensabilmente, quasichè non vi fossero fabbricatori di paste: secondo l'ora regolare, indiscutibile 
del dejuner e del pranzo. Un povero disgraziato che capita in città dopo le undici,  abbia pure le 
saccoccie rigurgitanti di maranghi, farà la fine del conte Ugolino.
Dopo aver provato all'albergatrice che almeno per ora non ero anche morto, ce ne andammo al café de 
la Paix, dove un subisso di mobili raccontavano mirabilia degli ultimi fatti. Tra questi predominava un 
capitano lungo come una pertica, elegante come un perfetto dandy.
- Guarda ha la croce di Mentana! - Mi dice all'orecchio il furiere Quaranta che in quella sera ci aveva 
accompagnato.
- Lascialo stare - Gli risposi io immediatamente, ma conoscendo l'umor delle bestie, fino da quel 
momento previdi dei guai.
Godo dire che i miei amici furono delicatissimi e che per parte nostra non sarebbe nato certamente 
diverbio di sorta. Si lasciaron cadere inosservate le solite fanfaronate francesi, si lasciò correre su certi 
eroismi di cui si facevano belli questi Don Chisciotte da dieci al centesimo; ma quando in mezzo 
all'attenzione generale, il gallonato cosaccio si lasciò scappare di bocca: Les Garibaldiens sont dès 
aventuriers, ci alzammo tutti contemporaneamente da sedere e ci avvicinammo a questi guerrieri da 
caffè.



Scommetto che il capitano non ci aveva veduti: me lo fa credere la sua fisonomia pallida e sconvolta, 
che fece, appena che ci vide vicini.
- Rèpetez, Monsìeur, ce que vous aves dit? - Urlò come un indemoniato il Quaranta.
- Je vous assùre...
- Ah.. lache - E un potente manrovescio fe' capitombolare sotto il biliardo lo spilungone.
Ci si era: battaglia campale: volavano banchetti, tazze, piattini: fu rotto uno specchio e chi sa quanti 
bicchieri: le guardie mobili sul primo tennero fermo, poi, peste e malconcie, se la diedero a gambe. Al 
capitano fu perfino tolta la sciabola; gli fu levata dal petto la croce e gli fu battuta sul naso. Che gusto 
schiaffeggiare un'eroe di Mentana, sputare in faccia a un difensore del papa!.. E come se ne andò 
scorbacchiato e confuso!...  Traballava come un briaco e non si azzardava ad alzar gli occhi. Noi 
eravamo rimasti padroni del campo: in cinque avevamo messo in fuga una ventina di moblots. Che 
bella vittoria! E dire che la padrona pretendeva che le si rifacesse le spese dei danni, che aveale recato 
il combattimento!... Da quando in qua il vincitore paga qualche cosa dopo una battaglia? Nella terra di 
Brenno, si dovrebbe conoscere il tradizionale: Veh victis!

CAPITOLO XX.

Il  giorno  ventisette  gennaio  si  presentò  colla  solita  mancanza  di  ogni  e  qualunque  movimento 
strategico. Finivo di sorbire un'eccellente tazza di caffè, quando vidi entrare nella bottega il Perelli, 
sergente del nostro squadrone, un Meneghino puro sangue, impavido al fuoco, susurrone sempre.
- Oui ti - Mi disse abbordandomi - Ti è passata la malattia?..
- Mi pare!
- Allora in servizio...
- Questo poi...
- Meno osservazioni...
- E che ho a fare!
- Devi portare questo plico a Fontaine, quando sei lassù, piglia pure una cotta... te lo concedo.
- Ma dimmi perché non ci vai tu?
- Ecco lascierò il tuono di superiore e te lo chiederò in piacere... sai quante volte ti ho risparmiato la 
guardia...  se  tu  conoscessi  le  occupazioni  che  ho!...  Figurati,  bisogna  che  contenti  tre  o  quattro 
ragazze...
- Scusate, se è poco!
-  Eh!...  non  è  niente!  non  fo  che  pigliare  la  rivincita  di  ciò  che  fecero  i  Francesi  da  noi  nel 
cinquantanove... d'altronde i Garibaldini son troppo necessari all'Umanità e per conto mio, cerco tutte 
le strade per eternarne la razza...
- Va bene... dunque parto!
- Addio!
Il plico che avevo a portare era per un certo Meyssac o Meglac salvo errore, maggiore dei mobilizzati 
dell'Ain. Mi aggrego il  tromba delle Guide, un Romagnolo che ha la pretesa di far dello spirito. 
Infatti, passando sotto la chiesa di Nôtre Dame, chiesa mezzo rovinata, la sbircia ben bene eppoi dice: 
I Francesi non credono alla verginità di Maria...
- E perchè?
- Perchè in tal caso la chiamerebbero nôtre demoiselle!
Chiedo scusa ai lettori per il disgraziatissimo tromba.
Passammo la barriera e rivedemmo quei luoghi tanto illustrati  dai  recenti combattimenti;  non un 
cadavere si vedeva per l'immensa estensione: solo qualche albero stroncato, qualche muro disfatto, 
qualche casa scortecciata, crivellata dalle palle faceva supporre la tremenda tenzone che si era svolta 
in quei luoghi. Un sole bellissimo, come mai avevamo veduto dacché eravamo arrivati in Francia, 
ripercoteva i suoi raggi in quella campagna squallida e tetra, o che forse tale ci appariva al ricordo di 
tante generose esistenze che ivi erano state tolte alla patria, agli amici per saziare la indomabile sete di 
sangue che suole distinguere i re.
Giunti  a  Fontain  andammo per  informazioni  alla  scuola,  che  per  la  prima ci  si  parava  davanti. 



Domandammo ad un uomo in blouse turchina che era sulla porta, dove si trovasse il maestro. Con 
nostra gran sorpresa ei ci rispose che il maestro era lui.
Tutte le attribuzioni che Sue nel Martino il Trovatello dà ai maestri campagnoli non sono che vere, 
come vero purtroppo è  il  meschino  stipendio con cui  vengono retribuiti  nella  grande  Nation.  Il 
maestro rimette l'orologio della parrocchia, suona le campane, pulisce il giardino, spazza le scale, fa 
tutto... tutto quello che troppo repugna al gran ministero dell'insegnamento. È una cosa desolante!... 
Nei più piccoli borghi è proibita la mendicità, e si fa languir quasi di fame questo pover'uomo che 
suda, che si affatica per provvedere il pane intellettuale ai poveri Paria della montagna.
Il maestro fu con noi gentilissimo, conosceva il posto a cui noi dovevamo arrivare, e c'insegnò una 
scorcitoia; questa scorcitoia doveva procurarci degli impicci gravissimi. Avevamo appena passato un 
viottolo, che una voce imponente, ci grida: Qui vive, e cinque o sei canne di fucili si abbassano in 
nostra direzione, procurandoci col loro barbaglio una sensazione non troppo piacevole.
- France! - Gridammo io e il tromba, proprio all'unisono.
- Alto... o fò fuoco!
- Per Cristo! - Strilla il tromba - E' son capaci di farlo!.. questi mobili lontani dal fuoco sono capaci di 
tutto.
- Dove è il capoposto? Cominciai io avvicinandomi.
- Present - Declamò con burbanza un ghiozzo, rinfagottato sotto un involto di panni... un vero sacco di 
panni sudici legato in mezzo: e dietro a lui altri cinque o sei che non aveano da invidiargli nulla in 
bellezza ed in eleganza si presentarono a noi con baionetta calata, e con quel piglio da eroe che suole 
assumere l'uomo che esponendosi a un pericolo è sicuro della vittoria.
-  A  noi  -  replicai  io  immediatamente  -  Ci  ho  qui  un  plico  da  consegnare  al  vostro  capitano, 
conducetemi a lui, chè non ho tempo da perdere.
- Assicuratevi bene di loro - Comandò ai suoi uomini il capoposto, e poi rivoltosi a noi con fare 
sdegnoso, borbottò: seguiteci.
Il capitano era in una specie di bettola, ridotta lì per lì in stanza d'ordine; era un coso rimpresciuttito, 
che parea proprio dovesse regger l'anima coi denti: sdraiato su di una poltrona impagliata, teneva tra 
le labbra la pipa, di cui si divertiva ad esaminare con certa voluttà le nuvolette grigiastre di fumo, che 
man mano andavano a dileguarsi in quell'ambiente.
Consegnai il mio plico; Monsieur, così lo chiamavano con grande unzione i suoi sottoposti, prima mi 
sbirciò  ben  bene  con  tale  ostinazione  che  mi  ridestava  il  pizzicor  nelle  mani,  poi  cominciò  a 
capolvogere, e spiegazzare quel povero foglio in tutti i versi, finalmente si decise a porvi gli occhi. 
Per maledetta disgrazia quell'ordine era stata fatto in lapis: di qui non sto a dire quanto aumentassero i 
sospetti in quella zuccaccia ignorante.
- C'est  un affair tres serieux - Proferì  rivoltandosi al  sergente Ces coquins de Prussiens ont trop 
d'espions... - poi di nuovo girando la faccia verso di me, mi domandò: Vous etes Polonais?
- Non, monsieur, je suis Italien.
- Attendes - E senza dire ai nè bai, ci lasciò in asso in mezzo a quei mammalucchi.
Si aspettò cinque minuti, se ne aspettò dieci, l'affare cominciava a diventar serio davvero: ogni poco 
venivano a frotte dei mobili e ci guardavano, come se fossimo bestie feroci: le donne di casa, una 
vecchia e una fanciullina avevano a nostro riguardo lo stesso contegno: sbaglio, la fanciullina ci 
faceva le boccacce.
- O bada... che le do uno scappellotto - Mi diceva il tromba digrignando i denti.
Io non gli rispondeva: se però fossero arrivati al Perelli, che ci aveva mandati lassù, tutti gli accidenti 
che gli augurai in quella mezz'ora, il povero diavolo chi sa mai quante volte avrebbe fatto il fatale 
viaggio che gli avevano risparmiato le palle prussiane.
Esaminando  però  tanto  per  ammazzare  la  noia  e  il  malumore  quei  gruppi  di  mobilizzati  che 
convenivano in quella stanza, sempre più mi convincevo della decadenza tanto fisica e morale della 
disgraziata nazione francese. Quella gente rachitica, mingherlina, paurosa non si poteva certamente 
chiamare la genia dei Cimbri e dei Galli, l'orgia e il deboscio han dato il colpo di grazia all'antica terra 
di Brenno e dei Druidi, l'orgia e il  deboscio hanno ridotto una baracca dei burattini la così detta 
signora del mondo: qualche bel tipo raramente si trova nei campagnoli, ma la gioventù delle città 
muove a schifo. Per me la generazione è un diritto pubblico, non un diritto privato, e se ogni giorno si 
fanno, delle leggi per il miglioramento della razza equina e canina, perché non si hanno da istituire 



delle leggi che provvedano al miglioramento della razza umana? L'uomo è il re della natura, dicevano 
gli antichi: oh sì, che la dissero grossa... tra un leone ed un gobbo non può esser dubbio su chi ha 
aspetto più sovrano!
E il tempo passava e non il più piccolo indìzio che avesse a cessare la nostra prigionia.
- Si può mangiare? Domandai ad uno.
Questi  alzò disdegnosamente le spalle e se ne andò -  O guardiamo, se questi  pezzi d'ira di  Dio 
finiscono col farci far la morte del conte Ugolino?
Dopo un ora rientrò l'invitto duce, seguito da una scorta tutt'armata, che ci prese nel mezzo.
- E ora che ci fanno? Mi domandò con emozione il tromba.
- Scommetto che ci fucilano qui sulla piazza... raccomandati l'anima - Io gli risposi per ridere... Ma 
che brutta faccia non fece a tale annunzio il mio compagno di sventura!
- Per Cristo!... Esser fucilato dai Francesi non me l'aspettavo.
I mobili ci accompagnavano con fischi ed imprecazioni a cui facevano eco i borghigiani di tutto 
Fontain che si erano accalcati lungo la via.
Vidi che i nostri carnefici avevano intenzione di ricondurci in città: per nostra buona fortuna un 
capitano  Nizzardo  tutto  vestito  di  rosso,  ci  vide,  ci  riconobbe  (eravamo stati  insieme il  giorno 
ventuno) fece una partaccia al capoposto, ci tolse di mezzo ai soldati e ci condusse a bere con lui. Ci 
raggiunse il maestro di scuola e ci chiese un milione di scuse per averci cacciati in quel laberinto. Gli 
facemmo toccare il bicchiere con noi, e tutti insieme propinammo alla felicità della Francia, di quella 
Francia i cui figli ci trattavano con tanto riguardo.
In fretta e furia tornammo a Digione al nostro quartiere: là ci furono date due novità: la prima che 
erano stati incorporati nelle guide quei quattro Pollacchi, che erano di scorta al generale Bossak: 
questi disgraziati non sapevano un ette nè d'italiano, nè di francese e poco tardarono a diventare i 
buffoni dello squadrone: ci  sembravano bravi ragazzi:  ci  guardavano attoniti,  ci  offrivano il  loro 
tabacco, e divennero poi i cirenei del servizio: la seconda si fu che Miquelf con otto guide era partito 
insieme colla colonna dei Franchi Tiratori Alsaziani, comandata dal maggiore Bun, allo scopo di far 
saltare alcuni ponti che erano nelle vicinanze. Se la partenza di Miquelf ci fece tutti respirare dalla 
contentezza, il perdere anche per pochi giorni Materassi e altri amici lasciò un voto intorno a noi.
Una ben più dolorosa notizia doveva però poco dopo recarci turbamento: il generale Cremmer aveva 
abbandonato Dôle, lasciandoci così quasi accerchiati dai Prussiani, rimanendo libera, al caso di una 
ritirata, soltanto la via di Lyon. Il generale Cremmer pareva messo a bella posta a noi vicino per 
scombuiare i disegni del pro' Garibaldi: a Baune attaccando intepestivamente il fuoco e non volendo 
servirsi  dell'aiuto  del  nostro  piccolo  esercito  aveva  dovuto  ritirarsi,  mettendo  i  nostri  in  falsa 
posizione: ora era la causa vera dell'ultimo disastro di Francia, poiché l'armata di Bourbaki nella 
disastrosissima sua  ritirata  avrebbe  potuto  appoggiarsi  a  questo  paese,  invece  che  di  gettarsi  in 
Svizzera.
Il  governo della  difesa  nazionale  cominciava a  prendere in  considerazione la  fin  qui  disdegnata 
armata dei Vosgi, e si bucinava in quei giorni che la somma delle cose militari sarebbe rimessa nelle 
mani del general Garibaldi: ottimo provvedimento che, ne siamo certi, avrebbe salvata la Francia e 
che in allora reclamava ogni ceto di cittadini. Parigi non ancora arresa e coi suoi trecentomila uomini, 
gli  eserciti  dì  Chanzy e  di  Faidherbe,  lo  spirito  pubblico rialzato con le  tre  ultime vittorie,  una 
direzione franca,  ardita,  incorruttibile  non potevano non influire  contro un esercito da otto mesi 
entrato in campagna, vittorioso sì ma omai stanco di guerreggiare in terra straniera, ma omai affralito 
dalle intemperie del cielo, dalle malattie, dalle morti; io credo infine che più fiducia in Garibaldi 
avrebbe servito per salvare la Francia; è una idea, come un'altra, e perché non l'han voluta attuare, io 
ho tutto il diritto di gabellarla per ottima.
Non vennero rinforzi di uomini, ma furono però a noi spedite, e giunsero in quel giorno in città, nuove 
batterie che, almeno a vederle, prometteano assai;
Quella sera dopo il pranzo ci saltò il ticchio di dar dietro a qualche figlia del piacere, di cui vi era in 
Digione un vero formicolaio. O sia che molte bocche vote di Parigi fossero piovute nella capitale 
della vecchia Borgogna,  o che piuttosto tutta quanta la Francia sìa appestata da una corruzzione 
ributtante, è un fatto più che provato che il cinismo con cui ti abbordavano, che la franchezza con cui 
di  caffè  in  caffè,  di  bottega  in  bottega  queste  disgraziate  trascinavano  le  loro  grazie  e  la  loro 
prestituzione era tale, che non potevi fare a meno di sentir dentro di te un disgusto che non eri capace 



di mascherare: no, non è stata l'abilità degli strategi Germanici quella che ha debellato la Francia, lo 
torno a ripetere a rischio di passar per un predicatore noioso, è stata la corruzione aiutata e sorretta da 
un governo corrotto che voleva distrarre, divertendolo, il popolo dalle materie di stato.
In Italia non ci si può fare un'idea di cosa erano le strade di Digione sulle prime ore di sera; bisogna 
aver veduto quelle giovinette che col sorriso più provocante fermavano vecchi, giovani, soldati e 
ufficiali, che li prendevano a braccietto, che proferivano i più laidi discorsi con una indifferenza, con 
una leggerezza da darti la nausea, e tutto per scroccare una cena. Io non sono un puritano: quando si 
tratta di scherzare ci sto, ve lo provi il mio contegno di questa sera, ma se è permesso ad un soldato 
approfittarsi delle circostanze, in un pubblicista, se tale pur posso chiamarmi, sarebbe delitto il non 
alzare la voce su certi scandoli che deturpano l'umanità.
Tenemmo dietro a due giovinette e secoloro entrammo in una via che rimane sotto i bastioni della 
città. La porta della Maison du Plaisir era tutta crivellata da colpi di revolwer. Gli ufficiali prussiani, 
superbi e sguaiati, come tutti i conquistatóri, avevan provato diletto a rovinar tutti gli usci, e tutte le 
vetrate di quella strada dedicate al piacere. Aggiunsi anche questo a tutti gli altri soprusi che avevano 
commesso i soldati della grazia di Dio, e mi tornarono in mente le parole dell'inno di Handt:

Dove non radica straniero vezzo
Dove ha l'onesto stima: e al disprezzo
Il vil si danna...
È sol sol'ella
L'intiera ed una Germania è quella.

È deliberato che i poeti non abbino ad imbroccarne una sola. Lo stendardo Germanico, finchè è nelle 
mani di un re, rappresenterà l'oppressione come tutti gli altri stendardi monarchici.
Entrammo in una bella sala, circondata da divani in velluto, tutti occupati da moblots d'ogni grado, 
intenti a ber della birra e a far la corte alle damigelle: una ventina di bottiglie stappate erano disposte 
in batteria sul tavolino; sei erano le disgraziate, passabili ma avvizzite; in un canto ve ne era una 
ubriaca; quasi tutti fumavano cigarettes; predominava sulle altre un'Alsaziana, bella, ma stupida... una 
vera rosa del Bengala; bellezza senza profumo: la degnava solamente con gli ufficialetti, a cui ogni 
poco chiedeva da bere.
Il  nostro  ingresso  non  provocò  certamente  una  dimostrazione:  le  donne  rimasero  indifferenti:  i 
moblots facendoci il viso dell'arme ogni tanto ci occhiavano a squarciasacco: per far qualchecosa 
ordinammo da bere e uno dei nostri andò al pianoforte.
Gli illustri campioni di Francia si misero a ballare... ci pareva di assistere al ballo dell'orsi: come è 
ridicolo un'uomo che balla sul serio!.. I nostri cantavano: tutto andava benissimo, quando uno dei 
nostri, un po' allegro, ci disse: Scommettiamo che mi metto a far la corte a quel biondino difaccia.
Detto fatto, la proposta venne accolta: era deciso che i moblots fossero gli jocrisses del momento; di 
più il biondino in questione era un'individuo rubicondo e pasciuto, un traccagnotto che avrebbe fatto 
figura a vender castagne e polenta in mezzo ai buzzurri; le stesse donne mentre ne accettavano le 
gentilezze lo canzonavano dietro alle spalle.
Il nostro amico gli va risolutamente daccanto! tutti noi ci avviciniamo per goder la scenetta: lo guarda 
con un occhio di triglia da fare sdilinquere una pulzellona, e a fior di labbra, pigliando una posa da 
Paolo nella Francesca, gli dice: Combien tu es gentil!..
- Que ce que vous dites? - Riprese l'altro di subito, e l'innamorato con più anima gli ripetè le frase.
Immaginatevi come rimanesse il povero grullo! Da bel principio non sapeva che pesci si prendere, 
guardò un paio di volte il soffitto, diventò rosso come una ciligia, eppoi si decise a far l'Indiano, ma 
l'altro gli posò gentilmente sulla spalla una mano.
- Vous vous trompez - Borbottava allora - je vous assure.. je vous prie ne me fâcher d'avantage.
Quando ecco che uno dei nostri per compire il mazzo leva di sul tavolino il tappeto e lo butta sul 
lume. quindi buio pesto, buio come in cantina: ed i nostri si misero ad abballottare donne e guardie 
mobili: e fu un'urtarsi, uno spingere un'inciampare, un ruzzolarsi per terra; strida, bestemmie, risate, 
un vero pandemonio. Ansioso di terminare la burla, giunsi a farmi strada in mezzo a quel diascoleto: a 
tentoni trovai il tavolino, tolsi via il tappeto e la luce fu fatta. I moblots accettarono la burla: bisogna 
convenire che non sangue, ma acqua di malva avevano nelle loro vene.



CAPITOLO XXI.

A  causa  della  presa  di  Dôle  fu  necessario  che  le  nostre  truppe,  eseguendo  nuovi  movimenti, 
occupassero le posizioni situate al Sud Est di Digione, posizioni fino allora sguernite. La brigata 
Menotti traversò la città, portandosi da Talant al suo nuovo destino. Nel comando dei Francs Tireurs 
réunis era succeduto al bravo Lhoste l'Italiano Baghino: qualche volontario da Marsiglia o da Lione 
era giunto a rafforzare le file delle nostre compagnie, già abbastanza stremate nell'ultimi fatti.
La mattina del ventotto il generale Garibaldi passò in rivista la brigata di Canzio: le truppe erano 
schierate in battaglia lungo il viale del Parco: il nostro generale più sorridente del solito traversò in 
carrozza sulla loro fronte; quindi assistè a vederle sfilare. I battaglioni dei mobili passandogli davanti 
lo acclamarono, plutone per plutone, con entusiasmo; i cacciatori di Marsala, i carabinieri Genovesi, 
questi giovani eroi, procederono come vecchi soldati e il prode vecchio si fè più sereno, guardando 
quei veterani sul fiorire degli anni.
Nel tempo che io pure guardava un così consolante spettacolo, mi sentii chiamare, e volgendomi vidi 
il fratello di Perelli che mi salutò caramente: egli aveva il braccio al collo: sapevo che era stato ferito 
e fui felice di vederlo così presto sulla via di guarigione.
Rammento ai lettori questo mio amico che di diciassette anni era là in mezzo a noi, lo rammento 
perché nel raccontarmi come buscò quella palla adoperò con me una verità da reputarsi impossibile.
- Alle prime palle ebbi una paura birbona - mi disse il  buon ragazzino - pensai alla mia povera 
mamma, che mi proibiva di saltare, di pigliare il fresco, che stava in pensiero, quando tornavo tardi, e 
che ora non era più buona a proteggermi...  mi addossai a im muro tutto rannicchiato, facendomi 
piccino, piccino e ci stetti qualche minuto: passarono gli Egiziani, uno di loro mi disse: sei un vile; mi 
saltò il rossore alla faccia, avrei ucciso quell'uomo, poi vidi che aveva ragione, ripensai anche allora 
alla mamma, alla mamma che piuttosto di vedermi infamato, piuttosto di piangere su me vivo avrebbe 
pianto sulla mia tomba, e mi accodai all'Egiziani, con loro mi stesi lungo i vigneti, con loro sostenni 
due ore di fuoco, con loro caricai alla baionetta, fino a che mi sentii percuotere questo braccio, come 
da una bastonata e caddi per terra... ero ferito!...
La rivista era terminata: allegri e contenti tornammo in città; l'eccellente spirito da cui erano animate 
indistintamente le truppe, la fisonomia sorridente di Garibaldi, il piglio ardito e simpatico di Canzio, 
la memoria dei generosi amici nostri che ci avevano dimostrato come si deve morire allorché siam 
guidati  da magnanimi proponimenti,  una certa  tal  quale  ambizione di  avere assistito  ad uno dei 
drammi  più  splendidi  dell'Epopea  Garibaldesca,  sempre  più  ci  stimolava  ad  adempire 
scrupolosamente il nostro dovere, sempre più ci rendeva sicuri di brillanti, di memorabili trionfi: ma a 
che serve la fede, quando i traditori ed i mercanti di popolo paralizzano coll'alito gelato del calcolo le 
sublimi abnegazioni delle minoranze da loro dette fazioni? Mentre l'avvenire ci si dipingeva davanti 
con i colori più rosei, mentre germogliava viepiù gigante nel petto dei prodi l'inestinguibile desio di 
quella gloria che sola è da rispettarsi, perché nasce nel sacrificio e nel sacrifizio consolidasi, Favre coi 
suoi prestigiatori camuffati da repubblicani, segnava la vergogna della Francia: la patria di Danton 
diventava la cloaca dei Cesari; il berretto frigio che aveva sul capo le si tramutava, in meno che lo si 
dice, nell'ignobile berretto del galeotto; ed un tal berretto nelle ultime circostanze a me parve il più 
adatto, che i popoli che hanno sentimento vero di libertà e di giustizia sanno morire sotto le ruine 
delle loro città: informino Sagunto, Saragozza e Missolungi: i popoli invece, i quali sono corrotti, 
vigliaccamente si  accasciano sotto  le  verghe  dei  Napoleonidi,  o  sotto  alle  bombe a  petrolio  dei 
manigoldi di un Thiers.
Chiami pur vandali i primi e civili i secondi la stampa venduta; tra il vandalismo di cruenta ma eroica 
protesta e il civismo di chi si appoggia alla prepotente codardia della forza, io m'inchinerò sempre, io 
sempre mi farò di cappello al primiero.
Ma a noi non doveva esser noto per anche il grande avvenimento che fece andare in solluchero i 
borsaioli (vedi negozianti di borsa che alla fine è tutta una zuppa e un pan mollo) e tutti gli Arlecchini 
quattrinai di questa valle di trappolerie.
Una nazione che cade fa arrichire un banchiere: il pianto delle vedove e degli orfanelli che reclaman 



vendetta  e  che  son  costretti  a  piegare  il  capo  alla  tremenda  necessità  della  forza  fa  alzare  il 
sessantacinque al settanta: vinca il nemico: se rialzano i fondi, ben vengano l'umiliazione, le rapine, 
gli incendii; s'impingui la borsa, e poi si balli il cancan colle baldracche più laide tra le rovine tuttora 
fumanti della nostra povera patria, tra i cadaveri dei nostri fratelli che avendo sortito dal caso un 
generoso  carattere  hanno  preferito  all'ignominia  la  morte...  son  storie  vecchie  quanto  Noè,  ne 
convengo, ma son vere come è vera la luce del sole... oh! benedetta l'aristocrazia dell'oro, del prezioso 
metallo che solamente qualche scalzacane ha potuto qualificare per vile: oh, benedetto il trionfo della 
classe borghese, di quella classe che ha per patria le mura del proprio negozio, o del palazzo carpito a 
forza di scrocchi e d'usure a un rampollo di magnanimi lombi, che si è giocato a bambara gli averi e la 
reputazione dei vetusti parenti!
I nobili dei tempi andati avevano, se non altro, delle tradizioni alle quali si mostravano ligissimi; 
spinti da queste (inutile sarebbe il negarlo) hanno regalato al mondo degli eroici tratti, che giocoforza 
è ammirare; noblesse oblige: tale era la loro divisa, e si facevano uccidere per quel re, a cui avevano 
giurato devozione illimitata;  per  un sorriso,  per un'occhiata,  per  una sciarpa della  bella dei  loro 
pensieri col sorriso sul volto andavano incontro, al pauroso fantasma degli spiriti deboli, alla morte: 
loro cantava il  trovatore nella mesta ballata,  o nell'ispirato inno di  guerra:  loro salutavano come 
protettori  gli  artisti....  erano nel falso, dovevano cadere, chè la legge del progresso non ammette 
ostacolo alcuno, sia pure attraente; ma era un falso splendido, era un falso del quale, nostro malgrado, 
non potevamo non ammirare in qualche parte la cavalleria; esso ci rammentava la Tavola Rotonda, le 
crociate,  le battaglie di  Luigi XIV; e quando quest'aristrocrazia si  vide impotente ad impedire la 
marcia del progresso ella cadde eroicamente, cospergendo di sangue glorioso i campi della Vendea: 
questo  sangue  segnó  la  morte  del  nobilume:  in  oggi  i  rampolli  degli  antenati  magnanimi  o 
funghiscono nella loro castella, o fanno da comparse nel Club.
Ma l'aristocrazia dell'oro? Nata nel lurido bugigattolo di uno strozzino, cresciuta nella stanza di affari 
di un ladro intendente, rinvigorita nello splendido palazzo di un commendatore banchiere che pur ieri 
vendeva i cenci o raccattava le cicche, vergognosa del proprio passato, piena di sospetti per l'avvenire, 
codardamente accanita alla sola idea di perdere o di  scapitare  su dei  capitali  accumulati  a  forza 
d'infamie, e di bassezze, è lei sola il vero sostegno delle tirannidi, è lei sola che fa cadere nel fango i 
popoli  più gloriosi,  è a lei  sola che si  devono attribuire i  disastri  del  mondo: poiché,  se l'antica 
aristocrazia a un'idea falsissima sacrificava e vita e agiatezza, la moderna all'agiatezza e alla vita 
sacrifica tutto. Io non ammetto nemmeno la così detta aristocrazia dell'intelligenza: il nascer savi è 
caso  e  non  virtù,  dirò  parafrasando  i  celebri  versi  del  Metastasio;  ed  allora?  mi  domanderà 
qualcheduno:  allora,  rispondo,  io  non  ammetto  che  una  sola  aristocrazia,  aristocrazia  basata 
sull'eguaglianza, l'aristocrazia del lavoro!...
Mi scusino i lettori, se io vado di palo in frasca: mi scusino le lettrici che potranno ravvisare in me più 
un predicatore noioso, che un narratore giocondo; tra i miei appunti ho trovato anche queste linee e 
non sono stato buono di sacrificarle; non saprei dirne il motivo; ma per non fare brontolare nessuno 
rientro a gran carriera in carreggiata.
Mecheri, Materassi, Piccini, Bocconi ed io eravamo nella nostra camera, sognando tra una boccata e 
l'altra di fumo nuove battaglie, e per conseguenza nuovi trionfi. "Quando il vecchio passa in rassegna 
i soldati, si pensava tra noi, ci è sempre per aria qualche cosa di grosso". Per tranquillizzare gli amici 
e i parenti si scrivevano lettere nelle quali si magnificava il bel cielo che ci faceva credere di essere in 
primavera (come han sentito i lettori erano giornataccie piovose da metter l'uggia in corpo anche ad 
un'ombrellaio); si descriveva i nostri adipi che addivenivano d'ora in ora da canonici,  si dava ad 
intendere che si apprestavano feste da ballo. Chi parlava di andare a Parigi, chi di riprendere Metz, chi 
di schizzare diritti diritti a Berlino...

... Oh degli eventi umani
Antiveder bugiardo!

Spalancando la porta con una pedata, entra in camera Ghino Polese con un viso da far rizzare i 
bordoni all'uomo più apatista del mondo.
- Che è? - Gli si grida tutti a una voce.
- È... - e qui un moccolo da Livornese puro sangue - È... che si tratta nientemeno...



- Di assedio della città?
- Peggio... potremmo morire con le armi alla mano.
- I Prussiani son entrati?
- Ma peggio!
- Ma cosa dunque... per carità!
- Ci è l'armistizio!...
Un fulmine che fosse caduto in mezzo a noi poteva produrre il medesimo effetto. Prima un silenzio di 
morte, poi una salpa d'imprecazioni; tutte allo stesso indirizzo.
- Ma sei ben sicuro di quello che dici?
- Me lo ha assicurato un'ufficiale di stato maggiore...
- È impossibile! Parigi si difenderà fino all'ultima pietra.
- Parigi ha capitolato!...
Altro silenzio, poi tutti mossi dallo stesso pensiero giù a rotta di collo per la scala, onde portarci al 
quartier generale.
Sulla cantonata incontriamo la vaga Luisa... Dites donc... proferisce ed io secco secco la congedo con 
un "non ho tempo da perdere" e continuo la via... Dei gruppi concitati s'incontrano in qua e là... la 
parola vile errava dì bocca in bocca.
- E Favre che giurava che finchè esistesse una pietra di queste città l'invasore avrebbe trovato un 
baluardo.
- Ed è stato lui che ha segnato la capitolazione.
- E noi cosa faremo? - Gridava un disertore dall'esercito.
- Imparerete a servire la Francia - Di rimando rispondeva un Gallofobo.
E i  popolani  abbassavano il  capo,  quando noi  si  passava,  che la  maggioranza dei  Digionesi  era 
republicana: e lo svelto ed allegro Garibaldino era divenuto sornione e lo vedevi trascorrere colle 
mani  in  tasca,  col  berretto  sugli  occhi  e  mordendosi  i  labbri,  e  ad  ogni  poco  sentivi  ripetere, 
commiserandoli, i nomi dei prodi caduti... solo i volti dei moblots brillavano per insueta gaiezza... non 
ci era più dubbio.
Colle gambe che ci facevano cilecca arrivammo alla prefettura; una folla di gente si accalcava intorno 
alle due colonne che son di fianco alla porta, e su cui si attaccavano i dispacci e le comunicazioni 
officiali:  tutti  si  alzavano in  piedi,  e,  quando erano pervenuti  a  leggere,  si  ritiravano mandando 
imprecazioni e grattandosi il capo. Si sarebbe detto che le magiche parole del convito di Baldassare 
fossero là, scolpite su quei marmi e che tutti coloro che vi si avvicinavano ne risentissero i terribili 
effetti.
Due sole  righe  di  scritto:  due  righe  che  contenevano però  la  più  dolorosa  notizia  per  chiunque 
preferisce la dignità al beato vivere - "Oggi è stato concluso un'armistizio di ventun giorno". E dire 
che mani francesi non avevan rifiutato di firmare un patto, che segnava lo stigma sulla fronte di quella 
nazione che fin'ora come il favoloso Dio dell'Olimpo bastava muovesse le ciglia per fare allibire il 
mondo tutto dalla paura; e dire che un Favre era stato tra i manipolatori di tale infamia! Oh, allora si 
vide chiaramente che il vecchio republicano aveva ciurlato nel manico, oh! fin d'allora la gente dal 
cervello  sottile  preconizzava  nel  difensore  d'Orsini,  nel  montagnardo  dell'Impero  uno  dei  tanti 
carnefici che hanno straziato la Francia. Impotente contro i Prussiani, si macchiò nel sangue dei suoi 
cittadini:  ora  si  è  ritirato,  ma  non  tanto  lontano  che  a  lui  non  pervenga  l'eco  dei  pianti  e 
dell'imprecazioni delle migliaia d'orfani e di vedove che per lui son ridotte a stendere la mano! Ma di 
maggiore infamia si doveva macchiare Favre contro Garibaldi e di ciò sapranno tra poco i lettori.
L'armistizio fu la testa di Medusa dell'entusiasmo nostro; io vidi qualcuno piangere: la maggior parte 
si sbizzariva lanciando improperii a Favre e alla Francia: quella sera non canti per le vie, non le 
allegre conversazioni dei giorni passati, ma una musoneria generale... non vi era più fede!
Un'ordine del  giorno di  Garibaldi  nel  quale ci  si  esortava ad addestrarsi  nelle  armi,  ad attender 
preparati il momento della riscossa, fece credere a diversi che non sarebbe stata cosa impossibile il 
potersi di nuovo misurare col nemico e ciò fece rinascere un poco quella gaiezza di cui davano tanta 
prova  ne'  dì  del  pericolo  i  Garibaldini.  Per  conto  mio  non  mi  illudevo:  armistizio  non  poteva 
significare che pace disonorante: la resa di Parigi lo diceva troppo chiaràmente, eppoi da quando in 
qua  i  seguaci  di  Garibaldi  potranno  ottenere  un  completo  trionfo?..  Gli  unitari  d'oggi  non  lo 
relegarono nel 60 a Caprera, mentre volava alla conquista di Roma? Gli arfasatti che gli si caccian 



sempre davanti non gli han fatto sgombrare il Tirolo, quando palmo a palmo lo aveva conquistato, 
mentre a Lissa e Custoza veniva oltraggiata la bandiera italiana?.. Non fu il prode Generale ferito da 
piombo italiano a Aspromonte?.. Non fu lasciato dopo la vittoria di Monterotondo, solo a Mentana e 
si lasciarono scannare i suoi generosi, mentre trentamila uomini di truppa italiana erano sul confine? 
Non si è sempre cercato di sfruttare i suoi trionfi, facendolo poi passare quasi per un pazzo per un 
avventuriere? Non si è avuto il coraggio di stampare, che lo si aveva aiutato, mentre si era tentato 
ogni mezzo per avversarlo o per screditarlo?.. I repubblicani francesi erano presso a poco gli stessi 
pagliacci dei consorti italiani, ed era da prevedersi quello che era avvenuto, quello che avvenne dipoi. 
Ma muovan pur  guerra  le  anime vili  e  i  livreati  pigmei  a  quest'uomo che da solo basterebbe a 
riabilitare la società, tentino pure di schiacciarlo e di avvilirlo, Garibaldi vincerà sempra in nome della 
libertà, vincerà anche perdendo perché il suo nome oramai rappresenta una idea e le idee non si 
vìncono.

CAPITOLO XXII.

Passammo il lunedì svogliatamente, senza conclusione alcuna: fino allora il pensiero dell'Italia di rado 
balenava nella nostra mente, ma dall'ora fatale in cui cominciò a tenzonarci nel capo il dubbio che non 
avremmo fatto più alcuna cosa, vennero ad assalirci tutte ad un tratto le care affezioni alle quali 
avevamo dato un'addio, ed un cocente desiderio di rivarcare le Alpi occupò le nostre anime.
- Noi abbiamo finito di combattere - Dicevo alla vaga Luisa che colla testolina chinata sempre osava 
appena guardarci.
-  Oh!  voi  siete  felice..  voi  rivedrete  la  vostra  bella  io  me la  immagino...  una  charmante  pétite 
Italienne.
- No, assicuratevelo, io non son punto felice!
- E perché?
- Voi... Francese... mi potete domandare il perchè?
- Io Francese vedo che siamo traditi.
- E... e.. - gridai io dimenticandomi di parlare con una donna.
- Ed ho pianto - Sussurrò lei con le lacrime agli occhi.
- Vi ricorderete di me?
- Sempre... ci avete il vostro ritratto?
- No!
- Me lo manderete?
- Ve lo prometto!
- Grazie... io voglio tanto bene ai Garibaldini.
Questa parola fu un balsamo per l'esacerbato mio spirito; di cosa non è capace una donna?... Per 
niente gli antichi non immaginarono Ercole che fila ai piedi di Onfale.
E  così  venne  il  martedì,  giornata  che  noi  credevamo simile  alle  altre  che  ci  aspettavano,  per 
monotomia e che grazie alla lealtà dei governanti francesi doveva esser pregna per noi di avvenimenti 
di nuovissimo genere.
Usciti di casa riscontrammo la legione Ravelli, che colla musica in testa marciava verso la direzione 
della barriera del Parco.
-  Dove andate? -  Domandai  al  capitano Becherucci che si  era staccato dalla sua compagnia per 
salutarmi.
- Ma... sento un presentimento che mi dice che ci si avvia verso l'Italia.
Il mio amico doveva esser profeta.
Erano appena le undici e Mecheri, Ghino ed io mangiavamo delle paste in una bottega di faccia al 
teatro. Digione era piena di pasticcerie, dove si mangiavano dei pasticcetti eccellenti.
Tutto ad un tratto,  quando meno lo si  aspettava,  vedemmo formarsi  dei  capannelli  di  gente  che 
discorreva con animazione: poi ci giunsero agli orecchi dei colpi d'artiglieria: credevamo sognare: si 
pagò il conto, si andò in strada e cercammo raccapezzare qualchecosa tra le mille versioni che si 
davano del fatto inopinato.



- I Prussiani si avanzano...
- O l'armistizio?
- Quei barbari non rispettano niente!
- No... è Menotti che di motuproproprio ha attaccato il fuoco.
- Ed ora espone la città a chi sa quale disastro!
- È impossibile - Urlammo noi - Menotti sa il suo dovere.
- È vero, è vero - Ripetevano allora i popolani e davano del grullo a chi aveva accampato un così 
sciocco discorso.
- Qui non si saprà nulla - Disse Mecheri - andiamo alla caserma che è a pochi passi.
Era così giusto questo consiglio che non differimmo un'istante a metterlo in pratica.
Alla caserma il foriere aveva fatta caricare tutte le casse e i registri su di un carro a cui era già stata 
attaccata la rozza più arrembata della nostra scuderia.
- Partiamo? - Si domandò, appena giungemmo.
- Non lo so.
- E allora a cosa servono questi preparativi?
- Questi preparativi?... Gli ho fatti per precauzione... però ho mandato a prendere ordini al quartier 
generale...
- O il tenente?
- Non l'ho veduto
- E tutti gli altri?
- Nemmeno per sogno!
Frattanto le trombe della compagnia delle mitragliatrici, compagnia che aveva stanza poco distante da 
noi, suonavano a raccolta e poco dopo i soldati della medesima si muovevano in completa assetto di 
marcia. Poco dopo gli Usseri, nostri vicini di caserma, montavano a cavallo e partivano a mezzotrotto.
Decidemmo di prendere la stessa direzione, allorché vedemmo venire a noi il sottotenente Mussi e il 
caporale Luperi, che essendosi portati fuori della città per recare una lettera al colonnello Tanara, ci 
ragguagliarono, essere cominciato un fuoco abbastanza lento tra le due artiglierie. Ci dissero essere 
ottimo lo spirito dei volontari, ma che nessuno sapeva farsi ragione, del come i Prussiani, violando i 
trattati si avanzassero verso di noi con colonne strapotentissime. Tra gli altri Garibaldini in faccia al 
nemico si trovava quel giorno il bravo Pais, che deposto il berretto da colonnello e, messosene uno di 
pelo, marciava come un semplice soldato, munito di carabina. Dopo essere stato destituito da Frapolli, 
l'integro patriotta,  l'onesto repubblicano era corso là dove aveva spedito tanti  uomini  che non si 
volevano far partire, esponendosi fino d'allora ad essere destituito e a subire un consiglio di guerra.
Si andò alla prefettura; v'incontrammo Ricci che ci ordinò di star pronti; domandammo ragione di 
quel diascoleto ed ei ce lo spiegò con poche parole.
Il  governo della difesa Nazionale,  non ultima disgrazia della disgraziatissima Francia,  non aveva 
compreso nel patto proposto i dipartimenti della Côte d'Or, del Doubs e del Jura. Quindi sospensione 
d'ostilità per tutti gli eserciti fuori che per il nostro: si voleva avere il gusto di vedere sconfitti anche i 
pochi cialtroni che sapevano farsi ammazzare, perchè non avevano niente da perdere... a detta di loro! 
- Nessuno avviso era stato comunicato a Garibaldi su questa clausola dello iniquo contratto: così si 
ricompensava l'eroe generoso,  che unico aveva vinto,  che unico aveva strappato una bandiera ai 
Prussiani:  così  si  ricompensava  l'ardente  figlio  della  libertà,  che,  pur  di  porre  il  suo  braccio  a 
disposizione della repubblica, aveva dimenticato le prodezze francesi del 1849, le maraviglie degli 
Chassepots che il vile de Failly aveva provato contro i petti dei generosi figli d'Italia a Mentana.
Sorpresi  da  imponenti  colonne  nemiche  nelle  loro  posizioni,  i  nostri  sarebbero  caduti  vittime 
dell'infame tranello e già i Prussiani triplicati di numero pregustavano le gioie di una facile vittoria, 
ma i traditori francesi e i generali nemici avevano fatto i conti senza Garibaldi: non mi si venga ad 
impugnare la valentia strategica dell'illustre Italiano, non mi si dica che solo alla fortuna e al coraggio 
si debbano i grandi trionfi che egli ha riportato: quel giorno si videro chiaramente le sue virtù militari, 
ed egli fu più grande nella precipitosa ritirata dalla Borgogna che nelle tre celebri giornate che tanta 
gloria aggiunsero alla nostra povera Italia.
I nemici furono tenuti a bada per tutto il giorno dai nostri cannoni: Menotti, i suoi ufficiali facevano 
da puntatori, e in questo tempo le truppe si avviavano verso Chagny.
-  Ma sicché dobbiam proprio partire? -  Domandammo al  nostro tenente che ci  dava tutti  questi 



ragguagli.
- Purtroppo.
Andammo a casa: facemmo in pochi momenti il nostro modesto bagaglio e senza avere il coraggio dì 
salutare i nostri ospiti, scendemmo a rotta di collo le scale.
- Ou allez vous? - Ci domandò allorché ci vide passare la Luisa, sorpresa in vederci in perfetta tenuta 
di marcia.
- Andiamo a batterci - Rispondemmo noi tutti.
- Vraiment?
- Sulla nostra parola!
- Sayes prudents - susurrò a mezza bocca e volle a ogni costo baciarmi alla presenza di tutti. Gli 
angioli del Signore, favoleggiati dai buoni credenti, non avrebbero avuto di che velarsi la faccia, e 
quel bacio doveva esser l'ultimo che io riceveva dalla vezzosa fanciulla.
Arriviamo al quartier generale, il partire dei carri aveva prodotto un'adunanza insolita di gente davanti 
alla porta:  tra le molte persone scorgo le due gentili  figliole della nostra padrona di casa: cerco 
sfuggirle: mi chiamano: non vi è dubbio, esse pure mi ripeteranno l'importuna e dolorosa richiesta.
- Dove andate?
- Partiamo.
- Sul serio?
- Così non fosse!
- Ma la ragione?...
- Chiedetela a Favre ed agli altri vigliacchi che volevano ricompensarci di quel poco che abbiamo 
fatto, mettendoci in trappola.
Le ragazze mi guardaron fisse negli occhi, poi chinarono i proprii e si tacquero; e in questo tempo 
mille altre domande sullo stesso tenore si rivolgevano a noi, e noi ci sfogavamo a dire tutto il male 
possibile degli eroi da commedia che per vigliaccheria rovinavano in quel momento la Francia, ed i 
Digionesi facevano eco alle nostre invettive.
Arriva il Piccini tutto sonnacchioso. Che ci è di nuovo? - Proferisce con uno sbadiglio.
- C'è di nuovo che noi si parte.
- E perché?
- Perché non siamo compresi nell'armistizio.
- O la mia compagnia?
- Sarà partita.
- Ed io?
- Vieni con noi!
- Vengo subito: vo a dire addio a due bambine e vi raggiungo.
E via a gran carriera.
- Le Guide alla Stazione - Grida poco dopo il Ricci - la tromba vada suonando per chiamar gli 
sbandati.
A quattro a quattro, con accompagnamento di tromba e di bestemmie, traversando la città le cui 
botteghe eransi chiuse ad un tratto, arrivammo al gran piazzale, dove si doveva attendere quei pochi 
che avevano un cavallo e che dovevano ricevere ordini sull'itinerario che avevasi da percorrere per 
recarsi a Chagny.
Sul piazzale vi era una confusione indicibile: cariaggi, cannoni, trasvolavano tra l'incerto chiarore (era 
sorta la notte) a noi davanti, provocando esclamazioni che io non riporto per non fare arrossire la mia 
leggitrice: tutti eravamo stizziti e non si cercava che un pretesto qualunque onde dar sfogo alla bile.
Un vivandiere della guardia mobile arrota col suo baroccio un di noi...
- Figlio di un cane!... Accidenti a te e alla Francia...
Strilla l'offeso e un concerto di fischiate si fa udire per quell'aure.
I moblots si erano addossati ai lati della piazza, mettendo in fasci i loro fucili e intuonando ad ora ad 
ora la Marsigliese... ci voleva il loro coraggio!... Questi canti che mai eransi da loro uditi, durante il 
pericolo, fecero saltare a qualcuno dei nostri più bizzoso, il pulcino, e quindi lotte con scambi di 
pugni, subito appacificate dai superiori: qualcuno altro per far la burletta si divertiva a vociare: Les 
Prussiens,  les  Prussiens  e compagnie intere  scappavano,  poco curandosi  dei  loro armamenti:  ma 
allorché potemmo ammirare una fuga dirotta, si fu, quando un cavallo del treno, lasciato in balìa di se 



stesso  si  diè  a  saltare  a  scavezzacollo  in  mezzo  alla  piazza.  Un grido  immenso,  un'urtarsi,  un 
rovesciarsi addosso ai fasci di armi, una Babilonia insomma da far perder la testa.
Ricciotti era vicino all'arco di trionfo, battendo i piedi e sbuffando: poco più in là un volontario 
consolava in Italiano un bel fior di ragazza che si struggeva in lacrime; a poca distanza una guida per 
smaltire il malumore si divertiva a pestare i calli, di alcuni mobilizzati che si erano sdraiati. Il cannone 
era cessato: la notte era fredda, ma tranquillissima; un bel chiaro di luna faceva spiccare sul fondo 
stellato, nel quale errava qua e là qualche vagabonda nuvoletta bianca e diafana, le purissime linee 
della  guglia  di  San  Benigno...  Le  case  non  apparivano  che  incerte  masse  nere  ad  ora  ad  ora 
intramezzate da un lumicino, o dall'argenteo riflesso dei raggi ripercossi sui vetri: un chiarore confuso 
s'inalzava sui tetti.
O Digione, o Digione come mi apparivi cara in quel tristo momento!... Come mi si strinse il cuore al 
pensiero di doverti lasciare! Il sangue generoso dei nostri compagni morti nelle fertili pianure che ti 
ricingono ti ha legata all'Italia!... Le gentilezze che tu facesti ai suoi cari, le cure assidue, più che 
fraterne che hanno da te ricevuto i nostri feriti hanno a te legato l'Italia - Oh! venga il nemico - Io 
pensava tra me nell'esaltazione del dispiacere - venga e mi uccida qui, proprio sotto quest'arco... Oh! 
che io possa morire piuttostochè di accingermi a questa dipartita fatale, che mi fa sprezzare l'umanità, 
che mi fa vergognare di essere uomo.
- Su... su... non ci è tempo da perdere - Mi grida il foriere - Alla stazione.
- Partiamo col treno?...
- Sì nello stesso convoglio del Generale.
Con uno sforzo sovrumano arriviamo a varcare i cancelli: un'infinità di mobilizzati ed anche qualche 
Italiano, o di riffe o di raffe, pretendevano forzare la consegna e risparmiarsi, assoggettandosi a degli 
urtoni o al pericolo di qualche partaccia, una trentina di kilometri da farsi colla cavalcatura di San 
Francesco.
Arriviamo sotto  la  stazione:  lì  troviamo qualche  aiutante  del  Generale,  diversi  ufficiali  di  stato 
maggiore e un convoglio a cui era già stata attaccata la macchina.. quel convoglio però non era per 
noi, esso era stato serbato ai feriti.
Garibaldi non era anche giunto: il  generoso eroe dei due mondi  voleva partire soltanto,  allorché 
sarebbe stato sicuro che nessuno dei suoi cari, sofferente, potesse cadere nelle mani dell'inimico.
Appena partito il treno, cominciano ad arrivare nuovi stroppi: si buttano sulle panche della stazione 
gemendo ed urlando; alcune donne prestano loro qualche soccorso o qualche conforto.
Si appresta un'altro convoglio - Speriamo sia il nostro dice qualcuno; si domanda al capo stazione, o a 
una guardia qualunque e ci risponde negativamente. Allora la solita storia delle mille chiacchiere 
inutili.
- O sta a vedere, che ci prendono come salami!
- Sentite ma certe ostinazioni non le si capiscono.
- E se andassimo in quel treno lì?
- Ma noi si ha l'ordine di star qui.
- Eppoi abbandonereste il nostro vecchio?
- E se fosse partito?
Un grido di disapprovazione copriva queste ultime parole, e il disgraziato che sbadatamente le aveva 
proferite, ebbe dicatti a rincantucciarsi e a non farsi più vivo durante tutto il viaggio.
Qualcuno più furbo di lui, ma con la stessa tremarella, mentre gli altri si perderono in chiacchiere, 
facendo  lo  zoppo  od  il  monco,  entrò  in  qualche  vagone,  gabbando  le  guardie  e  anticipando  il 
momento di scappar di mano a quei Prussiani che l'esaltata immaginazione facea vedere a pochi passi.
La locomotiva dà un fischio, ed il triste convoglio dei feriti si dilegua ai nostri occhi.
La stazione resta un po' più libera!.. Si attacca la carrozza del Generale; è un vagone di prima, a cui fa 
seguito uno di seconda per lo stato maggiore: è preceduto da due carri per i bagagli.
Entrano il colonnello Bossi e il Capitano Galeazzi.
- Guide - Dice quest'ultimo - Che nessuno monti in questo convoglio.. ad eccezione di voi...
- E dove andremo?
- Su.. tra i bagagli.
Prendiamo d'assalto i due carri, dove ci accomodiamo alla meglio. Dopo pochi minuti subito una 
questione in capo del carro..



- Giù... sacramento!
Che c'è?
- Siamo Italiani come voi, Dio.....
- C'è l'ordine di non far salire che Guide.
- E noi siamo della legione Tanara.. della legione di ferro..
- O di ferro o di rame noi rispettiamo gli ordini.
- E noi siamo qui...
- Giù... giù.
E qui qualche colpo di mano e qualche pedata: quindi gran discussione di ufficiali, a cui finiamo col 
prender parte noi tutti.
- Dagli ragione - Mi dice un Livornese - Non vedi che fiasca di vino hanno a tracolla... per strada fa 
comodo.
Si urla, si strepita.. molti scendono, poi risalgono e i due non van via...
- Il Generale - Grida una voce.
Tutto tace e nessuno più pensa al meschino incidente.
All'udire che ci è Garibaldi, mi si prende uno stringimento di cuore, e mi spenzolo dal carro onde 
meglio vederlo. Povero eroe!.. Come ti han ricompensato i falsi repubblicani di Francia, ma tu sai 
deludere le inique lor mire, ma tu sai sventare i loro infami tranelli!
Garibaldi era serio, ma, come sempre, sereno, ma come sempre spirante dal volto una bontà che è 
impossibile descrivere: lo accompagnava il generale Bordone, che non partì con noi: a poca distanza 
da lui venivano il maggior Fontana e il tenente Grossi.
Tutti quelli,  che erano sotto la stazione si levarono il cappello: il  Generale, appoggiandosi su un 
bastoncello,  stiè  un pò fermo e girò uno sguardo malinconico all'intorno.  Parlò  a  lungo con un 
signore, tutto vestito di nero, con barba, (credo il sindaco od il prefetto) poi si mosse per montar nel 
vagone.
Un vecchio venerando gl'impedisce l'andare per serrargli la mano. Il Generale lo guarda, poi ricambia 
affettuosamente la stretta. Non so perché, ma ho voglia di piangere.
Tutti ci sentiamo commossi: un guardatreno grida: Vive Galibardi... nessuno risponde: in quell'istante 
ogni evviva era superfluo: la vera grandezza disdegna le facili manifestazioni del volgo.
Il Generale è in carrozza: la locomitiva fischia: siamo in movimento.
Do un'ultima occhiata a Digione, appena mosso, nè mi sento capace di staccar più gli occhi da lei. 
Quanti ricordi, quanta parte di cuore noi non lasciamo là entro! Come mi tornarono in mente in quel 
brutto istante tutti gli sforzi che avevamo fatto per giungere in Francia, come mi apparvero caramente 
dilette le peripezie che ci avevano conturbato, come desideravo che il tempo avesse potenza di tornare 
indietro tre mesi per provare di nuovo le belle emozioni che tanto mi apparvero gradite in allora! Oh! 
come mi sembrarono giusti i versi del gentile poeta:

"Les chants, que on les entend le soir dans la campagne
"Plus ils vont s'eloignant, plus leur charme nous gagne....
"Ainsi de souvenirs qui bercent nôtre coeur!

Erano dolci memorie quelle che cullavano il mio spirito affralito, e nella dolce serenità del ricordo 
lontano io giungevo a raccapezzare un po' di quella poesia che purtroppo erasi estinta!
Garibaldi,  non è inutile il  ripeterlo, si mostrò abilissimo generale nella precipitosa nostra ritirata: 
niente restò in mano a un nemico che ci  capitò addosso,  quando meno lo si  aspettava: il  primo 
febbraio la Côte d'Or era sgombra assolutamente dall'armata dei Vosgi.

CAPITOLO XXIII.

Batteva mezzanotte e noi ci fermavamo a Chagny: non una persona era nella stazione: Garibaldi e il 
suo seguito si ritirarono nella stanza di aspetto dei viaggiatori di seconda classe.
Una  guardia  mi  battè  sulle  spalle  e  accennandomi  il  Generale  che  entrava  in  quella  stanza, 



sorreggendosi al braccio del capitano Galeazzi, con voce commossa mi disse: Cinque uomini, come 
quello, e la Francia era salva! Per tutta risposta io gli strinsi calorosamente la mano.
Il breve viaggio che avevamo dovuto fare in ferrovia era stato più che sufficiente per aggrappirmi 
tutte le membra, poiché quel diabolico freddo che ci aveva perseguitato, durante tutta la campagna, 
non aveva la minima volontà di cessare; ci buttammo per questa potentissima ragione nel caffè dove 
fortunatamente vi era una stufa, e cercammo di riscaldarci alla meglio.
- E non potremo andare in città? - Azzardò qualcuno di domandare al Ricci.
- Noi dobbiamo stare a guardia del Generale.
- E sia - Rispondemmo in coro, ordinando una, o più bottiglie di vino.
Poco dopo vedemmo Garibaldi che ascendeva la piccola scala, che è in fondo al caffè della stazione 
di Chagny: l'uomo eroico ci volse uno sguardo, uno di quelli sguardi mestamente soavi, nei quali è 
compreso un poema: noi tutti lo capimmo alla prima e istintivamente ci levammo il cappello: era 
impossibile  non venerare l'eroe che per un'idea aveva affrontato nella vecchiezza disagii,  fatiche 
inesprimibili,  era  impossibile  non  venerare  l'uomo  che  così  infamemente  ricompensato,  collo 
sconforto nell'anima, aveva un'occhiata di conforto per noi: quella semplice occhiata ci rendeva più 
grandi,  più generosi.  Ah!..  non mi scappi fuori  una scuola novellina a  sostenere che i  popoli  si 
debbano solamente muovere per gl'interessi materiali: oh... non mi si dica che il correre dietro ai 
sogni e alle generose utopie addimostra un'ingenuità d'animo quasi primitiva!.. Io li capisco sogni 
siffatti, io li capisco tanto, che ne sono entusiasta. Oh, mi si lasci morire per una di queste generose 
utopie, mi si facciano provare tutte le asprezze della vita disagiata del campo, tutte le emozioni di 
colui che dice un addio per il vagheggiato ideale alle dolcezze della vita; in oggi che si fa guerra ad 
oltranza alla poesia, oh, si lasci questo piccolo scampo a chi vuole appartarsi da questa società di 
calunniati e di calunniatori, di strozzini e di morti di fame, oh! ci si permetta di utilizzare delle vite, 
forse disutili,  per  le  nostre  aspirazioni,  che si  potranno mettere  in  ridicolo,  ma sulla  cui  santità 
nessuno onesto potrà nutrire sospetto veruno!
Erano passati pochi minuti, allorché un ufficiale ci notificò, che non ordine ma desiderio del nostro 
generale era quello che si andasse a riposare in città: tanto Garibaldi al contrario dei soliti generali 
pieni di boria ha carità, dei suoi sottoposti!
Non vi sto a dire come questo desiderio corrispondesse al nostro, pure tutti noi ad una voce dicemmo 
che nessuno avrebbe abbandonato quel luogo, tenendosi tutti troppo onorati di mostrare al grande 
uomo, quanto fosse la nostra riconoscenza e il nostro rispetto per lui.
- No, no - Ci ripetè l'ufficiale - Qui non vi è alcun pericolo: qui non vi è bisogno di guardie: Garibaldi 
si avrebbe molto per male, se voi non lo secondaste.
E allora?.... Via a rotta di collo in paese.

CAPITOLO XXIV.

Tutto era calmo: il  rumore dei nostri  squadroni e dei  nostri  sproni turbava soltanto il  sepolcrale 
silenzio in cui erano avvolte le poche vie di Chagny: nella quiete quasi lugubre di quella serata a mille 
doppi  sembrava  più  potente  il  rumore  prodotto  da  noi,  e  ripercosso  dall'eco:  s'illuminò qualche 
finestra, ma per pochi minuti: il pacifico cittadino, rassicurato che non vi era nulla a temere, spengeva 
il lume e tornava di certo a gustare il calduccio delle coltri, quel calduccino che io cominciava a 
vagheggiare come un sogno irrealizzabile.
Con molta fatica si perviene a trovare la Mairie: meno male che le finestre sono illuminate. I nostri 
capi, riflettiamo fra noi, avranno telegrafato, e gli alloggi saranno già pronti. Le nostre induzioni 
erano, come d'ordinario, falsissime.
- Dove è il Maire?... Domandiamo a un villanzone che scaldandosi le mani alla stufa andava tanto in 
brodo di giuggiole da non avvedersi nemmeno che noi eravamo entrati.
- Son io - Ci risponde questo con certo sussiego. Cosa desiderano?
- Cosa desideriamo?.... Ci vuoi poco a capirlo!... Un biglietto d'alloggio.
- Sapristi!,.. Vi pare ora conveniente?
- Siamo arrivati ora!...



- Ma ora dormono tutti:
- Poco importa!... Li sveglieremo.
- Ma... guardino!
- Pretenderebbe che sì dormisse in strada?..
-  Dopo quello che si  è  fatto per  voi? -  Aggiunse un amico in  pretto Livornese -  Ah!  Francesi, 
Francesi, se si fosse, mondo birbone, soldati del vostro schifoso imperatore o del papa...
Il Maire confuso, senza capire un'acca all'ultimo discorso, andò a un tavolino per stendere i famosi 
biglietti.
Un urtone spalanca la porta, ed un'altra mandata dei nostri si butta addosso al tavolino.... I nuovi 
venuti son la bellezza di diciassette, tra cui una vivandiera.
- Sapristi - Ripete il sindaco con voce stizzita - C'est impossible loger tout ce mond là!...
Descrivere il bailamme che succede a tale esclamazione sarebbe cosa impossibile: tutti parlano a un 
tempo, tutti intendono snocciolare le loro brave ragioni, e quel pover'uomo, che rappresenta l'autorità, 
pare il sor Cecchino.
- Ecco come ci ricompensano - Continua a vociare il Livornese.
- Vogliamo giustizia - Interrompe un altro.
- Io voglio soltanto un alloggio....
- Vous étes un cochon...
E giù di seguito sullo stesso tenore. Io e Bocconi arriviamo a strappare di mano il primo biglietto 
vergato e via di galoppo...
- Rue Saint Antoin? - Domandiamo al primo che passa.
- C'est là bas. - Questo ci risponde e va via a passi concitati.
Arriviamo  alla  destinazione:  Numero  41  si  picchia:  silenzio  glaciale:  si  ripicchia,  la  stessa 
accoglienza: allora pedate; è poco anche questo: son morti dunque in questa casa? Si sfoderano gli 
squadroni e si comincia una sinfonia infernale alla porta del mal capitato, che il municipio ci aveva 
destinato per ospite.
- Mon Dieu - strilla una voce femminea - Il y a donc de Prussiens?
- Siamo Italiani... il cittadino Bicornet abita qui?
- Sì cittadini... ma è a letto!
- Si svegli!
- E cosa volete?
- Abbiamo il biglietto d'alloggio...
- C'est impossible!.. Noi abbiamo di già uno zuavo...
- Solite storie!... Aprite o vi sfondiamo la porta!
- Nom de Dieu!... veniamo, veniamo.
Non ho mai veduto in mia vita una fisonomia più ridicola di quella del cittadino Bicornet. Cogli occhi 
tuttora fra il sonno, con un berretto da notte dal quale scappavano fuori due orecchi che non avrebbero 
minimamente stuonato sulla testa di un coniglio, il povero diavolo, basso e traccagnotto come un 
fattore ti dava l'idea di Don Bartolo, quando rimane immobile coma una statua nel finale del primo 
atto del Barbiere di Siviglia.
- Cittadini... fratelli... amici... Italiani... sul mio onore è impossibile che vi possa albergare.
- E perché?
- Guardate... e, se siete giusti, giudicherete da voi stessi.
Guardammo: in quella miserabile stamberga difatti noi non scorgemmo che un meschino lettuccio, su 
cui era disteso un bel giovine dalla barba bruna, probabilmente lo zuavo, il quale aveva tuttora il 
braccio al collo; una vecchiarella sdraiata su di un pagliericcio alzò la testa al nostro arrivo e ci 
guardò con occhi stralunati.
- Signori - Ci disse il giovine - Il buon soldato deve aver sempre rispetto... Guardate se il mio ospite 
non vi diceva la verità...
- Non ve la rifate con noi, ma col Maire, perché c'invia qui, quando ci siete voi.
- Il Maire l'ha presa con noi - Borbottò il buon'uomo - Al principio della guerra ebbe il coraggio un 
giorno di mandarmene quindici!
- E noi che faremo? - Domandammo in tuono di compassione a Monsieur Bicornet.
- Aspettate - Disse questi dopo aver riflettuto - venite con me alla Mairie e vi fo fare un biglietto per 



un mio amico.
- Tentiamo anche questa. - Riflttemmo noi due e col buon'uomo rifacemmo i nostri passi.
Il Maire non oppose alcun osservazione al cambiamento dell'alloggio, e noi insieme con Bicornet, 
andammo in fondo al paese in una meschina casupola, alla cui porta il nostro accompagnatore bussò 
replicatamente. Quello che doveva albergarci era un macchinista della ferrovia; egli ci accolse con un 
sorriso gentile, e, appena passati, si mise a rifarci un lettuccio che era a un lato della stanza, mentre 
nel fondo della medesima dispiegava tutta la sua pompa un letto nunziale, dalle cui coltre vedemmo 
scappar fuori una testa di donna, giovine certo, bella non sì poteva propriare, poiché il lumicino che 
era stato acceso al nostro arrivo non aveva la potenza di rischiarare quella stanza, quantunque la fosse 
stretta e corta come una carcere.
Rifatto il letto, il macchinista con franchezza tutta popolana ci disse: Ora spogliatevi e dormite, che 
dovrete averne bisogno.... Buona sera!
Lo spogliarsi in faccia a una donna che ci vedeva per la prima volta, ci arrecava un certo fastidio: pure 
la necessità era troppo imperiosa, e dopo pochi minuti noi stiravamo le nostre membra intirizzite sotto 
le lenzuola.
Il sonno si ostinava a non venire, quasichè il caso volesse proprio farci assistere a un tormento di 
nuovo genere, al supplizio di Tantalo riveduto e corretto per conto nostro.... Prima delle dolci parole 
tra i coniugi, poi uno scoccar di baci....
Noiato dalla scena che rappresentavo, feci un solennissimo starnuto; ahi non bastò; degli interrotti 
sospiri....
Diedi nel braccio al Bocconi, egli era desto come me, e finimmo con un'omerico scoppio di risa.
D'allora in poi fu silenzio e noi attaccammo un sonno magnifico!

CAPITOLO XXV.

Chagny fu per noi una vera desolazione: fortuna che ci si trattenne soltanto due giorni. Immaginatevi 
un paesucolo più sudicio di quelli del Napoletano: degli abitanti a cui non pareva vero di esserci 
prodighi di sgarbi e d'impertinenze, e non avrete immaginato che una metà delle nostre noie. L'intiera 
armata dei Vosgi si riversò, come valanga, su queste prime case del dipartimento della Saône et Loire 
ed all'ora in cui noi ci alzammo da letto ci fu impossibile il rinvenire, neppure a peso d'oro, un tozzo 
di pane.
I soldati affaticati dalla lunghissima marcia si buttavano lungo le strade: i carriaggi si succedevano a 
ogni minuto: a ogni minuto vedevi un via vai di ufficiali di stato maggiore, di staffette, di batterie; alle 
botteghe di  fornaio,  ai  caffè,  ai  restaurants  una pigia  di  persone concitate  che bestemmiavano e 
facevano ai pugni tra loro; noi eravamo affamati, ci avevano detto al quartier generale che per quel 
giorno saremmo rimasti in paese, e non si trovava un tozzo di pane per sfamarci.... Oh! la dolorosa 
situazione.... In campagna, alla guerra, ci si adatta l'idea del sacrificio, di un dovere da compiersi offre 
soddisfazioni più belle dì quelle di un bisogno naturale soddisfatto, ma sicuri di non scaricare più il 
fucile, testimoni di una pace disonorevolissima che veniva vigliaccamente subita da una nazione, 
fin'ora rispettabile, noi ci sfogavamo con imprecazioni, e forse saremmo stati anche capaci di qualche 
malestro, pur di fugare la minima sofferenza.
Finalmente, verso le due, mi riescì d'agguantare in un'osteria di sesto ordine una bella bistecca e la 
mangiai senza pane. La sera andai a dormire in una chiesa, poiché il biglietto d'alloggio era per un 
giorno soltanto. Verso le due erano arrivati i nostri compagni delle Guide che avevano cavallo.
Il giorno dipoi partenza di tutte le truppe: Garibaldi accompagnato dal suo stato maggiore partì per 
Chalons sur-Saone: noi avemmo l'ordine di rimanere. Nella giornata liti  immense con i Francesi. 
Ghino dà dei pugni al caporale Aribaud, questi scappa e vuol protestare: subissato dai nostri discorsi 
tace.  Il  tenente  Raffoni  insolentisce  un  capitano  delle  guardie  mobili  ed  uno dei  carabinieri;  lo 
traducono alla corte marziale: salta fuori un nuvolo di testimoni ed è assoluto.
Noi siamo chiamati di guardia al quartier generale; alcuni, essendo restati soli in paese, cominciano a 
mormorare ed a dire che i  Prussiani sono a quattro passi  e che ci faranno viaggiar gratis fino a 
Berlino; improvvisiamo una cenetta in corpo di guardia rallegrata da Ricci e Fabbri che pretendono 



parlare francese e che attaccano briga con un Ussero di piantone, che si permette di sedere con noi 
dopo essersi permesso di russare come un violoncello antecedentemente. L'ordinanza di Bordone ci 
porta  una  forma di  cacio,  e  noi,  andando  nella  stanza  di  ordini,  rubiamo due  bottiglie  di  vino 
generoso, riservato per gli ufficiali di stato maggiore. Gismondi, un Genovese rovinato nella faccia da 
una palla a Monterotondo, si aggiunge a noi e porta due altre bottiglie di vino...  quindi baldoria 
generale. Nel più bello del chiasso, si schiude la porta con impeto e vediamo ritto, stecchito davanti a 
noi, truce come lo spettro di Banco il generale Bordone. Stupore generale, e relativi moccoli a fior di 
labbra.
Il generale ci da una sbirciata e invece di farci un rimprovero, si rivolge al nostro tenente e gli dice: 
Mandi un sergente e quattro uomini a rimetter l'ordine in casa di questo povero vecchio, dove sono 
entrati tre Franchi Tiratori, pretendendo farci di tutto un po'.
Mecheri, sergente, e tre o quattro di noi ci moviamo col vecchio che era rimasto a caso nell'ombra: 
eccoci ridotti anche carabinieri! Non nego, che un tale incarico mi andava poco a sangue: io non ho 
mai nutrito una decisa simpatia per gli agenti della legge, che d'altronde sono riveriti come angeli 
custodi da tanti che meriterebbero di andare in prigione assai più di quelli che ci vanno: eppoi... il 
vecchio che ci accompagnava, mi aveva una fisonomia proibita: qualche cosa di prete smesso o di 
mezzano amoroso.
Arriviamo alla casa: per le scale non ci è lume e nessuno ha fiammiferi.... si comincia benino!...
- Mi piglino per una falda e salgano. - Ci dice il vecchio.
Ci si attacca tutti alla falda.... maledizione!... la scala è a chiocciola e la falda a una voltata resta in 
mano a uno dei nostri.
- Mon Dieu! - Grida la povera vittima di quelle tenebre.
- La ci tenga un lume! - si contenta di aggiungere con filosofia l'autore dell'eccidio.
La  moglie  del  vecchio,  avvisata  forse  dal  chiasso  improvviso,  ci  comparisce  davanti  con  una 
lucernina. Quantunque la nuova venuta fosse in perfetto deshabillè non ci faceva peccare di gola. 
Credo che donna più brutta non sia stata mai  messa al  mondo per dar di  bugiardi  a coloro che 
asseriscono esser la donna l'ideale della creazione.
Tra moglie e marito avevano tutti i requisiti per farsi odiar cordialmente.
- Aiuto... carità... protezione - Urlava la megera.
Entrammo colle mani sull'elsa dei nostri squadroni: credevamo di trovare tre indemoniati: quale non 
fu la nostra meraviglia? Ci vennero incontro tre buoni figliuoli, che cominciarono col chiederci scusa 
di averci disturbati, narrandoci per filo e per segno tutti i particolari del disgustoso incidente. Provvisti 
di biglietto d'alloggio, essi si erano presentati al padrone di quella bicocca ed egli aveva negato con 
mal garbo di ricettarli; gli avevano detto che erano stanchi, che avrebbero anche pagato, ed egli duro 
come un Tedesco. Allora loro, esasperati, erano entrati per forza in camera ed avevano approfittato 
del divano ove si erano addormentati.
Il vecchio era uno sfegatato Napoleonista, e giurava che a' tempi della tirannide non si offendeva la 
pudicizia di una signora, svestendosi innanzi a lei. A tale protesta nessuno potè trattenere le risa: 
persuademmo i giovani a venir via, si diè due prese d'imbecille al tarpano, e tutti insieme si andò in 
una vicina casetta, dove bevemmo di nuovo.
Tra un bicchiere e l'altro,  sapemmo che i  Prussiani avevano fatto fuoco sull'ultimo convoglio di 
Garibaldini che era partito da Digione, convoglio nel quale tra gli altri si trovava il Piccini: nessuno fu 
offeso ad eccezione del Macchinista che restò morto sul colpo.
Il giorno dopo, noi partivamo da Chagny, diretti a Chalons sur-Saone, dove si trasferì il  quartier 
generale.  L'annunzio della  partenza fu salutato da  tutti,  con gioia  inesprimibile.  Se io  avessi  un 
nemico accanito, lo manderei a domicilio coatto a Chagny, certo che dopo poche ore implorerebbe la 
pena di morte.

CAPITOLO XXVI.

Prima di terminare il racconto è necessario che io parli della seconda brigata, comandata dal Lobbia, 
di questa brigata che, quantunque lontana dalle altre e perciò non abbastanza rammentata nelle molte 



memorie che si son pubblicate sulla campagna di Francia, non si è meno coperta di gloria, nè ha meno 
faticato delle altre. I dati della relazione che io farò ai miei lettori, mi furono forniti a Chalons da un 
distintissimo ufficiale di stato maggiore che era al seguito del colonnello Lobbia, e il pubblico avanti 
di parlare del nostro soggiorno in quella città, poiché avendo fin'ora discorso di guerra e dovendo 
d'ora in là discorrere di pace, qui mi sembrano nel posto più adatto.
Sul finire del dicembre, erano in Soulieu il colonnello di cavalleria Bossi, il maggiore Farlatti con uno 
squadrone di Guide e una piccola compagnia di pionieri comandati da Kauffman: questa spedizione 
aveva  per  scopo di  danneggiare  le  comunicazioni  dei  Prussiani,  appunto sulle  famose  linee  che 
dovevano servire all'esercito di Manteuffel per venire a combattere le truppe di Bourbaki.
Oltre ad altri  ingegni  di  guerra,  il  capitano Kauffman avea con se due furgoni  pieni  di  materia 
incendiaria  e di  dinamite,  che dovevano servire  a  una importantissima operazione della quale  si 
faceva un gran segreto; e che consisteva noi far saltare un tunnel della ferrovia di Strasburgo.
Pare che tra  Kauffman e Bossi  non s'intendessero molto e  le  operazioni  non procedendo,  come 
avrebbero dovuto, Garibaldi richiamò quest'ultimo al quartier generale e diede un tale incarico al 
colonnello  di  stato  maggiore  Lobbia,  nominandolo  brigadiere  e  destinandolo  al  comando  della 
seconda brigata.
Questa era costituita nel modo seguente:

Stato Maggiore
Uff.
7
Uom.
14
Genio
"
3
"
20
Guide
"
9
"
150
Francs tireurs de la Bigorde
"
3
"
35
Égalitè
"
12
"
175
Chasseurs d'Orient
"
16
"
270
Marin
"
4
"
55
Atlas



"
4
"
60
Guerillas Marseilles
"
18
"
280

-

--

Uff.
75
Uom.
1059

Lobbia partì da Autun, conducendo con se per ufficiali di stato maggiore il capitano Pozzi ed i tenenti 
Scipione, Primerano e Bonomi: partì secoloro il signor Visitelli, corrispondente del Dayl Neuw. Il 
capo squadrone Castellazzo partiva per Chatau Chinon, Clamecy e Vermenton, incaricato di tenere 
relazione tra la brigata Ricciotti e Lobbia e sorvegliarne le operazioni, servendosi dei telegrafi e di 
tutti gli altri mezzi che le sottoprefetture e i sindaci dovevano mettere a di lui disposizione.
Da Autun la seconda brigata si portò a Soulieu per Lucenay, quindi a Precy e a Vitteau. La marcia è 
lunga e fu resa più disagevole dall'immensa quantità d'impedimenti che venivano dietro ai soldati e 
che occupavano a dir poco tre chilometri di  spazio: carri con gli  equipaggi dei soldati,  barrocci, 
trabiccoli dei vivandieri... donne... insomma una vera marcia di barbari!
Le compagnie dei Francs tìreurs erano scarse: ve ne erano persino di dieci uomini, ma anche queste 
avevano tre o quattro ufficiali... già, se durava un altro pochino la campagna di Francia avremmo 
finito coll'avere diecimila generali e nemmeno una tromba!...
Mentre Lobbia marciava verso Vitteau, Ricciotti aveva che fare coi Prussiani di Montbard. Questo 
paese era difeso da 4000 uomini e 6 pezzi di cannone. L'ardimentoso figlio di Garibaldi tentò l'assalto, 
il giorno 6 di gennaio. Sul più bello dell'impresa egli però si vide accerchiato dai Prussiani che in 
forza di 2000 uomini avevano intanto marciato sopra a Semour. Ricciotti tenne fermo fino alla sera, e 
ritiratosi a Montfort per sentieri appena tracciati, potè sul mattino eludere la vigilanza dei nemici che 
lo volean prigioniero e si ritirò sano e salvo presso Les Lommes.
La seconda brigata, a cui Castellazzo aveva comunicato l'ordine del Generale di fare un movimento in 
avanti per distrigare Ricciotti, potè continuare la sua via e di concerto colla quarta brigata che pur si 
ritirava per la medesima strada verso Digione, potè manovrare così  bene da schiudersi  l'adito in 
mezzo alle colonne nemiche che già si avanzavano numerose per le vie di Chatillon, Aignay le Duc e 
Precy; era una marcia difficilissima, di fianco, che avrebbe potuto compromettere la sicurezza di 
quella brigata, se questa non avesse avuto la precauzione molto giusta di proteggersi sul suo lato 
sinistro per mezzo della cavalleria dì Farlatti che eseguì egregiamente questo difficilissimo compito.
Al villaggio di Marai-sur-Tille la brigata Ricciotti si divise da quella di Lobbia, essendo stata la prima 
richiamata a Digione e dovendo proseguire la seconda per il compito a lei designato. Qui raggiunse la 
colonna il capo squadrone Castellazzo. Egli  veniva da Grancey le Chateau, dove poco corse che 
rimanesse prigioniero colla somma di 90,000 lire. Lobbia lo aveva infatti mandato a prender denari a 
Digione, e aveva fissato di attenderlo a Grancey. Castellazzo attendeva da parecchio tempo e nessuno 
arrivava:  i  Prussiani  avendo  saputo  dalle  chiacchiere  dei  borghigiani  qualche  cosa,  mandano 
venticinque usseri  nel paese; e, mentre il  nostro amico aveva fatto attaccar la carrozza,  i  cinque 
uomini dell'avanguardia nemica annunciano al capoposto che non vi erano Garibaldini. Senza por 
tempo in mezzo, senza aspettare che gli usseri si ricredessero dal loro sbaglio, Castellazzo salta in 



carrozza, e prendendo un altra via gli riesce di raggiungere il corpo. Erano novantamila lire che egli 
salvava dagli artigli dei soldati di re Guglielmo: certo che se questi l'avessero potuto immaginare, per 
un uomo solo erano capaci di assediare il paese.
La seconda brigata da Maray-sur Tille si recò a Selongey diretta per Langres. Siccome però numerosi 
si avanzavano i nemici dalla parte di Grancey, minacciando di tagliare la strada di Prauthoy, Lobbia 
con ottimo intendimento fe' fare alla sua truppa il giro di Fontaine Francaise e di Champly recandosi a 
Chalindrey ed a Langres, dove arrivò il 15 di gennaio, sempre attorniato dai Prussiani, con una felicità 
veramente meravigliosa.
A Langres,  dietro  ordini  del  Generale,  furono lasciati  tutti  i  bagagli,  compresi  i  due  furgoni  di 
dinamite e il capitano Kaupffeman. La brigata si pose a campo pei boschi di Bouchemin, di Marat e di 
Faverolle, minacciando le comunicazioni prussiane di Chaumont, Arc en Barroi, e Auberive sulle 
quali passavano le truppe dirette a Digione.
L'incertezza del generale francese Meyer, il quale negò ogni appoggio, diede meno importanza di 
quello  che  si  meritava,  al  movimento:  avendo  perciò  il  brigadiere  dovuto  rinunciare  all'idea  di 
attaccare Chaumont, occupato da 6000 uomini, troppi al certo pel di lui piccolo effettivo, portavasi il 
22 a Perrogney e Pierre Fontaine e, di lì passando per Auberive, muoveva alla testa della cavalleria 
sopra il villaggio di Germain per sorprendervi quel posto.
Tra i due paesi sono tre chilometri di scesa e tutto il terreno era una crosta di ghiaccio: ad onta di 
questo la distanza fu percorsa in una carica sola a carriera sfrenata: guai, se un cavallo fosse caduto!... 
Non poteva fare a meno di succedere un monte generale, una vera cuffia, come si direbbe in termine 
basso.
Il nemico che stava poco sulle intese, parve che non avesse nemmeno tempo di montare a cavallo: gli 
Usseri Rossi si erano ammucchiati nella scuderia; i meno, incerti se avessero a difendersi o a darsi 
prigionieri, i più, cercando nascondersi in tutti i buchi e perfino nel fieno.
Furono presi 12 uomini e 15 cavalli: gli uomini erano superbi: alti, benissimo vestiti e riccamente 
equipaggiati: quasi tutti del Posen; le loro pipe, pagate ben inteso a pronti contanti, furono i trofei più 
ricercati della vittoria.
Dopo questo brillante episodio, Lobbia tornò a Auberive, da cui si mosse dirigendosi verso Vaillant: a 
poca distanza da questo villaggio giunse la notizia che il sindaco del medesimo veniva trascinato a 
Prauthoy da una trentina di ulani: nuova carica sul ghiaccio: gli ulani lasciano la preda e via a carriera 
verso Esnoms, e siccome chi corre corre e chi fugge vola, quando i nostri arrivarono a quel paese, i 
nemici erano già a Prauthoy.
Gli oggetti requisiti ed il sindaco rimasero a noi, e quest'ultimo offrì in Vaillant un pranzo Lucullesco 
agli ufficiali di stato maggiore.
La notte fa passata a Pierre Fontaine; il 25, avvisato che una sessantina di Prussiani che facevano 
scorta a un centinaio di prigionieri francesi, dirigevansi da Prauthoy sopra Auberive, il colonnello 
Lobbia con cinque ufficiali del suo stato maggiore e con una compagnia di Francs Tireurs faceva 
un'imboscata nella foresta di Mont'Avoir per sorprendere il convoglio: verso sera però gli esploratori 
avvertirono che i nemici avevan presa altra strada, quella di Grancey.
Avanti di continuare, sento il dovere di esporre un fatto che torna a grandissimo onore del Lobbia. 
Allorchè nel giorno precedente imbandite le mense, altro non si aspettava all'infuori che il colonnello 
si assidesse nel posto d'onore, egli domandò se era stato pensato ai prigionieri, ed avendo ottenuta una 
risposta negativa, energicamente protestò, minacciando di non prender parte alla mensa, qualora non 
si  trattassero con umanità quelle povere vittime della fortuna guerresca; nè qui si  arrestò l'uomo 
generoso: a sua iniziativa fu fatta una colletta tra gli ufficiali, colletta che fruttò un sette franchi a testa 
pei prigionieri: e questi, vedendosi fatti segno di tal gentilezza, sentendosi sempre palpitare il cuore 
anche sotto la tunica di gregario, piansero, piansero come fanciulli e gridarono: Viva Garibaldi, Viva 
l'Italia. Povera gente!... Lontana da suoi, in un paese che del bene non gliene voleva dicerto, paurosa 
di tutto, al balsamo della consolazione sentiva stemprarsi quel gelo, che le si era voluto addensare 
sull'anima dagli  stupidi ed infami regolamenti  che vorrebbero fare degli  uomini la macchina più 
iniqua, che torturi la povera umanità!
La notte Lobbia, Castellazzo, Pozzi e due ufficiali di stato maggiore s'incamminarono verso Vaillant: 
gli altri li seguitavano a un chilometro di distanza: giunti a due chilometri da Vaillant, quattro ombre, 
silenziose come quell'oscurità, si avanzano... si dà loro l'alto: Castellazzo si avanza arditamente, e 



domanda chi sono. Essi esitano a rispondere. Pozzi grida: sono Prussiani, abbassate le armi.... ed i 
quattro ubbidiscono senza far motto. Si disarmano e poi vengono consegnati ad una compagnia che si 
avanza a passo di corsa.
Passata quella notte a Vaillant, l'indomani la brigata si portò di nuovo a Pierre Fontaine e di qui passò 
ad Augeres, dove la sera del 27 arrivarono due compagnie di linea con parecchi ufficiali, inviati dal 
generale Meyer onde coadiuvare i garibaldini nell'attacco di Prauthoy: il rinforzo era comandato dal 
capitano Mas, vecchio soldato d'Affrica.
Fu tenuto consiglio di guerra nella stanza da letto del sindaco: vi assistevano Lobbia, Castellazzo, 
Pozzi e altri due di stato maggiore. Il Mas era un po' in bernecche, e invasato dai sacri furori che il 
Dio Bacco suole  prodigare  ai  suoi  fedeli  seguaci,  si  riprometteva con le  sue  due  compagnie di 
mangiare in un colpo tutti i Prussiani; domandava soltanto un po' di tempo per far prendere il caffè ai 
soldati.
Castellazzo osservò che era assai  meglio che lo prendessero dopo aver mangiato i  Prussiani, per 
aiutare la digestione..
Mas, con serietà imperturbabile, chiese allora che i suoi dipendenti fossero messi al posto d'onore 
(all'avanguardia).
Lobbia accettò e commosso da tanto eroismo, fè la consueta grimace, Castellazzo citò i versi del 
Miles gloriosus di Plauto:

...... virum
Fortem, atque fortunatum et forma regia, tum bellator Mars
Haud ausit dicere: neque aequiparare suas virtutes ad tuas.

Il  vecchio soldato non sapendo che si  rispondere  a  quel  complimento in  lingua a  lui  incognita; 
scambiando forse Mars per Mas fa' una gran riverenza e si avvolse in dignitoso silenzio.
Alle 11 di sera tutti erano a cavallo: per sentieri tutti incrostati di ghiaccio la brigata arrivò a Lucenay. 
Mentre  sul  viso  dei  coraggiosi  si  leggeva  chiaramente  l'ansia,  il  desio  prepotente  di  misurarsi 
coll'inimico, i soldati di linea perdevano un tempo prezioso a prendere il caffè e a fare il chilo.
Dopo mille e mille sollecitazioni a partire, alla fine si avviarono: si avviarono, ma con tale un passo 
da tartarughe, che invece di arrivare, come era stato previsto, a Prauthoy alle quattro di notte, ebbero 
il fresco cuore d'arrivarci alle sei del mattino.
Aveva preso stanza in questo villaggio il 2° battaglione del 61 reggimento Guglielmo di Pomerania: 
battaglione che apparteneva giusto appunto, come rammenteranno i lettori, a quel reggimento che 
tanto era stato battuto il giorno 23 alla masseria di Poully e la di cui bandiera era già in nostra mano: 
800 fanti, 50 cavalli e varii cariaggi: tale era l'effettivo di cui disponeva il nemico.
Le compagnie di linea francese aveano avuto l'ordine di penetrare nel villaggio, senza trar colpo; esse 
invece si fermarono a trecento passi dal medesimo e per avvisare il nemico si misero a sparare alle 
passere. Convenne allora far di necessità virtù: si spiegarono le colonne e ci si accinse a dare l'assalto.
I Prussiani avevano occupate le case, il cimitero, la chiesa e di là facevano un fuoco d'inferno.
Gli Chasseurs de Lyon e le guide (per la maggior parte italiane) si portarono eroicamente: qualche 
altra compagnia fe' il proprio dovere, qualcuna, purtroppo, scappò, sparando all'aria, o, quel che è 
peggio, addosso agli ufficiali di stato maggiore che cercavano arrestarle nella corsa disordinata. Ad 
onta però di  tal  confusione  la  costanza dei  pochi  prevalse  e  dopo quattro  ore circa di  fuoco,  i 
Prussiani, perduto il loro comandante e dopo aver lasciato sul campo un centinaio tra morti e feriti si 
salvarono con dirottissima fuga pei campi. La giornata era vinta.
Noi avemmo 49 morti e 62 feriti: gli avversarii oltre i morti e i feriti, lasciarono nelle nostre mani 14 
cavalli, 73 prigionieri, 14 cariaggi d'avena e di pane, una ingente quantità d'oggetti rubati tra cui 
orologi,  bauli  e  argenteria,  200  fucili,  la  contabilità,  la  cassa  con  1,500  talleri,  un  furgone  da 
munizioni e diversi carri d'ambulanza.
Tutto insieme fu uno dei fatti più brillanti della campagna di Francia e se monsieur Mas, il miles 
gloriosus, avesse secondato a dovere il resto della brigata, sarebbe rimasta prigioniera l'intera colonna 
Prussiana.
Inutile  il  dire  che Castellazzo in quel  giorno si  condusse da eroe:  chiunque l'ha veduto in  altre 
campagne, può e deve giustamente argomentarlo: Pozzi e Farlatti riscossero l'ammirazione di tutti, e 



non ultimo certo tra i valorosi si addimostrò il signor Visitelli, il corrispondente del Dayly News.
Per quel giorno e per la notte vegnente si trattennero gli stanchi soldati in Prauthoy; il domani si 
portarono  a  Langres,  onde  accompagnare  i  prigionieri,  riportare  la  preda  e  apprestarsi  a  nuove 
avventure. Il 31 Lobbia si spinse e Neully l'Eveque a 12 chilometri da Langres: il  nemico si era 
raccolto in forze a Montigny le Roi e la 2a nostra brigata si preparava per andargli a fare una delle 
solite visite, quando arrivarono anche lassù le prime notizie dell'armistizio.
Il generale Meyer, protestando di eseguire scrupolosamente i decreti del suo governo, non permise 
alcun movimento e così la brigata Lobbia restò isolata dal rimanente dell'armata dei Vosgi, nè si 
seppe più alcuna notizia di lei, fino a che il Castellazzo, travestitosi da contadino, dando prova di un 
favoloso coraggio, traversò imperterritamente le linee prussiane, e portandosi a Autun, venne di là a 
Chalons-sur Saône, latore di notizie e dispacci.
Terminato che fu l'armistizio e conclusa la pace, la brigata Lobbia con lascia passare Prussiano passò 
in mezzo alle schiere nemiche che le resero gli onori militari: da Langres venne a Chalons, dove 
furono tolti persino i mantelli alle Guide, che così bene avevano adempiuto il loro incarico, che tanto 
si  erano  coperte  di  gloria  per  difendere  quella  Repubblica  Francese  che  ora  in  tal  modo  le 
ricompensava.

CAPITOLO XXVII.

Torniamo a noi: i giorni delle belle emozioni erano cessati: prolungare dettagliatamente questa mia 
storia, sarebbe un voler portare il cane per l'aia, e terminerei rendendomi assai più noioso di quello 
che son riuscito fin qui.... ed è tutto dire!.. Pure, qualche episodio della nostra guarnigione, qualche 
sbozzo alla peggio di certe scene, che, se non altro, possono illuminare qualcuno sullo spirito che 
dominava allora in Francia, non sembreranno superflui ai lettori e serviranno, quasi di cornice al 
quadro che male o bene ho tentato di tratteggiare sin qui: stacco perciò dal mio libriccino di appunti le 
pagine meno seccanti e ben volentieri le offro a quei Cirenei, che hanno subito il peso della mia croce 
per tanto tempo, dando prova in tal modo di più che cristiana pazienza.

Chalons ha da essere un soggiorno incantevole; ha strade e piazze pulite, eleganti e con sfarzosi 
negozii: il suo quai sur la Saône rammenta i nostri lungarni: il fiume è però più bello e più tranquillo 
dell'Arno:  sul  far  della  sera  quando  arriva  Parisièn,  il  piccolo  piroscafo  che  viene  da  Lione, 
disegnando una striscia di fumo sulle limpide plaghe del cielo sereno, si gode una incantevole poesia 
e troviamo artisticamente superbi i visi sin'allora simpatici semplicemente delle cittadine: Il desiderio 
di rivedere l'Italia si fa più vivo... a che ci tengono qua, se non ci è più da menare le mani?

Vien dato a me e a Gismondi un biglietto d'alloggio per un palazzo in Rue aux Fievres: il nome non è 
di buon'augurio: Troviamo un prete, un vecchio signore ed una ragazza nè bella, nè brutta: fanno 
mille difficoltà: Gismondi va in bestia, e piglia quest'occasione per dire: maledetta la Francia!... - 
Parlate Italiano? - ci dice subito la ragazza: l'amico rimane di sasso: e allora sappiamo che la ragazza 
ha studiato la nostra lingua tre anni; cosa che non impedisce di scambiarla, quando pronunzia, per 
un'Abissina. Dopo mille daddoli, ci accomodano nella camera delle cameriere. Meno male.

Oltre  il  quartier  generale  ha  stanza  in  Chalons  l'eroica  brigata  Ricciotti:  ritroviamo lo  Strocchi, 
l'Orlandi e altri amici. Si passano le giornate aux Vendange de Bourgogne, dove una ragazza robusta 
e impertinentemente carina serve da pranzo, e mesce gli asenzii e i cognak. Mademoiselle Marie, 
après la guerre je vous epouse si sente ripetere ad ogni minuto e con tutto questo ci si noia, come a un 
pezzo  di  musica  dell'Avvenire.  Meno male,  che  a  giorni  sono l'elezioni;  l'agitazione  politica  ci 
stordirà, eppoi chi può predire di cosa sieno gravide l'urne.

Questa è carina! Viene da me il solito tromba Romagnolo: mi chiama in disparte eppoi mi dice con 
importanza.:
- Chat in Francese non vuoi dire altro che gatto?



- Di certo.
- E pigeon piccione?
- È innegabile!
- Dovevo immaginarlo!... Esclamava allora in tuono tragico, battendosi il capo.
- Che ti è successo?! - Proruppi io stimolato dalla curiosità - Versa in seno dell'amicizia quello che ti 
grava nel cuore.
- Se tu sapessi.... io faceva la caccia a una bella bambina: ed ero, cioè credevo di esser corrisposto... 
stamani vo in casa, l'abbraccio, lei non si muove, ma nel più bello, nel calore dei discorsi, mi ha 
cominciato a dire: Mon chat, mon pigeon dunque vuole in tutti i modi battezzarmi per una bestia.. io 
era indeciso, ma ora...
- Son le gentilezze che usano le innamorate di qua..
- Forse perché riconoscono quelli che ronzan loro dintorno, ma io non sono del mazzo e protesto.

Un proclama di Gambetta, affisso alle cantonate, invita i cittadini ad accorrere unanimi alle urne, 
chiama sosta la sospensione dell'arme, non risparmiando certe spavalderie che non dovrebbero essere 
più  di  moda.  Interrogo difatti  varie  persone  e  tutte  mi rispondono,  facendo voti  per  la  pace,  e 
arrivando perfino a confessare che preferiscono la caduta della repubblica a nuove guerre e a nuovi 
disastri. Ah!... Francia, Francia come sei caduta nel basso: perché non ritrovasti in tanto sterminio 
l'eroismo di Missolungi?... Io non ti posso stimare.

Il sottoprefetto di Chalons è una pasta di zucchero: Corso, è contrarissimo a Napoleone: sottoprefetto 
è un sansculot di prima forza! Oggi ero di guardia: si è trattenuto un poco con me sul terrazzo: mi ha 
parlato della Francia colle lacrime agli occhi ed ha finito con accenti di disperazione. Sul far della 
notte ha mandato una damigiana di vino e del salame ai soldati.

Garibaldi si è ritirato a un chilometro dalla città: noi non sappiamo che pesci si prendere: cominciano 
i bullettini dell'elezioni: si ritiene che uscirà eletto Garibaldi. Tornano Miquelf; Materassi e le altre 
Guide, che si credevano già putrefatte, o per lo meno nelle mani nemiche. Materassi ci racconta che 
hanno fatto saltare due ponti, che hanno visitato un visibilio di paesi, ricevuti sempre bene, ma sempre 
costretti ad udire discorsi in favor della pace. Non ci è caso: la Francia è sfiduciata, la Francia è come 
colui che, finita ogni risorsa, preferisce portar la livrea di coloro che l'hanno spogliato e non sa trovare 
il coraggio di uccidersi.
La corruzione di Chalons non la cede per nulla a quella di Digione. Il quai è un continuo viavai di 
donnette che ti  lanciano occhiate assassine. Non vi è soldato che non abbia un'amante. O mariti 
Italiani che nel 1859 coronaste d'alloro i vincitori di Magenta e ne aveste in ricambio altre corone, 
gioite: i vostri compatriotti sanno ben vendicarvi!

Il  maggiore di  piazza è  un militarista accanito:  mi ha fermato nella grande rue perché non l'ho 
salutato. Ha minacciato di far sciogliere le guide, perché vanno di trotto al passeggio e perché non 
vanno alla piazza a prender l'ordine del giorno. Sì.... i nostri soldati non sono venuti per questi servizii 
vigliacchi - urla Ghino allorché riferisco la commissione - ci pare ora di tornare in Italia!.. E nessuno 
va al comando di piazza.

Giorno dell'elezioni: le sale ove sono le urne riboccano di gente: vedo due liste di candidati: in una 
figura Garibaldi nell'altra Mac Mahon: non riescono nè l'uno nè l'altro nel dipartimento di Saône et 
Loire.  Garibaldi  è  eletto  però  in  cinque  dipartimenti  ed  ottiene  in  tutti  gli  altri  splendidissime 
votazioni. La sera delle elezioni più animazione e più chiasso nelle trattorie e nei caffè. Chi la vuol 
lessa chi  arrosto:  tutti  però si  aspettano una Camera molto meno peggiore di  quella che resulta 
realmente.

I  coscritti  della  nuova  classe,  preceduti  da  un  tamburone  attraversano  la  città,  gridando:  Viva 
Garibaldi, Viva la guerra, Viva la Francia. A che tanto entusiasmo?.. Son tutti giovani di 18 e 19 anni, 
perché non hanno preso il fucile, quando la patria era in pericolo?.. Uno spilungone, vero pagliaccio, 
ha in testa un morione da guardia imperiale e agita una canna da capo tamburo...  Ah, Francesi, 



quando sarete più serii?!.. A che conservare quella blague schifosa che vi rendeva spregevoli anche a 
dì del trionfo? Meditate sulle vostre sventure, e non fate gli eroi quando ne è passato il tempo, se non 
volete rassomigliare...

"Al nobile guitto
"Che senza un quattrino
"Ostenta il diritto
"Di andare al casino

Giunge il maggior Tironi a fare uomini pel suo squadrone dei Cacciatori d'Italia che si costituisce a 
Reumelly: è indirizzato al nostro corpo: si consegnano a lui tutti i Francesi che figurano nei nostri 
quadri. Tra questi infatti ci è della robaccia in tutta l'estensione del termine: tra gli altri il sergente di 
scuderia che converte la biada dei cavalli in bottiglie d'eccellente Borgogna: i nostri cavalli sono 
ridotti  allo  stato  di  quello  dell'Apocalisse.  Rimasti  tra  noi,  in  famiglia,  si  respira  un  po'  più 
liberamente.

Arrivano da Marsiglia un centinaio d'Italiani, che il maggior Pennazzi, aggregherà alla compagnia 
Egiziana. Arrivano a tempo..... per ritornare con gli altri in Italia! Giungono pure due o tre che son 
disertati dal Frapolli: ci raccontano come in Lione dei volgari truffatori e dei veri e proprii malandrini 
da strada disonorino il  nome italiano in tal  guisa da veder scritto a parole cubitali  lungo le vie: 
Defendue la chémise rouge. Ricomincia un po' di vaiolo! ne è attaccato anche il nostro foriere: morire 
ora... la sarebbe birbona!..

Garibaldi parte per Bordeaux onde intervenire all'assemblea: lo accompagnano Fontana, Gattorno, 
Vivaldi  Pasqua  e  Galeazzi.  Menotti  arrivato  al  mattino  piglia  il  comando dell'armata  dei  Vosgi 
interinalmente: è con lui Bizzoni.

Mi alzo più presto del solito, e vo' dalla bella Marie a bever la goutte - Socci - Mi grida una voce di 
basso profondo: mi volto e veggo Galliano - Tu qui.... ora? - Vienci prima, se ti riesce!... il sor Bolis 
mi ha tenuto fin ora in prigione: appena sono stato libero, son venuto qua con dieci uomini. - Ma ora 
torniamo indietro.... - Neanche per sogno io li sò i progetti del generale.... se tu sapessi!.... - Che c'è? - 
C'è... ma per ora non lo dire a nessuno.... c'è, che ora si scende in Nizza, si proclama la repubblica.... - 
Sogni! - Vedrai. - E t'han fatto nulla? - Son capitano - Si bagneranno i galloni? - Lasciami prender 
l'entrata in campagna. - E a qual corpo ti hanno aggregato? - A qual corpo?!... A dirtela non lo so 
neppure io. - Tanto meglio....

Una triste notizia;  il  colonnello Bossi,  mentre accingevasi  a  partire  da Chalons è  assalito da un 
trabocco di sangue e cade tra le braccia dell'ufficiale di stato maggiore che lo ha accompagnato alla 
stazione. Bossi era un vecchio soldato: franco e leale; non troppo ben visto dai proprii dipendenti per 
la sua rigidezza, ma patriotta di antica tempra e di coraggio prodigioso. Veterano di tutte le campagne 
d'Italia lasciava colla sua morte un voto molto sensibile nelle file della democrazia militante.

Passeggio svagolato sul Quai: sento fermarmi, mi volto credendo ravvisare un amico e invece vedo un 
vecchio di fisonomia rispettabile, che porta all'occhiello la fettuccia rossa della legione d'onore. Siete 
Italiano?.... Mi domanda nel nostro idioma. - Sissignore, rispondo - Volete venire a farvi il ritratto? - 
Io lo sbircio bene bene, e quasi quasi suppongo che sia un pazzo. - La mia domanda è assai strana, si 
affretta a soggiungere - ma io sto facendo un'Album dove intendo far collezione de'  figurini dei 
differenti corpi dell'Armata dei Vosgi. - Sicché io dovrei venire?.... - A fare da figurino delle Guide. - 
perché no?! - Borbotto: dopo tutto è bellina! Non potendo farla da eroe sono utile almeno a far da 
figurino!.... Mezz'ora dopo in eroico atteggiamento sono in posa difaccia a Monsieur Philip che mi 
parla di Firenze da lui veduta, or sono trent'anni, che mi offre un punch eccellente, e che mi fa vedere 
un piccolo album tascabile, sul quale en passant per la via, ha schizzato dieci o dodici caricature di 
Garibaldini tra cui quelle di tre miei amici, ripresi alla perfezione.



Esco dal pittore e vedo davanti  al  quartier generale:  una folla straordinaria di  gente: i  ragazzi si 
aggrappano  alla  cancellata  del  giardino:  i  popolani  formano  dei  crocchi:  tutti  discorrono 
concitatamente e sgranano certi occhi da non avere invidia con quelli di un bue, nella direzione del 
palazzo. Che è, che non è? Mille dubbi tenzonano nella mia mente: mi faccio largo tra la calca a forza 
di urtoni, tratto male le sentinelle che volevano precludermi il passo, e tocco, come si suol dire, il 
Cielo con un dito, quando posso sbirciare una guida, a cui immediatamente domando: Che è successo 
di nuovo? - Nulla, sono arrivati due parlamentarii Prussiani.... l'armistizio è stato protratto e vengono 
a fissare le linee di demarcazione. - Non chiedo altre spiegazioni e vo su nella sala d'ordini: tutti gli 
ufficiali leggono pacificamente i giornali; qualcuno si scalda al camminetto: ciò non mi produce alcun 
senso, gli avevo veduti usare in tal modo nelle circostanze supreme, possono fare così anche ora! 
ragioniamo con alcuni altri coi due bassi ufficiali che hanno accompagnato il colonnello di stato 
maggiore che fa da parlamentario:  con nostra maraviglia li  troviamo istruitissimi:  ci parlano con 
rispetto  degli  Italiani,  ci  dicono  francamente  che  senza  di  noi  sarebbero  andati  a  Lione,  ma ci 
dichiarano con altrettanta franchezza, che da noi non si aspettavano simile ingratitudine, da noi che 
eravamo andati a Venezia soltanto per dato e fatto della Prussia. Questa è proprio carina!.... I Francesi 
ce ne dicono di tutte un po', perchè ci siamo dimenticati di Magenta e di Solferino, non accorrendo 
come un'uomo solo dall'Alpi a Lilibeo, a dar due botte ai Prussiani: i Prussiani ci gabellano addirittura 
per ingrati perché abbiam loro strappato uno stendardo a Digione. La morale?.... La morale è questa: 
Guai a coloro che hanno bisogno di una mano per sollevarsi; fortunati coloro che sanno fare da se: chi 
fa da se fa per tre, dice un proverbio e i proverbii, a detta di Salomone, sono la sapienza dei popoli.
Dopo un lungo colloquio il parlamentario ritorna verso la Côte d'Or: il popolo lo saluta con fischi. 
Assai brutta idea si devono aver fatta quei Tedeschi della civiltà Francese; un popolo deve essere 
feroce nella lotta d'indipendenza, ma dee mai sempre rispettare il diritto delle genti e, cessati i guai, ha 
da ravvisare un fratello in colui che ridotto macchina nelle mani di un re, può avergli fatto del male.

Ci giungono notizie dì Bordeaux....  e che brutte notizie!....  Le nostre previsioni non sono andate 
fallite. La Francia accasciata sotto la vigliaccheria, ha mandato al corpo Legislativo l'assemblea più 
retrograda che immaginar si possa. Lo spirito generoso delle città è stato soffocato dall'alito maligno 
della reazione provinciale. Niente di  strano: tutti  in Chalons a mò d'esempio desiderano la pace, 
riaccetterebbero Napoleone pur di non vedere un Prussiano: il mio amico pittore tratta di buffone 
Gambetta, il padrone di casa maledice la repubblica perché ha i suoi campi occupati dal nemico: 
nessuno prenderebbe un fucile per ricacciare gli stranieri oltre Reno.... I popoli hanno il governo che 
si meritano: in nazioni come la Francia corrotte, son degni presidenti i Thiers, e veri rappresentanti i 
ruraux di Versailles.
Si leggono i giornali: Garibaldi è stato ricevuto iniquamente nell'Assemblea: gli si è vietato persino di 
discorrere: una voce sola ha tuonato in mezzo ai codardi in difesa dell'eroe: è la voce generosa che si 
elevò da Guernesey in favore dei caduti di Mentana, è la voce che ha agitato le fibre della decrepita 
Europa,  e  che ha fatto allibire  sui  troni  i  regnanti:  è  la voce di  Victor  Hugo;  fra tanti  cialtroni 
Garibaldi non poteva esser compreso degnamente che dall'autore dei Miserabili.
Il  Generale dava le  sue dimissioni.  Queste notizie finiscono di rovinare il  morale dei volontarii. 
Nessuno presta servigio, tutti vogliono tornare in Italia.
Vedo aux Vendanges de Bourgogne Castellazzo: mi perdoni l'egregio amico, ma lo avevo scambiato 
per  un barocciaio.  Ha un  cappellaccio  di  pelo  e  una  casacca  pure  di  pelo.  Gli  parlo:  egli,  con 
quell'abbigliamento,  è  riuscito  a  deludere  la  sorveglianza  del  nemico  ed  ha  attraversato  le  file 
prussiane. Anche lui è sfiduciato e mi dice che in quanto al partire per noi può essere questione di 
giorni.

Siamo chiamati in quartiere: il nostro tenente dice di averci a fare una importantissima comunicazione 
e fa leggere al foriere il seguente ordine del giorno:
"Ai bravi dell'Armata dei Vosgi.
Io vi lascio con dolore, miei bravi, e sono costretto a tal separazione da circostanze imperiose.
Ritornando ai vostri focolari raccontate alle vostre famiglie i lavori, le fatiche, i combattimenti che 
abbiamo sostenuti insieme per la santa causa della repubblica.
Dite loro sopratutto che aveste un capo che vi amava come figli e che andava orgoglioso della vostra 



bravura.
A rivederci in circostanze migliori.
GIUSEPPE GARIBALDI

Terminata questa lettura, do un'occhiata ai compagni, vedo degli occhi lustri e non posso fare a meno 
di notare un silenzio molto eloquente: non vi è che dire; i miei compagni sono tutti commossi, quanto 
lo sono io. Le generose parole dell'eroe sono scese nel cuore di tutti: ci insultino pure i Giuda politici, 
i prezzolati campioni della Monarchia, ci chiamino vagabondi e gente che non ha nulla da perdere, le 
nostre fatiche non potevano esser meglio ricompensate, le nostre idee non potevano esser meglio 
comprese. Una sola parola di elogio sgorgata dalle labbra intemerate di Garibaldi vale di più di tutti i 
belati  della  mandra  comprata;  il  nostro  non  è  feticismo,  non  è  un  moto  idolatra,  è  la  giusta 
estimazione  che  gli  uomini  di  cuore  devono  mai  sempre  nutrire  per  coloro  che  hanno  tanta 
benemerenza verso l'umanità, per coloro la di cui vita è stata sempre un continuo sacrifizio, una 
continua abnegazione in favore delle magnanime idee.
Si legge anche un ordine del giorno di Bordone; non manca pur questo di generosità, ma quali parole 
possono fare effetto dopo quelle del Romito di Caprera?

Tornano da  Digione  alcuni  nostri  feriti,  tra  i  quali  Pianigiani.  Non si  lagnano del  contegno dei 
Prussiani, e fanno molti elogii di quello del popolo, sempre repubblicano anche in presenza degli 
invasori. Ci parlano della magnificenza dei funerali del Perla. Un battaglione Prussiano ha reso gli 
onori militari alla salma: tutta la popolazione è corsa lungo le vie da cui è passato il funebre corteo; la 
madre del prode maggiore non ha curato i lunghi disagii del viaggio ed è corsa onde essere in tempo a 
far meno triste l'agonia del figliuolo; essa lo ha accompagnato al sepolcro. Povera donna!.. se tuo 
figlio è morto gloriosamente, se il di lui nome sarà eternamente celebrato tra quello dei martiri della 
libertà, tu non cessi di esser madre e hai diritto di piangere: le lacrime delle madri sono la rugiada 
benefica che fa rinvigorire le magnanime idee. Distruggiamo i tiranni e nessuna avrà da piangere su di 
un figlio innanzi tempo rubato all'avvenire e alla patria.
È partito per Avignone il terzo degli usseri. Erano buoni figliuoli e durante la campagna hanno fatto 
un servizio di ferro Li abbiamo accompagnati alla stazione: hanno voluto abbracciarci e ci hanno 
lasciato gridando: Viva l'Italia, rammentatevi di noi!... Non temete, bravi figliuoli, noi non potremo 
dimenticarvi: noi vi abbiamo veduto volare intrepidamente di faccia al nemico, noi abbiamo spezzato 
il poco pane con voi, noi vi si siamo affezionati nelle fatiche, nei disagi che abbiamo sostenuti per la 
repubblica... certe cose le non si dimenticano mai!

Un'altra bellina!... L'amico Kane si trova senza quattrini e sente tutta la necessità di fare un pranzo 
lucullesco.  Cosa  inventa?  Va da  Monsieur  Coq,  il  nostro  cittadino  trattore,  e  a  faccia  tosta  gli 
annunzia di esser passato ufficiale. Monsieur Coq lo guarda con aria d'ammirazione e gli dà il mi 
rallegro. Kane gli fa osservare la necessità di dare un banchetto agli amici, e, consenziente il trattore, 
ordina un lautissimo desinare  da  pagarsi  appena  riscossa  l'entrata  in  campagna.  Io  sono del  bel 
numero uno degli invitati. Il giorno dopo, si hanno da vendere i cavalli di rimonta e, a farlo apposta, 
tra  le  povere  vittime designate  per  condurli  in  giro  e  per  trovar  compratori  è  designato  anche 
l'apocrifo ufficiale. Non senza stiacciare dei moccoli, il disgraziato agguanta le redini di uno dei più 
sghangherati  Bucefali  e  va  cogli  altri  sotto  l'obelisco  della  Piazza  per  portarlo  all'incanto.  Noi 
cerchiamo in tutti i modi di far prender cappello al nostro amico: ora gli si da la baia, ora si esige che 
metta al trotto la bestia: sul più bello delle nostre burlette, capita in mezzo a noi, come lo spettro di 
Banco, il povero Monsieur Coq, vede il preteso ufficiale che fa quel basso servizio, fa un urlaccio e 
rimane come Don Bartolo: dal canto suo Kane non sa quali pesci si prendere, e ci dà certe occhiate da 
commuovere i sassi, ma che ci fanno scompisciar dalle risa. Silenzio di un paio di minuti, finalmente 
l'amico nostro si risolve, empie di chiacchere la testa dell'oste e te lo ingarbuglia in modo tale da 
persuaderlo a comprare il cavallo e così tra sconto, tra senseria ed altri ammennicoli, chi ha avuto ha 
avuto e tutti rimangon contenti!

Il comando dell'Armata dei Vosgi è passato nelle mani del vice ammiraglio Penohat. In tempo di 
rivoluzione niente di strano che un uomo di mare comandi un armata di terra.... eppoi, ce lo han 



ripetuto, egli viene per scioglierci. Laus Deo: ci leveremo alla fine da questa vita noiosa, di cui le 
feste improvvisate all'Hotel du Parc, le facili conquiste delle Veneri appassite che passeggiano sui 
Quais, la maldicenza su tutto e su tutti, compendiano tutte le fasi. Se si restasse un altro mese, ci 
abbrutiremmo di più degli ubriachi d'assenzio che riscontriamo ogni mattina, quando ci si leva dal 
letto. Questi ultimi non sono pochi. L'uso dell'assenzio è stata una delle rovine di Francia.
Altri  due  parlamentari  Prussiani!  La  popolazione  s'insospettisce:  la  strada  infaccia  al  quartiere 
generale  è  gremita  di  gente:  si  sussurra,  si  grida:  bisogna  rinforzare  la  guardia  al  cancello.  I 
parlamentari partono quasi subito e la calma si ristabilisce. Alcuni dicono che il nemico concede altri 
otto giorni d'armistizio, purché sia occupato anche il dipartimento di Saone e Loire... Vedremo!

Vien l'ordine di restituire i nostri cavalli e di portarli al deposito di rimonta a Macon. Buon segno!.. Io 
sono incaricato della missione, prendo meco dieci uomini e vo per quella direzione. Appena arrivati, 
sentiamo tutti un gran desiderio di  mangiare e di vedere una nuova città. Lasciamo nei vagoni i 
cavalli, senza curarci di dar loro quel pasto che tanto si anela per noi ed a corsa entriamo in Macon: si 
questiona col sindaco per aver il biglietto d'alloggio; finalmente ci vien concesso, io vado in casa di 
una bellissima vedova: mi metto a dormire in uno stanzino accanto alla sua camera; però prima lei 
chiude  l'uscio  con  doppio  giro  di  chiave;  le  precauzioni  non  sono  mai  troppe!  Al  mattino  ci 
rammentiamo dei cavalli: si vanno a prendere e ci si monta a pelo per condurli al deposito. Ci riceve 
un vecchio capitano che ci guarda a squarciasacco, arricciandosi i lunghi mustacchi, e battendo il 
frustino sugli stivali. Ci ordina di metter le bestie in una vastissima scuderia. Maledizione! Queste 
hanno tanta fame che si mettono a dar dentate al legno della mangiatoia. Si figurino i lettori quali 
occhi piantasse nei nostri il capitano! Sbuffò come un istrice, bestemmiò un paio di sacres tonners e 
poi in tuono burbero ci chiese: Ma da quanto tempo non mangiavano questi cavalli? - Fingi di non 
capire il francese, mi sussurra un vecchio merlo che ho accanto. Così faccio, non rispondo ad alcuna 
domanda, il vecchio soldato ci manda al diavolo e noi andiamo a desinare. Il nostro pasto si prolunga 
tanto, che non solo non possiamo veder la città, ma arriviamo a buco per la partenza del treno.
Appena scesi dalla stazione di Chalons, ci colpisce la vista un insolito brulichio di persone: la vasta 
piazza dell'obelisco è occupata da capannelli che si agitano, si sbracciano, discorrono ad altissima 
voce. Domandiamo a qualcuno che cosa è avvenuto: ci si risponde che domani i Prussiani saranno in 
città.  Ci  si  stringe nelle spalle  e  si  entra  nella  grande Rue:  questa è  tanto affollata  che bisogna 
procedervi a forza di spinte; per pervenire alla sottoprefettura ci è necessaria una buona mezzora. Il 
popolo è più abbattuto che mai: qualcuno si azzarda a proferire a bassa voce la parola tradimento. 
Pesco altre notizie: oggi scade l'ultima proroga dell'armistizio, nessuno avviso è venuto, niente di più 
facile che ricomincino l'ostilità. Incontro finalmente il nostro tenente - Stia pronto a partire, mi dice - 
Verso Chagny? - Nemmen per idea, noi andiamo a Macon - O i Prussiani? - Ci crede anche lei?... Va 
via il quartiere generale, ecco tutto; in settimana ci danno il congedo, fra quindici giorni siamo in 
Italia - E si parte? - Domattina alle quattro. - La partenza dello stato maggiore aveva prodotto quel 
panico da cui era occupata tutta la città.

Vo a casa: per via non posso fare a meno di pensare a tutti gli addii, a tutte le promesse, a tutti i pianti 
che si faranno nel corso di questa nottata; sento la voluttà di non lasciare nemmeno uno spicchio di 
cuore in questa graziosa città. Annunzio ai miei ospiti la mia vicina partenza; mi dicono le solite cose 
e mi offrono da bere; passo in salotto e mi trovo in compagnia con un prete che dice ira di Dio di 
Vittorio Emanuele perchè ha osato di entrare nell'eterna città: messo a punto, è la prima volta che 
faccio il realista (che il Cielo me lo perdoni!): nasce un battibecco, i padroni di casa mi fanno il viso 
dell'arme: mi avveggo che se domani non partissi loro troverebbero qualche pretesto per mettermi 
gentilmente alla porta. Vo in camera è comincio a fare i fagotti: sento bussare dolcemente alla porta e 
vedo entrare Maguelonne, un bel tipo provenzale, una delle bonnes della famiglia. È in completo 
deshabillè le domando cosa desidera - Son venuta ad aiutarvi, mi risponde con una mossa provocante 
e lanciandomi un'occhiata assassina - Capisco l'antifona, ma mi ha messo tanto malumore la disputa 
col curato, ma son tanto felice di andarmene che risolvo di far l'indiano per vedere se la appetitosa 
fanciulla mi si  leva d'intorno. E pensare che il  mio compagno d'abitazione le he fatto una corte 
spietata e che dopo un'infinità di salamelecchi non è giunto a ricever da lei che... uno schiaffo. Proprio 
la fortuna favorisce i poltroni! Prima il solito discorso della mia amante italiana, poi le solite proteste 



d'affetto ai soldati,  mille bei discorsi insomma a' quali rispondo, come le mura testimoni di quel 
colloquio. Il vecchio Giuseppe Ebreo è un Don Giovanni a paragone mio... in questa sera. Terminato 
che ho d'accomodar la  mia roba,  cogli  occhi  fissi  in terra,  che alzandoli  ho paura di  perdere la 
tramontana,  auguro  la  buona  notte  all'inaspettata  visitatrice.  Oh!  disillusione!...  Essa  mi  stende 
graziosamente la mano e con un tuono di voce gentile mi dice: E non avete da dar nulla alla bonne? 
Alzo gli occhi; la stoccata fa perder la poesia; le do uno scudo che m'esce dal cuore e vo per darle 
anche  un  abbraccio...  è  troppo tardi:  lo  schiaffo  del  mio  povero  compagno riceve  una  seconda 
edizione nella mia povera guancia!... vo a letto bestemmiando, mentre sento nella stanza accanto le 
risate della birichina.

Mi alzo elle quattro: è un buio d'inferno: per rischiararmi la vista prendo due gouttes, poi vo di corsa 
alla foreria. I nostri sono già in rango: si aspetta mezz'ora, cominciamo a impazientirsi.... dopo un'ora 
eccoti l'ordine che partiremo alle dieci. Rinunzio a descrìvere la salva d'imprecazioni con cui viene 
accolto un tale annunzio! Si va al caffè; trovo un campagnolo che mi si appiccica: va a Belfort, suo 
fratello fa parte di quella eroica guarnigione che sola in tutta la campagna ha capitolato coll'onore 
dell'armi; sarà morto, sarà ferito il povero diavolo? Il mio nuovo conoscente non ne sa un'acca, ma 
spera ed è  allegro come uno sposo novello;  mi invita ad ogni  costo a  far  colazione con lui;  la 
colazione è sì lauta che le trombe chiamano a raccolta e noi non abbiamo ancora finito di trincare. 
Esco mezzo in bernecche, mi accodo agli altri; appena arrivato sotto la stazione schizzo in un vagone 
di prima; cinque minuti dopo mi addormento saporitamente per destarmi a Macon.

CAPITOLO XXVIII.

Mi perdonino i lettori, se tanto li ho intrattenuti con certi dettagli di minima importanza e forse tali da 
raffreddar l'interesse di questa mia narrazione, se pure da qualcuno di facile contentatura ci si può 
ravvisare dell'interesse: oramai avevo buttato giù queste note e non ho potuto resistere al desiderio di 
pubblicarle:  nella  vita  oziosa,  monotona  che  siamo,  purtroppo,  costretti  a  condurre  in  Italia,  le 
reminiscenze di un tempo che, se non era bellissimo, ci offriva almeno il destro di poter favellare col 
cuore sulle labbra e dire cogli amici ad alta voce i propositi ardenti che ci bollivano in seno, senza 
aver paura dei birri e del procuratore del re, parlano una voce così eloquente al mio cuore, che il più 
piccolo nonnulla di tale epoca, che in tanta degradazione io veggo passarmi davanti agli occhi della 
fantasia, caramente diletta come una illusione svanita, o come un sogno perduto, m'ispira un'affezione 
che non saprei abbastanza spiegare, ed egoista come tutti gli uomini che sono sotto l'impressione di 
un'affetto dimentico gli altri per non deliziar che me stesso. Fatte alla peggio queste mie scuse, ritorno 
al racconto che, grazie al cielo, è quasi giunto al suo termine.
Macon è il capoluogo del dipartimento di Sâone et Loire; in tempi di pace è celebre per il buffet della 
stazione e per le mode originali delle sue donne del popolo; in tempo di guerra noi vi trovammo delle 
gentilissime signore che rivolgevano ogni cura per alleviare i feriti e per recar conforto ai soldati di 
passaggio: in tempo d'armistizio, come ci si capitava ora, non rinvenimmo che di bei caffè, delle 
donne  eleganti  e  un  giornale  Buonapartista  ad  oltranza,  che  ci  screditava  facendo  di  noi  certe 
biografie imposibili, piene di una filza di menzogne.
Non sto a dire qual folla di gente invadessero i pacifici uffizi della Mairie, appena noi fummo arrivati. 
Il  Maire  protestava sbuffava,  sudava:  tutti  volevano esser  serviti  alla  prima ed egli  non serviva 
nessuno:  per temperamento fu deciso di  dare solamente i  biglietti  d'alloggio agli  ufficiali:  mi fo 
prestare il berretto al tenente Mussi e in poco tempo non che con uno mi trovo con quattro biglietti in 
saccoccia.  Il  primo di  questi  era  per  un  marchese,  il  secondo per  un  droghiere,  il  terzo per  un 
macchinista della ferrovia. Preferii quest'ultimo: piccato ad osservare, volevo conoscere intimamente i 
sentimenti del popolo e di più provavo il bisogno di ritemprar la mia anima in una atmosfera serena, 
in quella calma che sempre si trova nel tugurio del povero, quasi mai nella dorata magione del ricco 
Nababbo.
Nè mal mi era apposto: una fanciulla dall'aria ingenua, dal vestitino d'indiana mi ricevè con aria 
franca, poi l'andò a chiamare la mamma: questa era una vecchiarella che si perse in inchini, che mi 



sgranò in faccia due occhioni grossi come pan tondi quando seppe che io era nato in Italia e che per 
andare da Macon ai confini d'Italia ci erano più di duecento miglia: le due donne mi prepararono una 
cameretta  pulita,  modesta,  degna  di  accogliere  una  vergine:  non  so  perché,  ma  quell'aria  mi 
purificava, e non trovavo verso di staccarmi da quelle due donnicciole che parlavano il linguaggio 
dell'ignoranza, l'unico che si parte veramente dal cuore.
Noi eravamo andati a Macon per disciogliersi; pure ci trattennero due giorni in un ozio increscioso: a 
romper la monotonia di quelle lunghe ore venne il Journal de Macon. In un articolo pieno di bile la 
più velenosa, il venduto imbrattator di carte si scagliava su noi in modo veramente indecente. Dopo 
aver detto ira di Dio di Garibaldi e Gambetta, l'articolista aveva lo spudorato coraggio di chiamarci i 
cavalieri erranti della repubblica, i fannulloni Italiani che erano andati in Francia a fare i signori, gli 
spavaldi guerrieri che non avevano mai veduto il fuoco ma, che trattavano il dipartimento di Saône e 
Loire, come se fosse un paese conquistato.
Mettere una mano in un alveare e scrivere quella robaccia fu la medesima cosa! In poche ore più di 
trecento Garibaldini corsero all'ufficio del  malcapitato giornale:  un pagliaccio qualunque,  allibito 
dalla paura, si scusava, si profondeva in mille proteste, dava insomma tal prova di vigliaccheria, che 
nessuno dei nostri volle sporcarsi le mani col dargliele sul muso.
Il giorno dopo il giornale escì fuori colle due prime colonne in bianco: più sotto vi era una protesta, in 
cui si dichiarava che la libera stampa deve tacere là dove regna la sciabola. È un fatto: i giornalisti 
codardi e venduti son come i rospi, bisogna schiacciarli.
Dopo tale incidente cominciava a rinascere in noi il malumore. A che ci trattengono? si cominciava a 
dire tra noi; forse non è finita la guerra?... Non veggono forse come noi cominciamo a trovarci in una 
situazione abbastanza anormale?.... E qui gli stessi lamenti, e gli stessi lunghi discorsi, da cui, stringi 
stringi, non si poteva rilevare che l'immenso desiderio che occupava noi tutti di rivedere al più presto 
l'Italia.
Alcuni avevano già indossato abiti cittadineschi: non vi erano più appelli, non si salutavano più i 
superiori; ai caffè erano liti continue e baruffe da dare scandalo alla popolazione: alcuni per distrarsi 
si affidavano all'opera energica del vieux Mecon e quindi sbornie a cascare su tutta la linea. Era infine 
una vitaccia inconcludente che ci rovinava la salute e che ci faceva mandare in quel paese da tutti 
coloro che amano la pace.
Arriva  finalmente  la  legione  Ravelli  per  essere  disarmata;  lo  stesso  giorno  disarmano  noi, 
promettendoci pel dì dopo due mesi di paga e il  congedo. Due mesi di paga e a spese nostre il 
viaggio!....  E pensare  che il  soldato avea un franco il  giorno!....  La repubblica  Francese non fu 
certamente prodiga con coloro che così prodigalmente avevano esposto la vita per lei.
Pure quella sera fu baldoria: si trattava di tornare in Italia, di riveder la famiglia, gli amici, e non 
osavamo misurare col pensiero quelle poche ore che ci dividevano dall'istante bramato, tanto era la 
nostra bramosia d'arrivarvi: mai ho sentito l'amor di patria, come quando ne sono stato lontano: so 
anche io che l'idea falsa della nazionalità deve o prima o poi cedere in faccia a quella santissima 
dell'umanità,  ma che  volete?  Noi,  che  abbiamo avuto  la  disgrazia  di  nascere  in  un  periodo  di 
transizione, noi che siamo stati tirati su colle idee vecchie, noi che abbiamo veduto il sacrificio di tanti 
martiri, che abbiamo assistito alle lotte generose che i giovani più magnanimi hanno intrapreso contro 
i governi e contro gli eserciti stranieri per raffermare il principio della nazionale unità, non abbiamo 
potuto non affezzionarci a quella patria che ci hanno insegnato a rispettare più di noi stessi gli scritti 
di tanti filosofi ed il sangue di tanti eroi. Capisco tutto l'immensa poesia del futuro, mi sento capace di 
sacrificarmi per la causa della libertà in qualunque luogo la vegga risorgere o la vegga in pericolo, ma 
a conti fatti se a qualche straniero saltasse il ticchio di voler venire a spadroneggiare di qua dall'Alpi 
mi sento pure capace d'impugnare un fucile anche colla monarchia e forse collo stesso entusiasmo, 
con cui lo facemmo nel 1866. Non vi nego che in ciò si possa riscontrare della contradizione, ma a 
certi sentimenti non si comanda ed il cuore, vero rivoluzionario, non si può piegare alle disquisizioni 
dei dottrinari, i quali per predicare son usi a dar dei punti a Fra Girolamo, buon'anima sua, per fare 
sono più impotenti dei poveri Eunuchi.
Furono disarmate le legioni Italiane (mi dimenticavo di dire che era arrivata anche quella del valoroso 
Tanara) furono disarmati i Franc Tireurs: molti di questi ultimi non volevano depositare le loro armi: 
gli Spagnoli minacciarono un ammutinamento "con queste armi noi vogliamo passare i Pirenei e 
mandare a gallina quel buffone che l'Europa ha voluto regalarci per re" tali a un dipresso erano i loro 



discorsi.  E  quando,  ridotti  a  buon  partito  dai  consigli  dei  superiori,  si  decisero  di  sciogliersi 
pacificamente, ci vollero stringer la mano e dicendoci addio aveano le lacrime agli occhi.
Voi ci diceste addio, o giovani generosi che nei giorni del pericolo ci siamo abituati ad amare come 
fratelli, ma io, e con me tutti i miei compagni d'arme, vi diciamo: a rivederci. La libertà non ha ancora 
piantato radici nella decrepita Europa, e poco può tardare un nuovo appello che richiami i generosi di 
qualunque nazione ai santi combattimenti a prò di un'idea. In quel giorno io sono sicuro di rivedervi, 
io sono sicuro di tornare a divider con voi le lunghe fatiche, i diuturni disagii, forse anche la morte, ne 
sono sicuro,  perchè io vi ho veduti  intrepidi difaccia al fuoco dell'inimico, sublimi nei sacrifizii, 
sempre pari ai principii magnanimi che vi covano in seno. A rivederci adunque, o figli prediletti della 
libertà, o generosi precursori di quel beato avvenire in cui tutti saremo più che compagni fratelli, in 
cui non ci saranno le guerre, in cui ogni uomo sarà eguale davanti all'altro uomo. Posando le vostre 
carabine,  tornando  alle  vostre  case,  parlate  ai  fratelli,  agli  amici  le  sante  parole  del  vero, 
dell'eguaglianza, della giustizia: battaglieri in tempo di guerra, siate apostoli in tempo di pace... A 
rivederci per poco, a rivederci... allorchè tuonerà di nuovo il cannone, allorchè un altro popolo sorga 
dal  fango,  dove lo han tenuto i  suoi  re,  ed abbia la  forza d'insorgere,  nessuno di  noi  mancherà 
all'appello glorioso; le file dei soldati della libertà saranno rinforzate dai nuovi campioni, ma io sono 
sicuro di ritrovarvi al vostro posto, di ristringervi la mano tra il fischiar delle palle è il gemitio dei 
feriti!.. A rivederci!
Miquelf ci chiama in fretta e furia, ci da i due mesi di paga e ci ordina di partire il giorno dopo col 
treno delle quattro e quaranta antimeridiane.
Decidiamo di non andare a dormire: vo a casa, faccio alla meglio il mio piccolo involto, bacio tutta la 
famiglia dei miei ospiti,  torno dagli  amici,  che sono au soleil  couchaut,  trattoria dove si  mangia 
benissimo, e beviamo un'infinità di bottiglie.
Il primo giorno che arrivammo a Marsiglia avevamo cercato allegria al Dio Bacco: se non altro per 
debito di riconoscenza, dovevamo offrirgli copiose libazioni anche nelle ultime ore che ci si tratteneva 
nelle terre di Francia.
A mezzanotte si chiuse la trattoria; girellammo per persi un'oretta nelle deserte vie di Macon: per 
passare le altre tre, ed essendo abbastanza assonnati, credemmo che non sarebbe stato cosa malfatta 
sonnecchiare un pochino, ma quasi tutti avevamo detto addio a coloro che ci avevano ospitato; per cui 
ci riducemmo in dodici nella camera di un nostro amico: la notte antecedente alla mia partenza di 
Firenze aveva un degno riscontro nell'ultima che passavamo lassù. Quattro saltaron sul letto, gli altri, 
me compreso, si buttaron per terra facendo un diavoleto indescrivibile. Nessuno potè dormire: tutti ci 
perdevamo in congetture più o meno umoristiche sulle accoglienze che avremmo avuto in Italia.
Suonarono le tre e ci avviammo alla stazione: si bevve per l'ultima volta una buona bottiglia di vieux 
Macon e poi ci buttammo nei vagoni a noi destinati.
La macchina fischia: il treno è in movimento: ci spenzoliamo, quantunque sia sempre buio, per dare 
un ultimo saluto alla città, e non possiamo a meno di ripeter tra noi: Povera Francia! Si cammina, si 
cammina per tutta la mattinata; traversiamo l'Est della Francia: si arriva alla Savoja: traversiamo i suoi 
monti, siamo colpiti dall'immensa poesia che fanno piover nel cuore le folte boscaglie, gli scoscesi 
macigni, il verde cupo degli alberi, tutt'a un tratto intramezzati da estese pianure di neve. La ferrovia 
va per lungo spazio sul lago di Chautillon: quel lago stretto, monotono, lungo: quella neve, quella 
solitudine così bella nella sua orridezza ha qualcosa d'imponente: quanto volentieri me ne anderei sul 
muricciolo di quella chiesetta che sbuca sulla cima del promontorio: La è circondata da pini: una 
cascata  che  va  a  versarsi  nel  lago  scaturisce  a  pochi  passi  da  lei  e  di  lassù  ci  deve  essere  un 
incantevole colpo d'occhio. Delle mandre di pecore s'inerpicano sui sassi che le fanno ghirlanda: il 
montanino vi corre per dare un pensiero ai suoi morti e poi ne ritorna cantando le ispirate canzoni che 
suol dettare ne' vergini cuori la poesia dell'aperta campagna.... ah! come sarei felice di viver lassù, 
lontano dal rumore del mondo, solo con le mie meditazioni, salutando con un inno il sole che nasce, 
ritrovando  una  lacrima,  quando  la  squilla  della  sera  che  invita  a  pregar  pei  morti  ripercotesse 
quell'aure calme, che t'incitano a esser buono e a sperare.
Mi avveggo che io, fumatore per eccellenza, ho da due ore il sigaro spento e che non ho importunato 
alcun'amico per avere un fiammifero.
Giungiamo a Chambery; ci tratteniamo alcuni minuti: tanto, perchè le gentili signore della capitale 
della Savoia ci offrano una refezioncella, a cui facciamo onore con un'appetito invidiabile.



Altre montagne, altri boschi, Montmelian in lontananza, ecco cosa ci offre il breve tragitto che da 
Chambery ha da farsi per arrivare a Saint Michel. Qui ci si ferma una buona mezz'ora: fa un freddo 
indiavolato: ci sembra di esser ritornati ai primi giorni della campagna: si monta nel treno Fell, e ci si 
accinge a traversare le Alpi.
Il passeggio delle Alpi colla ferrovia Fell è una cosa imponente: il pauroso che si affaccia al vagone in 
tal traversata, son persuaso, che passa un cattivo momento: ma per noi, che tanto poco curiamo i 
pericoli, vi assicuro che è uno dei più attraenti spettacoli. Trovarsi in cima a burroni tanto scoscesi da 
perder gli occhi per volerne rintracciare la fine, vedere ogni tanto qualche picco, passare in mezzo a 
una neve perenne, osservare le centinaia di croci che in ricordo di disgrazie avvenute son seminate 
lungo la via, ti da un ebbrezza da farti pigliare la vertigine. Ah! potenza del progresso!... Quell'Alpi 
che Annibale e Napoleone giunsero solamente a valicare con tanta iattura dei suoi, or si sorpassano in 
poco più di quattro ore, e, quando sarà compiuto il foro del Moncenisio, i cui lavori non possiamo a 
meno di ammirare anche trasvolando quassù, il  più imbecille dei commessi viaggiatori supererà i 
baluardi della natura, fino ora detti insuperabili,  nel medesimo tempo che agli eroi ci voleva per 
muovere solamente di un passo una balestra o un cannone.
Traversiamo Modane: Modane è un grazioso, bizzarro e pittoresco paesucolo di case di legno, di 
capanne fatte alla peggio, ove abita la gran quantità degli operai che sono occupati ai lavori della 
ferrovia.  Ci si  beve una grappa eccellente:  le donne vi posson trovare a qualunque ora un buon 
bicchiere di latte.
Il nostro guardatreni scende e ne sale uno nuovo, il quale fa presto amicizia con noi: ci dice in buona 
lingua Italiana che alla mattina ha accompagnato tre ufficiali dello stato maggiore italiano e che uno 
scese più avanti per studiar quelle posizioni. Gran meraviglia da parte nostra: tre ufficiali di stato 
maggiore che studiano, ma dunque in Italia voglion morire?!
Vediamo il forte d'Esilles.
- Ora siamo in Italia - Mi dice il guardatreni.
Sento allargarmi il cuore: un senso di dolcezza mi corre di fibra in fibra e ripeto, entusiasta agli amici: 
Siamo in Italia.
- E ora? - Mi risponde uno in tuono di dubbiosa ansietà.
- E ora che?... Di rimando rispondo.
- Come ci tratteranno i nostri padroni?
Restai pensieroso, ma uno, certamente più giovine e per conseguenza più poeta di me, prese la parola 
e schiccherò questo bel discorsino.  Come vuoi che ci trattino?...  Io lassù in Francia ho letto dei 
giornali  e  tutti  dicevano  bene  di  noi  e  celebravano  le  vittorie  di  Garibaldi:  la  nostra  gloria, 
assicuratevelo, ha avuto un'eco potente nelle nostre città, quantunque avvilite e prostrate sotto il falso 
sistema che le corrompe, tenendole schiave: noi non siamo fuggiti:  reietti  dal  governo Francese, 
pochi, senz'arme abbiamo vinto: i nostri compagni più cari, i giovini in cui l'Italia riponeva ogni sua 
speranza si son lasciati cadaveri: la morte ha falciato nelle nostre file con più animazione di quella 
con cui il colono falcia le spiche: poveri siamo partiti, più poveri siamo tornati: abbiamo affrontato 
fatiche che a narrarle soltanto possono sembrare impossibili, abbiamo fatto sempre il nostro dovere... 
come vuoi che ci accolga il nostro popolo, come vuoi che ci accolga il nostro governo? Abbiamo 
forse fatto disonore all'Italia? le glorie della camicia rossa non sono state oscurate: il nostro debito di 
graditudine verso la Francia è stato pagato; abbiam vinto, abbiam tolto una bandiera al nemico ah! 
non temete: il governo Italiano non si darà per inteso del nostro arrivo, e non ci farà dei soprusi... è 
impossibile!... La gloria Italiana si è arricchita di una nuova pagina, e chiunque si sente balzare nel 
petto un cuore che risponda degnamente a' sentimenti italiani, non potrà che applaudirci.
- Va bene - Gridammo noi tutti solleticati a tale speranza - Va bene - Viva l'Italia!
- Evviva tutti coloro che non son mai mancati al proprio dovere!...
- E che gli avversarii onesti sono in obbligo di rispettare...
- Come farà il governo Italiano!
- Susa!... - Grida in perfetto accento piemontese la guardia della stazione.
- Ci siamo! - Si grida noi tutti, emettendo un sospiro di contentezza.
Scendiamo, anche avanti che il treno si fermi: calpestiamo con compiacenza la terra italiana, le parole 
semibarbare di due o tre paesani che ci stringono la mano, ci sembrano una musica paradisiaca...
- Facciano il piacere di venire con noi - Mi dice battendomi sulla spalla, un carabiniere.



- E dove si ha andare?...
- Dal sor Delegato...
- Ho capito...
Povero amico!... Come hai speso bene il tuo fiato, quando ci hai voluto convincere sulle buone grazie 
che il governo Italiano avrebbe usato a nostro riguardo!... Seguitiamo dunque i carabinieri e andiamo 
dal sor Delegato...

FINE



Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )

 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1


Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 

http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

