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IL PAESE DI CUCCAGNA
(1890)

MATILDE SERAO

CAPITOLO I°

L'ESTRAZIONE DEL LOTTO

Dopo mezzogiorno il  sole  penetrò nella  piazzetta  dei  Banchi  Nuovi,  allargandosi  dalla  litografia 
Cardone alla farmacia Cappa e di là si venne allungando, risalendo tutta la strada di Santa Chiara, 
dando una insolita gaiezza di luce a quella via che conserva sempre, anche nelle ore di maggior 
movimento, un gelido aspetto fra claustrale e scolastico. Ma il gran movimento mattinale di via Santa 
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Chiara, delle persone che scendono dai quartieri settentrionali della città, Avvocata, Stella, San Carlo 
all'Arena, San Lorenzo e se ne vanno ai quartieri bassi di Porto, Pendino e Mercato, o viceversa, dopo 
il mezzogiorno andava lentamente decrescendo; l'andirivieni delle carrozze, dei carri, dei venditori 
ambulanti, cessava: era un continuo scantonare per il Chiostro di Santa Chiara, per il vicolo Foglia, 
verso la viuzza di Mezzocannone, verso il Gesù Nuovo, verso San Giovanni Maggiore. Presto, la 
gaiezza del sole illuminò una via oramai solitaria. I mercanti del lato destro di via Santa Chiara - 
poiché il lato sinistro ha solo l'alta, chiusa, bruna muraglia del convento delle Clarisse - mercanti di 
vecchi  mobili  polverosi,  di  meschini  e  poveretti  mobili  nuovi,  mercanti  di  stampe colorate  e  di 
vivacissime oleografie, mercanti di santi di legno, di santi di stucco, pranzavano, nel fondo delle loro 
botteghe oscure, sopra un cantuccio di tovaglia macchiata di vino, tenendo, a fianco del largo piatto di 
maccheroni, la caraffa di vetro verdastro, piena di vinello di Marano e chiusa da una foglia di vite 
accartocciata.  I  facchini  dei  mercanti,  seduti  per  terra,  sulla  soglia  della  bottega,  addentavano 
lungamente una pagnotta di pane, spartita in due, contenente qualche companatico asprigno, zucchette 
fritte e immerse nell'aceto, pastinache in salsa brusca, melanzane condite con aceto, pepe e aglio: e 
l'odore acuto e grasso del molto pomodoro che condiva tutti quei maccheroni, da un capo all'altro 
della  strada,  si  univa  a  quell'odore  acuto  di  aceto  aspro  e  di  grossolane  spezierie.  Da  qualche 
fruttivendolo che ancora passava portando sul capo una cesta di fichi, quasi vuota, o spingendosi 
innanzi un carrettino le cui ceste contenevano dei fondi di prugne violette, di pesche duracine tutte 
maculate, i  bottegai,  i  commessi, i  facchini,  con le labbra ancora rosse di pomodoro, o lucide di 
strutto, contrattavano due soldi di frutta, per finire il proprio pranzo; due operai, innanzi alla litografia 
Martello, le cui piccole macchine da biglietti di visita si erano chetate, affettavano gravemente un 
popone giallastro; mentre, sulla soglia di un portoncino, due sartine aspettavano, chiacchierando, che 
passasse il venditore di pizza, la schiacciata coperta di pomodoro, di aglio e di origano, cotta al forno 
e venduta a tre centesimi, a un soldo, a due soldi il pezzo. Il pizzaiuolo, infatti, passò, ma portava 
sotto il braccio la tavoletta di legno, tutta unta di olio, senza neppure un pezzetto di pizza: aveva 
venduto tutto e se ne andava a mangiare egli  stesso, giù, nel quartiere di Porto, dove era la sua 
pizzeria. Le due sartine, deluse, si consigliarono fra loro: una di queste, bionda, con un'aureola d'oro 
intorno al delicato viso bianco, si mosse, con quel passo ondulante che mette come una nota orientale 
nella seduzione muliebre napoletana, e risalendo la via di Santa Chiara, chinando il capo per non farsi 
ferire in faccia dal sole, entrò nel vicolo dell'Impresa, dirigendosi verso la negra bottega del vinaio 
che fa anche l'oste, quasi dirimpetto al palazzo dell'Impresa; andava a comperare un po' di roba da 
mangiare, per sé e per la sua compagna.
Anche il vicolo dell'Impresa si era fatto deserto, dopo il mezzogiorno, in cui tutti rientrano nelle case 
e nelle botteguccie per pranzare, in cui il caldo estivo cresce, cresce, e la controra, il periodo della 
giornata napoletana che equivale alla siesta spagnuola, comincia col cibo, col riposo, col sonno delle 
persone stanche. La sartina, un po' intimidita dall'oscurità della cantina, donde un fiato acido di vino 
usciva, si era fermata sulla soglia, ammiccando; e guardava in terra, prima di entrare, sentendo come 
un pericolo di botola aperta, di sotterraneo, dalla negra bocca schiusa. Ma il garzone del cantiniere si 
avanzò verso lei, per servirla.
- Dammi qualche cosa da mangiare col pane, - diss'ella, dondolandosi un poco.
- Pesce fritto?
- No.
- Un po' di baccalà, con la salsa?
- No, no, - disse ella, disgustata.
- Una zuppa di trippa?
- No, no.
- E che volete, allora? - domandò il garzone, un po' infastidito.
- Vorrei... vorrei tre soldi di carne, la mangeremo col pane, Nannina e io, - disse ella con una graziosa 
smorfia di golosità.
- Non cuciniamo carne, oggi; è sabato. Solo la trippa, per chi non ci crede, al sabato.
- E dammi questo baccalà, - mormorò ella, reprimendo un sospiro.
Ora guardava curiosamente nel cortile dell'Impresa, mentre il garzone era scomparso nelle profondità 
nere della cantina, a prendere il baccalà. Un po' di sole, penetrando, dall'alto, imbiondiva quel cortile: 
e,  ogni tanto,  qualche ombra feminile o maschile lo attraversava.  Antonetta,  la sartina,  guardava 



sempre, mentre canticchiava sottovoce una nenia popolare, dondolandosi un poco.
- Ecco il baccalà, - disse il garzone, tornando.
Lo aveva messo in un piattello: erano quattro grossi pezzi che si disfacevano a faldette, in un sugo 
rossastro e fortemente punteggiato di pepe; il sugo, ondeggiando, lasciava delle traccie gialle di olio, 
sulla cornice del piattello bigio.
- Ed ecco i tre soldi, mormorò Antonetta, cavandoli dalla tasca. Ma rimaneva col piatto in mano, 
guardando il baccalà che si sfaldava nella broda.
- Se pigliassi un terno, - disse, mentre si avviava tenendo delicatamente il piattello, - vorrei cavarmi la 
voglia di mangiar carne, ogni giorno.
- Carne e maccheroni, - ribatté, ridendo, il garzone.
- Già: maccheroni e carne! - gridò trionfalmente la sartina, con gli occhi sempre fissi sul piattello, per 
non far cadere il sugo.
- Mattina e sera! - strillò, dalla soglia, il garzone.
- Mattina e sera! - strillò Antonetta.
- Vi dovete raccomandare a quel ragazzo, - urlò allegramente il garzone del cantiniere, accennando 
con gli occhi al cortile dell'Impresa.
- Torno più tardi, - disse, dall'angolo della strada, la sartina. - Ti porto il piatto.
Di nuovo, il vicolo dell'Impresa rimase deserto, per molto tempo. D'inverno è molto frequentato, nel 
pomeriggio, dai giovani studenti che escono dall'Università e prendono la scorciatoia per trovarsi in 
via Gesù o a Toledo; ma era estate, gli studenti si trovavano in vacanza. Pure, ogni tanto, come l'ora si 
avanzava, qualche persona scantonava, da via Santa Chiara o da Mezzocannone, e veniva a ficcarsi 
nel portone dell'Impresa; alcuni con aria guardinga, altri fingendo la indifferenza.
Uno dei primi era stato un lustrino, con la sua cassetta: un vecchio gobbo, sciancato, che sollevava la 
cassetta sul fianco più alto, piegato in due, avvolto in una vecchia palandrana verdastra, tutta macchie, 
tutta  toppe,  con  un  berretto  senza  visiera,  abbassato  sugli  occhi.  Sotto  l'androne  del  palazzo 
dell'Impresa, il lustrino aveva deposta per terra la cassetta, egli stesso si era sdraiato per terra, come se 
aspettasse gli avventori: ma dimenticava di battere quei due colpi secchi della spazzola, sul legno, per 
richiamare la clientela: e con una lunga lista di bollette in mano, assorto profondamente, la sua faccia 
gialla e contorta di  vecchio rachitico aveva una intensità di passione che la trasformava: mentre, 
innanzi a lui, come l'ora si approssimava, continuava a passar gente, e dal cortile sorgeva un brusìo di 
voci napoletane, fra stridule e grasse. Un uomo, un operaio, si fermò presso il lustrino; poteva avere 
trentacinque anni, ma era scialbo e aveva gli occhi smorti,  la giacchetta buttata sulle spalle, che 
lasciava vedere la camicia di percalla colorata.
- Lustriamo? - domandò macchinalmente il lustrino, abbassando la lista delle sue bollette.
- Sì, proprio! - rispose l'altro sogghignando. - Ho voglia di lustro, io. Se avevo un altro paio di soldi, 
oggi, avrei giocato un ultimo biglietto da donna Caterina.
- Gioco piccolo? - chiese sottovoce il lustrino.
- Già: un poco al Governo e un poco a donna Caterina.
- Sono tutti ladri, tutti ladri, - soggiunse poi l'operaio masticando il suo mozzicone nero e crollando la 
testa, con un atto di suprema sfiducia.
- Hai fatto mezza festa, oggi? Non sei andato a tagliar guanti?
- Non ci vado mai, di sabato, - fece l'altro, abbozzando un pallido sorriso. - Vado a cercar fortuna: l'ho 
da trovare, un sabato mattina!
- E i denari della settimana, quando li prendi?
- Eh! - disse l'operaio, levando una spalla, - per lo più al venerdì, non ho da prender niente.
- Come fai a giocare?
- Per giocare si trova sempre. La sorella di donna Caterina, quella del gioco piccolo, dà denaro in 
prestito...
- Interesse forte?
- Un soldo a lira, ogni settimana.
- Non ci è male, non ci è male, - disse il lustrino, con aria convinta.
- Io le ho da dare settantacinque lire, - rispose il tagliatore di guanti, - e ogni lunedì è una tempesta. 
Mi aspetta fuori la porta della fabbrica, grida, bestemmia. Michele: è proprio una strega. Ma che ci 
posso fare? Un giorno o l'altro prenderò un terno e la pagherò...



- E del resto della vincita, che ne fai? - domandò Michele, ridendo.
- Lo so io che ne fo! - esclamò Gaetano, il tagliatore. - Col vestito nuovo, con la penna di fagiano al 
cappelletto, nella carrozza coi sonagli, andiamo tutti a scialare ai Due Pulcinelli, al Campo di Marte.
- O dal Figlio di Pietro, a Posillipo...
- O da Asso di coppe, a Portici...
- Taverna per taverna...
- Carne e maccheroni...
- E vino del Monte di Procida.
- Tanto, una volta sola si campa, - concluse filosoficamente il  tagliatore di  guanti,  rialzandosi la 
giacchetta sulla spalla.
- Io non faccio debiti, - soggiunse, dopo un minuto di silenzio, il lustrino.
- Beato te!
- Tanto, non troverei chi mi presti un soldo. Ma gioco tutto. Non ho famiglia, posso fare quello che mi 
piace.
- Beato te! - ripeté Gaetano, il cui volto si era turbato.
- Tre soldi per dormire, otto o dieci soldi per mangiare, - continuò il lustrino, - e chi mi dice niente? 
Ah, io non l'ho voluta prendere, la moglie, io! Avevo la passione della giuocata, io, e mi basta per 
tutto!
- Sia ucciso chi ha inventato il matrimonio! - bestemmiò Gaetano, facendosi terreo.
Le quattro si approssimavano e il cortile dell'Impresa si riempiva di gente. In quel centinaio di metri 
di  spazio,  una  folla  popolana  s'infittiva,  chiacchierando  vivacemente,  o  aspettando  in  silenzio, 
rassegnatamente,  guardando  lassù,  al  primo  piano,  la  terrazzina  coperta,  dove  si  doveva  fare 
l'estrazione. Ma tutto era chiuso, lassù, anche le imposte di legno, dietro i cristalli del grande balcone. 
Come altra  gente  arrivava,  sempre,  la  folla  giungeva sino alla  muraglia  del  cortile:  delle  donne 
respinte, si erano accoccolate sui primi scalini della scala: qualcuna, più vergognosa, si nascondeva 
sotto il terrazzino, fra i pilastri che lo sostenevano, addossandosi alla porta chiusa di una grande stalla. 
Un'altra giovane ancora, ma dal pallido e seducente volto consumato, dai grandi occhi neri, un po' 
malinconici, un po' stravaganti, con le occhiaie livide, dalla grossa treccia nera disfatta sul collo, era 
salita sopra un macigno abbandonato in quel cortile,  forse dai tempi in cui era stato costruito o 
restaurato il palazzo; e lì sopra, tutta magra nella sua veste ritinta di nero, che le faceva cento pieghe 
sullo scarno petto e sui fianchi, dondolando un piede in uno stivaletto rotto e scalcagnato, rialzandosi 
sulle spalle, ogni tanto, un gramo scialletto anche ritinto di nero, ella dominava la folla, guardandola 
coi suoi occhi abbattuti e tristi. La folla era fatta quasi tutta di gente povera: ciabattini che avevano 
chiuso il banchetto nello stambugio che abitavano, avevano arrotolato il grembiule di pelle intorno 
alla cintura, e in maniche di camicia, col berretto sugli occhi, rimuginavano nella mente i numeri 
giuocati,  con  un  impercettibile  movimento  delle  labbra;  servitori  a  spasso,  che  invece  di  cercar 
padrone, consumavano le ultime lire del soprabito d'inverno impegnato, sognando il terno che di 
servitori li facesse diventar padroni, mentre una contrazione d'impazienza torceva loro il volto smorto, 
dove la barba, non più rasa, cresceva inegualmente; erano cocchieri da nolo che avevano lasciata la 
carrozza affidata al compare, al fratello al figliuolo, e attendevano, pazientemente, con le mani in 
tasca, con la flemma del cocchiere che è abituato ad aspettare delle ore il passeggiero; erano sensali di 
stanze mobiliate, sensali di serve, che, nell'estate, partiti i forestieri, partiti gli studenti, languivano 
seduti sulle loro sedie, sotto la loro tabella che è tutta la loro bottega, agli angoli dei vicoli San 
Sepolcro, Taverna Penta, Trinità degli Spagnuoli, e avendo giuocato qualche soldino, sottratto al cibo 
quotidiano, disoccupati, oziosi, venivano a udir l'estrazione del lotto; erano braccianti delle umili arti 
napoletane che, lasciato il fondaco, l'opificio, la bottega, abbandonato il duro e mal retribuito lavoro, 
stringendo nel taschino dello sdrucito panciotto la bolletta di cinque soldi, o il fascetto delle bollette di 
giuoco piccolo, erano venuti a palpitare innanzi a quel sogno, che poteva diventare una realtà; erano 
persone anche più infelici, cioè tutti quelli che a Napoli non vivono neppure alla giornata, ma ad ore, 
tentando mille  lavori,  buoni  a  tutto  e  incapaci,  per  mala  fortuna,  di  trovare  un  lavoro sicuro  e 
rimuneratore,  infelici  senza casa,  senza ricovero,  così  vergognosamente laceri  e  sporchi,  da fare 
schifo, avendo rinunziato al pane, per quella giornata, per giuocare un biglietto, sulla faccia dei quali 
si leggeva la doppia impronta del digiuno e dell'estremo avvilimento.
Tra la folla, anche qualche donna si distingueva: donne sciatte, senza età, come senza bellezza; serve 



senza servizio, mogli di giuocatori accaniti, giuocatrici esse stesse, operaie licenziate, e, fra tutte, il 
volto pallido e attraente di Carmela, quella seduta sul macigno, volto sfiorito, dai grandi occhi stanchi 
e addolorati.
Più tardi, come maggiormente si  appressava l'ora dell'estrazione, e più il  chiasso cresceva, fra le 
poche faccie smorte muliebri e i laceri vestiti di percalla scolorita a furia di troppe lavature, una assai 
diversa figura di donna apparve. Era una popolana alta e robusta, dal viso bruno fortemente colorito, 
dai capelli castani tirati su, pettinati con molta cura e la cui frangetta, sulla breve fronte, aveva anche 
un'ombra di cipria; i pesanti orecchini di perle scaramazze, rotondi, bianco-verdastri, le tiravano le 
orecchie, tanto che aveva dovuto assicurarli sopra l'orecchio, con un cordoncino di seta nera, temendo 
che  dovessero  spezzare  il  lobo;  una  collana  d'oro,  con  un  grosso  medaglione  d'oro,  posava  sul 
giubbetto di mussola bianca, tutto ricami e gaie di merletto; ella sollevava ogni tanto, sulle spalle, uno 
scialle trasparente di crespo di seta nero e allora mostrava le mani, ricche di grossi anelli d'oro sino 
alla metà della seconda falange. L'occhio era serio e tranquillo, con una lieve aria di quietissima 
audacia, la bocca composta a severità; ma nell'attraversare la folla, nell'andare a mettersi sul terzo 
gradino della scala, per vedere e per udire meglio, ella conservava quella inclinazione della testa, 
speciale delle popolane napoletane, un po' civettuola, un po' mistica; conservava quella ondulazione 
della persona così seducente sotto lo scialle, e che le borghesi napoletane perdono subito nel vestito 
alla moda francese. Pure, malgrado la simpatia naturale che ispirava quella figura femminile, al suo 
passaggio vi fu un mormorio quasi ostile e come un movimento di repulsione tra la folla. Ella ebbe un 
moto di disdegno, levando le spalle; e restò sola, ritta sul terzo scalino, tenendo alzato lo scialle sulle 
braccia, e le mani cariche di anelli incrociate sullo stomaco. Il mormorio, qua e là, continuò: ella 
guardò la folla, due o tre volte, serenamente, anzi non senza fierezza. Le voci tacquero: le palpebre 
della donna batterono, due o tre volte, come per orgoglio appagato.
Ma, finalmente, su tutte le altre, su Carmela dal volto sfiorito e dai grandi occhi dolorosi, su donna 
Concetta dalle dita inanellate e dalla frangetta incipriata, Concetta, la bella, robusta e ricca usuraia, 
sorella  di  donna  Caterina,  sorella  della  tenitrice  di  gioco  piccolo,  sopra  la  folla  del  cortile, 
dell'androne,  della  via,  una  figura  di  donna  emergeva,  attirava  almeno uno sguardo della  gente 
raccolta.  Era la  donna,  al  primo piano del  palazzo dell'Impresa,  seduta dietro la  ringhiera di  un 
balconcino: seduta di  fianco,  si  vedeva il suo profilo chinarsi  e sollevarsi,  ogni tanto,  sul lucido 
ingranaggio d'acciaio di una macchina da cucire Singer; mentre il piede, uscendo dalla modesta gonna 
di percalla azzurra a pisellini bianchi, batteva metodicamente sul pedale di ferro, che si abbassava e si 
alzava, con moto uniforme. Fra il brusio delle voci, e i dialoghi da un capo all'altro del cortile, e lo 
stropiccio dei piedi, si perdeva il trillo sordo della macchina da cucire: ma sul fondo scuriccio del 
balcone, la figura della cucitrice si disegnava tutta, di profilo, con le mani che portavano il pezzo di 
tela  bianca  sotto  l'ago  saliente  e  discendente  della  macchina,  col  piede  che  piegava  il  pedale, 
instancabilmente,  con la  testa  che si  alzava e  si  abbassava sul  lavoro,  senza vivacità,  ma senza 
stanchezza,  continuamente. Di profilo si vedeva una guancia delicata, delicatamente rosea, e una 
grossa treccia castana modestamente ravviata e stretta sulla nuca, si vedeva l'angolo di una bocca fine, 
e l'ombra che le lunghe ciglia abbassate gittavano sull'alto delle guancie. La giovane cucitrice, da 
un'ora che la folla si addensava nel cortile, non aveva guardato che un paio di volte giù, gittandovi 
una breve occhiata indifferente, e riabbassando subito la testa sull'ingranaggio lucido della macchina, 
trasportando lentamente con le mani il pezzo di tela, perché la cucitura venisse diritta, diritta. Nulla la 
distraeva dal suo lavoro, né le voci, né le vive esclamazioni, né il calpestìo crescente della folla; ella 
non aveva guardato mai sul terrazzino coperto, dove si sarebbe proclamata l'estrazione, fra poco. La 
gente  la  guardava,  di  basso,  la  delicata  e  infaticabile  cucitrice  di  bianco,  ma  ella  proseguiva 
quietamente nel suo lavoro, come se neppure un eco di quella gran passione, fra segreta e palese, 
arrivasse sino a lei; ella sembrava così lontana, così schiva, così assorta in un mondo assolutamente 
staccato, diverso, che la fantasia poteva supporla più una immagine che una realtà, più una figura 
ideale che una persona vivente.
Ma, ad un tratto, un lungo grido di soddisfazione uscì dal petto della folla, variato in tutti i toni, 
saliente alle note più acute e scendente alle note più gravi: il grande balcone della terrazza si era 
schiuso. La gente che aspettava nella via cercò di penetrare nell'androne, quella che era nell'androne si 
accalcò nel cortile: vi fu come un serramento, mentre tutte le facce si levavano, prese da un'ardente 
curiosità, prese da un'angoscia ardente. Un grande silenzio. E guardando bene al moto delle labbra di 



certe donne, si vedeva che pregavano: mentre Carmela, la fanciulla dall'attraente volto consumato e 
dagli occhi neri infinitamente tristi, giocherellava con un cordoncino nero che le pendeva dal collo, e 
a cui erano attaccati una medaglina della Madonna Addolorata e un piccolo corno di corallo. Silenzio 
universale: di aspettazione, di stupore. Sul terrazzino, due uscieri del Regio Lotto avevano collocato 
un lungo e stretto tavolino coperto di un tappeto verde; e dietro il tavolino, tre seggioloni, perché vi 
sedessero  le  tre  autorità:  un  consigliere  di  prefettura,  il  direttore  del  Lotto  a  Napoli,  e  un 
rappresentante del municipio. Sopra un altro piccolo tavolino fu collocata l'urna, per i novanta numeri. 
È grande, l'urna; tutta fatta di una rete metallica, trasparente, a forma di limone, con certe strisce di 
ottone che vanno da un capo all'altro, cingendola come i circoli del meridiano circondano la terra: 
sottili strisce luccicanti che ne assicurano la forza, senza impedirle la perfetta trasparenza. L'urna è 
sospesa, in aria, fra due piuoli di ottone, e presso un piuolo c'è un manubrio, anche metallico, che, 
voltato, fa rapidamente virare sul suo asse tutta l'urna. I due uscieri che aveano portato tutto questo 
materiale fuori il terrazzino erano vecchi, un po' curvi, come sonnacchiosi. Anche le tre autorità, in 
soprabito e cappello a cilindro, sembravano annoiate e sonnolente, sedendosi dietro il tavolino: così il 
consigliere di prefettura dai mustacchi tinti di un nero fortissimo, che pareva avessero stinto in bruno, 
sul bruno volto lucido e assonnato: così un consigliere comunale, che era un giovanotto dalla barbetta 
scura. Questa gente si muoveva lentamente, con una misura di movimenti, con una precisione di 
automi, tanto che un popolano, dalla folla, gridò:
- Andiamo, andiamo!
Di nuovo, silenzio, ma vi fu un grande ondeggiamento di emozione, quando comparve sulla terrazzina 
il fanciulletto che doveva estrarre dall'urna i numeri dell'estrazione.
Era un fanciulletto vestito della bigia uniforme dell'Albergo dei Poveri, un povero fanciulletto del 
Serraglio,  come  i  napoletani  chiamano  l'ospizio  di  quelle  creature  abbandonate,  un  povero 
serragliuolo senza madre e senza padre, o figliuolo di genitori che, per miseria o per crudeltà, avevano 
abbandonato la  loro prole.  Il  fanciulletto,  aiutato da uno degli  uscieri,  indossò,  sull'uniforme da 
serragliuolo, una tunica di lana bianca: un berretto bianco, anche di lana, gli fu messo sulla testa, 
perché la leggenda del Lotto vuole che il piccolo innocente porti la veste bianca dell'innocenza. E 
lestamente salì sopra uno sgabello, per trovarsi all'altezza dell'urna. Di sotto, la folla tumultuava:
- Bel figliuolo, bel figliuolo!
- Che tu possa essere benedetto!
- Mi raccomando a te e a San Giuseppe!
- La Madonna ti benedica le mani!
- Benedetto, benedetto!
- Santo e vecchio, santo e vecchio!
Tutti gli dicevano qualche cosa, un augurio, una benedizione, un desiderio, un'invocazione pietosa, 
una preghiera. Il bambino taceva, guardando, con la manina appoggiata sulla rete metallica dell'urna; 
e un po' discosto, appoggiato allo stipite del balcone, v'era un altro bambinetto del Serraglio, serio 
serio, malgrado le rosee guance e i biondi capelli tagliati sulla fronte: era il fanciulletto che doveva 
estrarre  i  numeri  il  sabato  prossimo e  che  veniva  là  per  imparare,  per  assuefarsi  alla  manovra 
dell'estrazione e ai gridi della folla. Ma di lui nessuno si curava: era quello vestito di bianco, quello di 
quel giorno, a cui si rivolgevano le mille esclamazioni della gente; era la piccola anima innocente 
biancovestita, che faceva sorridere di tenerezza, che faceva venire le lagrime agli occhi a quella folla 
di esseri tormentati, e speranzosi solo nella Fortuna. Alcune donne avevano sollevato nelle braccia i 
propri fanciullini e li tendevano verso il piccolo serragliuolo. E le voci, tenere, appassionate, straziate, 
continuavano:
- Pare un piccolo san Giovanni, pare!
- Che tu possa trovare sempre grazia, se mi fai fare questa grazia!
- Core di mamma, quanto è caro!
Subito vi fu una diversione. Uno degli uscieri prendeva il numero da mettere nell'urna, lo mostrava 
spiegato al popolo, annunziandolo a voce chiara, lo passava alle tre autorità, che vi gettavano sopra 
un'occhiata distratta. Uno dei tre, il consigliere di prefettura, chiudeva il numero in una scatoletta 
rotonda, il secondo usciere lo passava al fanciulletto biancovestito che lo buttava subito nell'urna, 
dalla piccola bocca di metallo aperta. E a ogni numero che si annunziava, vi erano esclamazioni, 
strilli, sogghigni, risate. A ogni numero il popolo applicava la sua spiegazione, ricavata dal Libro dei 



sogni o dalla Smorfia, o da quella leggenda popolare che si propaga senza libri, senza figurine. Ed 
erano  scoppii  di  risa,  erano  grassi  scherzi  erano  interiezioni  di  paura  o  di  speranza:  il  tutto 
accompagnato da un clamore sordo, come se fosse il coro in minore di quella tempesta.
- Due!
- ...la bambina!
- ...la lettera!
- ... fammi arrivare questa lettera. Signore!
- Cinque!
- ...la mano!
- ... in faccia a chi mi vuol male!
- Otto!
- ...la Madonna la Madonna, la Madonna!
Ma come ogni dieci numeri, chiusi nelle loro scatolette rotonde, bigie, erano stati buttati nell'urna 
dell'estrazione dal piccolo serragliuolo vestito di lana candida, il secondo usciere chiudeva la bocca 
dell'urna, e, voltando il manubrio di metallo, le imprimeva un moto di giro sul suo asse, facendo 
rotolare, ballare, saltare i numeri. E di giù si gridava:
- Gira, gira, vecchiarello!
- Ancora un giro per me!
- Dammi la giusta misura!
I cabalisti, quelli non parlavano, non guardavano neppure i giri dell'urna: per essi non esisteva né il 
bimbo innocente, né il senso dei numeri, né il giro lento o vivace della grande urna metallica: per essi 
esisteva solo la Cabala, la Cabala oscura e pur limpidissima, la gran fatalità, dominante, imperante, 
che sa tutto, che può tutto e che tutto fa, senza che niun potere, umano divino, vi si possa opporre. 
Essi soli tacevano, pensosi, concentrati, anzi disdegnosi di quella forte gazzarra popolare, assorti in un 
mondo spirituale, mistico, aspettando con una profonda sicurezza.
- Tredici!
- ...le candele!
- ...il candelotto, la torcia; smorziamola questa torcia!
- ... smorziamo, smorziamo! - rombava il coro. 
- Ventidue!
- ...il pazzo!
- ...il pazzarello!
- ...come te!
- ...come me!
- ...come chi giuoca alla bonafficiata!
Il popolo si sovreccitava. Lunghi fremiti correvano per la folla, che ondeggiava come se l'agitasse lo 
stesso bizzarro movimento del mare. Le donne, specialmente, erano diventate nervose, convulse, e 
stringevano nelle loro braccia i bimbi, così fortemente da farli impallidire e piangere. Carmela, seduta 
sull'alto macigno, aveva la mano raggricchiata intorno alla medaglina della Madonna e al piccolo 
corno di corallo: donna Concetta, la usuraia, dimenticava di rialzarsi lo sciallo di crespo nero che le 
cadeva sui fianchi poderosi, mentre le labbra avevano un breve moto convulso. Ed era affogato, il 
trillo  sordo  della  macchina  da  cucire,  sul  balcone  del  primo  piano:  niuno  più  si  curava  della 
infaticabile cucitrice di biancheria. La febbre del popolo napoletano nella imminenza del sogno che 
stava per divenir realtà, si faceva sempre più acuta, dando un più vivo e più lungo sussulto quando 
veniva chiamato un numero popolare, un numero simpatico:
- Trentatré!
- ... anni di Cristo!
- ... anni suoi!
- ... questo esce.
- ...non esce!
- ...vedrete che esce!
- Trentanove!
- ...l'impiccato!
- ... nella gola, nella gola!



- ...così debbo vedere chi dico io!
- ...stringi, stringi!
Imperturbabili, sul terrazzino, le autorità, gli uscieri, il fanciulletto vestito di bianco, continuavano la 
loro opera, come se tutto quel tumulto di gente non arrivasse alle loro orecchie: solo l'altro bimbo, 
nuovo a quello stravagante spettacolo, guardava giù, dalla ringhiera, stupito, pallido, con le rosse 
labbrucce gonfie, come se volesse piangere: piccola anima inconscia e smarrita fra il turbine della 
profonda passione umana.  L'operazione,  sul  terrazzino,  procedeva con la massima calma: a  ogni 
nuova diecina di numeri messi nell'urna, l'usciere la faceva girare più a lungo, facendo ballare e 
saltellare le pallottoline allegramente fra la trasparente rete di metallo.
Non si scambiava una parola, lassù, non un sorriso: la febbre restava all'altezza delle persone, nel 
cortile,  non  saliva  al  primo  piano.  Giù,  adesso,  le  persone  più  serie  ridevano  convulsamente, 
sottovoce, crollavano il capo, come se si fosse loro comunicato il morbo nella forma più chiassosa. 
L'operazione parve si affrettasse, verso la fine. Nuovi gridi accolsero il settantacinque che è il numero 
di Pulcinella e il settantasette che è quello del diavolo; ma un lungo, lunghissimo applauso salutò il 
novanta,  l'ultimo  numero,  anzitutto  perché  era  l'ultimo,  poi  perché  il  novanta  è  un  numero 
estremamente simpatico: novanta fa la paura: novanta fa il mare: novanta fa il popolo: e insieme ha 
altri cinque o sei significati, tutti popolari. Tutti applaudivano, nel cortile, uomini, donne, fanciulli, al 
gran novanta, che è l'omega del lotto. Poi, subito, come per incanto, un silenzio profondo si fece: una 
immobilità arrestò tutti quei corpi, tutte quelle facce, - la gran gente convulsa parve pietrificata nei 
sentimenti, nella parola, negli atti, nella espressione.
Il primo usciere, quello che aveva dichiarato i novanta numeri, accostò alla balaustra una tabella di 
legno, lunga e stretta, a cinque caselle vuote, simile a quella dei bookmakers sui campi delle corse, 
mentre l'altro usciere dava gli ultimi giri all'urna riempita di tutti i novanta numeri. La tabella era 
voltata verso il popolo. Poi il consigliere scosse un campanello: il giro dell'urna si arrestò: il terzo 
usciere mise una benda sugli occhi del bimbo biancovestito; costui lestamente immerse la manina 
nell'urna aperta e cercò un momento,  un momento solo,  cavando subito una pallina col numero. 
Mentre questa pallina passava di  mano in mano, giù,  da quei petti  pietrificati,  da quelle bocche 
pietrificate, uscì un sospiro cupo, tetro, angoscioso.
- Dieci, - gridò l'usciere, dichiarando il numero estratto e mettendolo subito nella prima casella.
Mormorio e agitazione fra il popolo: tutti coloro che avevano sperato nel primo estratto erano delusi.
Nuova scossa di campanello: il bimbo immerse, per la seconda volta, la manina delicata nell'urna.
- Due, - gridò l'usciere, dichiarando il numero estratto e mettendolo nella seconda casella.
Al crescente mormorio qualche bestemmia soffocata si aggiunse: tutti quelli che avevano giuocato il 
secondo estratto erano delusi: tutti quelli che avevano sperato di prendere quattro numeri erano delusi: 
tutti  quelli  che  avevano  giuocato  un  grosso  temo  secco  cominciavano  a  temere  fortemente  la 
delusione. Tanto che, quando per la terza volta la manina del fanciulletto penetrò nell'urna, qualcuno 
gridò, angosciosamente:
- Cerca bene, scegli bene, bambino!
- Ottantaquattro, - gridò l'usciere, dichiarando il numero e collocandolo nella terza casella.
Qui scoppiò il grande urlo d'indignazione, fatto di bestemmie, di lamenti, di esclamazioni colleriche e 
dolorose. Questo terzo numero, cattivo, era decisivo, era decisivo per l'estrazione e per i giuocatori. 
Con l'ottantaquattro erano delusi già tutti quelli che avevano giuocato il primo, il secondo e il terzo 
estratto; erano delusi tutti quelli che avevano giuocato la quintina, la quaterna, il terno, il terno secco, 
speranza e amore del popolo napoletano, speranza e desiderio di tutti i giuocatori, da quelli accaniti a 
quelli  che giuocano una volta sola,  per  caso: il  terno che è la parola  fondamentale di  tutti  quei 
desiderii, di tutti quei bisogni, di tutte quelle necessità, di tutte quelle miserie. Un coro di maledizioni 
si levava, di giù, contro la mala fortuna, contro la mala sorte, contro il Lotto e contro chi ci crede, 
contro il governo, contro quello sciagurato ragazzo che aveva la mano così disgraziata. Serragliuolo, 
serragliuolo! gridavano da basso, per insultarlo, mostrandogli il pugno. Dal terzo al quarto numero 
passarono due o tre minuti; ogni settimana accadeva così: il terzo numero era l'espressione paurosa 
della infinita delusione popolare.
 - Settantacinque, - dichiarò con voce più fiacca l'usciere, mettendo il numero estratto nella quarta 
casella.
Tra le voci irose che non si calmavano, qualche fischio risuonò, vendicativo. Le ingiurie piovevano 



sul capo del bimbo; ma le maggiori imprecazioni erano contro il Lotto dove non si può vincere mai, 
mai, dove tutto è combinato perché non si vinca mai, mai, specialmente per la povera gente.
- Quarantatrè, - finì di proclamare l'usciere, collocando il quinto ed ultimo numero.
E un ultimo soffio di collera, fra il popolo: niente altro. In un momento, dal terrazzino scomparve 
tutta la fredda macchina del lotto: sparvero i due bimbi, le tre autorità, l'urna con gli ottantacinque 
numeri e il suo piedistallo, sparvero tavolini, seggioloni, uscieri, si chiusero i cristalli e le imposte del 
grande balcone, in un momento. Sola, ritta, accosto alla balaustra, rimase la crudele tabella, coi suoi 
cinque numeri, quelli, quelli, la grande fatalità, la grande delusione.
Con molta lentezza, a malincuore, la folla si diradava nel cortile. Sui più esaltati dalla passione del 
giuoco aveva soffiato il vento della desolazione e li aveva abbattuti, come se avessero le braccia e le 
gambe spezzate, la bocca amara di bile: quelli che avevano giuocato tutt'i loro denari, quella mattina, 
non sentendo più il bisogno di mangiare, di bere, di fumare, nutrendosi vividamente delle visioni di 
cuccagna nella fantasia, sognando per quella sera di sabato e per la domenica e per tutti i giorni 
successivi,  tutta  una  spanciata  di  pranzi  grassi  e  ricchi,  divorati  in  immaginazione,  tenevano 
mollemente le mani nelle tasche vuote, e negli occhi desolati si dipingeva il fisico, l'infantile dolore di 
chi sente i primi crampi della fame e non ha, sa di non poter avere il pane per chetare lo stomaco: 
altri, i più folli, caduti dall'altezza delle loro speranze in un momento, provavano quel lungo minuto di 
pazzia angosciosa, quando non si vuol credere, no, non si può credere alla sventura e gli occhi hanno 
quello sguardo smarrito che non vede più la forma delle cose e le labbra balbettano parole incoerenti - 
ed erano questi folli disperati che ancora figgevano gli occhi sulla tabella dei cinque numeri, come se 
non potessero ancora convincersi della verità, e macchinalmente confrontavano i cinque numeri, con 
la lunga lista bianca delle loro bollette da giuoco: - e i cabalisti, infine, non se ne andavano ancora, 
discutendo fra loro come tanti filosofi, come tanti loici, sempre concentrati nell'alta matematica del 
lotto,  dove vivono le figure,  le cadenze,  le triple,  la ragione algebrica del quadrato maltese e le 
immortali elucubrazioni di Rutilio Benincasa .
Ma in quelli che se ne andavano, come in quelli che restavano lì, inchiodati dalla loro passione, in 
quelli  che discutevano furiosamente,  come in  quelli  che abbassavano la  testa,  smorti,  perduti  di 
coraggio, senza più forza di agire e di pensare, variava la forma della desolazione, ma la sostanza 
della desolazione era la stessa, profonda, intensa, faciente sanguinare le più intime fibre, intesa a 
distruggere le stesse sorgenti dell'esistenza.
Il  lustrino Michele,  lo sciancato,  sempre seduto per terra,  con la sua cassetta nera fra le  gambe 
contorte, aveva udito l'estrazione senza levarsi, nascosto dietro le persone che si accalcavano. Ora, 
mentre la folla sfilava pian piano, egli avea chinato il capo sul petto e la gialla tinta del suo volto di 
vecchio rachitico si era colorata di verde, come se tutta la bile gli fosse salita al cervello.
- Niente? - domandò una voce sorda accanto a lui.
Egli levò macchinalmente gli occhi bigi dalle palpebre rosse e vide Gaetano, il tagliatore di guanti, 
che mostrava nel volto scialbo l'accasciamento degli esaltati delusi.
- Niente, - disse breve breve il lustrino, riabbassando gli occhi.
- E niente pur io. Ci hai cinque o sei soldi, per combinazione, compare? Lunedì te li ridò.
- Chi me li dà? Se ne hai dieci, facciamo cinque per ciascuno, - mormorò disperatamente il lustrino.
- Addio, compare, - disse, con voce rude, il tagliatore di guanti.
- Addio, compare, - rispose, nel medesimo tono, il lustrino sciancato.
Ma mentre Gaetano si allontanava, sotto il portone, passò accanto a lui, seria, lenta, con gli occhi 
abbassati, donna Concetta, dalla catena d'oro che le ondeggiava sul petto e dalle mani inanellate.
- Avete guadagnato nulla, Gaetano? - domandò ella, con un lieve sorriso.
- Ho preso una saetta che mi colga! - gridò lui,  esasperato dal trovarsi accanto l'usuraia, che gli 
ricordava tutta la sua miseria, esasperato dalla domanda in quel momento.
- Va bene, va bene, - ribatté ella, freddamente. - Ci vediamo lunedì, non vi dimenticate.
- Non me lo dimentico, no, vi tengo in cuore, come la Madonna, - le gridò appresso, lui, con voce 
fischiante.
Ella crollò il capo, andandosene. Non veniva là per interessi suoi, perché ella non giuocava mai; e 
neppure per tormentare qualche suo debitore,  come Gaetano; veniva per interesse di  sua sorella, 
donna Caterina,  la  tenitrice  di  giuoco piccolo,  che non osava presentarsi  lì,  in  pubblico.  Donna 
Caterina comunicava a sua sorella i numeri che più temeva, cioè quelli che più erano stati giuocati da 



lei e per cui avrebbe dovuto pagare più forti somme: se questi numeri temuti uscivano, allora donna 
Concetta  spiccava un ragazzino a  sua sorella,  la  quale  era  pronta a  far  fagotto,  per  non pagare 
nessuno. Già tre volte aveva fatto fallimento così, col denaro delle giuocate in tasca, donna Caterina: 
ed era fuggita una volta a Santa Maria di Capua, una volta a Gragnano, una volta a Nocera dei Pagani, 
restandovi un paio di mesi; ed aveva avuto il coraggio di ritornare, affrontando i giuocatori delusi, con 
alcuni servendosi dell'audacia, ad altri dando pochi soldi, ricominciando il giuoco, mentre i rubati, i 
truffati, i delusi, ritornavano a lei, incapaci di denunziarla, ripresi dalla febbre, o tenuti in rispetto da 
donna Concetta, a cui tutti dovevano del denaro; e la speculazione continuava, il denaro passava da 
una sorella all'altra,  dalla tenitrice di  banco che sapeva fallire a tempo, alla strozzina che osava 
affrontare i più malintenzionati fra i suoi debitori.
Né questa  fuga  era  considerata  come un delitto,  come un  furto,  da  donna  Caterina  e  dalla  sua 
clientela; forse che, più in grande, non fa così anche il governo, che ha assegnato una dote di sei 
milioni per ogni estrazione e per ogni ruota delle otto, e quando, per una rarissima combinazione, le 
vincite sorpassano i sei milioni, non fallisce anche il governo, diminuendo l'entità delle vincite? Oh, 
ma quel giorno non vi era bisogno, per donna Caterina, di fallire, di fuggire; i numeri estratti erano 
così cattivi, che non aveva vinto nessuno dei suoi giuocatori, forse; e donna Concetta se ne risaliva 
pian piano, per via Santa Chiara, senz'affrettarsi, sapendo che quello era un sabato desolante per tutta 
Napoli che giuoca, e preparandosi alle sue battaglie di usuraia, del lunedì. Le passavano accanto, tutte 
quelle  creature  infelici,  dalle  speranze  infrante:  ed  ella  crollava  il  capo,  saggiamente,  su  quelle 
aberrazioni umane, stringendo i lembi dello scialle di crespo nero, fra le mani inanellate. Una donna 
che veniva in giù, rapidamente, tirandosi dietro una bimba e un bimbo, portando una creaturina da 
latte sulle braccia, la sfiorò, la oltrepassò, entrò nel cortile dell'Impresa, dove ancora qualche persona 
si tratteneva.
Era una donna poverissimamente vestita, con una veste di percalla così sfrangiata e fangosa, che 
faceva pietà e disgusto; con un lembo sfilacciato di scialletto di lana, al collo; e nella faccia così 
scarna, così consunta, coi denti così neri e coi capelli così radi, che i suoi figli, i suoi tre figli, non 
laceri, non sporchi, e bellini, pareva non le appartenessero. Il lattante, un po' gracile solamente, le 
abbassava il capo sulla spalla, per dormire: ma la poveretta era così agitata, che non gli badava più. E 
vedendo Carmela, sua sorella, seduta sempre sull'alto macigno, con le mani abbandonate in grembo, 
la testa abbassata sul petto, sola sola, come immobilizzata in un dolore senza parola, le andò vicino:
- Oh, Carmela!
- Buon giorno, Annarella, - disse Carmela, trasalendo, abbozzando un pallidissimo sorriso.
- Stai qua anche tu? - chiese, con una intonazione di sorpresa dolorosa.
- Eh... già, - rispose Carmela, con un cenno di rassegnazione.
- Hai visto Gaetano, mio marito? - domandò ansiosamente Annarella, facendo scivolare dalla spalla 
sul braccio la testolina del suo lattante, perché potesse addormentarsi più comodamente.
Carmela levò i suoi grandi occhi sul volto della povera sorella, ma la vide così disfatta, così brutta di 
miseria e di privazioni, così già vecchia, così sacra di già alla malattia e alla morte, così disperata in 
quella domanda, che non osò dirle la verità. Sì,  aveva visto Gaetano, il  tagliatore di  guanti,  suo 
cognato, lo aveva visto prima fremente e ansioso, poi pallido e accasciato; ma sua sorella, ma il 
gracile lattante addormentato, ma i due altri fanciulletti, che si guardavano curiosamente intorno, le 
facevano troppa pietà. Ella mentì.
- Non l'ho visto per niente, - disse, chinando gli occhi.
- Ci doveva essere, - mormorò Annarella, con la sua voce rauca e lenta.
- Ti assicuro che non vi era affatto.
- Non lo avrai visto, - ripetè Annarella, ostinata nella sua dolorosa incredulità. - Come poteva non 
venire? Qua viene ogni sabato sorella mia. Può essere che a casa sua, con queste sue creature, non ci 
sia; può essere che alla fabbrica dei guanti, dove si può guadagnare il pane, non vi sia; ma non può 
essere, che non sia qui il sabato, a sentire che numeri escono; qui sta la sua passione e la sua morte, 
sorella mia.
- Gioca assai, non è vero? - disse Carmela, che si era fatta pallidissima e aveva le lagrime negli occhi.
- Tutto quello che può e anche quello che non può. Potremmo vivere alla meglio, senza cercare nulla 
a nessuno; ma invece, per questa bonafficiata, siamo pieni di debiti e di mortificazioni, e mangiamo, 
ogni tanto, così, quando porto io un pezzo di pane a casa. Ah, queste creature, queste creature, queste 



povere creature!
E la voce era così maternamente straziata, che Carmela lasciava scendere le sue lagrime lungo le 
guance, vinta da uno infinito struggimento di pietà. Adesso erano quasi sole, nel cortile.
- E tu, perché ci vieni, a sentire questa bonafficiata?- domandò a un tratto Annarella, presa da una 
collera contro tutti quelli che giuocavano.
- Eh, che ci vuoi fare, sorella mia? - disse l'altra, con la sua armoniosa voce infranta; - che ci vuoi 
fare? Tu lo sai che vorrei vedervi tutti contenti, mamma nostra, te, Gaetano, le creature tue e Raffaele, 
l'innamorato mio e...un'altra persona; tu lo sai che la vostra croce è la mia croce, e che non ho un'ora 
di pace, pensando a quello che soffrite. Così, tutto quello che mi resta, di quello che guadagno, lo 
giuoco. Un giorno o l'altro, il Signore mi deve benedire, debbo prendere un terno...allora, allora, vi dò 
tutto a voi, tutto vi dò.
- Oh, povera sorella mia! povera sorella! - disse Annarella, presa da una malinconica tenerezza.
- Deve venire quel giorno, deve venire... - susurrò l'appassionata, come se parlasse a sé stessa, come 
se già vedesse quella giornata di benessere.
- Possa passare un angiolo e dire amen - mormorò Annarella, baciando la fronte del suo lattante. - Ma 
dove sarà Gaetano? - riprese, vinta dalla sua cura.
- Di' la verità, Annarella, - chiese Carmela, scendendo dal macigno e avviandosi per andarsene, - non 
hai niente da dare, ai bambini, oggi?
- Niente, - disse con quella voce fioca.
- Prendi questa mezza lira, prendi, - disse l'altra, cavandola dalla tasca e dandogliela.
- Iddio te lo renda, sorella mia.
E si guardarono, con tanta mutua pietà che, solo per vergogna di chi passava nel vicolo dell'Impresa, 
non scoppiarono in singhiozzi.
- Addio, Annarella.
- Addio, Carmela.
La fanciulla appassionata depose un lieve bacio sulla fronte del bimbo dormiente. Annarella, col suo 
passo molle di donna che ha fatto troppi figli e che ha troppo lavorato, se ne andò per il chiostro di 
Santa Chiara, tirandosi dietro gli altri due figlietti, il bimbo e la bimba. Carmela, stringendosi nel 
gramo e scolorito scialletto nero, trascinando le scarpe scalcagnate, scese verso il larghetto dei Banchi 
Nuovi. Fu là soltanto che un giovanotto pulitamente vestito, coi calzoni stretti al ginocchio e larghi 
come campane sul collo del piede, con la giacchetta attillata, e il cappelletto sull'orecchio, la fermò, 
guardandola coi suoi freddi occhi di un azzurro chiaro e stringendo sotto i piccoli baffi biondi le 
labbra  vivide,  come quelle  di  una  fanciulla.  Fermandosi,  prima di  parlargli,  Carmela  guardò  il 
giovanotto,  con  tale  intensità  di  passione  e  di  tenerezza  che  parve  lo  volesse  avvolgere  in  una 
atmosfera di amore. Egli non sembrò addarsene.
- Ebbene? - chiese egli, con una vocetta fischiante, ironica.
- Niente! - disse lei, aprendo le braccia con un gesto di desolazione; e per non piangere, teneva la testa 
china,  si  guardava  la  punta  degli  stivaletti  che  avevano  perduto  la  vernice  e  mostravano,  dalle 
scuciture, la fodera già sporca.
- E che ti pare! - esclamò il giovanotto, irosamente. - La femmina sempre femmina è.
- Che colpa ci ho io, se i numeri non sono usciti? - disse umilmente, dolorosamente la fanciulla 
appassionata.
- Dovresti cercarli, i buoni; andare dal padre Illuminato che li sa, e li dice solo alle donne; andare da 
don Pasqualino, quello che lo assistono gli spiriti buoni, e saperli, i numeri. Figliuola mia, levatelo 
della testa che io possa sposare una straccioncella come te...
- Lo so, lo so...- mormorò quella umilmente. - Non me lo dire più.
- Pare che te lo dimentichi. Senza denari non si cantano messe. Salutiamo!
- Non vieni stasera, dalla parte di casa mia? - osò chiedere, ella.
- Ho da fare; debbo andare con un amico. A proposito, me le presti un paio di lire?
- Ne ho una sola, una sola...- esclamò lei, tutta rossa, mortificata, cavando la lira timidamente dalla 
tasca.
- Possa morire uccisa la miseria! - bestemmiò lui, masticando il suo mozzicone di sigaro napoletano. - 
Dà qua. Cercherò di accomodare alla meglio le cose mie.
- Non ci passi, per casa? - pregò lei con gli occhi, con la voce.



- Se ci passo, passerò assai tardi.
- Non importa, non importa, ti aspetto al balconcino, - disse lei, crollando il capo, ostinata, in quella 
umiliazione della sua anima e della sua persona.
- E non mi posso fermare...
- Ebbene, fischia; fa un fischio, io ti sento e mi addormento più quieta, Raffaele. Che ti fa, passando, 
di fischiare?
- E va bene, - annuì lui, con indulgenza, - va bene. Addio, Carmela.
- Addio, Raffaele.
Si fermò a vederlo andar via, rapidamente, dalla parte della via Madonna dell'Aiuto; le scarpette 
verniciate scricchiolavano, il  giovanotto camminava con quel passo di  fierezza che è speciale  ai 
popolani guappi.
- La Madonna lo possa benedire, per quanti passi dà, - mormorò la fanciulla, fra sé, teneramente, 
andandosene.  Ma,  camminando,  si  sentiva  fiacca  e  scorata;  tutte  le  amarezze  di  quella  perfida 
giornata, le amarezze che ella soffriva per amore degli altri, le amarezze di sua madre che faceva la 
serva a sessant'anni, di sua sorella che non aveva pane per i suoi figli, di suo cognato che si faceva 
trascinare alla rovina, del suo fidanzato che avrebbe voluto veder felice e ricco come un signore e a 
cui mancava sempre la lira in tasca, tutte queste amarezze e altre, più profonde ancora, e la più 
grande, la più profonda ancora, la più desolante fra le amarezze, quella della propria impotenza, tutte 
le si versavano dall'anima nel sangue, le salivano alle labbra, agli occhi, al cervello. Oh non bastava 
che  ella  lavorasse,  in  quel  nauseante  mestiere,  alla  Fabbrica  dei  tabacchi,  per  sette  giorni  alla 
settimana: non bastava che non avesse né un vestito decente, né un paio di scarpe non rotte, tanto che 
alla Fabbrica non la vedevano bene; non bastava che ella digiunasse, quattro volte su sette, nella 
settimana, per dare la lira a sua madre, le due lire a Raffaele, la mezza lira a sua sorella Annarella e 
tutto il resto, quando ce n'era, al giuoco del lotto; era inutile, inutile, non avrebbe mai fatto niente, per 
quelli che amava; non valevano né la fatica, né la miseria, né la fame; nulla serviva a nulla. E mentre 
scendeva per i gradini di San Giovanni Maggiore, a Mezzocannone, approssimandosi alla sua più 
dolorosa tappa, ella si sarebbe uccisa, tanto si sentiva misera, impotente, inutile. Pure, andava: e fu in 
un larghetto remoto dei Mercanti, un larghetto che sembrava una corticella di servizio, che si fermò, 
appoggiandosi al muro come se non potesse andare più avanti.
Il larghetto era sporco di acque sudicie, di cortecce di frutta, di un cappellaccio feminile, sfondato, 
buttato in un cantuccio; e delle finestre di un primo piano, tre avevano le gelosie verdi socchiuse, 
lascianti  passare  solo uno spiraglio  di  luce:  piccole  finestre  meschine e  gelosie  stinte,  su cui  la 
polvere,  l'acqua  e  il  sole  avevano  lasciato  le  loro  impronte;  portoncino  piccolo,  dal  gradino 
sbocconcellato e umido, dall'androne stretto e nero come un budello. Carmela vi guardava dentro, con 
gli occhi spalancati da un sentimento di curiosità e di paura. Una donna piuttosto vecchia, una serva, 
ne uscì, sollevando la gonna per non insudiciarsi nel rigagnolo. Carmela, certo, la conosceva, perché 
le si rivolse francamente:
- Donna Rosa, volete chiamare Maddalena?
Quella la squadrò, per riconoscerla: poi, senza rientrare in casa, dal larghetto chiamò, verso le finestre 
del primo piano:
- Maddalena, Maddalena!
- Chi è? - rispose una voce roca, dall'interno.
- Tua sorella ti vuole; scendi.
- Ora vengo - disse la voce, più piano.
- Grazie, donna Rosa, - mormorò Carmela.
- Poco a servirvi, - rispose l'altra, brevemente, allontanandosi.
Maddalena si fece aspettare due o tre minuti; poi un rumore cadenzato di tacchi di legno si udì per 
l'androne ed ella comparve. Portava una gonnella di mussola bianca, con un'alta balza di ricamo anche 
bianco: un giubbetto di lana color crema, molto attillato, con nodi di nastro, di velluto nero, alle 
maniche, alla cintura, sui fianchi: e uno sciallino di ciniglia color di rosa, al collo, - la gonna lasciava 
vedere gli scarponcini di pelle lucida, dai tacchi molto alti, e le calzette di seta rossa.
Ella  rassomigliava,  nel  volto,  tanto  ad Annarella  quanto a  Carmela;  ma i  capelli  bruni,  rialzati, 
pettinati bene, fermati da forcelle bionde di scaglia, ma le guancie un po' smorte, coperte di rossetto, 
facevano  dimenticare  ogni  rassomiglianza  con  Annarella  e  la  rendevano  assai  più  seducente  di 



Carmela. Le due sorelle non si baciarono, non si toccarono la mano, ma si scambiarono uno sguardo 
così intenso che valse per ogni parola e per ogni cenno.
- Come stai? - disse con voce tremula Carmela.
- Sto bene, - fece Maddalena, crollando il capo, come se non fosse la salute quella che importasse. - E 
mamma come sta?
- Come una vecchiarella...
- Povera mamma, poveretta!... Annarella, come sta?
- Oh quella sta piena di guai...
- Miseria, eh?
- Miseria.
Sospirarono  ambedue,  profondamente.  Quando  si  guardavano,  era  un  rossore  e  un  pallore  che 
tramutava loro il viso.
- Anche oggi, mala nova ti porto, Maddalena, - disse finalmente Carmela.
- Niente, eh?
- Niente.
- È cattiva sorte la mia, - mormorò Maddalena, a bassa voce. - Ho fatto tanti voti alla Madonna, non 
già  all'Immacolata,  che  non sono degna neppure  di  nominarla,  ma all'Addolorata  che  capisce  e 
compatisce la mia disgrazia... ma niente, niente ci ha potuto!...
- La Madonna Addolorata ci farà questa grazia, - disse piano, Carmela, - speriamo quest'altro sabato.
- Così speriamo, - rispose l'altra, umilmente.
- Addio, Maddalena.
- Addio, Carmela.
Maddalena voltò le spalle e col suo passo, cui facevano da ritmo i tacchetti di legno, scomparve 
nell'androne: allora solo Carmela fece per slanciarsele dietro per richiamarla; ma quella era già in 
casa.  La fanciulla se ne andò, correndo, stringendosi convulsamente nello scialle,  mordendosi  le 
labbra per non singhiozzare. Oh tutte le altre amarezze, tutte, anche quel sabato senza pane, non erano 
niente di fronte a quella che si lasciava dietro, ma che veniva anche con sé, eterna avvelenatrice, 
vergogna eterna del suo cuore.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
Alle cinque e mezzo il cortile dell'Impresa era perfettamente vuoto e silenzioso; non vi entrava più 
nessuno, neanche per guardare quella solitaria tabella dei cinque numeri estratti;  i  cinque numeri 
erano già stati affissi a tutti i botteghini di lotto di Napoli e innanzi a ognuno, per tutta la città, vi era 
un gruppo di gente ferma. Niuno entrava più nel cortile dell'Impresa; la folla sarebbe ritornata solo fra 
sette giorni. Allora uno scalpiccìo si fece udire. Era un usciere del Lotto, che si menava per mano i 
due bambini dell'Albergo dei Poveri; quello che aveva estratto i numeri e quello che li doveva estrarre 
il sabato venturo; l'usciere li riportava all'Ospizio, dove avrebbe consegnato le venti lire di pagamento 
settimanale che fa il Regio Lotto al bimbo che estrae i numeri. I due fanciulletti sgambettavano dietro 
all'usciere, cinguettando allegramente; la cucitrice di bianco, che lavorava alla sua macchina, levò il 
capo e sorrise loro. Poi ricominciò a battere col piede sul pedale e a condurre il pezzo di tela, diritto, 
sotto l'ago; seguitò quietamente, instancabilmente, figura umile e pura del lavoro.

CAPITOLO II°

IL BATTESIMO D'AGNESINA FRAGALÀ, BELLA FIGLIA DI PAPÀ

-  Agnesina  Fragalà,  bella  figlia  di  papà,  -  diceva  il  giovane  padre,  curvo  sulla  culla  di  ottone 
luccicante come oro, tenendo aperte le cortine di merletto tutte annodate da nastro color di rosa, e 
vezzeggiando con le parole, con lo sguardo, col sorriso, la neonata rosea che dormiva placidamente, - 
Agnesina, Agnesina, Agnesina, - egli continuava a dire, ridacchiando fra sé - tu mi pari assai bellina...
- Zitto, Cesare: farai svegliare la bimba, - mormorò sottovoce la madre, dalla toilette presso cui era 
seduta.
- Tanto si dovrà svegliare più tardi, - rispose il padre, abbassando però la voce e socchiudendo le 



cortine. - Non la dobbiamo mostrare ai nostri invitati?
- Sì:  purché non si metta a strillare nel salone! - ribatté la giovane madre, con un sorriso fra la 
scherzosa paura e la beatitudine materna.
- Bah! - esclamò il giovane padre, staccandosi dalla culla e venendo presso sua moglie. - Gli invitati 
staranno  attenti  a  mangiar  le  paste,  i  dolci,  a  sorbire  le  granite,  a  ingoiare  gelati.  Vedrai  che 
pappatoria, Luisella mia!
Il lieve edificio dei nerissimi capelli di Luisa Fragalà era stato costruito con sapienza e con leggiadria: 
qualche ricciolo ombreggiava  la  breve fronte  bruna e  il  giovanile  volto  ovale,  dalle  nere,  sottili 
sopracciglia che sembravano arricciate, dai lunghi occhi d'Oriente di un bigio scintillante, fra dolce e 
malizioso, dal naso un po' lungo, un po' grosso, ma non goffo, dalla bocca infantile, rossa come un 
garofano, aveva un fascino di gioventù, di freschezza che facea sorridere di compiacenza l'ancora 
innamorato marito. Anche Cesare Fragalà era giovane e bello; un po' feminilmente bello, forse; aveva 
la pelle bianca come quella di una donna e i capelli castani ricciuti, ricciuti fin sulla fronte, fin sulle 
tempie, scoprendo, talvolta, la cute bianca della testa; il volto era rotondo, ancora un po' infantile, 
malgrado i ventotto anni; ma un pallore uguale, caldo, meridionale, tutto virile, era sulle guancie 
accuratamente rase; ma un paio di mustacchi castani, folti, un po' arricciati alle punte, correggevano 
subito il carattere feminile e infantile di quel volto d'uomo. E ambedue, nati borghesi, da razze non 
degeneri, avevano il carattere della gioventù napoletana, maschile e feminile: l'uomo robusto, ma 
indolente; naturalmente bello, e dedito assai alle cure della persona; con la tenerezza mescolata alla 
furberia  e  tralucente  dal  contrasto che  si  notava  nella  figura;  con  un'aria  di  grossolanità  che  si 
temperava nella bonomia: e la donna, bruna, fine, con quel sangue che pare abbia delle vampe scure, 
con quella  risoluzione di  volontà  in  certe  linee  del  profilo  e  del  mento,  che indicano nel  cuore 
feminile una forza segreta, latente, pronta a tutte le passioni e a tutti i sacrifici. E intorno a loro, tutto 
ad essi rassomigliava: il lusso un po' volgare del broccato crema e rosso, di cui erano parati i mobili e 
coperto il letto, e a cui rassomigliava, nel disegno, la carta di Francia che copriva le pareti; la toilette 
racchiusa in una cupola di merletto, prezioso lavoro fatto dalle mani della fidanzata, mentre aspettava 
il giorno delle nozze; e il grande armadio di legno bruno, a filettature di oro, l'armadio a tre porte di 
cristallo, l'armadio a tre specchi, che era in quell'epoca il grado supremo del lusso borghese; e le 
numerose immagini di santi, di santini, di santarelli, un san Luigi, tutto di argento, col volto di cera, 
un san Cesare, di stucco con una tonacella da frate, insieme ai rosarii, ai reliquiarii, al cero pasquale 
che formavano due trofei,  ai  due lati  del  letto maritale;  e infine la lampadetta di  argento accesa 
innanzi al  piccolo Bambino Gesù,  nella sua nicchietta;  e nella  stessa stanza coniugale,  così,  per 
tenerezza borghese, per quel senso invincibile di patriarcalità napoletana, la culla tutta infiorata di 
nastri, dove dormiva, nella sua cuffietta ricamata, la piccolina nata da un mese soltanto. Tutto era 
intonato, finanche i loro vestiti: Cesare Fragalà, aspettando presto i suoi invitati, era già in marsina, 
col fazzoletto nello sparato del panciotto, correttamente pettinato a furia di colpi di  spazzola per 
domare le ribellioni dei suoi capelli ricciuti, - ma avendo una catena di orologio troppo brillante, dei 
bottoni di polsini troppo grossi e portando una cravatta di raso bianco, invece che una cravatta di 
battista bianca; Luisa Fragalà molto graziosa nel suo vestito di raso giallo, coperto, per farsi pettinare, 
da un accappatoio di mussola bianca, ma troppo fulgida di brillanti, alle orecchie, al collo e alle 
braccia. Giusto, in quel momento, finendola di pettinare, il parrucchiere le aveva fissato fra i neri 
capelli, sulla fronte, una stella di brillanti.
- Non ci vuole altro? - chiese ella, con un lieve sospetto di essere poco adorna.
- No - disse il parrucchiere, con aria convinta. - Meno cose si mettono nei capelli e miglior figura si 
fa, - soggiunse, profondamente.
- Vi pare?
- Lasciatevi servire da chi conosce l'arte, - soggiunse l'artefice, mentre raccoglieva i pettini e i ferri da 
arricciare.
- Stai benone, - mormorò il marito a uno sguardo interrogativo della moglie. E la considerava con una 
tenerezza appassionata, minutamente, per osservare se nulla mancasse.
- Se mi riesce una combinazione, - soggiunse Cesare Fragalà, mentre il parrucchiere, a cui avea dato 
cinque lire e una di mancia, si licenziava silenziosamente, per non risvegliare la bambina. - Se mi 
riesce questa combinazione, Luisella, ti voglio comperare un filo di brillanti per il collo.
- Che combinazione? - domandò ella, mentre si metteva della cipria sulle braccia mezzo nude. E 



aggrottò le sottili sopracciglia, con l'improvviso sospetto delle donne, contro tutti gli affari che esse 
non conoscono.
- Poi ti dirò, - disse lui, ridacchiando.
- Dimmelo adesso, - domandò lei, fermandosi, tenendo in mano i lunghi guanti.
-  Niente  di  fatto,  ancora,  Luisella,  -  mormorò  lui,  un  po'  confuso,  annoiato  dell'essersi  lasciato 
sfuggire quelle parole.
- Promettimi di non decidere mai niente, senz'avermi domandato, - diss'ella, levando una mano.
- Prometto, - egli rispose, con una sincerità profonda.
Ella si chetò: si sedette rassicurata, infilando i guanti, mentre suo marito, fermo innanzi allo specchio, 
si arrotondava ancora le punte dei mustacchi, macchinalmente, sorridendo alla propria immagine e 
alla vita.
La famiglia Fragalà contava nientemeno che ottanta anni di prudenza commerciale e di crescente 
fortuna, avendo cominciato, il  nonno di Cesare, con una misera botteguccia di pasticciere, in via 
Purgatorio ad Arco, a quartiere Pendino; anzi, peggio, dicevano gli invidiosi, essendo un venditore 
ambulante di pasticcini a un soldo, schierati sopra una tavoletta di legno portata sul capo, o sotto il 
braccio o sostenuta al collo da una correggia di cuoio. Infine, sulla tavoletta o in questa botteguccia, 
questi pasticcini erano fatti di una mediocre farina, conditi con zucchero di terza qualità e con uova di 
equivoca freschezza, cotti con lo strutto spesso assai rancido e ripieni piuttosto di mele cotte al forno 
o di cotogne cotte sotto la cenere,  che di conserva di pesche o di conserva di amarena. Ma che 
importa! Tutti i meridionali, uomini, donne, fanciulli e vecchi, adorano i dolci, tutti i dolci, anche le 
ciambellette di biscotto, cosparse di un po' di zucchero anisato: i pasticcini a un soldo comparivano e 
scomparivano nella botteguccia di  nonno Fragalà,  insieme alle caramelle  colorate  e attaccaticcie, 
insieme alle ciambelline che portano il nome di ancinetti. Nonno Fragalà giunse presto, a furia di 
soldi, a produrre il pasticcetto da tre soldi, la cosiddetta sfogliatella, la sfogliatella che si divide in due 
qualità: la sfogliatella riccia, larga, piatta, sottile, come fatta a scaglie finissime e croccante sotto i 
denti, mentre la piccola quantità di crema di cui è ripiena si liquefà sulla lingua; e la sfogliatella frolla, 
grassa, grossa, due dita alta, con la pasta che si sfarina, mangiandola, e con un fitto strato di crema 
dentro, che copre le labbra e le mascelle. Bene è vero che il nonno Fragalà era accusato di mescolare 
una quantità d'ingredienti  sporchi e pericolosi  alle  sue sfogliate:  amido, gomma, zucchero rosso, 
grasso di vaccina, colla forte e financo crusca. Ma che importa! Nelle giornate di domenica e in tutte 
le altre feste comandate, le sfogliatelle si vendevano come il pane e più del pane, dalle nove alle due 
pomeridiane: alle due, nonno Fragalà chiudeva, perché non aveva più sfogliatelle da vendere, sebbene 
ne avesse preparate moltissime, e perché era un uomo timorato di Dio. Pian piano, egli aveva aperto 
un'altra bottega a San Pietro a Maiella, mettendovi un suo figliolo; poi più tardi un'altra bottega a 
strada Costantinopoli, verso il Museo Borbonico, mettendo un altro figliuolo; e infine, alla sua morte, 
il suo primogenito aveva osato di affrontare la via di Toledo, ma nella sua parte più alta, aprendo una 
pasticceria  a  tre  porte,  cioè  con  tre  botteghe,  all'angolo  dello  Spirito  Santo,  una  magnificenza! 
Sussistevano ancora, in possesso degli altri minori fratelli Fragalà, le pasticcerie di via Purgatorio ad 
Arco, quella di via San Pietro a Maiella, quella di via Costantinopoli,  tutte più o meno nerastre, 
sudicie, piene di mosche ronzanti, ma esalanti quell'inebriante odore di zucchero cotto, di miele cotto, 
di frutta cotte, di pasta croccante, che è la nostalgia dei ragazzi, delle donne, dei vecchi napoletani.
Anzi, a Purgatorio ad Arco, i pasticcini si vendevano anche a due soldi, una media fra il soldo di 
nonno Fragalà e i tre soldi del pasticcetto moderno. Ma la bottega, ma le tre botteghe riunite di via 
Toledo, allo Spirito Santo, erano fiere nella loro insegna, pasticceria fondata nel 1802 - lettere d'oro 
su marmo nero - tutte a marmi bianchi, a vetrine di nitidi cristalli ripiene di confetti colorati, a cassetti 
lucidi di metallo e di vetri limpidi, ripieni di biscotti, ad alti vasi rotondi pieni di pastiglie, forti e 
dolci, per lo stomaco guasto o per la tosse, a scaffaletti di cristallo, dove i pasticcetti, le sfogliatelle si 
mantenevano in fila.
La pasticceria di via Toledo aveva un aspetto superbo, ma in mezzo alle sue ghiotte innovazioni non 
aveva tralasciata  la  vecchia e  sicura specialità  napoletana,  la  immortale  sfogliatella,  immortale  e 
popolare sempre, malgrado il progresso della pasticceria, nelle sue due forme di riccia e di frolla; e 
alla domenica, tutte quelle patriarcali famiglie che uscivano dalle messe delle tante chiese intorno, 
Spirito Santo, Pellegrini, San Michele, San Domenico Soriano, andando o venendo, comperavano le 
sei, le otto sfogliatelle destinate a dare la gran nota finale, festiva, al pranzo della domenica. Il padre 



di Cesare Fragalà aveva aggiunto, alle sfogliatelle, anche tutte le altre specialità dolci che si mangiano 
a Napoli, in tutte le feste dell'anno: la pasta di mandorle o pasta reale a Natale; il sanguinaccio a 
carnevale; il biscotto quaresimale, in quaresima; il mustacciolo e la pastiera a Pasqua; l'osso di morto, 
fatto di mandorle e zucchero candito, il giorno dei Morti; il torrone, per la festa di San Martino; e 
ancora tante altre, la croccante, gli struffoli, il sosamiello, tutti i dolci partenopei, a base di molte 
mandorle, di molto zucchero, di molto cioccolatte, dolci squisiti al palato e grevi allo stomaco, ma che 
sono la delizia della folla napoletana e che vanno in provincia, ogni festa, a cassette, a casse, a 
cassoni, a vagoni. Oh, sempre fra gl'invidiosi di casa Fragalà, vi erano quelli che susurravano contro i 
misteriosi ingredienti con cui quei dolci erano manipolati e colorati, ma erano malignità innocue, a cui 
gli avventori non davano retta, o di cui non si preoccupavano affatto, anche credendoci. Il napoletano 
filosofo,  l'avventore  di  don Peppino  Fragalà  diceva:  se  si  sapesse  che  cosa  si  mangia,  nessuno 
vorrebbe più mangiare. La casa Fragalà era solida: Cesare Fragalà aveva ereditato da suo padre una 
bella fortuna e un credito intatto. È vero, egli aveva una certa ripulsione, nel suo istinto di borghese 
arricchito, per le brune botteghe dei suoi zii e dei suoi cugini, a Purgatorio ad Arco, a via San Pietro a 
Maiella,  a  via  Costantinopoli,  dove  ronzavano  fastidiosamente  le  mosche,  come  sature,  come 
ammalate  di  indigestione  di  cattivo  zucchero  e  di  cattivo  miele:  ma  era  anche  prudente,  non 
disprezzava le sue origini e accoglieva volentieri i suoi parenti ai pranzi di famiglia: e quando doveva 
fare delle innovazioni alla sua bottega in via Toledo, ci pensava su, si consigliava - massime con la 
moglie.
Tutto questo aveva pensato Luisa Fragalà, mentre si infilava lentamente i guanti e mentre suo marito 
era andato di là, in cucina, a vedere se tutti i rinfreschi erano preparati e se i servitori di piazza, presi 
per la circostanza, erano in tenuta corretta. Ora, ella si era alzata e tenendo in mano lo strascico di 
raso giallo, aveva anch'essa sollevata la cortina di merletto della culla e guardava appassionatamente 
sua figlia Agnesina. Oh, giammai, giammai suo marito Cesare avrebbe fatto nulla senza consultarla: 
l'aveva sposata per amore, senza un soldo, contro la volontà di tutti e la trattava quasi ella avesse 
portato ventimila ducati di dote, come una signora. Ora che vi era anche Agnesina, Agnesina Fragalà, 
figlia bella di papà, come egli diceva vezzeggiandola, era impossibile che costui nascondesse mai 
nulla alla Luisella, alla mammarella di Agnesina. Chissà, si trattava forse di quella grande bottega di 
pasticceria,  in  piazza  San  Ferdinando,  nel  centro  della  vita  ricca  napoletana,  una  bottega  tutta 
moderna,  che da un pezzo Cesare Fragalà sognava di  aprire,  senza osare di  arrischiare  un forte 
capitale. Forse era questo...e la bruna madre, dal volto fresco e piacente, sottovoce benedì la piccola 
creatura dormiente, e la pregò che facesse benedire dal Signore i disegni di suo padre e le speranze di 
sua madre.
Uscendo dalla stanza, incontrò il marito:
- E dove è la nutrice? - ella chiese.
- Nella stanza vicino alla cucina, con donna Candida.
- Andiamo a vedere - diss'ella avviandosi, seguita dal marito, attraversando la parte posteriore della 
casa, stanze di sbarazzo, stanze delle serve e riuscendo nell'anticucina.
La balia di Frattamaggiore, una magnifica e grassa donna, dalle guancie rosee, dagli occhi grandi ma 
sporgenti, dalla espressione di beata serenità, aveva messo il suo vestito di damasco azzurro, guarnito 
di una larga fascia di raso giallo e così ricco di pieghe sui fianchi che pareva ondeggiasse, a ogni 
passo che ella faceva, largo, duro, come un edificio di stoffa. La balia portava un fazzoletto di crespo 
bianco sul petto, sopra cui ricadeva la collana d'oro, a grossi grani vuoti, a tre fili; un largo grembiale 
di battista le copriva il davanti del vestito, e sul grembiale erano incrociate le mani tutte inanellate. I 
capelli castani erano tirati strettamente, sulla nuca, da una grande pettinessa di argento e un grosso 
fiocco di raso azzurro ne pendeva.
Accanto a lei, donna Candida, la levatrice, una invitata di obbligo, aveva indossato un vestito di seta 
rossa, dei grandi battesimi, e portava, sul petto, per spillo, una larga miniatura dove era ritratta la 
buona anima di don Nicodemo, suo marito; nei capelli bigiastri ella portava una camelia rossa di 
stoffa.  Tanto  lei  che  la  nutrice,  due  personaggi  importantissimi,  aspettavano  pazientemente, 
scambiando qualche parola.
- Prosit! - esclamò la levatrice, vedendo la bella puerpera.
-  Grazie,  donna  Candida.  Siete  venuta  presto?  Non  vi  seccherete  di  aspettare?  Volete  prendere 
qualche cosa? Nutrice, tu vuoi certo qualche cosa? - e la voce di Luisella aveva la gran tenerezza 



naturale, profonda, delle madri per le nutrici delle loro creature.
- Come piace a Vostra Eccellenza, - disse la nutrice, levando i dolci occhi color dell'olio, un po' 
stupidi.
Essendo andato di là Cesare Fragalà, un cameriere portò del marsala, biscotti, paste, confetti, canditi, 
alla balia e alla levatrice. Inteneriti,  marito e moglie, ritti  in piedi, guardavano le due donne che 
mangiavano quietamente, continuamente, di tutto; e quando esse si fermavano un momento, Luisella 
Fragalà spingeva il vassoio di argento verso la balia. E la levatrice che era donna compita, levando il 
primo bicchiere di Marsala, esclamò:
- Alla salute di donn'Agnesina! Possa crescere bella e buona come la sua mamma!
- Alla salute di quella piccerella mia! - disse la balia, ridendo.
E il  marito e la moglie,  commossi,  si  guardarono,  con le lagrime della contentezza negli  occhi, 
ringraziando col capo. A un tratto, la madre disse:
- Nutrice, la bambina piange.
La nutrice si asciugò precipitosamente le labbra bagnate di vino, depose il candito che mangiava e 
scappò via,  con  un  grande  fruscìo di  stoffe  seriche,  aprendosi  il  corpetto,  macchinalmente,  con 
quell'affettuoso e istintivo moto materno.
Ma nel salone di ricevimento, tutto mobiliato di divani, poltrone, poltroncine e sedie in damasco color 
granato, a cornice di legno dorato, illuminato da grandi carcels, appoggiate sopra il freddo marmo 
bigio delle mensole di legno dorato, e dal largo lampadario di bronzo dorato a pendolini sfaccettati di 
cristallo, la gente già cominciava ad arrivare. Quelli che si conoscevano, si erano riuniti in un gruppo 
e parlottavano a bassa voce fra loro, vivamente, per darsi l'aria di persone di spirito, di persone di 
società, senza guardare neppure gli invitati sconosciuti; e costoro, famiglia per famiglia, si erano 
messi negli angoli, avevano avvicinate le sedie e le poltrone, si erano formati in altrettante fortezze, 
donde gettavano intorno, sul lampadario e sulle persone, sul tappeto e sulle mensole, sguardi fra 
curiosi e diffidenti, subito smorzati dall'abbassamento delle palpebre, quando pareva loro di essere 
stati  sorpresi.  Giusto  così,  la  famiglia  di  don  Domenico  Mayer,  un  impiegato  all'Intendenza  di 
Finanza abitante un quartierino al quinto piano di quell'alto, largo, immenso palazzo Rossi, a piazza 
Mercatello, un palazzo che sporge su quattro vie diverse, e dove spesso i vicini non si conoscono fra 
loro, neppure per nome, dove si possono passare anni, accanto, senza incontrarsi, tanto è l'imbroglio 
delle due grandi scale e delle due scale piccole.
Don  Domenico  Mayer,  dalla  ciera  misantropica  e  dal  nero  soprabito  burocratico,  guidava  una 
misantropica famiglia, composta di sua moglie dalle guancie floscie e scialbe, sofferente sempre di 
nevralgie mascellari; di sua figlia Amalia, una giovanottona alta, grassa, con certi grossi occhi a fior 
di testa, grosso naso, grosse labbra, grosse treccie nere e sofferente di furiose convulsioni isteriche; di 
suo figlio Alfonso, detto da tutti famigliarmente Fofò e sofferente di un crescente cretinismo, di un 
appetito continuo. La misantropica famiglia si era formata in quadrato, le donne avevano raccolto le 
povere ma decenti gonne intorno alla sedia, il padre e il figlio stavano seduti in punta alla poltrona, 
rigidi, taciturni. Come loro si erano isolate altre famiglie, d'impiegati, di piccoli commercianti, di 
commessi,  tenendo  un  contegno  serio,  stringendo  i  gomiti  ai  fianchi,  passando  talvolta, 
macchinalmente, la mano sul castoro lucido, nonché trentenne, dei loro soprabiti; mentre dall'altra 
parte vi erano tutti i Fragalà e con loro i Naddeo, forti negozianti di stoviglie a Rua Catalana; gli 
Antonacci, forti negozianti di panni e di pannine ai Mercanti; e i Durante, forti negozianti di baccalà 
alla Pietra del Pesce: tutti insieme, gli uomini in marsina, le donne in abito di broccato o di raso, 
coperte di gioielli, specialmente di braccialetti, come Luisella Fragalà. La cui leggiadra apparizione 
nel salone fu salutata da un generale movimento: tutti si alzarono, lasciarono i loro posti: i più arditi o 
i  più  famigliari  la  circondarono,  mentre  i  più  timidi  si  tenevano  un  po'  lontani,  aspettando 
compostamente di esser visti, di esser salutati. Tutti si rallegravano con lei per il rifiorimento della sua 
salute chiamandola mammà, mammà, augurando meridionalmente questo ed altri cento, in buona 
salute, cioè altri cento figli, nientemeno: ed ella diventava rosea per il piacere, abbassava la testa, 
ringraziando, facendo scintillare la stella di diamanti che aveva nei capelli, che era poi l'oggetto dei 
commenti di tutte le altre Fragalà, di tutte le Naddeo, le Antonacci, le Durante e che era la segreta 
sospirosa ammirazione di tutte le altre invitate più umili,  le cosidette mezze signore. Poi mentre 
Cesare Fragalà  chiacchierava con gli  uomini,  ridendo,  passandosi  la  mano guantata  fra  i  capelli 
ricciuti, vi fu un generale movimento di retrocessione verso i divani e le poltrone: tutti si sedettero. 



Luisella Fragalà, ritta in mezzo al salone, appena vedeva arrivare qualche signora, si avanzava sino 
alla porta,  salutava,  sorrideva,  accompagnava la  signora sino a una poltrona,  formando un largo 
circolo feminile dove sugli opulenti petti,  stretti  nei  vestiti  di broccato, lentamente si agitavano i 
ventagli. Solo il divano di mezzo restava vuoto: era il posto d'onore, tutti lo guardavano e guardavano 
la porta, aspettando gli sconosciuti invitati che dovevano occuparlo, sapendo che senza di essi la festa 
non era realmente cominciata, sapendo che non si sarebbero offerti rinfreschi, se quegli invitati di 
gran pompa non fossero comparsi. Difatti, come il tempo passava, Luisella e Cesare scambiavano 
un'occhiata interrogativa. A un tratto, come una coppia entrava nel salone, Luisella Fragalà ebbe un 
rapido moto di gioia e abbraccio con effusione la signora, strinse la mano sorridendo, al signore: un 
mormorio vi fu nel salone, qualcuno si levò in piedi, un nome fu mormorato.
Era proprio lui. don Gennaro Parascandolo, il famoso don Gennaro, l'uomo alto, forte, simpatico, con 
una fisionomia spirante onestà, lealtà, bontà, una persona la cui stretta di mano aveva qualche cosa di 
energicamente affettuoso, una persona il cui sorriso rincorava la gente più scorata, una persona il cui 
sguardo  incoraggiava  a  vivere:  un  uomo ricchissimo,  infine,  il  compare  della  piccola  Agnesina 
Fragalà, un riccone senza figli. Ah, ne avevano avuto, dei figli, lui e la sua pallida moglie dai capelli 
brizzolati e dagli occhi malinconici, che restava volentieri chiusa nella sontuosa casa silente, e quando 
lo accompagnava. sembrava l'ombra di una donna, vivente fantasma di dolore! Avevano avuto tre bei 
figli due maschi e una femmina, tre figli belli, sani, forti, per i quali don Gennaro Parascandolo aveva 
fatto,  per  arricchirli,  terribilmente  e  freddamente,  il  suo  freddo  e  terribile  mestiere  di  usuraio 
aristocratico: non meno di cinquemila lire, alla volta, ed anche duecentomila lire, in una volta sola, 
sempre con l'interesse del dieci per cento al mese: così, spietatamente, per i suoi figli. Ma, la difterite 
era entrata nella sua casa, furtivamente e irrimediabilmente: in venticinque giorni, non scienza dei più 
illustri medici, non disperazione di padre e di madre, non danaro profuso, nulla, nulla aveva potuto 
salvare i tre figli: tutti tre erano morti soffocati, in un modo così straziante che la ragione della signora 
Parascandolo, per molto tempo parve ne fosse profondamente colpita. E anche il robusto uomo parve 
crollato, un istante: non si riebbe che lentamente, lentamente, viaggiò più spesso, comparve a tutte le 
prime rappresentazioni, donò fiori e gioielli alle illustri attrici e alle illustri ballerine, ma tutto ciò con 
una suprema indifferenza, senza noia, ma senza allegrezza. Ogni tanto, raramente, compariva accanto 
a lui sua moglie, smorta creatura taciturna, incapace di togliere il pensiero e il cuore, anche per un 
momento, dai tre figli perduti: ma allora don Gennaro diventava gaio, sfoggiava un grosso buon 
umore borghese, a cui sua moglie rispondeva con qualche lieve, distratto sorriso. Giusto, quella sera, 
don Gennaro Parascandolo, poiché aveva deciso la sua ombra a uscire dall'ombra, era tutto lieto, e 
mentre Luisella Fragalà aveva condotto la signora Parascandolo al divano d'onore, egli circolava di 
gruppo in gruppo, seguito da Cesare Fragalà, scherzando, ridendo, mentre tutti, per dove egli passava, 
gli facevano coro, con quella tendenza all'adorazione della ricchezza che è in tutti, ma specialmente 
nella gente meridionale. Oh! erano gente ricca, i Naddeo, gli Antonacci, i Durante, i Fragalà, ma le 
cose del mondo possono cambiare, da un giorno all'altro: e don Gennaro era così ricco, e non sapeva 
proprio che cosa farsene, delle sue ricchezze! In quanto alla mezza gente della sala, impiegati, piccoli 
commercianti, commessi, lo guardavano da lontano, rispettosamente, intimiditi dalle larghe spalle, dal 
largo torace, dalla testa leonina. E il nome era susurrato sempre, qua e là, con i commenti fatti a voce 
anche più bassa.
- Don Gennaro Parascandolo... don Gennaro Parascandolo...
Ma  Luisella  Fragalà  e  Cesare  parve  che  avessero  un'altra  scossa  elettrica,  provocata  dall'arrivo 
dell'altra persona che aspettavano. Era una vecchia signora che si avanzava gravemente, vestita di un 
antichissimo abito di seta marrone, alla foggia di trent'anni prima, una stoffa dura e forte come un 
cartone, arricciata a canna d'organo, e con amplissime maniche; sulle spalle aveva uno scialle di 
merletto nero, anch'esso molto antico e fermato sul petto da un largo spillo di rubini e turchesi, legato 
in argento; le mani magre, rattrappite dall'età, portavano i mezzi guanti di seta e stringevano una borsa 
di velluto nero, tutta ricamata a punto buono, portante da un lato un ritratto di un cagnolino, sopra un 
cuscino,  e  dall'altro  la  figura  leziosa  di  una  contadinella  dall'ampio  cappello  di  paglia.  Luisella 
Fragalà, rialzando lo strascico di raso giallo, le corse incontro, le fece una profonda riverenza e si 
chinò a baciarle la mano, che la vecchia si lasciò baciare, conservando l'espressione arcigna del suo 
volto di vecchia civetta, col naso adunco, dagli occhietti rotondi e bigi. Un mormorio, nuovamente, 
percorse la sala:



- La comare marchesa, la comare marchesa...
Nessuno diceva che ella era la marchesa di Castelforte: ella era la comare marchesa, niente altro: non 
vi  era che una sola comare marchesa nella famiglia Fragalà,  ed era la madrina,  la  protettrice di 
Luisella, una dama rispettata e temuta da tutta la parentela, una marchesa, infine, una titolata, una 
nobile, una persona di razza superiore. Persino don Gennaro Parascandolo, che non aveva bisogno di 
nessuno, come tutti sapevano, andò a inchinarla, mentre la vecchia lo squadrava col suo sguardo. Ora, 
sul divano d'onore non vi era più posto: nel mezzo sedeva Luisella Fragalà, a destra vi era la comare 
marchesa che mostrava le sue scarpe di prunella nera e stringeva la sua borsa di velluto, a sinistra 
sedeva la signora Parascandolo, triste figura muta, vestita di un abito di Parigi e coperta di magnifiche 
gemme, ma curvante il capo sotto i ricordi, sempre, irrimediabilmente. E come tutti si furono seduti, 
nel salone si fecero due minuti di perfetto silenzio.
Tutti  aspettavano ancora,  sogguardando furtivamente la porta,  fingendo di pensare ad altro: delle 
signore nascondevano qualche lieve sbadiglio, dietro il ventaglio: le ragazze avevano quell'aria di 
sonnambule,  che le  fa  parere  distaccate  da qualunque interesse umano:gli  uomini  si  torcevano i 
mustacchi e i ragazzi avevano quell'aspetto di ebetismo assoluto, di cui Fofò Mayer era la nota più 
acuta. Ma Cesare Fragalà era sparito. E dopo tre minuti di quel silenzio comparvero i rinfreschi. E 
allora tutti si misero a discorrere, rumorosamente, fragorosamente, per aver un contegno disinvolto, 
fingendo di non badare ai rinfreschi. Ma ne arrivavano da tutte le parti, continuamente, diffondendo 
nel salone la letizia del desiderio che era per soddisfarsi, per la delizia di tutti quegli affamati di dolci, 
di quei golosi di roba dolce, uomini, donne, fanciulli, fanciulle, vecchi.
Ai  gelati  grossi  e  rotondi  come  la  luna  piena,  duri  da  dovervi  conficcare  profondamente  il 
cucchiarino, di crema alla portoghese, di frutta, di fragola, di caffè bianco, di caffè di Levante, di 
cioccolatte, si alternavano le formette, gelati più piccoli, più leggieri, formati a sfera, a romboide, a 
noce di cocco e contenuti graziosamente in certe conchiglie rosse e azzurre di cristallo, dai filetti 
d'oro: agli spumoni, metà crema e metà gelato, di tutte le mescolanze, crema e cioccolatte, mandarino 
e poncio, crema e pistacchio, crema e fragola, lattemiele e fragola, agli spumoni, adorazione delle 
donne e dei ragazzi, succedevano le gramolate di pesca, le gramolate di amarena, le granite di limone 
e di caffè, contenute in certi bicchieri di porcellana lattea, trasparente, che stavano fra la tazza e il 
bicchiere. Per dieci minuti non si udì che un tintinnare di piattini, di cucchiarini, di bicchieri: ma le 
entusiaste  erano  le  signore  che  vedevano  apparire  gli  spumoni,  dai  colori  seducenti  nella  loro 
tenerezza, dal candido fiocco di spuma nel mezzo, e davano un gridolino di commozione e tendevano 
le  mani,  involontariamente;  mentre  altri  più  taciturni,  più  attivi,  sorbivano la  gramolata  dopo la 
formetta, e assaggiavano il gelato dopo lo spumone, tanto per paragonare.
Fra tanta gioia, i dialoghi si animavano, i cavalieri correvano di qua e di là, tenendo un piattino, un 
bicchiere, una tazza, servendo le signore, e anche servendosi, parlando da lontano, interpellandosi, 
richiamando i camerieri coi vassoi, facendo loro perdere un po' il capo, in quella confusione:
- Uno spumone alla signora Naddeo!
- Vi piacerebbe una gramolata di amarena?
- Prendete un bicchiere di poncio allo sciampagna, non vi è di meglio per digerire il resto.
- Chi vuol cambiare un gelato di fragola, con un caffè bianco?
- Vi assicuro che non vi fa nulla. Spumoni, gelati, granite, gramolate, tutt'acqua, signora mia.
- Vi sarebbe un lattemiele e fragola?
- L'ho io...
- Mamma, dammi la crema, dammi la crema...
Tutto contento, Cesare Fragalà correva da una parte e dall'altra, facendosi seguire dai camerieri: ad 
ogni  vassoio  che  arrivava,  la  prima  a  averne  era  la  comare  marchesa,  la  seconda  la  signora 
Parascandolo: ma costei, appena assaggiato un cucchiaino di gelato, aveva subito posato il piattino, 
riabbassando gli occhi, distratta, come se non vedesse e non udisse tutto quello che accadeva intorno a 
lei. Invece la comare marchesa, pian piano, senz'affrettarsi, con la sua bocca rincagnata sulle gengive 
senza denti, sorbiva lentamente tutto, il gelato, la gramolata, la formetta, lo spumone, con un moto 
continuo delle mascelle, con un agitarsi del suo naso adunco, che scendeva sul labbro superiore.
- Comare marchesa, assaggiate questo pistacchio.
- Comare marchesa, preferireste il mandarino?
Ella diceva sì, col capo, come un vecchio idolo cinese: e le mani rattrappite avevano lasciato la borsa 



di velluto nero, dopo averne cavato un ampio fazzoletto bianco, per tenere il piattino. Felice, Luisella 
Fragalà crollava il capo, ridendo di tutto quell'allegro rumorio. Ogni tanto il marito le si fermava 
innanzi un minuto:
- Non prendi nulla? - domandava teneramente.
- No, no, servi le altre signore.
- Prendi qualche cosa, Luisella...
- No, mi piace più vedere, - diceva lei, guardando intorno.
Lo spettacolo, intorno, era così interessante! Le signore più sentimentali nella loro golosità, sorbivano 
delicatamente il sorbetto, tenendo il piattino sulla punta delle dita guantate, sollevando il dito mignolo 
ogni volta che approfondivano il cucchiaino, tenendo il fazzolettino di battista circondato di merletti 
sulle  ginocchia,  e  mordendosi  le  labbra,  dopo ogni  cucchiaiata.  Alcuni  uomini,  silenziosamente, 
seguivano passo passo il cameriere col vassoio, per fare una scelta sapiente, dopo di che si ritiravano 
in un angolo, a mangiare quietamente. I bimbi prendevano il gelato, tenendolo sulla sedia, mettendosi 
della crema sino al  nasino,  sporgendo le labbruccie rosse,  mostrando tutta la  delizia degli  occhi 
innocenti, leccando lungamente il cucchiarino; mentre le ragazze, le grandi sonnambule, rifiutavano la 
tal cosa, rifiutavano la tale altra, con una smorfietta di disgusto, e finivano per prendere un po' di 
tutto,  a  metà,  non  ancora  veramente  golose;  perfino  la  famiglia  Mayer  aveva  vinto  la  propria 
misantropia: la signora non pensava alle sue nevralgie, don Domenico tentennava fra uno spumone e 
una formetta, mentre Amalia e Fofò si scambiavano i loro gelati, per avere il sapore di tutti. Nelle 
altre stanze, nell'anticamera, dovunque, finanche nelle stanze di sbarazzo, finanche dove dormiva la 
cuoca, e specialmente in cucina, era lo stesso tinnire di piattini, di tazze, di bicchieri, di cucchiaini; 
era la stessa, anzi maggiore allegrezza. Le serve di tutti i piani del palazzo Rossi erano accorse; era 
salito il  portiere;  il  parrucchiere della signora Luisa era di  ritorno; vi  era il  marito della balia;  i 
cocchieri dei Naddeo e degli Antonacci che avevano vettura, erano saliti su; finanche la giornalista 
dell'angolo di Tarsia, finanche il postino dopo l'ultimo suo giro, ancora con la borsa delle lettere a 
tracolla; e intorno a Gelsomina la nutrice, intorno a donna Candida la levatrice, tutta quella umile 
gente di popolo che adora i sorbetti, faceva una baldoria, eccitata dalle parole del padrone, Cesare 
Fragalà, che ogni tanto passava, dalla lietezza del salone a quella della cucina, egualmente contento 
della contentezza altrui, sentendosi dilatare il cuore allo spettacolo di tutti coloro che mangiavano e 
bevevano, rispondendo famigliarmente agli auguri dei servi, delle serve, parlando loro in dialetto.
Ora, di là, come un senso di riposo gastronomico si diffondeva; la gente si quietava, prendeva un 
aspetto composto;  sorrideva beatamente dopo quel  primo sfogo della  golosità.  Le conversazioni, 
prima illanguidite, avevano preso un tono mite,  di  gente sazia e tranquilla,  piena di una squisita 
educazione:  le  signore sorridevano a fior  di  labbro,  delicatamente,  e le ragazze agitavano i  loro 
ventagliucci,  come sonnambule:  gli  uomini  intavolavano delle  discussioni  pacate,  serie,  sui  loro 
affari,  sulla minuta politica quotidiana, sul poco movimento commerciale napoletano, di  cui  tutti 
soffrivano: e si tenevano in piedi, in gruppi, facendo certi gesti larghi e crollando il capo con gravità.
La  comare  marchesa  aveva  ripreso  la  sua  borsa  di  velluto  e  vi  aveva  incrociate  sopra  le  mani 
rattrappite  nei  mezzi  guanti:  e  come un torpore  le  immobilizzava la  faccia,  pareva  una  vecchia 
mummia  dormente;  mentre  la  signora  Parascandolo,  abbassando  la  testa,  si  perdeva  nella 
contemplazione del suo ventaglio, un prezioso ventaglio antico che, certo, don Gennaro aveva avuto 
da qualche suo debitore disperato, in qualche vendita forzata. Fra queste due donne taciturne, Luisella 
Fragalà cominciava ad annoiarsi assai: il suo temperamento vivace la spingeva a levarsi su, ad andare 
in giro per il salone, discorrendo con le sue parenti ed amiche, magari andando di là, a vedere che 
faceva Agnesina, a vedere che cosa accadeva in cucina e in stanza da pranzo, dove udiva una grande 
baraonda; ma il suo posto d'onore era lì, su quel divano, il posto della padrona di casa, della madre di 
famiglia:  sarebbe  stato  un  delitto  di  lesa  borghesia  abbandonarlo;  e  continuava  ad  annoiarsi 
mortalmente, sorridendo di lontano alle sue amiche, mentre si soffiava col grande ventaglio di raso 
nero, cosparso di stelline d'oro.
A un tratto, non potendone più, chiamò suo marito e gli parlò sottovoce, un momento: egli annuì col 
capo e sparve di là a organizzare il corteo. Gli invitati, abituati al programma borghese di queste feste, 
capirono subito e si misero a guardare verso la porta, ogni tanto, sapendo che cominciava un'altra 
parte dello spettacolo. - Qualche sorriso affettuoso si delineava di già: si levava un lieto susurrio.
Dalla gran porta il corteo comparve. La piccola Agnesina col visetto tutto rosso nella sua cuffietta di 



merletto bianco dai nastri azzurri, con un corpettino di battista tutto ricami, le cui manicucce larghe e 
lunghe le coprivano le manine rosse, era distesa in un portabimbi, di raso azzurro e merletti bianchi, 
appoggiando il capo a un cuscino di raso e battista: e il portabimbi, che è nel medesimo tempo un 
lettuccio, una culla, un sacchetto e un vestito, stava sulle forti braccia di Gelsomina, la nutrice di 
Frattamaggiore,  che  portava  il  suo carico con una divozione profonda,  come il  chierico porta  il 
messale, da un corno all'altro dell'altare,  senza distogliere gli  occhi dal volto di  Agnesina che la 
fissava placidamente,  con quegli  occhietti  chiari  dei  neonati,  occhietti  che sembrano di  cristallo. 
Accanto a lei, in tutta la gravità del suo ufficio, vi era donna Candida, la levatrice, che per assodare la 
continuità del suo patronato, teneva la mano sul cuscino della bimba; dietro, il padre, Cesare Fragalà; 
e un po' più indietro, di nuovo, i camerieri coi vassoi pieni di canditi, di confetti, di pastine secche, di 
dolci caramellati, di frutta giulebbate, e con altri vassoi pieni di bicchieri di Marsala, di Malaga, di 
Lunel; e dietro ancora, facendo, osando fare capolino dalla porta, qualche serva curiosa e intenerita, 
che guardava, con gli occhi sgranati.
All'apparire del corteo, non inatteso, poiché tutti sapevano che la creaturina sarebbe stata mostrata 
agli invitati, parenti ed amici, al suo apparire, dovunque scoppiò un applauso lungo, fragoroso, qua e 
là fatto più sordo dalle mani guantate di alcuni giovanotti eleganti: e un coro scoppiò feminile e 
maschile.
- Evviva donn'Agnesina!
- Evviva Agnesina!
- Possa tu crescere santa!
- Quanto è bella, quanto è cara!
- Agnesina, Agnesina!
- Evviva il papà e la mammà di Agnesina.
Intanto la bambina, direttamente, era stata portata al bacio della comare marchesa che l'aveva tenuta al 
sacro fonte, la mattina, e che la baciò in fronte, leggermente, mentre metteva una carta bianca nella 
mano della nutrice, facendo una mossa di scontento, col suo naso adunco che le cadeva sulla bocca 
rincagnata. Applausi al bacio della comare marchesa. Poi, chinandosi, con la grossa faccia un po' 
pallida e come contratta da un triste pensiero, la baciò il compare, don Gennaro Parascandolo: forse 
altre feste di simil genere, gli altri battesimi dei suoi figliuoli gli erano passati nella mente, in quel 
minuto. Ma egli si rimise subito, rispose con un sorriso agli applausi anche più fragorosi della società. 
Quando la bimba fu baciata dalla madre, vi fu un minuto di silenzio, come se un'improvvisa gravità 
fosse caduta sulla gioconda riunione: la madre teneva il capo chinato sulla faccia della sua bambina, 
come se le soffiasse il suo alito, come se le parlasse, benedicendola, invocando per lei dal cielo tutte 
le benedizioni. Un silenzio: e poi di nuovo un grande chiasso, poiché la bimba era portata in giro, 
trionfalmente, e le donne davano in leggieri strilli  di materna emozione, e se la sbaciucchiavano, 
mentre essa già cominciava a piagnucolare. E avendo levato il capo, Luisella Fragalà, a un tratto, 
addossata a uno stipite di porta, scorse una bizzarra figura, a lei sconosciuta. Luisella guardò due o tre 
volte, presa da una curiosità, quella figura, cercando di rammentarsi, dove l'avesse vista, qualche altra 
volta, ma fu invano: le era nuova. Chi poteva essere? Forse qualche persona condotta da un parente, 
da un amico, così senza neanche chieder permesso, con quella beata famigliarità, che dal popolo 
napoletano sale alle classi più alte. Certo, era una persona sconosciuta.
E mentre la bimba troppo baciata continuava a piagnucolare, mentre la nutrice, la levatrice, le altre 
signore cercavano di consolarla, dicendole delle paroline amorose sopra un tono di cantilena, mentre 
pel salone si diffondeva un'altra volta l'allegrezza del cibo, del vino, della leccornia, Luisella Fragalà, 
singolarmente interessata, obbedendo a una voce interna, non poteva staccare gli occhi da quella 
bizzarra figura immobile.
Era un uomo fra i trentacinque e i quaranta anni, col pallido volto emaciato, di chi ha fatto un lungo e 
disastroso viaggio: una fitta barba nera un po' riccia, incolta, scendeva dalle guance striate di un rosso 
malaticcio e nascondeva qualunque traccia di biancheria e di cravatta, al collo di quell'uomo; la fronte 
aveva lo stesso pallore esangue e due rughe vi si disegnavano, a ogni moto delle sopracciglia: i capelli 
erano castani, buttati indietro disordinatamente e lascianti scoperte le tempie dove erano un po' radi, 
dove, a guardar bene, a guardar minutamente, si vedeva, sotto la finezza della pelle, la rete delle vene 
azzurre, un po' ingrossate. Il collo era scarno: e a qualche movimento della testa, vi si disegnavano i 
tendini, come nelle zampe delle galline morte: ed erano scarne le mani abbandonate, buttate giù lungo 



il corpo. L'uomo era vestito poveramente, assai poveramente, con un paio di calzoni sale e pepe, un 
po' corti, che lasciavano vedere le scarpe non bene spolverate, scarpe alla prussiana, legate da un 
nastro che si era fatto rossiccio; con un panciotto e una giacchetta, sì, proprio una giacchetta, color 
marrone  scuro.  E  tutto  l'uomo aveva  un  aspetto  nel  medesimo tempo  malaticcio  e  misterioso, 
miserabile e ignobile nella miseria; e i suoi occhi scuri vagavano, di qua e di là, senza fermarsi mai un 
minuto sullo stesso punto, avendo la stessa espressione di mistero e d'ignobilità di tutta la sua persona.
- Chi sarà questo straccione? - domandò a sé stessa Luisella Fragalà, presa da un senso di collera e di 
paura.
Tutti facevano baldoria, nuovamente, intorno ai vassoi dei dolci, dei dolci sopraffini che eran il fior 
fiore della cucina e della bottega Fragalà, a Toledo: alla naturale tendenza golosa si univa adesso la 
curiosità  di  certe  forme,  di  certi  colori,  di  certi  sapori,  che molti  degli  invitati  avevano sempre 
ammirati nelle vetrine brillanti, nelle bomboniere di raso, nelle coppe di porcellana. Il dattero unito 
alla crema di pistacchio su cui il  bicchiere di Malaga ha un sapore profondamente aromatico; lo 
squisito confetto alla rosa, dove qualche pezzettino di corteccia di limone, candito, mette una nota 
acuta, acre, eccitante il palato e che il vino di Marsala condisce così meravigliosamente; tutto quel 
molle, attraente, seducente, incantevole odore di vainiglia, che esce dal cioccolatte, dalla crema, dai 
biscotti di mandorle; tutta quella punta sopracuta di menta, di menta forte, che è nel medesimo tempo 
refrigerante ed eccitante, che infiamma la bocca, riscalda lo stomaco e dà sete: tutta questa unione di 
cose belle all'occhio, buone al palato, deliziose all'olfatto, avevano dato un novello esaltamento alla 
riunione a cui il vino largamente versato veniva ad aggiungere un principio di vera ebbrezza.
- Chi sarà mai quel pezzente? - si domandò ancora Luisella Fragalà, sentendosi come offesa nel suo 
orgoglio di padrona di casa, nel suo amore della nettezza, da quell'uomo malaticcio, misero e sudicio.
Si alzò macchinalmente, per sapere qualche cosa, da qualcuno, su quel bizzarro straccione che si era 
introdotto nella sua casa, lasciando la comare marchesa che aveva aperto di nuovo il suo fazzoletto 
bianco sulle ginocchia e sul fazzoletto aveva ammonticchiato ogni genere di dolci, mangiandone di 
tutti, lentamente e continuamente, lasciando la ricchissima e infelice signora Parascandolo, i cui occhi 
pieni di lacrime seguivano intentamente il portabimbi dove la piccola Agnesina continuava il suo giro 
per  la  sala.  Giusto,  Luisella  Fragalà  raggiunse  il  piccolo  corteo,  dove  ora  la  piccolina  strillava 
acutamente, mentre il giro finiva: e istintivamente, quando la nutrice Gelsomina si stava per fermare 
innanzi a quello strano personaggio, come se anche a lui volesse far baciare la bimba, Luisella Fragalà 
si interpose vivamente, squadrando con ribrezzo lo sconosciuto, che già si era avanzato per baciare, e 
dicendo  rudemente  alla  balia,  mentre  metteva  la  mano  sul  cuscino  della  piccola  Agnesina  per 
proteggerla:
- Vattene, nutrice, la bambina piange troppo.
La nutrice uscì subito seguita da donna Candida, mentre la madre, dalla porta, le guardava che si 
allontanavano nelle altre stanze, quasi a proteggerle ancora contro un maleficio ignoto. Rientrando nel 
salone, Luisella Fragalà fu distratta per un momento dallo spettacolo che presentava: il tappeto era 
cosparso di quei cartoccetti pieghettati finemente, dove stanno i frutti canditi, come in un nido, di 
carte dorate e argentate dei diavolotti, di coverture metalliche scintillanti dei cioccolattini: sulle sedie, 
sui tavolini, sulle mensole ammonticchiati i dolci, tolti dai vassoi devastati; le signore si erano tolte i 
guanti, tenendo con due dita, sollevato il pezzo di candito, la pasta secca, il mandorlato, la sottile e 
attorcigliata caramella che mangiavano; gli uomini andavano e venivano da un vassoio all'altro, da un 
gruppo di donne a un altro, trasportandosi per mano i bambini, che piagnucolavano, tutti lucidi le 
labbra di zucchero colante e sporchi di cioccolatte. Alcuni altri, chiesto il permesso a Cesare Fragalà 
che lo aveva accordato, ridendo di quello scatenamento, raccoglievano in un fazzoletto dei dolci, 
posandoli con delicatezza, cercando di non farli schiacciare; ad altri, lo stesso Cesare, fattosi portare 
dei larghi fogli di carta, formava dei cartocci, alti e pesanti, finendo di svaligiare i vassoi. Tutte le 
mani erano attaccaticcie, tutte le bocche lucenti: sulle mensole i bicchieri di vino, posati, avevano 
lasciato dei circoli rossastri o giallastri, e un ciarlìo forte, continuo, inesauribile, accompagnava quel 
saccheggio, quella devastazione.
- Cesare! - disse Luisella, chiamando suo marito. 
- Che vuoi, bella mia? - rispose costui, finendo di legare uno spago tricolore intorno a un cartoccio, 
con la grazia del venditore di dolci.
- Dimmi una cosa...



- Due cose, gioia mia.
- Chi è quell'uomo, là, vicino alla porta?
-Quello? - chiese Cesare, aguzzando gli occhi, come se non ci vedesse bene. È Giovannino Astuti, 
l'agente di cambio.
- Nossignore, nossignore, Giovannino Astuti, lo conosco. Dico quell'altro, quell'altro...
- Oh! - fece lui, con un lievissimo imbarazzo, è una persona qualunque...
- Che persona? - diss'ella, duramente.
- Un amico mio...
- Un amico, quello straccione?
- Non si possono avere amici ricchi, sempre, - ribattè, con una risatina che suonava falsa.
- Capisco: ma non ci è ragione di far venire un pezzente, anche se ti è amico, in mezzo a una riunione 
di galantuomini
- Oh Luisa, come sei nervosa, gioia mia! Un po' di carità...
- La carità è una cosa, la convenienza è un'altra! - replicò ella, nella sua ostinazione. Non vedi come è 
sporco?
- Oh sporco! - mormorò lui, nella sua costante bonomia. - È filosofo, non bada ai vestiti.
- Infine, Cesare io vorrei che se ne andasse.
- E come si fa? - chiese lui, confuso, mortificato dall'insistenza della moglie.
- Gli si dice.
- Ora gli dò prima un bicchiere di vino, Luisella: ancora un po' di pazienza e poi lo faccio andar via. 
Difatti,  Cesare  Fragalà  si  avvicinò  allo  sconosciuto  e  gli  offrì  dei  dolci,  del  vino,  parlandogli, 
sottovoce, guardandolo negli occhi. Costui accennò a un sorriso, con le labbra di un violetto smorto e 
cominciò a mangiar pian piano, con una piccola smorfia di  difficoltà, come se non potesse bene 
deglutire.
Prima di portare alla bocca il candito, la rosea pasta reale, il frutto giulebbato che Cesare Fragalà gli 
veniva man mano offrendo, invitandolo con gli occhi a gustarne, il misterioso personaggio guardava il 
dolce,  con  una  ciera  fra  indecisa  e  diffidente:  infine  si  risolveva  a  mangiarlo,  facendo  sempre 
quell'atto nervoso, penso, del volto di chi ha la gola stretta. Ed era restato in piedi, con quell'aspetto 
imbarazzato  della  propria  persona,  che  è  la  incurabile  infelicità  di  certi  individui;  spezzava  un 
mandorlato  scrocchiante,  inghiottiva  i  grossi  bocconi  molli  della  pasta  Margherita,  guardandosi 
vagamente intorno, come se non osasse abbassare gli occhi sulle sue gambe e sulle sue scarpe. Pure, 
lentamente, continuava a mangiare; anzi Cesare Fragalà aveva fatto portare un vassoio di dolci sopra 
una  mensola,  accanto  allo  strano  personaggio,  donde  gli  veniva  porgendo  continuamente  i 
cioccolattini  i  confetti  di  mandorle  vainigliati,  i  quarti  di  mandarino,  stillanti  di  sugo agrodolce. 
Anche, aveva fatto posare sulla mensola un vassoio di bicchieri di vino; ne aveva dati tre, uno dopo 
l'altro, al bizzarro personaggio che li aveva tracannati senza fiatare, levando il volto smunto, striato di 
rosso, levando l'ispida barba di convalescente uscito dall'ospedale. L'uomo seguitava a mangiare e a 
bere, continuamente, taciturno; mentre Cesare Fragalà, con un sorriso stentato che mal celava una 
certa preoccupazione, guardava l'uomo negli occhi, come se volesse leggergli in fondo all'anima.
Intanto Luisella Fragalà, per distrarsi, per calmare il subitaneo moto d'impazienza che era scoppiato 
così vivacemente, girava di gruppo in gruppo, salutando, ringraziando, chiacchierando con le sue 
parenti, con le sue amiche. Oramai era corsa la voce, che la scintillante stella di brillanti che Luisella 
Fragalà portava nei capelli neri, era il dono del compare di Agnesina, di don Gennaro Parascandolo: 
degno dono di un compare così ricco. Nel cuor loro le Naddeo, le Antonacci, le Durante, e tutte le 
altre mercantesse, e tutte le mogli dei contabili, dei commessi, pensavano che Luisella Fragalà, nella 
sua avvedutezza coperta di cortesia, era stata molto furba a scegliersi un compare molto ricco; e 
calcolavano, alla prossima gravidanza, di fare lo stesso, pensando di scegliere, fra i tanti, un compare 
di  battesimo  che  conoscesse  e  sapesse  fare  il  dover  suo,  come  quel  carissimo  don  Gennaro 
Parascandolo. E dei piccoli aforismi maliziosetti correvano:
- Chi ci pensa prima, non si pente poi.
- Il signore, sempre signore è.
- Vivi con chi è più di te e fagli le spese.
Come Luisella Fragalà si accostava, tutto ciò si tramutava in un coro di ammirazione sul magnifico 
gioiello.  Ella  annuiva,  abbassava  il  capo,  arrossendo  di  orgoglio;  e  la  stella,  fra  i  neri  capelli, 



scintillava, scintillava. Le donne avevano quel mormorio lungo di ammirazione, lusinghiero per chi lo 
fa e per la persona che lo riceve: mormorio pieno di compiacente soddisfazione, di tenerezza vanitosa, 
mentre gli occhi feminili s'illanguidiscono o lampeggiano. Qualcuna, per mostrarsi anche più amabile, 
sebbene fosse al corrente, domandava:
- Il compare?
- Sì, - rispondeva Luisella Fragalà, con un lieve sorriso.
- Non poteva essere diversamente, - susurrava l'altra, con aria d'indovina felice.
Altrove, due volte, Luisella aveva dovuto togliersi lo spillone dalla testa, perché le signore avevano 
voluto avere fra le mani il prezioso gioiello. Il gruppo si formava, le teste feminili si chinavano, piene 
di curiosità, piene di quell'invincibile trasporto per le gemme, che è in fondo al cuore della donna più 
modesta e più oscura: ed erano strilletti di ammirazione, interiezioni, interrogazioni che sorgevano, al 
balenare della stella di brillanti. Qualcuna arrivava finanche a volerne sapere il prezzo: ma Luisella 
Fragalà faceva un gesto largo d'ignoranza, un gesto che ampliava il valore della gemma: e questo 
mistero, questa cifra incognita acquistava, nella immaginazione feminile, una latitudine che imponeva 
loro rispetto. Tanto che a un certo punto, fra otto o dieci signore nel cui centro stava Luisella, per 
moto plebiscitario, un impeto di entusiasmo nacque, crebbe, finì con un'acclamazione:
- Evviva il compare!
Don Gennaro Parascandolo, facendo finta di niente, accorse, premuroso, con l'aria fra disinvolta e 
bonaria del napoletano che ha viaggiato. E si difese contro i complimenti, modestamente: quella era 
una cosa da nulla, due pietruzze insignificanti, due fondi di bicchiere: le signore contraddicevano 
vivamente, adulandolo, coprendolo di cortesie, col profondo istinto muliebre che fa loro prodigare 
parole e sorrisi, così, sapendo che qualche cosa finiranno per fruttare: e quando egli disse che donna 
Luisella Fragalà meritava non una stella, ma una corona di stelle, un applauso coprì la sua voce.
Nel frattempo la padrona di casa aveva dato, ogni tanto, delle occhiate oblique verso il pezzente che le 
aveva urtato tanto i nervi; ma costui seguitava pianamente a mangiare e a bere, ritto in piedi, con quel 
moto lento delle mascelle, con la tensione dolorosa dei muscoli del collo, che somigliava alla zampa 
gialla di una gallina morta. Però qualche cosa di bizzarro avveniva intorno, di cui Luisella Fragalà si 
dovette dar conto, man mano che il fenomeno si propagava nel salone. Mentre il pezzente devastava il 
vassoio  dei  dolci,  facendosi  intorno  ai  piedi  un  circolo  di  cartine  bianche  intagliate,  di  cartine 
metalliche colorate ed anche di ossi di prugna, nel salone egli aveva attirato l'attenzione di coloro che 
vi erano e che avevano finito di mangiar dolci e di sorbire gelati. Nella vaga ora di digestione di tutte 
quelle leccornie, con lo stomaco pieno e il pacchetto di dolci da portare a casa, tutti i distratti, tutti i 
disoccupati,  girando gli  occhi  attorno,  avevano  scorto  quello  strano  miserabile,  a  cui  con  tanta 
compiacenza Cesare Fragalà dava da mangiare e da bere; e man mano, l'uno indicandolo all'altro, con 
un'occhiata, con una gomitata, con quella mimica significativa di occhi, di sopracciglia, di sorrisi, che 
costituisce il più espressivo fra i linguaggi, si erano indicati quel divoratore muto, che cominciava 
quando essi avevano finito, ma che pareva non dovesse finire, se non quando avesse distrutto l'ultimo 
dolce e bevuto l'ultimo bicchiere di vino. Qualcuno lo guardava con una certa ammirazione, dolente di 
non poterlo imitare in quella pappatoria continua: qualcun altro sorrideva, con indulgenza; qualcun 
altro aveva negli occhi come una luce di compassione per un disgraziato che pareva non avesse mai 
mangiato e mai bevuto; e qualche frase, qua e là, fra scherzosa e bonaria, si ripeteva, di persona in 
persona:
- Che bello stomaco...
- È la chiesa di San Pietro...
- Salute e provvidenza...
- Io gli farei un vestito, anzi che dargli da mangiare...
- Santa Lucia gli guardi la vista, perché per l'appetito non ve ne è bisogno...
Ma  erano  le  solite  esclamazioni  un  po'  grasse,  dinanzi  a  un  forte  mangiatore.  Qualche  uomo 
disoccupato  si  era  accostato  a  Cesare  Fragalà  e  all'incognito,  per  osservare  meglio  quel  muto 
divoratore. A poco a poco, adesso, tutti quelli che erano nel salone mettevano gli occhi addosso al 
lungo mangiatore; e Luisella Fragalà sentiva le fiamme della vergogna salirle al viso, poiché tutti si 
erano accorti,  adesso,  dell'ignobile straccione che suo marito le aveva portato in casa e che ella 
doveva subire nel suo salone. Invano ella cercava, andando di gruppo in gruppo, parlando, ridendo, 
scherzando, agitando il suo ventaglio nero, di divergere l'attenzione: era inutile. La gente riunita nel 



salone aveva mangiato, aveva bevuto, aveva applaudito Agnesina, applaudita la stella di brillanti e il 
compare Parascandolo che gliel'aveva regalata; ora non sapendo più che cosa fare, si attaccava a quel 
curioso straccione, la cui presenza, certo, era una cosa inusitata in casa di Luisella Fragalà, buona ma 
fiera, caritatevole ma che non avrebbe introdotto mai un povero in salone. Oh era inutile che ella si 
arrovellasse,  sentendosi  salire  le  lacrime  agli  occhi;  oramai  tutti  si  erano  acconti  del  pezzente 
mangione, tutti lo guardavano, anche le donne, anche le fanciulle, le grandi sonnambule che pare non 
vedano  mai  nulla.  E  gli  stessi  sorrisi  di  compassione,  di  scherzo,  di  scherno,  d'indulgenza  si 
dipingevano sulle labbra feminili, come si erano dipinti su quelle maschili;  salvo che la curiosità 
muliebre, più ardente, più forte, non seppe resistere, e la signora Carmela Naddeo, piegandosi dietro il 
ventaglio, domandò a Luisella Fragalà:
- Bella mia, chi è quell'affamato?
- E chi lo conosce! - disse l'altra, con un vivo moto d'impazienza.
- Cesarino, certamente. Gli dà da bere.
- Cesare li raccoglie col carrettino, questi straccioni, - diss'ella, fremendo di collera.
Ma ad un tratto, da uomo a uomo, da donna a donna, una parola sommessa, susurrata, corse, con uno 
strano stridore, con un sibilo di sillabe più fischiate che pronunziate.
Chi, primo, aveva pronunziato quella sibilante parola? Qual era la persona che, conoscendolo, l'aveva 
pianamente soffiata, nelle sue avvolgenti e sinuose sillabe, all'orecchio del suo vicino? Chi lo aveva 
rivelato, il mistero dello sconosciuto? Chissà! Certo che in un minuto secondo, con la rapidità di una 
traccia di polvere pirica che svampa, tutti avevano saputo e ripetuto la mistica parola, per tutto il 
salone cremisi,  e che essa ritornava su sé stessa, riavvolgendosi, negli archi, nei circoli delle sue 
lettere,  formando come un magico cerchio,  in cui  entrò subito tutta  l'assemblea,  uomini,  donne, 
fanciulli. E quando tutti ebbero saputo chi era quell'uomo, come una stupefazione li colse: i lumi delle 
lampade parve si fossero improvvisamente abbassati: un gran pallore parve caduto sulla vivezza dei 
volti, dei mobili, delle stoffe: un silenzio profondo si fece, dove ancora si trascinava, fioca, flebile, la 
mistica parola:
- L'assistito, l'assistito
L'istessa Luisella Fragalà, l'intrepida, impallidì nel bruno volto, e le mani che stringevano il ventaglio, 
tremarono. L'assistito aveva finito di mangiare e di bere, ora si riposava tranquillo, girando intorno il 
suo sguardo vago, incerto, non sapendo che cosa farsi delle sue mani scarne e giallastre; un po' di 
sangue gli  era  salito  alle  guance smunte,  spuntando sotto  la  barbaccia  nera;  ma era  un colorito 
malaticcio,  a  strie,  un  colorito  di  sangue  guasto,  di  sangue  povero,  di  sangue  che  è  stato,  o  è 
consumato da una febbre che non si guarisce. Eppure così brutto, sporco, miserabile, ignobile come 
era, l'assistito aveva concentrato su sé tutti gli sguardi, intenti, dell'assemblea; sguardi di curiosità, di 
lusinga, di ossequio, di speranza, sopratutto sguardi di rispettoso spavento, uno spavento fantastico 
che traluceva specialmente dagli occhi feminili. Poiché ancora le donne, nel lieve tremore dei loro 
nervi, ripetevano a sé stesse:
- Dio mio, ecco l'assistito.
E come per una attrazione forte e naturale, man mano, intorno all'assistito un cerchio di persone si 
venne formando, stringendosi sempre più, un cerchio di facce lievemente ansiose, dove si leggeva il 
vivido lavorio della fantasia meridionale, la fuga di tutte quelle immaginazioni nel paese dei sogni e 
dei  fantasmi.  Alle  persone  meno  timide,  che  per  le  prime  si  erano  avvicinate,  si  venivano  ad 
aggiungere le altre, più ritrose, ma infine vinte anch'esse, sognando anch'esse tutto il fantomatico 
corteo degli spiriti assistenti, il corteo degli spiriti buoni e degli spiriti cattivi, che ogni giorno, ogni 
notte, ogni ora del giorno e ogni ora della notte si agita, combatte, vince o è vinto intorno all'anima e 
intorno alla persona dell'assistito. Il cerchio si era talmente ristretto che don Gennaro Parascandolo, 
uno dei primi accorsi, pur conservando il suo sorriso un po' scettico, si rivolse a Cesare Fragalà e gli 
disse:
- Cesarino, presentami a questo signore.
Cesare Fragalà  che era  molto imbarazzato,  non trovando una via  di  uscita,  colse  al  volo questa 
domanda e disse subito:
- Il cav. Gennaro Parascandolo, mio compare: Pasqualino De Feo, un bravo amico.
L'assistito sorrise vagamente e tese la mano: don Gennaro stese la sua e toccò una mano gelida e un 
po' molle di sudore, una di quelle mani repulsive che dànno un brivido di ribrezzo. Ma nessuna parola 



fu scambiata. Le donne che stavano fuori del cerchio e non osavano avvicinarsi, si domandavano, 
tormentate da un desiderio profondo:
- Che dice, che dice?
- Non dice nulla, - rispondeva donna Carmelina Naddeo, che era la più vicina all'assistito e che non lo 
perdeva d'occhio un sol minuto.
Le donne si mordevano le labbra, intimidite dalla presenza degli uomini, un po'  vergognose, non 
osando accostarsi all'assistito, mentre ognuna di esse fremeva d'impazienza, fremeva di desiderio di 
sentire la fatidica parola di quell'uomo che viveva in continua comunicazione col mondo dei fantasmi 
e a cui gli spiriti buoni dicevano tutte le verità nascoste della vita, a cui gli spiriti che lo assistevano, 
rivelavano, ogni settimana, i cinque o almeno tre dei numeri del lotto.
Che  diceva?  Nulla.  Son  gente  che  vive  per  lunghe  ore,  concentrata,  perduta  forse  in  un  gran 
combattimento interiore, perduta dietro le voci dall'alto che le parlano e che ogni tanto, strappata alle 
sue visioni dalla realtà umana, pronuncia una frase, una frase fatale, dentro cui è il segreto che si 
vuole  scoprire,  avviluppato  nel  mistero  di  parole  spesso  informi,  ma  che  s'intendono, 
miracolosamente, da chi ha una forte fede, una forte speranza. Tutti, uomini e donne, vinti da un 
grande sogno, balzati  d'un tratto dalla quotidiana realtà nella ardente,  consumatrice regione delle 
visioni,  dimentichi  del  minuto  presente,  attendevano  la  parola  dell'assistito,  come  un  verbo 
sovrumano. Ah, certo, don Gennaro Parascandolo conservava il suo sorriso di napoletano che ha 
viaggiato, che ha vissuto, che ha una grossa fortuna sicura; ma, in fondo al cuore, il vecchio istinto 
partenopeo,  l'istinto del  grosso guadagno,  del  guadagno illecito,  ma non colpevole,  senza  fatica, 
improvviso,  dovuto  al  caso,  dovuto  alla  combinazione,  la  burla  fatta  al  Governo,  sorgeva,  così, 
naturalmente,  di  fronte  all'uomo che sapeva i  segreti  delle cose nascoste.  Certo,  certo,  tutti  quei 
Fragalà, quei Naddeo, quegli Antonacci, quei Durante, erano abituati a vendere i dolci stantii,  le 
stoviglie di creta grossolana, i pannilana avariati e il puzzolente baccalà, nelle oscure botteghe nei 
freddi depositi di via Tribunali, di via Mercanti, alla Pietra del Pesce, alla via Marina: erano abituati a 
tutte le glacialità, le volgarità, le meschinità del commercio, dove per anni e anni si mette il soldo 
sopra il soldo, la lira sopra la lira, e infine, dopo due o tre generazioni, si arriva ad avere una fortuna: 
certo, tutti costoro sapevano che il valore del denaro è quello del lavoro, il valore dell'economia e 
della diligenza, ma che importa! Potere, per una frase detta da un misterioso personaggio, che costava 
solo la pena di raccogliere e d'interpretare, in una settimana, anzi in un sol giorno, guadagnare con 
una piccola posta una grossa somma, avere, in un giorno, il guadagno di venti anni di vendita di 
baccalà,  di  quarant'anni  di  vendita di  zucchero marmoreo e di  caffè arenoso,  era un regalo così 
prelibato,  era  una  visione  così  luminosa  alle  borghesi  fantasie!  Certo,  tutti  quei  contabili,  quei 
commessi di  negozio avevano un'idea modesta, limitata del proprio avvenire,  avevano vissuto di 
nulla,  vivevano di  poco,  desideravano vivere con qualche cosetta  di  più,  null'altro,  umili  a  ogni 
desiderio; ma la figura dell'assistito, quel pezzente così potente, quello straccione che discorreva ogni 
notte con gli spiriti  superni e inferi,  li  buttava a un tratto in un mondo fantastico, dove i poveri 
miracolosamente  si  trasformavano  in  ricchi,  dove  essi,  oscuri  lavoratori,  potevano,  a  un  tratto, 
diventare dei signori. Ah, don Domenico Mayer, nipote, figliuolo, fratello, padre e zio d'impiegati, 
non aveva fede che nella santa burocrazia, gelida carriera di taciturni sofferenti: pure, stretto nel suo 
soprabitone nero,  aveva lasciato in un cantuccio la sua misantropica famiglia,  si era accostato al 
gruppo della gente che circondava Pasqualino De Feo, l'assistito, e vibrava quelle sue occhiate fra 
severe ed ansiose, aspettando anch'esso la frase che lo doveva trarre, in un giorno solo, dall'ambiente 
sepolcrale della sua Intendenza di finanza. Ma le donne, le donne erano quelle che più ardevano 
nell'immaginazione! Certo, almeno dieci di esse, per la nascita, per il matrimonio, per le virtù proprie 
e per quelle dei loro parenti o mariti, erano ricche, possedevano la quiete della fortuna e l'avvenire dei 
figli assicurato: dieci di esse, almeno, godevano il lusso borghese dei mobili di broccato, dei gioielli, 
della biancheria a bizzeffe: e tutte le altre, per la saviezza, per la modestia, per l'economia, virtù 
proprie e virtù dei parenti e mariti, non mancavano del necessario - ma la vivace passione del sogno si 
era risvegliata in loro e le abbruciava; ma sorgevano loro nell'anima tutti i desiderii di benessere, di 
ricchezza, di lusso; ma esse volavano, volavano, pei campi del desiderio, con la forza, con la intensità 
che le donne più tranquille mettono in queste improvvise follie: ma le teneva una irrefrenata voglia di 
sapere il gran segreto; ma una crollante piramide di oro e di gioielli pareva accendesse di fiamme i 
loro  occhi.  Finanche  la  vecchia  marchesa  di  Castelforte,  curva,  dal  naso  adunco,  con  la  bocca 



rincagnata, rovina di una donna, avanzo isolato, solitario di una famiglia, senza parenti, senza eredi, 
avendo settant'anni e con la tomba per solo avvenire, si era levata su e portando seco la borsa di 
velluto nero, era venuta a tendere il suo profilo di vecchia civetta, fra due spalle di uomini. Perfino 
donna Carmela Naddeo, la bella,  la ricca, la felice, la fortunata donna Carmela Naddeo, tendeva 
l'orecchio, convulsa di curiosità, istintivamente, dicendo a mezza voce:
- Se mi dice i numeri, mi compro la stella di brillanti come quella di Luisella.
Pure, l'assistito taceva: tanto che don Gennaro Parascandolo, sentendo dietro di sé l'impazienza della 
sala, arrischiò una domanda:
- Vi è piaciuta la festa, don Pasqualino?
Infine costui schiuse la bocca e dalle labbra sottili, violacee, tutte maculate dalla febbre, una voce 
bassa e fievole uscì:
- Sì, - disse - è un bel battesimo. Anche il battesimo di Gesù Cristo nel Giordano era bello...
Immediatamente vi fu un mormorio, un agitazione nella sala; tutti parlavano fra loro, sottovoce o ad 
alta voce,  commentando la frase,  cercandone subito la  spiegazione,  formando circoli,  crocchi,  le 
donne discutendo fra loro, mentre il numero trentatré, il numero del Redentore, correva su tutte le 
bocche. Placidamente, come se prendesse la data di una cambiale, don Gennaro Parascandolo aveva 
trascritta  la  frase nel  suo taccuino:  e  celandosi  dietro una portiera,  senza lasciare  la  sua gravità 
burocratica e misantropica, don Domenico Mayer ne aveva preso nota. La vecchia marchesa, che era 
sorda, andava domandando, rabbiosamente:
- Che ha detto? Che ha detto?
Finì per chiederlo a Luisella Fragalà, che, immobile, con gli occhi imbambolati, sedeva presso la 
malinconica signora Parascandolo, e Luisella non seppe dire altro:
- Non so, comare marchesa, non ho inteso.
Però don Gennaro Parascandolo, non contento, insisteva:
- Vi sono piaciuti i dolci, don Pasqualino? Ho visto che li mangiavate con piacere.
- Sì, - mormorò costui. - Io mangio, ma non mastico...
- Non avete denti?
- Non ho denti...
E girò gli occhi intorno, in alto, vagamente, senza fissar mai nessuno, come se vedesse delle cose di 
là; e fece un cenno con la mano, appoggiando tre dita sulla guancia. Vi fu lo stesso mormorio, la 
stessa agitazione: ma sorse anche una incertezza. La frase era ambigua: e il cenno con le tre dita, che 
significava?  Anche  don  Gennaro  Parascandolo,  mentre  prendeva  la  sua  annotazione,  si  fermò, 
pensando: e il mistero di quella seconda frase, il mistero di quel cenno scatenava tutte quelle già 
frementi fantasie, in un mondo sovrasensibile. Oh la fede, la fede, ecco quello che ci voleva, per 
intendere le parole dell'assistito! E ognuno, concentrando le potenze dell'anima, cercava di avere uno 
slancio sublime di fede, per sapere la verità, e per conoscere come si traducesse in numeri, e per 
cambiarla nei danari del lotto.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
A notte tarda, quando la casa fu vuotata di gente, Cesare Fragalà, insieme con le serve sonnacchiose, 
andò smorzando i lumi, chiudendo tutte le porte, come faceva, per prudenza, ogni sera. Rientrato nella 
stanza nuziale, trovò Luisella, semi spogliata, seduta nella penombra. La culla di Agnesina era stata 
portata nella stanza della nutrice; gli sposi erano soli. Pareva che la stanchezza li avesse ammutoliti. 
Pure, accostandosi alla sua giovane moglie, egli vide che ella piangeva, silenziosamente, a grosse 
lacrime che le si disfacevano sulle guance.
- Che hai, Luisella, che hai? - chiese, abbracciandola, tremante anche lui di emozione.
- Niente, - ella disse, piangendo ancora, nel silenzio, nella penombra.

CAPITOLO III°

IN CASA CAVALCANTI.



IL CONVEGNO DEI CABALISTI

Prostrata sul bruno e vecchio inginocchiatoio di legno scolpito, coi gomiti appoggiati sul cuscino di 
velluto, con la testa lievemente chinata e il volto nascosto fra le mani, donna Bianca Maria Cavalcanti 
parea che meditasse, dopo aver pregato. Sino a che la luce crepuscolare aveva illuminata la piccola 
cappella  privata,  la  fanciulla  aveva  continuato  a  leggere  un  capitolo  della  Imitazione  di  Cristo, 
attentamente, nella pensosa attitudine che le era particolare. Ma l'ombra era cresciuta intorno, prima 
delicatamente  violacea,  poi  bigia,  avvolgendo  il  piccolo  altare  e  la  immagine  della  Vergine 
Addolorata, con le sue sette spade di argento ficcate a raggiera nel cuore, avvolgendo un torso di Gesù 
Cristo legato alla colonna, l'Ecce Homo, coronato di spine e sanguinante dal volto, dalle mani, dal 
petto,  dal  costato,  avvolgendo  la  snella,  sottile  figura  di  donna  Bianca  Maria  piegata 
sull'inginocchiatoio. Allora, quietamente, essa aveva chiuso il volume sdrucito e lo aveva posato sul 
cuscino: aveva abbassato la testa fra le mani, e il poco chiarore della lampada che ardeva innanzi alla 
Madonna Addolorata rischiarava solo il candore delle mani affilate e la nerezza delle grosse trecce 
brune raccolte e strette sulla nuca. Così stava da tempo, tanto immobile che quella figura vestita di 
bianco, nell'ombra della piccola cappella, sembrava una di quelle statue oranti, che la pietà del Medio 
Evo inginocchiava sulle tombe in eterno atto di orazione. Ella parea non sentisse l'ora che passava sul 
suo capo; non parea sentisse il fine soffio di freddo, che la sera di autunno metteva nella cappella e 
guardando fra le dita la faccia dolorosa della Madonna, parea che continuasse a meditare, a pregare, 
come se nulla la potesse strappare a una infinita preghiera.
Pure nella sera che era discesa, la piccola cappella si era fatta assai tetra. Di giorno non era che povera 
e fredda, essendo in sostanza una stretta camera interna, scarsamente illuminata da una finestra, che 
dava sopra un cortiletto di servizio, nel palazzo Rossi, già Cavalcanti. Una volta un gramo tappeto ne 
ricopriva il pavimento, ma era così vecchio e polveroso che Bianca Maria aveva ordinato si togliesse: 
era quindi nudo il pavimento, fatto di mattoni lucidi e glaciali. L'altarino era di legno dipinto, di un 
azzurro  smorto,  l'azzurro  pallidissimo dei  legni  chiesastici:  e  lo  copriva,  sulla  sacra  pietra,  una 
tovaglia di tela assai fine, ma dalla tinta gialla di vecchiaia, come giallo di vecchiaia era il largo 
merletto  antico  che  adornava  la  tovaglia.  Tutto  vi  era  invecchiato  e  appannato;  i  candelieri,  le 
preghiere  stampate nelle  loro cornici  metalliche,  il  messale  dalla  fodera di  cuoio rosso cupo,  le 
meschine frasche di  argento poste  lì  per  mistico adornamento,  la  portellina di  legno dorato che 
chiudeva la pisside. Di giorno anche la statua della Vergine Addolorata, vestita di seta nera a ricami 
d'oro, col goletto monacale piegolinato di battista bianca, e le sette spade che le trafiggevano il cuore, 
a  raggiera,  pareva  meschina,  poveretta,  con  le  sue  mani  rosee,  di  stucco,  che  stringevano  un 
fazzolettino di battista bianca orlato di merletto: anche il grande torso dell'Ecce Homo, a grandezza 
umana, di legno e stucco, pareva poveretto come tutto l'ambiente. Invano innanzi all'altare erano posti 
i due inginocchiatoi di legno scolpito, con lo stemma dei Cavalcanti, marchesi di Formosa: e sugli 
inginocchiatoi vi erano, invano, due cuscini di velluto rosso. La cappelletta conservava, malgrado ciò, 
la  sua  aria  di  gelida  miseria,  mostrando,  nella  luce  del  giorno,  lo  sbiadimento  dei  colori, 
l'appannamento e l'ammaccatura dei metalli, le mille traccie dei tarli nel legno e la consunzione del 
velluto  dei  cuscini.  Anche  le  fiammelle  delle  due  lampade  accese  giorno  e  notte,  innanzi  alla 
Madonna Addolorata e all'Ecce Homo, nella luce parevano due linguette giallastre, crepitanti...
Ma nella sera - e quella sera, stranamente, ardeva una sola lampada, innanzi alla Vergine - scompariva 
la miseria e solo grandi ombre fluttuanti empivano la cappella. Scomparsi i metalli, le tinte dei legni, 
si distingueva solo il biancore funerario della tovaglia: non una scintilla partiva, e solo all'agitarsi 
della fiammella, il viso doloroso di Maria dei Dolori assumeva come una espressione straziante: e 
siccome la fiammella agitata da un soffio di vento invisibile si inchinava a dritta e a sinistra, la faccia, 
le mani, il petto, il costato di Gesù pareano sanguinare veramente.
Immersa nella sua meditazione, Bianca Maria, che aveva la consuetudine di quella cappella, non ne 
sentiva né il freddo, né la tetraggine. Fu a un certo punto che si riscosse, parendole di aver inteso un 
forte rumore nell'appartamento: fu allora che si accorse esser spenta la lampada dinanzi al Cristo e che 
un  brivido  di  freddo e  di  spavento la  colse,  parendole  che  la  madre  piangesse  sul  martirio  del 
Figliuolo sanguinante: rapidamente Bianca Maria uscì dalla cappella, portando seco il libro di pietà, 
segnandosi frettolosamente, come inseguita da qualche maligno terrore.



Nell'anticamera, un servitore vecchio, nella livrea azzurro cupo filettata di bianco, di casa Cavalcanti, 
leggeva un vecchio giornale, alla luce di uno di quegli antichi lumi di ottone, a tre becchi, che si 
vedono ancora nelle provincie e nelle case molto aristocratiche. Quando intese il passo lieve di Bianca 
Maria si levò in piedi, guardandola negli occhi.
- Giovanni, - ella disse, con la sua voce pura, armoniosa - nella cappella si è smorzata la lampada 
innanzi all'Ecce Homo.
L'antico servitore la guardò, esitando un poco, prima di rispondere:
- ...non l'ho accesa, - mormorò poi, chinando lo sguardo e tormentando con le mani scarne il giornale.
- ...non avevate olio, forse? - chiese lei, con un lieve tremito nella voce e voltando in là la pensosa 
faccia.
- No, Eccellenza, no, - rispose subito, premurosamente, il servitore. - La dispensa, anzi, è piena di 
olio. È stato per un ordine di Sua Eccellenza il marchese, che non ho acceso la lampada...
- Egli vi ha ordinato questo? - chiese lei, stupita, marcando le ciglia.
- Sì, Eccellenza.
- E perché?
Ma subito dopo si pentì di questa domanda, in cui le parve menomato il profondo rispetto che doveva 
a  suo  padre.  Pure,  la  parola  era  sfuggita.  Avrebbe  voluto  andar  via,  per  non udire  la  risposta, 
qualunque essa fosse: ma temette di far peggio e ascoltò, con gli occhi sbarrati, pronta a dominare la 
sua anima meravigliata e paurosa.
- Il marchese è arrabbiato con Gesù Cristo, - disse il servo, con quel tono umile, ma famigliare con cui 
il popolo napoletano parla spesso della Divinità. - Sabato scorso egli aveva domandato una grande 
grazia a quell'Ecce Homo così miracoloso: ma la grazia non è venuta. E allora il signor marchese non 
ha voluto che si accendesse più la lampada innanzi alla statua.
- Vi ha detto il marchese tutto questo? - chiese lei, come fremendo tutta.
- Sì, Eccellenza. Ma se Vostra Eccellenza vuole, io vado ad accendere...
- Obbedite al marchese - mormorò ella, freddamente, allontanandosi verso il salone.
Mentre si aggirava, solitaria, nell'ampio salone illuminato malamente da un lume a petrolio, cercando 
il panierino del suo lavoro serale, non trovandolo, passandovi venti volte accanto senza vederlo, ella 
si pentiva ancora, amaramente, di aver interrogato quel servo: poiché attraverso il sempre crescente 
decadimento  della  sua  famiglia,  quello  che  più  l'amareggiava  era  quando  innanzi  ai  servi,  agli 
estranei, ella era costretta, dalle loro parole, a giudicare suo padre. Invano ella chiudeva gli occhi per 
non vedere, passava le sue giornate fra la sua stanza, la cappella e il convento delle Sacramentiste, 
dove aveva una zia: invano ella taceva, cercando di non udire i discorsi altrui, le esclamazioni di 
Margherita, la cameriera moglie di Giovanni, le domande inquiete della sua stessa zia monaca, le 
allusioni di alcuni vecchi parenti che ogni tanto capitavano a trovarla e le parlavano con una pietà che 
le  faceva  salire  le  lacrime  agli  occhi:  il  giudizio  sopra  suo  padre  ella  era  costretta  a  farlo, 
internamente, chinando gli occhi, mentre i suoi interlocutori crollavano il capo, commiserandola. E 
quello che più la scuoteva, a traverso le difficoltà finanziarie invano dissimulate, attraverso quella 
decente miseria che si avviava all'ora in cui avrebbe perduto anche la santità del mistero, erano le 
improvvise, talvolta feroci, talvolta strazianti bizzarrie di suo padre.
Ora, quietata un poco, seduta presso un tavolino quadrato, coperto di panno verde, un tavolino da 
giuoco dove era posato il solo lume a petrolio del salone, lavorava a un suo finissimo merletto, sul 
tombolo,  agitando con un movimento vivace i  leggeri  bastoncelli  del  filo,  intorno agli  spilli  del 
disegno. Forse avrebbe meglio desiderato chiamare a sé Margherita, la cameriera, a lavorare insieme 
al rammendo della biancheria di casa, su cui la buona vecchia si acciecava, nella sua stanzetta: ma 
don Carlo Cavalcanti, marchese di Formosa, era fierissimo e non avrebbe tollerato una serva nel 
salone, né avrebbe sopportato che sua figlia si piegasse a quegli umili uffici. Avrebbe voluto, Bianca 
Maria, passare la serata nella propria stanza, leggendo o lavorando: ma il padre voleva trovarla nel 
salone, ogni sera, quando rientrava. Egli lo chiamava pomposamente il salone, senz'avvertirne la gran 
nudità, poiché i quattro stretti e lunghi divani di broccatello verde, tutto sciupato e scolorito, le dodici 
sedie secche e dure di broccatello, messe lungo le muraglie, e le due mensole di finto marmo grigio, e 
i due tavolini da giuoco, e i piccoli tappetini innanzi a ogni divano e a ogni sedia, perduti in quella 
vastità, ne accrescevano l'aria deserta.
Il lume a petrolio, poi, non arrivava che a rischiarare il tavolino presso cui sedeva la silenziosa Bianca 



Maria e il tombolo di teletta bruna, su cui si agitavano le sue mani, più candide assai del bianco filo. 
Ogni tanto, come presa da un pensiero dominante, ella si arrestava, le mani si abbandonavano, come 
stanche.
- Felice notte - disse una forte voce, alle sue spalle.
Ella si levò subito, posò il tombolo e, appressandosi al padre, la pensosa faccia della giovinetta aveva 
uno stiramento. Ella si chinò a baciargli la mano. Il marchese di Formosa accettò l'omaggio, e dopo 
toccò fugacemente la fronte di sua figlia con la mano, fra la carezza e la benedizione. Ella aspettò un 
momento,  in  piedi,  che  egli  si  sedesse,  per  sedere  anche  lei:  ma  visto  che  egli  cominciava  a 
passeggiare  su e  giù per  il  salone,  come aveva  l'abitudine di  fare,  lo  interrogò con lo  sguardo, 
chiedendogli il permesso di sedere. Egli annuì con un cenno del capo, continuando la sua passeggiata. 
Seduta presso il tavolino, ella aveva ripreso il suo lavoro di trina, aspettando di essere interrogata per 
parlare.
Il marchese di Formosa, il cui passo ancora elastico e sonoro empiva di rumore gli echi del nudo 
salone, era un bellissimo uomo, malgrado i sessant'anni, malgrado i capelli bianchi come la neve. 
Alto, svelto, più asciutto che magro, tanto la persona come la testa conservavano in quell'età avanzata 
che era già quasi vecchiaia, una nobiltà, un carattere di forza a cui spesso i subiti rossori del volto 
davano aria  di  violenza.  Gli  occhi  bigiastri,  il  naso forte,  i  folti  mustacchi  bianchi  e  sopratutto 
l'ampiezza della fronte ispiravano ammirazione e rispetto. Giovane, dicevano, il marchese di Formosa 
aveva fatto peccare più di una donna della corte di Ferdinando Il di Borbone: dicevano che era stato 
rivale fortunato presso una dama di Sicilia, finanche dello stesso re, e, nella lotta incruenta della 
galanteria, aveva vinto il più galante dei ministri borbonici, il don Giovanni di quella generazione, il 
celebre ministro di polizia marchese Del Carretto. Certo, qualche cosa d'imperioso che era venuto 
aumentando con l'età, induriva la fisonomia del marchese di Formosa e gli dava, talvolta, un aspetto 
ripugnante.
Ma l'antichità della famiglia che si vanta discendente del grande Guido Cavalcanti, e l'altezza della 
posizione, e una naturale fierezza d'animo, autorizzavano anche quella imperiosità. Ora, il marchese 
invecchiava: e spesso lo sguardo scintillante si faceva smorto e l'alta persona, maestosa malgrado la 
magrezza, si curvava. Pure, imponeva un grande rispetto: e quando lo vedeva apparire, sua figlia, 
Bianca Maria, aveva come un tremito di venerazione e le fuggivano dalla mente tutti i mali giudizii 
della gente e suoi su suo padre.
- Sei stata al monastero, oggi? - chiese il marchese di Formosa, passando accanto alla figliuola.
- Sì, papà.
- Sta bene, Maria degli Angioli?
- Bene, sta: ma vorrebbe vedervi.
- Non ho tempo, ora: ho un grande affare, un grande affare... - disse lui, facendo un gesto largo e 
vago.
Ella tacque, lavorando con grande alacrità, astenendosi dall'interrogare.
- Si è assai lagnata di me, Maria degli Angioli? - domandò lui, senza mai cessare la sua concitata 
passeggiata.
- No - diss'ella timidamente - vorrebbe vedervi... ve l'ho detto...
- Vedermi, vedermi... per raccontarmi dei guai, per sentire il racconto dei miei guai... bel modo di 
occupare il tempo. Eppure, se ella volesse, Maria degli Angioli, se volesse... i nostri guai sarebbero 
finiti.
Le mani tremanti di Bianca Maria confusero i bastoncelli dove era avvolto il filo, intorno agli spilli 
del disegno.
- Queste sante donne, - soggiunse lentamente il marchese di Formosa, come se parlasse in sogno, - 
queste sante donne, che pregano sempre, hanno il cuore puro, sono in grazia del Signore e dei suoi 
santi, godono grazie speciali, vedono cose che noi poveri peccatori non vediamo... suor Maria degli 
Angioli potrebbe salvarci se volesse... ma non vuole, non vuole, è troppo santa, non sente più nulla 
delle cose di questa terra, non le importa se noi soffriamo, o non lo capisce...Non mi ha voluto dir 
niente, mai, mai...
Levato il capo, abbandonate le bianche mani sul merletto, Bianca Maria fissava suo padre con certi 
occhi pieni di una penosa maraviglia.
- Tu non le hai mai chiesto nulla, di', Bianca? - disse lui, fermandosi presso sua figlia.



- Che cosa? - chiese ella, smarrita.
- Maria degli Angioli ti ama, ti sa infelice, a te avrebbe detto tutto, per aiutarti... perché non le hai 
domandato nulla? - proseguì, con la voce concitata dove già una tempesta di collera si addensava.
- Che le dovevo domandare? - ripetè lei, sempre più smarrita.
- Ah, tu fingi di non capire? - gridò lui, già furioso - Tutte così queste donne, tutte una mandra di 
pecore, o pazze o egoiste. Che state a dire, le ore intiere, tu e tua zia, nel parlatorio del convento? Su 
quali  morti  piangete? Pensate ai  vivi! Non lo vedete che casa Cavalcanti  scende alla miseria,  al 
disonore e alla morte?
- Che Dio ci scampi! - mormorò la figliuola, a bassa voce, segnandosi pianamente.
-  Pazze  ed egoiste,  le  donne!  -  urlò  lui  esasperato  da  quella  mancanza  di  resistenza,  da  quella 
dolcezza.
- Ed io che penso solo a questo dalla mattina alla sera e che m'inginocchio, ogni sera e ogni mattina, 
innanzi alle sacre immagini, per ottenere la salvazione dei Cavalcanti! E tu che potresti, domandando 
a tua zia il segreto delle sue visioni, tu che con una parola sua potresti salvare te e me, e il nome, e 
tutto, tu fingi di non capire? Ingrate e perfide, le donne!...
Ella, abbassato il capo, si mordeva le labbra per non scoppiare in singhiozzi.
Poi, con voce tremula, rispose:
- Un'altra volta, le domanderò...
- Domani - ribattè imperiosamente il padre.
- Domani.
Subito, lo sdegno di lui cadde, improvvisamente calmato. Avvicinatosi a lei, le toccò fugacemente la 
fronte china, con quell'atto paterno che gli era consueto, che era metà benedizione, metà carezza.
Allora, come se non potesse più resistere, sentendosi struggere il cuore, ella cominciò a lagrimare, in 
silenzio.
- Non piangere, Bianca Maria, - disse lui, quietamente, - non piangere. Io ho buone speranze. Siamo 
così infelici da tanto tempo, che certo la Provvidenza ci deve preparare una grande gioia. Il tempo, 
naturalmente, non ci è dato di conoscerlo, ma non deve essere lontano. Se non è una settimana, sarà 
un'altra. Che sono le ore, e i giorni, e i mesi, di fronte alla grossa fortuna che ci si prepara, nell'ombra? 
Saremo così ricchi, così ricchi, che tutto questo lungo passato di ristrettezza e di oscurità ci sembrerà 
un breve sogno di spasimo, un'ora di incubo che la luce del sole ha fatto scomparire. Così ricchi, 
saremo! E chissà di quale istrumento si servirà la Provvidenza... forse di Maria degli Angioli, che è 
un'anima buona... tu le domanderai, domani, non è vero? Forse di qualche altro buono spirito, fra i 
miei amici che vedono... forse di me, indegnamente, così peccatore come sono stato e come sono... 
ma io lo sento, ci salverà la Provvidenza, e per quel mezzo, solo con quel mezzo!...
Parlando, aveva ripreso le sue passeggiate su e giù per il salone, dirigendo sempre il suo discorso a sé 
stesso, come se si fosse abituato a pensare ad alta voce. Solo ogni tanto, a traverso la sua esaltazione, 
intravvedeva la figura di sua figlia e riprendeva da lei il suo ostinato vaneggiamento intorno a una 
sola idea:
- D'altronde, Bianca, che scampo potremmo avere? Il lavoro? Io sono vecchio e tu sei una fanciulla: i 
Cavalcanti non hanno mai saputo lavorare, né in gioventù, né in vecchiaia. Gli affari? Siam gente, il 
cui  unico  affare  è  stato  di  spender  generosamente  il  proprio  danaro.  Solo  una  grande  fortuna, 
conquistata in un giorno solo... lo vedrai, l'avremo. La tengo per sicura, mille rivelazioni, mille sogni 
me lo hanno detto...  vedrai.  Avrai di  nuovo, Bianca Maria,  cavalli  e carrozze,  la victoria per le 
passeggiate alla riviera di Chiaia, dove riprenderai il tuo posto, la elegante vettura chiusa, per la sera, 
per andare a San Carlo... vedrai, figlia, vedrai. Ti voglio comperare una collana di perle, otto file di 
perle legate da un solo zaffiro e un diadema di brillanti, come lo hanno avuto tutte le donne di casa 
Cavalcanti, fino a tua madre...
Egli si arrestò a questa frase, come se una improvvisa emozione lo vincesse; ma la contemplazione 
del suo sogno di lusso, di fulgore lo distrasse subito.
- ...ogni giorno corte bandita: penseremo ai poverelli, agli affamati, a quanti mancano di soccorso; le 
elemosine pioveranno,  ci  sono tanti  sofferenti...  ho fatto  anche un voto,  un voto di  dotare  delle 
ragazze povere e oneste... tanti altri voti, ho fatto, per ottenere questa grazia.
E tacque, come contemplando nella penombra del salone tutto lo splendido miraggio di fortuna, che la 
sua fantasia eccitata gli faceva palpitare innanzi agli occhi. La figlia lo ascoltava, rifattasi calma, 



pensosa: e nel cuore quella voce paterna le risuonava, nei consueti discorsi che gli sgorgavano ogni 
sera dall'animo troppo caldo, le risuonava con echi angosciosi, come un lento tormento.
È vero, ella non credeva a quelle visioni, ma esse le facevano paura, ogni sera sgorganti nella frase 
impetuosa,  talora  tenera,  talora  collerica,  di  suo padre;  né  si  poteva abituare  a  quegli  sfoghi  di 
passione che facevano trasalire e sussultare la sua anima innamorata di pace e di silenzio.
- L'avvocato Marzano - annunziò Giovanni.
Entrò un vecchietto piccolo, un po' curvo, con un folto mustacchio sale e pepe, e gli occhi fra arguti e 
dolci: era vestito di panni assai modesti. Passando accanto a Bianca Maria la salutò piano e con un 
cenno le chiese permesso di tenere il cappello in capo. E tenne anche il bastone grosso di canna 
d'India. Dopo aver regolato il suo passo su quello del marchese di Formosa, furono in due ad andare 
su e giù, parlando a voce bassissima. Quando passava accanto al lume, l'avvocato Marzano, si vedeva 
che gli occhi gli scintillavano di compiacenza e il grosso mustacchio, un po' militaresco, si agitava, 
come se egli facesse dei calcoli mentalmente. Ogni tanto, Bianca Maria che s'immergeva sempre più 
nel suo lavoro di trina, esagerando la sua attenzione, per non ascoltare: ogni tanto, involontariamente 
udiva qualche frase del gergo cabalistico, pronunziata da suo padre o dall'avvocato Marzano.
- La cadenza di sette deve trionfare...
- Potremmo anche avere il due di ritorno...
- La giuocata per situazione è troppo forte...
- Il bigliettone è necessario...
Parlavano, fra loro, assorbiti,  con certi  occhi lampeggianti e smarriti  in quelle fantasticherie, che 
hanno il falso aspetto preciso e affascinante della matematica, quando Giovanni entrò di nuovo ad 
annunziare:
- Il dottore Trifari.
Entrò un uomo trentenne, tarchiato, grosso, con una grossa testa, dal collo troppo corto, la faccia 
rossastra resa ancor più vivida da una barba rossa e riccia con le labbra gonfie, come tumefatte, e gli 
occhi azzurri a fior di testa: occhi sospettosi, diffidenti, che ispiravano diffidenza.
Era vestito ruvidamente, con un goletto stretto che gli segava il collo, con un grosso brillante falso 
sulla cravatta di raso nero, conservando sempre l'aria del provinciale, che né l'Università di Napoli né 
la laurea eran giunti a fargli perdere. Appena appena se salutò Bianca Maria: e posato il cappello 
sopra una mensola, si mise all'altro lato del marchese di Formosa. Camminarono su e giù tutti e tre, 
più piano. Ogni tanto, il dottor Trifari diceva qualche parola, facendo un atto energico, pur parlando 
sottovoce: e il suo sguardo obliquo interrogava sospettosamente i suoi interlocutori e le ombre intorno 
come se ne temesse il tradimento. Il marchese di Formosa conservava la sua ciera vivace di vecchio 
impetuoso, l'avvocato Marzano ostinatamente e bonariamente rideva dagli occhi furbi e dolci, mentre 
il dottor Trifari si muoveva con precauzione, pur parlando violentemente, come se temesse sempre un 
tradimento. Quando i  due vecchi levavano un po'  la voce, egli subito li  reprimeva con un gesto, 
indicando loro le finestre, le porte: arrivò, a un momento, a indicar loro Bianca Maria: il marchese 
fece  un  gesto  largo  d'indulgenza,  come a  dire  che  era  una  creatura  innocente;  quando,  ancora, 
Giovanni entrò ad annunziare:
- Il professor Colaneri.
Immediatamente, vedendolo, si indovinava il prete spretato. Sulle guance sempre rase era cresciuta 
una folta barba nera: ma i capelli tagliati corti sulla fronte e cresciuti male sulla chierica conservavano 
una piega ecclesiastica;  ma la  forma della  mano in  cui  il  pollice  un po'  curvo pareva attaccato 
all'indice;  ma il  gesto con cui egli  si  assoggettava meglio gli  occhiali  sul  naso;  ma l'altro gesto 
involontario con cui si passava due dita nel goletto, come se si allargasse il collarino pretino assente; 
ma il modo di guardare, facendo cadere lo sguardo dall'alto, era tutto un insieme di linee, di moti, di 
atti così evidentemente clericali, che si capiva subito il suo carattere. Formosa lo ricevette un po' 
freddamente, come sempre, quell'apostasia procurando un brivido di repulsione al suo misticismo. Il 
Colaneri anche parlava con cautela: e oramai, non potendo passeggiare più in quattro senza far udire i 
loro discorsi, si fermarono in gruppo, nel vano scuro di una finestra. Fu là che li venne a raggiungere 
Ninetto  Costa,  un  bel  giovanotto  bruno,  elegantissimo,  che  mostrava  i  denti  bianchissimi in  un 
continuo sorriso ed era uno dei più fortunati agenti di cambio della Borsa di Napoli: e infine un uomo 
che Giovanni aveva annunziato più sottovoce, solo col nome, sbadatamente, don Crescenzo, un tipo 
fra l'impiegato e il commesso, che scivolò nel salone con una certa timidità, ma che pure quei signori 



trattarono da paro a paro. Nel vano della finestra, fra i sei uomini la discussione ferveva, ma il tono 
della voce non si elevava. Bianca Maria continuava a lavorare, macchinalmente, ma era combattuta da 
un crudele imbarazzo: non osava andarsene senza il permesso di suo padre e capiva di esser superflua 
in quel salone. Quei parlari misteriosi, in un gergo che non intendeva e che le sembrava un linguaggio 
di folli, con quell'eccitamento, con quell'accanimento di tutti, quelle occhiate fra stralunate e torve, 
quegli sguardi dove si leggeva il sorriso di una pazzia cocciuta, quelle faccie che ora impallidivano, 
ora arrossivano, quei gesti violenti, concitati, tutto ciò cominciava per turbarla e finiva per ispirarle 
uno spavento invincibile: suo padre, specialmente suo padre, le pareva perduto in mezzo a tutti quegli 
esaltati, alcuni freddamente esaltati, alcuni furiosi, ma tutti eccessivamente ostinati: ella lo guardava 
ogni tanto, disperatamente, come se lo vedesse naufragare e non potesse dare un passo, fare un grido 
per salvarlo. A un certo punto, lentamente, i sei uomini uscirono da quel vano di finestra, e muti, in 
fila, uno dopo l'altro, andarono a sedersi intorno all'altro tavolino da giuoco, dove non vi era lume; 
strinsero le sedie intorno al tavolino, per avvicinarsi anche più, appoggiarono i gomiti sul piano di 
panno verde e si presero la testa fra le mani, identicamente, tutti sei, nella penombra, cominciando a 
discorrere, sottovoce, l'uno nella faccia dell'altro, soffiandosi le parole nel viso, guardandosi negli 
occhi, come se facessero un'opera di magia e di fascino.
Bianca Maria non vi resistette. Facendo il minor rumore possibile, avvolse il suo tombolo in una 
striscia di tela nera, si levò senza muovere la sua sedia per non farla scricchiolare e uscì dalla vasta 
sala rapidamente, come se temesse che la potessero richiamare, sentendo sempre dietro di sé una 
impressione di paura, come se qualcuno continuasse a inseguirla. Fu rassicurata un poco solo quando 
entrò nella sua stanza, una semplice stanza da fanciulla buona e pia, nitida, un po'  fredda, piena 
d'immagini sacre, di rosarii, di cerei pasquali. Lì dentro Margherita, la cameriera, che aveva udito il 
suo passo, la venne a raggiungere e le chiese, con un umile affetto, se voleva coricarsi:
- No, no, - disse la fanciulla, - non ho sonno, aspetterò. Non ho salutato mio padre.
- Il marchese farà notte tarda, - mormorò la cameriera, - Vostra Eccellenza si stancherà ad aspettare, 
qui, sola sola.
- Leggerò; voglio aspettare.
Ubbidiente, la vecchia cameriera sparve.
Bianca Maria  prese da una piccola  scansia un romanzo religioso di  Paolina Craven:  Le mot de 
l'énigme, un libro pio e consolante. Ma la sua mente non poteva esser confortata, quella sera, dalle 
dolci parole della scrittrice francese; ogni tanto Bianca Maria tendeva l'orecchio, per udire se alcun 
rumore giungeva dal salone, se gli amici di suo padre se ne andavano o se altri ne giungevano. Niente. 
Nessun rumore. La gran congiura settimanale cabalistica continuava, soffiava di volto in volto, come 
se fosse un'opera tremenda di stregoneria; e questa impressione cresceva tanto nell'anima di Bianca 
Maria, che, ora, lo stesso silenzio la sgomentava. Ella ritentò, due o tre volte, di leggere il dolce libro, 
ma i suoi occhi si arrestavano, immobili, sulle linee nere stampate, senza più vederle, e il senso delle 
parole lette a forza le sfuggiva, mentre tutto il suo spirito si tendeva a cogliere i rumori del salone. 
Silenzio,  sempre,  come se non vi  fosse dentro anima viva.  Ella chiuse il  libro e  chiamò la  sua 
cameriera, non sentendosi di sopportare quella solitudine piena di fantasmi. Margherita accorse subito 
e aspettò, muta, gli ordini della sua giovane padrona:
- Diciamo il rosario, - mormorò costei, sottovoce. Ogni tanto, quando più le ore sembravano lunghe 
alla solitaria nepote dei Cavalcanti, quando l'insonnia le teneva gli occhi aperti, quando troppo lugubri 
le si aggravavano le fantasie nella mente, ella amava pregare ad alta voce, con la sua domestica, per 
ingannare il tempo, la veglia e l'agitazione. Temeva la conversazione dei servi, la evitava per una 
naturale fierezza,  ma il  pregare insieme non le  pareva che un semplice atto di  affettuosa umiltà 
cristiana.
- Diciamo il rosario, - ripetette, sedendosi presso il suo bianco letto di fanciulla.
Margherita sedette presso la porta, a una distanza rispettosa. Bianca Maria pronunziava le preghiere 
preliminari,  annunziava  il  mistero  e  diceva  metà  del  Pater  noster;  l'altra  metà  la  pronunziava 
Margherita.
Così delle avemmarie, la prima metà la diceva Bianca Maria:  l'altra metà spettava a Margherita. 
Pregavano sommesse: ma l'una distinguendo bene la voce dell'altra, riprendendo sempre a tempo il 
frammento  della  preghiera.  A  ogni  diecina  di  avemmarie  o  posta  del  rosario,  le  due  donne  si 
segnavano pianamente:  al  principio  di  ogni  Gloria  Pater  chinavano la  testa,  profondamente,  per 



salutare lo Spirito Santo.
Così,  fra  la  mistica  attenzione  della  preghiera  e  la  emozione  naturale  che  le  suscitavano quelle 
consuete  ma  sempre  poetiche  orazioni,  fra  il  ronzìo  della  propria  voce  e  quello  della  voce  di 
Margherita, la fanciulla dimenticava per un poco il grande dramma paterno che si svolgeva di là. 
Tutto il rosario fu detto così, lentamente, con la pietà delle anime veramente e ingenuamente credenti. 
Alle litanie della Vergine, prima di cominciarle, Bianca Maria s'inginocchiò innanzi alla sua sedia, 
appoggiando i gomiti sulla paglia; nel suo cantuccio s'inginocchiò la cameriera: la fanciulla invocava, 
in latino, la Vergine, sotto tutte le tenere apostrofi che le dedicarono i suoi devoti, e la cameriera 
rispondeva l'ora pro nobis. Ma dal principio delle litanie un rumorìo crescente di voci giungeva dal 
salone; rumorìo che turbava la preghiera di Bianca Maria, la quale cercava di non udirlo, levando 
sempre più la sua voce. Ma era impossibile oramai sottrarsi a quel chiasso di voci che diventavano 
alterate, rabbiose.
- Che sarà? - diss'ella, arrestandosi nelle invocazioni alla Madonna.
- Niente, - rispose Margherita. - Parlano dei numeri.
- Litigano, mi pare... - soggiunse Bianca Maria timidamente.
- Sabato sera rifaranno la pace... - mormorò Margherita, con la sua filosofia popolana.
- E come? - chiese la fanciulla, lasciandosi trascinare al dialogo.
- Perché nessuno di loro vincerà niente.
- Preghiamo, - rispose Bianca, levando gli occhi al cielo della stanza, come se cercasse il firmamento 
stellato.
Impossibile, adesso, di finire le litanie. La discussione, in salone, era diventata vivace così, che si 
udiva  tutto;  le  voci,  ora  si  allontanavano,  ora  si  avvicinavano,  come  se  i  cabalisti  si  fossero 
nuovamente levati dal tavolino dove si soffiavano in volto le loro congiure e passeggiassero, su e giù, 
presi da quel bisogno di andare, di andare, avanti, indietro, in giro, in giro, che è di tutte le persone 
esaltate.
- Chiudo la porta? - domandò Margherita.
- Chiudete, preghiamo, - disse Bianca Maria, con rassegnazione.
Le voci giunsero più fioche;  le litanie poterono proseguire sino alla fine,  senza interruzione,  ma 
l'anima della fanciulla non apparteneva più alle parole che diceva: ella le pronunziava in preda a una 
profonda distrazione: la Salve Regina finale che riassume tutte le glorie di Maria fu sbrigata presto, 
come se il tempo le si affannasse alle spalle.
- La Madonna benedica Vostra Eccellenza, - disse Margherita, levandosi, dopo essersi segnata.
-  Grazie,  -  rispose  semplicemente  la  giovanetta,  sedendosi  di  nuovo accanto  al  suo  letto,  dove 
passava,  meditando  o  leggendo,  tante  ore  della  sua  giornata.  Margherita,  allontanandosi,  aveva 
lasciata la porta aperta. Ora le voci scoppiavano, irose. Gli arrabbiati cabalisti contendevano fra loro, 
furiosamente, ciascuno vantando a grandi grida i propri studii, le proprie visioni, ciascuno cercando di 
togliere la parola all'altro, interrompendolo,  strillando più forte, essendo a sua volta bruscamente 
interrotto.
- Ah non ci credete, voi, non ci credete alla forza di Cifariello, il ciabattino? - gridava l'avvocato 
Marzano, col furore intenso delle persone molto dolci, molto bonarie. - Forse perché è un ciabattino? 
Forse perché scrive le sue cabale con la carbonella, sopra uno sporco pezzetto di carta? Eccole qua, 
eccole qua; vi è il ventisette che è uscito secondo invece di quarto, ma è uscito! E vi è l'ambo, l'ambo 
del quattordici e settantanove, che ho avuto la disgrazia di abbandonare, ma che è uscito tre settimane 
dopo che l'ho abbandonato. Son fatti questi, signori miei, fatti e non parole!
- Sono le sessanta lire che gli date al mese, perché non faccia più il ciabattino e vi faccia la cabala! - 
interruppe vivamente il dottor Trifari.
- Cifariello è un'anima ignorante, innocente: egli mi ha dato il quattordici e settantanove, e io l'ho 
abbandonato!
- Anche padre Illuminato mi ha dato quattordici e settantanove, - ribattè il dottor Trifari, - ma nella 
settimana buona.
- E avete preso? Non avete detto niente agli amici? - domandò, concitato assai, il marchese Formosa.
- Niente ho preso! Ho diviso i due numeri, in due biglietti diversi. Non ho capito la fortuna che mi 
dava padre Illuminato; quello solo li sa i numeri, signori miei, e nessun altro, nessun altro, perdio! 
Quello tiene in mano la nostra fortuna, il nostro avvenire. È una cosa forte: quando gli tasto il polso 



per vedere se ha la febbre, io mi sento tremare tutto...
- Padre Illuminato è un egoista, - fischiò la voce sarcastica, tagliente del professor Colaneri.
- Perché vi ha cacciato di casa sua, un giorno, che volevate a forza i numeri! Egli non dà numeri ai 
sacerdoti che hanno buttato via la tonaca: è un credente, padre Illuminato...
- Io li vedo da me, i numeri! - strillò acutamente il Colaneri. - Mi basta non cenare, la sera, quando 
vado a letto: e meditare per un'ora, per due ore, prima di dormire: e poi li vedo, capite che li vedo?
- Ma poi non escono, non escono! - urlò il marchese di Formosa.
-  Non  escono  perché  ho  la  mente  ottenebrata  dagli  interessi  umani,  perché  non  so  staccarmi 
completamente dal desiderio di vincere, perché ad avere la visione lucida, bisogna avere l'anima pura, 
purissima, lasciare ogni torbidezza di passione, elevarsi nel dominio della fede. Ah io li vedo, ma 
spesso, ma quasi sempre uno spirito maligno ottenebra i miei occhi...
- Sentite, sentite, - disse forte Ninetto Costa, l'elegante e ricco agente di cambio, - io ho fatto di più, io 
ho saputo che una giovane modista che abita al vico Baglivo Uries, aveva reputazione di dare i 
numeri buoni, i numeri veri: essa, non può giuocarli, come sapete, le è proibito sotto pena di non 
conoscere più i numeri. Ma li dà! Me le sono messo attorno, con la scusa di un amore improvviso, 
pazzo, le ho fatto dei regali, la vedo ogni sera e ogni mattina, sono giunto finanche a promettere di 
sposarla.
- E vi ha dato niente? - chiese ansiosamente il marchese di Formosa.
- Niente ancora! Evita il discorso, quando io gliene parlo, timidamente. Ma li darà, perdio, se li darà!
Oh! come Bianca Maria avrebbe voluto che quel rosario recitato così  distrattamente, quella sera, 
continuasse ancora, per non farle udire quei folli discorsi, di cui non perdeva una parola e che le 
turbinavano nel cervello, dandole la sensazione di un vortice in cui fosse travolta la sua anima.
Come non avrebbe voluto udire gli impeti di quelle menti stralunate, assorbite nella idea fissa! Ora 
parlava il marchese di Formosa, vibratamente:
- Sta bene l'ignoranza sapiente del ciabattino Cifariello, sta bene la santità di padre Illuminato, stanno 
bene le visioni lucide del nostro amico Colaneri, ma dove è il risultato? Che si vede? Che abbiamo 
ottenuto? Noi qui ci giuochiamo l'osso del collo, ogni settimana, cavando denari dalle pietre, ognuno 
di noi, e vincendo, ogni cento anni, la miseria di un piccolo ambo, o la più grande miseria di un 
numero per estratto. Qui ci vogliono mani più potenti! Qui ci vogliono forze più alte! Qui ci vogliono 
miracoli, signori miei! Si dovrebbe far decidere mia sorella monaca, Maria degli Angioli, a dare i 
numeri! Mia figlia dovrebbe farla decidere. Qui ci vorrebbe mia figlia stessa, che è un angelo di virtù, 
di purezza, di bontà, che chiedesse i numeri all'Ente Supremo!
Un profondo silenzio seguì queste parole. Suonò il campanello della porta di entrata. Bianca Maria 
che, tremando tutta, si era trascinata sin dietro la tenda della sua porta, vide passare ed entrare nel 
salone un uomo miserabilmente vestito, dall'aspetto ignobile, con le guance smunte, livide, striate di 
rosso e la barbaccia nera di un convalescente che esce dall'ospedale, un'apparizione penosa e paurosa. 
All'entrata del bizzarro individuo nel salone, era subentrato il silenzio, come se improvvisamente si 
fossero  placati  tutti  gli  animi,  come se  una  grande  misteriosa  tranquillità  fosse  apportata  dallo 
sconosciuto.
Bianca Maria, appoggiata allo stipite della sua porta, tendeva l'orecchio, ansimando. Forse i cabalisti 
erano ritornati al loro tavolino, portandosi seco loro quel nuovo arrivato. Durò a lungo il silenzio. 
Immobile, quasi rigida, essa si aggrappava al legno della porta, per non cadere: quello che aveva udito 
era  troppo  crudelmente  doloroso,  per  non  sentirsi  spezzar  l'anima.  La  teneva  un'umiliazione, 
un'angoscia senza nome, come se tutta la sua sensibilità non fosse oramai che un dolore solo. Soffriva 
in tutto, nella fierezza natia, nel suo riserbo di fanciulla offesa dal suo nome buttato così, in una 
disputa di pazzi,  da suo padre: soffriva nella sua tenerezza filiale, per sé e per suo padre, come 
avrebbe  sofferto  per  ambedue,  se  egli  l'avesse  schiaffeggiata  in  pubblico:  l'angoscia  le  saliva  al 
cervello come se volesse abbruciarlo fra le sue strette roventi. Quanto tempo ella stette così, quanto 
tempo durò il silenzio, nuovamente, nel salone?
Ella  non lo  avvertì.  Solo,  nel  suo  affanno,  udì  passare  dietro  la  tenda  della  sua  porta  e  uscire 
chetamente  di  casa,  come  tanti  cospiratori,  uno  ad  uno,  tutti  gli  amici  di  suo  padre.  Allora, 
macchinalmente, uscì dalla sua stanza per cercare di lui. Ma il salone era scuro: era scura la piccola 
stanza da studio dove il marchese di Formosa entrava ogni tanto, a consultare qualche vecchio libro di 
cabala. Bianca Maria cercava suo padre affannosamente. Alla fine, una luce la guidò. Don Carlo 



Cavalcanti  era  entrato  nella  piccola  cappella;  aveva  ravvivato  la  lampada  innanzi  alla  Vergine 
Addolorata; aveva acceso la lampada spenta per suo ordine, innanzi all'Ecce Homo; aveva acceso le 
due candele di cera nei candelabri dell'altare e li aveva trasportati innanzi a Gesù Cristo. Non contento 
di ciò, aveva anche portato nella piccola cappella il lume a petrolio del salone e in quella grande 
illuminazione si era prostrato, buttato giù, disperatamente, innanzi al Cristo, e trasalendo, sussultando, 
singhiozzando, pregando ad alta voce, diceva al Redentore:
- Ecce Homo mio, perdonatemi, sono un ingrato, sono uno sconoscente, sono un misero peccatore. 
Ecce Homo, perdonatemi, perdonatemi, non mi fate scontare i  miei peccati.  Fatemi la grazia per 
quella figlia che languisce, per la mia famiglia che muore! Io sono indegno, ma beneditemi per quella 
creatura!  O  Vergine  dei  Dolori,  voi  che  tutto  avete  sofferto,  capitemi  voi,  soccorretemi  voi! 
Mandatela voi una visione a suora Maria degli Angioli! O anima santa di Beatrice Cavalcanti, moglie 
mia benedetta, se io ti ho addolorata, perdonami, perdonami se ti ho abbreviata la vita, fallo per tua 
figlia, salva la tua famiglia, comparisci a tua figlia, che è innocente, digliele a lei le parole che ci 
debbono salvare...anima santa, anima santa...
La fanciulla, che tutto aveva inteso, fu presa da tale invincibile paura che fuggì, tenendosi la testa fra 
le mani, con gli occhi chiusi; ma giunta nella sua camera, le parve udire come un profondo, triste 
sospiro dietro a sé, le parve che una lieve mano le si posasse sulla spalla; e folle di terrore, senza che 
un grido potesse uscire dal petto, crollò per tutta la sua altezza sul pavimento e giacque come morta.

CAPITOLO IV°

IL DOTTOR AMATI. 
SUOR MARIA DEGLI ANGIOLI.
 IN CONVENTO

Né da un giorno, né da un mese, quando il dottor Antonio Amati si appressava al balcone della sua 
grande stanza da studio, vedeva apparire, fra le vecchie tende ingiallite del balcone dirimpetto al suo, 
rispondente nel maggior cortile del palazzo Rossi,  già Cavalcanti,  quel delicato volto pensoso di 
fanciulla. Erano corsi due anni dal giorno in cui uno dei più giovani, ma anche dei più illustri medici 
napoletani,  era  venuto  a  prender  dimora  colà,  solo,  con  un  servo  e  una  donna  di  governo,  ma 
portandosi dietro tutta la folla della sua clientela vecchia e nuova, mettendo per quelle scale ampie, 
ma un po'  tetre,  un andirivieni di  gente affaccendata e preoccupata:  e dal primo giorno,  dietro i 
cristalli della sua stanza da studio, egli aveva scorto, dirimpetto, per un minuto, quell'ovale puro, 
quella carnagione tenue che si colorava di roseo appena appena, e quegli occhi tra fieri e dolci, il cui 
sguardo ricercava il cuore per la fierezza e per la dolcezza. Subito aveva visto tutto questo, il dottor 
Antonio Amati, malgrado che i vetri del balcone dirimpetto sembrassero appannati dalla vecchiaia e 
malgrado la brevità dell'apparizione; egli era un rapido osservatore e in verità molta parte della sua 
abilità medica veniva da questo colpo d'occhio immediato, da questa intuizione vivissima, giusta e 
profonda.
- Un cuore senza sole - aveva mormorato fra sé, ritornando a riporre i suoi grossi volumi scientifici, 
nelle scansie severe di quercia scolpita.
Né  si  era  meravigliato  quando  la  portinaia  del  palazzo  Rossi,  consultandolo  umilmente  sotto 
l'androne, prima che egli salisse in carrozza pel suo solito giro di visite pomeridiane, narrandogli le 
cause di un malore febbrile che le aveva ingrossata la milza, gli dicesse, così, fra un profluvio di altre 
chiacchiere, che quell'anima di Dio, dirimpetto al balcone del dottore, era la marchesina Bianca Maria 
Cavalcanti, una signorina assai nobile, ma adesso assai decaduta, povera figliuola, non per i peccati 
suoi.
- Ma forse si fa monaca - aveva concluso la portinaia.
- Cuore senza sole - aveva pensato nuovamente, andandosene, Antonio Amati, dopo aver prescritto 
una ricetta alla verbosa portinaia inferma.
Ma  non  lui  aveva  tempo  da  far  frasi  o  da  pensare  varie  volte,  in  una  giornata,  alle  fanciulle 
aristocratiche  che discendono,  per  mala fortuna o per  i  peccati  dei  genitori,  alla  tristezza  e  alla 



miseria; non lui potea fantasticare troppo a lungo su quella malinconica esistenza che si svolgeva 
accanto  alla  sua,  ma  dalla  sua  così  diversa.  Era  un  taciturno  ed  energico  uomo di  azione,  un 
meridionale  senza  parole  che applicava al  lavoro assiduo,  quotidiano,  tutta  la  forza che gli  altri 
meridionali sprecano in sogni, in parole, in declamazioni; e l'assuefazione a questo concentramento, 
l'assembrare ogni giorno tutto l'impeto del suo temperamento focoso, e il domarlo con la forza della 
volontà, e il farne uso per un lavoro scientifico e pratico, nel continuo contatto della vita e dei libri, 
della umanità che soffre, lo aveva reso celebre a trentacinque anni, orgoglioso, ma non vanitoso della 
sua grande reputazione, fortunato, ma non reso più meschino, più piccolo dalla sua fortuna. Ah no, 
egli non potea sognare per il pallido volto di giglio di Bianca Maria Cavalcanti: troppa gente intorno a 
lui  si  ammalava  di  tifo,  di  vaiuolo,  di  tisi,  di  cento  altre  dure,  quasi  invincibili  malattie,  che 
chiedevano la sua presenza, il suo soccorso, la sua energia quotidiana! Troppa gente lo chiamava, lo 
invocava, gli tendeva le mani, chiedendo aiuto, assediando il portone, le scale, la sua porta, la sua 
anticamera, cercandolo all'ospedale, cercandolo all'Università, andando ad aspettarlo alla porta degli 
altri  ammalati,  con  la  pazienza  e  la  rassegnazione  di  chi  aspetta  un  salvatore!  Troppi,  troppi 
soffrivano, si ammalavano e morivano, perché egli potesse sognare per la esile apparizione, mirando 
il candido volto che si piegava, pensieroso, sotto il peso delle trecce nere!
Pure, attraverso quella vita tutta lavoro utile, per sé e per gli altri, attraverso quella continua azione, la 
cui apparenza di frettolosa durezza e talvolta di dolorosa brutalità scientifica era compensata dalla 
nobiltà dei quotidiani sacrifici, quella figura attraente nel suo silenzio e nel suo pensiero, confortava 
ogni mattina la fantasia del dottor Antonio Amati: man mano la giovanile apparizione prendeva un 
posto fra le cose che il dottor Antonio Amati prediligeva e che amava di trovar al loro posto, ogni 
giorno: i suoi libri, i suoi vecchi quaderni di pelle, certi ricordi di infanzia e di giovinezza, la manina 
di cera modellata su quella di una sorellina che gli era morta, un'antica fotografia di sua madre che 
viveva in provincia di Campobasso, la provincia di cui egli conservava il forte accento, malgrado la 
sua dimora di diciotto anni a Napoli e i suoi viaggi in Francia e in Germania.
Bianca Maria entrava in quest'armonia delle cose ambienti che carezza dolcemente la vista, e anche il 
cuore degli uomini di forte pensiero e di forte lavoro. Antonio Amati non cercava né di vederla più 
spesso, né di parlare di lei, né di conoscerla: gli bastava di vederla apparire, nelle ore mattinali, dietro 
i cristalli del suo balcone, di vederla guardare vagamente in giù, nell'oscuro e umido cortile, per poi 
vederla sparire lentamente, come era venuta, quieta figura solitaria senza dolore, ma senza sorriso. Fra 
un cliente che usciva e l'altro che dovea entrare, il dottor Amati si levava dalla sua scrivania e arrivava 
sino al balcone; in una qualunque di queste passeggiate che parea gli servissero di pausa, di riposo, di 
distrazione, fra un lavoro compiuto e un altro da cominciare subito, egli intravedeva la candida faccia 
pensante di Bianca Maria: ciò gli bastava, da due anni.
Invero, qualche volta, in quei due anni, egli l'aveva incontrata per le scale, o sotto l'androne del cupo 
palazzo  Rossi,  accompagnata  dal  padre  o  da  Margherita:  egli  aveva  cavato  il  cappello, 
profondamente; ella aveva risposto al saluto, chinando il capo, ma senza sorridere. Anche ella lo 
conosceva bene, vedendolo ogni mattina, il dottor Amati; ma lo guardava nel volto, lealmente, senza 
quel soverchio riserbo, o quel principio di sorriso, o quella falsa indifferenza, o quella falsa glacialità 
che  sono  le  piccole  civetterie  delle  fanciulle  comuni,  aristocratiche  o  plebee.  Francamente, 
ingenuamente, ella lo guardava per un momento, rispondeva al suo saluto e poi gli occhi dolci e fieri 
prendevano quella espressione vaga e pensierosa. Essi non si davano la posta, ogni mattina, ciascuno 
dietro al proprio balcone dai cristalli sempre chiusi, poiché egli era un uomo troppo serio, troppo 
occupato di gravi doveri per far questo, ed ella una creatura troppo semplice e troppo vivente di una 
solitaria  vita  interiore,  per  pensare  a  questo;  solo  si  ritrovavano  quotidianamente,  oramai  l'uno 
abituato all'altro.
- Forse si fa monaca, - ripeteva ogni tanto la portinaia, che era guarita del suo male e si occupava 
assai dei mali altrui, fisici e morali.
Ma il medico passava innanzi senza rispondere, pensando al doloroso coro di lamenti che si levava 
sino  a  lui,  da  stanze  povere  e  ricche,  per  dolori  veri,  imminenti,  di  cui  era  audacia  sperare  la 
guarigione, ma era degno del suo talento e del suo coraggio il tentarlo. Pure, in quella umidiccia, 
sciroccale mattinata di autunno, mentre si alternavano lugubramente al suo scrittoio i tossicolosi, i 
cardiaci,  i  febbricitanti,  i  cui mali  si  aggravavano in quella temperatura morbosa dei mali  giorni 
napoletani,  avendo,  come  al  solito,  occupato  le  sue  pause  ad  andare  presso  il  balcone, 



macchinalmente, e non avendo veduto apparire Bianca Maria, egli sentì come un fastidio: fastidio 
latente, non preciso, non definito, da cui veniva a distrarlo ogni nuovo infermo giunto dalla provincia, 
o dagli estremi quartieri di Napoli: un fastidio che rinasceva sempre latente, sempre vago, quando il 
cliente si allontanava. L'ora mattinale trascorreva nella malinconia della grande stanza, mobiliata di 
stoffa marrone chiara, con quei volti scialbi e ansiosi che si tendevano verso lui, con quelle voci 
fioche e lamentose, con quegli scarni toraci o flaccidi di malsana magrezza, che si denudavano per 
dare a lui la traccia della tisi o dell'ipertrofia, con quelle tossi fischianti, funebri; e mai come in quel 
giorno egli aveva inteso l'incubo della sua professione.
Bianca Maria non compariva.
- Ella è ammalata, - pensò fra sé, fugacemente.
E supposto questo, subito se ne convinse come se qualcuno gliene avesse dato la notizia sicura, o se 
l'avesse vista egli stesso inferma. Era ammalata. E immediatamente pensò che bisognava soccorrerla, 
con quell'istinto di salvataggio, che è uno dei segreti dei grandi medici. Cercò un minuto: ma subito il 
suo spirito rientrò nella realtà della vita e disse che era una follia occuparsi di una persona che non 
conosceva e che probabilmente non voleva saperne di lui. Se avessero bisogno della sua opera, lo 
avrebbero chiamato, in casa Cavalcanti. Però, in tutto questo, egli era certo che Bianca Maria era 
ammalata.
Un altro cliente entrava nella stanza. Anzi erano due: un giovanotto e una ragazza, due popolani. Egli 
riconobbe subito la ragazza dal volto consumato, come riarso, dai grandi occhi dolenti, cerchiati di 
nero, dalla treccia di capelli un po' disfatta sulla nuca. L'aveva curata di un tifo, all'ospedale di San 
Raffaele, quando l'epidemia tifoide imperversava in Napoli.
- Oh sei tu, Carmela?
- Buon giorno a Vostra Eccellenza, - fece la fanciulla, buttandosi a voler baciare la mano del dottore, 
che egli ritrasse prontamente.
- Sei malata?
- È come se fossi ammalata, - disse lei, abbozzando un pallido sorriso di malinconia, mentre il dottore 
cercava di scorgere il volto del giovanotto che l'accompagnava: - sto per avere una disgrazia, che è 
peggio di una malattia, Eccellenza.
Così dicendo si voltò e chiamò il suo compagno: Raffaè? Allora Amati vide il giovanotto in tutta la 
sua sagoma guappesca,  dai  calzoni  a campana al  cappelletto dalle falde strette,  dalla catenina di 
argento col corno di corallo, agli stivaletti verniciati e scricchiolanti, a tutta l'aria furbesca e sfacciata 
del giovanotto ventenne che ha abbandonato il coltello, la tradizionale sfarziglia dei suoi genitori in 
camorrismo, per la rivoltella moderna.
-  Questo è  l'innamorato mio,  Eccellenza,  -  diss'ella  umilmente  e  gloriosamente,  mentre  Raffaele 
guardava in aria come se non fosse affar suo. E coprì il giovinotto di uno sguardo così intenso, così 
pieno di tenerezza e di passione, che il medico represse un moto d'impazienza.
- É ammalato? - domandò.
- Nossignore, nossignore, sta benissimo, che Dio lo benedica! Ma ha, cioè abbiamo un'altra disgrazia 
addosso, o veramente la disgrazia è proprio la mia, che lo debbo perdere. Se lo vogliono prendere alla 
leva, - disse lei, con la voce tremula e gli occhi pieni di lagrime.
- È naturale - rispose il dottore, sorridendo.
- Ah, signore mio, come potete dire questo? È una infamità del governo, prendersi un bel figliuolo di 
mamma, che si deve pure sposare! Signore mio, se non mi aiutate voi, come faccio?
- E che ti posso fare, io?
Raffaele, intanto, continuava a posare la mano sul fianco, tenendo il cappelletto sospeso a due dita: 
ogni tanto, distrattamente e altieramente, guardava Carmela, d'alto in basso, come se tollerasse per 
mera bontà che ella si occupasse dei fatti suoi: ogni tanto gettava uno sguardo obliquo, ma dignitoso, 
sul dottore.
-  Vostra Eccellenza è un'anima santa,  - mormoro Carmela.  -  Io voglio che diate a Raffaele una 
medicina che lo faccia ammalare, e lo faccia scartare dalla leva.
- Figliuola mia, non è possibile.
- E perché?
- Perché non ve ne sono, di quelle medicine miracolose.
- Ah, signore mio, dite che non me la volete fare, questa carità! - esclamò lei disperata. - Pensate che 



se lo pigliano per tre anni! Per tre anni! Come faccio, tre anni, senza lui? E poi lui, poi, non ci vuol 
andare, signore mio! Se sapeste che dice...
- Le ho detto - interruppe enfaticamente Raffaele, tirandosi giù il panciotto, con un moto familiare ai 
guappi, - che se mi vogliono prendere per forza, facciamo un piccolo sparatorio, ci capita il ferito, mi 
portano in carcere, e al più, che succede? un anno di carcere? Tanto a San Francesco un giorno o 
l'altro vi ho da andare...
- Non parlare così, non dire questo... - gridò lei fra il terrore e l'ammirazione. - Prega il professore che 
ti dia la medicina.
- Voi dovete sposarvi presto? - chiese il dottore che non si meravigliava più di nulla, nel suo continuo 
contatto col pubblico.
- Subito, - rispose solo Carmela, mentre Raffaele guardava in aria.
- Quando?
- Quando pigliamo il terno, - ribattè lei tranquilla e sicura.
- Allora fra qualche tempo... - soggiunse il dottore, ridendo.
- No, no, Eccellenza, don Pasqualino de Feo, l'assistito, mi ha promesso i numeri certi. Ci sposiamo 
subito. Ma voi dovete fare scartare Raffaele.
- Non vi è bisogno di me: Raffaele lo scartano, perché ha il petto stretto, - concluse il dottore, dopo 
aver sogguardato il guappetto.
- Veramente, dite?
- Veramente.
- Che siate benedetto, signore mio! Se dovevo avere anche questo dolore, io moriva, moriva. Tanti 
guai, tanti guai... - mormorò lei, rialzandosi il gramo scialletto sulla spalle... - sono la mamma dei 
guai, io - e sorrideva dolorosamente.
- Buongiorno a Vostra Eccellenza - disse Raffaele. - Quando venite a quartiere Mercato o Pendino, 
cercate Raffaele che mi chiamano Farfariello, e lasciatevi servire in tutto quello che vi serve.
- Grazie, grazie, - rispose il medico, licenziandoli.
I due ripetettero ancora i saluti, spingendosi per uscire, ella portando un sorriso sulla faccia dolente, 
egli conservando il suo contegno di uomo che disprezza la donna. Altri clienti si successero nella 
stanza, chiedendo l'opera del medico, sino alle dodici, ora in cui egli dichiarò finita la visita mattinale. 
Bianca Maria non era comparsa. Era, dunque, ammalata.
In fretta e in furia egli fece colazione, dando ordine al suo cocchiere di preparare la carrozza: all'una 
doveva andare all'ospedale. La giornata si faceva sempre più sciroccale, con un alito fetido di umidità. 
Egli uscì presto, spinto dall'ora, e fu nella scala, fra la penombra, che incontrò Bianca Maria con la 
cameriera Margherita, che scendevano anch'esse.
- Dunque non è ammalata - pensò il dottore.
Ma con l'occhio  acuto dell'osservatore  a  cui  il  più  fugace  sintomo dice  la  verità,  egli  vide che 
l'andatura della fanciulla era assai  incerta:  il  volto che ella levò verso di  lui,  salutando, era così 
intensamente pallido che, di nuovo, la fibra medica vibrò in lui, con un desiderio immediato di salvare 
quella creatura sofferente. Era lì lì per parlare, per chiederle bruscamente dove si sentisse male; ma gli 
occhi dolci e fieri si erano abbassati, nella loro errabonda espressione di pensiero; e la bocca aveva 
quella linea severa di taciturnità che chiede, impone l'altrui silenzio. E la fanciulla sparve, senza che 
egli  avesse detto nulla.  Il  dottor Antonio Amati  si  strinse energicamente nelle spalle,  salendo in 
carrozza, immergendosi nella lettura di un giornale medico; così faceva ogni giorno, per occupare 
utilmente anche il  po'  di  tempo del tragitto.  La carrozza rotolava senza rumore sul selciato,  che 
l'umidità copriva di un sottile strato di fanghiglia: l'umidità aveva steso una lievissima ombra sui 
cristalli  della  carrozza,  e  il  medico  sentiva  nell'aria  e  in  sé  il  fastidio  di  quella  triste  giornata 
sciroccale.
Né l'ospedale poteva consolare la malinconia tutta fisica del dottore; per distrarsi egli s'immerse più 
profondamente nel lavoro pratico della visita medica e in quello scientifico della spiegazione agli 
scolari.
Andava e veniva, da un letto all'altro, seguìto da una turba di giovanotti, più alto di tutti loro, con la 
breve  fronte  dell'uomo  ostinato,  che  due  rughe  segnavano,  dall'alto  in  basso,  per  il  continuo 
aggrottamento delle sopracciglia, le rughe della volontà, della concentrazione: e dalla bruna spazzola 
dei neri capelli, piantati rudemente sulla fronte, dove già qualche ciuffo bianco si mostrava, tanta era 



l'attività del suo pensiero, della sua parola, della sua azione sempre pronta, che pareva che dovesse 
uscire il fumo dei vulcani in eruzione. Gli ordini ai coadiutori, agli assistenti, alle monache erano dati 
con durezza: tutti obbedivano in silenzio, subito, provando, malgrado la brutalità di quegli ordini, una 
simpatia  per  quella  volontà  ferrea,  una  ammirazione  per  colui  che  tutti  chiamavano  il  grande 
salvatore.
E anche la sala a lui affidata, in quel giorno, aveva l'aspetto più triste, più lugubre; la oscurità dell'aria 
rattristava quei malati, l'umidità pesante e male odorante faceva loro sentire più acutamente i mali: e 
un lamentìo sommesso, come un lungo respiro affannoso, si udiva da un capo all'altro della sala e i 
pallori degli infermi diventavano gialli in quella scialba luce, le mani scarne distese sulle coperte 
parevano di cera. E malgrado che cercasse di stordirsi nel lavoro, nella parola, il dottor Antonio Amati 
sentiva più forte, più acuto, il fastidio della professione... e attraverso quella sala lunga e stretta, piena 
di  letti  allineati  e di  smorti  volti  stanchi  di  soffrire,  piena di  un costante odore di  acido fenico, 
attraverso quello scurore e quella umidità sciroccale, in cui anche i rosei volti delle monache parevano 
esangui, egli ebbe un sogno, una visione sparente di una campagna soleggiata, verde e calda, chiara e 
odorosa, ebbe al cuore la strettura di un idillio apparso un minuto, scomparso per sempre.
- Addio, signori, - disse Amati bruscamente agli studenti, licenziandosi.
Essi  sapevano  che,  quando  li  salutava  così,  non  desiderava  di  essere  accompagnato:  sapevano, 
avevano inteso che il professore era in una delle sue cattive ore: lo lasciarono andare. Uno degli 
infermieri gli consegnò due o tre lettere, giunte mentre faceva la visita e la lezione: erano chiamate, 
biglietti pressanti per ammalati che lo invocavano: un padre cui la malattia di suo figlio facea perder 
la testa,  delle donne disperate.  Egli,  leggendo crollava il  capo, come sfiduciato, quasi  che tutti  i 
malanni della umanità lo trovassero scoraggiato della loro salvazione. Andava, sì,  andava, ma lo 
teneva una stanchezza profonda, che gli doveva nascere dall'anima, perché aveva lavorato assai meno 
degli altri giorni: andava, taciturno, concentrato, quando un'ombra surse innanzi a lui, per le scale 
dell'ospedale. Era una povera donna, senza età, scarna, coi capelli radi e bigiastri, coi denti neri, coi 
pomelli sporgenti; una povera donna con una vestaccia lacera e sporca, mentre il bimbo che portava 
assopito fra le braccia, era poveramente coperto, ma pulito.
- Eccellenza, Eccellenza... -  mormorò costei,  con voce di pianto, vedendo che il medico passava 
avanti, borbottando, senza curarsi di lei.
- Che vuoi? Chi sei? - disse ruvidamente il dottore, senza guardarla.
- Sono Annarella, la sorella di Carmela, quella che voi avete scampata dalla morte... - disse l'altra, - la 
misera moglie di Gaetano, il tagliatore di guanti.
- Stamattina tua sorella, oggi tu! - esclamò il medico, impaziente.
- Ah non per me, signore, non per me, - mormorò la moglie del giuocatore - io posso morire, non me 
ne importa niente, tanto che ci fo a questo mondo? Non trovo neppur modo di dar pane ai figli...
- Sbrigati, sbrigati...
- È per questa creaturina, per questo figliuolino malato, signore mio, - e si chinò a baciare la fronte 
calda del piccolo assopito. - Io non so che ha, ma ogni giorno va giù, va giù, e io non so che dargli a 
questo cuore mio... sanatemelo voi, signore mio...
Il medico si chinò sul piccolo infermo, dal bel volto gracile e pallido, dalle palpebre violacee, dal 
respiro impercettibile, che appena schiudeva le labbrucce; gli toccò la fronte e le mani, poi guardò la 
madre.
- Gli dài latte? - domandò brevemente.
- Sissignore - diss'ella, con un lievissimo sorriso di soddisfazione materna.
- Quanti mesi ha?
- Diciotto.
- E ancora dài latte? Tutte eguali, voi altre napoletane! Levagli il latte.
- Oh, signore mio! - esclamò ella, spaventata.
- Levagli il latte, - replicò lui.
- E che gli dò? - diss'ella, quasi singhiozzando.
- Il pane mi manca spesso, per me e per gli altri due: ma il latte no... deve morire di fame, anche 
quest'altra anima di Dio?
- Tuo marito non lavora, eh? - chiese il medico, pensando.
- Nossignore: lavora - diss'ella, crollando il capo.



- Ha qualche altra donna?
- Nossignore.
- E che fa allora?
- Giuoca alla bonafficiata, - disse lei, chinando il capo.
- Ah! ho inteso. Leva il latte al ragazzo. Ha la febbre. È il tuo latte che lo avvelena.
Ella, dopo aver guardato il dottore e suo figlio, disse, sottovoce, soltanto: Gesù! E un singhiozzo le 
spezzò il petto materno. Amati aveva scritto una ricetta, col lapis, sul foglio di un suo taccuino. E 
scendeva le scale seguìto da Annarella, le cui lacrime cadevano sul volto del ragazzo e il cui singulto 
seguitava, cupo, come un lamento.
- Questa è la ricetta e queste sono cinque lire per spedirla, - disse il medico, rapidamente, facendo un 
cenno, per impedire che Annarella lo ringraziasse.
Ella  lo  guardava,  con  gli  occhi  imbambolati,  mentre  lui  attraversava  il  grande  e  freddo  cortile 
dell'ospedale per andare a mettersi in carrozza: sola, chinando gli occhi sul suo bimbo, ricominciò a 
piangere, e la ricetta nella sua mano tremava, tanto le era insopportabilmente amara, l'idea di aver 
avvelenato il suo figliuolo, col suo latte.
- È stata la collera, è stata la collera - diceva fra sé, poiché fra il popolo napoletano il dolore si chiama 
spesso la collera.
Il dottor Amati aveva ancora crollato il capo, con un atto energico, come se avesse la più assoluta 
sfiducia nella guarigione della umanità. Mentre apriva lo sportello della carrozza, per salirvi, una 
donna che sino allora aveva chiacchierato col portiere dell'ospedale gli si accostò, per parlargli. Era 
una donna vestita di un nero vestito, di un nero scialle claustrale, con un fazzoletto di seta nera che le 
nascondeva il capo ed era legato sotto il mento, con un volto pallido e gli occhi neri di un colore 
opaco di carbone, gli occhi di chi vive nella penombra e nel silenzio. Ella parlava piano.
- Vostra Eccellenza vorrebbe venire con me, per una carità urgente?
- Ho da fare, - borbottò il medico, facendo atto di salire in carrozza.
- È una persona che sta male, molto male, - insistette la donna, ma senza levare la voce.
- Tutte le persone che debbo vedere, stanno male...
- È qui vicino, Eccellenza, nel monastero delle Sacramentiste. Mi hanno mandata all'ospedale, per 
trovare un medico, non posso tornare senza medico... la persona sta assai male.
-  Sopra vi  è ancora il  dottor Caramanna, cercate lui,  -  ribattè Amati.  -  Sta male una monaca? - 
soggiunse, poi.
- Nossignore, le Sacramentiste sono di clausura: non possono chiamare gli uomini in convento, - disse 
la servente, con un movimento delle labbra. - È una persona che si è sentita male nel parlatorio delle 
monache... è fuori clausura.
- Vengo io - disse subito Amati.
E spinse la  servente  nella  sua carrozza,  entrandovi  e  chiudendo lo  sportello.  La carrozza rotolò 
nuovamente per la via dell'Anticaglia così bruna, e sporca di fango, e triste di vecchiaia la servente e 
il medico non scambiarono neppure una parola, durante il breve tragitto. La carrozza si fermò innanzi 
alla porta del convento chiusa: la servente, invece di tirare la catenella di ferro che corrispondeva alla 
campanella  dell'interno,  mise  una  chiave  nella  toppa  e  schiuse  il  portone.  Essa  e  il  dottore 
attraversarono prima un gelido cortile dove sporgevano una quantità di finestre dalle gelosie verdi, poi 
un corridoio terreno, a colonne, lungo il cortile: dappertutto una completa solitudine e un perfetto 
silenzio. Entrarono in una vasta stanza anche terrena, con due porte-finestre sul corridoio. Lungo le 
muraglie della stanza, semplicemente biancheggiate di calce, vi erano delle sedie di paglia, niente 
altro: un grande tavolone, nel fondo, con una sedia dove sedeva la servente portiera. A una parete, un 
crocifisso. Lungo un'altra parete due grate fitte e, in mezzo, la ruota: di là si parlava e si passava 
qualche oggetto alle monache. Presso questa parete era distesa, su tre sedie, una forma femminile 
presso cui un'altra era inginocchiata, piegandosi sul volto di quella. Prima che il medico arrivasse alla 
giacente, la servente si accostò alla grata e parlò:
- Sia lodato il Santissimo Sacramento.
- Oggi e sempre! - rispose una fievolissima voce, all'interno, come se uscisse da una cava profonda. - 
Vi è il medico?
- Sì, suor Maria.
- Bene, - e un sospiro si udì, fievole e lungo.



Intanto il dottor Antonio Amati si era accostato alla fanciulla svenuta, a cui Margherita bagnava la 
fronte con un fazzoletto molle di aceto, mormorando sottovoce:
- Figlia mia, figlia mia.
Il dottore che aveva posato il cappello in terra, s'inginocchiò anche lui, a esaminare più da presso il 
volto bianco della fanciulla svenuta. Le toccò il polso: delicatamente le sollevò una palpebra, l'occhio 
era vitreo.
- Da quanto tempo sta così? - domandò a voce bassa, mentre le strofinava le mani gelide.
- Da mezz'ora, - rispose la vecchia.
- Che le avete fatto?
- Solo l'aceto: me l'hanno dato dalla ruota: qui non vi è niente: è un monastero di clausura...
- Ne soffre? - chiese lui, insistendo in altra forma.
- Stanotte... stanotte ebbe un altro svenimento... l'ho trovata per terra, nella sua stanza... ho chiamato il 
padrone.
- È rinvenuta da sé, stanotte?
- Sì.
- Ha avuto paura?
- Non so... non credo... - disse quella esitando sempre.
Parlavano a voce bassissima, mentre la servente si teneva ritta presso la grata, quasi a custodia.
- Sta meglio? - chiese la fievolissima voce di dentro.
- Lo stesso - rispose monotonamente la servente.
- Oh Dio! - esclamò la voce, angosciata.
Intanto il medico si era inclinato, per udire meglio il respiro. Pareva pensoso e preoccupato, mentre 
Margherita lo guardava con la disperazione negli occhi.
- Ha avuto paura, mezz'ora fa, qui dentro? - ricominciò ad interrogare lui, mentre aveva delicatamente 
sollevata la testa di Bianca Maria e l'aveva appoggiata sul suo petto.
- No... certamente, no... - susurrò Margherita. - Io era in chiesa, non ho udito quello che dicevano; mi 
hanno chiamata.
- Chi è quella monaca? - chiese lui, accennando alla grata.
- È suor Maria degli Angioli: la zia.
Allora egli si levò e si accostò alla grata, mentre la servente faceva quel movimento delle labbra per 
indicare la clausura, quasi volesse opporsi alla conversazione del medico con la monaca.
- Suor Maria, - disse lui, pian piano.
- Oggi e sempre... - disse la voce tenue, precipitosamente, udendo la voce maschile.
- Vostra nipote ha avuto qualche spavento?
Silenzio dall'altra parte.
- Qualche cattiva nuova?
Sempre silenzio profondo.
- Vi ha detto ella qualche cosa di spiacevole che le sia accaduto?
- Sì, sì, - soffiò, tremando, la voce.
- Potete dirmi di che si tratta?
- No, no... - riprese subito, tremando sempre, quella di là. - Qualche cosa di assai doloroso...non posso 
dirlo.
- Bene: grazie, - mormorò lui, rialzandosi.
- E come sta? Non le date niente? - chiese la voce della suora.
- La portiamo a casa: qui non si può farle niente.
- Siamo povere monache... - mormorò la suora. - Come la portate?
- In carrozza, - disse lui brevemente.
Poi, accostandosi a Margherita, egli riprese, con voce bassa ed energica:
-  Ora  vengo  col  mio  cocchiere:  qui  essa  non  può  restare,  non  posso  darle  nessun  aiuto.  La 
trasporteremo nella carrozza, qui fuori, e andremo a casa.
- In questo stato? - chiese ella, incerta.
- Volete farla morire qui? - interruppe lui, bruscamente.
- Per carità... professore, scusate.
Egli era già uscito, senza cappello, senza pastrano, attraversando il corridoio e la gelida corte. Ritornò 



dopo un minuto, col suo cocchiere, a cui aveva evidentemente date le sue istruzioni.
Il  dottore,  delicatamente,  sollevò  il  corpo  della  fanciulla  svenuta,  da  sotto  le  braccia,  facendole 
appoggiare la testa sul suo petto, mentre il cocchiere la sollevava dai piedi: era quasi rigida e pesante. 
Il cocchiere aveva il volto spaurito, gli pareva forse di trasportare una fanciulla morta, vestita di nero, 
attraverso quel nudo parlatorio, quel corridoio deserto, quel deserto e gelido cortile: e malgrado che, 
stando al servizio di un celebre medico, non fosse nuovo allo spettacolo del dolore fisico, quell'idea di 
trasportare un freddo corpo di fanciulla, un cadavere forse, gli dava tale ribrezzo, da voltare altrove lo 
sguardo. Dietro veniva la vecchia Margherita, il cui viso, nel chiarore del cortile, apparve più giallo, 
più incartapecorito, pieno di mille rughe dolorose: e il corteo silenzioso nella gran solitudine, nel gran 
silenzio, attraverso quel chiostro muto come una tomba, il corteo fatto dal dottore pensoso e turbato, 
dal servo sgomento, da quel corpo rigido ammantato tristamente di nero e dall'antica serva, curva 
dolorosamente sotto una nova angoscia ignota, il corteo, invero, era funebre.
Delicatamente, con la precauzione che si usa a non risvegliare dal lieve sonno un bimbo dormiente, i 
due uomini posarono la povera creatura esanime nella carrozza, appoggiandole la testa sulla spalliera 
e i piedi sul sedile dirimpetto. Ella non aveva dato segno di vita, durante il trasporto: le due rughe si 
approfondivano fra le sopracciglia del dottore Antonio Amati, rughe di volontà e di concentrazione, 
caricandone la fronte di preoccupazione. Pure, gentilmente, cercò di riappuntare le trecce nere della 
fanciulla che si erano disciolte e le erano cadute sul petto: ma non ci arrivava. Con le scarne mani 
tremanti, Margherita che era anche salita nell'ampio landau, raccolse lei carezzevolmente le trecce 
della padrona: e il dottore udiva che ella mormorava:
- Figlia mia... figlia mia...
Le tendine azzurre della carrozza erano state abbassate dal medico, contro gli occhi indiscreti: la 
carrozza andava al passo; e in quell'ombra, azzurrastra, acquitrinosa, con quel passo lento, il carattere 
di convoglio funebre si conservava, risaltava più forte. Anzi, a un certo punto, la carrozza si fermò; 
dopo un poco il cocchiere aprì lo sportello senza neppur guardare il corpo della fanciulla, e consegnò 
al dottore una boccettina chiusa ermeticamente, che costui fece odorare alla svenuta. Subito un acuto 
odore di etere si diffuse nella carrozza che continuava ad andare pian piano. Bianca Maria non si 
riscosse: dopo un poco, per solo segno di sensibilità, le palpebre chiuse le si arrossirono e grosse 
lacrime le sgorgarono fra le ciglia, rotolarono sulle guance, si disfecero sul collo. Il  medico non 
distoglieva un momento il suo sguardo da quel viso, mentre teneva fra le sue la mano di Bianca 
Maria. Piangeva, ella, sempre immersa nello svenimento, senza dare altro segno di vita: come se nella 
mancanza di sensibilità, ancora la sensibilità del dolore le rimanesse, come se nella perdita di ogni 
memoria sopravvivesse ancora un ricordo angoscioso, un solo, quello. E non rinveniva.
Quando giunsero nel cortile del palazzo Rossi, appena aperto lo sportello, un mormorìo, un rumorìo 
nacque,  crebbe,  crebbe,  impossibile  a  dominarsi.  Vicino  allo  sportello  la  portinaia  esclamava  e 
strillava, quasi che la fanciulla fosse morta; tutte le finestre che davano sul cortile, tutte le porte che 
davano sul  pianerottolo,  si  erano schiuse,  e  al  vedere  estrarre  dalla  carrozza  la  povera  creatura 
esanime, bianca bianca, vestita di nero, con le trecce pendenti, strascicanti, accompagnata dal medico 
che  invano  cercava  d'imporre  silenzio,  il  gridìo  di  sorpresa,  di  compassione  cresceva,  cresceva, 
salendo per l'aria grave.
Sul pianerottolo del primo piano era uscita Gelsomina, la nutrice di Agnesina Fragalà, tenendo nelle 
braccia la bella creaturina già florida: e dietro era apparsa anche la madre felice, Luisella Fragalà, 
vestita da uscire, col cappellino in testa. Ma appoggiata alla ringhiera di ferro, sorridendo vagamente 
alla sua bambina,  ella s'indugiava, guardando con pietà quello strano trasporto; e una stanchezza 
preoccupata teneva la persona giovanile della bella borghese che, da poco tempo, ubbidendo a un 
istinto, a un presentimento, superando una certa fierezza, discendeva ogni giorno al magazzino di 
piazza Spirito Santo, legando i sacchetti dei dolci e i cartocci delle paste, con le sue mani bianche, 
sempre ricche di anelli.
- Poveretta, poveretta... - mormorava Luisella Fragalà, con una compassione che aveva un senso più 
acuto, più profondo.
Sollevando la tenda pesante di broccato giallo, dietro il doppio cristallo della sua finestra, anche al 
primo piano, era comparsa la scialba faccia della signora Parascandolo, la moglie del ricchissimo 
usuraio  che  aveva  perduto  tutti  i  suoi  figli.  Ella  usciva  raramente,  chiusa  nel  suo  magnifico 
appartamento che era pieno zeppo di ricchi mobili, tristi ed inutili, poiché ella non riceveva nessuno, 



da che le erano morti i figliuoli: solo ella compariva ogni tanto, dietro i cristalli, appoggiandovi la 
faccia scolorita, guardandosi intorno, con l'aria di dolente ebetismo che le era divenuta naturale. Per 
vedere Bianca Maria, portata in su in quel modo, la povera donna cui nulla più arrivava a scuotere, 
aveva  aperto  i  cristalli,  e  la  sua  voce  si  univa  al  crescente  mormorio,  esclamando  come  una 
invocazione e una preghiera:
- Gesù, Gesù, Gesù...
Sul pianerottolo del terzo piano, lasciando le tre stanze del misero quartierino che sporgeva dirimpetto 
al teatro Rossini, era uscita tutta la famiglia misantropica dell'impiegato Domenico Mayer: il padre 
sempre con la faccia lunga e arcigna, con un par di maniche di lustrino sul soprabito, togliendosi a un 
lavoro di copiatura che compiva a casa tornando dall'Intendenza di Finanza; la madre, donna Cristina, 
guarita dal mal di denti, ma afflitta dal torcicollo: la figliuola Amalia, dai grossi occhi sporgenti, dalle 
grosse labbra, dal grosso naso, che aveva sempre il suo aspetto ingrugnato di fanciulla che ancora non 
trova marito: e Fofò, il figliuolo, sempre contristato da una fame che i suoi parenti dichiaravano una 
misteriosa  malattia.  Tutta  la  famiglia,  si  buttava  giù,  quasi,  dalla  ringhiera,  per  la  curiosità,  ed 
esclamava in coro, gridando, strillando:
- Povera figlia, povera figlia, povera figlia!...
Erano alla finestra  la  donna con la cuffia di  batista  e  l'uomo in grembiale  azzurro da spazzare, 
finanche la governante e il servitore del dottor Antonio Amati: né il vedere salire il loro padrone li 
distolse dal guardare, tanto l'eccitamento di tutto il palazzo Rossi, nelle sue finestre, nel cortile e sui 
suoi pianerottoli, era diventato invincibile.
Quel trasporto per le scale, fra la compassione chiassosa di tutta quella gente diversa, fra quegli strilli 
metà di spavento, metà di pietà, che avevano una duplice nota esagerata, parve eterno al dottor Amati; 
in quanto alla vecchia Margherita, ella tremava di dispiacere e di vergogna, come se quel rumore, 
quella pubblicità offendessero la sua padrona.
Quando la porta dell'appartamento si richiuse dietro a loro, ella disse a Giovanni, sgomento:
- La marchesina sta male: non vi è Sua Eccellenza?
- No, - disse quello, facendo largo a coloro che portavano la svenuta.
Margherita crollò il capo, disperatamente, e accompagnò il dottore e il servo nella stanza di Bianca 
Maria: la fanciulla fu deposta sul suo letto. Il servo disparve.
Ancora, il medico tentò di farla rinvenire con l'etere: niente. Egli si mordeva le labbra: due o tre volte 
disse: impossibile. Ancora una volta sollevò le palpebre violacee, guardando l'occhio. Viveva, ma non 
rinveniva.
- Il padre, dov'è? - chiese, senza voltarsi.
- Non lo so, - mormorò la vecchia.
- Avrà qualche posto dove va, ogni giorno: mandatelo a cercare, sbrigatevi.
- Manderò... per ubbidire... - disse lei, sempre esitando, ma uscendo.
Egli  si  era  seduto presso il  letto:  aveva posato la  boccetta  dell'etere,  oramai  convinto  della  sua 
inefficacia. Quella piccola stanza, nuda, gelida, con un aspetto di purità nivale infantile, aveva un po' 
calmato la sua collera di scienziato che non giunge né a vincere il male, né a darsi ragione del male. 
Aveva visto, cento altre volte, dei lunghi e bizzarri deliqui: ma erano il portato di malattie nervose, o 
di temperamenti anormali, disordinati dal loro principio: ed erano stati vinti con mezzi ordinarii. La 
pallida fanciulla pareva che riposasse profondamente: e che ancora per molte ore, per molto tempo 
dovesse stare così, immersa nel buio regno della insensibilità. Egli si armava di pazienza, sfogliando 
mentalmente i volumi medici dove si parlava di questi deliqui. Due o tre volte Margherita era rientrata 
nella stanza, interrogandolo con lo sguardo, angosciosamente: egli le aveva detto di no, col capo. Poi 
le aveva chiesto del cognac; ella era stata incerta: in casa non ve n'era; e Amati le aveva bruscamente 
ordinato  di  andarlo  a  cercare  in  casa  sua,  alla  porta  accanto.  Con  un  cucchiarino,  un  misero 
cucchiarino che aveva perduto tutta la falsa argentatura, egli aveva aperto le labbra della fanciulla e, 
attraverso la chiostra serrata dei denti, aveva versato il liquore energico: senza risultato. Di nuovo, a 
Margherita che si agitava confusamente, egli aveva chiesto che mettesse a riscaldare dei panni di 
flanella;  ma  vedendola  ancora  impacciata,  le  aveva  di  nuovo  ingiunto  di  andare  a  casa  sua,  a 
chiederne alla sua governante. Mentre ella era assente, rientrò Giovanni, trafelato: parlava ansando, al 
dottore.
-  Non l'ho trovato in nessun luogo,  il  marchese:  né al  posto di  lotto di  don Crescenzo,  né alla 



Congregazione di  Santo Spirito,  né a casa di  don Pasqualino l'assistito,  dove si  riuniscono ogni 
giorno.
- Chi si riunisce? - chiese distrattamente il medico, udendo appena appena il discorso.
Gli amici di Sua Eccellenza... ma ho lasciato detto, dovunque, che egli ritornasse a casa, perché la 
marchesina sta male.
- Va bene: spedite questa ricetta, - disse il medico che l'aveva scritta, come al solito, col lapis, sopra 
un foglietto del suo taccuino.
La faccia del vecchio servitore si decompose nel pallore. Il medico, sempre intorno alla svenuta, non 
aveva visto.
- Andate, - disse, sentendolo ancora di là.
- Gli è che... - balbettò il pover'uomo.
Allora il medico, come aveva fatto per Annarella, la povera moglie del tagliatore di guanti, cavò dieci 
lire dal portamonete e gliele dette.
-  ...  non  essendoci  il  padrone  e  non  potendo dirlo  alla  padrona,  -  mormorò  Giovanni,  volendo 
giustificare la mancanza di denaro.
- Va bene, va bene, - disse il dottore, tornando alla svenuta.
Ma una forte scampanellata risuonò per tutto l'appartamento. Un passo vibrato si udì e il marchese di 
Formosa entrò. Parve non vedesse che la figliuola distesa sul letto e cominciò a baciarle la mano, la 
fronte, parlando forte, angosciandosi:
- Figlia mia, figlia mia, buona figlia mia, che è, che ti senti, rispondi a tuo padre?! Bianca, Bianca, 
Bianca, rispondi! Dove hai il male, come ti è venuto, creatura mia, viscere mie, corona della mia testa, 
rispondi, rispondi! È tuo padre che ti chiama, sentimi, sentimi, dimmi che hai, io ti guarisco, buona 
figlia mia!
E continuava a esclamare, a gridare, a singultare con parole confuse, volta a volta pallido e rosso nella 
faccia, mettendosi le mani nei capelli bianchi, piegando il corpo ancora robusto ed elegante, mentre il 
dottore, smorto, lo guardava acutamente. In un intervallo di silenzio, il marchese si accorse della 
presenza di Amati e lo riconobbe per il suo celebre vicino.
- Oh dottore! - esclamò - datele qualche cosa, non ho che questa figliuola!
- Vado provando, - disse il medico lentamente, a bassa voce, come se rodesse il freno della propria 
impotenza scientifica: - ma è un deliquio ostinato.
- Le è venuto da molto tempo?
- Da circa due ore; nel parlatorio delle Sacramentiste...
- Ah! - esclamò il padre, impallidendo.
Il dottore lo guardò. Tacquero. Il segreto sorgeva fra loro, avvolto nei veli più fitti e più profondi.
- Datele qualche cosa... - balbettò don Carlo Cavalcanti, con la voce tremante.
Ma vennero a chiamarlo. Giovanni gli parlò sottovoce: il marchese ebbe un momento di incertezza.
- Ritorno subito... - disse, andandosene.
Il dottore aveva raccolti i piedini della inferma nei panni caldi di flanella; ora voleva ravvolgerle le 
mani. Ma ad un tratto sentì una lieve pressione sulla sua mano. Bianca Maria, con gli occhi aperti, lo 
guardava, quietamente. La fronte del medico si corrugò per un minuto di meraviglia, fugacemente.
- Come vi sentite? - chiese, chinandosi sulla inferma.
Ella ebbe un piccolissimo sorriso stanco e agitò la mano, come per esprimere che aspettasse, che non 
poteva ancora parlare.
- Va bene, va bene, - disse il medico, affettuosamente. - Non parlate.
E impose anche silenzio a Margherita che rientrava. I poveri occhi stanchi della serva scintillarono di 
gioia, quando vide Bianca Maria sorridente.
- State meglio? Fatemi un cenno, - chiese il medico affettuosamente.
Ella fece uno sforzo e pian piano, invece del cenno, pronunziò la parola:
- Meglio.
Piccola, ma tranquilla la voce. Con la familiarità del medico, egli le aveva preso una mano e la teneva 
fra le sue: mano che si riscaldava.
- Grazie, - diss'ella, dopo un intervallo.
- Di che? - disse lui, interdetto.
- Di tutto, - soggiunse lei, con un nuovo sorriso.



Ora pareva che avesse riacquistato completamente la forza di parlare. Parlava, ma restava immobile, 
vivendo solo intensamente negli occhi e nel sorriso.
- Di tutto, che? - domandò lui, punto da un'acuta curiosità.
- Io ho inteso, - disse lei, con un'occhiata profonda.
- Inteso? Tutto avete inteso?
- Tutto: non potevo né muovermi, né parlare: ma ho inteso.
- Ah! - mormorò lui, pensoso.
E mandò Margherita ad avvertire il marchese di Formosa, che la signorina era rinvenuta.
- Soffrivate?
- Sì: molto, per non poter vincere il mio svenimento. Ho pianto. Avevo uno strazio, dentro il cuore.
- Sì, sì,- disse lui, sempre più pensoso. - Non parlate più, riposatevi.
Al marchese che entrava, il dottore fece cenno di tacere. Formosa si chinò sul letto della figliuola e le 
toccò la fronte con la mano, come se la benedicesse. Ella ebbe un battimento di palpebre e sorrise.
- Vostra figlia ha avuto un deliquio lucido, una delle forme più rare di deliquio... - disse il dottore, a 
bassa voce.
- Lucido? - chiese il marchese con una strana voce.
- Sì: vedeva ed udiva tutto. È una sensibilità portata alla sua massima raffinatezza...
Ora, dalla bottiglia versava ancora del cognac nel cucchiaino, per farlo bere a Bianca Maria. Don 
Carlo Cavalcanti, la cui faccia si era stravolta, si chinò sul letto e domandò:
- Che hai visto? Dimmi che hai visto?
La figliuola non rispose, ma guardò il padre con una sorpresa così dolorosa che il medico, tornando, 
se  ne accorse  e  aggrottò  le  sopracciglia.  Non aveva  udito  che cosa  avesse chiesto  il  padre  alla 
figliuola,  ma intese di  nuovo sorgere il  gran segreto della famiglia,  vedendo la  tenera e dolente 
occhiata di Bianca Maria.
- Non le domandate nulla, - disse bruscamente il dottore a don Carlo Cavalcanti.
Il vecchio patrizio represse un moto di sdegno. Covava la fronte della sua figliuola con lo sguardo, 
come se ne volesse strappare magneticamente un segreto. Ella aveva abbassato le palpebre: ma il viso 
rivelava sofferenza. Poi guardò il medico, quasi gli cercasse aiuto.
- Volete qualche cosa? - domandò lui.
- Vi è un uomo presso la mia porta; fatelo andar via, - pronunziò ella, sottovoce, paurosamente.
Il dottore trasalì: trasalì don Carlo Cavalcanti. Infatti, fuori la porta, in quella sua eterna, miserevole 
attitudine di attesa, sporco, lacero, con la barba incolta e le guance smunte, malamente tinte di un 
sangue morboso, a strie, vi era Pasqualino De Feo, l'assistito. Il marchese lo aveva lasciato nel salone; 
ma egli  era scivolato sino alla soglia della stanza di Bianca Maria, con quel suo passo timido e 
silenzioso di straccione che teme di essere scacciato da tutti i posti.
-  Chi è quell'uomo? - disse il  dottore con quel suo tono rude, accostandosi alla porta, come per 
scacciarlo.
- É un amico... - rispose il marchese, con un vago gesto d'imbarazzo, affrettandosi ad accorrere.
- Mandatelo via, - disse il medico, duramente.
Fuori la porta, il marchese e don Pasqualino parlottarono, vivamente, sottovoce. Bianca Maria aveva 
un'aria d'attenzione, come se potesse udire quello che suo padre diceva di fuori: poi, a un tratto, crollò 
il capo. Il dottore che la guardava negli occhi, intuì il suo desiderio.
- Volete che mandi via dalla casa quell'uomo?
- Lasciatelo, - diss'ella, debolmente. - Farebbe dispiacere a mio padre.
Ah egli non sapeva nulla di nulla, il dottore; e già, nel ritorno alla rude realtà, si rimproverava quel 
romanzo oscuro e doloroso che entrava nella sua vita: ma lo avvinghiava un sentimento imperioso, 
che egli credeva la forte curiosità scientifica. Le ore erano passate, scendeva la sera: egli non aveva 
fatto nessuna delle sue visite e rimaneva in quella gelida stanza di fanciulla, nobile, povera e inferma, 
quasi non potesse più staccarsene.
- Debbo andare...- disse come fra sé.
- Ma ritornerete? - chiese ella, sottovoce.
- Sì...- rispose lui, risoluto a vincersi, a non tornare più.
- Ritornate, - e la voce umile pregava, pregava.
- Sono qui, accanto: se soffrite mandatemi a chiamare.



- Sì, sì, - soggiunse, tranquillandosi all'idea della protezione.
- Addio, signorina.
- A dio, - fece ella, marcatamente, staccando le due parole.
Margherita lo accompagnava, ringraziandolo pian piano di aver salvato la sua padrona; ma egli era 
ridiventato l'energico e frettoloso uomo di sempre, nemico delle parole.
- Dove è il marchese? - volle sapere, senz'altro.
- Nel salone, professore.
E ve lo accompagnò. Giusto, don Carlo Cavalcanti e Pasqualino De Feo passeggiavano su e giù, 
taciturni. Era quasi notte: pure il dottore covrì l'assistito di una occhiata scrutatrice e diffidente.
- Come sta Bianca? - chiese Formosa, uscendo da un sogno.
-  Meglio,  ora,  -  soggiunse  con  voce  breve  e  fredda,  il  dottore.  -  Ma  è  una  fanciulla  colpita 
prematuramente, nel morale e nel fisico, da uno squilibrio crescente: se non le date sole, moto, aria, 
quiete e giocondità, vi può morire, da un giorno all'altro.
- Non dite così, dottore! - gridò il padre, sdegnato e addolorato.
- Debbo dirlo, perché così è. La causa del suo male, di quello di oggi, mi è ignota... non voglio 
saperla. Ma ella è ammalata, capite, ammalata! Ci vuole sole e pace, pace e sole. Se volete un medico, 
io sono sempre pronto, è il mio mestiere. Ma la ricetta l'ho fatta. Mandate la fanciulla in campagna. Se 
rimane un altro anno in questa casa, vedendo solo voi e andando sempre al monastero, muore, ve lo 
affermo io.
E insisteva, freddamente, come se questa verità dovesse essere proclamata in tutta la sua forza, come 
se volesse convincerne anche la ribelle anima sua.
- Dottore, dottore! - si lamentò Formosa, cercando pietà.
- È ammalata, muore. In campagna, in campagna! Buona sera, marchese.
E se ne andò, quasi fuggendo. Il marchese e l'assistito che non aveva detto verbo, ripresero la loro 
passeggiata taciturna. Ogni tanto, Formosa sospirava profondamente.
- Lo spirito che mi assiste...- soffiò l'assistito.
- Eh? - esclamò l'altro, trasaltando.
-...mi avverte che donna Bianca Maria ha avuto una visione celeste...e che ve la comunicherà... sotto 
simbolo...
- Voi che dite? È possibile? Questa grazia mi avrebbe concessa l'Ente Supremo? È possibile?
- Lo spirito non inganna, - sentenziò l'assistito.
-  É  vero,  è  vero,  -  mormorò  Formosa,  con  voce  profonda,  guardando nell'ombra  con gli  occhi 
stravolti.

CAPITOLO V°

IL CARNEVALE DI NAPOLI

Dai primi di gennaio Napoli era stata presa da una smania di lavoro che si diffondeva da una bottega 
all'altra, da una casa all'altra, di strada in istrada, di quartiere in quartiere, dalla regione nobile a quella 
popolare, con un movimento continuo, ascendente e discendente.
Dagli stabilimenti, dagli opifici usciva più forte il rumore delle seghe, delle pialle, dei martelli: nelle 
botteghe dalle porte socchiuse, nelle case si vegliava: le più piccole come le più grandi industrie, 
pareva che avessero ricevuto quasi un impulso misterioso, un soffio di vitalità novella, nella loro lenta 
e rassegnata agonia. Nelle fabbriche di guanti la domanda era cresciuta a dismisura, specialmente per 
i guanti bianchi, e per quelli color tortorella: se ne fornivano le più umili botteghe di generi diversi. 
Nelle fabbriche dei fiori  artificiali che sostengono sempre più vittoriosamente il  paragone con la 
produzione di Francia, si preparavano grandi quantità di rami, di cespi, di gruppi, di fasci di fiori, di 
piccoli e grandi mazzi, fiori vivaci, di tinte calde, che chiamano l'occhio: quelli più delicati destinati ai 
capelli  e  al  seno  delle  signore,  quelli  più  grossolani  destinati  all'adornamento  delle  case,  delle 
botteghe, dei cavalli, delle carrozze: le rose, le camelie, le dalie, i garofani erano i più richiesti. Presso 
tutti i sarti e presso tutte le sarte, il raso, il velluto, la garza, il velo si piegavano in mille fogge, di 



vestiti, di mantelli, di cappucci, di sciarpe: mentre nelle botteghe da calzolaio le orlatrici passavano 
dieci ore del giorno a orlare le scarpette di raso rosa, azzurro, bianco, bigio, lilla,  e gli stivaletti 
fantastici ricamati d'oro e quelli orlati di pelliccia.
Il lavoro dei guantai, dei fabbricanti di fiori, delle sarte, dei calzolai, cominciato nella primissima ora 
della  mattina,  finito  alle  undici  della  sera,  non  poteva  essere  eguagliato,  che  da  quello  degli 
stabilimenti così detti di cartonaggio. Ivi il cartone, nelle mani degli uomini e delle donne, si piegava 
in centomila forme, grandi e piccole, era dipinto, intagliato, tagliuzzato, arricciato finanche; era unito 
con la paglia, col metallo, con la ricca stoffa di broccato; dalla cartina riccia dove si cela un confetto, 
e un fulminante,  alla grande scatola sontuosa; dalla piccola bomboniera fatta con un pezzetto di 
cartone  e  un  brandello  di  raso,  al  sacchetto  ricco  ed  elegante,  foderato  d'un  altro  sacchetto  di 
cartoncino; dal cilindretto fatto con due o tre vecchie carte da giuoco, un po' di carta bristol e due 
figurine decalcomania, alla cornucopia di paglia tutta infiorata di nastri, dalle cose bruttine e poverette 
alle cose belle e ricchissime, il lavoro non cessava mai, mai: tutti questi cartonaggi, grossi e piccoli, 
erano disposti su grandi tavoloni, smagliavano di colori, attiravano gli occhi e le mani e ogni giorno 
partivano per le botteghe, dove si andavano a riempire di confetti, di chicche, di dolci, di mandorle 
torrefatte. Ah il lavoro, il lavoro che vi era, sempre più forte, nelle botteghe dei dolcieri, dagli umili 
Fragalà  del  quartiere  San Lorenzo ai  gloriosi  Fragalà  di  piazza  Spirito  Santo,  e  dai  gloriosi  ma 
borghesi  Fragalà  dello  Spirito  Santo,  agli  aristocraticamente  squisiti  dolcieri  di  piazza  San 
Ferdinando! Anzitutto, la gran fabbricazione dei coriandoli, bianchi e colorati, grossi e piccoli, col 
coriandolo dentro e l'involucro di gesso spolverificante: averne degli intieri magazzini di deposito, 
pieni i  tini,  le tinozze,  i  canestri,  le stuoie riboccanti  foggiate a canestri,  il  tutto messo in salvo 
dall'umidità  che  rovina  il  coriandolo:  delle  provvisioni  che se  fossero state  di  polvere  da sparo, 
sarebbero bastate per debellare un esercito.  L'altro grosso lavoro era la gran preparazione per la 
enorme quantità  di  sanguinaccio  rustico  e  sanguinaccio  dolce,  sanguinaccio  nel  budello  bigio  e 
sanguinaccio nel piatto, tutto cosparso di pezzettini gialli di pan di Spagna: il sangue di maiale, cioè, 
unito al cioccolatte, al pistacchio, alla vainiglia, al cedro, alla cannella e presentato in una forma 
umile e leggiadra, dove la sua grassa brutalità era scomparsa. Nelle retrobotteghe si pesava cannella, 
si affettavano cedri, si sbucciavano pistacchi, si cuocevano confetti e confettoni, bianchi e colorati, i 
forni  ardevano,  le  fornacelle  erano roventi,  le  caldaie  bollivano e gorgogliavano;  e gli  operai  in 
maniche di camicia e berretto, denudati il collo e le braccia, agitanti le grandi mestole, battenti col 
pestello nel mortaio di marmo, illuminati dalle fiamme dei focolai vividissimi, sembravano bizzarre 
figure di anime purganti.
Tutti i pubblici esercizi si davano da fare, mettevano avvisi, squadernavano cartelloni sulle mura della 
città. I barbieri in voga accaparravano altri garzoni; i celebri tre pizzaiuoli napoletani, del vico Freddo 
a Chiaia, del largo Carità, di Port'Alba, avvertivano il pubblico amatore delle pizze, di quella doppia 
pizza, che si chiama calzone e di quella frittata filante che si chiama filoscio, nonché delle costolette 
alla pizzaiuola, che essi sarebbero stati aperti sino alla mattina, con vino di Marano e del Monte di 
Procida: i caffè di Napoli, caffè Grande e caffè d'Europa, mentre coprivano le loro insegne di cristallo 
con  una  insegna  di  grossa  tela,  facevano  grandi  ripuliture  nei  salotti  e  nei  salottini;  i  teatri 
annunziavano illuminazioni quadruplicate, mentre già sulle porte delle botteghe di generi  diversi, 
nelle vetrine dei bazars meschini o eleganti, comparivano le mascherine di velluto nero, i nasi di cera, 
le mostruose teste di cartone grandi tre volte il vero e assai più brutte del vero, le mascherine di fil di 
ferro per ripararsi il volto dai coriandoli, le mestole per lanciarli, le scalette a zig-zag per porgere ai 
balconi le bomboniere, e i fiori, e le sciarpe e i nastri, decorazioni fantastiche di balli e vestiti intieri di 
carta velina. Lungo le vie del quartiere Montecalvario in traverso di Toledo e parallele a Toledo, nelle 
più oscure botteghe di venditori di pannine, di robivecchi, di venditori di ritagli, sopra dei manichini 
di legno si agitavano i costumi da maschera per i veglioni popolari, i Mefistofele tinti di rosso e di 
nero, i  Grandi di Spagna di velluto di  cotone, gli Arlecchini fatti  col panno di vecchi tappeti,  le 
Contadine Sorrentine dai colori vivaci, le tuniche quasi bianche del Pulcinella e sopratutto gli elmi, gli 
elmi lucidi, con relativa corazza di cartone e spadone di legno: costumi di maschera che si affittavano, 
dappertutto, per pochissime lire e che mettevano una nota buffa in quei vicoli oscuri, comparendo sin 
nei balconi dei primi piani, sbucando in fila dalle botteghe umide e buie, ghignando dalle maschere 
infernali, o mostrando un volto scialbo di raso bianco o azzurro-verdastro.
Dovunque si andava, nei quartieri del popolo come in quelli della nobiltà, si scorgeva un movimento 



allegro, una lieta fatica, un affaccendarsi rumoroso, una attività mai cessante, un fermento diurno e 
notturno di tutte le forze, un azione costante, vivace, energica di tutta una serena e laboriosa città che 
intende a un'opera sola, a cui si dà col cervello e col cuore, con le mani e coi piedi, adoperando la 
vibrazione dei suoi nervi, la vivacità del suo sangue, la potenza dei suoi muscoli a questa immensa 
opera unica. E dovunque, dovunque s'indovinava, o si sapeva, o saltava agli occhi, o si leggeva che 
cosa era la grande opera: per le feste del prossimo carnevale...
Niente altro che il carnevale. La grande città si era data a quell'impetuosa e gioconda fatica, non per 
l'amore del lavoro,  in sé,  per quel lavoro che è causa e conseguenza di  benessere,  che è,  in sé, 
fondamento di bontà e di decoro; la grande città non si era abbandonata a quella fervente attività, per 
uno scopo immediatamente  civile,  miglioramento igienico o industriale,  esposizione di  arte  o  di 
commercio, trasformazione di vecchi quartieri o creazione di nuovi: era pel carnevale, soltanto pel 
carnevale,  un  carnevale  decretato  ufficialmente,  dal  palazzo  della  Prefettura  e  da  quello  del 
Municipio, carnevale caldeggiato da comitati, commissioni, associazioni, messo su da mille persone, 
creato e  realizzato come una  grande istituzione e  diffuso nello  spirito  di  tutti  i  cinquecentomila 
abitanti, fatto rimbombare sino nelle provincie meridionali, avente degli echi fino a Roma, fino a 
Firenze, sostituendo a qualunque altra proposta, iniziativa od opera, questa del carnevale, non altro 
che il carnevale, il carnevale sino all'entusiasmo, il carnevale sino al delirio! Ma come in fondo a tutte 
le allegre cose del paese di cuccagna, vi è una vena sempre fluente di amarezza, questo carnevale che 
travolgeva in buffonerie e mascherate tutte le cose e le persone più gravi della città, questo carnevale 
era  una  pietosa  cosa.  Dall'autunno al  gennaio  l'umido e  greve  scirocco  aveva  soffiato  nelle  vie 
napoletane, vincendo le energie della gente sana, e acutizzando le morbosità degli infermi: non poca 
gente straniera era mancata al solito convegno invernale: molti lavori erano stati sospesi e quelli da 
cominciare non erano cominciati: così molta gente di popolo, dormiva sui gradini delle chiese, sotto il 
porticato di San Francesco di Paola, sotto la guglia dell'Immacolata in piazza del Gesù. E insieme con 
lo scirocco, aveva soffiato un gran vento di digiuno: così il carnevale ufficiale, portato su da mille 
volontà, era destinato, riuscendo, a saziare almeno per dieci giorni una grande quantità di affamati, 
dalla  orlatrice  alla  fioraia,  dal  sarto  al  garzone  di  negozio,  dal  venditore  ambulante  al  piccolo 
commerciante. Venti giorni di carnevale! Cioè dieci giorni di pane e di companatico. L'idea aveva 
avuto, subito, un grande successo, tutti l'avevano aiutata, anche i meno facoltosi, sapendo di mettere i 
loro denari a un buon interesse. Carnevale, carnevale, sui balconi e nelle vie, nei portoni e nelle 
case!...
Così, in quel giorno di giovedì grasso, in cui lo scirocco umido dell'inverno aveva assunto tiepidezze 
primaverili, la via di Toledo dove da un capo all'altro si riversa il carnevale, nelle sue forme popolari 
e aristocratiche, aveva assunto il più bizzarro degli aspetti. Tutte le grandi botteghe erano chiuse, 
poiché i bottegai e le loro signore volevano godersi la giornata, non senza un certo timore per le loro 
vetrine; tutte le insegne erano coperte di tela o di stuoie e di stuoiette; erano anche coperti i fanali del 
gas: in quanto alle botteghe più modeste, più piccole, esse avevan tolte le vetrine ed eretto dei palchi 
di legno, dove sedevano le padrone, con i loro bimbi e le loro amiche, con le loro provvigioni di 
coriandoli, dovendo combattere quasi faccia a faccia coi pedoni dei marciapiedi, ma pur brandendo 
coraggiosamente  le  mestole.  Tutti  i  balconi  grandi  e  piccoli,  dei  primi  piani,  erano  variamente 
addobbati, di mussole vivaci, poco costose, messe su con quattro chiodi e con quattro spilli, con 
quell'amore del colore forte, molto meridionale e un po' barbaro, con quella intonazione di chiesa 
parata, qua di azzurro, là di rosso, di bianco, di oro, con una quantità di grosse camelie, di grosse rose, 
di grosse dalie che fermano queste mussole, queste telette, in mille pieghe, dando ai balconi dove la 
forma di un'alcova, dove quella di uno stanzino da attrice, dove l'aspetto di una nicchia di santi, dove, 
infine, quello di una baracchetta da fiera. Verso via Santa Brigida cominciavano gli addobbi più 
vistosi e più spiritosi. Certi signori svizzeri si erano fatti costruire uno chalet sopra un grande balcone 
e le signore vi portavano il costume ingenuetto, un po' sciocco, con la grande cuffia, le treccie sulle 
spalle e la crocetta d'oro al collo; subito dopo, a Santa Brigida, il  figlio naturale di un altissimo 
personaggio aveva adornato i  suoi quattro balconi di un gran panneggio di velluto azzurro cupo, 
coperto di una rete d'argento, il che poteva figurare il firmamento, o il regno della luna, o il regno del 
mare, ma che infine riempiva di stupore il buon popolo napoletano; un terrazzino, presso il vicolo 
Conte di Mola, era trasformato in una cucina con fornello, caldaia, casseruole e padelle, e otto o dieci 
bei giovani dell'aristocrazia vi faceano da cuochi e da guatteri, col grembiale bianco e col bianco 



berretto; una celebre bellissima donna che aveva trovato nella sua bellezza la fonte di tutte le sue 
fortune e della sua unica e immensa sciagura,  aveva trasformato la sua terrazzina in una casetta 
giapponese piena di stoffe e di arazzi, dove ella ogni tanto appariva, ravvolta nelle fluenti stoffe molli 
appena annodate alla cintura, coi capelli rialzati a grossi nodi lucidi, sostenuti dagli spilloni, e le 
sopracciglia sottili, arcuate in una perenne espressione di meraviglia.
Passando, la gente di popolo sorrideva di ammirazione e diceva, nel suo vago ma unico concetto 
dell'Oriente: la torca, la torca. E tutti questi balconi addobbati da cima a fondo, nella via, e l'addobbo 
delle  botteghe  rimaste  aperte  cominciavano  a  produrre  come un  barbaglio  di  colori,  lietissimo, 
accendente già l'immaginazione, dando al sangue quel vivo senso di gioia voluttuosa, che producono 
sul  meridionale  le  cose  esteriori.  Verso  le  undici  cominciavano  a  girare  i  venditori  ambulanti, 
strillando acutamente la loro merce: erano venditori di piccole bomboniere, piene di mediocri confetti, 
ma fatte di vividi colori, borsette rosse, scatoline verdi e bianche, cornetti lilla e gialli, portati in 
grandi ceste piatte sopra una mano: erano venditori di fiori artificiali formati a grappoli, a coccarde, o 
a fasci, e infilati sopra lunghe aste: erano venditori di fiori freschi, camelie bianche e violette odorose, 
tenuti in grandi ceste sulla testa: venditori di mascherine e di mestole, e di sacchetti di tela per i 
coriandoli: venditori di certi girasoli di carta gialla e rossa, leggerissima, che a ogni alito di vento 
giravano, giravano come fiori folleggianti: venditori di coriandoli di bassa qualità, comperati a vil 
prezzo e destinati a esser venduti caramente nell'ora furiosa e cieca della battaglia.
A mezzogiorno,  le contrattazioni  di  bomboniere,  di  fiori,  di  maschere,  di  girasoli  cominciavano: 
poiché già, su tutt'i balconi, cominciava a spesseggiare la folla, come spesseggiava sui marciapiedi, 
come ne accorreva, precipitosamente, da tutti i vicoli, da tutte le strade inferiori e superiori. Dai primi 
piani, finestre e balconi, una siepe vivente e variocolorata di donne ondeggiava; ed era un palpito 
lungo, una lunga vibrazione di corpi muliebri chiaramente vestiti, di volti muliebri che si piegavano e 
si rialzavano mollemente come larghe, pallide e rosee corolle di fiori, dove ogni tanto la nota rossa 
sanguigna di una cupola tesa di ombrellino, di un cappello scarlatto, strideva. Si popolavano anche le 
finestre e i balconi dei secondi, dei terzi piani, di gente anche più curiosa, mentre ai quarti piani dei 
bimbi, delle ragazze avevano pensato, qua e là, di legare un panierino a un lungo nastro di seta e di 
calarlo giù, alla pesca, sorridendo di lassù a qualche cortese ignoto che volesse mettere un fiore, un 
confetto, una picciola bomboniera, nel solitario panierino di quegli esseri che ridevano, lassù, lassù, 
così  vicini  al  cielo.  Aumentava la gente,  dovunque:  e  le contrattazioni  coi  moltiplicati  venditori 
ambulanti si facevano dalla strada ai balconi, a voce forte, discutendo, offrendo, respingendo, facendo 
raddoppiare il chiasso della popolazione.
Non si poteano buttar coriandoli prima delle due, era l'ordine espresso della questura; ma già qualche 
isolata scaramuccia nasceva. All'angolo di via San Sepolcro una nutrice contadina che se ne andava 
lentamente, facendo ondulare le larghe gonne, era stata bersagliata, faccia a faccia, da certi scolaretti 
di  dieci  o  dodici  anni.  Un grave signore,  con la  tuba e  un soprabitone lungo,  era  stato  assalito 
violentemente, al largo Carità: avea tentato reagire, col bastone, ma era stato fischiato, aveva invocato 
l'aiuto delle guardie, dignitosamente gridando che era il  cav. Domenico Mayer, funzionario dello 
Stato, ma le guardie lo avevano abbandonato, dicendo che era carnevale e che non provocasse, con 
quella tuba: il misantropico segretario dell'Intendenza di Finanza, pieno di amarezza, si era ritirato nel 
vico San Liborio, per salvarsi. A una signora dal cappello a larghe falde, che era rimasta inchiodata a 
un  punto  del  marciapiede,  verso  San Giacomo,  dal  terzo  piano,  un  bimbo buttava  quietamente, 
perennemente, un filetto inesauribile di coriandoli, ed ella ne udiva la pioggia continua sul feltro e 
sulle piume, senza potersi muovere, senza poter levare il capo, per non ricevere i coriandoli sulla 
faccia.
Alle due in punto si udì, lontano, lontano, il rimbombo di una cannonata, e vi fu, da un capo all'altro 
di Toledo, nella via, sui marciapiedi, sui balconi, come un lunghissimo sospiro di sollievo: vi fu, da 
un capo all'altro di Toledo, nella via, sui marciapiedi, sui balconi, fino agli ultimi piani, come un 
amplissimo e lunghissimo movimento di fluttuazione.
I quattro balconi del palazzo Rossi, primo piano a destra, su Toledo, erano addobbati di teletta azzurra 
e bianca, fermata da larghe camelie rosse: e Luisella Fragalà e le sue invitate avevano pensato di farsi 
dei domino di teletta bianca e azzurra, con certi alti e sbuffanti cappucci, con una grossa coccarda 
rossa: e tutte le Naddeo, tutte le Durante, tutte le Antonacci, grasse o magre, giovani o vecchie, s'eran 
fatte da sé in casa il domino che doveva riparare i vestiti dalla polvere dei coriandoli e dare, secondo 



loro, un aspetto elegante alla balconata. Alcune avevano l'aria di grossi fagotti, altre di lunghi spettri, 
ma  la  gran  pazzia  carnevalesca  aveva  vinto  le  donne  del  mondo  borghese:  e  d'altronde  tutti  i 
commerci fiorivano in quei giorni, tanta roba si vendeva e gli uomini ritornavano a casa di così buon 
umore, mentre tutto l'inverno era stato un pianto, e l'economia si era fatta più rigida, più dura! Come 
erano felici, tutte quelle donnine placide e laboriose, di questo periodo di carnevale popolare, a cui 
poteano prender parte, e del loro travestimento azzurro, bianco, con la coccarda rossa che Luisella 
Fragalà aveva ideato e che quella diavola di Carmela Naddeo aveva subito adottato e fatto adottare! 
Erano tutte lì, col mestolo alla mano, parlando già fantasticamente dei carri che dovevano comparire, 
amplificando, contraddicendosi, strillando, ridendo, rovesciandosi sulla ringhiera, per vedere se dal 
Museo spuntasse qualche carro. Solo, ogni tanto, una nube velava il volto nobile di Luisella Fragalà, i 
cui occhi bruni erravano dietro un cattivo pensiero: forse la tormentava il pensiero che le si sarebbero 
sciupate le tende dei balconi, per i coriandoli: forse avrebbe voluto tener aperta la bottega, anche in 
quel proficuo giovedì di carnevale, tanto l'amore della vendita l'aveva vinta, istintivamente, quasi che 
soltanto  lì  prevedesse  la  salvazione  da  un  probabile  pericolo:  o  forse  si  doleva  internamente 
dell'assenza di Cesare Fragalà, il marito, che era spesso assente, in questi ultimi tempi e anche quel 
giovedì era scomparso, dalla mattina. Ma queste nuvole erano passeggiere. Luisella Fragalà andava e 
veniva, da un balcone all'altro, col cappuccio abbassato, cercando invano un posticino per la famiglia 
Mayer che si era presentata senza essere invitata, e che tutte respingevano silenziosamente, per non 
lasciar prendere il proprio posto, dicendo fra loro che la madre e la ragazza non avevano il domino e 
che stonavano, sul balcone. Si posero in terza linea, la madre sempre reumatizzata e imbottita di 
flanella sino alla punta delle dita, la ragazza co' suoi grossi occhi sempre opacamente malinconici e le 
tumide labbra che si gonfiavano di una continua, repressa tristezza, il fratello sempre prodigiosamente 
affamato.
- Non avremo neanche una bomboniera, - mormoravano volta a volta, per turno, borbottando nella 
loro perenne rabbia contro l'umanità.
Ma  la  gran  fluttuazione  carnevalesca,  il  cui  chiasso  aumentava  sempre,  ravvolse  anche  questa 
misantropia; ora il vocìo si faceva immenso fra le carrozze da cui era cominciata la battaglia dei 
coriandoli,  fra  i  piccoli  carri,  addobbati  alla  meglio,  adorni  di  mortella,  e  pieni  di  mascherotti 
femminili e maschili, vestiti di teletta colorata. La casa Parascandolo, all'altro lato del palazzo Rossi, 
aveva tenuto chiusi i suoi balconi, la signora si considerava in lutto: ma don Gennaro Parascandolo in 
spolverina di tela russa, in berretto di tela e con la borsa delle bomboniere a tracollo, dopo aver fatto 
una passeggiata a piedi, per Toledo, chiamato da cento balconi, dove erano i suoi clienti passati, 
presenti  e  futuri,  era  salito  al  suo circolo,  a  Santa  Brigida  e  di  là,  fra  un gruppo di  giovanotti 
buontemponi e di buontemponi attempati, faceva la vita, anche lui: si diceva così allora. Attorno a lui, 
scherzando,  gli  domandavano per quanti  carri  aveva prestato denaro e se era  vero,  che per  quel 
carnevale, la sua collezione di cambiali si era aumentata di preziosi autografi principeschi. Ninetto 
Costa, l'elegante e fortunato agente di cambio, che aveva delle ragioni per carezzarlo, gli diceva, in 
forma di adulazione, che non un pugno di coriandoli si gettava in quel giorno, di cui egli non avesse 
interesse nella provenienza o nella dispersione: e don Gennaro Parascandolo rideva paternamente, non 
negando, rispondendo a quelli che gli chiedevano quattrini, per burla:
- Mi son fatto prestare mille lire, per far carnevale, da un mio amico...
Gli altri, intorno, urlavano, fischiavano, ma sempre adulandolo: non si sa mai, gli si poteva capitar 
nelle mani: e lui emergeva fra tutti, con la sua alta statura e il picciol berretto assai bizzarramente 
piantato sulla grossa testa, dando forti mestolate di coriandoli contro le carrozze e contro i piccoli 
carri.
Sciatta, col suo vestito nero, la cui tinta era adesso diventata verdastra e lo scialletto la cui frangia si 
era tutta sfilacciata, Carmela, la sigaraia, si era appostata all'angolo del vicolo D'Afflitto, guardando le 
carrozzelle e i carri che passavano, coi suoi occhioni bistrati, con una mossa impaziente della bella 
bocca fresca, l'unico lineamento, ancora giovanilmente fresco nel volto consumato. Dai balconi, dalla 
via volavano le mestolate, le manate di coriandoli,  che spesso la colpivano nella persona o nella 
faccia, ma ella faceva solo un picciol moto per pararsi, sorrideva al fastidio, e si ripuliva la faccia con 
un angolo dello scialle.
Aspettava, lì, a veder passare il suo eterno fidanzato Raffaele detto Farfariello, che era in carrozza, 
con quattro altri compagni, con vestiti e cappelli eguali, ché anzi, per aver questo vestito, ella aveva 



dovuto rivendere certe casseruole di rame, un cassettone e due rami lunghi di fiori artificiali sotto 
campana, roba tutta che ella conservava per il suo matrimonio. Come le si era straziata l'anima a 
vendere quella roba, comperata pezzo a pezzo, a furia di stenti!
Ma Raffaele le aveva volute, a forza, quaranta lire - sangue di una lumaca! - perché si disperava di far 
cattiva figura con i compagni ed ella, che impallidiva quando lo udiva bestemmiare, aveva venduto 
quegli oggetti, all'impazzata, contenta in fondo, quando gli aveva consegnata la somma, poiché egli 
aveva sorriso e  le  aveva  promesso di  portarla  al  Campo,  lei  e  sua madre,  l'ultima domenica di 
carnevale,  in  una  osteria,  se  pigliava  un  ambo  asciutto,  il  sabato:  ella,  tutta  gloriosa  di  questa 
fantastica promessa, aveva rinchiuso nel core la sua amarezza ed era andata, in quel giorno di festa 
carnevalesca, sciattata come una poveraccia, col treccione nero che si disfaceva sul collo, senza un 
soldo  in  tasca,  a  veder  passare  il  suo  bell'innamorato,  altieramente  in  carrozza,  fumando  un 
napoletano, col vestito e col cappelletto nuovo sull'orecchio, con l'aria di superba indifferenza che è la 
caratteristica del guappo, e dell'aspirante guappo. Pazientemente ella aspettava, non pensando che a 
lui,  senza  curarsi  della  sua  giornata,  poiché  alla  fabbrica  del  tabacco  avevano  fatto  vacanza: 
pazientemente ella sopportava tutto l'urto di quel pomeriggio carnevalesco, a cui non prendeva parte, 
poiché ella era assorta nella buddistica aspettazione dell'amor suo.
Ma la  gente,  a  piedi,  in  carrozza,  passava,  passava  attraverso  il  gran  velo  dei  coriandoli,  delle 
bomboniere, dei fiori che volavano, attraverso la pioggia di mille cartine colorate, piovute dai terzi e 
dai quarti piani, che, esclusi dalla battaglia dei coriandoli, si divertivano così, solitariamente: e il 
vocìo diventato clamore ondeggiava sonoramente, saliva al cielo di quella dolce giornata sciroccale. 
Carmela, stordita dal rumore e dalla fantasmagoria di quel pomeriggio, in cui l'allegrezza napoletana 
prendeva proporzioni epiche, aguzzava gli occhi, per non perdere di vista le carrozze a due cavalli, 
che procedevano al passo, tutte bianche di gesso. Ogni tanto, uno dei grandi carri appariva: era la 
Sirena  Partenopea,  una  immensa  donna  rosea,  dalla  criniera  bionda,  dalle  gigantesche  forme di 
cartone colorato, il cui corpo finiva nelle onde azzurre, una Sirena che si trascinava dietro un carro 
pieno di uomini travestiti da aragoste, da ostriche, da carpioni, da cefali: era un carro che figurava una 
gran Tartana mercantile, una nave con la sua attrezzatura e i suoi marinai vestiti di teletta a righe 
bianche e rosse, a righe azzurre e bianche, col berretto rosso, lungo: era un carro che figurava, intorno 
a un gran ceppo di fiori, otto o dieci Boîtes-à-surprise, donde scattavano dei gentiluomini vestiti di 
raso; era un carro dove s'eran raccolte tutte le maschere napoletane, il Pulcinella, il Tartaglia, il don 
Nicola, Columbrina, il buffo Barilotto, il Guappo, la Vecchia, e finanche la più moderna maschera dei 
giovanotto  lezioso  e  pretenzioso,  il  don  Felice  Sciosciammoca.  Quando  questi  carri  passavano, 
lentissimamente,  quasi  traballando  sulle  ruote,  facendo  piover  coriandoli,  confetti,  bomboniere, 
scoppiavano  gli  applausi:  la  Sirena  suscitava  scherzi  e  facezie  un  po'  salate,  la  Tartana  pareva 
pittoresca, le Boîtes-à-surprise avevano un successo di lusso e di eleganza, le maschere napoletane 
suscitavano dei gridi di riconoscimento, dei dialoghi rapidi, volanti, in dialetto, delle esclamazioni da 
tutti i balconi, a cui quelle maschere rispondevano vivacemente: e da un capo all'altro di Toledo era 
un movimento solo, di ondeggiamento sui balconi, di fluttuazione nella folla della strada, intorno ai 
carri e alle carrozze.
Carmela guardava, guardava. Vide passare in una carrozza dai cavalli tutti infiorati e scintillanti di 
ottone nei finimenti, le due sorelle, donna Concetta, quella che imprestava denari con l'interesse e a 
cui ella stessa doveva trentaquattro lire, da tanto tempo, arrivando ogni tanto a darle un paio di lire, 
solo per l'interesse, e donna Caterina, la tenitrice di gioco piccolo, presso cui ella aveva giocati tanti 
biglietti a un soldo, o a due soldi, quando non aveva denari per giuocare al Lotto del Governo, o 
quando solo quei due soldi le erano restati. Le due sorelle erano in gran gaia, pettinate con un trofeo 
di capelli, sul culmine della testa, piene di catene d'oro, di collane pesanti, di orecchini di perle, di 
grossi anelli, e conservavano il loro aspetto guardingo e severo, con certe occhiate oblique, e l'atto un 
po'  sdegnoso delle labbra chiuse e tumide. Due uomini le accompagnavano, in perfetta tenuta di 
operai  indomenicati,  zazzera  lucida,  cappelletto  sull'orecchio,  giacchetta  nera  e  sigaro  spento 
all'angolo  della  bocca:  e  i  quattro  personaggi,  muti,  gravi,  si  guardavano  ogni  tanto,  con  l'aria 
seriamente  compiaciuta  di  persone  soddisfatte,  crollando  il  capo,  ogni  tanto,  per  far  cadere  i 
coriandoli dai capelli o dalle falde dei cappelli, sorridendo a coloro che li avevano buttati, guardando 
a destra e a sinistra,  con una certa fierezza di popolani arricchiti.  Carmela si  morsicò le labbra, 
vedendo passare le due serene e feroci accumulatrici del denaro altrui, ma subito dopo, la sua solita 



parola le salì dal cuore alle labbra:
- Non importa, non importa...
Ma un carro assai originale discendeva dall'alto di Toledo, suscitando una gran risata colossale, a 
destra e a sinistra, giù e su: era un gran letto borghese, con la coltre imbottita di bambagina, e foderata 
di cotonina rosso-vivo, come si usa a Napoli: un letto con un baldacchino aperto, dove, sulla parete, 
erano attaccate le immaginette della Madonna e i santarelli protettori: nel letto, dalle lenzuola bianche 
rimboccate, stavano coricate due persone, con due enormi teste di cartone, raffiguranti un vecchione 
col berretto da notte e una vecchiona con la cuffia, due vecchioni leziosi, smorfiosi, che faceano mille 
cenni con le grosse teste, che tiravano a sé la coltre con quel moto egoistico e freddoloso dei vecchi, 
che si offrivano del tabacco, facendosi dei saluti col capo, starnutando, dimenandosi, salutando la 
gente dei balconi, ringraziando alle fitte mestolate di coriandoli che ricevevano, scuotendo le coltri, 
restando incogniti  sotto  il  mistero  del  cartone,  mettendo in  pubblico  quella  caricatura  familiare, 
quell'angolo di stanza da letto, senza che nessuno trovasse la cosa troppo arrischiata, tanto l'idea di 
dormire all'aria aperta è naturale ai meridionali, e tanto la vita intima è vita pubblica, nel caldo e 
bonario paese. Che! tutti ridevano. Rideva finanche la gente nella bottega di don Crescenzo, dopo la 
piazza della Carità, all'angolo del vico del Nunzio. La bottega di don Crescenzo era veramente il 
Banco  lotto  numero  117:  una  bottega  chiusa  ordinariamente  dal  pomeriggio  del  sabato  sino  al 
martedì, e in cui la ressa cominciava dal giovedì, sino all'una pomeridiana del sabato.
Don Crescenzo, il tenitore del Banco lotto, un bell'uomo con la barba castana, vi lavorava con due 
giovani suoi, che viceversa erano: un vecchietto settantenne, curvo, mezzo cieco, sempre col naso sul 
registro delle giuocate,  che si  faceva ripetere  tre  volte  i  numeri,  per  non sbagliare  e  li  scriveva 
lentamente, lentamente: e uno scialbo tipo di nessuna età, con una faccia dalle linee indecise, una 
barba dal colore indefinito, uno di quei bizzarri esseri che si trovano a fare da testimoni agli uscieri, 
da mezzani al Monte di Pietà, da dispensatori di foglietti volanti e da sensali di stanze mobiliate. Don 
Crescenzo troneggiava sui due giovani. Ma in quel giovedì egli aveva trasformato la sua bottega, 
elevandovi  una tribuna,  drappeggiandola di  panno bianco e  cremisi  e  invitandovi  la  sua miglior 
clientela. Sì, erano tutti là, quelli che ogni settimana venivano a deporre il miglior frutto della loro 
vita,  un  denaro  guadagnato  a  stento,  o  strappato  alla  economia  domestica,  o  trovato  a  furia  di 
espedienti, prima maliziosi, poi audaci e finalmente vergognosi. Tutti lì, nel Banco lotto, trasformato 
in tribuna carnevalesca: il marchese di Formosa, don Carlo Cavalcanti, con la sua aria di gran signore: 
e il dottor Trifari, rosso di capelli, di faccia, di barba, turgido come se scoppiasse e con lo sguardo 
infido dei suoi occhi di un azzurro falso; e il professore Colaneri che, in quel giorno, più che mai, 
manifestava l'indelebile carattere del sacerdote che non ha voluto più saperne della chiesa; e Ninetto 
Costa che aveva lasciato il Circolo, e don Gennaro Parascandolo, attirato da un desiderio prepotente, 
invincibile, e altri otto o dieci, un giudice del tribunale, un maggiordomo di casa principesca, un 
pittore  di  santi,  malaticcio,  il  barbiere  Cozzolino,  gran  cabalista:  perfino,  in  un  cantuccio  della 
bottega, per terra, il lustrino Michele, sciancato, zoppo, gobbo, con le mille rughe della fisonomia di 
vecchio, pieno di una passione irrefrenabile, e, accanto a lui, Gaetano, il  tagliatore di guanti,  più 
smunto, più pallido, con gli occhi ardenti e la scontentezza, l'inquietudine che gli traspariva dal volto, 
a ogni moto. I clienti di don Crescenzo, nella bottega cara alla loro passione, celebravano il carnevale 
anch'essi ed essendosi quotati per comperare dei sacchi di coriandoli, ne lanciavano anche loro ai 
carri,  alle  carrozze  e  più  ai  passanti,  dove  ogni  tanto  salutavano  una  conoscenza.  Nessuno  si 
meravigliava di veder gente tanto diversa, un marchese, un agente di cambio, un giudice del tribunale, 
un medico,  un professore e  finanche  un operaio riuniti  lì.  Carnevale,  carnevale!  La dolce follìa 
popolare aveva assalito tutti i cervelli, e la tiepida ora, e gli smaglianti colori, e la fantasia dei cento, 
dei  mille  veicoli  passanti,  e il  clamore delle centomila  persone avevan domato anche quelli  che 
bruciavano di un'altra febbre, un'altra febbre respinta per quell'ora in un cantuccio dell'anima.
Quando passò, a piedi, ridendo e gridando, Cesare Fragalà, in spolverina di tela di Russia, in berretto 
da viaggio,  con due grosse sacche di  coriandoli  ai  fianchi,  che vuotava contro i  balconi  di  sua 
conoscenza e andava riempiendo ad ogni angolo di via, dai venditori ambulanti, scherzando con tutti, 
grasso, forte, gioviale, con un bisogno di spandere la sua giovialità: quando Cesare passò innanzi alla 
bottega di don Crescenzo, fu un tumulto di saluti. Già sotto il palazzo Rossi, innanzi ai balconi della 
sua casa, egli aveva fatto, da basso, mezz'ora di combattimento coriandolesco, con sua moglie e con 
tutte le amiche di sua moglie:  Luisella Fragalà, e Carmela Naddeo, e le Durante, e le Antonacci 



avevano trovata così originale l'idea di Cesare e così simpatico lui, con quel suo fare, che lo avevano 
accoppato, a furia di coriandoli: egli aveva dovuto fuggir via, ridendo, abbassando il capo, calcandosi 
il berretto sulle orecchie. Tumulto di saluti dunque, dalla bottega di don Crescenzo e chiamate, perché 
andasse là anche lui: non era forse anche un cliente, lui, sempre nella speranza di avere le ottantamila 
lire, in contanti, per aprire bottega a San Ferdinando? Ma Cesare era troppo contento di andare in 
giro, solo solo, ridendo e strillando con tutti, schiaffeggiato dai coriandoli, rosso, ansante di salute e di 
allegrezza. Andava, fra i carri, fra le carrozze, portato dalla folla: andava fra un parossismo, che l'ora 
rendeva più acuto. Oramai i più tranquilli commettevano delle follie e coloro che stavano sui carri, 
sulle prime semplicemente allegri, adesso parevano tanti indemoniati. In una carrozza era passato 
Raffaele, detto Farfariello, l'eterno fidanzato dell'appassionata Carmela: egli e i compagni suoi, per 
farsi  veder meglio,  avevano pensato di  sedersi  sul  soffietto della carrozza,  e  salutavano la folla, 
agitando dei fazzoletti di seta bianca, in punta alle mazze, come bandiere. Ahimè, egli non la vide, la 
ragazza che lo aspettava da tante ore, all'angolo del vico D'Afflitto, ed ella che aveva gridato, agitato 
le braccia, agitato una pezzuola bianca, restò stordita, mormorando fra sé, per consolarsi:
- Non importa, non importa...
Ma ancora restò lì, inchiodata, in quel crescendo di frenesia carnevalesca. Sotto il balcone dove era la 
bella donnina vestita da giapponese, una folla più fitta si assiepava: e allora costei, eccitata, aveva 
cominciato a far cadere una pioggia di confetti, a manate, a scatole, quasi ne avesse un deposito in 
casa, prendendoli dalle mani della cameriera che glieli porgeva. Un urlìo di  monelli,  di popolani 
entusiasmati saliva al cielo, mentre ella da sopra, seria, seria, ma con una fiamma rossa sui pomelli, 
buttava giù, disperatamente, confetti, dolci, piccole bomboniere. Sul suo balcone parato di velluto 
azzurro con la rete di  argento,  il  figlio dell'altissimo personaggio aveva combinato lo scherzo di 
attaccare una bottiglia di champagne, o un pasticcio di caccia o una grossa bomboniera a una lunga 
canna e di abbassarli a livello delle mani tese dalla folla, sollevandoli, facendoli danzare, fra gli urli di 
desiderio della gente di sotto, e le mani alte, e le bocche aperte, fino a che un grande schiamazzo di 
trionfo, annunziava che un fortunato aveva strappata la bottiglia o la bomboniera o il pasticcio della 
nova cuccagna: la canna era ritirata e i giovanotti, che prendevano un gusto matto a quello scherzo, vi 
attaccavano qualche altra cosa da mangiare o da bere, una bottiglia di vino rosso, una forma di cacio 
ravvolta in una carta d'argento, un sacchetto di confetti,  e il  giuoco ricominciava, fra un tumulto 
inaudito, con la circolazione sospesa. Quelli dei carri, oramai, rifornite le provvisioni, mentre la sera 
si avvicinava, col passo sempre più rallentato, ballavano e cantavano e buttavano roba, dimenandosi 
come anime dannate.
Fu in questo punto acutissimo della giornata che un nuovo carro sbucò da un vicolo di Toledo, 
fantastico,  bizzarro,  giunto  in  ritardo  e  trascinato  dai  cavalli  a  rilento.  Rappresentava  l'officina 
chimico-filosofica, dove lo sconfortato vecchio Faust bestemmia malinconicamente e gelidamente su 
tutte le cose umane: una camera bruna, con due scansie di libracci, con un fornello e una storta da 
alchimista, con un Alcoranus Mahumedis, aperto sopra un leggìo di legno scolpito: sullo strano carro 
un vecchio curvo, con un zimarra di velluto nero e una lunga barba bianco-giallastra, camminava 
tremolando e gittando alla folla dei balconi e della strada delle bomboniere a foggia di libri, di storte, 
di alambicchi, di fornelli, dove qua e là si vedeva l'immagine di Mephisto, ma che erano riempite di 
buonissimi confetti. Allora una punta di fantastico si mescolò alla frenesia del carnevale e il carro del 
mago parve un'apparizione più sovrannaturale che reale. Il vecchio che le donne dai balconi, ridendo, 
chiamavano il  diavolo,  crollava il  capo canuto coperto da una berretta nera e lanciava giù roba, 
magicamente cavandola dal sottosuolo del carro. E ogni tanto, fra il clamore del popolo, una voce 
sopracuta dirigendosi al decrepito mago, gridava:
- I numeri, i numeri, i numeri!
E quando, giunto a San Ferdinando, il carro di Faust voltò per rifare la strada fatta, sin sopra Toledo, 
fu  vista  una  cosa  curiosissima,  indescrivibile.  Cavandoli  da  un alambicco  di  rame,  insieme alle 
bomboniere, il vecchio mago buttava alla folla e ai balconi, dei fogliolini lunghi e stretti, di carta 
gialla, su cui la gente cominciò a buttarsi furiosamente: e un grido precedeva, accompagnava, seguiva 
il carro di Faust:
- Gli storni, gli storni, gli storni!
Per realizzare una generosità nova, fastosa, bizzarra, e cara al popolo, il vecchio buttava dei polizzini 
di lotto da due e tre numeri, già giuocati, per il prossimo sabato, giuocati a due soldi l'uno: un biglietto 



che è detto storno e di cui egli magnificamente gittava al popolo delle centinaia, ridendo nella sua 
folta barba bianca, scordandosi che era vecchio, per rizzare il capo con una gaiezza feroce.
Oh che lungo grido, dovunque, nella via, per le finestre, per le logge, per i balconi, sino al cielo che si 
facea  bianco  nel  tramonto:  che  lunghissimo  grido  di  desiderio  e  di  entusiasmo,  di  tutta  una 
popolazione, che alzava le mani e le braccia, come se dovesse abbracciare la terra promessa, che si 
gittava a terra, si calpestava, per strappare furiosamente un polizzino del lotto, dove era una ipotetica 
promessa di dieci lire o di duecento lire di vincita! Oh che furore giocondo di uomini, di donne, di 
fanciulli, poveri e ricchi, bisognosi e agiati, che impeto invincibile che rispettava, per una sacra paura, 
il carro del mago, ma che gli faceva un trionfo, una gloria di acclamazioni, da un capo all'altro della 
via Toledo, quando egli aveva buttato alla folla diecimila polizzini, quando già egli era scomparso, 
senza che niuno sapesse dire come e dove.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Antonio Amati incontrò per le scale la cameriera Margherita che rientrava anch'essa, un po' stracca. E 
bruscamente, mentre forse non avrebbe voluto parlarle, le domandò:
- Come sta la vostra signora?
- Meglio, - disse a bassa voce la vecchia domestica, - perché Vostra Eccellenza non è più venuta a 
vederla?
- Io ho molto da fare, - borbottò il dottore, senza suonare però alla sua porta.
- È vero: ma Vostra Eccellenza è così buona.
- Poi, non vi era bisogno di me... - soggiunse lui, esitando.
- Eh, chi sa! - ribattè anche più sottovoce, e in tono misterioso Margherita. - Perché non entra adesso 
Vostra Eccellenza?
- Verrò, -. disse lui, chinando il capo, come se cedesse a una volontà superiore.
Ella introdusse una chiave nella serratura e aprì, precedendo, nel silenzio della casa, sino al salone, il 
dottore: ed egli, che pure era avvezzo a dominare immediatamente le proprie impressioni, sentì il 
freddo il silenzio, il vuoto di quel camerone. E si trovò innanzi la fanciulla, vestita di nero, che gli 
sorrideva vagamente, tendendogli la mano. Una manina lunga e fredda, che egli trattenne un minuto 
fra le sue, con la confidenza più del medico che dell'amico.
- Siete guarita? - parlò lui, a bassa voce, subendo l'intimidazione dell'ambiente.
- Non completamente, - diss'ella, con la sua voce pura e stanca. - Ebbi ancora un deliquio, una notte. 
Ma breve assai: credo, almeno.
- Non vi soccorsero? - disse lui, con un rammarico profondo.
- No, non se ne accorse nessuno: era notte, in camera mia... Non importa, - soggiunse poi, con un 
lieve sorriso.
- Perché non siete andata in campagna?
- Mio padre odia la campagna... - mormorò ella - e io non lo lascerei qui, solo.
- Ma perché non siete uscita: oggi è carnevale, perché non siete andata a vedere? Volete morire di 
malinconia?
-  Mi  avevano invitata,  giù,  dalla  signora  Fragalà:  ma la  conosco  appena.  Credo che  bisognasse 
mascherarsi: mio padre non ama queste cose, ha ragione...
Parlava con la sua bella voce dolce che una stanchezza spezzava, e Amati che era stato tutto il giorno 
a  lavorare,  all'ospedale  e  al  letto  degli  ammalati,  mentre  tutti  godevano  il  carnevale,  riposava 
nell'armonia di quella voce e nella quiete stanca e languente di quella delicata giovinezza. Erano soli, 
seduti uno di fronte all'altro, in un gran silenzio, intorno: si guardavano appena, ma si parlavano come 
due anime che lungamente avessero vissuto insieme, nella gioia e nel dolore.
- Dove eravate, poc'anzi? - domandò Antonio Amati, bruscamente.
- Nella cappella, - rispose Bianca Maria, senza offendersi della domanda.
- Pregate molto?
- Non abbastanza, - disse ella, levando gli occhi al cielo.
- Perché pregate molto?
- Bisogna...
- Voi non fate peccati... - mormorò il miscredente, tentando di scherzare.
- Non si sa - disse lei, gravemente. - E bisogna pregare per tutti quelli che non pregano.
E così dicendo, lo guardò fuggevolmente. Egli chinò il capo.



- Passate troppe ore al freddo, in chiesa. Ciò vi nuocerà, signorina.
- Non credo: e poi, che importa?
- Non dite questo, - interruppe lui, subito.
- Poche cose mi possono far male, - soggiunse lei, con una intonazione che egli intese e che non volle 
approfondire.
- Andiamo, andiamo a vedere il carnevale dalla signora Fragalà, al primo piano, che ha invitato anche 
me, - e si levò, con un atto energico, a portarla via.
- Restiamo qui, - ribattè Bianca dolcemente - qui vi è pace almeno. Non vi pare che sia buona anche 
questa calma, questo silenzio?
- È vero, è vero, - confessò Amati, sedendosi di nuovo, soggiogato.
- Mio padre è uscito coi suoi amici, - continuò lei, quietamente - per vedere il carnevale. Nel palazzo 
tutti sono fuori ai balconi, che dànno a Toledo, o fuori di casa: e qui, lo vedete, non giunge alcun 
rumore.
Si guardarono così, puramente. Quella strana ora di deliquio in cui egli l'aveva salvata e in cui ella 
aveva inteso di esser salvata da lui, aveva stabilito fra loro come una vita anteriore. Quello che ella 
sentiva era un umile bisogno di protezione, di assistenza, di consiglio: quello che lui sentiva, era un 
tenerissimo sentimento di pietà. E non potette frenare una domanda che gli ronzava nell'anima.
- E vero che volete farvi monaca? - egli chiese, con voce un po' soffocata.
- Vorrei, - diss'ella, semplicemente.
- Perché?
- Per questo, - soggiunse, con la gran risposta dei cuori femminili.
- Perché dovreste farvi monaca? Nessuna si fa più monaca. Perché dovreste voi farvi?
- Perché se vi è una sola persona al mondo che dovrebbe entrare in convento, io son quella; perché io 
non ho né desiderii, né speranze, né nulla innanzi a me; e perché quando si è così, vedete, attraverso 
questo vuoto,  questo  deserto,  questa  desolazione,  prima della  morte,  bisogna  mettere  almeno la 
preghiera.
- Non dite questo, - supplicò lui, come se per la prima volta il soffio della fatalità avesse alitato sulla 
sua energia, distruggendola.

CAPITOLO VI°

DONNA CATERINA E DONNA CONCETTA; 
L'USURAIA E LA TENITRICE DI GIOCO PICCOLO

Le due sorelle, donna Caterina e donna Concetta, erano sedute dirimpetto, da un lato e dall'altro della 
tavola da pranzo: mangiavano in silenzio, con gli occhi bassi, chinandosi ogni tanto ad asciugare le 
labbra unte a un lembo della tovaglia, tutta chiazzata di vino azzurrigno. Sulla tavola, fra loro due, 
stava un gran piatto dagli orli rialzati, pieno di maccheroni conditi con olio, alici salate, e aglio, il 
tutto soffritto vivacemente nel tegame e buttato sulla pasta bollita, un momento prima di mangiare: le 
due donne,  ogni  tanto immergevano la forchetta nei  maccheroni  lucidi  di  olio e ne tiravano nel 
proprio piatto, ricominciando a mangiare. Sulla tavola, vi era anche una grossa ciambella di pane 
biancastro, poco cotto, il tortano, che esse spezzavano con le mani, aiutandosi con esso a mangiare i 
maccheroni; una bottiglia di vetro verdastro, piena di un vinetto rossigno che dava riflessi azzurrastri; 
due bicchieri di  vetro,  molto grandi,  e una saliera anche di vetro: niente altro. Le due sorelle si 
servivano di forchette di piombo e di coltelli grossolani, col manico nero: ogni tanto, spezzando un 
pezzo di pane, lo bagnavano nell'olio soffritto, al fondo del grande piatto: Caterina, la tenitrice di 
gioco piccolo, che era un po' più rozza, che vedeva meno gente, che viveva quasi una vita furtiva, 
metteva il pane con le mani, nella concia dei maccheroni: Concetta che era più fine, che andava 
sempre in giro, che trattava con tanta gente, per bagnare il suo pane nell'olio con le alici, lo metteva 
delicatamente in punta alla forchetta e lo mangiava a piccoli morsi, dopo averlo guardato. Anzi, a un 
certo momento, Concetta, avendo incontrato un aglio arrostito dalla soffrittura, lo scartò, con un gesto 



di disgusto. Del resto, le due sorelle conservavano la loro aria di perfetta somiglianza che era fatta più 
dal vestito, dai gesti, dal modo di parlare, che dalle linee della fisonomia. Ambedue, pettinate dalla 
stessa pettinatrice popolare, a due soldi la pettinatura, avevano i capelli stirati sul sommo del capo, 
con la treccia fermata da grosse forcinelle di falsa tartaruga, con la frangetta spiovente sulla fronte e 
leggermente incipriata; ambedue portavano il vestito della popolana napoletana agiata, la gonna senza 
tunica e il semplice corpetto attillato che conserva il nome spagnuolo di baschina; ambedue portavano 
la grossa catena d'oro al  collo,  il  gioiello che non lasciavano mai,  e  che era il  segno della  loro 
formidabile potenza; ambedue portavano gli stivaletti di pelle, alti, coi tacchi di legno rumoreggianti; 
e ambedue, per pranzare, avevano lasciato il loro lavoro ordinario: - una gran coltre di cotonina rossa 
da una parte, di cotonina verde dall'altra, imbottita di bambagia, stesa sopra un grande telaio e che 
esse trapuntavano, a disegni di ruote, di stelle, di losanghe, un lavoro che compivano rapidamente, 
sedute una da una parte, l'altra dall'altra, col capo chino, col naso sul disegno, levando ed abbassando 
l'ago con un movimento monotono del braccio, - e il telaio era stato respinto in fondo alla stanza: si 
vedevano le due sedie smosse.
Adesso,  una  servetta  di  quattordici  anni,  rossa  di  capelli,  bianchissima  di  viso  e  macchiata  di 
lentiggini, era venuta a portare la seconda pietanza, un pezzo di quel formaggio di Basilicata che è 
piuttosto un latticinio secco, la provola, e insieme due grossi sedani. Con un'occhiata, la servetta 
interrogò donna Caterina, sulla sorte dei maccheroni che restavano in fondo al piatto:
- Conservane due a Menichella, - disse la tenitrice di gioco piccolo, tagliandosi una larga fetta di 
formaggio.
- Sissignora, - mormorò la fanticella uscendo.
Menichella era una poveraccia, di sessant'anni, a cui il figliuolo, guardia municipale, era morto in una 
rissa  di  camorristi,  in  piazza  della  Pignasecca,  per  un  colpo  di  rivoltella  nel  ventre.  Viveva  di 
elemosina e ogni venerdì capitava a casa delle due sorelle Esposito, che le davano un piatto caldo, una 
mezza ciambella di pane, qualche straccio. Così facevano le sorelle Esposito, per omaggio alla bella 
Madonna Addolorata, di cui venerdì è il giorno. Il mercoledì facevano eguale elemosina a un povero 
cieco, detto Guarattelle, perché per molti anni aveva fatto il burattinaio, dedicando, le Esposito, questa 
carità alla Madonna del Carmine, di cui mercoledì è il giorno. E il lunedì egualmente, davano da 
mangiare a un bambino abbandonato, di dieci anni, di cui tutto il vicolo Rosariello di Portamedina, si 
occupava, procurandogli da mangiare, mentre le sorelle Esposito lo aiutavano in quel giorno fisso, a 
suffragio delle anime purganti, cui appartiene il lunedì. Era, in qualunque giorno, difficile che un 
povero battesse a quella porta, senza aver qualche cosa.
- Fatelo per san Giuseppe, di cui ricorre la giornata!
- Sia lodata la Trinità, oggi è domenica, fate elemosina.
Roba da mangiare, un bicchiere di vino, qualche straccio, i pezzenti lo portavano via, sempre: denari, 
mai. Le sorelle Esposito avevano troppo grande rispetto per il soldo, come esse dicevano, per farne 
carità; e spiegavano che era miglior carità dar da pranzo, che incitare al vizio, coi denari. I pezzenti 
restavano sul pianerottolo: le sorelle Esposito non li lasciavano entrare, temendo sempre pei valori 
che avevano in casa; portavano fuori il piatto di maccheroni, o di legumi, o di verdura; talvolta il 
pezzente lo mangiava sulla scala, seduto sullo scalino, borbottando delle benedizioni.
Adesso avevano mangiato il formaggio affumicato col pane, lentamente, con quel movimento un po' 
caprigno delle mascelle, e strappando le successive spoglie dei sedani, le rosicchiavano con gran 
rumore, come frutta, per levarsi dalla bocca il sapore dell'olio. Quando ebbero finito, rimasero un po' 
immobili, guardando le chiazze azzurre della tovaglia, con le mani prosciolte in grembo, nel silenzio 
della digestione e dei loro lunghi  calcoli  mentali  di  donne d'affari.  La fanticella,  Peppina,  aveva 
portato via tutto in un baleno e dall'attigua cucina si sentiva lo strascico delle sue ciabatte, ella andava 
e veniva, per lavare i pochi piatti, fermandosi ogni tanto a voltare nel tegame i suoi maccheroni che 
ella aveva messo a soffriggere di nuovo, visto che erano freddi.
Ora  le  due sorelle  si  erano alzate  e  dopo avere scosso le  gonne dalle  molliche,  erano andate  a 
riprendere il loro posto, al telaio, curvando il capo, sollevando metodicamente la mano destra carica 
di anelli, tenendo la mano sinistra sotto il telaio, per trapuntare. Un tintinnìo del campanello si udì: le 
due  sorelle  scambiarono  una  rapida  occhiata  e  ripresero  il  lavoro:  esso,  oltre  quello  che  ci 
guadagnavano, serviva da loro paravento morale e materiale.
Due ragazze, due sartine, entrarono, spingendosi a vicenda. La prima, più coraggiosa, era la bionda 



Antonietta, che lavorava da una sarta a strada Santa Chiara e andava a comperare la colazione per sé e 
per la sua compagna Nannina, dall'oste rimpetto al palazzo dell'Impresa del Lotto; ma tutte e due 
erano vestite miseramente, con certe grame gonnelluccie di lanetta, una giacchetta vistosa ma povera 
di altro colore e uno scialletto nero che volentieri esse lasciavano cadere sulle braccia, per mostrare il 
busto e un fiocchetto di nastro rosa, al collo. Nannina, la più piccola, era parente delle due sorelle 
Esposito, ma aveva un sacro terrore delle sue zie, piene di denaro, di gioielli, che la ricevevano 
sempre con una meditabonda e meditata freddezza. Pure si lasciarono baciar la mano dalla nipote: le 
due ragazze rimasero in piedi, presso il telaio, guardando quell'alacre lavoro, come mortificate.
- Non sei andata al lavoro, oggi? - domandò donna Caterina a Nannina.
- Ci sono andata. - rispose subito, volubilmente, la fanciulla, spinta dalle gomitate di Antonietta - ma 
la maestra ci ha mandato a fare certe spese, qui vicino,  e siccome questa compagna mia voleva 
cercare un favore, a voi, così siamo venute...
- Da chi lo voleva, il favore? - disse donna Concetta, levando il capo dalla coltre.
- Da voi, proprio, zia... - balbettò la nipote.
- Neh! - esclamò quella, con una profonda intonazione ironica, sorridendo e crollando il capo.
Le ragazze tacquero, guardandosi: la cosa si metteva male, dal principio. La tenitrice di gioco piccolo, 
subitamente disinteressata dalla questione, con un paio di forbicette tagliava l'impuntura della coltre, 
dove era stata già trapuntata, e la sua baschina di lanetta marrone si copriva di piccoli fili bianchi.
- Beh! avete perduta la lingua? Di che si tratta? - chiese, ridendo, donna Concetta.
- Ecco, donna Concettina, ora ve lo dico io - riprese la biondina Antonietta, mordendosi le labbra per 
farle  diventare  rosse.  -  Mi  vorrei  fare  un  vestito  nuovo  per  Pasqua,  e  un  paio  di  stivaletti,  e 
comperarmi la mussola per farmi tre o quattro camicie. A stringere, a stringere cucendo io tutto, 
quando ho finito la giornata dalla sarta, mi servono quaranta lire. Io non le ho, quaranta lire, e per 
metterle da parte, mi ci vorrebbe un anno. Siccome ho saputo che siete tanto buona e fate tanti favori 
alla povera gente, così ho fatto un pensiero, che voi mi avreste prestato queste quaranta lire.
- Hai fatto un malo pensiero, - disse glacialmente l'usuraia.
- E perché? Io posso scontare questo debito a un tanto la settimana; guadagno venticinque soldi al 
giorno; non debbo dare un soldo a nessuno; domandate a Nannina vostra nepote, che mi garantisce...
- Nannina dovrebbe trovare qualcuno che garantisse lei... - borbottò donna Concetta. - Ma a che ti 
serve questo vestito? Quello che hai addosso, non ti basta? Quando non ci sono soldi, non si fanno 
vestiti! Quando mia sorella ed io non avevamo soldi, non ci facevamo vestiti! Siete tutte matte, voi 
altre ragazze di adesso..
- Zia, zia, fateglielo questo piacere. Ci ha l'innamorato, e si vergogna di far cattiva figura, - pregò la 
nipote, per l'amica.
- Anch'io ci ho avuto l'innamorato, - replicò donna Concetta - e non se ne vergognava, quando io era 
mal vestita.
- Gli uomini di adesso sono un'altra cosa... - mormorò la bionda Antonietta. - Sicché me lo fate questo 
favore?
- Ragazza mia, io non ti conosco...
- Io lavoro da Cristina Gagliardi, a Santa Chiara, numero 18, primo piano: abito a Strettola di Porto, 
numero 3, vi potete informare...
Seguì un silenzio in cui, di nuovo, le ragazze scambiavano un'occhiata allarmata.
- Al più, al più, - disse levando il capo, donna Concetta - io posso darti a credito della lanetta per farti 
un vestito e della mussolina per queste camicie...pregherò un mercante che mi conosce... un buon 
uomo... ma pagherai la roba di più.
- Non importa, non importa, - interruppe subito Antonietta - fate voi...
- Di che colore deve essere, questa lanetta? -chiese maternamente donna Concetta.
- O blù marino, o verde bottiglia... blù marino mi piace di più...
- Ti sta meglio: blù marino, fai una gran figura, - soggiunse Nannina, con aria d'importanza.
- E non si scolorisce tanto facilmente, - finì di dire donna Concetta. - Quanti metri te ne servono?
La ragazza contava fra sé, agitando le dita come se misurasse, guardandosi la persona, contando e 
ricontando.
- Dieci metri, sì, dieci metri basteranno...
- Cinque canne? Gesù! Già, te lo vorrai fare alla moda?



- Donna Concettì, compatite... - rispose sorridendo Antonietta.
- Va bene, va bene. Per ogni camicia ci vogliono quattro metri di mussola, sarebbero in tutto sedici 
metri...
- E le scarpe? - chiese la ragazza, esitando.
- Io non conosco calzolai, figlia mia.
- Mi darete il resto delle quaranta lire in danari, - s 'avventurò a dire la sartina.
- Senti, figlia mia, - disse donna Concetta, - io vengo domani, che è sabato, dalla sarta a informarmi se 
veramente ti dànno venticinque soldi al giorno e se hai preso danaro anticipato. Là combino con la 
sarta che invece di darti la paga intiera della settimana, ogni sabato si ritenga due lire per me, per 
l'interesse delle quaranta lire.
- Due lire?! - esclamò la ragazza, sgomentata da tutto quel discorso.
- Già. Ne dovrei esigere quattro, un soldo a lira per settimana, ma tu sei una povera giovane e ti voglio 
aiutare veramente. La sarta mi dà le due lire, per l'interesse: tu poi, dal resto, sconti quello che vuoi 
del tuo debito, cinque lire, tre, due, come ti fa comodo. Hai capito?
- Sì, sì... - esclamava, terrorizzata, la ragazza.
- Più presto paghi, meglio per te. Io non desidero di meglio. Però ti avverto che se ti dovessi far 
pagare prima dalla sarta, o andartene via, o fare qualche altra simile birbonata, io ti arrivo, gioia mia, 
e ti faccio vedere chi è Concetta Esposito. Io me ne rido di andare in galera, per il sangue mio...mi 
sono spiegata?
- Sissignora, sissignora, - balbettava Antonietta con le lacrime agli occhi.
- Però sei sempre a tempo di non farne niente, - conchiuse donna Concetta, gelidamente, riabbassando 
il capo, per trapuntare la coltre.
- No, no, - strillò la ragazza, - tutto quello che volete voi. Promettetemi che venite domani, a Santa 
Chiara, numero diciotto?
- Ci vediamo domani, - disse licenziandola, donna Concetta.
- E portate la roba? Portate i danari?
- A questo ci debbo pensar io.
- Addio, zia, - mormorò Nannina, più pallida e più spaventata della sua amica.
- La Madonna vi accompagni, - dissero in coro le due sorelle Esposito, ricominciando a lavorare.
Le ragazze se ne andarono silenziose,  a capo chino, non trovando più forza né di parlare, né di 
sorridere. Una donna che saliva, in fretta, le urtò, borbottò uno scusate frettoloso, e andò a bussare 
alla porticina delle sorelle Esposito. Era Carmela, la sigaraia dagli occhi grandi e pieni di dolorosi 
pensieri, dal volto consunto: prima di entrare in casa, sospirò profondamente e un rapido rossore le 
coprì le guancie smunte.
- È permesso? - disse, dalla saletta, con voce debole.
- Entrate, - si rispose da dentro.
- O sei tu, buona cristiana? - disse, riconoscendola, Concetta. - Di' la verità, sei venuta a restituirmi 
quei denari? La coscienza ti ha rimproverato alla fine, eh? Dà qua.
- Voi avete voglia di scherzare, donna Concetta mia, - disse la misera, abbozzando un pallido sorriso. 
-Se avessi trentaquattro lire, vorrei fare trentaquattro salti.
-  Sono  trentasette  lire  e  mezzo,  con  l'interesse  della  passata  settimana,  -  rettificò  freddamente 
l'usuraia.
- Come volete voi: chi vi nega niente? Voi dite trentasette e mezzo e io pure dico così.
- Hai portato l'interesse, almeno?
- Niente niente, - disse disperatamente la ragazza, chinando la testa. - La miseria mi rosica. Sono 
arrivata a guadagnare una lira e cinquanta al giorno, potrei stare come una signora, ma che!
- E tu perché ti fai mangiare i denari? - domandò donna Concetta, cedendo al suo bisogno di far 
predica di saggezza alle sue debitrici. - Sei una bestia, ecco quello che sei.
- Ma come, donna Concè? - gridò desolatamente Carmela; non ho da dare un tozzo di pane a mia 
madre vecchia? Quando mia sorella crepa di miseria con tre figli, che gliene sta morendo uno, che è 
una pietà, io le ho da negare la mezza lira? Quando mio cognato Gaetano, con tutti i suoi vizi, non ha 
da fumare, gli ho da negare i cinque o sei soldi! Con che core, donna Concetta mia?
- È Raffaele che ti spolpa, è Raffaele! - canticchiò l'usuraia, infilando un'agucchiata di cotone rosso.
- E che ci volete fare? - esclamò la ragazza, aprendo le braccia - quello era nato per fare il signore. 



Intanto io, se non pago lunedì il padron di casa, quello mi dà lo sfratto. Gli ho da dare trenta lire: ma 
gliene potessi dare almeno dieci! Ah se mi faceste questa carità, voi!
- Tu sei pazza, figlia mia.
- Donna Concetta, donna Concetta, che vi fanno a voi, dieci lire? E io ve le restituisco, lo sapete, io 
non ho mai preso un centesimo a nessuno. Non mi fate buttare sulla strada, donna Concetta, fatelo per 
chi vi è andato in paradiso!
- No, no, no, - canterellò la copertaia.
-  Sentite,  sentite,  -  soggiunse l'altra,  affannosamente,  -  questi  orecchini  che porto,  furono pagati 
diciassette lire, quattro ducati, dalla mia comare: io ve li dò, non ho altro, e voi me li restituirete, 
quando vi avrò restituito le dieci lire.
- Io non impegno, - rispose donna Concetta, dopo aver sogguardato gli orecchini.
- Ma non è pegno: è un piacere che mi fate. Se dovessi impegnare, mi darebbero cinque o sei lire: si 
terrebbero  l'interesse  anticipato  e  col  denaro  della  cartella,  dello  scatolino  e  la  mezzanìa,  mi 
resterebbero tre o quattro lire. Fatelo solo per questa volta, donna Concetta, la Madonna vi guarda dal 
cielo!
E convulsamente si levò gli orecchinetti di oro, un po' vecchi, li strofinò con un lembo del grembiule 
e li posò delicatamente sulla coperta: li guardava ancora, intensamente, licenziandosi da loro. Donna 
Concetta li prese con una smorfia di disgusto: con sua sorella che aveva levato il capo, scambiarono 
uno sguardo: la tenitrice di gioco piccolo parve le dicesse di sì, col battere delle palpebre. Muta rigida, 
donna Concetta si levò, portando via gli orecchinelli, entrando nell'altra stanza del quartiné, dove 
dormivano le due sorelle: si udirono stridere chiavi nelle serrature, aprirsi e chiudere dei cassetti, con 
intervalli  di  silenzio.  Poi,  donna Concetta  ricomparve.  Portava nella  mano due  rotoletti  di  carta 
giallastra.
- Sono soldi: contali, - disse brevemente, posandoli innanzi a Carmela.
- Non importa, non importa, rispose la poveretta, tremando di emozione. - Il Padre Eterno ve lo deve 
rendere in tanta salute, quello che fate a me.
- Va bene, va bene. - conchiuse donna Concetta, rimettendosi al lavoro. - Ma ti avverto che io vendo 
gli orecchini, se non paghi.
-  Non  dubitate,  -  mormorò  Carmela,  andandosene.  Per  un  poco,  le  due  sorelle  rimasero  sole, 
trapuntando.
- Gli orecchini valgono dodici lire di oro - disse Caterina, che aveva l'occhio acuto.
- Già, - disse donna Concetta. - Ma Carmela pagherà, è una buona figliuola.
Di nuovo, si udì tinnire il campanello.
- Pare il campanello della levatrice, osservò Caterina.
Un passo strascicato si udì, col rumore come di una cassa che fosse posata per terra, in un angolo 
della saletta: e innanzi alle due sorelle comparve tutto storto, gobbo col fianco sollevato come se 
ancora tenesse la cassetta da lustrare, Michele, il lustrino. Salutò dicendo spagnolescamente: la vostra 
buona grazia, mentre le mille rughe del suo volto di fanciullo rachitico invecchiato, parea emanassero 
malizia. Le sorelle lo guardavano, pazientemente, aspettando che egli parlasse.
- Qui mi manda Gaetano Galiero, il tagliatore di guanti...
- Bel galantuomo! - esclamò donna Concetta, mettendo una striscetta di carta nel suo anello da cucire, 
che le andava largo.
- E se non fate parlare la gente, non ci capiremo mai! - soggiunse il gobbo, filosoficamente. - Gaetano 
ha  grandi  obblighi  con  voi,  ma voi  siete  una  bella  femmina  che  non  vi  manca  giudizio  e  gli 
perdonerete le sue mancanze. Beh! quello che non accade in un anno, accade in un giorno e quando 
meno ve lo aspettate, Gaetano è qui, coi denari.
- Sì, sì... - dissero sogghignando le due sorelle.
- E poi lo vedrete. Ma io sono venuto per parlarvi di un affare mio. Io faccio, ringraziamo Iddio, 
un'arte migliore di quella che fa Gaetano: sto vicino al caffè De Angelis, alla Carità, e non faccio per 
dire, ma pulisco le scarpe alla miglior nobiltà di Napoli. Quello che voglio guadagnare, guadagno. Io 
me ne rido della malannata. Quando piove, mi metto sotto l'arco della porta, nel caffè: e più fango si 
fa nella strada, più scarpe pulisco. Oh belle femmine mie, se avessi la testa buona, a quest'ora sarei un 
signore! Mah! Ora, per combinare un affare grosso assai, che mi può far mettere la carrozza, io ho 
bisogno di certi soldi: e poiché voi fate di questi piaceri alla gente, sono venuto a proporvi l'affare. Mi 



servono quaranta lire,  da scontare a tre lire la settimana.  Questo,  sino a quando non ho fatto la 
combinazione grossa, perché allora vi restituisco capitale, interesse e vi fo pure un bellissimo regalo.
- Non v'incomodate, - disse ironicamente donna Concetta.
- Se non li prestate a me, questi soldi, a chi li volete prestare? - rispose audacemente lo sciancato. - Se 
sto una giornata innanzi al caffè, io mi guadagno due lire, lo sapete? Neanche un giovane di barbiere 
può dire questo! D'altronde quel posto è la mia fortuna, è la mia bottega: se me ne vado di là, non 
guadagno un soldo, non vi posso scappare, dunque! Domandate al caffettiere, chi è Michele. I denari 
vostri nelle mie mani stanno sicuri. Il caffettiere vi dirà tutto.
- Se il caffettiere garantisce per voi, io vi do i denari, - disse subito donna Concetta.
- E allora me li darebbe lui, - obbiettò lo sciancato. - No, no, Michele non ha bisogno di garanzia. 
Venite domani che è sabato, alle nove, dal caffettiere: e sentirete il suo discorso: e vedrete che mi date 
non quaranta, ma sessanta lire. Sono galantuomo, sto in faccia a un pubblico, femmine mie.
- Bè, ci vediamo domani. Sapete l'interesse? - disse donna Concetta.
- Quello che voi volete, - replicò galantemente lo sciancato. - Anche una tazza di caffè, con una 
pagnottina dentro: al caffè sono padrone io! Avete comandi?
- Preghiere sempre, - mormorarono le due donne, mentre egli se ne andava. Dopo una pausa di lavoro, 
Caterina osservò:
- Gli hai detto di sì troppo presto.
- Farò fare la garanzia al caffettiere. Eppoi è gobbo: porta fortuna, - soggiunse donna Concetta.
- Se ci portasse fortuna, dovrebbe finire per noi questa vita così dura a scorticare, - riprese Caterina, 
che volentieri si lamentava della sua fortuna.
- Eh! - disse l'altra sospirando. - Non abbiamo un uomo che ci dia mano forte, mai; perciò la giustizia 
ce la dobbiamo fare da noi, sempre. Ciccillo e Alfonso sono due scemi, è inutile...
- Che ci vuoi fare! - sospirò l'altra.
E le due sorelle, lasciando di lavorare, con le mani abbandonate sulla coperta rossa, si misero al loro 
segreto cruccio, a quella pena tormentosa che non confessavano a nessuno, a quei due fidanzati loro, 
due buoni  operai  dell'arsenale,  i  due fratelli  Jannaccone,  che le  amavano, ma che non volevano 
sposarle, nessuno dei due, per il mestiere che esse facevano. Da tre anni esse combattevano quella 
lotta fra l'amore e il denaro, ma Ciccillo e Alfonso Jannaccone non volevano saperne: lo sposare una 
tenitrice di gioco piccolo e una imprestatrice di denaro a usura, li avrebbe fatti vergognare innanzi a 
tutto l'arsenale.
Erano due operai buoni,  semplici,  molto taciturni,  che non spendevano la loro giornata, avevano 
qualche soldo da parte e venivano a passare la serata presso le due sorelle. Ostinati in quell'idea, una 
delle poche che avevano nel loro ingenuo cervello, nessuno slancio di amore e nessuna cupidigia di 
denaro arrivava a vincerne la cocciutaggine. Varie volte, le due sorelle, accanite al guadagno, offese 
aspramente da quel rifiuto, avevano litigato coi due fidanzati, li avevano cacciati di casa, ma per breve 
intervallo: la pace veniva fatta così, naturalmente. Caterina e Concetta promettevano di smettere. Ne 
dovevano avere del denaro e molto, da parte, le due donne, ma non ne parlavano mai: ed esse stesse, 
malgrado  l'amore  per  Alfonso  e  Ciccillo  Jannaccone,  ritardavano  ancora  il  matrimonio,  per 
guadagnare ancora delle lire, non sapendo spezzare quel giro di affari usurarii, non volendo rinunziare 
ai vecchi crediti, non resistendo a crearne dei nuovi, e non intendendo la vergogna dei due innamorati, 
dolendosene  come di  una  ingiustizia.  Ah,  pareva  loro  di  fare  atto  di  umanità,  alle  due  sorelle, 
prestando il denaro a usura, facendo giuocare dei biglietti del lotto a un soldo e a due soldi, pareva 
loro atto di carità: poiché la povera buona gente napoletana, scorticata, strozzata, che prendeva il 
denaro da Concetta per darlo al  Governo e a Caterina, le ringraziava, piangendo, benedicendole! 
Quando eran ben sole, nei momenti di espansione, le due sorelle si lagnavano del loro destino: altri 
che non fossero i due fratelli Jannaccone sarebbero stati assai felici di avere delle future spose così 
industriose, laboriose, con una dote: ma i due operai si ostinavano, invincibili, insistendo che non le 
avrebbero sposate mai, mai, se non lasciavano quel modo di guadagnar denari. Specialmente Ciccillo, 
il fidanzato di Caterina, la tenitrice di gioco piccolo, era duro come una pietra; anzi, ogni tanto, le 
diceva:
- Caterina, un giorno o l'altro tu vai in carcere.
-  Pago per  aver la  libertà provvisoria ed esco! Poi,  l'avvocato mi fa assolvere,  -  diceva lei,  che 
conosceva la legge e gl'intrighi della legge.



- Se vai in carcere, non vedi più la mia faccia, - ribatteva Ciccillo, accendendo un mozzicone.
Sì, quando erano sole, sole, le due sorelle si disperavano. Ma l'amore dei quattrini era così forte, che 
faceva loro prorogare sempre l'epoca del doppio matrimonio. Pazientemente, i due operai aspettavano, 
comperando coi loro risparmi, lentamente, i mobili per mettere su casa, insieme, poiché non si erano 
mai divisi.
- A Pasqua, - dicevano le due sorelle, pensando di finirla con tutti i loro impegni, per quell'epoca.
- A Pasqua, - annuivano i due fratelli.
- A settembre, - dicevano esse, nell'aprile, essendosi invescate più che mai in quella rete di sordidi 
affari.
E sempre, quando erano sole, le due sorelle si lagnavano di essere maltrattate dal destino, di essere 
misconosciute dagli uomini che amavano e concludevano:
- Ciccillo e Alfonso sono due scemi. -
Ma anche in quel giorno non rimasero a lungo sole. Il triste mestiere continuò sino a sera. Venne un 
pittore di santi, pittore nel senso che dipingeva il volto, le mani e i piedi dei santi di legno e stucco 
delle mille chiese di Napoli e di provincia: un pittore malaticcio, che chiedeva denaro e a cui fu 
concesso  solo  sulla  promessa  che  avrebbe  portato,  l'indomani,  una  statuetta  della  Immacolata 
Concezione  in  abito  azzurro  cosparso  di  stelle,  protettrice  di  Concetta,  l'usuraia.  Venne, 
disperatamente, Annarella, la sorella di Carmela, a chiedere in prestito, proprio per atto di carità, due 
lire per quel giorno, voleva fare un po' di brodo al suo bimbo malato: e lì una scena orribile avvenne, 
le due donne non credevano alle parole di Annarella, le voleva ancora burlare, ancora una volta, 
poiché ella e Gaetano suo marito avevano un grosso debito e non si vergognavano di prendersi il 
sangue della povera gente e di  non restituirlo: Annarella strillava,  piangeva,  gridava che sarebbe 
andata a prendere il suo bambino, bruciante di febbre, per farlo vedere alle due sorelle; avrebbe fatto 
pietà ai sassi; e singhiozzando, gridava che anche loro avevano ragione, che tutti avevano ragione, ma 
che si movessero a pietà di quella creaturina che non ne aveva colpa, ora che era svezzata ella avrebbe 
trovato un altro mezzo servizio, se la Madonna l'aiutava: e infine, per fastidio, per non udire quei 
gridi, quei pianti, Concetta le diede quelle due lire, giurando e sacramentando che erano le ultime, per 
quanto era vero quel venerdì di marzo, in cui, forse, era morto Nostro Signore, - poiché non si sa in 
quale venerdì di marzo sia morto Gesù! Altra gente, fra imbarazzata, rabbiosa e dolente, venne per 
pagare vecchie rate d'interessi per offrire roba in pegno, per chiedere nuovo denaro; e i  dibattiti 
passavano  dalla  umiltà  all'asprezza,  dalla  minaccia  alla  preghiera,  dalle  promesse  solenni  alle 
transazioni  vigliacche.  Discutendo,  litigando,  minacciando,  Concetta  continuava  a  lavorare, 
dirimpetto a sua sorella, mentre veniva la sera: e non si stancava, con la parola sempre pronta ed 
efficace, con la frase sempre lucida, con la intuizione immediata del buono o del cattivo pagatore. 
Solo per un visitatore discreto, vestito pulitamente, con la faccia rasa dei servitori di buona casa, ella 
si levò e andò con lui, nella stanza attigua; dove parlottarono a bassa voce, qualche tempo. Si udì il 
solito rumore di chiavi che stridevano nelle serrature, di cassetti aperti e richiusi; il servitore uscì, con 
la sua aria riservata, seguito da Concetta.
- È il maestro di casa del marchese Cavalcanti? - domandò Caterina quando egli fu partito.
- Sì, - disse senz'altro Concetta.
Cadeva quella dura e faticosa giornata di venerdì. Le due sorelle, ora che annottava, avevano lasciato 
di trapuntare la coperta: e Caterina, per la gran giornata del sabato che era la sua, preparava certi 
grossi registri, scritti a caratteri informi, tutti cifre, in cui ella si raccapezzava benissimo. Sotto il lume 
a petrolio, chinata sovra il registro, pensando, muoveva le labbra: e Concetta, vedendola immersa nel 
suo grave lavoro settimanale, taceva, rispettando quella sagace preparazione, sentendo che da essa, 
l'indomani, sarebbero sgorgati denari, denari, denari.

CAPITOLO VII°

Gli affari di don Gennaro Parascandolo

Fumando una sigaretta Tocos, il cui fumo odoroso aveva riempito la piccola stanza, don Gennaro 



Parascandolo si assorbiva profondamente nello studio di un piccolo taccuino, sfogliando le pagine di 
uno scadenziere, paragonando le scadenze annotate in lunga fila, a certe cifre oscure ed enigmatiche, 
segnate nel piccolo taccuino, talvolta prendendo la penna e scrivendo qualche cosa, una parola, un 
numero sopra la paginetta dello scadenziere già fitta di caratteri.
Lavorava  assai  placidamente  e  in  silenzio  in  quella  stanzetta  del  quartino  in  via  San Giacomo, 
dirimpetto alla Borsa: un quartino che egli teneva in affitto, da tempo immemorabile, che si chiamava 
lo studio, dove cominciava, sviluppava e finiva tutti i suoi affari, con una discrezione, un segreto che 
egli manteneva anche con sua moglie, lontana, isolata per le giornate intere in quel triste, solenne, 
ricchissimo appartamento del palazzo Rossi. Quando si diceva che don Gennarino Parascandolo era 
allo studio, era tutto detto: chi lo diceva e chi ascoltava, provavano egualmente un senso di rispettoso 
terrore, una visione paurosa di ricchezze sempre crescenti, un affluire magico di denaro che corre al 
denaro, per incanto: lo studio, il posto dove don Gennaro Parascandolo, forte, saggio, audace e freddo 
nella sua audacia, faceva aumentare strabocchevolmente la sua fortuna! Era fatto di due stanze, lo 
studio,  in  via  San  Giacomo:  uno  stanzone  con  due  balconi,  pieno  zeppo  di  oggetti  di  valore, 
bizzarramente accumulati, quadri di buoni autori, mobili esotici, candelabri di bronzo dorato, pendole 
antiche curiosissime, rotoli di tappeti, rotoli di tela battista, vasi di porcellana, statuine di terra cotta, e 
finanche una panoplia di armi antiche e moderne. Era un museo, quello stanzone: per tenervi pulizia, 
Salvatore, il  servitore fidato di don Gennarino, vi perdeva le mezze giornate, usando la massima 
delicatezza, temendo di guastare, di rompere qualche cosa: ogni tanto qualche oggetto raro, venduto 
proficuamente, o scambiato con un altro, o donato in uno dei suoi momenti di calcolata generosità, 
partiva dal museo: ma il posto vuoto era subito occupato da un nuovo oggetto che arrivava, o da vari 
altri che si accavallavano nello strano museo. Don Gennaro, ogni tanto, in un momento di solitudine, 
schiudeva la porta della sua stanzetta dove scriveva, e fermo sulla soglia, fumando la sua eterna 
sigaretta, dava un'occhiata a quello che chiamava il suo omnibus, ma non si azzardava a entrare, tanto 
era il cumulo degli oggetti. L'altra stanza, la stanzetta, era mobiliata assai graziosamente, con un lusso 
decente  e  amabile  di  poltrone,  di  divani,  di  tavolinetti,  con  l'occorrente  per  fumare  e  con  una 
scrivania, che pareva messa lì per legittimare la parola di studio: stoffe non vistose, ma gaie, e una 
finezza di gingilli sulla scrivania, con cui giocherellava spesso don Gennaro Parascandolo.
Colui  ch'entrava colà,  portasse pure nell'anima una pena inguaribile,  si  sentiva più calmo,  come 
pacificato temporaneamente con l'esistenza; e la stessa faccia bonaria di don Gennaro Parascandolo, 
velata, ogni tanto, da una nuvola di malinconia, quei suoi modi allegri e franchi, finivano di dare 
all'ambiente  un'apparenza  benigna  che  vinceva  tutte  le  paure,  tutte  le  diffidenze,  tutte  le 
preoccupazioni e metteva nelle mani del padrone di casa un visitatore inerme di difesa morale, già 
debole, già vinto. Tutto il grande giro degli affari di don Gennaro era regolato dal minuto lavoro di 
geroglifici nel suo taccuino, e da uno scadenziere anch'esso fittamente annotato di nomi, di cifre, di 
osservazioni.
Appena una visita era annunziata, don Gennaro, senz'affrettarsi, chiudeva lo scadenziere nel cassetto e 
si riponeva il taccuino in saccoccia; ogni traccia di affare scompariva, sulla scrivania faceva bella 
mostra un calamaio di bronzo dorato e cristallo di rocca, a foggia di berretto di fantino, con gli altri 
attributi delle corse, un fermacarte che era una busta d'argento con cinque suggelli d'oro che erano 
cinque vecchie ghinee, un portacenere di bronzo che era una scarpetta inarcata di donnina: e don 
Gennaro Parascandolo giocherellava con una larga stecca d'avorio scolpito, una stecca giapponese. 
Così  in quel venerdì di  marzo,  dopo colazione,  egli  continuava a fumare la sua sigaretta Tocos, 
guardandone il fumo, ma quando il fedel Salvatore, dalle labbra e dal mento rasi accuratamente e 
dalle fedine nere, come un servitore di buona casa, discreto, taciturno, venne a dire che il signor 
Cesare Fragalà voleva entrare, don Gennaro chiuse subito lo scadenziere, e ripose il taccuino in tasca.
- La grazia vostra, compare! - entrò dicendo e sorridendo, Cesare Fragalà. 
- Padrone mio riverito! Come stanno la comare e la comarella?
- Benone, benone, don Gennarino mio: sono di casa Fragalà, casa forte, senza malanni. Voi sempre 
bene, non è vero?
- Sempre bene; ma a Napoli mi ci annoio. Cesarino mio, questo è un paese di straccioni. Fra una 
settimana me ne parto per Nizza e per Montecarlo; dopo, vado a Parigi.
- E giuocate a Montecarlo? - chiese Cesare Fragalà, con uno sguardo scrutatore.
- Sì, qualche poco; guadagno spesso; ho fortuna; e imparo a giuocare.



- Come se vi servisse! - esclamò Cesare.
- Tutto è buono a sapersi, - osservò modestamente don Gennaro Parascandolo. - Voi non ci siete mai 
stato?
- No, - disse, pensosamente, Cesare. - Ho moglie, una figlia... pure, gran bella cosa guadagnare venti, 
cinquanta, centomila lire, in una serata!
E in fondo agli occhi, subitamente pieni di malinconica cupidigia, gli si leggeva la gran passione del 
guadagno grosso, immediato, dovuto alla fortuna, magari illecito.
- Che ne fareste? - domandò don Gennaro, prendendo un'altra sigaretta per sé e offrendone a Cesarino 
in un portasigarette d'argento cesellato, russo, elegantissimo.
- Che ne farei? Anzitutto, cinquantamila lire me le scialerei, compare mio, per godermi un po'la vita, 
in compagnia di amici e di amiche, io non sono un egoista: e cinquantamila lire mi servirebbero per 
aprire bottega in piazza San Ferdinando. Con la bottega in piazza Spirito Santo non le guadagnerò 
mai, - conchiuse malinconicamente Cesarino.
- Pure, in carnevale, avete dovuto fare guadagni grossi, - disse lentamente don Gennaro, scuotendo la 
cenere della sua sigaretta.
- Sì, sì, abbastanza! Ma ci vorrebbe Montecarlo, o qualche altra cosa: se no, si resta a vegetare, e la 
dote di Agnesina non si mette insieme. Poi, sono sempre stretto... tanti impegni... giusto, ieri avrei 
dovuto restituirvi quei cinquecento franchi, che mi avete prestato sulla parola... sapete che sono stato 
sempre puntuale... ma non ho potuto.
- Eh, per un giorno, non importa, - disse freddamente don Gennaro, la cui fisonomia si era fatta 
gelida, da che Cesare parlava del suo debito, e che guardava la nuvoletta di fumo, in aria, quasi per 
non fissare in faccia il suo compare.
- Gli è che... neppure oggi posso pagarvi, - disse rapidamente Cesare Fragalà, quasi volesse buttar via 
la sua pena, in un colpo. - Ho dovuto sdoganare un forte carico di zucchero...e allora..
Don Gennaro, indifferente a tutte quelle parole, taceva.
- Compare mio, - disse Cesare Fragalà, passando attraverso a un minuto acutissimo di spasimo, - voi 
dovreste  completare  il  favore.  Domani  ho  una  piccola  scadenza  di  cinquecento  lire  e  non sono 
pronto... dovreste prestarmi voi, queste cinquecento lire e io ve ne dò mille, sabato venturo... è un 
gran favore.., e potete contare sulla mia puntualità...
- Non posso, - disse gelidamente don Gennaro.
- Perché? il denaro lo avete, - esclamò ingenuamente Cesare.
- Certamente: ma non posso.
- Allora, non credete alla mia solvibilità?
- Tutt'altro: ma è per obbedire ad una regola. Ad amici stretti, a parenti, a persone come voi, io presto 
sempre cinquecento lire; spesso, quasi sempre, me le restituiscono; volentieri le presto nuovamente; 
ma una volta che non mi sono state restituite, non ne presto più, mai più. Così non posso perdere che 
cinquecento lire...
 - Ma io restituisco le mille... replicò l'altro,
- Chi non ha potuto restituire cinquecento, è assai imbarazzato nel restituire mille; e chi ha mancato 
una volta alla sua parola, può mancar sempre...- sentenziò don Gennaro.
- Eppure non credevo che rifiutereste a un compare tal favore, - mormorò Cesarino. - Mi mettete in un 
crudele imbarazzo...
- Credo che faccio bene a non darvi questo denaro, - disse Parascandolo, aprendo un portafiammiferi 
di oro, simile a una scatoletta di fiammiferi di cartone, di Dellachà, con una figurina miniata, sopra. - 
Credo che vi mettiate sopra una cattiva strada; voi frequentate della gente assai curiosa..
- Avrò fatto qualche sciocchezza, lo confesso, - disse con la sua lealtà di gran fanciullone Cesare - ma 
è stato con buone intenzioni. D'altronde, - soggiunse quasi parlando a sé stesso, - quel Pasqualino De 
Feo è sempre in bisogno di qualche centinaio di lire. È un pover uomo, senz'arte ne parte. Gli spiriti lo 
tormentano: lo bastonano, alla notte. Ha bisogno di far dire delle messe, delle preghiere, per placarli: 
se no, lo traggono alla morte. Se vi ho buttato qualche centinaio di lire, ho avuto le mie ragioni. 
Compare, questa cosa degli spiriti, è una cosa forte! Voi avete talento e avete viaggiato, ma se sapeste 
tutto, vedreste ch'è una cosa forte..
- Sarà, - annuì, col capo, don Gennaro, - ma vi trascina sopra una cattiva strada.
- No, no,  -  esclamò Cesarino, - oramai si deve venire a una decisione. O dentro,  o fuori.  Forse 



l'avremo questa settimana, cioè domani: o ci vorrà qualche altro sacrificio, la settimana ventura, e si 
otterrà lo scopo. Compare mio, - soggiunse, ritornando al suo cruccio, - proprio, mi dovreste favorire.
- Non posso, - ribattè don Gennaro.
-  Infine,  sono un negoziante  onesto e  chiunque vorrebbe  trattare  di  affari  con me!  -  gridò don 
Cesarino, con un principio di sdegno.
- Se è un affare, è un'altra cosa, - disse subito don Gennaro, cedendo.
- Ebbene, trattiamolo come un affare, - disse, immediatamente calmato, Cesare.
Allora, quietamente, don Gennaro aprì il cassetto e ne trasse fuori una cambiale in bianco, del valore 
di mille lire. Pigliando una bella penna di legno chiaro, delicatamente scolpita, con la pennina di oro, 
vi scrisse la somma in cifra e in tutte lettere, e domandò senza levare la testa:
- Scadenza a un mese?
- A un mese, - fece Cesare.
Presentò la cambiale a Cesare. Era intestata a Domenico Mazzocchi.
- Domenico Mazzocchi? - chiese Cesare, stupefatto.
- È il capitalista per cui lavoro, - rispose glacialmente don Gennaro.
E  vedendo  che  dopo  aver  firmato,  Cesare  Fragalà  stava  per  aggiungere  il  domicilio,  lo  fermò, 
avvertendolo:
- Il domicilio della bottega.
- E perché?
- Cambiale di affari, commerciale: l'azione legale si esercita meglio dove risiede la ditta.
Cesare Fragalà si sentì venir freddo nelle ossa.
- Non ve ne sarà bisogno, - sentì la necessità di soggiungere, per rassicurare anche sé stesso.
E restituì la cambiale a don Gennaro Parascandolo, che la rilesse, minutamente, due volte; poi aprì un 
altro  cassetto  e  cavandone  della  carta  monetata,  contò  anche  due  volte,  trecentottanta  lire  che 
consegnò a Cesare, dicendo:
- Trecentottanta. Ricontate il vostro danaro.
- Trecentottanta? - interrogò l'altro, di nuovo stupefatto.
- Il dodici per cento d'interesse, - spiegò don Gennaro.
- All'anno? - chiese stupidamente Cesare Fragalà.
- Al mese.
Un silenzio.  E  mentre  macchinalmente Cesare Fragalà  contava il  denaro,  non osava  dire  a  don 
Gennaro Parascandolo che l'interesse era stato calcolato anche sulle prime cinquecento lire, che gliele 
aveva prestate lui, don Gennaro, non il capitalista. Non disse nulla, però: anzi, nella confusione della 
sua candida anima, aggiunse, alzandosi per andarsene:
- Grazie!
- Che grazie! È un affare. Soltanto, pensate alla scadenza. Mazzocchi non scherza, è un brutto tipo.
- Non dubitate, - disse, con un pallido sorriso, Cesare Fragalà.
E dopo essersi licenziato, se ne andò, col volto smorto e con la bocca amara di chi ha masticato l'aloe. 
Subito, don Gennaro si rimise ai suoi conti. Ma fu solamente per pochi momenti, poiché Salvatore 
venne a dire che vi era di  là l'avvocato Ambrogio Marzano, con un altro signore,  che volevano 
entrare.  Don  Gennaro,  certo,  li  aspettava,  poiché  aggrottò  lievemente  le  sopracciglia,  e  una 
espressione  gelida gli  chiuse  la  faccia.  L'avvocato Marzano,  entrando,  conservava  sempre  il  suo 
sorrisetto  dolce,  di  buon  vecchio  vivace  ed  appassionato:  quello  che  parea  turbato  era  il  suo 
compagno, un signore sulla quarantina, grasso ma scialbo, con un par d'occhi chiari chiari che si 
volgevano attorno, vaganti, dolenti. I saluti furono brevi brevi. Erano quindici giorni che l'avvocato 
Ambrogio Marzano e il barone Lamarra tornavano a via San Giacomo, da don Gennaro, per un affare 
di denaro, discutendo, proponendo, accettando, rifiutando, ricominciando sempre la discussione. Sulle 
prime  il  barone  Lamarra,  figliuolo  di  uno  scalpellino,  che  era  diventato  appaltatore  a  furia  di 
scalpellare al sole, di risparmiare soldo sopra soldo e che aveva lasciato una ricchezza ai figliuolo, il 
barone  Lamarra,  pure  cercando in  prestito  tremila  lire,  aveva conservato la  sua  aria  vanitosa  di 
pezzente risalito: ma come i giorni passavano e le difficoltà si avviluppavano, egli non giocherellava 
più che rnacchinalmente coi ninnoli d'oro, attaccati alla sua catena di orologio; e gli occhi azzurri, 
spiranti vanità, acquistavano quella espressione desolata, che don Gennaro Parascandolo studiava col 
suo occhio sagace e per cui, forse, la sua faccia aveva acquistato quell'aria gelida. Solo don Ambrogio 



Marzano sorrideva sempre, ostinato nella sua bonarietà.
- Qui,  il  barone avrebbe una certa premura di finire l'affare di cui trattiamo da giorni,  -  disse il 
vecchietto, cercando incoraggiare il suo cliente.
- Finiamola pure, - rispose don Gennaro, senza levare gli occhi.
- Non avete studiata una migliore combinazione? - mormorò il barone Lamarra.
- No, - disse don Gennaro.
I due si guardarono, esitanti: il barone fece un cenno espressivo all'avvocato, di andare avanti.
- Sicché, sarebbe? - chiese Marzano.
-  Ecco.  Il  mio  capitalista,  Ascanio  Sogliano,  non  ha  capitali,  ma può  disporre,  adesso,  di  una 
quarantina di dozzine di sedie di  Chiavari,  a sei  lire l'una, a settantadue lire la dozzina,  in tutto 
duemilasettecento e più lire. Darebbe questa mercanzia, che è di facile smercio, sopra una cambiale a 
tre mesi, dove fossero firmati in solido il barone e la baronessa Lamarra, col solito interesse, già 
anticipato,  del  tre  per  cento;  tre  per  tre,  nove,  cioè  novanta  lire  per  un mese;  tre  per  novanta, 
duecentosettanta lire, per tre mesi.
- E il compratore per queste sedie di Chiavari, avete detto, vi sarebbe? - ribattè Marzano, conservando 
il suo tono ingenuo.
- Già, - disse don Gennaro, sempre glaciale.
- Compratore, a quanto? - dimandò il barone Lamarra, con una certa ansietà, sapendo bene la risposta, 
ma quasi sperandone una diversa.
- Ve l'ho detto: per duemila lire.
L'avvocato crollò il capo: il barone sbuffò.
- È troppa perdita, è troppa perdita! - gridò. - E poi, anche la firma di mia moglie!
- Barone, scusate, - osservò don Gennaro, - mi pare che sbagliate. Io vi fo un favore, trovandovi il 
commerciante e il  compratore.  Io non ci tengo a questo affare. E vi avverto che ho avuto, sulle 
cambiali, le firme di signore assai nobili, assai grandi. Questo per chiarire la posizione. Voi venite qua 
a gridare, come se foste in mano ai briganti e vi tagliassero le orecchie. Qui, orecchie non se ne 
tagliano. Se l'affare non vi conviene, lasciatelo andare. A me, lo ripeto, è indifferente. 
E in segno di massima indifferenza, accese una sigaretta Tocos, e fumando si mise a guardare il 
soffitto.  Il  barone Lamarra,  la  cui  grassezza pareva ancora  più scialba e  più malaticcia,  in  quel 
conflitto tormentoso, era convulso. Un silenzio si fece. Dolcemente, l'avvocato Marzano crollava il 
capo,  come se rimpiangesse  le  debolezze umane:  e  guardava il  pomo d'argento della  sua  canna 
d'India, senza più parlare. Il barone si pose una mano nella criniera nera, che si brizzolava: poi si 
decise  e  cavando  un  grosso  portafoglio  nero,  ne  estrasse  una  carta,  deponendola  sul  tavolino, 
dirimpetto a don Gennaro.
- È un affare fatto, - disse, con voce strozzata. - Ecco la cambiale.
Don Gennaro non ebbe che  un batter  di  palpebre di  adesione.  Aprì  la  cambiale  e  la  considerò 
lungamente, nelle cifre, nelle date, nelle firme, leggendo a voce bassa:
- Maddalena Lamarra... Annibale Lamarra... sta bene, - finì ad alta voce, dando un'occhiata scrutatrice 
al barone Lamarra, il cui volto si era fatto livido dalla collera repressa, o per qualche altro sentimento.
- Volete vedere la merce? - soggiunse, poi, correttamente.
- Che me ne importa? - disse il barone sordamente, dando in una energica spallata. - Datemi i denari, 
che mi servono.
Don Gennaro annuì col capo. Al solito, aprì il cassetto di mezzo, conservò la cambiale e richiuse: aprì 
il cassetto di fianco, cavò i biglietti di banca e metodicamente li contò.
- Ricontatevi il vostro denaro, - disse, consegnando il pacchetto al barone, che aveva seguito con 
occhio, subitamente lampeggiante, l'apparizione dei biglietti di banca.
Ma costui non contò: mise il pacchetto dei biglietti nel portafoglio e, senza dire una parola, si alzò 
subito, per andarsene. Vagamente, l'avvocato Marzano balbettò qualche parola di ringraziamento e di 
saluto: ma il barone Lamarra era già per le scale; il vecchietto gli corse dietro, per non lasciarselo 
sfuggire. Quando fu solo, nuovamente don Gennaro Parascandolo riaprì il cassetto della sua scrivania 
e cavandone la cambiale Lamarra, la considerò a lungo, nelle firme, pronunziandone le sillabe con un 
segno d'ironia:
- Maddalena Lamarra... in solido... Annibale Lamarra, per sé e per l'autorizzazione coniugale.
E finì con un sorriso, respingendo il cassetto. Ninetto Costa era entrato, senza farsi annunziare: e 



l'agente di cambio, bruno, vivace, elegantissimo, in un vestito di lanetta inglese a quadretti, col fiore 
all'occhiello, con la mazzetta d'ebano nelle mani e il grosso anello di acciaio al dito mignolo, per 
suggello, pareva l'immagine del giovinotto felice. Si sdraiò in una poltroncina, accavallò le gambe e 
accese una sigaretta, cantarellando.
- Buona liquidazione, eh, lunedì? - chiese don Gennaro.
- Cattiva, cattiva, - canticchiò Ninetto Costa.
-  Non  mi  sembri  molto  preoccupato:  sarà  dunque  cattiva  pei  tuoi  clienti,  non  per  te,  -  disse 
Parascandolo.
- È cattiva per me: ci vado da trentamila a quarantamila, - disse l'agente di cambio, battendosi un 
calzone con la mazzettina, con un atto che era ritenuto assai elegante.
- Beh! e come paghi?
-... pagherò, - concluse l'altro, con un gesto vago.
- Hai avuto varie cattive liquidazioni, mi pare?
- Così, così. È Lillina che mi porta via tutto, - mormorò, con un atto non perfettamente sincero di 
rammarico.
- Lillina? Essa dice di no, - osservò don Gennaro.
- Lo ha detto a te? E la più bugiarda fra le donne! Oh che bugiarda, non puoi immaginare, Gennarino! 
- ed esclamava ancora, con una collera un po'fittizia. - Li hai, dunque, questi gioielli? - soggiunse con 
un'ansietà, che non arrivava a dissimulare sotto la noncuranza.
- Sì. Servono per Lillina?
- Sì... cioè, non ne son certo, ella è troppo bugiarda... eppoi, ho un'altra persona in vista.
- Sei un diavolo, Ninetto, - disse, ridendo, don Gennaro.
Dal solito cassetto di destra, donde aveva preso il denaro le due altre volte, don Gennaro cavò un 
grande astuccio di pelle e lo schiuse. Sul velluto bianco scintillarono lievemente i gioielli: era un paio 
di solitarii  per orecchini,  un braccialetto a filo di brillanti,  un fiore per la testa. Ninetto Costa li 
guardò,  battendosi  le labbra col pomello della mazzettina:  si  allontanò un minuto,  per giudicarli 
meglio. Faceva tutto questo con una grande disinvoltura: ma una stiratura di muscoli, ogni tanto, dava 
una cattiva espressione al suo sorriso.
- Son belli, eh? - domandò a don Gennaro.
- Mi pare, - rispose l'altro, modestamente.
- Tu li daresti? Tu sei uomo di gusto.
- Li darei.., secondo la donna. A Lillina, no...
- Non so se glieli do, non lo so, - proruppe, nuovamente, frettolosamente, Ninetto Costa. - E tu credi... 
- soggiunse, timidamente, - tu credi che valgano ventimila lire?
- Non lo credo io, lo crede don Domenico Mazzocchi che te li ha venduti: io non me ne intendo. Del 
resto, puoi farli apprezzare. Bada che sull'apprezzo, ti chiederanno il due per cento.
E disse tutto ciò con una voce così sdegnosamente fredda, che Ninetto Costa fece due o tre volte per 
interromperlo, senza riescirvi.
-  Ma sei  matto? Che apprezzo? Con te,  con questo tuo amico Mazzocchi,  dovrei  fare  tal  cosa? 
Prendere tutto questo fastidio? Neppur per sogno. Sarebbe offendere un amico!
- Ti sei segnate le scadenze?
- Sì, sì, sì, a tre, a quattro, a cinque e a sei mesi, cinquemila lire per volta, col deposito di rendita di 
mia madre, e lettera e controlettera. Tutto va bene! Vuoi niente, dalla Borsa? Compro per te?
- Non faccio affari, io, mi sono ritirato,- disse salutando e sorridendo don Gennaro Parascandolo, 
mentre Ninetto Costa se ne andava via, portandosi l'astuccio dei gioielli.
Quando costui fu uscito, l'altro, rimasto solo, guardò l'orologio. Si faceva tardi. La strada di San 
Giacomo è naturalmente scura, e parea già, alle quattro, che il giorno cadesse. Stava pensando, don 
Gennaro, se avesse dato appuntamento ad altri, o se potea andarsene, avendo finito la sua giornata, 
uno di quei venerdì laboriosi, per tutti quelli che dànno denari: banche, usurai, agenzie di pegni. No, 
gli parea di non aver dato appuntamento a nessun altro e poteva andarsene,  era certo che il suo 
cocchiere era arrivato con la carrozza, per portarlo a via Caracciolo. Ma ancora una volta il fedele 
Salvatore entrò a dire, che tre signori cercavano di entrare.
- Tre? - chiese don Gennaro, pensando.
- Tre...



- Fa entrare, - disse l'altro, ricordandosi.
Il  dottor  Trifari,  grasso,  grosso,  rosso  nella  barba  e  nel  volto,  impacciato  e  sospettoso,  entrò, 
cavandosi  la tuba che portava sempre,  da provinciale stabilito a Napoli;  era con lui  il  professor 
Colaneri, dallo sguardo falso dietro gli occhiali d'oro, che salutò, cavandosi il cappello, con un atto 
ecclesiastico; ed era con loro, scarno, con una grossa dentiera sporgente, una cravatta scozzese e 
un'aria palese di cretinismo, un giovanotto di ventidue anni, uno studente, compaesano del dottor 
Trifari  e scolaro del  professor Colaneri.  E i  due,  mentre  si  tenevano d'occhio,  scambievolmente, 
sogguardavano ora don Gennaro, ora l'imbarazzato provinciale, che pareva non sapesse che farsi della 
sua dentiera, infelicissimo di non poter chiudere la bocca. La diffidenza di Trifari aveva qualche cosa 
di  repressamente  feroce,  come  una  ferocia  repressa  appariva  in  tutta  la  sua  persona  morale  e 
materiale: l'aspetto di Colaneri era obliquo, fine, freddo e ipocrita: in mezzo a loro, il povero studente 
pareva una mosca, una piccola mosca stupida, presa fra due ragni, uno crudele e l'altro perfido. Don 
Gennaro li guardava, con un sorriso, intuendo tutto questo. Niente che a guardare la fissità malvagia 
degli occhi del dottor Trifari sulla chiusa scrivania di don Gennaro, e la fissità umile ma infida dello 
stesso sguardo del professor Colaneri, e l'ebetismo dello studente che parea non vedesse, non udisse, o 
vedesse e udisse senza capire, l'esitazione di Salvatore si intendeva. Ma don Gennaro Parascandolo, 
che  amava  gli  oggetti  di  arte,  aveva  preso  dalla  scrivania  un  lungo  fodero  di  avorio  scolpito, 
giapponese, e ne aveva cavato a metà, quasi distrattamente, un coltello dalla lama lucente e tagliente, 
un tagliacarte, sebbene sulla scrivania non vi fosse neppure l'ombra di un libro: poi, con un colpo 
secco  aveva  ringuainato  il  coltello  e  aveva  posato  il  fodero  sulla  scrivania,  ma  le  dita  vi 
giuocherellavano sopra. E don Gennaro sorrideva, fumando la sua eterna sigaretta: senza però averne 
offerte ai suoi tre visitatori.
- Dunque, cavalier Parascandolo? - interrogò il dottor Trifari, con una falsa cortesia, che mal copriva 
la sua rozzezza.
- Dunque, di che? - rispose costui.
- Ma dei denari, della cambiale? - sbuffò a dire il pletorico dottore.
- Mah! è un assai mediocre affare... - osservò don Gennaro, con aria disinvolta.
- Che dite? Con tre firme, la mia, quella del professor Colaneri e quella del signor Rocco Galasso, qui, 
dite un mediocre affare? Ma chi volete? Rothschild?
-  Certamente,  preferirei  Rothschild  a  tutte  le  firme,  -  osservò don Gennaro,  conservando il  suo 
sorrisetto canzonatorio. - Gli affari sono gli affari, - soggiunse, poi, con quel suo tono profondo.
- E noi siamo tre galantuomini, mi pare, - squittì il professor Colaneri.
- Voi siete la corona della mia testa, - disse con una cortesia esagerata don Gennaro: - ma le firme 
debbono essere solvibili, ecco tutto. Mi sono informato, signori miei, per conto del mio sovventore 
Ascanio Sogliano. Capirete, io debbo metterlo al coperto da qualunque perdita, poiché amministro il 
suo denaro. Ora, il nostro dottor Trifari, qua, è un eccellente giovane, diventerà un luminare della 
scienza, ma la sua firma non è solvibile per mille lire.., così il professore...
- Queste sono infamie! - esclamò il dottor Trifari. - Non sono venuto qui per essere insultato, perdio!
- Sono bricconate... - stridette l'ipocrita Colaneri.
- Dove vi siete informato? - domandò, urlando, Trifari.
- Nei paesi vostri, - rispose freddamente don Gennaro.
-  Naturale..,  al  paese...  odii  di  politica..,  lotte  elettorali...  -  gridarono in  coro  Colaneri  e  Trifari 
soffocando di collera.
- Sarà, - disse Parascandolo, - ma io non debbo saperlo, e a Sogliano non gliene importa niente. 
Dunque resta il mio rispettabile giovanotto, qui, Rocco Galasso: esso è solvibile. Dunque, invece di 
tremila lire, Sogliano ne dà mille, con le tre vostre firme, tanto per precauzione.
- Impossibile! - tuonò Trifari, diventato violetto dallo sdegno.
- Impossibile! - stridette Colaneri, livido.
- Come volete, - finì di dire Parascandolo, alzandosi per uscire.
Ma il  più esterrefatto,  fra i  tre,  era il  povero Rocco Galasso,  lo studente,  che volgeva gli  occhi 
inebetiti  da  Colaneri  a  Trifari,  e  inghiottiva  con  uno  sforzo,  come  se  la  saliva  lo  soffocasse. 
Confusamente,  senza salutare,  i  due uscirono dalla stanza e  dal  quartino,  confabulando fra loro, 
spingendosi innanzi lo studente come una pecora matta. Placidamente don Gennaro chiamò Salvatore 
per  farsi  spazzolare  il  soprabito:  e  il  servo compì la sua opera in silenzio,  cercando i  guanti,  il 



cappello, mentre Parascandolo riempiva di sigarette Tocos il suo portasigarette d'argento russo. Così, 
ad un tratto,  senz'essere annunziati,  i  tre fecero irruzione di  nuovo nella stanza,  con certe facce, 
Colaneri, e Trifari, dove la rabbia pareva buttata indietro a forza: e Rocco Galasso, pallido, tutto 
umiliato, dietro a loro, un vero cane frustato.
- Facciamo l'affare, - mormorò Trifari, con un atto come se ingoiasse di traverso.
- Mille, - annuì il professor Colaneri.
Allora la solita scena si ripetette ancora. L'usuraio cavò una cambiale in bianco, da mille lire, dal 
cassetto e la porse a Rocco Galasso, che non ardì prenderla, guardando negli occhi, l'un dopo l'altro, 
Colaneri  e Trifari.  I  due,  come se lo mettessero alla tortura,  lo fecero sedere a un angolo della 
scrivania  e  standogli  ai  fianchi,  buttandoglisi  addosso  per  sorvegliarlo  meglio,  gli  dettavano  la 
formola, parola per parola. Egli si abbassava col naso sulla carta, miope quale era e schiacciato dai 
due che gli  pesavano sulle  spalle;  e  non sapendo,  non avendo ancora firmato nessuna cambiale, 
confuso, spaventato, rimaneva con la penna sospesa, esitante. L'opera fu lunga: stava per sbagliare la 
data della scadenza, il poveretto, quando Trifari gli fu sopra con un urlo.
- A due mesi!
Infine, l'opera fu finita. La fronte rialzata dello studente aveva gocce di sudore, in quel giorno ancora 
fresco di marzo. Don Gennaro, intanto, aveva tratto del denaro dal cassetto e lo aveva contato.
- Settecentosessanta, - disse, tendendo il pacchetto a Rocco Galasso. - Contatevi il vostro denaro.
Ma costui non osò prenderlo: guardò ancora i suoi tutori. Colaneri stese la mano grossa e fredda e 
intascò rapidamente i denari, mentre Trifari guardava, ferocemente.
- Anticipato l'interesse, eh? - chiese Trifari, con un ghigno.
- Anticipato.
-  Non potevate  aggiungerlo nella  cambiale? -  ribattè  Colaneri,  mettendosi  la  mano in  tasca,  sul 
denaro.
- No, - disse seccamente don Gennaro che si levò di nuovo.
I  tre  uscirono,  in  silenzio.  Colaneri  scappava  avanti  e  Trifari  lo  seguìa  precipitosamente, 
dimenticandosi di Rocco Galasso che adesso non serviva più a nulla e il cui più gran tormento era che 
don Gennaro Parascandolo gli aveva fatto scrivere il domicilio a Tito di Basilicata: e il pensiero che 
suo padre avrebbe saputo, un giorno o l'altro, tale cosa, gli faceva venire le lacrime agli occhi.
Malgrado poi il desiderio di uscire che aveva don Gennaro, egli dovette trattenersi ancora cinque 
minuti. Una vecchietta, vestita pulitamente di nero, una cameriera, era giunta, portando un bigliettino 
di presentazione e di raccomandazione della signora Parascandolo. Sottovoce, guardando intorno, ella 
aveva parlato a don Gennaro, che l'aveva ascoltata con un paterno sorriso di bonomia; gli aveva anche 
timidamente mostrato un oggetto chiuso in un astuccio, cavato da un involto di lana nera e poi di 
carta; don Gennaro non aveva neppure voluto guardarlo, e lo aveva respinto con la mano, ma senza 
disprezzo. Poi, dopo aver detto due o tre parole alla vecchia cameriera,  facendole atto di  tacere, 
poiché essa voleva ricominciare la sua perorazione, andò al cassetto della scrivania, lo schiuse, contò 
dei denari e li mise in una busta che offrì alla cameriera. Costei voleva ringraziare, ma lui, per tagliar 
corto, domandò:
- E come sta la marchesina Bianca Maria?
- Eh così!... - fece, con un sospiro, la vecchia.
Dopo  due  minuti  la  victoria  portava  il  tranquillo  e  soddisfatto  don  Gennaro  Parascandolo,  alla 
passeggiata di via Caracciolo, dove tutti i suoi debitori passati, presenti e futuri, lo salutavano con un 
sorriso  e  con  una  grande  scappellata,  mentre  egli  li  salutava  con  un  sorriso  e  con  una  grande 
scappellata.

CAPITOLO VIII°

IL BANCO LOTTO DI DON CRESCENZO

Donna Bianca Maria Cavalcanti aveva riletta otto o dieci volte quella lettera, prima di riporla in tasca: 



e mentre, tutta sola nel grande nudo salone, lavorava al suo merletto sul tombolo, ripensava quello che 
vi era scritto, ricordandosene già delle frasi a memoria, rivedendone innanzi agli occhi le parole, 
riandandone nella mente tutto il significato: così i fuselli sottili e sonanti le si arrestavano nelle mani, 
mentre l'anima era partita al suo sogno. La lettera era onesta e buona: diceva che per affetto di medico 
e di amico le consigliava, ancora una volta, di levarsi da quella casa fredda e solitaria, dove ella 
vegetava miseramente, che la pregava di degnarsi, come un'umile, una semplice offerta, d'accettare 
l'ospitalità in campagna, nella borgata e nella casa dove egli era nato, e dove piamente viveva solo sua 
madre. Donna Bianca Maria Cavalcanti non doveva sdegnare questa offerta, fatta in tutta semplicità. 
Avrebbe potuto andare con Margherita, laggiù: l'aria era buona, la campagna, intorno, fresca e verde, 
la solitudine amabile. Il dottor Amati, per il suo lavoro non vi si poteva recare, ma era sicuro che sua 
madre avrebbe adorato la marchesina, era sicuro che la marchesina si sarebbe guarita completamente 
laggiù, in quell'aria vivida e fortificante. La scongiurava, con affettuose parole, a non dire di no, a 
credere alla devozione sua,  che non le poteva nascondere la verità sul  suo stato:  il  viaggio e la 
campagna erano una necessità di vita. Così egli scriveva, il grande dottore, in quel suo stile breve, 
preciso, leale, simile al suo volto e come la sua voce: ma una profonda e candida vena di sentimento 
correva  in  ogni  frase  e,  sentendola,  Bianca  Maria  chiudeva  gli  occhi,  per  resistere  a  una  forte 
emozione interiore. Quando Margherita silenziosamente le aveva portato quella lettera, ella aveva 
subito inteso da chi veniva, vedendo quella calligrafia chiara, dritta, precisa: l'aveva aperta subito, 
senza incertezza e senza ritrosia: e dopo averla letta, le parve che un paesaggio campestre, povero e 
umile, ma tutto luminoso e odoroso di verde, le si facesse innanzi agli occhi, con la soavità di un 
idillio: le parve che un fluir di calore le rallegrasse il freddo e lento sangue, nelle vene, e la morse al 
cuore un desiderio di  vita  e di  felicità,  un primo impeto di  desiderosa giovinezza.  La lettera  di 
Antonio Amati,  letta  e riletta,  le  s'impresse nell'anima:  e  il  ripensarvi,  in quella  fresca serata  di 
venerdì di marzo,  le faceva dare un tuffo di sangue al  cuore mentre agli occhi le salivano fiotti 
repressi di lacrime. E anche quella sera, ma più concitatamente del solito, verso le otto, rientrò il 
marchese Cavalcanti: e aveva nelle membra, nella faccia, l'agitazione che lo coglieva ogni settimana, 
il venerdì sera, come per l'imminenza di un grande dolore, o di una grande gioia. Ma la figliuola, sulle 
prime, non badò: distratta, mentre lavorava macchinalmente, le buone e ferme parole della lettera che 
invocavano da lei la sua salvazione, le ronzavano nella mente, turbinando dolcemente, senza posa.
- Ebbene, ancora nulla? - chiese il marchese.
- Di che? - disse lei, tornando in sé.
- Di che? Ma della rivelazione che ti doveva fare lo spirito? Non vuoi dirla, forse? Perché? A me, devi 
dirla. Io aspetto da te, questa rivelazione!
- Mio caro padre, io non so niente, - rispose ella, impallidendo, ma cercando di dare fermezza alla sua 
voce. - Non saprò niente, mai, di ciò che voi immaginate.
- Io non immagino, - gridò lui. - Sono verità e sono misteri della religione: don Pasqualino è un'anima 
pia. Egli vede. Anche tu vedresti, se volessi. Ma non vuoi! Di'la verità: tu ceni, prima di andare a 
letto?
- No, - diss'ella, piegando il capo, rassegnata al supplizio di quell'interrogatorio, toccando nella sua 
tasca la lettera.di Antonio Amati.
- Il corpo ingombro è impuro, non può aver rivelazioni celesti, - disse lui, con accento mistico. - E che 
fai, prima di dormire?
- Prego.
- E non la chiedi, questa grazia della rivelazione, con tutte le tue forze, non la chiedi?
Ella guardò suo padre, e schiuse la bocca per dire un monosillabo negativo: la voce non lo pronunziò, 
ma egli lo intese.
- E naturale che la rivelazione non venga, è naturale, ci vuole la fede, - disse lui, con uno sdegno 
profondo. - Ma di che preghi, allora? Che domandi, cuore senz'amore?
- La pace, - ella disse gravemente, facendo un gesto largo.
Egli si strinse nelle spalle, sdegnosamente.
- Farò pregare don Pasqualino, - soggiunse. - L'avrai per forza la visione. Lo spirito ti s'imporrà. Gli 
spiriti comandano, capisci? Sono padroni di questo mondo e dell'altro. L'avrai accanto a te, lo spirito, 
quando meno lo aspetti: lo vedrai.
- Che Dio mi assista! - disse ella, segnandosi, in preda a un tremore invincibile.



- Hai paura? - chiese egli, ghignando, non vedendo più, nel furore della passione, il tormento della sua 
creatura.
- Oh sì!... - ella disse, fiocamente, quasi per svenire. E convulsamente strinse la onesta e affettuosa 
lettera di Antonio Amati, quasi volesse aver da questa la forza. Ma il marchese non le badava più. 
Aveva suonato un campanello e Giovanni si era presentato, nella sua vecchia livrea: guardava il suo 
padrone con un'occhiata incerta, e gli porgeva il cappello e il bastone, quasi avesse premura di vederlo 
uscire, quel venerdì, più presto dei venerdì delle altre settimane. Ma quello che egli temeva, era 
inevitabile, perché il marchese gli disse, vieni con me, dirigendosi verso la sua stanza da letto, una 
povera e nuda stanza, simile al resto dell'appartamento, dove Giovanni accese una misera stearica, per 
illuminare quel colloquio. In attitudine dimessa il servo si teneva ritto innanzi al padrone, il quale 
conservava il suo aspetto aristocratico e la nativa fierezza, che neanche il vizio arrivava a dominare.
- Giovanni, hai danaro? - domandò, con disinvoltura signorile.
Il servo chinò il capo a questa domanda, e non osando di rispondere assolutamente no, tacque.
- Ne dovresti avere, - soggiunse, con una certa severità, il marchese. - Te ne ho dato, due settimane fa. 
Hai speso tutto? Tu dilapidi il poco che mi resta.
- Eccellenza, venerdì portaste via quasi tutto: e qua si deve vivere. Non vorreste lasciar morire di fame 
la marchesina? - disse Giovanni con voce dolente.
- Va bene, va bene, ho inteso, - interruppe il marchese, irritandosi, ma celando l'agitazione. - A me 
servono almeno cinquanta lire: ho un impegno d'onore, questa sera. Poi, domani sera, - e puntò le 
parole, - te le rifarò. Ti darò anzi altri denari, molti denari: così non mi accuserete di lasciar morire di 
fame la marchesina!
- Vostra Eccellenza è il padrone, ma se sapeste, se sapeste, che sono questi denari... - e cavò uno 
sdrucito portafoglio dalla tasca.
- Che cosa? - domandò il marchese, fissando con occhi divoratori il portafogli.
- Niente, Eccellenza, - e rispettosamente consegnò una carta da cinquanta al padrone: né aveva fatto 
in modo, che il marchese non vedesse un'altra carta simile; ma il vecchio signore non osò chiederla, in 
quel momento.
- Va pure, - egli disse al servo, che uscì.
E si aggirava per la stanza, impaziente: dopo suonò nuovamente il campanello, due volte. Margherita 
si presentò, con la stess'aria esitante, quasi tremante, del marito. E il vecchio nobile, il discendente di 
Guido Cavalcanti e di dieci generazioni di gentiluomini, si piegò a una furberia da ciarlatano.
- Margherita, sai se Bianca Maria ha danaro? - domandò distrattamente.
- E chi glielo avrebbe dato? Quelle poche lire che le regala suor Maria degli Angeli e il suo padrino, a 
Natale, ella ne fece elemosine.
- Credevo, - disse lui, infilandosi il soprabito. - Sono molto imbarazzato, ho da pagare un debito 
stasera, e m'immaginavo che Bianca Maria avrebbe tratto suo padre di pena. Sono molto seccato, 
molto! Tu, forse, hai denaro, Margherita?
- Io? - disse quella, non osando negare, per il rispetto e la paura che le ispirava il padrone.
- Tu. Puoi darmi denaro? Te lo restituisco domani sera...
- Veramente - replicò ella, - avevo qualche denaro, ma volevo comperate un vestito alla marchesina. 
Vostra Eccellenza non se ne accorge, ma, a venti anni, bella come una regina, la mia padrona non ha 
che due abiti, da due anni: uno per l'estate, uno per l'inverno. E neppure lei stessa se ne accorge, la 
povera anima di Dio... avevo pensato io di comperarglielo: poi, Vostra Eccellenza mi avrebbe dato il 
denaro, a piacer suo.
- Senti, Margherita, senti, dammi questi quattrini stasera, e domani sera, te lo prometto innanzi a Dio, 
Bianca Maria avrà denaro per dieci vestiti, non per uno!
- Amen, - disse, rassegnatamente e dolorosamente, Margherita, non potendo resistere all'emozione 
che vi era nella voce del padrone.
E cavando dal petto una borsetta di seta, da un batuffolo di carte, ne staccò una di cento lire. Egli la 
prese  e  la  pose  subito  nel  suo  portamonete  e  uscì,  dicendo  con  un'allegria  feroce,  e  con  una 
intonazione bizzarra di sicurezza:
- A domani sera!
E a domani sera, soggiunse, passando, nel gran salone, accanto a sua figlia che aveva aperta una 
finestra per prendere aria, per rimettersi dal suo male fisico e morale. Il marchese Cavalcanti scese le 



scale  rapidamente,  vivace  come un  giovanotto  che  andasse  a  un  fortunato  convegno  di  amore. 
Qualcuno, infatti, lo aspettava, passeggiando su e giù, innanzi al portone: era don Pasqualino De Feo, 
l'assistito. Egli non si mutava dal suo aspetto malaticcio e ignobile, coperto sempre dai suoi panni 
sudici e laceri: ma nel volto emaciato, quella sera, gli occhi brillavano. Mise una mano sul braccio del 
marchese Cavalcanti, che non si era accorto di lui: Formosa lo salutò con un sorriso.
- Avete la moneta? - domandò don Pasqualino, abbassando le palpebre, quasi a celare il lampo dei 
suoi occhi accesi.
- Sì. Quanto è?
- Si deve far l'elemosina per quattro messe, in quattro parrocchie, domani mattina; faremo cinque lire 
la messa. Io debbo passare la notte in preghiere, mi fu imposto dallo spirito, facendomi chiudere nella 
chiesa del grande San Pasquale, a mezzanotte; ho promesso dieci lire di regalia al sagrestano, per 
farmi chiudere  in  chiesa:  non sarebbe  permesso a  nessuno.  Abbiamo detto  di  accendere  quattro 
candele, innanzi all'altare di San Benedetto, di cui ricorre la festa, domani: dieci lire. Quaranta... sì, 
quaranta lire basteranno.
Aveva  fatto  questo  conto  freddamente,  tenendo  gli  occhi  abbassati,  ma con  una  chiarezza  non 
consueta nel suo bizzarro parlar misterioso. Il marchese Carlo Cavalcanti annuiva col capo, a ogni 
nuova spesa annunciata dall'assistito, trovandola ragionevole.
-... E per voi? - chiese, dopo aver contate le quaranta lire nelle mani di don Pasqualino.
- Sapete che non ho bisogno di niente, - disse quello, schivandosi.
- E quando ci vediamo?
- Domattina, dopo la mia veglia, se lo spirito mi lascia vivo. Venerdì scorso mi bastonò talmente, che 
mi sentivo morire, - disse con enfasi, ma a bassa voce, l'assistito.
- Io fido in voi, - mormorò il marchese Carlo Cavalcanti.
- Fidiamo in lui, - ribattè l'altro, fervidamente, mostrando il bianco degli occhi.
- Pregatelo, pregatelo, - scongiurò il marchese.
Si lasciarono, dopo che il  marchese ebbe strette due dita molli  e umide, che don Pasqualino gli 
stendeva. De Feo risalì verso Tarsia, Cavalcanti discese verso Toledo: andava al Banco lotto numero 
177, all'angolo del vico Nunzio, dove era tenitore del banco il bel don Crescenzo dalla barba castana, 
e dove giuocavano Cavalcanti e i suoi amici. La bianca bottega, sulle cui mura da poco era stata 
passata la calce, divampava di luce: tre becchi a gas erano accesi, in tutta la loro forza, sul grande 
banco di legno, ad alta graticciata di fil di ferro, che tagliava in fondo la bottega, andando da una 
parete all'altra. Dietro questo banco, seduti su tre alti seggioloni, di fronte a tre sportelletti aperti nella 
graticciata  di  ferro,  lavoravano don Crescenzo e  i  suoi  due commessi,  i  giovani,  così  chiamati, 
malgrado che uno, don Baldassarre, avesse settant'anni e un'aria così decrepita che pareva avesse un 
secolo, malgrado che l'altro avesse uno di quei visi scialbi, dalle linee e dalle tinte indefinite, che non 
hanno età. Tenevano innanzi squadernato un grande registro, detto a madre e figlia, cioè col duplice 
polizzino giallo:  vi  scrivevano sopra i  numeri con una grossa penna,  a tre punte,  per avere una 
calligrafia molto forte e molto chiara: e scrivendo due volte i numeri, li ripetevano macchinalmente, si 
vedevano le loro labbra agitarsi, pronunciando le cifre: poi tagliavano il polizzino con un colpo secco 
delle  grandi  forbici  che  tenevano  a  destra,  rapidissimamente  lo  passavano,  per  farlo  asciugare, 
nell'arena nera contenuta in una scodella di legno, e lo consegnavano al giuocatore, dopo averne 
ritirata la moneta. Don Crescenzo conservava la sua bell'aria contenta, di soddisfatto mangiator di 
maccheroni, sorridendo nella sua barbetta nera, mentre il vecchissimo don Baldassarre, così curvo che 
pareva gobbo, col naso adunco, che pareva gli piombasse nella bocca rincagnata, sulle gengive senza 
denti, lavorava con molta flemma, e don Checchino, lo scialbo scrivano, scriveva correndo, per finire, 
per andarsene.
Quando il marchese Cavalcanti giunse, verso le nove e mezzo, la bottega era piena di gente che 
giuocava. Il giuoco comincia debolmente la mattina del venerdì, nel pomeriggio va crescendo, e nella 
sera diventa una fiumana. Il marchese di Formosa fece un cenno, e don Crescenzo, premurosamente, 
aprì la porticina del banco e gli porse una sedia. Il venerdì sera il marchese Cavalcanti lo passava lì, in 
un cantuccio, seduto, guardando tutta la gente che giuocava, volendo eccitarsi in quello spettacolo ed 
eccitandosi fino a un grado forte di esaltazione. Egli aveva in tasca la sua giuocata, coi denari: ma non 
la faceva mai appena entrato, delibava questa voluttà, lungamente, guardandola delibare, di un tratto, 
a cento e cento altri.



Folta di gente, la bottega: vi si entrava dalle due porte spalancate, una in via Toledo, una nel vicoletto 
del Nunzio, e la fiumana si avvolgeva e si svolgeva, continuamente, venendo a battere contro quel 
bancone di legno, unto da tanti contatti umani. La folla era di tutte le condizioni, di tutte le età, con 
tutta la varietà dei volti umani, belli e brutti, sani e malaticci, lieti, dolenti, stupefatti, ebeti, una folla 
venuta da tutte le strade, là intorno, dalle Chianche della Carità e dalla Corsea, dal Chiostro San 
Tommaso di Aquino e dal piccolo rione del Consiglio, da Toledo e dal vico San Liborio. Certo, a 
poca distanza, in giù, a via Magnocavallo, vi era un altro Banco lotto; a poca distanza, in su, in via 
Pignasecca, ve ne era un altro, di Banco lotto; e sempre, nel raggio circolare di due a trecento passi, 
ve ne erano degli altri, di Banco lotto, tutti aperti, tutti fiammeggianti di gas, tutti riboccanti di gente: 
ma se il venerdì sera e il sabato mattina, per le vie principali di Napoli, si aprisse un Banco lotto, ogni 
tre botteghe, tutte queste botteghe della popolarità della fortuna avrebbero la folla. Del resto, anche i 
Banco lotto hanno la loro simpatia e la loro antipatia, fruiscono della impopolarità o della popolarità: 
e quello del vico del Nunzio, come quello in piazza Plebiscito, come quello della Strada Nuova 
Monteoliveto, godevano una grande reputazione di fortuna. Vi si erano guadagnate somme enormi: e 
molta gente, quindi, si muoveva di lontano, per giuocare proprio lì la lira, le cinque lire, le cento lire. I 
tre gruppi di gente, innanzi ai tre sportelli del Banco lotto di don Crescenzo, si confondevano in un 
gruppo solo, fluente e rifluente, sempre: e il marchese di Formosa, col cappello messo un po'indietro, 
con la nobile fronte scoperta, su cui compariva qualche stilla di sudore, guardava questo spettacolo, 
con gli occhi incantati, tenendo, fra le gambe, la sua mazza di ebano. Ogni tanto, riconoscendo una 
persona amica o conoscente, innanzi a uno dei tre sportelletti, gli occhi scintillavano di soddisfazione, 
lusingato profondamente che la sua passione fosse la passione di tante altre illustri e buone persone. 
Spalancava  gli  occhi,  per  vedere  tutto,  per  abbracciare  quel  quadro  sempre  cangiante,  tendeva 
l'orecchio per cogliere tutti i dialoghi, tutti i soliloqui, - poiché spesso i giuocatori di lotto parlano da 
soli, ad alta voce, e anche in pubblico, - per udire fra i tanti numeri pronunziati, quali più fittamente 
ritornassero sulla bocca di tutti, per poterli giuocare nella serata o all'indomani. Faceva caldo e la luce 
era forte, in quella piccola bottega piena di gente: ma il marchese di Formosa provava un benessere 
singolare, un senso pieno e largo di vitalità, sembrandogli di essere ringiovanito, nel trionfo della 
salute e della forza.
Intanto la folla non diminuiva, cresceva. Mentre innanzi allo sportelletto dello scialbo don Checchino 
lo scrivano, un gruppo di studenti tumultuava, strillando i propri numeri, ridendo e dandosi degli 
urtoni; allo sportello del vecchissimo don Baldassarre, innanzi alla minuta folla, erano due o tre forti 
giuocatori, che giuocavano filze intere di numeri, arrischiandovi diecine e centinaia di lire, che il 
commesso scriveva lentamente, flemmaticamente, rileggendoli, prima di consegnare i polizzini; e allo 
sportello di  don Crescenzo,  dove il  lavoro si  sbrigava più presto,  la scena mutava ogni  minuto, 
l'impiegato  succedeva  al  soldato  attendente  che  era  venuto  a  giuocare  i  numeri  pel  colonnello, 
l'operaio torvo lasciava il posto alla nutrice contadina dalla faccia stupida, la vecchia pinzocchera si 
ficcava dietro il magistrato in ritiro, e tutti avevano o un'estrema parlantina, o un'aria estatica, o un 
profondo quasi doloroso raccoglimento. Giusto, don Domenico Mayer, il misantropo vice-segretario 
all'Intendenza di Finanza, ora stava fermo innanzi a don Crescenzo e con gli occhi bassi, con voce 
cavernosa,  gli  veniva  dettando  dieci  terni,  terni  secchi,  su  cui  don  Domenico  Mayer  giuocava 
audacemente due lire per terno, per prendere diecimila lire, salvo la ricchezza mobile. Al terzo terno, 
domandò, trucemente:
- Quanto è la ricchezza mobile?
- Tredici e venti per cento, - rispose, ridacchiando, don Crescenzo, la cui mano bianca e grassa di lieto 
divorator di pasta al pomidoro, aveva una quantità di gesti eleganti.
- Governo mariuolo! - esclamò una voce stridula, dietro don Domenico.
Era il lustrino Michele che aspettava, per fare la giuocata piccola del venerdì sera: la giuocata grande 
l'avrebbe fatta al sabato mattina, quando donna Concetta, la strozzina, gli avrebbe prestato le quaranta 
lire.  Intanto provava  il  gusto  di  stare  là,  di  attendere il  suo turno.  Al  settimo terno  secco,  don 
Domenico spiegò la sua giuocata:
- Non m'importa di vincere l'ambo, quindici lire non mi fanno niente.
- Già, - disse il compiacente don Crescenzo.
Prese le venti lire dell'impiegato, gentilmente piegò i polizzini, e glieli consegnò. Già, rizzandosi sulla 
punta dei piedi per arrivare allo sportello, il gobbo sciancato dettava i suoi numeri, e a ogni biglietto 



dava la spiegazione.
- Questo lo giuoco da ventidue anni... questo è il terno di padre Giuseppe d'Avellino... questo è l'ambo 
della giornata... questo è il terno del morto ucciso in piazza degli Orefici...
Ma  erano  piccole  giuocate,  in  tutto  sette  ad  otto  lire:  e  quelli  che  aspettavano  dietro  a  lui, 
s'impazientivano.  Invece,  da  don  Baldassarre  il  quasi  centenne,  per  una  singolare  attrazione,  si 
fermavano i giuocatori di grosso. Ninetto Costa, elegantissimo, con la marsina che s'indovinava sotto 
il  soprabito,  col  gibus  messo un po'di  traverso sulla  zazzeretta  arricciata  e  profumata,  coi  denti 
bianchissimi che comparivano nel sorriso delle rosse labbra, aveva consegnato una lista allo scrivano, 
e  fumando  un  avana,  disinvolto,  sempre  allegro,  si  prestava  gentilmente  alle  domande  di  don 
Baldassarre,  che,  non meravigliato delle grosse giuocate,  ma per precisione,  si  faceva ripetere le 
somme arrischiate:
- Al primo biglietto settanta sul terno, venti sulla quaterna?
- Sì, - e gittava uno sbuffo di fumo odoroso.
- Al secondo terno secco, centocinquanta?
- Centocinquanta.
- Al terzo, tutto il bigliettone, duecentoquaranta lire?
- Duecentoquaranta.
Il marchese Formosa che aveva scambiato un sorrisetto con Ninetto Costa, tendeva l'orecchio a udir le 
cifre, e trasaliva, punto da una lieve invidia, rimpiangendo di non aver tanti denari da giuocare. E 
quando udì la cifra totale, milleseicentocinquanta lire, e vide Ninetto Costa cavare lietamente questa 
somma e consegnarla a don Baldassarre, impallidì,  pensando quanto si  potea guadagnare con tal 
rischio. Quasi soffocando, uscì sulla porta, a prender aria; Ninetto Costa ve lo raggiunse e ambedue 
guardarono Toledo, e la sua folla, e i suoi mille lumi, senza vederli.
- Siete fortunato, - balbettò il vecchio nobile. - Avete denaro...
- Se sapeste, - disse l'altro, sottovoce, diventato grave improvvisamente. - Ho impegnato dei gioielli 
che ho pagato ventimila lire, e non ne ho avuto nemmeno cinquemila: il Monte di Pietà diminuisce i 
suoi prestiti il venerdì e il sabato, tanta è la roba che s'impegna...
- Che importa? Vincerete! - disse il vecchio, roteando gli occhi esaltati, alla visione della vincita.
- Lunedì ho la liquidazione in Borsa, ventimila lire di perdita, non ho un soldo in saccoccia. Se non 
prendo, dove batterò la testa?
- E avete buoni numeri? - chiese con ansietà.
- Ho giuocato tutto: Pasqualino de Feo ha voluto cinquanta lire per ingraziarsi lo spirito, e mi ha dato 
tre  terni,  due ambi  e  un situato:  quella  ragazza popolana a  cui  fo  la  corte,  -  le  ho regalato un 
orologetto, - mi ha dato certi numeri, ma sotto simbolo: avrò indovinato? Poi i numeri della cabala 
che facciamo in comune: poi quelli del ciabattino di Marzano, l'avvocato...che so io? So che se non 
vinco, marchese, una grossa somma, debbo fallire, - e la voce dello spensierato agente di cambio ebbe 
un tremore tragico.
- Vado a ballare, buona sera, - disse poi, riaccendendo il suo avana.
E si allontanò, col suo passo svelto. Esaltato da quel dialogo, il marchese di Formosa rientrò nel 
botteghino del lotto.  Ora, innanzi a don Checchino,  lo scrivano pallido e floscio,  appoggiata col 
gomito al piano del bancone, Carmela, la sigaraia, che aveva dato per dieci lire i suoi orecchini a 
donna Concetta l'usuraia, fiaccamente, a pause, veniva dettando i numeri, giuocando tre o quattro 
biglietti popolari:
- Sei e ventidue, giuocatemi mezza lira; otto, tredici e ottantaquattro, due soldi per l'ambo, otto per il 
terno; otto e novanta, ambo, altri quattro soldi...
- Spicciati, spicciati! - gridò una voce di donna impaziente.
E si fermava, ogni tanto, come se altri dolorosi pensieri se la portassero via, e una fiamma saliva a 
colonne le guance delicate. E quando don Checchino le fece il conto, quattro lire e otto soldi, ella 
cavò il rotoletto dei denari di rame, e si mise a contare, lentamente.
- Spicciati, spicciati! - gridò una voce di donna impaziente.
Ella si voltò e riconobbe la donna, una serva vecchia, donna Rosa, quella che serviva nella casa, dove 
stava la disgraziata sua sorella, e parlarono sottovoce.
- O donna Ro'... e come sta Maddalena?
- Bene sta: tribolata: ha mandato a giuocare questo biglietto: anzi lo hanno giuocato in tre ragazze... 



Siccome vi è stato un ferimento, per disgrazia...
- O Gesù! Dio la benedica, povera sorella: e voi, fino qua venite?
- Abito alle Chianche e torno a casa.
- Salutatela, Maddalena, - mormorò appassionatamente Carmela.
E stringendosi nello scialletto, se ne andò, crollando il capo, quasi una infinita stanchezza la vincesse. 
Le succedette, accanto a Rosa, la serva delle povere infelici, il barone Annibale Lamarra, grosso, 
smorto, ansante della sua affannosa passeggiata a piedi, da un Banco lotto all'altro. Egli giuocava 
molti biglietti da venti, da cinquanta, da cento franchi l'uno, ma temendo di essere spiato dall'avara 
sua moglie di cui mangiava la dote, malgrado le orribili scenate, temendo di essere sorpreso da suo 
padre, un pezzente risalito da scalpellino ad appaltatore, da appaltatore a possidente, aveva inventata 
la furberia di giuocare un biglietto per parte. Da un Banco lotto all'altro, correva sbuffando, non 
volendo pensare che al sabato, all'estrazione in cui avrebbe vinto e ritirato la cambiale data a don 
Gennaro Parascandolo,  quella cambiale, che portava la firma sua e di  sua moglie,  che lo faceva 
rabbrividire di terrore. Quando uscì dal Banco lotto di don Crescenzo, respirò e contò mentalmente. 
Delle duemila lire ne aveva date duecento all'avvocato Ambrogio Marzano, il buon vecchietto ridente, 
come intermediario fra lui e don Gennaro Parascandolo; ne aveva giuocato milleseicento per i Banco 
lotto da Chiaia a San Ferdinando, da San Ferdinando alla piazza della Carità. Gli restavano duecento 
lire; le avrebbe giuocate l'indomani; forse la notte avrebbe potuto sognare qualche buon numero, non 
bisognava arrischiare così la riserva. Intanto dall'altra porta, mentre egli usciva, entrava giusto don 
Ambrogio Marzano, che si fermò col marchese di Formosa:
-  Avete qualche buon numero? -  chiese ansiosamente Cavalcanti,  che riteneva il  lindo e ridente 
vecchietto come un buon portafortuna.
- Ci ho un quarantanove secondo, che è un amore, marchese! - mormorò l'appassionato, per non farsi 
udire.
- Ah! e che altro?
- Ventisette, lo sapete, è il simpatico di questa fine di mese...
- Ce l'ho anche io. E del quattordici, che ne dite?
- É bello, marchese mio. Ma volete proprio, proprio sapere il numero lampo, il numero fulmine?
- Dite, dite, dite.
- Ve lo dico per amore di fratello, perché quando ci ho un tesoro, non so essere egoista e tenerlo per 
me: abbiatelo per prova di affezione, è il trentacinque!...
- Ah! - disse il marchese di Formosa, con grande stupore di ammirazione.
Intanto, sempre tutto sereno, don Ambrogio Marzano andò a giuocare da don Crescenzo. Veramente 
aveva dovuto dare le solite quindici lire al suo cabalista ciabattino e ignorante, dieci ne aveva date 
all'assistito don Pasqualino,  sebbene vi  credesse poco, e altre trenta gli  era costato un viaggio a 
Marano, da padre Illuminato, per portargli una tabacchiera di tartaruga, ma queste le aveva prese da 
un anticipo di spese processuali, fattegli da un suo cliente: sicché le duecento lire erano intatte e le 
giuocò tutte. Gaetano, il tagliatore di guanti, il marito della misera Annarella cui moriva il figliuolo, 
aspettava il suo turno per giuocare: ma era una dura settimana, non aveva trovato un soldo in prestito 
e a stento aveva potuto avere una anticipazione di cinque lire dal suo padrone; ne giuocò quattro, 
conservò la lira  per  i  numeri  che avrebbe potuto avere il  sabato mattina.  Ora,  come la  notte  si 
appressava, don Crescenzo e i due commessi, stanchi, storditi, avevano una cert'aria inebetita, simili a 
chi ha assistito a un troppo lungo spettacolo musicale e coreografico, con un abbarbagliamento negli 
occhi e un assordamento negli orecchi; ma continuavano a lavorare, era la gran messe settimanale, 
una raccolta di migliaia, di centinaia, di diecine, per il Governo, su cui si prelevava il tanto per cento; 
e don Crescenzo dava un soprassoldo ai giovani nelle buone settimane! Anche la gente che arrivava 
continuamente a giuocare, adesso aveva un aria curiosa: chi era affannato, chi si guardava attorno con 
una certa diffidenza, chi si trascinava stanco, chi aveva gli occhi vaganti delle persone che non sono 
in sé. Erano coloro che solo allora avevano saputo i numeri, o avuto i denari per giuocare; serve che 
terminato il servizio, prima di andare a letto, scappavano al Banco lotto; commessi di negozio, che 
avevano chiuso bottega, allora; giovanotti che facevano una scappatina fra un atto e l'altro del teatro 
Fiorentini; cabalisti del Caffè Diodato o delle sale del Caffè Testa d'Oro, che erano clienti di don 
Crescenzo e che dopo aver lungamente confabulato, capitavano ad arrischiar quanto possedevano, in 
quella sera! Un magistrato carico di figli e di miseria, che tornando da una partita di scopa, a un soldo, 



arrischiava le venti lire con cui dovevano mangiare per quattro giorni, in casa; il pittore di santi, 
malaticcio, smonto, che aveva esatto anticipatamente i denari di una Santa Candida, a quell'ora, e li 
veniva a giuocare, salvo a rigiuocare, la mattina, quelli promessi da donna Concetta, per la statua di 
una Immacolata Concezione.
Finanche una elegantissima piccola vettura chiusa si  fermò e una mano guantata di  grigio perla, 
ingemmata di brillanti al braccio, consegnò una carta e del denaro dallo sportello, a un servitore 
gallonato: il  marchese di Formosa, che per la nervosità aveva lasciato la sedia e si  agitava fra i 
giuocatori che andavano e venivano, riconobbe il profilo di una dama del suo ceto, la spagnuola 
principessa Ines di Miradois.
- È dunque vero che Francesco Althan la spoglia di tutto... - pensò fra sé il vecchio signore.
Adesso egli si era unito al dottor Trifari e al professor Colaneri che arrivavano ancora frementi di 
collera. Per quelle settecentosessanta lire del povero Rocco Galasso, si litigavano da ore e ore, per la 
divisione: Trifari pretendeva di aver indotto Rocco Galasso, suo compaesano, a firmare e voleva 
cinquecento lire: Colaneri pretendeva che Rocco Galasso aveva firmato la cambiale, per aver poi il 
tema dell'esame da Colaneri, compromissione grande che egli, Colaneri, si assumeva tutta e per cui 
poteva essere destituito, quindi a lui cinquecento lire. La lite era stata tremenda: due volte erano stati 
per  venire  alle  mani;  ma Trifari,  a  malincuore,  sbuffando di  collera,  cedette,  perché sapeva che 
Colaneri, nella notte, aveva delle rivelazioni, cosa che a lui uomo pletorico, eretico e bestemmiatore, 
non accadeva; e Colaneri cedette, perché Trifari gli portava molti studenti, con cui egli faceva degli 
affari per gli esami, affari veramente pericolosissimi, di cui temeva egli stesso, ma a cui cedeva per 
soddisfare il suo vizio. Infine, si erano divise le settecentosessanta lire. Avevano incontrato l'assistito 
che aveva domandato loro, in tono da ispirato, se volevano fare la elemosina di cinque lire a San 
Giuseppe: ed essi dettero le cinque lire, pensando che quella domanda erano numeri, e che dovevano 
giuocare il cinque, la moneta e il diciannove, che è il numero di San Giuseppe. Tutto ciò che dice 
l'assistito, il venerdì sera e il sabato mattina, sono numeri. Tanto che Trifari e Colaneri, dopo aver 
fatto la giuocata sui numeri prelibati, scendevano man mano a giuocar quelli, secondo loro, meno 
probabili; poi giuocavano, tanto per uno scrupolo, i biglietti popolari, che erano tre o quattro; e infine, 
appoggiati al grande banco di legno, guardandosi in volto, col sorriso ebete, cercavano ancora, se 
nulla avessero dimenticato. Malgrado l'ora tarda, la gente continuava a ingombrare il Banco lotto di 
don Crescenzo, a cui, in quell'ultimo venerdì di marzo, per un riflusso di febbre viziosa, sarebbe 
toccato un grosso introito; uno di quegli impeti furiosi, collettivi, dell'inguaribile malore che consuma 
tutte le forze della fortuna napoletana. Erano persone che escivano dai teatri e che avendo pensato 
tutta la serata a un biglietto da giuocare, non volevano rimandarne al sabato l'esecuzione, per paura di 
dimenticarlo, nella breve mattinata; erano dei cocchieri di carrozze da nolo, di notte, che si fermavano 
innanzi  alla  bottega,  scendevano  dalla  cassetta  e  aspettavano  il  loro  turno  di  giuocata,  con  la 
indivisibile frusta in mano e gli occhi pazienti di chi è uso alle lunghe aspettazioni; erano quei laceri, 
miseri venditori ambulanti notturni, figure piene di ombre, che la vivida e calda luce del gas faceva 
fremere di  timidità,  il  venditore di  giornali,  il  venditore di  frittelle,  il  trovatore di  mozziconi,  il 
venditore di pizze, il lupinaio, il venditore di gramigna per i cavalli delle carrozze di notte, tutti, 
passando, volta a volta, gridando la loro merce, si erano fermati innanzi al posto di lotto ed erano 
entrati,  non  potendo  resistere  alla  voglia  di  giuocare  una  lira,  mezza  lira,  sei  soldi;  vennero  il 
conduttore  e  i  due  facchini  dell'omnibus  che  aveva  portato  all'albergo dell'Allegria  i  viaggiatori 
arrivati con l'ultimo treno, mentre i conduttori e i cocchieri degli omnibus in piazza della Carità, man 
mano che le corse finivano, e che essi dovevano ritirarsi stanchi morti, prima di andare a casa, erano 
venuti a giuocare il loro biglietto.
Intanto Formosa non si era deciso a giuocare, con quella specie di transazione col tempo, che fanno 
tutti i grandi amanti e i grandi appassionati: sulla soglia della bottega, da un canto per far passare la 
gente, egli discorreva con Trifari e Colaneri, che neppure volevano andar via, malgrado avessero 
esaurito il piacere della giuocata, stando lì per godere di quella luce, di quel caldo, di quelle persone, 
di quei denari che fluivano, di  quei polizzini che partivano, pegni di fortuna, pegni di ricchezza, 
fantasticando in quale di  essi  vi fosse la verità. Quale, quale? Ecco il  dubbio tremendo e dolce, 
l'ignoto immenso e ardente, il mistero che vi sorride a traverso i suoi veli, che non si sollevano. Dopo 
aver fatto una passeggiatina per Toledo, non potendo resistere, l'avvocato Ambrogio Marzano era 
ritornato anch'esso e si era unito al gruppetto dei suoi amici cabalisti che confabulavano fittamente. 



Incapace di non parlare del suo numero,  del  suo fulmine,  aveva detto il  trentacinque,  il  famoso 
trentacinque, tanto che Colaneri e Trifari erano rientrati per giuocarlo, e lui, Marzano, era rientrato per 
giuocare il sessantatré datogli da Colaneri. No, Formosa non giuocava ancora. Ma il termine della 
voluttà si approssimava ed egli sentiva l'imminenza del gran momento: e mentalmente, in uno dei suoi 
fervidi  slanci  mistici,  pregava il  Signore,  la  Madonna di  casa Cavalcanti,  l'Ecce Homo che egli 
venerava nella sua cappella gentilizia, perché lo illuminassero, lo ispirassero, perché gli facessero 
l'unica, la suprema grazia che egli chiedeva da anni. Di nuovo, i suoi amici, dopo aver bevuto questo 
altro piccolo sorso di piacere, erano esciti fuori e parlottavano vivacemente di numeri, eccitandosi in 
quelle grandi ombre che oramai regnavano su Toledo, spezzato da quel quadrato luminoso che gittava 
sul marciapiede la luce del Banco lotto. In quest'ora videro entrare anche Cesare Fragalà. Dopo aver 
chiusa la bottega, il gaio pasticciere andava sempre a passare un paio di orette al suo Circolo, dove 
giuocava al domino, con altri commercianti di  coloniali,  di panni, di agrumi, di  olio, di baccalà, 
arrischiando  un  soldo  a  ogni  partita.  Il  venerdì  sera,  anche  giuocava  quelle  lunghe  partite,  ma 
distratto, un po'nervoso, attraverso la sua inesauribile giocondità giovanile; e scappava via un po'più 
presto per andare dal suo caro don Crescenzo, a fare la sua gran giuocata settimanale. Veramente, al 
suo ardore di  giuocatore si  mescolava una certa ritrosia,  come un piccolo senso di rimorso,  una 
vergogna di buttare il suo denaro in quella maniera; e perciò arrivava al Banco lotto molto tardi, 
quando vi era minor gente che lo vedesse, che lo conoscesse; e quella sera, al saluto di Formosa, 
rimase interdetto,  gli  seccava di  essere stato veduto dal  suo vicino.  Poi,  si  strinse nelle spalle e 
fermatosi presso il suo carissimo amico don Crescenzo, che continuava a scrivere, piegando la sua 
bella barba nera sul petto e facendo una quantità di volatine eleganti con la penna, si mise a dettargli 
de'numeri, a lungo, a lungo, mostrando i suoi denti bianchi, in un sorriso. Don Crescenzo scriveva, 
imperturbabile:  da sei  mesi che Cesarino Fragalà giuocava al  suo Banco lotto,  ogni settimana le 
somme arrischiate venivano crescendo. E in quel fluire di numeri dettati, don Crescenzo riconosceva, 
con la sua osservazione particolare, i numeri dati dall'assistito, cioè per simbolo, e che ognuno aveva 
interpretati  a  suo modo,  tanto che Formosa,  Colaneri,  Trifari,  Marzano,  Ninetto  Costa  e  Cesare 
Fragalà, e quanti prendevano la sorte dalle parole di don Pasqualino, giuocavano numeri diversi, molti 
numeri,  così  che  ognuno  di  loro,  ogni  tanto,  finiva  per  fare  qualche  piccolo  pericolosissimo, 
guadagno, quindici o venti scudi sopra un numero situato, seicento lire sopra un ambo: raramente, è 
vero, ma tanto da attizzare fatalmente la loro passione e da renderli schiavi di tutte le nebulose frasi di 
don  Pasqualino.  Per  il  che,  con  un  lieve  sorriso,  mentre  faceva  la  somma delle  giuocate,  don 
Crescenzo disse:
- Voi pure siete cliente di Pasqualino De Feo?
- Lo conoscete? - disse ansiosamente Cesare Fragalà.
- Eh, siamo amici...- mormorò don Crescenzo.
- Sa i numeri, non è vero? - chiese Cesarino, con un tremito nella gola.
- Spesso...
- Come, spesso?
- Quando il  cliente è in grazia di Dio, - rispose il postiere, enigmaticamente. E volendo finire il 
discorso, con un atto gentile, consegnando i polizzini, disse al negoziante di generi coloniali:
- Cinquecentoquaranta.
Quello  pagò flemmaticamente,  con  la  tranquillità  del  negoziante,  senza  che  la  sua  fisonomia  si 
turbasse. Ma quando fu uscito dal Banco lotto, sulla porta, cadde il suo sorriso e si rammentò di aver 
fatto in quel giorno il suo primo debito usurario, si rammentò di aver dato fondo ai cassetti della 
bottega, levandone tutto l'introito, per formare quella grossa cifra che aveva giuocata. Fu per distrarsi 
da quei dolorosi pentimenti, che si unì al gruppo dei cabalisti. All'una dopo mezzanotte, fermi innanzi 
alla bottega del giuoco, essi non sentivano né l'ora che passava, né la notte avanzante, né l'umidità 
penetrante, ardendo del loro continuo fuoco interiore, che nella notte dal venerdì al sabato divampava. 
E  lungamente,  interrompendosi,  ricominciavano  mille  volte  le  stesse  istorie,  riscaldandosi, 
eccitandosi, guardandosi in faccia con gli occhi stralunati e vividi di fluido, quasi fossero allucinati. 
Cesarino Fragalà ascoltava, cercando di prendere la medesima febbre, ma non riuscendovi; era uno 
spirito debole, niente altro, ma senza pazzie, senza nervosità. E quando tutti enumeravano le ragioni 
per cui giuocavano, la tale necessità materiale o morale, il tale bisogno urgente, impellente, a cui 
soltanto il lotto poteva dare un appagamento, egli ascoltava con malinconia; e a un certo punto egli 



potette dire:
- Oh io... io... ho bisogno di sessantamila lire per aprir bottega verso San Ferdinando e fare la dote alla 
mia Agnesina.
Una infinita tristezza lo teneva. Buono, onesto, incapace di mentire a sua moglie per qualunque cosa, 
egli la ingannava da molti mesi, come un ciurmadore, le toglieva di mano i libri di cassa, che ella 
spesso si  fermava a  sfogliare,  cercava di  nasconderle  il  suo vizio,  con una cura di  tutte  le  ore, 
smarrendo così il buon umore e la quiete.
- Se non fosse questo magazzino... se non fosse per Agnesina...- mormorava, in preda a un rammarico 
inconsolabile.
Adesso, verso l'una e mezzo di notte, veniva il momento di chiudere il Banco lotto, poiché la clientela 
si era fatta più rada, più rada, e il marchese di Formosa, deciso alla fine, entrò nella bottega del 
giuoco, a giuocare. Con la nota in mano, dicendo lentamente i numeri a don Crescenzo, un lieve 
tremito agitava la sua voce: e gli occhi fissavano la carta, dove aveva scritto la lunga filza delle cifre, 
quasi per una subitanea emozione di piacere. La bottega del giuoco, oramai, diventava deserta; e gli 
amici  cabalisti,  Colaneri,  Trifari,  Marzano,  menando seco anche Cesarino Fragalà che si  sentiva 
infelicissimo, si erano messi dietro al marchese di Formosa, ascoltando i numeri, battendo le palpebre 
per  approvazione,  o crollando il  capo in segno di  sfiducia,  infine assistendo a  quella  non breve 
operazione del giuoco di Cavalcanti, con la gravità dei preti, che assistono il vescovo nel pontificale. 
Dietro il banco di legno, don Baldassarre, il vecchio decrepito, don Checchino dalla faccia smorta, 
stavano immobili, con gli occhi socchiusi, stanchi morti di quella sgobbata di dieci ore, pensando 
all'altra  sgobbata  dell'indomani,  dalle  sette  all'una,  nel  grande  ardore  dell'ultima  ora.  Solo  don 
Crescenzo conservava la sua disinvoltura e la placida beatitudine del napoletano, che ha il suo piatto 
di maccheroni assicurato, e che serenamente assiste alla corsa affannosa degli altri, dietro il fantastico 
piatto di maccheroni, o dietro molti fantastici piatti di maccheroni, nel grande, immaginoso paese di 
cuccagna.  Carlo Cavalcanti,  infervorato,  giuocava,  tanto che al  pagare vi  mise le lire che il  suo 
cameriere Giovanni s'era fatto prestare dalla usuraia Concetta, le lire che la sua cameriera Margherita 
s'era fatte prestare dall'usuraio don Gennaro Parascandolo, e settanta lire che aveva avute dal Monte di 
Pietà,  impegnando due  antichi  e  artistici  candelabri  di  bronzo dorato,  ritrovati  in  una  stanza  di 
vecchiumi, a casa Cavalcanti, in tutto duecentoventi lire; e rimase pallido, scontento, malinconico, a 
un tratto sfiduciato sul valore di certi numeri, dolente di non aver potuto arrischiare di più su certi 
altri, e infine disperato di non poter giuocare tutti gli altri, tutti quelli che erano nei suoi calcoli. Così 
l'amante, dopo aver lungamente desiderato un colloquio con l'amata, quando l'ha ottenuto, ne vede 
fuggire i momenti con rapidità crudele e, dopo, resta profondamente addolorato per non aver detto 
una parola di quello che sentiva, alla donna sua. Quel vecchio, in cui l'età non arrivava a domare la 
furiosa passione, piegava il capo, subitamente accasciato come se avesse vissuto dieci anni in un 
minuto; e lento,  tacito,  uscì  con gli  altri,  lenti  e muti,  per la via buia,  andandosene a casa sua. 
Avevano  freddo,  tutti,  in  quell'inoltrata  ora  notturna;  li  vinceva  un  brivido  sottile,  per  cui  si 
stringevano nei soprabiti e abbassavano la testa, senza parlarsi fra di loro. Così arrivarono in piazza 
Dante, sotto il palazzo Rossi, già Cavalcanti,  e il  discorso cabalistico ricominciò; due o tre volte 
andarono su e giù nella piazza, mentre la candida e severa statua del poeta parea li sdegnasse, con le 
sue bianche occhiaie vuote. Conducevano seco il povero Cesarino Fragalà, corroso adesso da un 
pentimento invincibile, per aver buttato via tanto denaro, il denaro della sua famiglia, quello della sua 
Agnesina: ma era inutile, egli giuocava, perché era una creatura debole e allegra, cui pungeva un po'di 
ambizione commerciale;  non sarebbe  mai  stato  un cabalista,  la  pazzia  negli  altri  lo  sorprendeva 
dolorosamente,  ma non gli  si  comunicava.  Pure,  restava con loro,  quasi  non avesse la  forza  di 
rientrare a casa, per coricarsi accanto a sua moglie, con quel rimorso di aver gittato cinquecento lire; e 
ogni tanto, distraendosi, si metteva a guardare le ombre della gran piazza, fisamente, quasi si vedesse 
apparire qualche visione straziante. A un certo punto, Marzano salutò e si allontanò, verso l'arco di 
Porta Medina, abitando egli a via Tribunali: ma gli altri continuarono ad andare su e giù, farneticando 
in quell'oscurità, in quel freddo, che non sentivano più: e più fremente di tutti, il marchese Carlo 
Cavalcanti, dagli occhi scintillanti, la cui figura si ergeva nella oscurità, forte e salda, simile a quella 
di un uomo trentenne. Poi, a un certo punto, si licenziarono Colaneri e Trifari, che abitavano ambedue 
in una povera casa del Cavone. Allora Formosa continuò, monologando, dirigendo la parola a Cesare 
Fragalà, o alle tenebre, o a sé stesso: e pian piano, discendevano verso Toledo, un'altra volta, quando 



una tranquilla voce li salutò:
- Buona notte a questi miei signori.
- Buona notte, don Crescenzo, - disse il marchese.
- Avete chiuso, eh? Buona giornata.
- Trentaduemila cinquecentoventisette, - disse d'un fiato il tenitore del Banco.
Vi fu un silenzio.
- Voi non giuocate, don Crescenzo? - domandò Cesarino Fragalà.
- No, mai. Buona notte.
- Buona notte.
Egli si allontanò, sveltamente. Essi, visto che il Banco lotto era chiuso, oramai, tornarono indietro, 
pesantemente. E fu con un sospiro, che bussarono pianamente al portone del palazzo: rincresceva loro 
di tornare a casa. Si licenziarono, al primo piano, con una stretta di mano e un'occhiata di allucinati.

CAPITOLO IX°

LE VISIONI DI BIANCA MARIA

Ambedue i giuocatori erano saliti pian piano, per le scale, come due malfattori, o come due giovanotti 
timidi, che hanno trasgredito agli ordini paterni: e portando ognuno la chiave di casa in tasca, avevano 
chiuso la porta  senza far  rumore.  Entrando nel  suo appartamento e poi  nella sua stanza,  Cesare 
Fragalà arrivato al parossismo del pentimento, tremava come un bambino: solo il placido respiro di 
sua  moglie  dormiente  lo  calmò un poco:  ma temeva che  si  svegliasse,  che  lo  interrogasse,  che 
indovinasse la verità, così, per quell'intuito mirabile e spaventoso che hanno le donne: si spogliò alla 
pochissima luce di una lampada, accesa innanzi a una sant'Agnese e si coricò con una precauzione 
infinita, tremando, sì, tremando di svegliare sua moglie; e nel cuor suo contrito, desolato, giurò di non 
giuocare più un soldo.  Solo questo giuramento e la saldezza della sua costituzione lo liberarono 
dall'insonnia, che si mette al capezzale di tutti i giuocatori.
Ma l'insonnia era seduta al capezzale di Formosa. Invano egli aveva tentato di leggere per calmare la 
mente che fantasticava: le tavole matematiche di Rutilio Benincasa, i numeri gli danzavano la ridda, 
innanzi agli occhi. Invano aveva tentato di dire il rosario, per distrarsi nella preghiera, per umiliare il 
suo cuore, innanzi alla volontà dell'Eterno: l'orazione usciva monca e fredda dalle sue labbra. Lo 
teneva una potente febbre di fantasia, che tendeva tutti i suoi nervi e lo faceva sussultare sul letto 
vibrando come la corda di uno strumento sonoro: lo esaltava una follia che dalla notte, dall'ombra 
dalla solitudine si faceva dominante, dominante tutti i pensieri, tutti i sentimenti. Non poteva resistere, 
coricato: malgrado il  freddo, si  alzò,  si  vestì,  si  pose a passeggiare nella sua stanza gelida. Non 
avvertiva il freddo: aveva calde le mani e la testa: la fiammella della candela stearica, gli pareva 
avesse un immenso fulgore. Tutto era silenzio nella sua casa. Egli non voleva mai che lo aspettassero: 
e i due poveri vecchi servi,  Giovanni e Margherita, che egli aveva spogliati del denaro, che essi 
avevano chiesto in prestito, per far vivere Bianca Maria, dormivano nell'anticamera, stanchi e dolenti, 
forse:  Bianca Maria dormiva nella sua fredda stanza, da molte ore,  certo.  Ma il  marchese Carlo 
Cavalcanti, arso dal suo delirio di giuocatore che spera nella vincita e dispera della vincita, da un 
minuto all'altro, e domanda a Dio, alla Madonna, ai santi, alle anime dei suoi morti, al suo angelo 
custode, alla Fortuna, a tutte le potenze del cielo e della terra, di vincere, di aver la vittoria, e che 
dimentica il suo terrore di uomo e di cristiano, per chiederla magari agli spiriti cattivi: il marchese 
Carlo Cavalcanti, arso da tal delirio, non potea sopportare che tutti dormissero, in casa, quietamente, 
placidamente, mentre egli spasimava di angoscia e di speranza. Ah! no, non aveva paura, egli, della 
solitudine e della notte e dei piccoli rumori dei vecchi mobili, dei vecchi soffitti scricchiolanti, delle 
porte stridenti: non temeva di nulla, in quella glaciale casa dove era morta di languore, di dolore, sua 
moglie,  dove  pareva  ancora  si  aggirasse  l'ombra  mesta  dell'estinta.  Che  paura!  Egli  chiedeva, 
invocava una voce, una rivelazione, una visione: sarebbe stato contento, avrebbe avuto la emozione 
della felicità e non dello spavento, se avesse potuto vedere qualcosa. Ma la sua anima era troppo 



macchiata di peccati, il suo cuore era impuro di terreni desiderii: ci voleva un'anima candida, un cuor 
verginale per avere questo dono spirituale del cielo, la Grazia, per cui si vede quello che agli altri 
occhi umani non è concesso di vedere. Bianca Maria dormiva...  dormiva la fredda creatura, così 
prossima alla Grazia, e che pure si negava ad appagare il desiderio di suo padre. Egli uscì dalla sua 
stanza, attraversò il corridoio, passò innanzi al grande salone e si arrestò davanti alla porta chiusa 
della stanza di sua figlia. Ascoltò: nessun rumore. Dormiva la gelida creatura che non aveva metà dei 
tormenti di suo padre e che non voleva chiedere a Dio e alla Vergine la rivelazione. una sorda collera 
si  mescolava alla follia del venerdì,  nel  marchese Cavalcanti:  due o tre volte andò su e giù, pel 
corridoio, tentando allontanarsi dalla stanza della sua figliuola, ma non riuscendovi, tanto lo mordeva 
la curiosità di sapere da lei, che era candida, verginale, la rivelazione dello spirito che, certo, quella 
notte ella aveva dovuto avere. Non poteva mancare. Don Pasqualino, l'assistito, dopo un digiuno 
volontario di tre giorni, dopo essersi inflitto la disciplina per due notti, sulle spalle e sul petto nudo 
scarno, aveva udito dallo spirito che lo assisteva, che la rivelazione l'avrebbe avuta Bianca Maria. Lo 
spirito non mente. E a un certo punto, quasi macchinalmente, come se lo spingesse una forza cui gli 
parve di obbedire, egli mise la mano sulla maniglia: essa stridette, la porta fu aperta. Ma un grido 
acuto rispose, di  dentro, allo stridore, un grido della fanciulla,  il  cui lievissimo, quasi sospettoso 
sonno era stato turbato e che si era levata sul letto, nella camiciuola bianca, coi neri capelli disciolti 
per le spalle, con gli occhi sbarrati e le convulse mani puntate sulle coltri.
- Sono io, Bianca, sono io, - mormorò il marchese Cavalcanti, avanzandosi.
- Chi, chi? - chiese ella, tremando di paura, non osando muoversi.
- Io, io, Bianca, - ripetè lui, impazientendosi.
Ella sospirò profondamente, senza dire nulla: ma il respiro le rimase affannoso. Il marchese era giunto 
presso il  letto  di  sua figlia,  guidato dal  fiochissimo lume di  una lampada,  accesa innanzi  a  una 
immaginetta della Madonna. La fanciulla era ricaduta sui cuscini e guardava il soffitto. Il marchese si 
era seduto accanto al letto e le sue dita nervose giuocavano con la frangia bianca della coltre:
- Perché hai tanta paura? - interrogò lui, dopo un lungo silenzio.
- Non so. È più forte di me.
- Quando si è nella grazia del Signore, non bisogna aver paura, - sentenziò lui, severamente. - Hai 
qualche peccato mortale sulla coscienza?
- No... non credo almeno, - ella disse, esitando. Tacquero. Il marchese Cavalcanti guardava nella 
penombra.
- È venuto, lo spirito? - chiese, poi, sottovoce, con una intonazione di mistero.
- Oh! - disse ella, sospirando, di nuovo, e chiudendo gli occhi, celandosi il volto fra le mani.
- È venuto? - insistè lui, in cui già ruggiva la ferocia del giuocatore.
- Per carità, se mi volete bene, non mi parlate di ciò, - diss'ella, prendendogli la mano, baciandola, per 
pregarlo meglio.
- Dimmi, se è venuto, - tornò a replicare lui, implacabilmente.
Ella, comprendendo di non poter sfuggire a quella persecuzione, guardò disperatamente la Madonna, 
poi nascose la faccia nei cuscini.
- Dimmi, dimmi se è venuto, - stridette la voce di lui, mentre abbassava il capo sui cuscini, quasi a 
soffiare la sua magnetica curiosità, nel volto, a sua figlia.
- No... - diss'ella, con un filo di voce.
- Tu menti.
- Non mento.
- Tu menti. Lo spirito è stato qui, io lo sento.
- Per carità, per carità...- diss'ella, con una trepidazione infinita.
- Come lo hai visto? Nella veglia? Nel dormiveglia? Nel sonno? Era una figura bianca, nevvero? con 
le palpebre abbassate, ma sorridente? Che ti ha detto? Una voce debole debole, nevvero? Qualche 
cosa che tu sola puoi aver udito?
- Mio padre, voi volete che io muoia, - pronunziò ella, desolatamente.
- Paure da femminetta, - diss'egli, con disdegno. - Chi è mai morto, per una comunicazione suprema? 
Il contatto dell'anima, con quella di uno spirito, è una fonte di vita. Bianca Maria, non essere ingrata, 
non essere crudele, dimmi tutto.
- Voi volete che io muoia, - ripeté ella disperatamente e rassegnatamente.



- Sei una sciocca. Vuoi che ti preghi, io tuo padre? Ebbene, ti pregherò, non c'è che fare: i figli sono 
ingrati e malvagi, rispondono al nostro amore con la crudeltà. Ti prego, Bianca, te ne prego come se 
tu fossi la mia santa protettrice, dimmi tutto.
- Io morirò di ciò, mio padre, - mormorò lei, con la voce soffocata dai cuscini, dove frenava il suo 
pianto e i suoi singhiozzi.
- Ascolta, Bianca - egli riprese, freddamente, frenando ancora il suo sdegno, - tu devi credermi. Io 
sono un uomo, sono sano, ho la mia ragione, ho la mia logica: ebbene, è per me articolo di fede, 
chiaro come la luce del sole, che tu hai avuto in questa notte, o avrai l'apparizione dello spirito, che 
verrà per benedire la nostra famiglia, che ti dirà le parole della felicità. Se ciò è accaduto, tanto 
meglio: ma il tuo obbligo di figlia ubbidiente, di figliuola amorosa della casa Cavalcanti, è di dirmi 
tutto, subito.
- Non so nulla, - disse ella, seccamente.
- Lo giuri?
- Lo giuro. Non so nulla.
- Allora questa visione verrà in queste consecutive ore della notte. Vado in cappella a pregare. Sono 
un peccatore, ma anche i peccatori possono chiedere una grazia. Pregherò perché tu veda e senta lo 
spirito.
- No, non ve ne andate! - gridò ella sollevandosi sul letto e attaccandosi al suo braccio, con una stretta 
disperata.
- E perché?
- Non ve ne andate, per amor di Dio, se avete carità, restate qui!
- Debbo andare a pregare, Bianca, - esclamò lui, esaltato, non intendendo lo stato convulso della sua 
figliuola.
- No, no, restate, io non posso star sola qui, senza morire di spavento.
E parlava affannosa, pallida, con le mani tremanti che stringevano sempre il braccio del padre. Non 
osava guardarsi intorno, aveva il capo abbassato sul petto, chiudeva gli occhi, si mordeva le labbra; 
mentre lui, in preda alla ostinazione della sua follia, guardava fiso la sua figliuola, credendo scorgere 
in lei quel disordine spirituale, che deve fatalmente accompagnare questi grandi miracoli delle anime.
- Che hai? - domandò lui, profondamente, intensamente, quasi volesse strappar dall'anima la verità.
- State qui, state qui, - disse ella, battendo i denti dal terrore.
- Vedi qualche cosa? - chiese lui, suggestivamente, con una intensità di voce e di volontà che dovea 
piegare quel fragile involucro femminile, tutto sconquassato dall'urto nervoso.
- Ho paura di vedere, ho paura, - ella disse, pianissimamente, appoggiando la fronte sui braccio di suo 
padre.
- Non temete, cara, non temere, - le susurrò lui, teneramente, carezzandole con atto paterno i neri 
capelli.
- Tacete, tacete, - diss'ella, con un tremore acuto. E rimase appoggiata alla sua spalla, nascondendo la 
faccia, raggricchiandosi tutta. Il marchese passò il braccio alla cintura di sua figlia, per sostenerne il 
debole corpo convulso: e mentre ella più si nascondeva, attaccata a suo padre, come a una tavola di 
salvezza, egli sentiva ogni tanto sussultare tutto quel povero corpo di creatura inferma nelle fibre, nei 
nervi e nel sangue.
- Che hai? - egli domandava, allora.
- No, no, - faceva ella, più col gesto che con la voce.
- Guarda, guarda, non aver paura, - suggeriva l'allucinato.
- Tacete, - replicava lei, rabbrividendo.
Con pazienza, egli la sosteneva, aspettando, con la ostinazione del folle che attenderebbe ore, giorni, 
mesi e anni, purché la realtà della sua follia potesse avverarsi.
- Figlia mia, figlia mia, - mormorava il marchese, ogni tanto, incoraggiandola teneramente.
Ella rispondeva, sospirando: un sospiro che pareva un lamento, che pareva un singhiozzo di fanciullo 
sofferente. Tenendola appoggiata al suo petto, il marchese di Formosa sentiva la rigidità nervosa di 
quel povero corpo giovanile e malaticcio, percorso da lunghi fremiti. Quando la fanciulla tremava, 
tutta,  suo  padre  ne  sentiva  il  contraccolpo  e  parendogli  che  la  rivelazione  così  invocata  fosse 
imminente, le diceva un'altra volta, ostinato, spietato:
- Che hai?



Ella faceva un cenno con la mano, di orrore, come se volesse scacciare un pensiero spaventoso o una 
spaventosa visione. Che importava a lui lo strazio di quel cuore giovanile, lo squilibrio funesto di quei 
nervi? Egli in quella stanza glaciale e verginale, in quella penombra dove la lampada accesa innanzi 
alla Madonna gittava un cerchio di luce sul  soffitto,  con quel corpo convulso di  fanciulla fra le 
braccia, con quell'anima tremante innanzi ai misteri spirituali, egli sentiva di essere in un momento 
solenne, in cui ogni circostanza di tempo, di età, scompariva, e lui, Formosa, si trovava finalmente in 
faccia al grande mistero. Dalla bocca innocente di sua figlia lo avrebbe saputo, il segreto della sua 
vita, del suo avvenire: le fatali cifre che contenevano la sua fortuna, sarebbero state dette a Bianca 
Maria dallo spirito, da Bianca Maria a lui.
- Bianca, Bianca, prega lui che venga, che ti dica se dobbiamo vivere o morire. Pregalo, Bianca, 
poiché lui, lo spirito, è una emanazione del Divino, di dirti la divina parola...pregalo, se è qui, presso a 
te, o in te, se è innanzi ai tuoi occhi o alla tua fantasia, pregalo, Bianca, pregalo, ne va la vita nostra, 
salvaci, Bianca, salvaci, figlia mia, figlia mia...
Continuava a parlare, incoerentemente, invocando la presenza dello spirito, dirigendo a lei, dirigendo 
a lui le preghiere più impetuose e più dolorose. La fanciulla, trasalendo, rabbrividendo, batteva i denti 
dal  terrore;  le  mani  che  teneva  strette  al  collo  del  padre,  come  un  bambino  che  soffre,  si 
avvinghiavano a guisa di tenaglia. Non parlava più, adesso: ma si capiva che l'ora, l'ambiente e le 
parole del padre esaltavano la sua convulsione. Un singhiozzo sommesso le sollevava il  petto: e 
quando non singhiozzava, un piccolo lamento fioco fioco, instancabile, di bambino che agonizza, le 
usciva dalle labbra. Egli le parlava, sempre: ma quando le sue parole diventavano più incalzanti, quasi 
colleriche nel loro dolore, egli sentiva le braccia della figliuola torcersi per la disperazione. Poi, a 
poco a poco, un nuovo fenomeno si era manifestato. Sul principio, le mani e la fronte di Bianca Maria 
erano gelide, come sempre, poiché l'anemia di cui languiva, le toglieva ogni calore vitale. Anzi, in 
quella convulsione, egli aveva inteso, il vecchio allucinato, che era agghiacciato tutto il corpo della 
povera creatura. Ma ad un certo punto, in alcuni intervalli in cui il batter dei denti taceva, in cui le 
braccia si rilasciavano per un accasciamento, egli sentiva un sottile calore correre sotto la pelle delle 
mani, un sottile calore salire alla fronte della fanciulla. Pareva una fluida corrente di calore che si 
diffondesse in tutta la persona giovanile di Bianca Maria: un calore che inondava le vene impoverite 
di caldo sangue e che crescendo, crescendo, ne rendeva scottante la fronte e le mani.
Egli udì che il respiro della fanciulla si facea affannoso e ogni tanto, quasi le mancasse l'aria, un lungo 
sospiro le sollevava il petto oppresso. Due volte egli fece per riporre il capo sui cuscini del letto, ma 
ella ebbe un fremito di paura.
- Non mi lasciar sola, per amor di Dio, - balbettava, quasi infantilmente.
- Non ti lascio: dimmi che cosa vedi, - ripeteva lui, indomito, implacabile.
- Oh è orribile, è orribile...- balbettava Bianca, tremando ancora, tremando sempre, come se il suo 
corpo fosse diventato quello di una vecchia settantenne.
- Che, è orribile? Parla, Bianca, raccontami tutto, dimmi che cosa hai visto?
- Oh! - faceva lei, lamentandosi, disperandosi.
Adesso, cessato il batter dei denti, col respiro corto che parea le uscisse a stento dalla gola, ella ardeva 
tutta, il suo alito breve bruciava il collo del padre, dove la sua testa si appoggiava. A questo fiato 
ardente si univa il batter rapido, rapido dei polsi pieni, e il battito rapido e pieno delle tempie. Ma il 
marchese  Cavalcanti,  preso  intieramente  dalla  sua  follia,  nella  notte  gelida,  in  quella  penombra 
misteriosa, accanto a quella povera anima addormentata in quell'involucro tormentato, aveva smarrito 
il senso del reale: e la sua ammalata fantasia assaporava acutamente il dramma di quell'ora, senza 
intenderne la crudeltà.  Egli,  anzi,  vibrava di gioia,  poiché credeva giunto il  gran momento della 
rivelazione dello spirito: la fortuna di casa Cavalcanti, ecco, in quel minuto si decideva. Le ansie, i 
terrori,  le  convulsioni,  le  tronche  parole  di  sua  figlia  si  spiegavano:  era  l'approssimazione  della 
Grazia. Tanto tempo, tanto tempo era passato nella infelicità e nella miseria: e ora tutto si risolveva: 
l'indomani, lui e sua figlia sarebbero ricchi a milioni. Oppressa, affannata, Bianca Maria era scivolata 
dal petto di suo padre sui cuscini e si udiva il sibilo del suo respiro, si vedevano i suoi occhi brillare 
stranamente. Inchiodato dalla morbosa curiosità, il marchese si tenea ritto presso il letto, spiando, al 
lume della lampada, ogni gesto, ogni atto della sua figliuola, abbattuta su quel letto di dolore. A un 
tratto, come per una scossa elettrica, le mani della fanciulla brancicarono convulsivamente la coltre: 
un grido rauco le uscì dalla strozza.



- Che è? - gridò il marchese, scosso anche lui.
- È lo spirito, lo spirito, - balbettò lei, con la voce cambiata di tono, profonda, cavernosa.
- Dove è? - disse il padre, sottovoce.
- Sulla soglia, è là, guardatelo, - disse ella, fermamente, energicamente, sbarrando gli occhi verso la 
porta.
- Non vedo niente, niente, sono un povero peccatore! - gridò disperatamente il marchese Cavalcanti.
- Lo spirito è là, - sussurrò lei, quasi che nulla avesse inteso.
- Come è vestito? Che fa? Che dice? Bianca, Bianca, pregalo!
- È vestito di bianco...non si muove... non dice nulla, - mormorò ella, parlando in sogno.
- Pregalo, pregalo che ti parli, tu sei innocente, Bianca!
- Non parla... non vuol parlare.
- Bianca, scongiuralo, per il nostro Dio, per la sua forza, per la sua potenza
Tacquero. Tutta l'intensa attenzione del marchese Cavalcanti era su quella porta, dove solo sua figlia 
vedeva lo spirito, mentre tutto l'animo di lui era una preghiera. Ella giaceva, sempre più affannata, 
mentre le ardenti mani sottili stringevano convulsivamente, fra le dita, le pieghe del lenzuolo.
- Che dice?
- Nulla, dice.
- Ma perché non vuol parlare? Che è venuto a fare, se non vuol parlare?
-  Non mi risponde,  -  replicò  lei,  sempre  con quella  voce,  che  pareva  venisse  da  una  profonda 
lontananza.
- Ma che fa?
- Mi guarda... mi guarda fisamente... ha gli occhi così tristi, così tristi... mi guarda con pietà; perché 
mi guarda così, come se fossi morta? Sono forse morta, io?
- Ora andrà via, senz'averti detto niente! - urlò il marchese di Formosa. - Domandagli che numeri 
escono, domani!
La figliuola emise un lamento straziante.
- Mi pare che pianga, adesso, quasi che io fossi morta, questo mi pare. Gli scendono le lacrime sulle 
guancie...
- Il pianto, sessantacinque, - disse Formosa a se stesso, come se temesse che qualcuno lo udisse.
- Leva la mano, per salutarmi...
- Guarda quante dita solleva, guarda bene, non ingannarti!
- Tre dita: mi saluta, mi saluta, se ne vuole andare..
- Digli che ritorni, pregalo, pregalo...
- Accenna col capo di sì, - riprese, dopo una lieve pausa Bianca Maria, - se ne va, se ne è andato, è 
scomparso...
- Lodiamo Iddio, - gridò Cavalcanti, inginocchiandosi ai piedi del letto. - Tre le dita, cinque la mano, 
sessantacinque il pianto, bisogna sapere che numero fa la fanciulla morta, ringraziamo il Signore!...
- Sì, sì, - mormorò la ragazza, con accento bizzarro, - bisogna che vediate quanto fa la fanciulla 
morta... bisogna saperlo...
- Lo sapremo, lo sapremo, - esclamò Formosa, ridendo come un folle.
Non pensava più a sua figlia, la cui febbre era arrivata al più alto grado, con la violenza delle effimere 
che pare vogliano portare via in ventiquattr'ore un'esistenza. Ella affannava, bevendo l'aria dalla bocca 
schiusa, simile a un uccelletto che muore: il sangue batteva così precipitosamente alle pareti delle 
vene che sembrava le spezzasse, e tutto quel fragile corpo abbruciava come un ferro rovente. Invece, 
il marchese di Formosa era in preda a una impazienza giovanile: due volte era andato alla finestra, per 
vedere se spuntava il giorno; ancora qualche ora da aspettare, per andare a giuocare il biglietto dello 
spirito. Pensava di non aver più denaro: come avrebbe giuocato? Non una lira, era una cosa feroce, 
questa continua sete che nulla arriva a soddisfare! Oh, ma li avrebbe trovati i denari per giuocare, 
avesse dovuto vendere gli ultimi mobili di casa e mettere in pegno la propria persona; li avrebbe 
trovati, perdio, ora che la rivelazione era stata fatta, ora che lo spirito assistente si era degnato entrare 
nella sua casa! La sua fortuna era nelle sue mani, ci avrebbe rimesso tutto, per giuocare tutto sul 
biglietto dello spirito. Oh! Ecce Homo, Ecce Homo di casa Cavalcanti, eravate stato voi a fare quella 
grazia, per voi ci voleva una cappella apposta e quattro lampade di argento massiccio, sempre accese, 
in memoria della grazia che avevate fatto. I denari li avrebbe fatti trovar anche lui, l'Ecce Homo, il 



buono e potente Ecce Homo, protettore della casa: i denari, i denari per giuocare!
E trascinato dal suo fervido,  appassionato pensiero,  il  marchese Cavalcanti  parlava ad alta voce, 
passandosi la mano nei capelli, gesticolando, dandosi a girare nella stanza, come un pazzo. Sottovoce, 
poiché le mancava il  respiro,  Bianca Maria continuava a delirare,  con dolcezza,  parlando a frasi 
vaghe, nominando adesso Maria degli Angioli o parlando ogni tanto, con una infinita malinconia, di 
un fresco e ridente paese di campagna, di un paese verde dove avrebbe voluto andare a vivere, laggiù, 
lontano, lontano. Ma il vecchio, infuocato dall'attesa, non ascoltava più sua figlia e mentre l'alba 
fredda di marzo sorgeva, in quella stanza si confondevano i due delirii, del padre e della figliuola, 
tragicamente.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Alla livida e glaciale luce dell'alba, pallido e con gli occhi stralunati, il marchese di Formosa girava 
con passo vacillante pel suo appartamento, cercando nei cassetti vuoti e sui rari mobili, qualche cosa 
da vendere o da impegnare. Non trovava nulla e con le mani brancolanti tornava ad aprire i cassetti, 
battendoli forte, macchinalmente, e si guardava attorno con la follia nello sguardo, pensando di voler 
vendere o impegnare le nude mura di quella casa che era stata sua. Nulla, nulla! A poco a poco, 
divorati  dal  giuoco del  lotto,  erano scomparsi  i  gioielli  di  immenso valore,  le  pesanti  argenterie 
antiche e moderne, i quadri dei grandi pittori, i libri preziosi, le rarità artistiche di bronzo, d'avorio, di 
legno scolpito: la casa si era denudata, rimanendovi solo i mobili che sarebbe stato vergognoso voler 
impegnare o vendere. Ahi, che non trovava nulla per far denaro, per giuocare i numeri dello spirito. 
Egli si torceva le mani dalla disperazione, mentre aveva lasciata Bianca Maria nel sopore affannoso, 
febbrile,  in  cui  ancora  qualche  confusa  parola  le  sfuggiva,  mentre  i  due  vecchi  servi  ancora 
dormivano. Entrò finanche nella cappella, come un pazzo: ma le lampade che vi ardevano, erano di 
ottone: ma le frasche, sull'altare, egli stesso le aveva comprate, di metallo in imitazione d'argento, 
quando aveva venduto quelle di  argento vero: pensò per un momento a prendere la coroncina di 
argento dal capo della Madonna Addolorata e di toglierle dal cuore quelle sette spade d'argento, le 
piccole spade che raffigurano i dolori della Gran Madre straziata, ma lo trattenne un timore mistico. 
Uscì, senz'aver potuto neppur dire una preghiera, tanto lo tenea, in quell'alba, l'allucinazione della 
notte, e la fretta febbrile della mattinata di sabato. Pensava, ora, a chi avesse potuto chieder denaro in 
prestito: ma non trovava la persona e si stringeva le tempie tumultuose fra le mani, per concentrarsi, 
per arrivare a ottenere lo scopo. Tutti gli amici del suo ceto, i suoi larghi parenti, dopo la morte di sua 
moglie, si erano allontanati da lui, ma solo dopo che egli li aveva messi a contribuzione, tutti quanti, 
per giuocare.  Gli  amici di  adesso? Tutti  giuocatori:  tutti,  in quella mattina,  faceano dei tentativi 
disperati per giuocare ancora, e non prestavano, certo, denaro, ognuno pensava a sé, cercava per sé. 
Amici nuovi? Quella passione non gliene aveva fatti trovare, fuori di quella morbosa cerchia di pazzi, 
dannosi come lui.
E ci voleva molto denaro, molto, poiché lo spirito si era degnato di rivelarsi: bisognava far fortuna in 
quel giorno, o mai più. A un tratto, un lampo di luce lo colpì: un nome gli si era affacciato alla mente. 
Costui gli potea dare del denaro; era un galantuomo, ne avea molto, del denaro, non avrebbe rifiutato 
un  piccolo  prestito  a  un  Formosa.  E  mentre,  seduto  presso  la  sua  scrivania,  sopra  un  foglietto 
strappato da un taccuino pieno di cifre, egli scriveva al dottor Antonio Amati, pensava che non era 
vergogna quel prestito chiesto a un estraneo, poiché egli avrebbe restituito quel denaro la sera istessa. 
Quando ebbe scritto, un pensiero lo fece tremare: e se Amati dicesse di no? Era un indifferente, un 
estraneo, il denaro indurisce tutti i cuori.
- Porta questa lettera al dottor Amati e torna qui - egli disse a Giovanni, che si era presentato, mal 
desto, al suono del campanello.
- Dormirà...
- Porta! - comandò Formosa.
E si mordeva le labbra, adesso, sicuro che Amati avrebbe rifiutato, sentendo il rossore della vergogna 
salirgli  alle  guance.  Ma doveva aver  denaro,  ne doveva avere,  a  qualunque costo!  Buttato  sulla 
poltrona, guardando, senza vederle, le cifre scritte sulle carte disperse sulla scrivania, egli si sentiva 
vincere da quella collera irrefrenabile della passione, alle prese con la realtà.
- Quando si sveglia, darà la risposta, - disse Giovanni, rientrando, e aspettando in silenzio gli ordini 
del suo padrone.
- Giovanni, dammi l'altro denaro che hai, - disse sordamente Formosa.



- Non ne ho, Eccellenza... - rispose l'altro, assalito da un tremito.
- Non dir bugie: hai altre cinquanta lire, dammele subito...
- Eccellenza, le ho prese in prestito da un usuraio, debbo restituirle a tanto la settimana, non me le 
togliete...
- Non me ne importa niente, - disse superbamente Carlo Cavalcanti.
- Non me le togliete, Eccellenza, se sapeste a che servono...
- Non me ne importa niente, - replicò ferocemente il marchese. - Dammi le cinquanta lire...
- Servono per far mangiare la marchesina...
- Non me ne importa niente! - urlò Formosa.
- Quando è così, ubbidisco, - disse disperatamente il servo.
E cavò le altre cinquanta lire; il  marchese le afferrò con l'atto di  un ladro e se le mise in tasca 
rapidamente.
- Tua moglie anche ha denaro, cercaglielo, - riprese Cavalcanti, freddamente.
- Chi glielo ha dato, a mia moglie?
- Ne ha: fattelo dare e portalo qui. Risparmiami una scena. Se tua moglie nega, potete andarvene dalla 
mia casa, subito.
- Nossignore, nossignore, Eccellenza: vado subito, - disse umilmente il servo.
Ma di là, vi fu la scena. Il dialogo fra marito e moglie fu lungo, agitato, la donna non voleva lasciarsi 
portar  via il  denaro:  gridava piangeva,  singhiozzava.  Alla  fine vi  fu un silenzio:  e  poi come un 
lamento. Giovanni rientrò, con la vecchia faccia sconvolta, più curvo, quasi colpito da un tremor 
paralitico. E deponendo altre cinquanta lire sulla scrivania, in silenzio, con gli occhi rossi delle scarse 
e brucianti lacrime dei vecchi, egli  colpì tanto il  marchese, che costui,  placato a un tratto, disse 
bonariamente:
- Sono trecento lire, fra ieri sera e stamattina: stasera avrete tutto.
- E il pranzo di oggi?
- Verrò io, alle quattro, - disse vagamente il marchese.
- La signorina è ammalata, vorrà un po'di brodo, stamane - mormorò il servo.
Allora, cercandosi in tasca, con la smorfia dolorosa dell'avaro, il marchese di Formosa diede tre lire al 
servo, seguendole con lo sguardo avido. Avevano bussato, Formosa trasalì, era la risposta del dottor 
Amati: non importa, adesso, se diceva no! Ma come ebbe nelle mani la busta, alla divinazione del 
tatto comprese che i denari chiesti vi erano, e rosso di gioia, si mise la busta in tasca senz'aprirla. 
Usciva, adesso, usciva alle otto del mattino, come se lo portasse un soffio irresistibile: usciva senza 
voltarsi indietro, a guardare la figlia inferma, la sua casa nuda, i suoi servi piangenti che gli avevano 
dato tutto, il suo vicino a cui egli non aveva pagato le visite e a cui aveva osato chieder del denaro in 
prestito:  usciva,  portando seco trecentocinquanta lire,  che avrebbe messe tutte  sul  biglietto  dello 
spirito, mentre aveva lasciato digiuni i due poveri vecchi servi, e aveva lesinato sopra un po'di brodo 
per Bianca Maria. Niuno lo rivide, in casa, sino al pomeriggio. La fanciulla era restata a letto, vinta 
dalla febbre, ardendo, respirando faticosamente chiedendo ogni tanto da bere, niente altro. Margherita 
si era seduta accanto al letto, dicendo mentalmente il rosario, due o tre volte, per lasciar passare le 
ore:  e ogni tanto metteva la mano sulla fronte dell'inferma, sgomentandosi del calore. La malata 
taceva: dormiva, con la respirazione oppressa. A un tratto, aprendo gli occhi, disse nitidamente a 
Margherita:
- Chiamami il dottore...
- Ora non sarà in casa.
- Quando ritorna...
E richiuse gli  occhi.  Il  dottore  non venne che alle quattro e  mezzo.  Si  fermò sulla soglia della 
cameretta, odorando l'aria di febbre.
- Potevate chiamarmi prima, - disse ruvidamente a Margherita.
- Oh Vostra Eccellenza, se potessi dirvi.
Egli le ordinò di tacere. La malata lo guardava coi suoi belli e dolci occhi, sbarrati, e gli tendeva la 
mano. E il forte uomo, dalla testa poderosa, dalla faccia genialmente brutta, prese, innanzi a quella 
fragile creatura, quella profonda aria di tenerezza che gli sgorgava spontanea dal cuore. Il medico 
sentì subito che quella febbre sarebbe finita: già decadeva, con la rapidità delle effimere: ma a lui 
restava confitta in cuore la spina di quella povera esistenza, traballante fra la vita e la morte, vinta da 



un morbo di cui egli non trovava le cause.
- Ora vi ordino una medicina, - disse lui, dolcemente, alla malata, tenendone la mano fra le sue.
- No - disse lei, piano.
- Non la volete?
- Ascoltate, - disse lei, attirandolo a sé, per farsi udir meglio. - Portatemi via.
Tremava, dicendo questo. Antonio, improvvisamente pallido, colpito da una emozione indicibile, non 
potette neppure risponderle.
- Portatemi via, - soggiunse ella, umilmente, come se lo supplicasse.
- Sì, cara, cara, - balbettò lui. - Dove voi volete, subito...
- In campagna, lontano, - sussurrò la poveretta, - dove non si vedono fantasmi, nella febbre, dove non 
ci sono ombre, né spettri paurosi...
- Che dite? - disse lui, sorpreso.
- Niente, portatemi via... in campagna, fra il verde, nella pace, con vostra madre... innanzi a Dio.
- Oh cara, cara... - non seppe dire altro, il grande uomo, nel turbamento supremo, nella suprema 
dolcezza di quell'idillio.
- Lontano... - mormorò, ancora ella, guardandolo coi grandi occhi buoni.
E soli, dolcissimamente, castamente, senza parlarne, parlavano d'amore.

CAPITOLO X°

MAGGIO E IL MIRACOLO DI SAN GENNARO

Il dolce aprile aveva fatto sbocciare tutti i fiori dei giardini, degli orti, delle terrazze e dei balconi 
napoletani: dovunque vi era un po' di terra, riscaldata dal sole, irrorata dalle brine, era spuntato un 
fiore.  Fiori  semplici,  fiori  grezzi,  fiori  di  popolo,  tutta una flora umile,  senza raffinatezze,  senza 
squisitezze composite  di  tinte  e di  profumi:  ma vivace,  ma calda,  ma sgorgante dalla terra,  con 
violenza  di  vegetazione,  ma folta  di  petali  carnosi.  Aprile  aveva  fatto  sbocciare  le  grosse  rose 
odorosissime, larghe, che avevano il vivido colore palpitante di sangue: e i garofani, amore delle 
popolane,  i  garofani  bianchi,  rossi,  screziati,  scritti  come li  chiamano poeticamente,  quasi  quelle 
screziature fossero mistiche parole: e le viole semplici e doppie, bianche, gialle, rosse, amore delle 
ragazze borghesi che le coltivano sui balconi settentrionali e umidi di via Foria: e la malvarosa, dalle 
frondi  verdi  profumate,  dal  piccioletto  fiore  roseo:  ma sopratutto,  dovunque,  ancora  le  rose  e  i 
garofani, le magnifiche rose vellutate, quasi procaci, e i garofani così ricchi e grassi che facevano 
scoppiare l'involucro verde.
Nelle piazze umide e scure dei quartieri bassi, da Santa Maria la Nova a piazzetta di Porto, da piazza 
San Giovanni  Maggiore  a  piazza  Santi  Apostoli,  in  tutti  quei  rioni  fra  popolari  e  claustrali,  fra 
borghesi e archeologici, andavano girando i venditori ambulanti di rose: certi venditori curiosi, dalla 
grande canestra piena di rose recise e di rose in pianticelle, il cui terriccio delle radici è avvolto in una 
foglia di cavolo, dalla lunga voce così patetica, che arriva al cuore di tutte le fanciulle sentimentali. Il 
venditore di rose arrivava in una delle piazzette, sempre bagnate, sempre sporche di un'acqua nera, 
posava per terra la sua canestra di rose e cantava, cantava, con la voce melanconica, a distesa: Sono 
belle le rose, sono belle le rose; e dalle botteghe, dai portoni, dai balconi, spuntavano le teste delle 
donne,  attirate  dalla  lunga  cantata,  mesta  ma piena di  una  profonda,  quasi  sofferente  voluttà.  E 
chiunque aveva quattro soldi,  tre  soldi,  un solo soldo,  comperava quelle  rose,  in  pianticelle  per 
adornare la terrazzina, il balcone, o le rose recise per metterle innanzi alla immagine della Madonna e 
dopo, quando appassivano, per isfogliarle nei cassettoni della biancheria. Il venditore di rose, venduta 
una parte della sua mercanzia,  levava su la canestra,  sul capo, e allontanandosi,  riprendeva,  alla 
lontana, il suo ritornello triste e voluttuoso, dove si decantava la beltà delle rose.
E in quel giorno caldo di calendimaggio, portavano una rosa in mano, tutte le belle sartine che erano 
uscite per far commissioni, e che avevano trovato, per caso, l'innamorato, alla cantonata; portavano un 
garofano rosso sulla camiciuola di mussola bianca, tutte le popolane che si aggiravano nelle strette vie 



intorno a Forcella; portavano rose i bimbi che erano usciti dalle scuole e che si attardavano per le 
strade, e avevano dei fiori finanche le serve, sul paniere di paglia della spesa, o sul fagottino della 
carne e della pasta, avvolto in un tovagliuolo bianco. Certo, la sentimentalità poetica non era la sola 
sorgente che spargeva tutti questi fiori, dovunque, alle cantonate delle vie, nelle mani delle donne e 
dei fanciulli, sulle ceste dei panni di bucato delle lavandaie, sui sacchi di farina del farinaio, accanto 
alle frutta, accanto ai pomidoro, nelle botteghe del gran friggitore, al Purgatorio ad Arco, e in quella 
del gran robivecchi all'Anticaglia: era l'abbondanza delle rose e dei garofani, che si avevano per un 
soldo, che si avevano per un sorriso, per una parola e che parevano una cosa preziosa, a tutta quella 
minuta gente, amante del colore e inebbriantesi facilmente del più lieve profumo. Calendimaggio! In 
quel pomeriggio, molte case brune e tristi di via Trinità Maggiore, di Forcella, di via Tribunali, di via 
San Sebastiano, di San Pietro a Maiella, oltre ai fiori che ne adornavano le terrazze e i balconi, 
avevano messo fuori delle ringhiere dei drappi di colori vivi, coltri di damasco rosso, di quel rosso 
cremisi antico, coltri di broccato giallo, proprio la tinta vivacissima del botton d'oro, tappeti di raso 
azzurro gallonati d'oro e d'argento, strisce di stoffe variopinte, conservate da anni e anni nelle casse.
La gente che abita quei palazzoni alti, neri, malinconici, che hanno il sole solamente sul terrazzo, è 
una  gente  aristocratica,  di  una  vecchia  aristocrazia  clericale  assai  devota,  assai  pia,  che  sente 
l'influenza di tutte le grandi chiese antiche, là intorno, il Gesù Nuovo, Santa Chiara, San Domenico 
Maggiore,  San  Giovanni  Maggiore,  la  Pietra  Santa,  le  Sacramentiste,  i  Gerolomini,  Sansevero, 
Donnaregina, e finalmente l'influenza del vecchio Duomo la grande vecchia cattedrale, così antica che 
dicono fosse un tempio del Sole, quando Napoli era pagana, anzi nei primi tempi del suo paganesimo. 
La gente di quelle alte e oscure case, è anche una borghesia ricca, antica e severa, che ha serbato i 
costumi e le tradizioni pietose degli avi borghesi e che ha tendenze monastiche, nella sua rigidità. 
Questa gente, in quel giorno lieto di calendimaggio, aveva cavato fuori dalle casse, dove riposavano 
fra i pezzetti di canfora, i drappi di seta, comperati dalla grande seteria che Ferdinando di Borbone 
aveva stabilito nel villaggio di Terra di Lavoro, in quel San Leucio così ridente, così lieto nelle sue 
fabbriche, comperati in occasione di nozze, di battesimi, per adornare le cappelle private, gli oratorî di 
quella buona e severa gente aristocratica e borghese, gente pietosa, che ha la fede ereditata col sangue, 
e che nasce, vive e muore senza dubitare mai un minuto, mettendo tutta la forza repressa della fantasia 
in quel grande sogno mistico che va dai terrori dell'inferno alle supreme estasi del paradiso, che ha 
orrore del purgatorio quasi ne sentisse le fiamme vive sulla carne, e che sognando, sognando, arriva 
sino all'ultimo minuto, chiudendo gli occhi in una invincibile speranza.
Accanto alle rose di maggio, accanto ai cespi folti di garofani rossi che germogliavano sui balconi, 
malgrado l'assenza del sole, questa pia gente aveva, in quel calendimaggio, messa la gala dei suoi 
broccati, dei suoi damaschi, delle sue sete marezzate. Calendimaggio! Il buio delle vie della vecchia 
Napoli, era tutto rallegrato da quella ricchezza popolana di fiori freschi odoranti, di cui qualche petalo 
sfogliato cadeva, sulle bigie pietre di lava vesuviana: e poiché vi erano tanti fiori, dappertutto, pareva 
che vi fosse anche il sole; e il sole s'indovinava lassù, lassù, dove finivano le due file strette degli alti 
palazzi, nella striscia limpida di un cielo mollemente azzurro, il grande azzurro tenue della primavera. 
Pareva che vi fosse, giù, in quei budelli che sono via Tribunali e via Forcella, il biondo sole, poiché 
tanti  panni  colorati,  tanti  vividi  drappi  ondeggiavano  dai  balconi,  dalle  finestre,  dalle  terrazze. 
Massime in  piazza  San Domenico Maggiore,  i  palazzi  De'Sangro e  Saluzzo,  antichissimi,  erano 
adorni di broccati magnifici; e finanche il palazzo Sansevero che si nasconde nel vicoletto nero di 
Sansevero,  con  un  supportico  tetro,  era  tutto  smagliante  di  antiche  stoffe.  I  fiori  freschi,  nelle 
botteghe,  sui  balconcini  delle  povere  case  che  si  alternano,  nella  vecchia  Napoli,  coi  palazzi 
magnatizii, sulle terrazzine sospese in aria, fra cielo e terra, i fiori portati dalle donne, dai bimbi, dai 
lavoratori umili, dagli operai, finanche dai pezzenti, i fiori freschi, erano la festa che faceva il popolo 
al protettore di Napoli: come lo spiegamento dei drappi serici, dei damaschi intessuti con l'oro e con 
l'argento,  degli  arazzi  nobileschi,  era la festa che faceva la vecchia nobiltà napoletana e la gran 
borghesia napoletana, al gran protettore di Napoli.
Calendimaggio è  bello,  in  Napoli,  per  il  soffio  carezzoso dell'aria,  per  le  vivide strisce  di  cielo 
azzurro, che finiscono per dar gaiezza alle strade più tetre e più cupe: è bello calendimaggio, per le 
rose che germogliano da tutte le parti,  che pare sgorghino finanche dalle mani delle donne e dei 
fanciulli, per tutti i semplici fiori dei giardini e degli orti: è in calendimaggio, che le reliquie di san 
Gennaro son portate dal Duomo, dove sono preziosamente deposte nei sotterranei che portano il nome 



di Succorpo e Tesoro di San Gennaro, alla chiesa di Santa Chiara, perché il santo si degni, pregato 
dalla popolazione, di fare il miracolo della ebollizione del sangue.
La testa del vescovo di Pozzuoli, tagliata dalla scure del carnefice, è messa in una maschera di oro 
antico: porta la mitria vescovile,  di  oro,  tutta ricca di gemme preziosissime, scintillante di  mille 
fuochi. L'altra reliquia, è il sangue coagulato, contenuto in un'ampollina di cristallo finissimo: nel 
sangue coagulato vi è ferma, di traverso, una pagliuzza, visibilissima nel grumo nerastro e freddo, 
raccolto dalla pia gente che assistette al martirio del vescovo e conservato pietosamente; è nel giorno 
quattro di maggio, nel calendimaggio fiorito e odoroso, che queste reliquie vanno portate in trionfale 
processione, dalla Cattedrale alla chiesa di Santa Chiara.
Ora, quell'anno 188..., pareva che più rigoglioso fosse nato nel cuore del popolo il fiore della fede, che 
più vivida sgorgasse la devozione per il patrono della città: poiché dalle due pomeridiane la folla 
accorreva,  accorreva alla  vecchia Napoli,  assiepandone le  vie  strette,  assiepandone le  viuzze e  i 
vicoletti, e gli angiporti. San Gennaro è profondamente popolare a Napoli, più assai, centomila volte 
di più che il vero primo vescovo di Napoli, sant'Aspreno. Ma chi si rammenta sant'Aspreno? Egli è 
uno degli obliati del martirologio, che ha anche i suoi naufraghi nel gran mare dell'oblio: la piccola 
chiesa di Sant'Aspreno, in una viuzza del quartiere Porto, è sotterranea, e vi si accede per trenta 
scalini, sotto il livello del suolo: è una piccolissima chiesa, solo un oratorio, grezzo, buio, umido, 
pauroso,  in  cui  si  venera  il  bastone  di  sant'Aspreno,  il  baculo  del  pastore,  del  primo  pastore 
napoletano.  Ma  chi  ci  va,  da  sant'Aspreno?  Pochi  devoti  e  qualche  appassionato  di  cose 
archeologiche. San Gennaro, prima di tutti gli altri santi, più di sant'Anna, la vecchia potente, più di 
san Giuseppe, il patrono della buona morte, subito dopo la Madonna Immacolata e l'Eterno Padre che 
si venera nella chiesa di Santa Chiara, san Gennaro ha per sé la devozione di tutti gli umili cuori 
napoletani. Anzitutto egli era napoletano, nato in quel negro e male odorante quartiere del Molo 
Piccolo, dove ancor vivono, pare, i suoi discendenti, che si gloriano di un tale antenato: era di gente 
popolana: la sua discendenza consiste in alcune vecchie donne, operaie, che dividono il loro tempo fra 
il lavoro e la preghiera, facendo la vita spirituale, tentando di raggiungere, nella perfezione della pietà, 
almeno, il loro grande avo, napoletano e popolano, il glorioso san Gennaro, il vescovo che subì il 
martirio.  Gli  tagliarono la  testa,  gli  infedeli  a  Pozzuoli  sopra una gran  pietra  di  marmo,  che si 
conserva ancora e su cui si vede una larga chiazza e tre rivoli di sangue, sino giù; la testa recisa, 
buttata in mare nuotò da Pozzuoli a Napoli, cosparso il volto dell'orribile pallore della morte. Né da 
quel  giorno in  poi,  che la  testa  del  santo fu raccolta  e  serbata,  e  il  sangue coagulato messo in 
un'ampollina, il santo non ha mai cessato di proteggere Napoli. Nel sobborgo marittimo della città, sul 
ponte della Maddalena, dove dovrebbe passare il picciolo fiume Sebeto, in un tabernacolo di pietra, 
sorge la statua del santo patrono, in marmo, guarda il Vesuvio là presso, e sta con due dita levate, in 
atto di comando. Il patrono ha impedito, con quell'atto, alla lava di entrare in Napoli, nelle tremende 
eruzioni vesuviane: giammai la lava oserà varcare quel limite: san Gennaro con le dita alzate, dice: 
non andrai più oltre. E dai tempi antichissimi, due volte l'anno, nel dolce settembre, in cui ricorre il 
suo onomastico, e nel fiorito calendimaggio, san Gennaro fa il  miracolo della ebollizione del suo 
sangue, innanzi al popolo. Mentre qui, a Napoli, il sangue dell'ampollina si mette a bollire, agitando la 
pagliuzza che stava immobile nel grumo secco e freddo, il sangue si mette a fluire, fresco e vivido, 
sulla pietra di marmo di Pozzuoli, e chi ha gli occhi puri e veggenti della fede, stando sulla riva, vede 
venir nuotando, miracolosamente, una testa livida recisa, da Pozzuoli a Napoli. Ogni anno, il miracolo 
si ripete due volte: e quando ritarda dall'ora consueta, è mal segno, l'annata sarà trista: se non dovesse 
farlo,  il  miracolo...  ma il  patrono  non  sa  abbandonare  la  sua  fedele  città.  Nelle  eruzioni,  nelle 
epidemie, nei terremoti, sempre la sua mano si è levata a temperare, a vincere il flagello; e ogni 
persona di popolo, oltre la gran leggenda miracolosa, ha la sua leggenda particolare da narrarvi. Il 
gran santo era napoletano, popolano, e povero: non vi è stato re, non vi è stato principe, non vi è stato 
gran signore che dopo aver visitato san Gennaro nella sua cappella, non abbia aggiunto un dono 
vistoso alle ricchezze che il patrono possiede; e il popolo napoletano, per vantare il santo, va dicendo 
con orgoglio e con tenerezza: pure Vittorio, pure Vittorio! Il che significa che anche il gran re ha 
portato il suo dono al patrono. Altre volte, vi erano i cavalieri di San Gennaro; e il Tesoro del santo 
era custodito con grande pompa gerarchica, con consegna di chiavi, solennemente. Ora non vi sono 
più i cavalieri, o, meglio, l'ordine è abolito: e l'antica pompa patrizia è un po'scemata. Che importa? Il 
santo è più che mai forte, potente, miracoloso, messo nel cuore del popolo, come in un inviolabile 



tabernacolo.
Più rigoglioso, in quell'anno, sorgeva l'affetto del popolo per san Gennaro, come se un novello impeto 
di fede avesse ingagliardito le buone anime popolane: a una certa ora, la circolazione delle carrozze fu 
impedita, per Forcella e per i Tribunali: e tutti coloro che in quel giorno partivano da Napoli o vi 
arrivavano, per andare dalla stazione alla città, o dalla città alla stazione, dovevano fare un lungo giro, 
per  la  via  Marina,  o  per  la  via  di  Foria.  Al  passeggiero  distratto  che  domandava  la  ragione 
dell'interminabile cammino, il  cocchiere rispondeva: San Gennaro, e si toccava il cappello con la 
frusta, per salutare il patrono. E cercava di affrettare il passo del suo cavallo, non per zelo, ma per 
andarsene anche lui, il cocchiere, dopo aver messa la carrozzella in un portone, o dopo essersi fermato 
con essa, in un cantone di via, a veder passare il glorioso Sangue di San Gennaro. E se tutte le vie 
piccole erano fitte di gente, se tutti i balconi sontuosi e i balconcini poverelli delle grandi case patrizie 
e delle misere case che sorgevano loro accanto, erano gremiti di persone, nell'ampia via del Duomo lo 
spettacolo della folla era imponente. La grande strada che unisce la collina al mare, con una discesa 
troppo ripida, da via Foria alla Marina, e che è stato il primo taglio chirurgico attraverso la vecchia 
Napoli,  taglio energico mal  fatto,  un po'brutale,  un po'ridicolo come architettura,  ma certamente 
salutare, la gran via del Duomo che è la Toledo dell'antica Napoli,  aveva la maestà delle grandi 
giornate napoletane, in cui la fiumana di popolo fa paura anche ai fieri misuratori della folla. Vi era 
gente sino ai Gerolomini e sino al Pendino, in sotto e in sopra, e nei due portici che sono a destra e a 
sinistra del Duomo, e sull'ampia scalinata, e sui lampioni del gas, e infine sulla impalcatura che da 
anni copre la facciata della cattedrale, per le rifazioni, vi era gente, stretta, pigiata, soffocando all'aria 
aperta, gente attaccata a un fusto di ferro, a un trave, reggendosi in bilico, miracolosamente, sopra una 
tavola di legno malferma.
Ogni tanto, una madre, tra la folla, levava in aria un bimbo per farlo respirare più liberamente, e il 
bimbo  agitava  le  gambine  e  le  braccia,  giocondamente,  per  quello  slancio,  nell'aria  dolce  di 
calendimaggio. Invano gli scaccini del Duomo tentavano di far largo, perché la processione già era 
formata nella chiesa: la folla, un momento respinta, tornava alla carica, con una spinta così forte, che 
andava a battere contro la facciata della chiesa. A un tratto da sotto l'arco nero della grande porta 
spalancata, dove qualche cero, in fondo brillava, si udì un salmodiare grave grave, e la testa della 
processione apparve, fra il gran silenzio e la immobilità della folla. Lentissimamente, con un moto 
quasi impercettibile, procedevano in avanti gli ordini religiosi napoletani. Monaci bianchi, e neri, e 
marrone, monaci scalzi o con gli zoccoli, col cappuccio o con lo zucchetto, che cantavano le laudi del 
Divo Gennaro, con gli occhi vaganti, coi cerei inclinati, la cui tenue fiammella non si vedeva, divorata 
dalla grande luce pomeridiana e che un monelletto scortava, per raccogliere in una carta le grosse 
goccie di cera che cadevano dai cerei: domenicani, benedettini, francescani, verginisti, missionari, 
gesuiti, monaci e preti, in due file trascorrenti, portati fra la folla, non guardandola, fissando un punto 
lontano dell'orizzonte, fissando la terra: e tutte le bocche erano schiuse al canto, alla salmodia latina, 
schiuse  con  una  linea  severa,  grave,  come  il  canto  che  ne  usciva  e  ondeggiava,  con  severa 
intonazione, sulla testa della folla: e involontariamente, mentre gli ordini religiosi scendevano con un 
moto impercettibile verso Forcella, nella folla, i devoti che conoscevano le preghiere latine dedicate al 
Divo Gennaro, si univano al canto grave delle corporazioni religiose, e un'altra larga parte della folla, 
eccitata dall'aria, dalla luce, dal canto altrui, schiudeva la bocca a intonare anch'essa una salmodia 
senza  parole,  in  preda  a  un  principio  di  mistica  tenerezza,  e  dal  basso  di  via  del  Duomo,  la 
processione e la folla, che si avanzavano insieme, erano un seguito di bocche aperte, mille bocche, 
duemila bocche che cantavano gravemente e il cui gran rumore si perdeva nell'ampio cielo. Ma quelli 
che procedevano verso Forcella, non lasciavano via Duomo libera, poiché il loro posto era preso da 
nuovi accorrenti, che spingevano avanti gli altri, e a un tratto, passata la sfilata dei parroci della città, 
passati i canonici dell'antica chiesa di San Giovanni Maggiore, vi fu come un lieto tumulto fra il 
popolo, un movimento immenso di attenzione e di soddisfazione. Era la lentissima sfilata dei santi che 
fanno compagnia e onore a San Gennaro, nella sua cappella: quarantasei santi di argento, la statua 
intiera, o il busto, o la metà del corpo. Questi santi erano posati sopra certe barelle, portate da quattro 
facchini,  sulle  spalle;  e  fra  la  gente,  i  facchini  scomparivano,  tanto  che  parea  il  santo  andasse 
miracolosamente da solo, sopra le teste delle persone, tutto scintillante. Lentissimamente, dico, poiché 
la folla era così folta, così  soffocante che, ogni tanto, queste statue si fermavano, immobilizzate, 
mentre la gente le guardava con gli occhi inteneriti; ed anche lentissimamente, perché la devozione 



dei napoletani si vuol pascolare a lungo, nella vista dei suoi speciali protettori, che tutto l'anno sono 
chiusi nel Tesoro e solo, in quel giorno, escono a benedire la povera gente.
A ogni santo che appariva sotto la vôlta nera della gran porta e penetrava fra la gente, per andarsene 
anch'esso, verso Forcella, alla chiesa di Santa Chiara, era uno scoppio di clamore, fra la gente. Il 
primo era l'altro patrono di Napoli, quello che viene subito dopo san Gennaro, nella protezione della 
città, sant'Antonio, eremita, che porta un bastone con un campanello risuonante, in cima, e accanto gli 
si  vede  la  testina  d'argento  dell'animale  che  egli  amò.  Quel  campanello  ondeggiava,  a  ogni 
ondeggiamento del santo, sulla testa delle persone e squillava, squillava, allegramente, mettendo una 
gaiezza fra la gente che gridava:
- Sant'Antuono, Sant'Antuono!
Commossa, quasi singhiozzante, Carmela la sigaraia si raccomandava a sant'Antonio; anche lui, il 
santo, si era innamorato di una brutta bestia, come lei, che amava quel cuore ingrato di Raffaele detto 
FarfarieIlo, e respinta fin dentro la bottega dell'ufficio telegrafico di via Duomo, ella con la faccia 
stravolta dove erano impresse, sempre più, le durezze e le privazioni della sua vita, ella guardava la 
scintillante faccia d'argento del santo che aveva resistito a tutte le tentazioni, e lo scongiurava di 
toglierle quell'amore dal cuore, di toglierle la tentazione dell'amore, che in lei raddoppiava i morsi 
della miseria.
- Sant'Antuono, sant'Antuono, - gridava la folla, al santo che si allontanava.
- Sant'Antuono, liberatemi, - singhiozzava Carmela, nella strada, senza accorgersi di quel grido o di 
quel singhiozzo che tutti i vicini udivano.
Ma in Napoli, in chiesa o nelle vie, si prega ad alta voce. Adesso era comparso, snello, alto, in una 
posa sfolgorante di vittoria, con la corazza fulgida che ne stringe il corpo giovanile, con l'elmo sulla 
testa bella e lieta di trionfo, con il piede che schiaccia il dragone, con la lancia impugnata a ucciderlo, 
era apparso l'arcangelo Michele, il guerriero invitto, l'arcangelo Michele che appariva circonfuso di 
una luce mistica e guerresca, da eroe e da santo. E nel vederlo apparire, così leggiadro e spirante 
trionfo, con il diavolo che gli si torce inanemente sotto il piede, l'entusiasmo dei devoti si complicò di 
una forma artistica: san Michele fu chiamato da migliaia di voci.
Addossato a una colonna del porticato, a destra del Duomo, il marchese di Formosa aveva cavato il 
cappello e salutato profondamente l'apparire del folgorante arcangelo Michele, a cui era devoto, tanto 
nel suo carattere violento e avido di lotta, gli piaceva quel miscuglio di cherubino e di eroe: e mentre 
il bello e splendido santo si avanzava, si avanzava, calpestando il dragone, eternamente vittorioso, il 
vecchio marchese pregava fra sé, fervidamente, appassionatamente, perché gli fosse dato di vincere il 
dragone che gli si avventava ogni dì contro, sotto la forma della miseria, dell'onta e della morte; 
pregava il grande Michele, il debellatore del diavolo, di prestargli la sua santa lancia per uccidere il 
mostro che minacciava di vincerlo. San Michele scendeva anche lui, per via del Duomo, dalla collina 
al mare, ed era così bello, così fiammeggiante di gloria nella luce pomeridiana, che le tre sillabe del 
suo nome si ripeteano, continuamente, da su in giù, come il fuoco che divora la lunghezza di una 
miccia:
- Michele, Michele, Michele!
Ma una gran diversione la fece san Rocco, il salvatore degli appestati, il protettore del popolo contro 
tutte le epidemie: san Rocco è vestito da pellegrino, porta il mantello con la cappa, il bordone, e 
sollevando la sua tonaca, mostra un ginocchio nudo, dove è scolpita una piaga, immagine della peste: 
e dietro di lui viene un cane fedele, così fedele, che per indicare due indivisibili si dice, nel popolo: 
santo Rocco e il cane. E quest'amicizia così forte, e la figura un po'curiosa del santarello, col suo 
mantelletto e il suo canino dietro, tutta questa storia familiare, provocò una certa ilarità tenera, che si 
comunicò da una persona all'altra, tra la folla: santo Rocco pareva un buon amico di tutta quella gente, 
un caro amico indulgente con cui  fosse permesso scherzare poiché egli  è  incapace di  andare in 
collera:
- Hai freddo al ginocchio, santo Rò?
- Tè, tè, canuccio!
- Prestami questo soprabito, santo Rò!
Ma i veri devoti, scandolezzati, imponevano silenzio. Era comparsa, vacillante sulle teste dei facchini 
che la portavano, la bellissima santa che fu peccatrice, Maria Maddalena penitente, coi bei capelli, che 
le  piovevano sul  collo  e  gli  occhi  irrorati  di  lacrime metallizzate;  dietro  di  lei,  per  un  bizzarro 



ravvicinamento, veniva la statua dell'altra santa che era stata una peccatrice, Maria Egiziaca, divorata, 
consunta  da  una  passione  non meno  ardente  della  passione  di  Maddalena:  una  specie  di  sorda 
convulsione  agitò  tutti  quelli  che  vedevano  passare  in  mezzo  a  loro  le  due  statue:  una  sorda 
convulsione, che non ebbe scoppio. Sull'amplissimo ultimo scalino della gradinata, sotto l'impalcatura 
di  legno che copre la facciata del Duomo, Maddalena,  la infelice sorella di  Carmela la sigaraia, 
Maddalena con la gonna di lanetta azzurra, la baschina di seta grigia e con un nastro rosso al collo, coi 
capelli stirati sul vertice del capo, con le guance cariche di rossetto, senz'udire le parole insinuanti, 
insolenti, di coloro che la circondavano, si rialzava sulle spalle lo sciallo di crespo nero, ricamato di 
rosa e di violetto, e pregava, pregava le due sante, peccatrici come lei, ma sante, che nel nome di san 
Gennaro benedetto le facessero la grazia di levarla da quella infame esistenza, e avrebbe offerto loro, 
a Maria Maddalena e a Maria Egiziaca, un cuore di argento massiccio. Ma una grande fluttuazione vi 
fu, fra le donne che erano nella folla, sui balconi, nei portoni, sulle terrazze. Dopo san Giuseppe e 
dopo sant'Andrea Avellino, ambedue protettori della buona morte e quindi carissimi agli immaginosi 
napoletani  che  hanno la  più  grande  paura  della  morte;  dopo sant'Alfonso  de'Liguori,  che  viene 
dolcemente e familiarmente chiamato cuolIo storto, perché ha la testa inclinata sopra una spalla; dopo 
san Vincenzo Ferreri che porta la fiamma dello Spirito Santo sulla testa e ha il libro della Legge 
aperto fra le mani; dopo che tutti questi santi popolarissimi erano passati fra le esclamazioni, i gridi, i 
sorrisi, le tenere invettive, un bel santo, così lucido, che pareva allora allora uscito dalle mani del 
cesellatore con la faccia rotonda e bonaria, con le mani schiuse e abbassate quasi a lasciar piovere 
grazie, era comparso, uscendo dal Duomo. Era san Pasquale Baylon, il santo protettore delle ragazze, 
quello cui esse fanno la novena per trovar marito, san Pasquale che manda il marito alle fanciulle, un 
santo accomodante, giocondo: e tutte le zitelle ne conoscono l'effigie, tutte lo riconobbero, quando 
egli apparve. E da un balcone dove era un'insegna di sarta, madama Juliano, dove stavano Antonietta, 
la bionda sartina con la sua amica Nannina, dalle mani della bionda Antonietta cadde, lentamente 
roteando, una rosa sul braccio di san Pasquale e tutte sentendo l'omaggio, il desiderio, in quell'atto, 
dai balconi, dalla via, una gran quantità di rose e di garofani furono lanciati a san Pasquale.
-... come voi, tal quale, o beato san Pasquale, - pregavano le ragazze, alludendo al marito.
Ora la processione si affrettava un poco; i santi passavano più presto, poiché l'impazienza della folla 
innanzi alla Cattedrale e per tutta la via del Duomo era diventata enorme. Correvano grandi brividi fra 
la gente: tutto quello sfolgorio di aureole di argento, di facce di argento, di mani di argento, tutto quel 
passaggio singolare sulle teste delle persone, e quell'allontanarsi laggiù, verso Forcella, e le continue 
nuove apparizioni argentee, nel grande vano nero della porta della cattedrale, avevano creata una 
emozione nervosa anche negli spettatori tranquilli. Cesarino Fragalà e l'assistito Pasqualino De Feo si 
erano fermati. anch'essi. sulla soglia di un caffeuccio, aspettando di veder passare la processione; e il 
mite pasticciere, che fuggiva oramai ogni giorno, quando poteva, la sua bottega di dolci per seguire il 
misterioso e scarno assistito, aveva una faccia dove, all'antica giocondità giovanile e alla sicurezza 
della vita, si mescolava non so quale pallore morboso: una grave cura ne induriva le linee, ogni tanto. 
L'assistito,  che ogni  settimana pompava denari  da tutto il  gruppo dei cabalisti  e da altri  ancora, 
continuamente, aveva sempre quei suoi vestiti lerci e stracciati, quella sua biancheria non inamidata, 
sfrangiata al colletto e ai polsini, quelle sue cravatte aggrovigliate come un lucignolo, quella faccia 
gialla di  febbricitante mal  rimesso in salute,  dove un sangue color mattone,  indebolito,  corrotto, 
veniva a mettere delle striature,  simili  ai  filamenti  malaugurati  dello scirro. L'assistito si  portava 
dietro,  ormai,  continuamente,  Cesarino  Fragalà,  che  si  sforzava,  col  suo  semplice  cervello  di 
commerciante,  a  tener  dietro alle  fantastiche elucubrazioni  di  don Pasqualino,  non intendendole, 
arrovellandosi, prendendosela con sé stesso, per la sua mancanza di lucidità, per la sua mancanza di 
visione, accusando il proprio temperamento, troppo vivace, troppo sano, troppo grossolano, di non 
poter capire  le  malaticce spirituali  raffinatezze di  colui  che aveva la fortuna di  essere visitato  e 
assistito dagli spiriti. Ora, don Pasqualino, assai chiaramente e a tutt'i suoi devoti, aveva detto che una 
gran fortuna sarebbe capitata loro, in quel sabato di maggio, consacrato al Prezioso Sangue di san 
Gennaro. Avidamente avevano intesa la parola, i giuocatori: da tante settimane, da tanto tempo, non 
avevano guadagnato un centesimo, i cabalisti! Salvo Ninetto Costa, l'agente di cambio che aveva fatto 
un grosso guadagno, con certi numeri datigli da un garzone vinaio, che era venuto a portargli una 
fattura da saldare, salvo l'avvocato Marzano che aveva preso un ambo di cinquanta lire, datogli dal 
ciabattino, nessun altro aveva guadagnato niente, malgrado il frate Illuminato, malgrado l'assistito, 



malgrado gli spiriti buoni e cattivi, malgrado tutte le preghiere e tutte le cabale.
Adesso, don Pasqualino che aveva succhiato molte ma molte centinaia di lire, in quell'inverno e in 
quella primavera, aveva detto che san Gennaro certamente avrebbe fatto una grazia, in quel primo 
sabato di maggio, e tutti i cabalisti ci avean creduto ed erano sparsi qua e là, tra la folla, per la via del 
Duomo,  essendosi  dati  convegno  pel  vespero,  a  Santa  Chiara.  Ma  Cesarino  Fragalà,  che  più 
s'ingolfava nel vortice del giuoco e più si aggrappava all'assistito, avendo giuocato molto anche in 
quel sabato,  non lo voleva lasciar più. Sottovoce,  fra la gente,  appena qualche santo compariva, 
l'assistito volgeva gli occhi al cielo e pregava fervorosamente: accanto a lui, distrattamente, Cesarino 
Fragalà  si  segnava.  E  tendeva  l'orecchio,  con  ansiosa  attenzione,  alle  parole  che  l'assistito 
pronunciava,  quando un santo appariva.  Ora passava santa Candida Brancaccio,  una delle prime 
martiri cristiane napoletane, una giovanetta che guardava il cielo e che teneva nella mano destra una 
freccia lunga, la freccia dell'amor divino. Una voce gridò, fra la gente, prendendo la freccia per una 
penna:
- Scrivi una lettera, per me, all'Eterno Padre, santa Candida!
- Santa Candida scrive per voi, - soggiunse subito l'assistito, voltandosi a Cesarino Fragalà.
- Così speriamo, così speriamo, - mormorò costui umilmente.
Ma un clamore salutò san Biagio, un altro vescovo napoletano, che, nella statua, è effigiato in atto di 
benedire il popolo. Per due o tre anni la difterite, l'angina avevano terrorizzato il cuore delle madri 
napoletane, massimamente il cuore delle donne del popolo: e san Biagio è appunto il patrono dei mali 
di gola. Quando egli apparve, il santo d'argento, nella via, fra il clamore, vi fu un sollevamento di 
bimbi sulle braccia delle madri,  dei padri, un tendere i piccoli figli a san Biagio, perché il santo 
vescovo li benedicesse e li liberasse dall'orribile flagello, che butta alla morte tanti bimbi innocenti.
- San Biase, san Biase! - strillavano le madri, tenendo in alto i figli, convulse, singhiozzanti.
Anche Annarella, la sorella di Carmela la sigaraia e di Maddalena l'infelice, aveva levato su i due 
figliuoli che le restavano: il più piccolo, dopo aver lungamente languito, era morto. Ah non l'avrebbe 
più aspettata sulla porta del suo basso, seduto sullo scalino, mangiando un pezzo di pane, il povero 
piccolo Peppiniello,  che  pazientemente attendeva  il  ritorno di  sua  madre  dal  servizio,  la  povera 
creatura innocente! Non più, non più: Peppiniello era morto. Era morto di miseria, in un basso umido 
e puzzolente, mangiando male e scarsamente, dormendo coperto dai suoi vestitucci, attaccato a sua 
madre,  per aver caldo: morto,  morto,  il  piccolo fiore di  sua madre,  di  miseria,  morto per quella 
terribile bonafficiata, per quel terribile Lotto che perdeva Gaetano, il tagliatore di guanti, sino a fargli 
rubare il pane dei figli. Ah mai più si sarebbe consolata, Annarella, di quella morte! I due figliuoli che 
le restavano erano saggi, e buoni, e forti, ma non erano il suo piccolo fiore biondo e tenue; essi 
l'avevano trascinata a veder san Gennaro, e quando la misera ebbe visto in aria tanti piccoli, levò 
anche i suoi, piangendo, singhiozzando, pensando che il suo caro fiore non era stato salvato né da san 
Biase,  né da san Gennaro,  né da tutti  i  santi  insieme del  paradiso.  Ma come l'ora  si  avanzava, 
l'emozione della gente cresceva, cresceva: ognuno era in preda a una commozione che si rinforzava 
dal minuto che trascorreva, che si raddoppiava dalla emozione del vicino. Agli occhi esaltati delle 
fanciulle, delle madri, dei poveri, degli infelici, degli sventurati colpevoli, di tutti quei bisognosi di 
soccorso, di soccorso morale e materiale, quella apparizione di santi diventava fantastica: li vedean 
passare in una visione luminosa, dove l'argento dell'aureola, del volto, della persona, dava riflessi 
abbaglianti, dove il nome finiva per sparire e rimaneva tutta la lunga processione di quelle beate 
immagini. La folla, oramai, confusa, stordita, fremente di mistica impazienza, non riconosceva più il 
gruppo degli antichissimi santi del primo tempo di Napoli, sant'Aspreno, san Severo, sant'Eusebio, 
sant'Agrippino e sant'Attanasio, santi vecchissimi, un po'oscuri, un po'ignoti: rumoreggiò come tuono, 
quando apparvero le statue dei cinque Franceschi che vegliano intorno a san Gennaro, nel Succorpo: 
san Francesco di Assisi, di Paola, di Geronimo, Caracciolo, Borgia; urlò nuovamente quando apparve 
sant'Anna, la madre della Madonna, a cui, dice il popolo, nessuna grazia è negata, mai: nessuno si 
occupò molto di san Domenico, l'inventore del rosario, poiché nessuno nella confusione di quell'ora 
pomeridiana,  riconobbe il  fiero monaco spagnuolo,  salvo il  fosco impiegato dell'Intendenza,  don 
Domenico Mayer, che era stato respinto contro una muraglia dalla folla, e che teneva il cappello a 
cilindro abbassato sugli occhi, le braccia conserte in atto fiero e tetro sul soprabitone nero, e una 
dolorosa smorfia di scetticismo gli piegava le labbra. I santi passavano, passavano, sboccando dalla 
gran volta nera del Duomo, avviandosi verso Forcella, un po' più presto, adesso, e la folla si agitava a 



destra e a sinistra, quasi volesse liberarsi dall'incubo di quella attesa. La processione dei santi era lì lì 
per finire, durando da quasi un ora per la lentezza dell'incesso, finiva con san Gaetano Thiene, con 
l'angelico san Filippo Neri, con i santi dottori Tommaso e Agostino, finiva con santa Irene, con santa 
Maria Maddalena de'  Pazzi,  con la grande santa Teresa, in estasi,  tutta ardore,  tutta passione,  la 
magnifica santa di Avila, che morì in una combustione di amor divino. Quando i santi cessarono la 
loro sfilata e i primi canonici della cattedrale comparvero, vi fu un immenso movimento nella gente 
che aspettava. Tutti tendevano il capo per veder meglio, per non perdere una linea dello spettacolo 
religioso, e l'attenzione era anche indomabile commozione. Finirono anche i canonici, e finalmente, 
sotto il grande pallio di broccato gallonato, frangiato di oro, pallido, con il volto raggiante di una 
espressione profonda di pietà, con le labbra che mormoravano una preghiera, apparve il Pastore della 
chiesa napoletana.  Otto gentiluomini  tenevano alti  i  bastoni  del  pallio:  otto  chierichetti,  intorno, 
agitavano i turiboli fumanti d'incenso: e l'arcivescovo, che era un principe della Chiesa, un cardinale, 
camminava solo sotto il baldacchino, lentamente, con gli occhi fissi sulle proprie mani congiunte: e da 
tutte le genti che affollavano le vie, i portici, i balconi, le finestre e le terrazze, da tutte le donne che 
pregavano, da tutti i bambini che balbettavano il nome di san Gennaro, non al pallio, non ai paramenti 
d'oro,  non  alla  mitria  gemmata,  si  guardava:  ma  si  guardava  alle  ceree  mani  congiunte 
dell'arcivescovo, si guardava teneramente, entusiasticamente, piangendo, gridando, chiedendo grazia, 
chiedendo pietà, magnetizzando ciò che l'arcivescovo stringeva fra le mani, tremanti di sacro rispetto. 
Lì, lì, tutti gli sguardi, tutti i sospiri, tutte le invocazioni. Il cardinale arcivescovo di Napoli teneva fra 
le mani le ampolline, dove era conservato il Prezioso Sangue. 
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Nella grande e bella chiesa di Santa Chiara, tutta bianca di stucco e carica di dorature, simile a un 
amplissimo salone regale, la folla aspettava il miracolo di san Gennaro.
Non era ancora notte, ma migliaia di ceri, sull'altar maggiore, nelle cappelle, e specialmente agli altari 
della  Madonna  e  dell'Eterno  Padre,  illuminavano  la  vasta  chiesa,  ricca  ed  elegante.  Sull'altar 
maggiore, sopra la bianca finissima tovaglia, in un piatto d'oro, era esposta la testa di san Gennaro, 
con la mitria vescovile gemmata, con la faccia rivestita d'oro: e più in mezzo erano le due ampolline 
del Prezioso Sangue coagulato, esposto alla venerazione dei fedeli.
Intorno  intorno  all'altar  maggiore,  dentro  la  balaustra  di  legno  antico  scolpito  che  separa  l'altar 
maggiore e un grande spazio dal resto della chiesa, erano le quarantasei statue di argento, che fanno la 
guardia di onore alle reliquie di san Gennaro: e innanzi all'altar maggiore il cardinale arcivescovo, 
insieme coi canonici, officianti il santo patrono di Napoli perché volesse fare il miracolo: dentro la 
balaustra, accanto all'altar maggiore, un solitario, e favorito, e fortunato gruppo di vecchi e di vecchie, 
tutti vestiti di nero, con fazzoletti e cravatte bianche al collo, gli uomini a capo scoperto, le donne col 
velo nero sui capelli, il gruppo osservato, commentato, invidiato da tutti gli altri devoti, il gruppo dei 
parenti di san Gennaro, il gruppo che solo aveva il diritto di salire sull'altar maggiore, di vedere il 
miracolo a mezzo metro di distanza.
Poi l'immensa folla: nella grande unica navata di Santa Chiara e in tutte le cappelle laterali, fin fuori le 
due  grandi  porte,  fin  sugli  scalini,  fin  nel  chiostro  di  Santa  Chiara,  donde  gli  ultimi arrivati  si 
rizzavano sulla punta dei piedi, presi dal bagliore di quelle migliaia di cerei,  cercando di vedere 
qualche cosa, tormentandosi invano per spingersi un passo innanzi, mentre non vi era posto più per 
nessuno. E tutti agitati, inquieti, dal cardinale arcivescovo che orava, inginocchiato innanzi all'altare, 
all'ultima, umile femminetta del volgo, tutti attendevano che il divo Gennaro compisse il miracolo. 
Fervorosamente, col capo abbassato sulla sedia che aveva dinanzi, con la ingenua pietà del suo cuore 
giovanile, Bianca Maria Cavalcanti pregava, in quell'appressamento del miracoloso istante: pregava 
san Gennaro nel nome del suo Prezioso Sangue, di dar la pace al cuor di suo padre, di dar la fede al 
cuore di Antonio Amati: e candidamente, nella grande, saggia, profonda bontà dell'anima sua, nulla 
chiedeva  per  sé,  bastandole  che  il  cuore  turbato,  ammalato,  straziato  di  suo  padre  avesse  la 
tranquillità,  bastandole che nel  forte e fermo cuore di Antonio Amati,  accanto all'amore umano, 
entrasse la più alta tenerezza dell'amore divino. Ecco, fra poco si sarebbe compito uno dei più grandi 
miracoli della religione: non poteva san Gennaro fare il miracolo in quei cuori, che essa adorava con 
tutte le sue forze? Bianca Maria, con le guance insolitamente accese di un sottil foco, di un sottil 



rossore, pregava con una forza contenuta di mistico entusiasmo, con una passione nova che era entrata 
a far divampare la sua gelida vita.
Sull'altar maggiore, con la faccia volta al cielo, e traspirante una immensa fede, con la voce tremante 
di una commozione invincibile, il cardinale arcivescovo aveva detto le preghiere latine, dedicate al 
divo protettore di Napoli: e tutta la folla aveva risposto un lungo e tonante amen; amen avevano 
risposto le monache patrizie di Santa Chiara, nascoste dietro le inaccessibili graticciate del grande 
coro e dei coretti.
Dopo gli oremus, vi furono due o tre minuti di profondo silenzio, e il soffio precursore delle grandi 
cose  parve fosse  passato su quel  popolo orante.  Il  gruppo dei  parenti  di  san  Gennaro,  sull'altar 
maggiore, intuonò il Credo, in italiano, con grande impeto, e tutta la chiesa continuò il Credo; - finito 
il Credo, due minuti di aspettativa, molto inquieti, per vedere se cominciava il miracolo. Ma fu ripreso 
subito un secondo, un terzo Credo, con tale vigorìa d'intonazione, come se tutto il popolo proclamasse 
di credere, giurasse di credere sulla propria coscienza, dandosi alla fede, nello spirito e nelle fibre, con 
un grande fragore; inginocchiato,  col volto fra le mani, il  cardinale arcivescovo orava ancora, in 
silenzio. Dietro a lui, impetuosamente, a brevissimi intervalli, intuonati dai parenti di san Gennaro, 
ripetuti da tutta la folla, i Credo continuavano, e qua e là, fra il rombo generale, spiccava qualche nota 
profondamente grave di  cuor desolato,  spiccava qualche nota acutissima di  fibre tormentate...  Io 
credo, gridava la popolazione, con uno schianto di voce in cui parea si rompessero mille speranze, 
mille voti, mille preghiere. Ah! anche Luisella Fragalà, seduta in un angolo della chiesa, accanto alla 
malinconica signora Parascandolo, credeva profondamente: tanto che nella piccola convulsione, che 
cresceva nei suoi nervi di creatura pietosa e religiosa, le lagrime già le scorrevano su le guance, in 
silenzio: e nella oscura previsione di una sventura che ella sentiva avanzarsi, avanzarsi, senza vederla, 
senza distinguerla, ma sentendola implacabile nel suo viaggio, ella chiedeva a san Gennaro la forza 
che egli ebbe nel suo atroce martirio, per sopportare il misterioso cataclisma che le sovrastava. Anche 
la signora Parascandolo pronunciava il Credo, insieme col popolo, con voce fioca: ma nelle pause 
quasi paurose per la trepidazione del miracolo imminente, la povera signora, orfana di tutti i suoi figli, 
chiedeva a san Gennaro, perché le ottenesse una grazia, perché la togliesse dalla terra d'esilio, donde 
tutti i suoi figliuoli erano fuggiti, lasciandola sola, brancicante nell'ombra e nel freddo. E la felice 
madre della rosea e bruna Agnesina come la madre infelicissima, egualmente trafitte, una dal passato, 
l'altra dall'avvenire, ambedue domandavano, con le lacrime negli occhi, la forza per vincere, la forza 
per morire.
Ma l'ansia del  popolo pregante cominciò al  quindicesimo Credo; le parole  della fede suonavano 
squillanti, come una sfida gittata alla incredulità, ma portavano il tremore di non so quale ignota 
paura: la pausa fra un Credo e l'altro si prolungava, gittando il popolo in un accasciamento d'attesa, 
che  pareva  ne  troncasse  i  nervi:  la  ripresa  era  fatta  entusiasticamente,  quasi  il  gran  sentimento 
rinascesse formidabile, come tutti i sentimenti delle folle. Le più furiose di passione mistica erano le 
vecchie dell'altar maggiore:  ma dietro di  loro, una vampa correva da un cuore all'altro, portando 
l'incendio divoratore anche nei molli, indolenti temperamenti, anche fra gli scettici che fremevano, 
quasi  una  rivelazione  ancora  oscura  li  avesse  colpiti  e  si  venisse  chiarendo  ai  loro  occhi.  Al 
ventunesimo Credo,  il  silenzio dell'aspettazione ebbe qualche cosa di angoscioso.  Tutti  gli  occhi 
andavano dalla testa del santo, giacente nel vassoio di oro, alle ampolline di cristallo trasparentissimo, 
dove si vedeva il grumo nerastro e duro del sangue. La testa scintillava nella sua mitria gemmata, 
nella sua maschera gialla d'oro, dai riflessi metallici, un po' lividi: il sangue era lì cagliato, una pietra 
che le preghiere non arrivavano a spezzare, e al ventiduesimo Credo, intuonato con uno scoppio di 
collera, qualche grido si udì, di chiamata, di invocazione, disperatamente:
- San Gennaro, san Gennaro, san Gennaro...
Le febbrili preghiere recitate dal gran popolo orante nella chiesa di Santa Chiara, le preghiere che 
umilmente, nervosamente, convulsamente, invocavano il miracolo dal santo patrono di Napoli, erano 
pronunciate con grande fervore da due donne inginocchiate tra la folla, appoggiate coi gomiti alle 
sedie di paglia, col volto fra le mani, con tutto un abbandono dell'anima e della persona alla grazia che 
chiedevano. Donna Caterina la tenitrice di lotto clandestino e donna Concetta la strozzina, si erano 
votate in comune a san Gennaro, per un anello vescovile di oro massiccio, con una grossa pietra di 
topazio, se faceva loro la grazia di risolvere il loro cruccio: o cambiar il cuore dei due fidanzati, 
Ciccillo e Alfonso Jannaccone, rendendoli indulgenti alle speculazioni delle due sorelle, o cambiar il 



cuore  delle  due  sorelle,  distaccandolo  dall'amor  del  denaro.  Un  anello,  un  anello,  un  anellone 
magnifico al miracoloso santo, se faceva quello spirituale miracolo: così pregavano, a bassa voce, 
ambedue, con lo stesso fervore, col capo abbassato, ripetendo monotonamente la loro offerta, levando 
ogni tanto i supplici occhi inondati di lacrime, sull'altar maggiore, dove il gran mistero era imminente. 
Ma il popolo era già dominato dalla paura di quel ritardo: provava il gran terrore che proprio in 
quell'anno,  dopo  due  secoli  e  mezzo,  il  santo,  sdegnato  forse  dei  peccati  della  popolazione,  si 
rifiutasse a fare quel miracolo, che è la pruova della sua benevolenza. E il Credo, ripreso dopo pause 
più lunghe, più profonde e quindi più emozionanti di silenzio, aveva qualche cosa di pauroso, di 
collerico quasi, sgorgava come un impulso disperato: ma soprattutto le voci delle vecchie sull'altar 
maggiore si facevano irose, spaventate, tremanti di dolore e di terrore - e in un silenzio, a un tratto, 
una di esse disse, con voce dove tremava una familiarità devota, uno scherzo umile e un'impazienza 
invincibile:
- Vecchio dispettoso, ci vuoi far aspettare, eh!
- San Gennaro, san Gennaro, san Gennaro! - urlò il popolo, eccitato bizzarramente.
Laggiù, verso il fondo della chiesa, presso la muraglia dove dolcifica la vista coi suoi scialbi colori 
quella smorta e soave Madonna, che dicono sia di Giotto, la figura di don Pasqualino l'assistito era 
tutta una preghiera: stava ritto, ma aveva la testa e le spalle piegate, in un atto di profondo ossequio, e 
quando, ogni tanto, stanco o ispirato, levava la faccia, guardando il cielo dorato e pitturato della 
chiesa, il bianco dell'occhio pareva stragrande, smisurato, e ogni colore era svanito sulle guance, dove 
un livido pallore andava crescendo. Attorno a lui, per un magnetico potere di attrazione, tutti coloro 
che credevano in lui e nelle sue visioni, si erano venuti raccogliendo: tutti turbati in volto, tutti in 
preda a una disperazione repressa che pure scoppiava sulle diverse fisonomie: tutti giunti in fondo a 
un abisso di dolore, poiché anche quel sabato aveva portato loro una delusione immensa, due ore 
prima,  con  l'estrazione  dei  numeri:  tutti  curvati  sotto  un  rimorso  mordente,  sentendosi  ognuno 
colpevole verso gli altri e verso sé stesso: il marchese di Formosa, curva, quasi decrepita la bella e 
nobile persona, sentendo l'onta della sua vita senza decoro, dove tutto periva, anche sua figlia, in un 
agonia  di  infermità  e  di  miseria;  Cesare  Fragalà,  la  cui  situazione  commerciale  sempre  più  si 
complicava, sentendo egli la freddezza dei suoi amici negozianti, dei suoi corrispondenti, sentendo la 
malinconia palese di sua moglie e le sue segrete apprensioni, e sperando sempre, e sempre invano, di 
accomodar tutto, con una grossa vincita; Ninetto Costa, pallido e sorridente, con gli occhi cerchiati 
dalle veglie e dalle preoccupazioni, pensando, ogni tanto, alla sua catastrofe, scegliendo, ogni tanto, 
mentalmente, fra la fuga disonorante e il colpo di rivoltella che non assolve, ma che pacifica; il barone 
Lamarra, grosso, grasso, floscio, maledicente i suoi sogni ambiziosi di pezzente risalito, fremente 
all'idea di quella cambiale, firmata da lui e da sua moglie; l'avv. Marzano, il cui dolce sorriso pareva 
quello di un ebete, e che ogni settimana aumentava le sue privazioni per poter giuocare, avendo 
cessato di fumare, di prender tabacco, di bere vino, avendo impegnato la sua cartella di pensione, 
essendo malamente complicato in equivoci affari; Colaneri e Trifari, il professore e il dottore, che non 
trovavano più  studenti,  e  il  primo specialmente,  sentendo intorno  a  sé  il  sospetto,  il  discredito, 
temendo ogni mattina, quando entrava in iscuola, di esser cacciato via da un ordine superiore, di 
essere accoppato dagli studenti: tutti, tutti, in preda a quella desolazione del sabato sera, l'ora negra, 
l'ora terribile in cui solo la coscienza parlava, alta, dura, inflessibile. Eppure erano in chiesa, e i più 
indifferenti, i più increduli mormoravano qualche parola di preghiera: eppure erano ancora attorno 
all'assistito e lo guardavano ardentemente a pregare, e si capiva in quell'attrazione che ancora li aveva 
vinti, in quegli sguardi bruciati, che, passata la dolorosa cogitazione di quel momento, di quell'ora, la 
passione attendeva per riprenderseli. Ah, ma quell'ora, quell'ora, in quella grande folla che esalava 
nella  preghiera  tutta  la  sua  infelicità,  era  tremenda  per  essi,  colpevoli,  come la  fatale  notte  di 
Getsemani fu tremenda al Grande Innocente. Disperati, tutti, fissavano l'altar maggiore dove ardevano 
i cerei e si riflettevano sulla metallica faccia del santo.
- San Gennaro, san Gennaro, - urlava la gente, a ogni Credo che finiva.
E lo sgomento che il miracolo non accadesse soffiava su quelle teste, scoppiava in quelle voci. Le 
parenti di san Gennaro erano convulse di dolore e di collera; si era giunti al trentacinquesimo Credo, 
l'ora passava, con una lentezza di minaccia: ed esse, sentendosi nel medesimo tempo offese dal ritardo 
del loro santo antenato, e disperate della sua collera, lo interpellavano così:
- San Gennaro, faccia d'oro, non ci fare aspettare più!



- Sei in collera, eh? Che ti abbiamo fatto?
- Vecchio rabbioso, fa il miracolo al popolo tuo!
Ed era inesprimibile il sentimento d'ira, di tenerezza, di devozione, di agitazione, che spirava in queste 
ingiurie, in queste pietose invocazioni. Dice la leggenda che san Gennaro ama molto di farsi pregare e 
non si sdegna delle parole che le sue parenti e il popolo gli dirigono, e l'emozione del popolo era tanta 
che, al trentottesimo Credo, i versetti della preghiera furono detti disperatamente, come se ogni parola 
fosse strappata da uno strazio supremo e in fondo scoppiarono le grida:
- Faccia verde!
- Faccia gialluta!
- Santo malamente!
- Fa il miracolo, fa il miracolo.
Il trentottesimo Credo fu clamore: lo dicevano tutti, da un capo all'altro della chiesa, il cardinale, i 
preti, le vecchie parenti, uomini, donne bimbi, tutti, tutti, presi da un grande furore mistico. E a un 
tratto, nella pausa di immenso silenzio che susseguì alla preghiera, l'arcivescovo si voltò al popolo: la 
faccia del sacerdote, irradiata di una luce quasi divina, pareva trasfigurata: e la bianca mano, levata in 
alto mostrava al popolo l'ampollina: il Prezioso Sangue, nel sottilissimo involucro di cristallo, bolliva. 
Quale urlo! Ne parvero scosse le fondamenta dell'antica chiesa; ebbe echi così forti e lunghi, che 
sgomentarono i viandanti delle strade circonvicine; e parve che le sonore campane del campanile 
vibrassero sole; e il gran pianto, il gran singhiozzo di tutto il popolo inginocchiato, buttato a terra, 
singultante con la bocca sul freddo marmo, levante le braccia, dibattendosi sotto la grande visione del 
Sangue che bolliva, non ebbe termine.
Come morte, giacevano prostrate sull'altar maggiore le vecchie parenti; una sola possente forza aveva 
piegato tutta la folla;  era tutto un lamento,  tutto un sussulto tutta una preghiera;  ognuno in quel 
minuto lunghissimo diceva ad alta voce, fra le lacrime calde e il tremor della voce, la sua parola di 
dolore. Sull'altar maggiore l'arcivescovo e il clero, tutti in piedi, a voce spiegata, superante la gran 
voce dell'organo, cantavano il Te Deum.

 CAPITOLO XI°

IDILLIO E FOLLIA

Il dottor Antonio Amati era profondamente innamorato di Bianca Maria Cavalcanti. Quel rude cuore 
che era diventato ferreo nella lotta con la scienza, con gli uomini, con le cose, quel ferreo cuore che 
aveva dovuto ribevere tutte le sue lacrime, e assistere senza emozione alle lacrime di tutte le miserie, 
quel ferreo cuore che nella gran semplicità racchiudeva anche la gran freddezza, quel ferreo cuore che 
di  fronte  al  sentimento aveva  la  verginità,  la  purezza  infantile,  si  era  schiuso  lentamente,  quasi 
timidamente all'amore. Dapprima..., che era stato dapprima? L'abitudine di veder apparire la candida e 
malinconica fanciulla,  ogni  giorno,  dietro i  cristalli  del  suo balcone,  l'abitudine che  è  la  grande 
generatrice degli affetti, che li crea, li consolida, li rende invincibili: non altro era stato, dapprima, 
quell'apparizione  dolce  e  tenue  fra  le  penombre  tristi  del  cortile,  in  quell'ambiente  che  spirava 
mestizia. E dopo l'abitudine, la pietà: che è una sorgente viva di tenerezza, sorgente che talora si 
nasconde  sotto  la  terra,  sparisce,  pare  perduta,  e  più  tardi,  più  lontano,  sgorga  vivace,  fluente, 
inesauribile.
Nelle ore che durò il lungo svenimento di Bianca Maria, fra il parlatorio delle Sacramentiste e il nudo 
appartamento del palazzo Rossi, quella faccia trasparente, quelle palpebre chiuse dalle ombre violette, 
quelle labbra smorte, di un tenero roseo di rosa languente, gli dettero due o tre volte il sussulto della 
morte,  ed  egli  pensò,  spesso  rivide,  spesso,  innanzi  alla  sua  fantasia,  quella  persona  giovanile, 
immersa nel torpore che pareva la morte, la rivide come morta. La pietà rampollava dal suo cuore, 
ricordando sempre l'espressione di dolore che attraversava il volto della fanciulla, ogni tanto, come se 
un segreto terribile, come se un tormento fisico o morale, le attraversasse l'anima e le fibre; la pietà lo 
conduceva a voler salvare quella giovanetta dal suo cruccio. E il giorno in cui, nella fervida mente del 



grande medico, balenò il disegno di strappare dalla morte, dalla infermità, dalla infelicità, la candida 
creatura, quando il suo istinto di salvatore lo avvertì che la lotta cominciava, quando sentì suonare 
l'appello alla sua divinazione della vita, alla sua energia, al suo coraggio, quando tutte le sue forze 
furono evocate da una voce possente per la salvazione di Bianca Maria, egli intese che la parola era 
detta e che non solo lo scienziato, non solo l'uomo volevano la salute e la felicità di quella fanciulla, 
ma che l'innamorato tremava all'idea di perderla e il lieve tocco di quella sottile mano, ora gelida 
come se non vivesse, ora calda come se abbruciasse di febbre, gli mandava al cervello le fiamme della 
passione.
La parola era detta, con la ingenua tenerezza di un fanciullo e con la severa risoluzione di un uomo, 
ondeggiando  dalle  purissime  linee  dell'idillio  alle  violente  prospettive  drammatiche:  egli  era 
innamorato. Perché no? Un sol giorno, un sol minuto aveva cercato di vincersi,  assalito da quel 
naturale egoismo di chi ha combattuto e trionfato, solitariamente: ma assuefatto ad assumere sino 
all'estremo tutte le responsabilità della vita, aveva ceduto all'amore. Perché no? Non aveva amato 
giammai, poiché le fugaci attrazioni del femminile, poiché i brevi capricci non lasciano traccia dentro 
il cuore: figliuoli dell'immaginazione, dalla vita violenta e rapidissima, riappaiono, talvolta, come un 
sogno, ma hanno tutto l'indeciso, l'indefinito dei sogni: e nulla ne sa il cuore. Innamorato, il dottor 
Antonio Amati, il grande solitario, dal forte cervello e dal ferreo cuore; innamorato colui che aveva 
preso la sua reputazione e la sua fortuna di assalto, e che fino a trentotto anni non aveva voluto 
conoscere altre gioie che quelle della salvazione degli uomini, altri conforti che quelli dell'ambizione 
appagata; innamorato così completamente che tutto gli pareva oramai scolorato, che niuna cosa aveva 
ormai più sapore, dove Bianca Maria non apparisse, non facesse udire la sua voce fioca e velata da 
una emozione.
Innamorato. Perché no? Nelle esistenze più umili, più meschine, più oscure, viene l'ora calda, l'ora 
luminosa, l'ora i cui confini sono così vasti che racchiudono tutto il tempo: e nelle esistenze trionfali 
ma esterne,  nelle  esistenze dove la  gran pompa delle  cose  umane si  spiega,  viene  l'ora  calda e 
profonda, l'ora intima e intensa, in cui tutto si raccoglie nel cuore, e l'anima vibra per la forza interiore 
della passione. Innamorato con intensità, con tanto maggiore impeto, quanto più scarsa, più rada, 
negli anni trascorsi, era stata la sua manifestazione sentimentale: un cuore, quello di Antonio Amati, 
dove si raccoglievano tutte le amicizie smarrite o non avute mai, tutte le tenerezze per parenti, per 
persone simpatiche, tutte le ammirazioni poetiche del femminile represse, mai manifestate, talvolta 
vinte al solo loro apparire, quasi sempre subito obliate, tutti i mille affetti, piccioli e grandi, in cui si 
sgretola il cuore umano. Egli era innamorato, sapendolo, volendolo, assaporandolo in tutta la sua 
dolcezza,  questo frutto tardivo della  sua anima;  e trovava,  in questa tarda passione,  tutti  i  mille 
caratteri, tutte le mille impressioni degli amori, degli affetti che non aveva mai provati. La rinunzia 
era cessata. Il dottor Antonio Amati era innamorato, consciamente.
Bianca Maria era inconscia, nell'amore. Era una creatura che aveva la semplicità e la rettitudine delle 
persone  che  hanno vissuto solingamente,  senza lotte,  molto pensando,  molto pregando,  e  in  cui 
l'anima si  è  affinata  nelle  contemplazioni  taciturne,  non  nei  rudi  e  tristi  attriti  della  turbolenta 
esistenza.  Dalla madre che aveva vissuto una vita dolente,  ella aveva una squisita ma silenziosa 
sensibilità:  dal  padre  ella  aveva  preso  la  lealtà  ostinata  e  larga,  la  fierezza  senza  superbia,  la 
generosità che non si misura e che gode solo nel dare, senza calcoli, senza aspettative interessate: e su 
questo una fede innata, profonda, che pareva avesse radici nelle fibre, che era l'alimento di tutta la vita 
spirituale  della  fanciulla,  come  vivono  di  purissimo  olio  le  lampade  accese  innanzi  alle  sacre 
immagini, e di lontano attirano, con la debole ma continua luce, le preghiere dei credenti. Ella era 
inconscia, amando. Chi le avrebbe detto nulla? Da sette o otto anni sua madre si era spenta, in una 
fatale malattia di languore crescente, senza dolori, senza spasimi, ma portando, dentro il cuore, il 
dolore spasimante, atroce, per quel marito quasi folle che dava colpi con l'accetta della sua pazzia sul 
povero, gramo albero di casa Cavalcanti, buttandone i rami sopra un rogo vorace, per quella povera 
sua  figliuola  che  restava  sulla  terra,  abbandonata  alla  compagnia  di  quel  padre  pazzo,  andando 
incontro alla miseria e forse al disonore.
Ah, Bianca Maria rammentava, rammentava il volto di sua madre, morente così, fatta terrea da un 
pensiero roditore,  inconsolabile,  di  dover morire così  presto:  e da questo ricordo indelebile,  una 
gravità restava ancora e rendeva austera quella sua giovinezza e l'allontanava da tutti i desideri, da 
tutte le aspirazioni, da tutte le civetterie di quella età. Che sapeva ella dell'amore? Nulla.



Viveva tristemente, privata di tutte le dolcezze, accanto a un padre che ella rispettava e di cui la fatale 
passione la sgomentava, sentendo intorno a sé una oscura ma imminente minaccia, sentendo già i 
vergognosi morsi della povertà, sentendo tutte le necessarie, dolorose transazioni col decoro, con la 
dignità, sentendo in sé un pericolo ignoto, come il germe della morte: e un uomo saggio, forte, buono, 
al sicuro da tutti i pericoli, al sicuro da tutte le miserie, fatto per vincere ogni ostacolo, fatto per dare 
soccorso, apportatore di conforto, la cui presenza, la cui voce, le cui parole erano una sicurezza, una 
speranza, un saldo appoggio, con un nome lontano da ogni follia, vincitore di ogni morbo, puro di 
ogni macchia, quest'uomo le stendeva la mano per salvarla, - ebbene, ella prendeva quella mano, ciò 
era naturale, ella non sapeva e non poteva fare altro che prendere quella mano, e amare quell'uomo. 
Inconsciamente: amandolo, perché doveva amarlo; perché così doveva essere. Ed ella provava per la 
sua età, per il suo temperamento, per l'ambiente in cui viveva, per tutta la sua esistenza, quella forma 
ingenua e candida dell'amore, che è della creatura debole, battuta dalle tempeste, la quale si rassicura, 
si quieta nella protezione della forza.
Quando Bianca Maria si trovava sola, nel tetro appartamento dove i rari mobili assumevano un aria 
anche più vecchia e più miserabile, con quei due vecchi servi sempre malinconicamente affaccendati 
a  un lavoro per  nascondere la  povertà,  per  dissimularla  sotto  le  false  apparenze di  una  decente 
agiatezza, ella aveva freddo nell'anima, le pareva di esser antica e povera e abbandonata come la casa, 
come i  mobili,  destinata a languire nella privazione di tutto: quando suo padre appariva,  sempre 
turbato, sempre pronto agli impeti di un carattere violento, sconvolto da una passione indomabile, 
credulo in tutti i vani sogni della fantasia, cedente a un pauroso misticismo, evocante intorno a sé tutto 
un terrificante mondo di fantasmi, ella smarriva subito la quiete, il cervello le si turbava, e i bizzarri 
fenomeni spirituali le si comunicavano fatalmente, ella non sapeva sottrarsi a quell'incubo, a quelle 
visioni,  si  sentiva  così  debole,  così  indifesa  contro  gli  attacchi  di  quella  pazzia  cabalistica,  che 
tremava, nello squilibrio dei suoi nervi, nella febbre che dalle vene veniva a tumultuare nel cervello.
E sempre, sempre, quando era sola, o quando suo padre era con lei, ella si vedeva assai misera, assai 
misera,  senza  sostegno,  senza  guida,  sballottata  dal  vento  impetuoso,  assorbita  da  un  vortice 
turbinoso.  Ma bastava che Antonio Amati  mostrasse  la  sua virile  figura,  dove la  forza aveva il 
carattere di genialità, bastava che egli le facesse udire la sua voce ferma, dalle intonazioni un po' rudi, 
che si faceva dolce solamente dirigendosi a lei, bastava che la sua mano toccasse la mano di lei, 
perché ella sentisse, come per un influsso magnetico, un calore, una vivacità giovanile trascorrerle per 
le fibre, bastava sì, che la sua mano toccasse la mano di lei, perché ella si sentisse guidata, protetta, 
procedente sulla via della vita e della felicità. Con un soffio si dileguavano tutte le nere nubi, ella 
vedeva il cielo azzurro; la febbre si temperava, spariva, e sparivano con essa le tetre fantasie e gli 
spaventi che fanno allividire le labbra: ella si tranquillizzava, quasi la ravvolgesse nel suo circolo di 
difesa e di dolcezza una benedizione divina. Le sembrava, quando egli era là, di ritornare bambina: 
era Amati il più saldo, il più sicuro, il più forte. Così lo amava ingenuamente, inconsciamente: e 
questa forma di amore comportava una grande umiltà, una grande tenerezza, qualche cosa di assai 
candido e di assai fervido, per cui ella riviveva.
E  nella  loro  sostanziale  diversità  i  due  amori  s'intendevano,  si  fondevano,  si  completavano. 
Quell'armonia spirituale che rappresenta le più belle, ma anche le più rare e le più brevi giornate 
dell'anima, era cominciata dal primo giorno in cui lei, dal suo triste balcone, e lui, dalla severa stanza 
da studio che vedeva tanti strazii, si erano guardati. Dovunque i due pensieri, i due sentimenti, le due 
persone si erano incontrate, quell'armonia si era fatta più grande. Quando ella levava semplicemente i 
grandi occhi pensosi a lui,  cercando affetto e protezione, egli sentiva trabalzare il  suo cuore, nel 
desiderio del sacrificio. S'intendevano, senza parole, mirabilmente.
Egli  era  venuto  dalla  terra,  da  un  piccolo  borgo  perduto  in  una  vasta  provincia,  con  scarse 
comunicazioni con la città: aveva fatto il suo nome, la sua fortuna, lottando con la vita e con la morte, 
con la indifferenza degli uomini e con il loro odio, acquistando nella lotta una idea formidabile della 
propria energia, credendo solamente in sé stesso: aveva un sangue plebeo e una gran mente: nessuna 
raffinatezza che venga dall'educazione, dall'ambiente, e la vittoria delle sue idealità. - Quanto diverso 
da lei! Era ella una fanciulla di gran sangue, mobilissima, squisita per istinto, per educazione, per 
ambiente:  avvezza  a  vivere  di  pensiero e  di  preghiera:  senza ombra  di  volontà,  per  resistere  al 
rovinoso fato della sua famiglia: senz'energia contro la passione paterna, senz'energia per salvare sé 
stessa e il nome, vivente fra le crescenti privazioni, fra i crescenti disagi, avendo cominciato troppo 



presto le dolorose tappe della via crucis e vedendosi innanzi un avvenire di sconforto - quanto diversi 
e lontani, quei due!
Pure s'intendevano, per l'arcana legge dell'amore che questo vuole, che mescola tutto, sentimenti, 
sensazioni, tradizioni, origini, che mette il nobile dove è il plebeo, che pone una forza accanto a una 
debolezza, che lega invincibilmente due persone, appunto per la loro diversità. A lei non pareva di 
derogare, amando l'oscuro contadino meridionale, che era diventato un gran medico: a lui non pareva 
di discendere, di fronte a quella famiglia in decadenza, impoverita di sangue, di denaro, di coraggio. 
Di lontano erano partite le due anime, che si dovevano amare e avevano percorso gli infiniti spazii 
spirituali per incontrarsi, per riconoscersi, per ricongiungersi: è la gran teoria d'amore di Platone, che 
solo gli sciocchi e gli impotenti di cuore osano deridere; la gran teoria amorosa, ancora una volta, 
dopo milioni di volte, si realizzava. Non pareva fatto apposta, che questo uomo ignoto e umile avesse 
dovuto attingere, per propria forza, alla fama e alla ricchezza, conoscendo la scienza e conoscendo la 
vita, perché potesse consolare quella fredda e smorta e dolorosa giovinezza di una fanciulla di alta 
nascita, che languiva nella solitudine e nella segreta povertà?
Quando la servente del convento delle Sacramentiste, dal gelido parlatorio dove Bianca Maria cadde 
in  deliquio,  era  corsa  all'ospedale,  per  cercare  un medico e  ostinatamente aveva insistito  perché 
Antonio Amati venisse a soccorrere l'inferma, in quell'ora, il fatale incontro era accaduto; e le glaciali 
mani sottili, donde pareva si fosse ritirato tutto il sangue, si erano finalmente riunite nelle salde mani 
robuste del dottore, e ancora una volta, la mirabile attrazione per cui le anime amanti superano lo 
spazio, il tempo, i mille ostacoli, la mirabile attrazione, di cui sventurato chi non ha inteso la potenza, 
avea riunito coloro che dovevano essere riuniti. Come quei due non si sarebbero intesi, se solamente 
Antonio Amati nella sua scienza poteva salvare Bianca Maria dal morbo che le attaccava le forze 
vitali,  se  solamente  Antonio  Amati  poteva  darle  la  salute,  la  ricchezza,  la  felicità?  Come non 
intendersi, se quella ingenua dolcezza, se quella mite poesia, se quella sorgente di ogni affetto, se 
quanto mancava alla laboriosa e dura esistenza di Antonio Amati, solamente la snella e casta figura di 
Bianca Maria poteva arrecarvelo?
Egli era la forza, in tutta la sua coscienza serena e giusta: ella era la bontà, in tutta la incoscienza 
misericordiosa e tenera: quella bontà e quella forza si chiamavano per unirsi, seguivano il destino che 
le voleva unite, perché l'amore creasse, ancora una volta, un bellissimo miracolo di armonia. Quando 
ella doveva volere una cosa, levava gli occhi nella faccia del suo innamorato e ne beveva la volontà; 
quando egli la guardava, sentiva ammollirsi tutte le corde tese della sua energia e fiorirgli nel cuore la 
gran poesia della bontà.
Ma era destino, che tutte le forme della vita dovessero apparire al dottor Antonio Amati, come una 
lotta:  e che ogni premio, concesso in questa esistenza,  agli  uomini di talento e di  energia, fosse 
conquistato da lui  dopo una fiera battaglia.  Così anche fra lui  e l'amore,  fra lui  e Bianca Maria 
Cavalcanti, sorgeva un gravissimo ostacolo: il marchese Carlo Cavalcanti. Ah, dal primo momento in 
cui  Amati  lo  aveva  visto,  il  fiero  signore  allucinato  e  violento,  aveva  inteso  nascere  in  sé  una 
diffidenza penosa, e aveva compreso esser nell'animo di Cavalcanti una ostilità sorda, ma profonda. 
Forse li  dividevano la nascita,  la  condizione del  passato,  la  condizione del  presente,  e l'opposto 
concetto che avevano della vita e delle sue responsabilità: forse colui che era venuto dalla terra, forte 
e fecondo di bene, come essa, disprezzava quella decadenza di salute, di fortuna, di decoro, e forse 
colui  che  viveva  solo  nel  superbo criterio  di  una  vita  data  al  lusso,  ai  piaceri,  alla  generosità, 
disprezzava l'ostinato e grezzo lavoratore, parco di godimenti, schivo dei piaceri, troppo severo per sé 
e per gli altri: e forse l'uno avvertiva il disprezzo dell'altro, e si sentivano lontani le mille miglia, con 
ideali  così  diversi,  che  giammai  avrebbero  dovuto  incontrarsi.  Forse  la  ragione  dell'antipatia 
scambievole, della freddezza di Amati, della ostilità di Cavalcanti, era più intima, più profonda, più 
misteriosa: forse nessuno di loro osava confessarla a sé stesso: infine, era un sospetto, una diffidenza, 
un ostilità inconscia. Certo, Amati, vedeva in Carlo Cavalcanti il pericolo ignoto dove potea smarrirsi 
la ragione e la vita di Bianca Maria, lo vedeva così vagamente, ma ostinatamente, senza saper bene il 
come e il  perché,  ma sentendo lì,  lì,  il  pericolo: e Carlo Cavalcanti  sentiva in Antonio Amati  il 
giudice, direi quasi il nemico. Due volte, quando il dottore aveva assistito Bianca Maria Cavalcanti 
nel suo deliquio e in quella febbre violenta che l'aveva fatta delirare, per un giorno e una notte, egli 
aveva detto al marchese Cavalcanti aspre parole sulla salute di sua figlia: e il vecchio le aveva udite, 
fremendo di collera,  rodendo il  freno,  piegando il  capo innanzi a colui che era stato il  soccorso 



nell'ora cattiva, ma guardandolo fieramente, ma crollando le spalle, quando egli minacciava che la 
fanciulla sarebbe morta.
Per quale acciecamento egli si era rifiutato, sempre, di trarre via Bianca Maria da quella casa fredda e 
povera,  dove  tutte  le  forze  della  giovinetta  languivano?  Certo,  ostinatamente  si  era  rifiutato, 
trasalendo di emozione, ogni volta che il dottore gli aveva ripetuto questo discorso: e quella emozione 
pareva affetto, pareva superbia, pareva paura, quasi che il vecchio capisse dove era il rimedio e non 
potesse, non volesse usarlo. Dubbioso, affacciandosi sempre a qualche cosa di buio, il  dottore si 
arrestava, temendo di urtare certe suscettibilità. Il marchese era così povero, come avrebbe potuto 
cambiar casa? Era naturale  che il  volto gli  si  tingesse di  sgomento e  di  malinconia,  quando gli 
dicevano che sua figlia languiva e che si avviava a un deperimento fatale: era naturale che aggrottasse 
le sopracciglia per l'orgoglio offeso, quando gli veniva fatta qualche offerta di servigi. Eppure il suo 
orgoglio aveva dovuto crollare, in quel sabato mattina, quando aveva chiesto in prestito del danaro ad 
Antonio Amati, dicendogli che lo avrebbe restituito nella giornata: era dovuto svanire il suo orgoglio, 
quando, due o tre volte, sempre il sabato, con una letterina urgente, scritta con una grande calligrafia 
tremolante, aveva chiesto ancora denaro, ancora, alla borsa di Amati,  sempre promettendo per la 
giornata, la restituzione di tutta la somma, sempre mancando.
Arrossiva un poco, scrivendo: e il vecchio capo canuto si piegava sul petto, a piangere la sua dignità 
di signore e di vecchio che si perdeva, ma la passione era così forte, avrebbe fatto denaro di tutto! E 
quando il dottore gli mandava il denaro, in una busta e poi in un altro foglio di carta, perché i servi 
non  si  accorgessero  del  contenuto,  il  marchese  aveva  un  moto  di  mortificazione,  e  apriva 
nervosamente la busta, con una lacerazione brutale, mentre il sangue gli andava alla testa; Amati non 
scriveva niente, ma non rifiutava mai. Alla sera, mentre padre e figlia erano nel salone, ella lavorando 
al suo fine merletto, egli andando su e giù per lo stanzone, a calmare la nervosità del suo organismo, il 
dottore appariva: il marchese frenava a stento un gesto di fastidio e andava incontro al visitatore con 
una falsa disinvoltura,  impallidendo:  ambedue si  salutavano,  assai  imbarazzati,  mentre il  viso di 
Bianca Maria rifulgeva; e malgrado il servigio reso, non nasceva fra loro cordialità, restavano in 
presenza l'uno dell'altro, freddi, misurandosi con lo sguardo, sapendosi nemici. Quando il dottore, con 
l'audacia che gli veniva dal carattere e dall'amore; andava a sedersi dirimpetto a Bianca Maria, e le 
domandava della sua salute,  quando quei  due si  guardavano negli  occhi,  tacendo, il  marchese si 
turbava, e un tremore di collera passava nella sua voce. Egli era l'ostacolo. Invano, ogni volta che la 
costringente passione l'obbligava a chieder denaro ad Antonio Amati,  egli  si  sentiva sempre più 
decaduto,  innanzi  a  costui:  invano  Amati  gli  rendeva  servizio  senza  esitare,  adoperando  una 
delicatezza nova: - queste bizzarre relazioni non arrivavano a cancellare la diffidenza, il sospetto, 
l'antipatia. Forse, quei prestiti chiesti con una bugiarda scusa, con una bugiarda promessa, scavavano 
fra loro quel precipizio di dolore, di vergogna, di umiliazione, che vi è fra chi chiede e chi dà: e il 
gran sogno di Cavalcanti,  oramai, era guadagnare molto denaro, per fare la gran vita, dopo aver 
buttato in faccia al medico i suoi quattrini e averlo scacciato. Finiva per odiarlo, per quei beneficii che 
gli era così duro invocare e che la sua miserabile passione lo costringeva a cercare.
Antonio Amati comprendeva: sapeva che Cavalcanti era l'ostacolo. Naturalmente, sapeva quale era la 
bocca vorace che inghiottiva tutti i denari del vecchio e anche quelli non suoi, sapeva la febbre da cui 
era divorata quella vecchia fantasia di gentiluomo: sapeva che quella miseria era il risultato di una 
colpa: sapeva che quelle domande di prestito erano mosse da una forza irresistibile: ma egli non 
voleva altro che Bianca Maria non soffrisse, che fuggisse quel triste ambiente di mestizia e di povertà. 
Dal  giorno  in  cui  ella,  nell'abbattimento  fisico  e  morale  della  febbre,  gli  aveva  detto  d'amarlo, 
pregandolo che la conducesse via, egli aveva rinnovato due o tre volte l'offerta della sua casa, in 
provincia, dove era sua madre. Ella aveva crollato il capo, con un lieve sorriso malinconico: aveva 
sospirato: non aveva detto nulla.
E una sera, in cui ella era stata assai sofferente, soffocando di caldo in quell'appartamento senz'aria 
nell'estate  e  glaciale  nell'inverno,  egli  aveva  diretto  la  sua  offerta  a  Cavalcanti,  enunciandola 
semplicemente,  cercando di  esser cordiale.  Un momento,  Cavalcanti  aveva pensato: sua figlia lo 
guardava ansiosamente, attendendo la risposta:
- Non è possibile - disse recisamente, il marchese di Formosa.
- E perché? - domandò, audacemente, il medico.
- Così, - ribattè il vecchio ostinato.



- E voi, signorina, che dite?
Il dottore guardava intensamente la fanciulla, per infonderle forza di ribellione, per affascinarla alla 
rivolta. Alla poveretta batterono due o tre volte le palpebre, guardò suo padre e poi disse:
- Quel che dice mio padre: non è possibile.
Avrebbe voluto, lui,  in quei momento, ricordarle le soavi parole con cui ella gli aveva detto, un 
giorno, di trarla fuori da quel baratro, di portarla lontano, in un paese di sole, di verde: ma in quegli 
occhi chinati al suolo, in quella seria espressione della bocca, egli trovò un'improvvisa freddezza, e gli 
parve  che  l'anima  della  fanciulla  gli  sfuggisse.  Capì  di  urtare  contro  l'obbedienza  filiale,  una 
obbedienza profonda, incrollabile, quasi ieratica, come se ne incontra nelle alte classi, dove l'autorità 
paterna è rispettata ciecamente e dove la famiglia ha carattere di regno assoluto. Una collera soffiò nel 
cuore del dottore che fremeva dell'ostacolo, e che vedeva crollare in un attimo la possanza dell'amore, 
di fronte a un sentimento, a un istinto più semplice ma più antico, di fronte a un affetto che avea per 
sé, oltre il legame del sangue, quello della tradizione e della lunga consuetudine.
Non parlò, non le diresse uno sguardo di rimprovero, poiché vedeva essersi levata incontro a lui una 
potestà  superiore,  che  per  venti  anni  aveva  tenuto  a  sé  il  cuore  della  fanciulla;  e  la  grandezza 
dell'amore gli parve a un tratto ammiserita, giacché ella aveva potuto rinunziare, dinanzi a una parola 
del padre, a quell'idillio, così lungamente sognato nella solitudine della sua stanzetta. Dopo poco, il 
dottore andò via, freddo, gelido come quel padre e quella figliuola, che sembravano ombre in quella 
gran casa deserta; andò via, portando seco la prima delusione dell'amore, che è amarissima, fremendo 
d'ira e di dolore. Quando fu solo, nella sua casa ricca ma solitaria, tentò invano di distrarsi nella 
lettura di una rivista scientifica: era ferito, nell'amore e nell'amor proprio.
Simile a innamorato giovinetto, per ingannare quell'amarezza e per sfogare quell'eccitamento, egli si 
pose a scrivere una lunga lettera incoerente, piena di passione e di collera. Ma quando la ebbe finita, il 
suo forte animo si era sedato; la lettera in cui egli accusava Bianca Maria d'indifferenza e di crudeltà, 
gli parve ingiusta, rileggendola, gli parve ridicola. Egli era un uomo, non un fanciullo: aveva i capelli 
bianchi, non doveva abbandonarsi a escandescenze di ragazzo. Lacerò la lettera: ma dopo si sentì 
vincere da uno scoramento. Il primo, purissimo fiore di poesia del suo amore era troncato: l'idillio era 
dileguato: tutto l'avvenire non poteva essere che un dramma.
Sì, il combattimento era fra Antonio Amati e il marchese Carlo Cavalcanti, segreto ma ostinato, sordo 
ma acutissimo. Il vecchio esercitava un grande potere sulla sua figliuola, si potea dire che ne piegasse 
la  volontà,  con  una  imperiosa  affascinante  occhiata:  e  non  voleva  che  nessun  altro  arrivasse  a 
dominarla,  tremava  di  vedersi  sfuggire  quella  influenza.  Per  amor  proprio  paterno,  per  quella 
esagerata gelosia dei genitori che cominciano per detestare coloro che amano i loro figliuoli, per 
qualche altra misteriosa ragion spirituale, egli  si  metteva fra sua figlia e Antonio Amati,  quando 
vedeva che il dominio di costui potesse allargarsi. Se erano soli, padre e figlia, non ne parlavano mai: 
ella  per  senso di  obbedienza,  aspettava sempre di  essere interrogata  per  parlare,  e  Cavalcanti  si 
asteneva dal nominarle il dottore: la fanciulla avvertiva quella riservatezza e si chiudeva sempre più in 
sé stessa, vedendo già i primi, tristi segni di quella lotta. Una sola lettera Amati le aveva scritto: e 
quella ella conservava, preziosamente, rileggendola, ogni tanto, perché vi spirava una onestà, una 
serenità, una forza che mancava totalmente alla sua esistenza misera e torbida, uscita da un dolente 
passato,  avviantesi  a  un  oscuro  avvenire.  Già  piegava  il  capo,  ella,  comprendendo  che  neppur 
nell'amore avrebbe trovato la sua salvazione, poiché le pareva fosse legata a una bizzarra fatalità, 
poiché una incantagione sembrava che fosse stata gittata su tutta la sua esistenza. Quando Antonio 
Amati ricompariva la sera, ostinato a non cedere il campo alla tirannia singolare paterna, ella levava 
gli occhi, timidamente, sopra ambedue: e la falsa disinvoltura, la falsa cordialità con cui si trattavano, 
la rianimava, il roseo colore risaliva alle sue guance bianche; ma se suo padre aggrottava le ciglia, se 
la voce del dottore si facea dura, ella impallidiva, di nuovo, spaurita. Il padre le aveva accuratamente 
nascosto i servigi pecuniarii che il dottore gli aveva resi e che continuava a rendergli: si vergognava di 
confessare a sua figlia la diminuzione di dignità, che la sua passione gli aveva strappato. E la creatura 
buona e pura che si rincorava, vedendo la salda mano coraggiosa che a lei si stendeva per strapparla 
all'ambiente  di  decadenza,  ogni  tanto  trasaliva,  poiché  suo  padre,  bruscamente  violentemente, 
allontanava  da  lei  quella  mano.  Ella  non  chiedeva  il  perché:  sua  madre  aveva  languito  troppo 
rassegnatamente sino alla morte,  perché ella osasse ribellarsi:  soltanto viveva alla giornata,  così, 
senz'approfondire  il  dissidio  fra  suo  padre  e  Amati,  lasciandosi  andare  alla  dolcezza  del  novo 



sentimento, tentando fuggire all'amarezza dei presentimenti. Ma egli, che era uomo di scienza e in cui 
l'osservazione primeggiava, trovando incomprensibile il contegno del padre, cercava frenare il suo 
cuore, per giungere a strappare il segreto del cuore di Cavalcanti. Sapeva che la febbre del giuoco lo 
rodeva; qualche volta, mentre egli era lì, in quel grande salone, accanto a Bianca Maria, si erano 
presentati due o tre del gruppo dei cabalisti, a cercare il marchese: costui era restato imbarazzato, e 
una volta si era chiuso con costoro nel suo studio, donde le voci arrivavano smorzate, confuse: due 
altre volte, impaziente, nervoso per la presenza del dottore, era uscito con loro.
- Che persone sono costoro? - aveva egli domandato alla fanciulla.
- Amici, - ella aveva detto, volgendo il capo dall'altra parte.
- Vostri?
- No: di mio padre.
Aveva fatto intendere di non voler parlare di costoro; ed egli aveva taciuto. Un'altra volta, un venerdì 
sera, si era presentato don Pasqualino De Feo, l'assistito, con la sua ciera morbosa e i suoi vestiti 
sciatti e sporchi: d'un tratto il dottore si era rammentato di averlo visto, sì, proprio all'ospedale, dove 
era giunto tutto lividure e contusioni, quasi avesse preso una solenne bastonatura, e si rammentava il 
parlar  fantastico di  costui.  Mentre  l'assistito  discorreva sottovoce  col  marchese,  nel  vano di  una 
finestra, il dottore aveva chiesto pian piano alla fanciulla.
- Anche costui è un amico?
Ma l'aveva vista così smorta, con gli occhi così pieni di sgomento, tanto vinta dalla paura di qualche 
cosa che egli non sapeva, che aveva taciuto. Si ricordò che nel giorno del deliquio, rinvenendo, ella 
aveva voluto mandar via di casa, quell'assistito.
- Vi è antipatico, è vero?
- No, no - disse ella, - io sono sciocca.
Temeva che Amati avesse disturbato il colloquio di suo padre con l'assistito; ma costoro trovandosi 
impediti a discorrere, si disponevano a uscire. L'assistito passava, con gli occhi bassi, ma Amati gli 
gridò:
- Siete guarito, eh, De Feo, di quella bastonatura?
Quello si scosse, si passò una mano sulla fronte e rispose, senza guardare il medico.
- Ho avuto la grazia, da chi mi ha mandato la disgrazia.
- E da chi? - chiese il dottore, ridendo del suo riso di scettico.
L'assistito tacque. E Cavalcanti, il cui volto si era acceso, i cui occhi scintillavano, soggiunse subito, 
con la sua voce turbata da una emozione:
- Dallo spirito.
- Quale spirito? - domandò, con una risatina, il medico.
- Caracò, lo spirito che assiste don Pasqualino, - rispose enfaticamente il marchese.
- Voi ci credete, marchese? - ribattè Amati, gittandogli uno sguardo scrutatore.
- Come nella luce, - replicò il nobile, levando gli occhi al cielo, esaltatamente.
- E voi, signorina? - chiese il dottore a Bianca Maria, investigandone la fisonomia.
Ella fu lì lì per rispondere, che non ci credeva, che non ci voleva credere, che aveva grande paura di 
crederci: ma le parole le furono gelate sulla labbra, da uno sguardo stralunato del padre. Si vide, sulla 
faccia, lo sforzo che ella faceva per mandare indietro il suo grido di dolore e, vagamente, facendo un 
gesto largo, ella disse:
- Non so nulla di ciò.
L'assistito sogguardava obliquamente il medico: e per la prima volta alla espressione di misteriosa 
umiltà, si frammischiò, sul suo volto, un'aria di rabbia. Torse il collo, come se trangugiasse un osso 
duro. E tirò nascostamente per la manica il marchese Cavalcanti, per andarsene: ma costui, nelle 
parole,  nel  sogghigno di  Amati,  aveva  intravvisto  lo  scetticismo più  completo:  e  come tutti  gli 
allucinati, sentì in sé crescere a mille doppii la fede nello spirito assistente e provò un grande ardore di 
convincere Amati:
- Voi non credete allo spirito, dottore?
- No - disse seccamente costui.
- Né allo spirito buono, né al cattivo?
- A nessuno di essi.
- E perché?



- Perché non esistono.
- Chi ve lo ha detto?
- Ma la scienza, ma i fatti: basta, mi pare, - replicò semplicemente il dottore.
- La scienza è sacrilega! - gridò il marchese, irritandosi, - e i fatti hanno dimostrato che gli spiriti 
esistono. Posso dimostrarvelo.
- É inutile: non ci crederei, - e sorrideva lievemente per compatimento.
- Gli spiriti ci sono, signor mio, ed è in mala fede che i cosiddetti increduli negano la loro esistenza: in 
mala fede, perché non sanno i fatti e li dichiarano falsi. Poiché non hanno visto nulla, coi loro occhi 
foderati di scetticismo, dicono che nulla vi sia. Mala fede, mala fede.
Il medico aveva sorriso di quella sfuriata: ma guardando Bianca Maria, vide che ella era alla tortura, 
intese che in quella discussione, forse, si celava il segreto di quella ostilità. Ed essendo abituato alle 
escandescenze degli infermi e degli esaltati, guardava il marchese con l'occhio medico, seguendo le 
violente fasi di quell'eccitazione.
- Mala fede, mala fede, - strillava il marchese, dando le volte nel salone e parlando a sé stesso. - 
Centinaia di galantuomini, di scienziati, di gentiluomini, di donne, hanno veduto, toccato, parlato con 
gli spiriti, hanno avuto con essi comunicazioni importanti, hanno stampato libri, grossi volumi, ed 
ecco che si nega, così, a priori. Ma che credete voi che sia, quest'assistenza degli spiriti?
Si era fermato innanzi ad Amati, dirigendogli questa domanda. Per quanto il medico non volesse 
aumentare, con la contraddizione, l'accesso di esaltamento di Formosa, la domanda era troppo diretta, 
per non rispondervi. Il medico guardò la fanciulla: e lesse in lei tanta ansietà segreta di conoscere il 
vero, la vide così agitata, che la sua credenza gli sfuggì nettamente dalle labbra:
- Credo che sia un impostura, - disse.
L'assistito levò gli occhi al cielo, pieni di lacrime. Una serenità si diffuse sul viso di Bianca Maria. 
Ma la voce di Cavalcanti fischiava di rabbia:
- Dunque, mi credete uno sciocco?
- No, ma l'animo vostro è troppo leale e generoso insieme, per non essere accessibile all'inganno.
- Frottole, frottole, - gridò il marchese, convulso. - Da qui non si esce: don Pasqualino è un impostore 
e io sono uno stupido.
- Nego la seconda parte, - replicò seccamente il dottore.
- Ma confermate la prima?
- Sì, - soggiunse, coraggiosamente, il medico.
- Come lo dimostrate?
- Non ho bisogno di dimostrarlo: rispondo, perché m'interrogate. D'altronde, ora che mi ricordo, don 
Pasqualino fu bastonato da due giuocatori, esasperati di non avere mai i numeri giusti. A voi, ha detto 
che è stato lo spirito Caracò...
- Finzioni, finzioni, la bastonatura dei giuocatori, per non rivelare il segreto dello spirito!
- Ma i due bastonatori furono arrestati e confrontati con lui, all'ospedale: debbono anzi essere stati 
condannati a un mese di carcere.
- È vero, questo, don Pasqualino? - domandò severamente il marchese.
L'assistito fece un atto di desolazione, quasi gli riescisse impossibile di difendersi contro un'accusa 
ingiusta. Ma il dottore era stato ferito, da quella domanda di conferma.
- Signor marchese, - disse gravemente, - io sono una persona troppo seria e troppo disinteressata, 
perché mi si metta in confronto con costui. Se per poco ho conquistato la vostra stima, in qualche 
modo, vi prego di risparmiarmi questa discussione.
- Sta bene, sta bene, - disse subito il marchese il cui fiero animo era accessibile a quanto si diceva in 
nome della  lealtà.  -  Tronchiamo.  Le  discussioni  fra  scettici  e  credenti,  non  possono essere  che 
dolorose. Andiamo, via, don Pasqualino: forse un giorno il dottore vi renderà giustizia. Andiamo; 
veggo anche che Bianca Maria soffre. Convincilo tu, il dottore, figliuola mia, - soggiunse il padre, 
non senza malizia.
- In che modo? - chiese costui, stupefatto.
- Ve lo dirà lei, - replicò, ghignando, Formosa, e a uno sguardo smarrito di sua figlia, soggiunse:
- Diglielo, diglielo quello che sai, te lo permetto, Bianca. A te, forse, crederà, tu sei innocente tu non 
hai interesse a ingannare, tu non sei un apostolo falso. Narragli tutto. Lo convertirai forse...
E risolutamente, mettendosi il cappello, prese il braccio dell'assistito, come per dargli una prova di 



affettuosa fiducia,  dopo le  ingiurie  dettegli  dal  dottore.  Il  vecchio nobile,  discendente da  Guido 
Cavalcanti, con sei secoli di nobiltà, mise il suo braccio sotto quello del truffaldino ignobile, di cui la 
menzogna gli era stata provata pochi minuti innanzi. Ma chi badò a questo atto dove ancora una volta 
naufragava la dignità di Carlo Cavalcanti? I due erano già fuori di casa e Bianca Maria e il dottore 
stavano in silenzio, in un silenzio dove pareva si maturasse tutto il dramma di quell'amore. Con una 
sagacia incosciente, dicendo a sua figlia di parlare, di narrar tutto al dottore, lasciandoli soli, con 
questo segreto fra loro, il  marchese si  era vendicato del coraggioso scetticismo di Amati  e della 
passività di  sua figlia.  Aveva acceso la miccia di  una mina,  allegramente,  ferocemente,  e ora si 
allontanava, lasciando che la miccia consumata desse fuoco alle polveri e che crollasse, così, tutto 
l'edificio di quell'amore.
- Dunque? - disse il dottore, finalmente, con l'ansia di conoscere il vero.
- Che cosa? - mormorò ella, uscendo dalle sue riflessioni dolorose.
- Non dovete dirmi qualche cosa? Vostro padre non ve lo ha consigliato, quasi imposto?
Ella  trasalì,  il  tono  della  voce  di  Amati  era  aspro.  Non le  aveva  mai  parlato  così.  E  offesa da 
quell'asprezza, la sua anima si chiuse.
- Io non so niente, - ella rispose, a voce bassa. - Non ho nulla da dirvi.
Egli si morse le labbra, per la collera. Ma quale ispirazione maligna lo aveva deciso a mettersi fra 
quel padre e quella figliuola, in quell'ambiente così bizzarro di follia, d'infermità, di miseria e di 
vizio? Che veniva egli a fare, con la sua rude onestà, con la sua integrità popolana, in quell'esistenza 
che fluttuava fra la demenza e la povertà? Che impicci, che legami creava al proprio cuore, che sinora 
si era mantenuto puro e tranquillo? L'ora suprema era giunta. Bisognava spezzare bruscamente ogni 
cosa, se ancora egli voleva scampare da quei vincoli, dove tutti i suoi antichi istinti erano soffocati. Si 
ribellava, finalmente, a quei complicati romanzi, a quei sottili e tormentosi drammi: egli era l'uomo 
dalla semplice storia. Si levò, risolutamente dicendo:
- Addio.
Ella anche si levò. Comprendeva che prima suo padre e, dopo, lei, avevano esaurito la pazienza di 
quel leone.
E fiocamente, gli chiese:
- Domani, verrete?
- No.
- Un altro giorno, dunque?
- No.
- Qualche altro giorno, quando non sarete occupato?
- No.
Le tre negazioni erano state pronunziate assai recisamente. Bianca Maria fremeva di spasimo. Egli 
andava via, non sarebbe più ritornato. Aveva ragione. Era un uomo forte e serio, dedito al suo lavoro, 
a un lavoro che era una carità e una salvazione, e lo si travolgeva in una decadenza della ragione, 
della dignità, in una compagnia dove egli faceva la parte di un amico, di un salvatore, ed era invece 
offeso, insultato e, finalmente, preferito a un ciarlatano, a un truffatore. Aveva ragione di partire, di 
non tornare mai più. Ma ella si sentiva perduta, in preda agli attacchi della demenza, se lo lasciava 
partire, e guardandolo supplichevolmente, gli chiese:
- Non ve ne andate, restate!
- Che resterei a fare? Debbo farmi scacciare, domani, da vostro padre? Perché ho sopportato la scena 
di poc'anzi, dovrei sopportare ancora?
- Io non vi ho fatto nulla, - disse lei, torcendosi le mani delicate, per frenare il suo strazio.
- Addio, - replicò lui, senz'altro.
- Non ve ne andate, non ve ne andate!
E due grosse lacrime che non aveva potuto frenare, le si disfecero sulle guance. Egli aveva resistito 
alla voce, alle preghiere, a quel pallore, a quella commozione, ma alle lacrime non resistette. Era un 
uomo duro nella sua grandezza, ma il pianto di una donna o di un bimbo gli faceva dimenticare tutto. 
Vedendolo tornare indietro, sedersi di nuovo, vinto dalla sua naturale bontà, ella non resistette al 
pianto, che le soffocava la gola. Ricaduta a sedere, con la faccia nascosta nel fazzoletto, singhiozzava.
-  Non  piangete,  -  le  mormorò  lui,  sentendo  che  quel  pianto  le  faceva  bene,  ma  non  potendo 
sopportarlo.



Ma perché ella si calmasse, ci volle qualche tempo: aveva troppo represso i suoi sentimenti, perché lo 
scoppio non fosse clamoroso e lungo. La serata di giugno era assai calda e il soffio dello scirocco 
deprimeva i nervi delle persone sofferenti. Solo, di lontano, dalla salita Pontecorvo, un suono brillante 
e plorante di mandolino arrivava.
- Ascoltate, - cominciò a dire il medico, senza asprezza, ma freddamente, quando vide che ella era 
diventata più tranquilla, - vi prego di ascoltarmi in pace. Io sono un intruso nella vostra famiglia: non 
m'interrompete, so bene quel che mi volete dire. Vi ho curata, una, due volte, ma questo era, è il dover 
mio, e voi non avete con me nessun obbligo di riconoscenza. Non protestate, conosco la misura dei 
sentimenti umani. Sono dunque un intruso. Fra me e voi, non vi è nulla di comune: siamo gente 
diversa.  Non importa:  io  che  non sogno mai,  vedendo che deperivate  qui,  vedendo che avevate 
bisogno di una grande, luminosa, salubre solitudine campestre, ho tentato di farvi uscire di qui. Se il 
mio sogno non si è avverato, di chi è la colpa, mia o vostra?
- È mia, - ella disse, umilmente.
- Un giorno, - riprese il dottore, maggior lentezza, come se ripensasse, parlando, a quello che era 
accaduto, - un giorno voi, proprio voi, mi avete detto che volevate andar via, che vi portassi via. 
Rammentatelo...
- Me lo rammento...
- ...ho creduto... è inutile che vi dica quello che ho creduto, mi debbo essere ingannato, ma qualunque 
uomo, al mio posto, si sarebbe ingannato. Ebbene, quando il nostro sogno si poteva avverare, Bianca, 
ditelo voi, chi lo ha fatto dileguare?
- Io stessa, io stessa!
- Vedete bene, che io, l'uomo della realtà, l'uomo dell'azione, avevo troppo sognato: e che presso 
vostro padre, presso voi, sono un qualunque intruso, che si mischia dei fatti vostri, senz'averne il 
diritto e senza risultato. E d'altra parte, Bianca,  credetelo, tutta la mia vita è stata perturbata dal 
desiderio di vedervi sana e felice, dalla lotta che ha questo desiderio, lotta inutile, lotta sterile, in cui 
voi stessa mi combattete! Non facevo dunque bene ad andarmene, a non tornare mai più?
- Avete ragione, - disse ella, con gesto desolato. 
- ...pure, - riprese Amati con uno sforzo per celare la sua agitazione, - credo... non credo, anzi sono 
certo, che questa partenza m'imporrebbe un cruccio grave. Forse... forse anche voi ne soffrireste... - e 
la interrogò con lo sguardo.
- Io ne morrei, - pronunziò lei, profondamente e candidamente.
-  Non dite  ciò.  Ma per  restare  accanto a  voi,  Bianca  Maria,  per  tentare  anche  contro la  vostra 
debolezza, anche contro la vostra volontà, la salvezza della vostra salute e della vostra fortuna, io 
bisogna che sia l'amico vostro, il più grande vostro amico, l'unico amico vostro, intendete? Bisogna 
che abbia tutta la vostra confidenza, tutta la vostra fiducia, bisogna che dopo Dio, crediate in me! 
Vedete, qui, in casa vostra, in vostro padre, in voi, vi è un segreto doloroso, che tutti invano tentate 
nascondere, ma che la febbre del marchese Cavalcanti rivela confusamente, oscuramente, in ogni 
momento. Oltre a questa febbre, che è una malattia, una passione e un vizio, insieme, vi è qualche 
cosa di anche più crudele, che è il vostro tormento, e che voi, per pietà filiale, per rispetto alla autorità 
paterna, chi sa per quale sgomento, mi nascondete. Bianca, Bianca, se io non so tutto, debbo andar 
via, per sempre, e lasciar perdere la vostra vita e perdermi io stesso, inguaribilmente colpito!
- Io vi voglio tanto bene, - diss'ella, abbandonandogli il dominio della sua anima.
-  Oh cara,  cara,  -  le sussurrò lui,  carezzandone i  capelli  bruni,  mentre la testa della fanciulla si 
riposava, per un minuto, su quel forte e fedele petto di uomo.
- Promettetemi una cosa... - chiese ella, con atto infantile.
- Ditela...
- Promettetemi che non giudicherete male mio padre, promettetelo! Sappiatelo, egli è il più buono, il 
più affettuoso fra i padri; qualunque figliuola sarebbe gloriosa di averlo per padre; io stessa ho per lui 
una reverenza, un amore che nulla può far crollare. Io voglio che voi non lo accusiate, di nulla, dovete 
promettermelo: il suo traviamento fatale è ancora una forma della sua bontà, egli è così infelice, così 
infelice, in fondo!
- Vi prometto, Bianca, di essere indulgente, come voi potete essere indulgente.
- Mi basta. È un infelice, amico mio, da anni e anni che la nostra casa è declinata. Quando, perché? 
Non mi rammento, ero piccina: non so neppure di chi sia colpa, questa decadenza, non voglio saperlo. 



Mi ricordo solo che mia madre era una creatura pallida e languente, dalle sottili mani sempre gelide...
- Come le vostre, povera cara.
- Come le mie, - replicò ella, con uno smorto sorriso. 
- Di che è morta, la mamma?
- Di anemia... di languore... negli ultimi giorni, non sempre il suo spirito era presente...
- Delirava?
- Sì: dolcemente, - ella rispose, arrossendo sino alla fronte.
- Non pensate a ciò, - disse lui, intuendo la causa di quel rossore.
- Mio padre soffriva tanto delle sofferenze di mia madre! E da anni, lo teneva un gran sogno, quello di 
rifare la fortuna di casa Cavalcanti, di far vivere a mia madre e a me una vita magnifica, di tenere 
corte bandita, e di prodigare in elemosine, in un giorno, quanto... quanto ora ci serve a vivere per un 
anno, - soggiunse, con un nodo di pianto alla gola.
- Calmatevi, cara, non vi agitate.
- No, no, lasciatemi dire, se non parlo, soffoco. Un grande sogno, grande come il cuore di Carlo 
Cavalcanti, nobile e generoso come il suo animo, qualche cosa di così nobile e generoso, che mia 
madre e io gli consacrammo una gratitudine che non finirà con la vita, che continuerà in quel mondo 
delle anime, oltre la tomba, dove ancora si sente, si ama e si prega. Ma nella sua accesa fantasia, egli 
desiderò  un  mezzo  pronto,  bizzarro,  dalle  forme amplissime e  immediate,  per  realizzare  questa 
fortuna: un mezzo dovuto al caso, poiché un Cavalcanti non lavora e non fa speculazione...
- Il Lotto, - concluse Amati.
- Il Lotto; come lo sapete?
- Lo so.
- La sciagura nostra è nota a quanti ci avvicinano, - riprese ella, fremendo di dolore. - Una così grande 
sciagura, a coronare tutte le altre! Una sciagura per cui è morta mia madre, di mali fisici e morali, una 
sciagura in cui si è sommersa, prima e dopo, tutta la nostra fortuna; una sciagura che mi ha tolto il 
cuore di mio padre e che dopo aver distrutto tutto quello che era a me più caro, mi darà alla miseria e 
alla morte!
- Non temete, non temete, tutto ha rimedio, - disse lui, vagamente, cercando di attenuare quell'impeto 
di desolazione.
-  È  irrimediabile!  -  disse  lei,  profondamente.  -  Mia  madre,  morendo,  in  un  lucido  intervallo, 
baciandomi, mi disse: "Non giudicare tuo padre, figliuola mia; non esser mai dura con lui; obbedisci, 
obbedisci. La passione che lo divora e di cui io muoio, non può che crescere con gli anni: questa 
febbre peggiorerà,  io  non l'ho guarita,  tu  non la  guarirai.  Lascialo in  questo suo sogno;  non lo 
tormentare; se sei infelice, raccomandati a Dio; ma rispetta questo vecchio, che ha per solo desiderio 
la nostra felicità e che mi uccide per questo, che ti farà soffrire atrocemente, sempre essendo nobile e 
generoso. Abbi pietà di tuo padre, intendi? Solo così potrai morire tranquilla di coscienza, come io 
muoio".  Aveva  ragione,  mia  madre  egli  è  diventato,  con  gli  anni,  più  infelice,  più  fantastico, 
inguaribile  oramai  dimenticando tutto,  tutto,  mi capite?  Un giorno o l'altro,  io  temo che questo 
vecchio gentiluomo, che questo padre di cui io debbo venerare la canizie, su cui vorrei riunito il 
rispetto del mondo dimentichi le leggi dell'onore, in qualche oscura combinazione di giuoco!
- Che Dio lo guardi! - augurò Amati, trasalendo.
- Che Dio vi ascolti! - esclamò lei. - Ma prego tanto, e il male si fa sempre più aspro. Se sapeste! Qui 
manchiamo di tutto; è la prima volta che parlo di queste cose, a qualcuno; tremo dalla vergogna, ma 
non posso celarvi niente. Egli ha venduto tutto, prima gli oggetti d'arte, poi i mobili, finanche i pochi 
gioielli che mi aveva serbati mia madre, ed egli l'adorava! finanche i ritratti dei vecchi Cavalcanti. 
mentre è così fiero della sua stirpe! finanche le lampade di argento della cappella, ed è un credente! Io 
vivo con questi due vecchi servi, così fedeli che non li ha potuti allontanare né la sciagura né la 
povertà! Egli non li paga, costoro servono casa Cavalcanti senza esser pagati, capite? Ed è al loro 
studio sottile, se la casa continua ad andare avanti, se abbiamo da mangiare la mattina e da accendere 
il lume alla sera! Io sollevo innanzi a voi i veli del santo pudore familiare, non mi tradite!
Egli si chinò sulla mano che Bianca Maria gli stendeva e la baciò: era la conferma della sua promessa.
- Tutto questo denaro, ed altro che se ne procura non so come, non voglio saper come, ho paura di 
saper come, va al giuoco: il venerdì e il sabato egli è demente. Vengono a trovarlo altri miserabili 
simili a quell'assistito, il cui solo nome mi fa trasalire di onta e di paura; fanno conciliaboli bizzarri e 



spaventosi;  si  esaltano,  gridano, litigano, proferiscono parole incomprensibili  in un gergo oscuro. 
Questi sono i suoi amici: i gentiluomini del suo ceto, i suoi parenti, lo hanno abbandonato. Forse... 
cercò loro denaro; ne ebbe forse senza restituirlo: o forse è l'alito istesso della sciagura che li ha fatti 
fuggire. Questi cabalisti, questi uomini che vedono - e rabbrividì, guardandosi intorno - gli levano il 
suo denaro, lo eccitano al giuoco. E il giorno si approssima in cui mancherà di tutto, e non potrà 
giuocare, e in quel giorno, Dio mio, Dio mio, illuminatelo voi, se non volete farci tutti perire, col 
nostro nome e con la nostra casa!
- Bianca, Bianca, vi scongiuro di calmarvi, - disse lui, allarmato da quell'eccitamento, seguendone le 
variazioni con la mente del medico e col cuore dell'uomo.
- Non posso! - esclamò ella. - Non vi ho detto tutto. Ascoltate, io sono una povera creatura debole; il 
sangue è povero e lento, nelle mie vene, voi lo sapete, voi me lo avete detto; ho vissuto fra questa 
triste casa e il convento di mia zia, cioè in compagnia di mio padre, sempre in preda alle sue fantasie, 
e in compagnia di mia zia, a cui la fede dà visioni quasi profetiche; in questa casa è morta mia madre: 
e come la passione del giuoco è diventata allucinazione nella mente di mio padre, l'allucinazione si è 
infiltrata in me contro la mia volontà. Mio padre mi parla di ombre, di fantasime, di spiriti, in tutte le 
ore, massime in quelle della sera e della notte, e io ci credo: intendete, voi, che vi è di orribile, in ciò? 
La luce del sole, la vista delle persone cancellano questi terrori: ma quando scende la sera, ma quando 
questa mia casa si empie di tenebre, ma quando mio padre mi parla dello spirito, il mio sangue si gela, 
il cuore arresta o precipita i suoi movimenti: io mi sento morire dallo spavento. Misteriosi rumori mi 
ronzano nelle orecchie, passi leggieri, voci sommesse; veggo dinanzi agli occhi della mia fantasia 
passare  spettri  ammantati  di  bianco,  e  guardarmi,  e  lagrimare,  guardandomi;  mi  pare  che  mani 
evanescenti mi carezzino i capelli; mi pare di sentire aliti gelidi sulle guancie, e le mie notti, oramai, 
non sono che una lunga veglia affannosa, o un sonno lieve turbato da visioni!
- Questi spiriti non esistono, Bianca, - disse lui, con voce ferma e dolce.
- Ah io sono così debole, così inetta a difendermi, contro le allucinazioni! Quando ho riconquistato un 
poco di tranquillità, ecco, mio padre, per fantasia propria, o per bieco suggerimento di quell'assistito, 
viene a tormentarmi. Vuole che io veda: e senza curarsi della mia debolezza, della mia paura, senza 
capire la tortura che mi dà, mi parla dello spirito, vuole che io lo evochi, io che sono una fanciulla, io 
che sono innocente! Invano io tento di resistere, invano io mi dibatto, invano io chiedo a mio padre di 
risparmiarmi, di non farmi bere questo calice amaro, egli è ostinato, egli è acciecato, egli vuole che io 
veda lo spirito, e che gli chieda i numeri da giuocare. Ed è così forte l'influenza che mio padre esercita 
su me, è così terribile il modo con cui egli mi comunica la sua follia, che io finirò per essere come lui, 
una povera allucinata, consumantesi fra le visioni delle sue notti,  e le ardenti  delusioni delle sue 
giornate!
Ella si nascose il volto fra le mani, convulsa. Il dottore la guardava esterrefatto, non osando più dirle 
niente.
- E ancora non sapete tutto, - riprese ella convulsamente. - Un giorno, voi mi avete scritto una lettera, 
una buona lettera confortante, proponendomi di partire, di andare da vostra madre. Che conforto è 
stato quello! Ah avrei finalmente fuggito questa casa, di cui ogni vano nero di porta, alla sera, mi fa 
paura, di cui ogni mobile assume forme spettrali: sarei andata dove vi è luce, sole, calore, e gioia. 
Ebbene, in quella notte, preso da un accesso di stravaganza, mio padre è venuto nella mia stanza. In 
quell'ora, al chiaror vago di una lampada, svegliandomi dal sonno, buttandomi in un sogno con le sue 
parole, non curando le mie preghiere, non sentendo che mi faceva agonizzare, per due ore egli mi 
parlò dello spirito che doveva apparirmi, che era lì lì per apparirmi, che mi avrebbe detto le parole 
sacre. E tenendomi le mani, soffiandomi il suo alito nella faccia, comunicandomi il suo ardore e la sua 
fede, egli ha ottenuto il suo scopo.
- In che modo?
- Io ho veduto lo spirito, amico mio.
- Come, veduto?
- Come vi vedo.
- Era la febbre: non vi è nulla di ciò, Bianca, - disse lui, aspramente, per ricondurre quella mente 
smarrita alla pace.
- Voi lo dite, vi credo. Ma quando voi sarete partito, quando io avrò finito di pregare, di leggere, 
quando sarò sola nella mia stanza, fra le penombre della lampada, io vedrò la visione di quella notte, e 



la vertigine mi coglierà dì nuovo, facendo roteare il mio cervello e battere i miei denti! Ma mio padre, 
oramai,  disperato,  perché  i  numeri  di  quella  notte  non  sono  mai  usciti,  dice  che  io  non  seppi 
interpretarli, vuole che io evochi di nuovo lo spirito! Ma egli mi crede assistita, oramai, e non mi 
lascia  più  un'ora  di  riposo!  Ma  io  non  sono  sua  figlia  oramai,  egli  mi  considera  solo  come 
intermediaria fra lui e la fortuna, e sorveglia ogni mia parola, e mi guarda talvolta con invidia, talvolta 
con alterezza, e non so quali strane discipline vada pensando, perché io possa vedere, di nuovo, non 
so quali bizzarre privazioni egli voglia impormi, perché la mia anima sia pura come il mio corpo e 
possa avere la veggenza lucidissima! Nei primi giorni della settimana mi lascia più tranquilla, ma la 
notte del giovedì egli viene da me e mi prega, capite, mi prega di chiamare lo spirito: questo vecchio 
bianco, a cui io bacio la mano per rispetto, s'inginocchia innanzi a me, come innanzi all'altare, per 
commuovermi! In quella del venerdì, le sue preghiere diventano furiose, egli non si accorge delle 
convulsioni di spavento che squassano il mio corpo, egli crede che siano l'approssimazione dello 
spirito! L'altra notte, per sottrarmi a questa tortura che mi pareva ormai insopportabile, ho chiuso a 
chiave la mia porta, ho avuto il coraggio di negare l'accesso della mia stanza, a mio padre! Ebbene, 
egli è venuto a bussare, prima piano, poi forte; mi ha parlato, supplicando, comandando, passando 
dalla collera all'umiliazione, voleva che io vedessi lo spirito, a forza, a forza, quella notte - io mi 
turava le orecchie, per non udire, nascondevo la testa nel cuscino, mordevo le lenzuola per soffocare i 
miei singhiozzi, venti volte avrei voluto aprire quella porta, ma il terrore m'inchiodava sul letto. Mio 
padre ha pianto! Oh mamma mia, mamma mia, io ti ho disubbidito! Tu hai saputo morire per mio 
padre, ma io non so imitarti!
- Poveretta, poveretta, - mormorava lui, tentando di cullarne l'esaltamento con quella dolce parola di 
compatimento, carezzandone le mani, quasi per addormentarla, per magnetizzarla.
- Oh sì, sì, compatitemi, perché io sono così misera, così disgraziata, che l'ultima mendicante della via 
mi fa invidia: compatitemi perché la sola persona che dovrebbe amarmi, cercare la mia salute e la mia 
felicità,  sogna invece di  darmi del  denaro,  molto denaro,  e  m'impone per questo tutti  i  sacrifici 
materiali e morali; compatitemi, perché sono una disgraziata creatura, votata a una oscura catastrofe; 
compatitemi, perché in tutto il vasto mondo, io non trovo altro, per me, che la vostra compassione!
Tacquero. Il sangue era salito alle guance pallide di Bianca Maria; gli occhi di lei scintillavano; e le 
parole dove si era sfogato tutto il suo cuore, erano uscite convulsamente, tumultuariamente dalle sue 
labbra. Taceva, ora. Aveva detto tutto. L'aspro segreto che torturava implacabilmente la sua esistenza, 
evocato dall'amore, aveva dato i brividi di una paurosa sorpresa, al forte uomo che l'ascoltava. Egli 
taceva, cercando di dominare la propria stupefazione, cercando di riunire le proprie idee confuse. 
Certo, egli era avvezzo a udire il racconto lugubre di tutte le miserie spirituali e fisiche dei suoi 
ammalati, egli aveva sollevato i veli di tutte le onte, di tutte le corruzioni, e come al confessore si 
erano aperti a lui, affannosi e contriti, i cuori che racchiudevano i più orrendi umani misteri. Ma in 
verità, l'affanno di Bianca Maria era così profondo, attaccava così profondamente le sorgenti stesse 
della vita, che lo aveva fatto sgomentare, dinanzi allo spettacolo di una miseria inaudita. Ma quella 
povera creatura che si consumava sotto le strette di un morbo non suo, che aveva il suo carnefice in 
suo padre, quella povera buona e bella creatura, era la donna che egli amava, senza la quale egli non 
poteva vivere, la cui felicità, la cui salute gli era necessaria, più della propria. Perturbato, non sapendo 
ancora  raccapezzarsi  innanzi  a  quel  duplice  problema di  malattia  e  di  passione,  che  rendeva  il 
marchese Cavalcanti l'uccisore della sua famiglia, egli non trovava nulla da dire a Bianca Maria, per 
confortarla. Adesso, ella era accasciata: e provava un vago rimorso di aver accusato suo padre. Ma 
non doveva Antonio Amati essere il suo salvatore? Non si sentiva ella tranquilla, sicura, forte, quando 
egli era là? E traendosi dal suo abbattimento, levandogli gli occhi nel volto, timidamente gli disse:
- Voi non dite che io sono cattiva ed ingrata, nevvero?
- No, cara.
- Voi non lo giudicate male, lui?
- Io lo guarirò, - egli disse, pensando.

CAPITOLO XII°



LE TRE SORELLE
CHIARASTELLA LA FATTUCCHIERA

L'estate di quell'anno fu assai triste per i napoletani, materialmente e moralmente. Anzi tutto, dalla 
fine di giugno, lo scirocco estivo si sciolse in pioggia; i temporali coprivano di nuvole nere il golfo; 
lampeggiava  dietro  la  collina  di  Posillipo,  lampeggiava  dietro  la  collina  di  Capodimonte  e  gli 
acquazzoni estivi, sollevanti un acre odore di polvere, roteavano per le vie della città, dalle colline al 
mare, in piccole trombe di acqua che facevano fuggire i viandanti, e contro cui i poveri cocchieri 
senza ombrello, laceri, con certi cappelletti sfondati sulla testa, non poteano far altro che ficcarsi le 
mani nelle tasche della logora giacchetta, e abbassare il capo sul petto. Ah fu un'estate indiavolata, un 
vero castigo di Dio; per questo, san Gennaro aveva tardato tanto a fare il miracolo, quell'anno; san 
Gennaro non sbaglia!  Lo scirocco impetuoso sollevava le  onde del  golfo,  furiosamente,  ed esse 
diventavano livide di collera e schiumanti sotto la scura cortina dei nuvoloni: e tutti gli stabilimenti di 
bagni, dalla Marinella a Posillipo, dovevano tenere sollevati i tavoloni dei camerini di legno, per 
lasciar passare il mare tumultuoso, che altrimenti li avrebbe spezzati.
Questo fu il vero disastro, irreparabile: poiché le lunghe schiere di provinciali che arrivavano dalle 
Calabrie, dalla Basilicata, dagli Abruzzi e dal Molise per fare i bagni di mare, e riempiono gli alberghi 
e le trattorie di second'ordine, e si ficcano in quattro in una carrozzella dove due stanno abbastanza 
male, quei provinciali che costituiscono la gran rendita estiva di Napoli, paurosi del cattivo tempo, 
sempre contando di partire la settimana prossima, finirono per non muoversi dai loro paesi. Quelli che 
erano giunti nella prima settimana di luglio e contavano di restare sino alla fine di agosto, dopo aver 
potuto  prendere  un  bagno  sopra  cinque,  affrontando  il  mare  in  collera,  intimiditi  e  scoraggiati, 
avevano finito per andarsene, a Campobasso, ad Avellino, a Benevento, a Potenza, con molto dolore 
delle fanciulle e dei  giovanotti.  Una stagione perduta! All'albergo dei  Fiori,  in piazza Fiorentini, 
all'albergo Campidoglio, in piazza Municipio, all'albergo Centrale a Fontana Medina, vi era il deserto; 
in quanto all'albergo dell'Allegria, in piazza della Carità, il grandissimo ritrovo della provincia, era un 
lutto.
Ai temporali si alternavano le giornate caldissime, estenuanti, una vera temperatura africana: e gli 
stabilimenti  di  bagni,  De  Crescenzo,  Cannavacciuolo,  Sciattone,  Manetta,  Pappalardo,  avevano 
cinque giorni di vuoto, e uno di troppa gente: i proprietarii crollavano il capo, mentre le bagnine, 
scalze, con una camicia e una gonna., un cappello di paglia sul capo, brune, magre, dai denti neri, 
dalla voce roca, correvano dietro, sull'arena brunastra, alle lenzuola di un biancore dubbio, che il 
vento soffocava e minacciava di lanciare al mare. Quella pioggia, quella pioggia! Le trattorie del 
centro di Napoli languivano; ma quella che mette i suoi tavolini all'aria aperta sulla banchina di Santa 
Lucia, ma le trattorie che vanno da Mergellina a Posillipo, il Bersaglio, la Schiava, il Figlio di Pietro, 
lo Scoglio di Frisio, che fondano la loro fragile esistenza sul bel tempo, nell'estate e nell'inverno, 
quelle, sì, che soffrivano col capocuoco che sbadigliava in cucina, e coi pochi camerieri rimasti che 
sbadigliavano, sonnecchiando, nella temperatura afosa, che il temporale non arrivava a vincere, e solo 
le mosche dal volo basso ronzavano, ronzavano, sui tavolini inutilmente apparecchiati.
Uno sciopero generale: e un coro di lamenti, di imprecazioni che si sollevava, a ogni nuovo scoppio di 
acquazzone. Finanche le serate alla Villa,  intorno alla cassa armonica, dove la banda municipale 
suona le sue vecchie polke e le sue variazioni sulla Forza del destino, di antichissima data, dove basta 
aver due soldi da pagar la sedia, per godersi uno spettacolo grazioso di folla borghese seduta o in giro, 
due soldi per stare al fresco e per udire l'ingenuo concerto, finanche quelle serate così semplici, così 
economiche, così popolari, erano guastate. Fra le ragazze borghesi, per cui la Villa è un'occasione di 
mostrare i  loro modesti  vestitini  bianchi,  in casa cuciti  e in casa stirati,  un'occasione per vedere 
l'innamorato, anche da lontano, sotto una fiammella vacillante di gas, e di fare un altro passo sulla via, 
talvolta molto lunga, che conduce al matrimonio, fra queste ragazze era tutto un pianto segreto: e 
l'affittuario delle sedie si  aggirava nei viali deserti,  umidi, pieni di lumache, vedendo se nessuno 
veniva ad affrontare il cattivo tempo: o, disperato, si raccoglieva in un angolo del caffè Vacca, a 
discorrere dei suoi guai con uno dei camerieri.
Che stagione! La figliuola e il figlio di don Domenico Mayer, che negli altri anni andavano ogni sera 



alla Villa, a piedi, nell'andare e nel tornare, facendo tre o quattro chilometri, spendendo quattro soldi, 
solo per sedersi, quest'anno crepavano di caldo e di noia nel loro quartino del palazzo Rossi. Ma il 
padre anche,  era  così  torvo!  E la  madre era  anche più malaticcia  e  piagnolosa del  solito.  Mala 
stagione!
Mala stagione per le tre sorelle, disperse in tre punti di Napoli, Carmela la sigaraia, Annarella la serva 
e Maddalena la giovane che viveva nel peccato. Anzi tutto era loro morta la madre, nel basso che la 
povera vecchia abitava insieme con Carmela; e malgrado che avesse avuto la cassa dei poveri dalla 
sezione Pendino e fosse stata buttata nella fossa comune, nel gran carnaio dei miseri, a Poggioreale, 
pure Carmela aveva dovuto spendere settanta o ottanta lire senza neanche aver la consolazione di 
sapere che sua madre era stata seppellita in una tomba separata. Per qualche tempo, Carmela aveva 
pagato una piccola rata settimanale a una Congregazione pia, per poter avere, alla sua morte o a quella 
di uno dei suoi, l'accompagnamento, la carrozza e la fossa separata; ma i debiti, la miseria, il giuoco, 
fatto per disperazione, le avevano impedito di continuare a pagare le rate e aveva tutto perduto.
Era rimasta senza la madre, in quel basso umido e buio, indebitata fino agli occhi e senz'aver dodici 
lire per farsi un vestito di teletta nera, niente: portava un vestito di percalla, chiaro, con un fazzoletto 
nero al collo: e anche le vicine la criticavano per questa mancanza di cuore! Il suo eterno fidanzato, 
Raffaele, salito adesso a più alti gradi della gerarchia camorristica, per aver preso parte a due famosi 
duelli o dichiaramenti, per essere notato come pregiudicato nel libro della Questura, massime dopo la 
morte della vecchia madre di Carmela si era mostrato sempre più sdegnoso, sfuggiva la presenza di 
Carmela, e quando costei lo perseguitava alle porte delle osterie, nelle taverne suburbane, egli la 
brutalizzava, tanto più che ella era diventata misera in canna, e non gli poteva dare ogni tanto le 
cinque lire, le due lire che egli le chiedeva superbamente e che ella umilmente gli dava.
Un sottile sospetto cresceva nell'animo della fanciulla e fra la morte della madre, la soverchiante 
povertà, e il sospettato tradimento di Raffaele, o Farfariello, ella smarriva la testa, mancava spesso 
alla Fabbrica del  Tabacco,  perdeva la giornata,  o lavorava così  distrattamente,  così  male,  che la 
multavano: al sabato raccoglieva pochissimo e spesso, nella settimana, si sdigiunava con due soldi di 
pane secco, bagnato nell'acqua dei maccheroni, che le regalava una vicina meno povera di lei.
Ah era troppo, era troppo, per una persona che desiderava soltanto la felicità altrui, e che intanto 
aveva visto morire dagli stenti la madre, abbandonata, poi, alla fossa comune dei poveri, ove le ossa si 
confondono e che intanto vedeva il fidanzato andar degradandosi per tutti gli scalini del vizio, sino al 
carcere, sino al delitto, forse; e che intanto vedeva le sorelle languire nella privazione di ogni bene 
morale e fisico!
Adesso con la madre che si era adagiata nel riposo eterno, - come la invidiava Carmela, in certi 
momenti! - e con Raffaele che si allontanava sempre più da lei, ella, sentendosi il cuore freddo come 
lo stomaco, andava a cercare più spesso le sorelle. Aveva pensato di andar ad abitare con sua sorella 
Annarella, per fare economia e per non stare così sola: ma Annarella viveva in un basso del vico 
Rosariello di Portamedina, lei, il marito, due figli già grandicelli, un basso che aveva per pavimento 
del terriccio battuto e da anni le pareti non erano state imbiancate: il marito e la moglie dormivano 
sopra un letto composto di due trampoli di ferro, di tre tavole scricchiolanti appoggiate per lungo sui 
trampoli, e di un grosso materasso di foglie secche di granturco, il paglione, che ha una apertura nel 
mezzo, dove si ficca la mano, quando si rifà il letto, e vi si agitano le foglie ammassate. La ragazza 
dormiva accanto alla madre, nel grande letto coniugale; e al maschio gli si faceva un lettino, ogni 
sera, sopra due sedie sgangherate. Una miseria intensa, atroce, aveva colpito gradatamente la famiglia 
del tagliatore di guanti. Costui, non solo giuocava al lotto tutta la sua settimana, ma il venerdì sera e il 
sabato mattina bastonava la moglie, inferocito quando costei non aveva due lire, una lira, mezza lira 
da dargli.
Ora i due figliuoli, poveretti, cominciavano a guadagnar qualche cosa, la bimba che lavorava da una 
sarta, il fanciullo che faceva il mozzo di stalla; e quando non aveva potuto ottenere nulla da sua 
moglie, Gaetano andava dalla sarta, dove la sua ragazza era a settimana e la chiamava giù, e tanto 
insisteva, mentendo, adoperando le dolci frasi o gli schiaffi, occorrendo, che arrivava a cavar sempre 
qualche  soldo  dalla  ragazzina,  la  quale  se  lo  faceva  anticipare  dalla  sarta,  sulla  settimana.  Col 
figliuolo, che aveva già dodici anni, il padre era più cattivo: il piccolo mozzo gli rifiutava spesso i 
denari, rinfacciandogli il suo vizio e la miseria in cui lasciava sua madre: il padre faceva piovere i 
ceffoni, il  ragazzo, soffocato dalle lagrime, gridava, bestemmiava, si dibatteva, accorreva gente a 



sentir dare del briccone, dell'assassino, da un fanciullo a suo padre. Una volta, che il padre gli aveva 
dato un pugno sul naso, facendolo schiumare di sangue, il ragazzo, furioso, gli morsicò la mano. Al 
sabato sera, quando tornavano a casa, i ragazzi portavano le tracce delle busse paterne e trovavano la 
madre  che  aveva  dimenticate  quelle  toccate  da  lei,  e  piangeva  sulle  teste  dei  poveri  figliuoli, 
domandando loro:
- Quanto ti ha portato via?
- Quattordici soldi, - rispondeva Teresina, malinconicamente.
- Mi ha levato mezza lira, - diceva Carmine, rabbioso.
- Oh Gesù, oh Gesù, - esclamava la madre, piangendo.
Ma quello che non le poteva uscire dalla mente, era il suo bambinetto di due anni e mezzo, che era 
morto per cattivo latte, per cattivo nutrimento, per aver languito in quel negro basso, dove l'umido 
gocciolava in està e in inverno. Se si nominava Peppiniello, per caso, ella impallidiva, e nulla, nulla 
poteva levarle dalla mente che il vizio del marito avesse ucciso il piccolo figlio. Aveva conservato 
pietosamente la grande cesta ondulante, che fa da culla ai bimbi poveri napoletani, lo sportone; ma 
aveva venduto prima il cuscino, poi il piccolo materasso di foglie di granturco; e un giorno di gran 
fame,  non  sapendo  come  procurarsi  qualche  soldo,  aveva  venduto  anche  lo  sportone.  Ma  la 
separazione era stata così straziante, che la madre, seduta sullo scalino della porta, senza curarsi di chi 
passava pel vico Rosariello, aveva pianto per un'ora col capo nel grembiule:
- Tu lo sai, Peppiniè... tu lo sai... - mormorava, come se chiedesse perdono al piccolo morto, di aver 
venduto la sua culla.
Poi l'estate era giunta, così temporalesca, e aveva peggiorato la posizione della famiglia di Annarella. 
Dei due mezzi servizii che faceva, ella ne aveva perso uno, dieci lire: erano degli affittacamere e 
poiché avevano delle camere sfitte, avevano licenziata la serva. La ragazza, Teresina, aveva veduto 
diminuire la sua settimana, poiché la sarta non aveva lavoro, e non volendo addirittura mandar via 
quella ragazzina, per carità le faceva fare i servizi di casa. Il cocchiere, presso il quale Carmine era 
mozzo di stalla, partiva con la famiglia del padrone, per quattro mesi, per la campagna e avrebbe 
portato via  il  piccolo mozzo.  Ma il  padre,  Gaetano,  sapendo che dal  figliuolo qualche soldo lo 
ricavava sempre, magari bastonandolo di santa ragione, non permetteva che andasse via, voleva che 
cercasse un altro servizio, in Napoli: e Carmine strillava, piangeva, imprecava, minacciando di partire 
di nascosto:
- Me ne vado, mammà, me ne vado di nascosto e papà non vede più un centesimo mio, sapete! Ve li 
mando a voi, mammà, i denari, dentro una lettera, e papà non deve aver niente!...
- Figlio mio, che t'ho a dire? - si lamentava la madre, a cui stringeva il cuore anche quella partenza.
Ma la tortura maggiore di Carmela, di Annarella e anche di Gaetano, il tagliatore di guanti, erano i 
debiti che avevano con donna Concetta, la strozzina. Anche costei aveva sofferto i danni della mala 
stagione, poiché i suoi debitori non pagavano, pressoché tutti, e non avevano, oramai, neppure i soldi 
dell'interesse settimanale. Ella non prestava più un soldo a nessuno, inasprita, truce, provando anche 
lei le strette della miseria altrui; chiudendosi, alla notte, in casa con le sbarre di ferro contro le porte, 
poiché aveva in casa i titoli di rendita e i libretti della cassa di risparmio: ma ciò la metteva in uno 
stato di continuo furore. Girava tutto il giorno, da una strada all'altra, da un basso a un quinto piano, 
da un'officina a una bottega, correndo dietro al proprio denaro, affannata perché andava sempre a 
piedi, in preda a una collera che le continue delusioni eccitavano, cominciando a chiedere almeno 
quei soldi dell'interesse, freddamente insistendo e finendo per fare una scena, urlando, cercando il 
sangue suo, come ella chiamava appassionatamente il suo denaro.
Ma quelli che più la esasperavano, erano Gaetano, Carmela, Annarella: l'avevano messa in mezzo, fra 
tutti  tre,  di  un duecento lire,  e non poteva avere neppure il  primo centesimo, delle dieci  lire di 
interesse settimanale. Oh quei tre, quei tre! Ella andava allo stabilimento Bossi, a Foria, dove Gaetano 
tagliava i guanti e faceva chiamar fuori l'operaio: costui, talvolta, avvertito da un compagno, faceva 
dire  che non era  andato alla  fabbrica,  in  quel  giorno.  Ma ella  si  ostinava,  diffidente,  incredula, 
passeggiando innanzi alla porta; ed egli finiva per discendere, con un mozzicone spento e nerastro fra 
le labbra. La scena cominciava a bassa voce, breve, energica, violenta: talvolta, ghignando, poiché il 
vizio del lotto gli aveva fatto perdere ogni pudore. Gaetano le ripeteva il motto dei napoletani mali 
pagatori: avendo, potendo, pagando; non avendo, non potendo, non pagando. Ma ella si metteva a 
gridare, diceva che sarebbe andata da Carlo Bossi, a lagnarsi: diceva che sarebbe andata dal giudice, e 



Gaetano, un po' furioso già, ma dominandosi, le rispondeva che ella ci avrebbe guadagnato di farlo 
scacciare dalla fabbrica e allora, sì, che non avrebbe avuto più un soldo! Il giudice? E che gli poteva 
fare il giudice? La prigione per debiti non esiste più; il carcere della Concordia era stato abolito, da 
quei signori che non potevano pagare i loro grossi debiti. E allora ella era presa dal furore, diventava 
una strega, tutto il  vicinato usciva sulle porte e sui balconi: egli l'ascoltava, pallido, mordendo il 
mozzicone nero. Un giorno la minacciò, sottovoce, di squartarla.
Mormorando vaghe parole di minaccia, stringendosi rabbiosamente nello scialle, donna Concetta si 
allontanava, con quell'ondulante andare delle popolane ricche e indolenti, col capo un po'inclinato 
sopra una spalla, e la faccia ancora un po' stravolta dalla scena avuta. E giacché si trovava a Foria, 
giacché  la  giornata  delle  sigaraie  finiva  alle  quattro,  ella  si  andava  ad  appostare  in  piazza  SS. 
Apostoli, alla porta della Fabbrica, aspettando che uscisse la sigaraia, per chiederle il suo danaro. Non 
era sola, ad aspettare: poiché si riunivano a quella porta altre donne, che avevano prestato il denaro o 
la roba a quelle operaie, con un forte interesse: e fra loro, conoscendosi, riconoscendosi, sentendosi 
solidali nelle leggi dell'usura, era tutto un lamento, un lungo lamento, sulla inesattezza, sulla morosità 
delle loro debitrici, era un dichiararsi rovinate dalla mala stagione e dalla mala volontà; e le parole il 
sangue mio, il sangue nostro ritornavano continuamente, come grido di dolore che parlasse del denaro 
perduto. Non era permesso mandare a chiamare, sopra, nessuna operaia: ma le usuraie attendevano, 
come i  venditori  di  commestibili, come i  fruttivendoli,  le operaie, all'uscita: le povere donne che 
venivano dalla Fabbrica con le facce pallide dalle esalazioni cattive della foglia e le mani macchiate 
sino ai polsi, comperavano qualche cosa per portare a casa, per dar da mangiare, dopo la giornata di 
lavoro, alla loro famiglia.
Le usuraie si mescolavano ai venditori di erbaggi, di pastinache in aceto, di frittelle, e pazientemente 
aspettavano, tirandosi la scialle sulle spalle, con quel moto familiare. Alla fine le donne, dopo che 
erano state frugate, una a una, da una soprintendente al lavoro, per vedere se avessero rubato delle 
foglie di tabacco, uscivano: alcune sgattaiolavano, altre si fermavano a comperare i broccoli di rape, o 
le  patate,  o  due  soldi  di  frittelle:  e  le  più  smorte,  certo,  erano quelle  che  ritrovavano,  fuori,  le 
creditrici: la più smorta, fra tutte, e non per la puzza del tabacco, ma per la vergogna, era Carmela. 
Cercava di portarsi donna Concetta verso via Vertecoeli o verso i Gradini dei Santi Apostoli, per non 
fare udire i discorsi di costei alle sue compagne: ma donna Concetta rallentava il passo e alzava la 
voce. Voleva il suo denaro, il sangue suo, era una vergogna non darglielo: voleva almeno l'interesse: 
gli occhi della sigaraia s'empivano di lacrime a quelle ingiurie e avendo qualche soldo in saccoccia, le 
era impossibile  resistere,  lo  consegnava a donna Concetta;  ma era  tanto poco,  sempre,  che quel 
sacrifizio in cui lei dava via il suo cibo della giornata, non le valeva che nuove ingiurie, che ella 
ascoltava a capo basso, perseguitata da donna Concetta per via Arcivescovato, per via Gerolomini: 
l'usuraia,  a  un certo  punto,  si  accorgeva che  la  ragazza non aveva più denaro e  che  era  inutile 
tormentarla. Ma Carmela, anche quando donna Concetta si era allontanata, conservava il brivido di 
vergogna che le davano quella voce aspra,  quelle parole offensive; e stanca,  abbattuta,  senza un 
centesimo in tasca, dopo una giornata di lavoro, ella tornava a invidiate sua madre che era morta.
Certo anche lei aveva quel vizio del giuoco, ma era a fin di bene, per dar denaro a tutti, per far felici 
tutti,  se guadagnava; si faceva cavar le lire da Raffaello, o'Farfariello: ma che per questi peccati 
veniali dovesse esser così duramente punita, le rodeva l'animo. Ah in certe giornate, in certe giornate, 
come volentieri si sarebbe buttata nella cisterna del grande palazzo, dove era la Fabbrica, per non 
udire niente, per non sentire niente più. Ma donna Concetta, non dissetata da quella goccia di acqua, 
che erano i pochi soldi di Carmela, risalendo a casa sua, prima di entrare nel portoncino, ogni sera, si 
affacciava al basso del vico Rosariello dove abitava Annarella; costei stava seduta presso il letto, 
spesso all'oscuro, non avendo da comperar l'olio, dicendo il rosario con sua figlia Teresina: donna 
Concetta si segnava e aspettava che il rosario fosse finito, per chiedere i suoi quattrini, inutilmente, 
come accadeva ogni giorno: Annarella non sapeva fare altro, che rispondere con qualche sospiro, con 
qualche  lamento:  e  quando  donna  Concetta  dava  in  escandescenze,  ella  si  metteva  a  piangere. 
Teresina interveniva, parlando all'una e all'altra donna:
- Non piangete, mammà, fatemi questa finezza...
E all'usuraia:
- Non lo vedete, donna Concettella, che mammà non ha denaro?
- Figlia mia, figlia mia... - singhiozzava Annarella, a cui tutte le disgrazie della sua esistenza venivano 



a soffocare le parole.
La strozzina non si lasciava commuovere. Era tanto abituata alle false lacrime di coloro che volevano 
truffare il suo denaro, che non credeva più a nessun dolore, ed era solamente quando aveva esaurito 
tutto il suo vocabolario d'ingiurie, che si decideva ad andarsene, lentamente, con quel suo passo pieno 
di mollezza, borbottando ancora che si sarebbe fatta giustizia con le sue mani, contro i  ladri del 
sangue suo. La madre e la figliuola restavano sole, al buio, in quel caldo afoso e umidiccio del basso, 
e rispondendo a un suo pensiero interiore la povera serva esclamava:
- Anima di Peppiniello, fammela tu questa grazia!
Quando poi Carmela e Annarella si trovavano insieme per la via, o nel basso del vicolo Rosariello, era 
un lungo sfogo di dolori,  era un racconto alternato, dove scoppiavano tutte le amarezze fisiche e 
morali della loro triste esistenza. Quella bonafficiata, che mala sorte, che sorte infame, non mai dare 
un quattrino di vincita e invece prender loro tutto, tutto, anche il tozzo di pane che serve a non morire 
d'inedia! E ogni tanto, attraverso tutta la narrazione della loro miseria e della loro solitudine, veniva il 
discorso su quella terza infelice che era loro sorella, Maddalena. Che faceva? Come sopportava la sua 
vita di  peccato? Due volte Carmela era andata a trovarla nel larghetto, dopo le scalette di  Santa 
Barbara, ma una volta era fuori, e l'altra volta l'aveva trovata così fredda, così mutata, come colpita da 
un rammarico profondo, che Carmela, presa dall'emozione, era scappata via, subito subito. Una volta 
Annarella aveva incontrata Maddalena per via, vestita di azzurro e giallo, col solito nastro rosso al 
collo; e le aveva chiesto perché non portasse il lutto della madre.
- Non sono degna, - aveva risposto Maddalena, abbassando gli occhi e allontanandosi col suo passo 
molle, sui tacchi alti delle scarpette di lustrino.
E in tutto questo, Carmela sentiva, oltre i guai noti, oltre la sequela delle miserie e delle umiliazioni, 
qualche cosa di segreto che le sfuggiva, come una disgrazia ignota che le si aggravasse sul capo, come 
la fatalità suprema che cominciasse a circuirla, non lasciandole via di uscita. Che era? Non sapeva 
bene, non si rendeva conto: ma era forse la profonda indifferenza di Raffaele e la brutalità con cui la 
trattava; era forse il contegno truce del cognato Gaetano, il tagliatore di guanti; era forse l'aspetto 
strano della sorella Maddalena, di cui ella non osava andar a prendere notizia. E fra loro due, da 
tempo, un gran progetto si andava maturando, per trovar rimedio ai loro guai.
In tutto il popolo napoletano vi sono donne che hanno fama di grandi maghe, di fattucchiare emerite, 
ai cui filtri, ai cui esorcismi, alle cui fatture nulla resiste; alcune, anzi, hanno una clientela larga, assai 
più di quella che può averla un medico, e quasi ogni quartiere si vanta della sua maga, capace de' più 
bizzarri miracoli, sempre però coll'aiuto di Dio e della Madonna.
Ma la riputazione della gran fattucchiara Chiarastella che abitava lassù, lassù, al vicolo Centograde, 
presso il corso Vittorio Emanuele era immensa: non vi era bottega, o basso, o strada, o piazza, o 
crocicchio,  dove  non si  conoscessero  e  non si  raccontassero  i  prodigi  di  Chiarastella.  Si  dicea, 
dappertutto, che per avere la fattura di Chiarastella, bisognava chiederle cose a cui non fosse contraria 
la volontà di Dio: ma che nessuno, avendo obbedito a questa regola, era uscito malcontento dalla 
casetta delle Centograde.
Niuno osava mettere in dubbio il potere magico di Chiarastella, fra il gran popolo napoletano: e se, 
nelle botteghe dei pizzicagnoli e dei pastaiuoli, dove le comari giovani e vecchie chiacchierano così 
volentieri o innanzi ai trespoli e alle canestre delle venditrici di ortaggi, dove le donnette contrattano 
per tre quarti d'ora un fascio di boraggine; o sulle porte dei bassi dove si discorre così a lungo e così 
animatamente, se qualcuna ignorante udendo i miracoli della fattucchiara delle Centograde, levava le 
sopracciglia per sorpresa, per incredulità, venti voci affannose, commosse, entusiaste le raccontavano 
i grandi fatti operati da Chiarastella. Qua un marito traditore, ricondotto alla giovane sposa; là un 
giovanotto che moriva di etisia, guarito, quando i medici lo avevano licenziato; altrove una sarta che 
aveva perduta tutta la clientela e che l'aveva veduta ricomparire, a poco a poco, per influenza della 
maga; altrove una ragazza insensibile che induceva, con la sua freddezza, l'innamorato alla mala vita e 
al delitto; e sopratutto la legatura della favella; quella, quella era la gran fattura di Chiarastella!
Tutti coloro che avevano una lite, un processo, dove potevano esser sopraffatti dall'avversario o dalla 
giustizia, dove poteano rimettere i denari, o l'onore, o la libertà, o la vita, ricorrevano disperatamente 
alla magia di Chiarastella: costei, udito il fatto, se lo giudicava morale, conforme alla volontà di Dio, 
si prestava a legar la favella dell'avvocato avversario. Consisteva in una cordicina fatturata con tre 
nodi, quante sono le persone della Trinità, che bisognava trovar modo di metter addosso all'avvocato, 



in una tasca, nella fodera del vestito, la mattina dell'udienza decisiva: e con l'aiuto delle preghiere, 
l'avvocato avversario non avrebbe potuto dire nessuno dei suoi argomenti, sebbene li avesse in mente, 
li pensasse: la sua favella era legata, la lite, per lui, era perduta, la fattura aveva raggiunto il suo 
scopo. Si citavano esempi in cui gli innocenti, gli oppressi, quelli contro cui si esercitava la grande 
ingiustizia umana, erano stati così salvati da Chiarastella. Ed era da tempo che Carmela e Annarella 
avevano pensato di ricorrere a Chiarastella; Carmela per ridestare all'amore il cuore di quel Raffaele 
che non era mai stato suo, e adesso meno che mai; Annarella per indurre Gaetano, suo marito, a non 
giuocare più al lotto. Carmela, per tentare, ci era già stata, lassù, tre volte, alle Centograde: e per avere 
la fattura da Chiarastella ci volevano cinque lire per ciascuna, e certi piccoli ingredienti da comperare. 
Dopo, se le due fatture riuscivano, secondo la volontà di Dio, le due sorelle avrebbero fatto un grosso 
regalo alla maga. Chiarastella non prometteva mai certamente nulla: ella parlava sempre misticamente 
e in una forma di dubbio: ella aveva dei profondi silenzi, a certe domande; e pareva che non si curasse 
del denaro, si contentava solo di poco, per vivere, contando sulla riconoscenza di quelle cui la fattura 
riesciva, per averne un dono più importante. Dopo... ma intanto dieci lire ci volevano, al minimo, se 
no, non se ne faceva nulla, e per quante privazioni subissero, in quell'estate così cattiva, giammai le 
due sorelle avrebbero potuto metter da parte, tutte insieme, dieci lire.
Ma i giorni passavano, e le loro miserie morali urgevano quanto le materiali; non trovavano altro 
rimedio, oramai: e sebbene a malincuore, Carmela si decise a vendere il vecchio cassettone dal piano 
di marmo, il mobile più importante della sua stanzetta, il cassettone che aveva comprato sua madre, 
quando era sposa. Ne trovò, a stento, dodici lire: tutti vendevano in quell'estate maledetta, non vi era 
più un cane che volesse comperare due soldi di roba! La poca biancheria ella la mise in una canestra 
chiusa, sotto il suo letto, e quei grami vestiti li sospese a una cordicella, attaccata a due chiodi, lungo 
il muro umido. Ma aveva dodici lire!
Fu in una domenica della fine di agosto, dopo aver udito la messa nella chiesa dei Sette Dolori, che le 
due sorelle si avviarono per il vicolo delle Centograde. Carmela aveva chiusa la casa e ne portava la 
chiave in tasca; Annarella vi aveva lasciata sua figlia Teresina, che si aggiustava una vesticciuola 
lacera, dopo esser restata sino a mezzogiorno al lavoro, dalla sarta. Erano otto giorni che Carmela, 
vagando per Napoli nelle sue ore di libertà, non arrivava a trovare Raffaele: e Gaetano, il marito di 
Annarella, in quella notte dal sabato alla domenica, non era rientrato a casa. Nella chiesa dei Sette 
Dolori, inginocchiate innanzi alla panca di legno bruno, dove si mettono i poveri, perché non si paga, 
esse avevano assai pregato, durante la messa, e ora ascendevano faticosamente gli scalini dell'erta 
scala che conduce da via Sette Dolori al Corso Vittorio Emanuele, non parlando, comprese in un 
raccoglimento di vaga speranza e di vaga paura.
Chiarastella, la fattucchiara, abitava propriamente in un vicoletto cieco, silenzioso, ma luminoso, a 
destra della vasta scala che mette in comunicazione la grande arteria della collina, con le piccole vene 
della  Pignasecca,  della  Carità,  di  Montesanto.  Una gran pace  era  in quel  vicoletto  cieco,  ma lo 
scirocco umido di quell'estate aveva bagnato, di un lieve strato di fanghiglia, i ciottoli rotondi del 
selciato: tanto che vi si camminava con precauzione, per non scivolare, e senza fare alcun rumore.
- Ci aspetta? - dimandò a fior di labbro Annarella, che ansimava per le scale fatte.
- Sì, - disse anche sottovoce Carmela, entrando nel portoncino.
Salirono al primo piano: sullo stretto pianerottolo, vi erano due porte che si prospettavano. Una era 
chiusa ermeticamente, anzi vi era stato messo il catenaccio, donde pendeva un grosso lucchetto, anche 
di ferro; pareva che gli abitanti ne fossero partiti, dopo una sventura, serrando per sempre il tetro 
soggiorno. La porta a sinistra era socchiusa: ma le sorelle, udendo un singhiozzare sommesso, di là, 
non osarono entrare senza bussare: fu rabbrividendo che Carmela tirò una zampetta bruna di scimmia, 
attaccata a una catena di ferro a grossi anelli, donde pendeva internamente il campanello: la zampetta 
nera imbalsamata faceva orrore, era pelosa di sopra, rosea di dentro, sembrava la mano di un bimbo 
moretto, ammazzato, di cui là si trovasse un brano. Tinnì il campanello, stridulamente e lungamente, 
quasi non volesse mai tacere: una serva vecchia, decrepita, curva, con un naso aguzzo che pareva si 
volesse ficcare nella bocca rincagnata, le cui labbra coprivano le gengive senza denti, apparve: e 
trattenne,  con  un  cenno  dell'antico  capo,  le  due  donne,  nella  strettissima  anticamera,  priva 
assolutamente di mobili, un po'umida per terra. Il singhiozzare, di là, continuava, dietro un'altra porta 
chiusa, quasi soffocato: poi si appressò, la porta si schiuse e una ragazza del popolo, una sartina, la 
bionda Antonietta,  attraversò l'anticamera,  con lo scialletto che le cadeva dalle  spalle,  e il  volto 



nascosto nel fazzoletto dove piangeva.
Una sua compagna, più piccola, Nannina, le teneva un braccio attorno alla cintura quasi volesse 
sostenerla, e le andava ripetendo, per consolarla:
- Non importa, non importa...
Ma quella singhiozzava più forte: la serva decrepita schiuse la porta d'entrata e mise fuori le due 
ragazze, quasi  spingendole: poi disparve, di  là, senza dire una parola a Carmela e ad Annarella. 
Costoro, già turbate dal sentimento che le spingeva a invocare la potenza della fattura, erano state 
commosse da quel  passaggio di  quelle  fanciulle,  una inconsolabile,  l'altra invano consolatrice:  e 
appoggiate alla finestrella dell'anticameretta, aspettavano, con gli occhi bassi, con le mani incrociate 
sul grembiule che tenevano fermi i capi dello scialle, senza dire una parola.  Un grande silenzio, 
intorno, nell'afa umidiccia estiva, in quel lungo pomeriggio domenicale. E Annarella, più dolce, più 
afflitta  e  insieme meno  appassionata,  avendo  già  curvate  le  spalle  alla  fatalità  del  suo  destino, 
sentendo una sfiducia crescente in qualunque mezzo di salvazione, sapendo che Gaetano non sarebbe 
mai  ricondotto  da  nessuna  preghiera,  da  nessuna  fattura,  non  provava  altro,  attraverso  la  sua 
malinconia, che una impressione sempre più distinta di spavento. Invece Carmela, dall'animo ardente 
di  amore che nessuna forza arrivava a  domare,  sentiva l'esaltazione della passione accenderle  le 
fiamme, nell'anima: non temeva, no, avrebbe affrontato qualunque spettacolo, qualunque pericolo per 
aver a sé, nuovamente, il cuore di Raffaele.
Ma la decrepita serva dal corpo piegato ad arco, che pareva si volesse ricongiungere con la terra, era 
comparsa di nuovo nell'anticameretta e aveva fatto segno a Carmela di entrare. Senza far rumore le 
due sorelle sparirono nell'altra stanza, la cui porta si chiuse dietro a loro.
- Ecco mia sorella, - mormorò Carmela, scostandosi per presentare Annarella che le si trovava alle 
spalle.
Chiarastella fece un cenno col capo, per salutare. La fattucchiara era una donna di media statura, 
piuttosto piccola che grande, molto magra, con certe mani brune, lunghe e sottili, la cui pelle attaccata 
alle ossa si era fatta lucida: il corpo aveva movimenti automatici, quasi che una volontà ne irrigidisse 
ogni muscolo: la testa era piccola e il volto corto, coi pomelli forti e rossi, con le mascelle salienti: la 
carnagione era di un pallor livido e caldo, il naso all'insù, breve. Ma l'interessante, nel volto nevrotico 
della fattucchiara, erano un par d'occhi dallo sguardo mobilissimo, la cui tinta variava dal bigio al 
verdastro, ma dove si vedeva sempre un punto luminoso, una scintilla: uno sguardo che riassumeva in 
sé tutta la vitalità della persona. Sembrava che avesse quaranta e più anni, Chiarastella, i cui capelli si 
conservavano nerissimi e la cui fronte era tagliata da una sola ruga, profonda; ma quando lo sguardo 
le si accendeva, come una irradiazione di giovinezza si faceva sul suo volto e sulla sua persona.
Portava un vestito di lana nera, assai semplice, nel taglio delle vesti che portano le popolane, tal 
quale: solo era guarnito di bottoni di seta bianca e un nastro di seta bianca le pendeva dalla cintura, in 
un fiocco e due lunghi capi,  sul  fianco. Il  bianco e il  nero sono i colori  del voto alla Madonna 
Addolorata. Un grosso, ritorto corno di corallo rosso le pendeva dal collo, attaccato a un cordoncino 
sottile di seta nera: e nei suoi gesti a scatto la fattucchiara toccava con le dita, ogni tanto, questo 
corno. Stava seduta, accanto a una larga tavola di noce, su cui era posata una scatola di ferro, di acuto 
lavoro artistico, una scatola di lavoro antico, chiusa: accanto ad essa un grosso gatto nero, raccolte le 
zampe sotto  la  pancia,  dormiva.  E intorno,  nella  piccola  stanza,  non vi  era  che  un divanetto  di 
percalla, dal disegno scolorito, e cinque o sei sedie, niente altro. Sul muro un crocifisso di legno nero, 
su cui un Cristo di avorio scolpito, un altro oggetto di arte. Ella taceva, con gli occhi abbassati: e le 
due sorelle sentivano l'approssimamento, l'invasione di un gran mistero.
- Abbiamo portato le dieci lire, - disse timidamente Carmela, cavandole dalla cocca del fazzoletto e 
posandole sulla tavola, accanto alla mano di Chiarastella.
La fattucchiara non batté palpebra: solo il gatto nero levò il capo, mostrando i begli occhi gialli come 
l'ambra.
- Avete intesa la messa? - chiese Chiarastella, senza voltarsi.
- Sì, - mormorarono le due sorelle.
Ella aveva una voce bassa e roca; una di quelle voci muliebri che paiono sempre cariche di una 
intensa emozione, e che producono una vibrazione nel cervello, nell'animo di chi ascolta.
- Dite tre Avemarie, tre Pater noster, tre Gloria patri, ad alta voce.
In piedi, innanzi ad essa, le due sorelle dicevano le sacre parole delle orazioni: ella stessa le diceva, 



con la sua vibrante voce, con le mani congiunte a preghiera, nel grembo, sul grembiale di lana nera. Il 
gatto si era levato su, sulle grosse zampe nere, e teneva il capo abbassato. Poi tutte insieme, le tre 
donne, dopo essersi inchinate tre volte al Gloria patri, dissero la Salve Regina. Le preghiere erano 
finite. La fattucchiara aprì il cassetto di ferro lavorato, tenendone sollevato il coperchio, in modo da 
nascondere quello che vi era dentro, e vi frugò con le dita, a lungo. Poi avendone preso certi oggettini, 
celandoli ancora con la mano, impallidì mortalmente, gli occhi le si stravolsero, come se vedesse un 
orribile spettacolo.
- Madonna mia, assistici, - pronunziò sottovoce Annarella che tremava di paura.
Chiarastella, adesso, con un cerino giallastro acceso, aveva fatto bruciare due pastiglie dall'odore 
bizzarro, pungente e pesante nel medesimo tempo: e intentamente guardava nelle volute, negli anelli 
di  fumo,  quasi  vi  dovesse leggere una parola  arcana:  due o tre  volte  gli  occhi  le  si  dilatarono, 
mostrando il bianco striato d'azzurro. Quando il fumo si fu dileguato, restò il profumo acuto e grave: 
le due sorelle provavano già uno stordimento al cervello, forse per quell'odore. E monotonamente, 
senza guardarle, Chiarastella domandò:
- Sei tu risoluta di far la fattura a tuo marito?
- Sì, purché non soffra nella salute, - rispose fiocamente Annarella.
- Vuoi legargli le mani, due o tre volte, perché in nessun giorno, in nessun'ora egli possa giuocare al 
lotto?
- Sì, - disse l'altra, con slancio.
- Sei in grazia di Dio?
- Così spero.
- Raccomandati alla Madonna, ma in te stessa.
Mentre Annarella levava gli occhi, come per trovare il cielo, la fattucchiara cavava dal cassetto di 
ferro una sottile  cordicina nuova:  la  guardava,  questa  cordicina,  mormorando certi  versi  curiosi, 
lunghi e corti, in dialetto napoletano, che invocavano la potenza del cielo, dei suoi santi e insieme di 
certi spiriti buoni, dai nomi strani: e la cantilena proseguiva, Chiarastella sempre stringendo nella 
mano la cordicina, sempre guardandola, quasi infondendovi il suo spirito. Anzi, tre volte, vi soffiò 
sopra: tre volte baciò devotamente la corda. Mentre ella faceva queste operazioni, le sottili mani brune 
le tremavano: e il  gatto andava su e giù sul  tavolone,  agitato,  gonfiando il  pelo nero del  muso. 
Annarella, adesso, si pentiva più che mai di esser venuta colà, di aver voluto fare la fattura a suo 
marito: sarebbe stato meglio, assai meglio, rassegnarsi alla mala sorte, anziché venire a chiamar fuori 
tutti quegli spiriti, anziché mettere quel gran mistero pauroso nella sua umile vita.
Ah se ne pentiva profondamente, col respiro oppresso e la faccia afflitta, desiderando di fuggire di là, 
subito, di trovarsi lontano, nel suo oscuro basso, dove preferiva soffrire la miseria e il freddo! Era una 
sua sorella che l'aveva indotta a quel mezzo estremo: l'aveva fatto più per pietà di sua sorella che ella 
vedeva così malinconica, così desolata, così consumata di dolore, per l'abbandono di Raffaele. Non è 
bene, no, tentare così la volontà di Dio, con le fatture e con gli scongiuri: già, tanto, nessuna potente 
fattura avrebbe mai vinto la passione di suo marito. Ella gliela aveva letta, negli occhi inferociti, un 
giorno di sabato, l'indomabilità di quel vizio; ella lo aveva visto maltrattare i suoi figli, con quella 
rabbia compressa di chi è capace anche di maggiore brutalità. E quella fattura, vedete, quella fattura 
così paurosa nei suoi preludii, nella sua composizione, le sembrava un altro passo dato sulla via di una 
oscura catastrofe. Ora, Chiarastella, il cui viso sembrava assottigliato, la cui pelle bruna luccicava, i 
cui occhi ardevano, aveva fatto i tre nodi fatali alla cordicina, fermandosi ad ognuno, per dire qualche 
cosa, sottovoce: e alla fine, d'un colpo, dal seggiolone dove era sempre restata seduta, si era buttata in 
terra, inginocchioni, col capo abbassato sul petto. Il gatto nero, come furioso, si era buttato anche lui 
giù e adesso roteava, roteava intorno alla fattucchiara, con quel giro convulso dei felini che stanno per 
morire.
- Madre dei Dolori, non mi abbandonare, - gridò Annarella, fremendo di paura.
Ma la fattucchiara, dopo essersi segnata, furiosamente, più volte, si alzò e in tono solenne disse alla 
moglie del giuocatore:
- Prendi, prendi, questa è la corda miracolosa che legherà la mente, che legherà le mani di tuo marito, 
quando Belzebù gli suggerirà di giuocare: credi in Dio, abbi fede in Dio, spera in Dio!
Tremando, provando alla bocca dello stomaco il calore delle supreme emozioni, Annarella prese la 
cordicina della fattura che doveva mettere addosso al marito, senza che costui se ne accorgesse: e ora 



avrebbe voluto andarsene, fuggire via, sentendo più forte l'afa di quella stanza e il profumo che dava 
le vertigini al cervello. Ma Carmela, smorta, sconvolta, da quanto aveva visto e da quanto sentiva 
ribollire nel suo animo, le rivolse uno sguardo supplichevole, per farla aspettare, ancora. Chiarastella 
aveva già cominciato a fare la fattura, perché Raffaele amasse nuovamente Carmela; aveva chiamata 
Cleofe,  la decrepita  serva,  e  le aveva detto  qualche cosa all'orecchio;  la  serva era uscita ed era 
rientrata, portando nelle mani un piatto di porcellana bianca, un po' fondo, pieno di acqua chiara; lo 
aveva portato, tenendolo con precauzione fra le mani, guardando l'acqua, quasi ipnotizzata, per non 
farne versare una goccia; poi, era scomparsa. Chiarastella, piegata la faccia sul piatto, mormorava 
parole sue, sull'acqua: poi vi bagnò un dito, lasciando cadere tre goccie sulla fronte di Carmela che, a 
un suo cenno, si era inclinata innanzi a lei: le tre goccie non si disfecero, la fattura sarebbe riescita. 
Poi la fattucchiara accese un candelotto di  cera vergine, che le aveva portato Carmela; e mentre 
borbottava continuamente parole latine e italiane, lo stoppino del candelotto strideva, come se si fosse 
buttata dell'acqua sulla fiammella:
- Hai portato i capelli, tagliati sulla fronte, un venerdì sera, quando la luna cresceva? - domandò 
Chiarastella, con la sua voce roca, interrompendo le sue preghiere.
- Sì, - disse Carmela, traendo un profondo sospiro e consegnando una ciocchetta dei suoi neri capelli 
alla fattucchiara.
Dal cassetto di ferro Chiarastella aveva cavato fuori un dischetto metallico, di platino, lucido come 
uno specchio, sulla cui superficie erano incisi  certi  geroglifici  e vi  aveva messo la ciocchetta di 
capelli,  elevando tre volte in aria il  dischetto,  come se ne facesse offerta al  cielo.  Poi  espose la 
ciocchetta dei capelli neri alla fiammella crepitante del candelotto, un po' in alto: la fiammella si 
allungò per divorare i capelli, in un minuto secondo, e attraverso il fetido odore dei capelli bruciati, 
non  si  vide  sul  dischetto  che  un  pizzico  di  cenerina  puzzolente.  L'incanto  procedeva,  mentre 
Chiarastella cantava, sottovoce, il suo grande scongiuro per l'amore: una bizzarra mescolanza di sacro 
e di profano dal nome di Belfegor a quello di Ariel, da san Raffaele protettore delle fanciulle, a san 
Pasquale protettore delle donne, un po'in dialetto napoletano, un po'in italiano scorretto. Prese, dopo, 
una boccettina dal cassetto di ferro lavorato, che conteneva tutti gli ingredienti per le fatture: e versò 
nell'acqua del piatto tre goccie di un liquore contenuto nella boccetta; l'acqua diventò subito di un bel 
colore di opale dai riflessi azzurrastri, dove la fattucchiara guardò ancora, per leggere in quella nuvola 
biancastra; la nuvola si avvolgeva: si avvolgeva in spire, in volute, e Chiarastella vi versò il pizzico di 
cenere dei capelli abbruciati. Man mano, sotto lo sguardo della maga, l'acqua del piatto si chiarì, 
diventò limpida di nuovo: e allora lei, fattasi consegnare da Carmela una bottiglina di cristallo, nuova, 
comperata di sabato, di mattina, dopo essersi fatta la comunione, la riempì pian piano di quell'acqua 
del piatto: il filtro amoroso era fatto.
-  Tieni,  -  disse la fattucchiara a Carmela,  col  suo accento solenne della fattura compita,  -  tieni, 
conserva gelosamente quest'acqua. Ne farai  bere qualche goccia nel vino o nel caffè, a Raffaele: 
quest'acqua gli infiammerà il sangue, gli brucierà il cervello, gli farà consumare il cuore di amore per 
te. Credi in Dio; abbi fede in Dio; spera in Dio!
- Non è veleno, non è vero? - osò dimandare Carmela.
- Bene gli può fare e non male: fida in Dio!
- E se continua a disprezzarmi?
- Allora vuol dire che ama un'altra: e questa fattura qui non basta. Allora bisognerà che tu sappia chi è 
questa femmina per cui egli ti tradisce; che mi porti qua un pezzetto della camicia, o della sottana, o 
della veste di questa femmina, sia lana, sia tela, sia mussolina. Io farò la fattura contro lei: sopra un 
limone fresco inchioderemo con un grosso chiodo e con tanti spilli il pezzetto della camicia o del 
vestito: e tu butterai nel pozzo della casa, dove abita questa femmina, questo limone affatturato. Ogni 
spilla di quelle, figliuola mia, è un dispiacere: e il chiodo è un dolore al cuore, di cui ella non guarirà 
mai... hai capito?
- Va bene, va bene - mormorò Carmela, desolata alla sola idea del tradimento di Raffaele.
- Andiamocene, andiamocene, - le disse Annarella che non ne poteva più.
- Grazie della carità, sie' Chiarastella.
- Grazie, - soggiunse anche Anna.
- Ringraziate Iddio, ringraziatelo, - esclamò la fattucchiara, esaltatamente.
E si buttò un'altra volta inginocchioni, pregando fervidamente, mentre il grosso gatto nero miagolava 



dolcemente, strusciando il muso roseo sulla tavola. Le due donne uscirono, pensose, preoccupate.
- Questa fattura non è cosa buona, - disse Annarella, con malinconia, a Carmela.
- E allora che si deve fare, che si può fare? - chiese l'altra, torcendosi le mani, con gli occhi pieni di 
lacrime.
- Niente, - disse Annarella, con voce grave.
Esse scendevano, lentamente, stanche, abbattute da quella lunga scena di magia, superiore alla loro 
semplicità intellettuale, accasciate dopo quella tensione di sentimenti. Un uomo ascendeva gli scalini 
del vicolo Centograde, lestamente, dirigendosi verso la casa della fattucchiara. Era don Pasqualino de 
Feo, l'assistito. Le due femmine non lo videro: andavano, sentendo più grave il peso della loro vita 
sventurata, temendo di aver oltrepassato i limiti che alle pie creature umane si concede, temendo di 
aver attirato, sul capo delle persone che amavano, la misteriosa punizione di Dio.

CAPITOLO XIII°

LA PASTICCERIA IN FALLIMENTO

Cesarino e Luisella Fragalà avevano chiuso bottega, quella sera piovosa di estate, mezz'ora prima del 
solito,  alle nove.  Tanto, con quel  cattivo tempo, con quell'impetuoso vento caldo sciroccale,  che 
faceva roteare la calda pioggia, poca gente era nelle vie e nessuno veniva a comperare due chili di 
caffè, una bottiglia di cognac o una bomboniera di raso, a quell'ora, con quella tempesta nell'aria: non 
entrava, ogni tanto, che qualche compratore di venti centesimi di pasticche per la tosse, mettendo uno 
sbuffo di vento nella calda bottega, sporcando il marmo del pavimento con le scarpe umide. Quella 
serata era stata cattiva, come tutta l'estate, del resto, e Luisella, scorata, non aveva avuto neppure il 
coraggio  di  andare  a  villeggiare  a  Santo  Jorio,  uno  dei  paeselli  intorno  Napoli,  favoriti  della 
borghesia. Troppe nubi ella vedeva aggravarsi sulla sua pace familiare, simile al cielo napoletano, 
perché ella avesse il coraggio di allontanarsi da Napoli e dalla bottega.
Oramai la sua mite gloria di negoziantessa ricca, che se ne sta in casa sua, coi figli, senza curarsi del 
commercio, era tramontata: ed ella lasciava l'appartamento del palazzo Rossi che era la sua gioia di 
borghese ambiziosa,  per rientrarvi solo all'ora di  pranzo, per uscirne subito, di  nuovo, e tornarvi 
solamente la sera, per dormire. Altro che stare coi figli! La piccola Agnesina che adesso aveva tre 
anni ed era una creaturina florida, pacifica e saggia, veniva spesso a trovare la mamma in bottega, 
senza chiedere né dolci né confetti, nascosta dietro il bancone, occupata a tagliar silenziosamente 
quelle striscioline sottili di carta che si mettono, come se fosse bambagia, fra un dolce e l'altro, nelle 
scatole che si mandano in provincia. Ella si rendeva utile, Agnesina, senza far rumore, senza dar 
fastidio, purché non la mandassero via, purché non la lasciassero a casa, con la cuoca e la cameriera, 
che si bisticciavano sempre. La madre, quando l'aveva svezzata, avrebbe voluto darsi il lusso di una 
bambinaia, magari toscana, perché la creaturina gentile non imparasse il dialetto napoletano: ma al 
momento di  farlo,  pensando,  sentendo la  sottile  amarezza di  certi  presentimenti,  aveva preferito 
rinunziarvi. La fanciulletta sarebbe cresciuta su, alla meglio, e per non starne tante ore separata, per 
non vederne la malinconia, Luisella permetteva che la bambina le fosse portata in bottega, ogni tanto. 
Quando Agnesina vedeva andar via la madre, al mattino, le correva dietro, senza piangere, senza 
gridare, e le si attaccava alle gambe, senza dir nulla, levando il viso verso Luisella, interrogandola con 
gli occhi.
La mamma, intenerita, capiva, e per consolarla, vedendola così quieta, così obbediente, le faceva la 
promessa, le diceva che sarebbe venuta anche lei, più tardi, più tardi, alla bottega. Quella scioglieva le 
piccole braccia, restando persuasa, come se si rassegnasse ad aspettare. E quando schiudeva la porta a 
cristalli, entrando, col suo semplice vestitino di percalla, con il gran cappello di paglia sul capo, ella 
sorrideva alla madre, come se già fosse grande, e posatamente andava a riporre il suo cappello nella 
retrobottega, senza aver neppure un accesso di golosità, ben felice di stare accanto alla madre, dietro 
l'alto bancone.



Soltanto la mamma, passato il momento in cui arrivava la sua creaturina e che le metteva un sorriso 
nell'anima, si rattristava. Ah non questo aveva sognato, di ritornare a bottega, ogni giorno, per dodici 
ore, a vender caramelle e cioccolata, a riempire sacchetti di carta e scatole di legno, sempre pronta al 
servizio del pubblico, mentre la piccolina tagliava le sue cartine, taciturnamente, con la precisione di 
una fanciulla grande; non questo aveva sognato, per la sua bimba, che fosse anch'ella una bottegaia. 
Luisella, certo, non disprezzava la vita del commerciante: ma avrebbe voluto esser donna di casa e 
non  di  bottega,  massaia  e  non  venditrice  di  confetti,  madre  di  famiglia,  e  non  commessa  di 
magazzino. Non questo aveva sognato! Avrebbe voluto cucir lei  la biancheria,  i  vestiti  della sua 
bimba, insegnarle qualche cosa, la poesiola a Pasqua e a Natale, il modo di far la calza, il cucito, il 
ricamo, tutto quello che è l'umile ma glorioso retaggio delle spose felici. Ma invece, quella vita col 
pubblico, tenendo un sorriso stereotipato sulle labbra, non potendo scambiare una parola in segreto 
col marito e con la figlia, non potendo raccogliersi nei suoi pensieri, un sol momento!
Ella aveva assunto quell'obbligo di tenere la vendita, in bottega, sentendo l'imbarazzo finanziario in 
cui si trovava il marito. Le era parso che in bottega i commessi lo rubassero, che avessero cattivi modi 
con gli avventori, che vi fosse, insomma, bisogno di una donna: per questo, a poco a poco, aveva fatto 
il sacrificio di tutte le sue giornate. Adesso nessuna molla dell'ingranaggio commerciale le sfuggiva, e 
mentre ella era gelosa calcolatrice anche del guadagno di due soldi, teneva la sua casa sopra un piede 
di crescente economia.
Eppure,  questo  non bastava,  certamente,  perché  le  preoccupazioni  di  suo  marito  ricominciavano 
sempre più spesso: doveva dipendere dalla trattazione degli affari grandi, la compra dello zucchero, 
del fior di farina, del caffè, dei liquori, in cui ella non poteva entrare e da cui Cesarino l'aveva tenuta 
sempre  lontana,  calcolatamente.  Pure,  i  prezzi  della  merce  li  conosceva  e  le  facea  sempre  più 
meraviglia  il  disagio  in  cui  si  trovavano.  Quando  Cesarino,  non  potendo  nasconderle  i  suoi 
turbamenti,  finiva per confessarle che non poteva pagare una cambiale,  che gli  mancava la paga 
settimanale da dare agli  operai  della  sua pasticceria,  ella  levava le sopracciglia,  in una sorpresa 
dolorosa, mormorando:
- Non capisco, non capisco...
Cesarino  cercava  d'ingarbugliarla,  dicendole  una  quantità  di  fandonie  sui  dazi,  sulle  tariffe  dei 
coloniali, parlandole vagamente di certe perdite, in certe speculazioni non sue, dicendole che tutto il 
commercio andava male, tanto che ella, fattasi pensosa, finiva per dire:
- Allora è meglio chiuder bottega.
- No, per carità! - gridava lui.
Ahi,  che  ella  aveva capito,  finalmente,  la  sua  disgrazia!  Tre  o quattro  volte,  senza volerlo  fare 
apposta, aveva scoperto che Cesarino non aveva più l'antica lealtà e che le diceva delle bugie: e 
questo  le  aveva  dato  un  sussulto  di  paura,  temendone mali  peggiori.  Quando  facevano i  conti, 
insieme, egli diceva di aver pagato quella tal fattura e non era vero, o l'aveva pagata in parte: egli 
diventava mal pagatore. I due padroni di casa, dell'appartamento e della bottega, si erano lagnati più 
volte, avevano anche essi i loro pesi, non potevano aspettare tanto tempo il loro denaro. Ella aveva 
scoperto questo, con una viva, segreta angoscia: e quando interrogava severamente suo marito, costui 
impallidiva, arrossiva, balbettava, rivelando la sua nascosta colpa, in tutta la sua attitudine. Per un 
momento, Luisella aveva creduto di essere ingannata per un'altra donna, e le fiamme della gelosia le 
avevano  arso  il  sangue:  ma Cesarino  era  sempre  così  tenero,  così  innamorato  così  realmente  e 
vividamente appassionato per sua moglie, che ella si era rassicurata. No, non era questo.
Aveva stentato dapprima a comprendere quale sottile elemento dissolvente disperdesse i quattrini 
della  sua  casa,  scoprendo  sotto  le  crescenti  preoccupazioni,  le  bugie  dolorose,  i  debiti  che 
aumentavano, ingrossavano sempre, fatalmente: non arrivava a capire per quale ferita piccina, a una a 
una, stillassero via le goccie del sangue di casa Fragalà. Invano prosperava la bottega, invano ella 
faceva  prodigi  di  economie,  il  denaro  spariva,  spariva,  sentendo  ella  il  vuoto  sotto  la  solidità 
apparente della loro casa commerciale sentendo il languore irrimediabile di un corpo a cui il sangue 
va mancando. Ma non aveva veduta la ragione: una donna no, intanto: e chi, e che cosa allora? Solo a 
furia di indagare minutamente e amorosamente tutta la vita quotidiana di suo marito, ella aveva finito 
per capire.
Anzi tutto Cesare Fragalà era caduto nelle abitudini di tutti i cabalisti arrabbiati e invece di lacerare i 
polizzini del lotto che giuocava ogni settimana, si lasciava andare a conservarli, a paragonarli fra loro, 



a farvi gli studii sopra: e un giorno, nella tasca di una giacchetta, Luisella ne aveva trovato un fascio, 
tutto quello di una settimana, quattro o cinquecento franchi buttati così, dati al vorace governo, dati a 
un essere impersonale e odioso, per tentare una fortuna inafferrabile. Forse, malgrado lo sgomento 
che la colse il  quel  minuto,  fra  l'abbagliamento che l'acciecava,  forse ella  pensò,  che quella era 
l'aberrazione di una settimana sola. Ma troppo ingenuo era Cesarino, nel dissimulare: e adesso, gli 
occhi esperti  di  Luisella vedevano che il venerdì era per lui una giornata di  agitazione suprema, 
vedevano la nervosità delle prime ore del sabato, e l'accasciamento delle ore serotine: e già il cuore di 
Luisella si divideva fra due acuti dolori che si combattevano, quello di veder fuggire per sempre la 
loro prosperità e quello di veder Cesarino in preda a una febbre morale inguaribile.
In lei cominciava quel periodo funesto, in cui, vedendo una persona amata in preda a una tragica 
passione,  si  soffre,  non  osando  neppure  contrastargliene  il  pascolo.  Ancora  ella  pazientava, 
rifuggendo dall'idea di avere una grande spiegazione con suo marito per rimproverargli il suo vizio: 
ancora ella sperava,  che questa sarebbe stata una fiamma passeggiera. Ma a farle crollare le sue 
speranze,  giorno  per  giorno,  veniva  l'apparizione  di  don  Pasqualino  De  Feo,  quell'assistito,  che 
gironzava continuamente intorno a suo marito, alla lontana, cercando di non farsi vedere da lei: ma 
ella  lo  indovinava,  come la  donna  innamorata  indovina  la  presenza  della  rivale,  ella  sentiva  la 
malaugurata presenza di quell'ignobile straccione, dietro un vicolo, alla cantonata, sotto il portone, 
aspettando Cesarino, per cavargli ancora del denaro, per incitarlo un'altra volta al giuoco, per dirgli 
delle cose stupide, falsamente fantastiche, da cui Cesarino caverebbe dei numeri, che non sarebbero 
sortiti mai dall'urna.
Ogni tanto, malgrado la prudenza di don Pasqualino che sembrava anche paura, Luisella lo scopriva, 
sotto il  portone o alla cantonata, e lo guardava così freddamente, con tanto disdegno, che quello 
abbassava gli occhi e si allontanava, col suo andare goffo, di persona che non sa che cosa fare del suo 
corpo.  Qualche  volta,  Cesarino  Fragalà  aveva  nominato  don  Pasqualino  innanzi  a  sua  moglie, 
sogguardandola per vederne il mutamento del viso: e quel viso, delicatamente affettuoso, si era fatto 
gelido, nell'espressione, le sopracciglia si erano aggrottate. Il marito non aveva osato nominarlo più 
quell'assistito.  Anzi  aveva dovuto avvertirlo dell'astio  di  sua moglie,  così  costui  si  era  fatto  più 
guardingo e per chiamare, ogni tanto, Cesarino Fragalà che era nel negozio, mandava un monelletto 
che  vendeva  i  giornali  all'angolo  del  vico  Bianchi,  allo  Spirito  Santo.  Ma  anche  quegli  appelli 
misteriosi, Luisella aveva imparato donde venissero e crollava il capo, vedendo il marito uscire di 
bottega, con un'aria falsamente disinvolta. E più l'assistito ronzava intorno, sempre vestito come un 
poveraccio, sempre lacero e sporco, e sempre succhiatore di denari, da tutti, più ella sentiva che la 
passione di suo marito non era il capriccio di un momento, ma un vizio incurabile.
Adesso, la notte del venerdì egli rientrava tardissimo, ed ella, fingendo di dormire, udiva benissimo 
che lui vegliava, inquieto, dando di volta nel letto, battendo la testa sui cuscini. E d'altronde, mentre la 
febbre di suo marito non diminuiva, la prosperità del magazzino scemava a vista d'occhio. I fornitori 
all'ingrosso, vedendo che Cesarino Fragalà chiedeva continuamente il rinnovo delle tratte, o pagava a 
stento una parte delle cambiali, si erano fatti diffidenti, sospendevano i loro invii, arrivavano finanche 
a  spedire  la  merce  contro  assegno,  il  che  è  un  grave  indizio  di  sfiducia,  una  delle  rovine  del 
commerciante, quello di dover tenere la roba in dogana, senza aver denaro da prenderla, pagando 
magazzinaggio e sapendo che la merce si deteriora. La notizia che Cesarino Fragalà era poco solido, 
doveva esser corsa, dalla piazza di Napoli alle altre piazze, poiché egli cominciava a trovar chiuse 
tutte le porte, se non si presentava coi denari in mano, e l'aver firmato delle cambiali agli usurai, 
aveva finito di screditarlo. Ancora la sua reputazione e la sua fortuna resistevano, tanto più che era 
una reputazione collettiva, di tutti i Fragalà: ma non poteva durare, un ultimo colpo e anche l'integrità 
commerciale sarebbe sparita.
Adesso, era venuta la cattiva stagione estiva, con la mancanza dei provinciali, nel languore di tutte le 
forze napoletane, con la crisi che si andava accentuando, in tutte le classi che vivono dei forestieri, in 
questo paese senza industrie. Inutilmente Luisella Fragalà aveva rinunziato per la prima volta, in 
quell'anno, alla villeggiatura di Santo Jorio; non era servito a nulla: la merce era scarsa, in magazzino, 
per la diffidenza dei fornitori, e gli avventori erano più scarsi ancora per il pessimo tempo. Luisella 
non arrivava più a soffocare le preoccupazioni, e il bel volto giovanile aveva assunto un'aria grave, 
spesso il capo le si abbassava sul petto, ed ella pensava, come se l'anima si concentrasse nel più 
difficile dei problemi.



Da una parte, capiva che il male spirituale del marito andava sempre peggiorando, vedendolo così 
addolorato in certi momenti, da far stringere il cuore a chi lo guardava: e dall'altra veniva anche a 
colpirla la crudele stagione, in cui tutti soffrivano, ricchi e poveri, dello stesso male, poiché in questo 
grande paese tutto s'irradia, la gioia come il dolore, la buona fortuna come la mala sorte. Ah ella era 
decisa, oramai, a parlare: era decisa a interrogare il cuore del marito, poiché la situazione si faceva 
disperata, sarebbe stata perduta, fra poco tempo. Ben decisa, adesso, nel suo amoroso e forte cuore 
muliebre, ben decisa, baciando la sua creaturina così cara, così quieta, così leggiadramente saggia! 
Avrebbe  parlato,  avrebbe  detto  tutto.  Già  la  vita  le  si  era  aggravata  addosso,  con  tutte  le  sue 
responsabilità di sposa e di madre: era passato, per sempre, il lieto tempo dell'idillio, era venuta l'ora 
lunga e dolorosa, in cui vi era bisogno di tutto il suo coraggio, per vincere l'animo di Cesare. Era 
proprio una battaglia quella che voleva dare, quella sera, nella bottega chiusa, mentre fuori scrosciava 
tristemente la pioggia estiva.
Ed era il  venerdì.  Eppure per  eccezione,  Cesarino Fragalà  in quella  serata  non era  sparito dalla 
bottega, come soleva fare ogni settimana, appena imbruniva l'aria, per non rientrare a casa che alle tre 
di notte, quando l'ultimo botteghino di lotto era chiuso. Andava, veniva, nervosamente, e due volte 
che il solito monelletto strillone di giornali era apparso, per chiamarlo a nome di don Pasqualino, egli 
aveva risposto che quella persona aspettasse, perché egli era occupato. Pallida, trepidante, sentendosi 
venuta a un momento grave, la moglie seguiva, con lo sguardo obliquo, gli andirivieni del marito. 
Fuori, la pioggia batteva tristemente sui cristalli delle vetrine e il gas aveva aspetto di melanconica 
fiamma rossiccia.
- Chiudiamo? - disse il marito, impaziente.
- Chiudiamo, - disse ella, con un lieve sospiro, - tanto, non verrà nessuno.
E i due commessi, aiutati dal facchino e dal ragazzo delle commissioni, si sbrigarono a mettere le 
porte di ferro, a spegnere il gas di fuori, e dare una pulita generale, prima di andarsene per la porticina 
della dietrobottega,  nel  vicolo dei  Bianchi.  Presto,  augurarono la buona notte,  ad uno ad uno,  e 
partirono. La bianca bottega, dalle scansie scintillanti di colori per le bomboniere, rimase illuminata 
da una sola fiammella. Luisella era seduta dietro il bancone, come al solito, e la piccola Agnesina si 
era addormentata sopra la sua seggiolina, con le ginocchia cosparse di sottili  striscioline di carta. 
Cesare, ogni tanto, scompariva nella retrobottega, quasi non avesse pace. E non si decidevano, né 
l'uno né l'altro, a parlare, sentendo che era un grave punto, a cui si trovavano. Ella, soprattutto, si 
sentiva soffocare. E fu lui che parlò per il primo.
- Ascolta, Luisella, - disse, a voce bassa, - sai che cattiva stagione abbiamo avuta..
- Sì, - mormorò lei.
- Un vero disastro, ti assicuro, cara mia, che farebbe passar la voglia di far più il bottegaio. Tu lavori, 
tu fai economia, io lavoro e... si va di male in peggio...
- Questo, lo so, - mormorò lei, di nuovo, quasi infastidita da quelle querimonie.
- Non puoi misurare...non puoi sapere... bisognerebbe che tu trattassi direttamente con le case, per 
vedere che rovina.
- Vieni al fatto, - diss'ella, con una certa asprezza.
- Sei in collera? - chiese Cesare, umilmente.
- No, - ella rispose, con una intonazione strana.
- Perché avevo bisogno di un favore da te, di un così grande favore, che io mi vergogno finanche di 
chiedertelo.
- Parla, - disse ella, sormontando il senso di pena che le dava l'agitazione di suo marito.
- Ho da fare un pagamento, domani, nella mattinata...
- Domani, nella mattinata?
- Sì... è una cambiale che scade, me ne ero scordato, una forte cambiale.
- E te ne eri scordato?
- Sai, sono un po' stordito, da qualche tempo a questa parte... infine, debbo pagare e non sono pronto. 
Ho chiesto invano un rinnovo, una diminuzione, tutti vogliono il proprio denaro, adesso! Non posso 
pagare, non vi è denaro sulla piazza.
- E che vorresti? - diss'ella, guardandolo freddamente.
- Tu potresti aiutarmi, levarmi da questo imbarazzo, momentaneo, io ti restituirei subito il denaro.
- Io non ho denaro.



- Hai qualche oggetto prezioso... quegli orecchini di brillanti che ti donai... sono di valore, se ne può 
avere una bella somma.
- Vorresti venderli - diss'ella, chiudendo gli occhi, come se avesse avuto innanzi una visione orribile.
- Impegnarli, impegnarli, niente altro, per pochi giorni... si riprendono subito...
- Impegnare gli orecchini di brillanti?
-  E  la  stella,  la  stella  che  ti  ha  donata  don Gennaro  Parascandolo,  -  disse  lui,  frettolosamente, 
ansiosamente.
Ella tacque, aveva abbassato il capo e guardava la sua bimba che dormiva placidissimamente; poi, 
sottovoce, ma con un fremito indomabile, disse al marito:
- Tu vuoi impegnare i miei gioielli, per giuocare al lotto.
- Non è vero. - gridò lui.
- Non dire bugie. Puoi dirlo innanzi a me, innanzi a tua figlia, che non servono per il lotto?
- Non parlarmi così, Luisella, - balbettò lui, con le lacrime agli occhi.
- Servono per il  lotto, abbi il coraggio del tuo vizio, non aggravarti la coscienza di menzogne, - 
replicò la moglie, con la ferocia della disperazione.
- Non è un vizio, Luisa, era a fin di bene che ho giuocato, a fin di bene, per te, per Agnesina... 
- Un padre di famiglia non giuoca.
- Era per aprire il magazzino a San Ferdinando, mi ci volevano settantamila lire, Luisa, e non le 
avevo, sai che abbiamo tutto il denaro in giro.
- Non giuoca, un padre di famiglia.
- Per la felicità di noi tutti, Luisa, te lo giuro, credimi, per quanto voglio bene ad Agnesina!
- Tu non le vuoi bene: se le volessi bene, non giuocheresti.
- Luisella, non mortificarmi, non avvilirmi, sii buona, sai quanto ti ho amata, quanto ti amo.
- Non è vero; se mi amassi non giuocheresti, - gridò lei, esasperata.
Egli si buttò sopra una sediolina di ferro, appoggiando le braccia e la testa a un tavolinetto di marmo: 
si nascondeva la faccia fra le mani, non sapendo sopportare la collera di sua moglie e il peso dei suoi 
rimorsi. Non provava che un dolore grande, che un immenso dolore, sormontato solo da quel bisogno 
di denaro, acuto, trafiggente. E con quel cruccio, nuovamente, levò la testa e le disse: 
- Luisella, se hai caro il mio onore, non farmi fare cattiva figura, domani: dammi i tuoi gioielli, te li 
ridarò lunedì.
- Prendi i gioielli, sono tuoi, - diss'ella lentamente, con gli occhi bassi: - Ma non dire che me li 
restituirai lunedì, poiché non è vero. Tutti i giuocatori mentiscono così. La roba impegnata non ritorna 
mai  a  casa.  Prendi  tutto.  Che posso io  dirti?  Ero una  povera  ragazza  senza  dote  e  tu  un ricco 
negoziante; ti sei degnato sposarmi e mi hai fatto cambiare stato; non debbo io ringraziarti di ciò, per 
tutta la vita? Prendi tutto, sei il padrone della casa, di me, di tua figlia. Oggi tu prenderai i gioielli e ne 
giuocherai il valore; domani venderai i mobili di prezzo, il rame della cucina, la biancheria di casa; si 
fa sempre così. Anche il marchese Cavalcanti, quello che abita sopra a noi, non ha fatto così? Sua 
figlia non ha più un tozzo di pane da mettere in bocca: e se il  dottore Amati non li soccorresse 
segretamente,  morirebbero di  fame.  Chi  ci  soccorrerà,  noi,  quando fra  un anno,  fra  sei  mesi,  ci 
troveremo come loro? Chissà! Forse anche io impazzirò, come minaccia d'impazzire, quella povera 
signorina del terzo piano, lassù. Suo padre le fa apparire gli spiriti, è uno schianto, fra tutti quelli che 
la conoscono. Ma che farci! I padri, i mariti sono padroni. Prendi i brillanti, impegnali, vendili, gittali 
nell'abisso dove è caduto e si è perduto il tuo denaro, io non ci tengo più. Erano il mio orgoglio di 
sposa felice, quando li mettevo alle orecchie e nei capelli; quando aprivo il cassetto per guardarli, io 
benedicevo il tuo nome, Cesare, poiché fra le altre consolazioni, tu mi avevi dato questa. É finita, è 
finita, abbiamo chiuso il libro delle consolazioni, l'ultima parola è stata scritta.
- Luisella, per carità! - strillò lui, mezzo pazzo, sentendosi abbruciare la carne e l'anima da quelle 
roventi parole.
- La carità! La cercheremo noi, Cesare, fra breve. Oggi i brillanti, domani gli altri oggetti preziosi, poi 
tutto,  tutto  quello  che  possediamo,  tutto  sparirà,  tutto  sarà  stato  un  fugace  sogno,  -  replicò lei, 
guardando innanzi a sé, ostinatamente, come se già vedesse l'orribile spettacolo della decadenza.
-  Eppure io ne ho bisogno,  ne ho bisogno,  -  gridò lui,  con la dolorosa cocciutaggine dell'uomo 
disperato, che sente solo l'impulso della sua tendenza malsana.
- Chi ti nega nulla? Anche Agnesina ha i suoi orecchinetti di perle, uniscili, la somma sarà più forte: 



la sua culla è ricca di merletti antichi, regalatile dalla signora Parascandolo, hanno un bel valore, 
prendili, aumenta la somma.
- Ascolta Luisella, ascolta, - riprese il marito affannosamente, l'emozione gli mozzava il fiato, - io ti 
giuro che questi denari non mi servono per giuocare, non avrei osato chiederli a te, che sei una santa 
donna, che hai mille ragioni di avvilirmi; ma è un debito per il giuoco che ho fatto! È un debito 
terribile, usurario, pel quale domani mi si minaccia il protesto, la citazione, il sequestro E questo non 
può essere, no, non può essere! Il negoziante a cui si protesta una cambiale, deve morire.
- È vero, - ella disse, piegando il capo.
- Forse... - egli soggiunse, dopo una brevissima esitazione, - forse ne avrei presa una piccola parte, di 
questo denaro, per tentare solo di rifarmi, solo per questo, Luisa...
- Ma insomma, - gridò la moglie, esasperata, - tu non puoi astenerti dal giuocare?
Egli tremò come un fanciullo colpevole e non rispose.
- Non puoi astenerti? - domandò lei, nuovamente, assalita dal più terribile fra gli sgomenti.
- Senti, senti, è una passione perfida, non sai che cosa sia, bisogna averla provata per conoscerla, 
bisogna aver palpitato e sognato, per sapere che è! Cominci a giuocare per ischerzo, per curiosità, per 
una piccola sfida buttata alla fortuna, e continui, punto sul vivo dalle delusioni, eccitato da un vago 
desiderio che si va formando: guai se prendi qualche cosa. un ambo, un piccolo terno! Guai, poiché ti 
appare la possibilità del guadagno, nella sua forma reale, poiché tu diventi certa, capisci, sei certa che 
guadagnerai una grossa somma, una immensa somma, poiché hai vinto la piccola, e ci rimetti non 
solo quello che hai guadagnato, ma il doppio, il triplo, nelle settimane che seguono la vincita, è il 
denaro  del  diavolo  che  ritorna  all'inferno!  Oh  che  passione,  che  passione,  Luisa!  Guai  se  non 
guadagni e guai se guadagni! Allora il sogno che per sette giorni ti alimenta l'esistenza e l'ottavo 
giorno ti dà un'amarissima delusione, finisce per abbruciarti il sangue; e per aumentare la probabilità, 
per  vincere  a  qualunque  costo,  le  giuocate  aumentano strabocchevolmente,  fantasticamente,  e  il 
desiderio della vincita diventa un furore e l'anima si ammala, si ammala, e non si vede, non si sente 
più nulla, non vi è famiglia, non vi è posizione, non vi è fortuna che resista a questa passione.
- Oh Dio! - diss'ella, pianamente, quasi fosse sui punto di cadere in un abisso.
- Hai ragione, Luisella, hai ragione di maltrattarmi, di calpestarmi col tuo disprezzo. Hai ragione tu, 
sono un cattivo marito, un pessimo padre, ho rovinato la mia famiglia hai ragione, - ripeteva Cesarino 
convulsamente.  -  Io  era  un giovanotto  allegro e  laborioso,  tutti  mi volevano bene,  i  miei  affari 
andavano magnificamente, tu eri la mia gioia e Agnesina era la mia consolazione. Ah qual fascino mi 
ha vinto, che maledetta idea mi è venuta, di voler guadagnare sessantamila lire al lotto, per mettere 
bottega a San Ferdinando? Oh una dannata idea che mi ha messo nel sangue le fiamme dell'inferno! 
Ho voluto arricchirvi col giuoco, capisci, quando i danari si guadagnano solo col lavoro! Ho voluto 
arricchirvi giuocando, quando mio nonno e mio padre mi hanno insegnato, con l'esempio, che solo 
contentandosi del poco, solo mettendo un soldo sopra un soldo si giunge alla ricchezza! Che pazzia 
mi ha preso, che malattia mi ha reso così infelice, che passione, che orribile passione!
Pallida, con le labbra stirate da un moto nervoso che ella faceva per reprimere i singulti, addossata 
alla spalliera del suo seggiolone la povera donna udiva quell'angosciosa confessione, oppressa da 
un'angoscia senza nome.
- Quanto ho giocato? - riprese Cesarino, che oramai parea che parlasse con sé stesso, senza vedere più 
sua moglie, senza udire più il placido respiro della sua figliuola addormentata. - Non lo so, non mi 
rammento più,  è una gran liquefazione di  denaro,  come in un crogiuolo,  donde fuggisse tutto il 
metallo. Sulle prime giuocavo moderatamente, cercando di mettervi della temperanza, dell'abilità: 
come se il giuoco del lotto non fosse l'ironia più beffarda, che fa la fortuna all'uomo! Allora segnavo i 
denari che giuocavo, sopra un taccuino dove segno le mie spese ordinarie: ma dopo, dopo, è stato tale 
un aumento di febbre, che io non mi rammento più, Luisella, non mi rammento quante migliaia di lire 
ho gittate via, così, pazzamente, in un brutto sogno, in un delirio che ogni venerdì ripeteva il suo 
accesso furioso. Ah Luisella, tu non sai, non sai, ma noi siamo rovinati...
- Lo so, - ella disse, pian piano, guardando il roseo volto della piccolina dove il sonno manteneva la 
bella serenità infantile.
- Non sai, non puoi saper tutto! Io ho dato fondo ai denari che mettevo da parte, per i pagamenti 
semestrali  e  annuali:  io  ho  giuocato  quelle  migliaia  di  lire  che  avevamo messe  sulla  cassa  di 
risparmio, intestate ad Agnesina, le ho rubato il denaro che le avevo donato, il suo denaro! Io ho 



mancato ai  miei impegni  commerciali  e le case corrispondenti  hanno perduto la fiducia nel mio 
credito, non vogliono più saperne di me, non mi mandano la merce; lo vedi, la bottega si va vuotando, 
io  non  ho  i  contanti  per  riempirla  di  mercanzia;  io  non  ho  più  pagato  neppure  la  rata 
dell'assicurazione,  se  domani  si  brucia  la  bottega,  io  non prendo un  centesimo,  sono un  cattivo 
pagatore! Non sai! non sai! Io ho cercato denaro qua e là, disperatamente, mettendomi in mano agli 
Strozzini, mangiato sino all'osso, massime da don Gennaro Parascandolo...
- Dal compare di Agnesina! - esclamò dolorosamente Luisella, nascondendosi il volto fra le mani.
- Innanzi al denaro, non vi è parentela o amicizia, il denaro indurisce tutti i cuori. Questi debiti sono la 
mia vergogna e il mio tormento. Un negoziante che prende il denaro all'otto per cento al mese, tutti lo 
giudicano rovinato e hanno ragione, l'usura è una cosa indegna per chi la fa e per chi la subisce! Come 
farò? La stagione è infame, per i  poveri  e per i  ricchi,  e fosse anche magnifica,  i  guadagni non 
basterebbero a pagare neppure l'interesse dei miei debiti! Pensa che è un miracolo, se Cesare Fragalà, 
il capo della casa Fragalà, non è stato dichiarato ancora in istato di fallimento, di fallimento doloso, 
poiché un negoziante non può togliere il denaro ai suoi creditori per giuocarlo al lotto, poiché questo è 
un furto, capisci, un furto, e i ladri vanno in galera! Dopo aver messo la mia famiglia alla miseria, io 
toglierò loro, per questa infernale passione, anche l'onore!
E  non  potendo  più  sostenere  il  peso  della  sua  infelicità,  egli  scoppiò  in  singhiozzi,  affogato, 
piangendo come un bimbo. Ella, tremante di emozione, sentendo nel cuore una immensa pietà per suo 
marito e un immenso spavento dell'avvenire, aveva levato il capo, energicamente.
- Non vi è rimedio, dunque? - ella disse, con la sua voce ferma di donna buona e amorosa.
- Non ve n'è, - rispose lui, aprendo le braccia, con un cenno desolato.
- Siamo in un precipizio, lo capisco, lo vedo, ma un rimedio vi deve essere, - ribattè lei, ostinata, non 
volendo cedere.
- Prega la Madonna, prega, - mormorò lui, come un fanciullo, più smarrito di un fanciullo.
- Troviamo un rimedio insieme, Cesare, - replicò ancora ella, con dolcezza.
- Cercalo tu, io non so più niente, io non ho più né volontà, né forza, cerca tu, cerca, poiché io sono 
perduto e credo che nulla varrà a salvarmi.
La desolata parola ebbe come un'eco lugubre, in quel gaio bianco magazzino, tutto smagliante di rasi 
e di porcellane. Poscia, un silenzio profondo si fece, fra i due sposi.
Ella, raccolta in sé, con la fermezza di sguardo interiore delle donne forti, misurava l'estensione di 
quella sventura. Non provava più sdegno, ogni collera si era dileguata innanzi alla voce straziante di 
quel giovane uomo che era stato così sereno, così lieto, e che adesso balbettava affannosamente le 
parole del suo incurabile errore. Quello che ella aveva inteso, nell'angoscia sgorgante dall'imo cuore 
di suo marito, quello che ella aveva intravveduto, quello spettacolo doloroso e imponente, avevan 
fatto un'opera di epurazione, e dalla sua anima generosa ogni personale risentimento era sparito. Ella 
non provava che un infinito desiderio di abnegazione, che l'ardente bisogno di salvare suo marito e la 
sua casa. Sparite le grettezze che potevano, in qualche ora, restringere il suo spirito femminile, la sua 
anima si elevava alle altruistiche altezze del sacrificio. Egli restava terra terra, avvinghiato dalla sua 
passione, non trovando in essa neppure la violenta grandezza del marchese Carlo Cavalcanti: e il suo 
dolore, il suo lamento avevano la monotonia e il ritmo del pianto di un bimbo. Ella, invece, al contatto 
della  sciagura,  si  spiritualizzava,  lasciando  che  tutta  la  parte  nobile  del  proprio  carattere 
signoreggiasse.  Si  sentiva,  dopo quella incomposta  confessione,  più che la giovane sposa di  suo 
marito,  la  sua  provvida  sorella,  la  sua  madre  misericordiosa,  come  una  proteggitrice  alta  e 
magnanima, dimentica di tutte le pretese naturali della moglie e della donna. Egli piangeva, là, buttato 
con le braccia e con la testa sopra un tavolino, abbattuto come una misera creatura la cui infelicità è 
veramente infinita e irrimediabile: mentre ella, raccolta, studiava il gran mezzo della salvazione. Ma, 
subitamente, col zittìo delle labbra, ella gli impose di tacere. Agnesina, la bambinella, si era svegliata 
così,  dolcemente,  come ella  soleva,  senza piangere e  senza gridare;  seduta saviamente  sulla  sua 
sediolina, guardava sua madre, con gli occhioni spalancati, scintillanti di dolcezza. Luisella si levò dal 
seggiolone, dove era restata confitta e si chinò a baciare lungamente la sua creatura, quasi che in quel 
bacio ella ricevesse forza e ricambiasse affetto. La piccina guardava, senza parlare, suo padre che 
avea il capo abbassato sul marmo del tavolino; poi domandò:
- Papà dorme?
- No, no, - disse la madre, passando nella retrobottega a prendere la mantellina e il cappello. - Va a 



dargli un bacio. Va, digli così: papà, non è niente, non è niente.
La bimba, obbediente, andò accanto a suo padre e appoggiando gli la testina alle ginocchia gli disse, 
con la sua bella voce cantante infantile:
- Papà, dammi un bacio: non è niente; non è niente.
Allora il cuore gonfio del povero giovane si spezzò, e sui neri capelli della sua creaturina, piovvero le 
lacrime più cocenti che avesse versato nella sua vita. Annodandosi i nastri del cappellino, udendo quei 
singulti disperati, Luisella fremeva per reprimere le sue lacrime, ma non interveniva, lasciava che quel 
cuore desolato si sfogasse e si racconsolasse, baciando la piccina: e la piccina, meravigliata, andava 
ripetendo, sotto quelle lacrime, sotto quei baci:
- Papà mio... papà mio.., non è niente.
- Andiamo via, - disse Luisella, rientrando nella bottega, mordendosi le labbra, cercando d'impietrarsi 
il cuore.
Ancora commosso, Cesarino tolse in braccio la fanciulletta, come faceva ogni sera, quando ella si 
addormentava in bottega: le mise il cappuccetto di lana sulla testa, annodandoglielo sotto il mento. 
Luisella andava mettendo ancora un po' d'ordine nella bottega, levando la chiave dalla cassaforte, 
sentendo se tutti i cassetti del bancone fossero chiusi, con quell'istinto di ordine che è nelle alacri 
mani di tutte le donne giovani, sane e buone.  Abbassarono il  gas, mentre Luisella accendeva un 
cerino: se ne andarono per la retrobottega e per la piccola porta che metteva nel vicolo dei Bianchi. 
Pioveva sempre e il caldo vento sciroccale batteva sul volto la pioggia tiepida di estate: ma erano 
poco lungi dalla casa. Cesarino aprì l'ombrello e la moglie gli si mise sotto il braccio, per ripararsi 
dalla pioggia: la bambina, raccolta sull'altro braccio, gli appoggiava la testina sulla spalla. E tutti tre 
andavano chini, sotto la tempesta estiva, senza parlare, stretti stretti, l'uno all'altro, come se solamente 
l'amore potesse scamparli, nella gran bufera della vita, che li voleva travolgere. Nella notte, sotto l'ira 
del cielo, pareva che andassero, andassero a un destino di dolore, ma le due creature innocenti che si 
stringevano affettuosamente al misero colpevole, pareva che chiedessero e portassero salvezza.
Niente avevano detto, finché giunsero in casa, su, dove la serva li aspettava con la porta aperta, e stese 
le braccia a prendere Agnesina, per portarla in camera sua, per spogliarla ed addormentarla. Ma la 
creaturina, quasi avesse intesa la gravità di quell'ora, volle ancora farsi abbracciare dal padre e dalla 
madre, dicendo loro, con quel suo dolce linguaggio infantile:
- Mammà, beneditemi: papà, beneditemi.
Al fine furono di nuovo soli, nella loro stanza, dove la lampadetta di argento ardeva innanzi alla 
madre di Gesù, la pia, la dolorosa madre. Cesare era accasciato. Ma Luisella schiuse subito la porta a 
cristallo del suo grande armadio di palissandro, dove chiudeva i suoi oggetti più preziosi, stette un 
po'a cercare in quella penombra, e ne cavò fuori due o tre astucci di pelle nera.
- Ecco, - disse a suo marito, offrendogli i suoi gioielli.
- O Luisa, Luisa! - gridò lui, straziato.
- Li dò volentieri. Per l'onor nostro. Non oserei tenere queste pietre, queste gioie, inutili, quando 
siamo in pericolo di mancare all'onestà. Prendi. Ma per tutto quello che è stato di dolce il nostro 
passato, ma per tutto quello che può essere di terribile il  nostro avvenire, per l'amore che mi hai 
portato, per quello che ti porto, per quella creaturina nostra, sulla cui testa adorata hai pianto, questa 
sera, Cesare, te ne prego con tutta l'anima, te ne prego come si prega Cristo all'altare, concedimi una 
promessa...
- Luisa, Luisa, tu vuoi farmi morire... - gridò lui, mettendosi le mani nei capelli.
- Prometti di lasciare in mia mano tutti gli affari del nostro commercio, debiti e crediti, compera e 
vendita?
- Prometto...
- Prometti di dirmi tutto ciò che devi dare, acciò che io possa pensare al rimedio?
- Prometto...
- Prometti di dare a me tutto il denaro che hai, che puoi avere, e di non cercarne altro, che non sappia 
io?
- Tutto, tutto, Luisa...
- Prometti di credere solo a me, di udire solo i miei consigli, di ascoltare solo la mia voce?
- Prometto...
- Prometti che nessuno varrà più di me, prometti che mi ubbidirai, come a tua madre, quando eri 



fanciullo?
- Come a mia madre, obbedirò.
- Giura tutto questo.
- Lo giuro innanzi alla Madonna, che ci ascolta.
- Preghiamo, adesso.
Ambedue,  piamente,  si  inginocchiarono innanzi  alla  sacra immagine.  Ambedue dissero,  insieme, 
sottovoce, il Pater noster, e più forte, alla fine, levando gli occhi, ella disse:
- Non c'indurre in tentazione...
E lui, ripetette, umilissimamente, sconsolatamente:
- Non c'indurre in tentazione...

CAPITOLO XIV°

IL SEQUESTRO DELL'ASSISTITO

Con fragor triste scrosciava la pioggia di estate sul selciato, mentre due larghi rigagnoli giallastri 
discendevano ai lati della via Nardones e nell'aria era quell'odor nauseante solforoso dei temporali di 
agosto.  In  piazza San Ferdinando le  carrozze da nolo,  dal  soffietto  levato,  erano tutte  lucide di 
pioggia, stillanti acqua da tutte le parti: bagnati sino alle ossa, grondavano di pioggia i lunghi e magri 
cavalli dalla testa abbassata: raggricchiati, col cappelluccio sformato sugli occhi, col capo abbassato 
sul  petto,  con  le  mani  convulsamente  ficcate  nelle  tasche  dello  sdrucito  cappotto,  i  cocchieri 
ricevevano pazientemente l'ondata che cadeva dal cielo; e tutto era triste, intorno, il palazzo reale, la 
piazza, il porticato e la chiesa di San Francesco di Paola, la Prefettura, il Comando di Piazza e i grandi 
caffè, tutto triste, malgrado la grandezza e i tanti lumi accesi dietro i cristalli, triste anche la maestosa 
mole del teatro San Carlo, tutto il notturno paesaggio avvolto nella fragorosa burrasca che non aveva 
posa, traendo, dalla stanchezza, nuova forza a batter case, strade e uomini.
I passanti erano rari; e apparivano come ombre di creature infelici, sotto gli ombrelli sgocciolanti di 
pioggia,  oppure rasentavano le muraglie,  non avendo l'ombrello,  col bavero alzato,  e il  cappello 
molle,  fradicio di  acqua.  Qualche raro viandante scantonava,  da Toledo a via Nardones,  una via 
abbastanza larga posta nel miglior centro della città, e intanto conservante un aspetto equivoco, quasi 
di strada male abitata e mal sicura: una via senza tetraggine, ma spirante la diffidenza delle chiuse 
finestre, dei balconi scarsamente illuminati, dei portoncini socchiusi, dove lo sguardo si perde in un 
buio  androne.  Qualche  grande portone,  ogni  tanto,  spezzava  questa  impressione di  sospetto,  col 
chiarore del suo gas e l'ampiezza del suo cortile: ma qualche bottega, dai poco puliti cristalli velati di 
una stoffa rossastra,  ermeticamente chiusa,  illuminata fiocamente,  dietro cui si  disegnavano delle 
bizzarre ombre piccolissime o gigantesche, gittava di nuovo un vago turbamento nell'animo di coloro 
che se ne tornavano alle loro case, piegati sotto il peso delle cure e della lunga fatica. A un certo 
punto, una donna, appena coperta da uno scialle nero, sul vestito di lanetta gialla e sulla camiciuola 
bianca, scantonò, da Toledo, salendo lentamente la via Nardones, tenendo le due cocche del fazzoletto 
che le copriva il capo, strette fra i denti e riparandosi dalla pioggia, sotto un ombrello piccolo piccolo. 
Ella andava con precauzione, levando i passi in modo da bagnare il meno possibile le sue scarpette di 
pelle lucida e mostrando le calzette rosse di  cotone.  Quando passò sotto un lampione dalla luce 
rossiccia,  levò  il  capo e  apparve  il  volto,  oramai  stanco e  triste,  sotto  il  belletto  grossolano,  di 
Maddalena, la infelice sorella di Annarella e di Carmela. Ella arrivò innanzi alla equivoca bottega 
dalle tendine rossastre, e si fermò davanti ai cristalli, come se tentasse di vedere una persona, un fatto 
che  accadesse  là  dentro,  senza  osare  di  aprire.  Ma,  salvo  il  movimento  di  certe  ombre  nere 
incappellate, non si distingueva nulla: ed ella, dopo aver esitato un bel pezzo, si decise a metter la 
mano sulla maniglia e a schiudere uno sportello della bottega: introdusse la testa dallo spiraglio, 



timidamente, e chiamò:
- Raffaele, Raffaele...
- Ora vengo, - rispose la voce del giovanotto camorrista, di dentro, con una lieve intonazione di 
impazienza.
Subito, ella rinchiuse: e sotto la pioggia, pazientemente, si mise ad aspettare. Qualche uomo passava e 
le gittava una strana occhiata, eccitato da quell'incontro, in quella bizzarra temperatura burrascosa in 
quell'ora  della  notte  che  si  avanzava,  in  quella  via  deserta.  Ma  ella  chinava  gli  occhi,  quasi  si 
vergognasse:  e  sogguardava  l'estremità  di  via  Nardones,  per  vedere  chi  ne  spuntasse,  temendo 
continuamente di esser sorpresa. A un tratto trasalì: due popolani si avvicinavano, risalendo la via 
Nardones, senza discorrere fra loro, prendendosi sulle spalle tutta la pioggia: un vecchio sciancato, 
trascinante la gobba e la gamba più lunga, il lustrino Michele, senza la sua cassetta dove lustrava le 
scarpe, e un altro, magro, pallido, con certi occhi ardenti nelle occhiaie incavate, Gaetano, il tagliatore 
di guanti.
Nel riconoscere il marito di sua sorella Annarella, suo cognato, Maddalena fu presa da un fremito di 
paura; si strinse al muro, come se volesse rientrarvi, abbassò l'ombrello e pregò, mentalmente, perché 
Gaetano non la riconoscesse, con le labbra che non arrivavano a balbettare le parole della preghiera. 
Fremeva, fremeva...temendo che la bottega si aprisse in quel momento e che Gaetano riconoscesse 
colui che usciva di là dentro. Ma Gaetano, il tagliatore di guanti, ricevendo sul capo l'ondata della 
pioggia, non badava a coloro che si trovavano nella strada, fortunatamente per Maddalena: né la porta 
della bottega si schiuse, quando egli passava. Anzi i due popolani scomparvero, uno dopo l'altro, in un 
portoncino lontano una quarantina di passi, dove anche qualche altro uomo, prima di loro, era sparito. 
Ma sotto il suo rossetto, Maddalena si sentiva le guance gelide dalla paura e riaprì la porta della 
bottega, pregando, invocando, sottovoce:
- Raffaele, Raffaele...
-  Vengo, vengo, - rispose il giovanotto, seccato, senza nemmeno accorgersi  che la povera donna 
aspettava da tempo, sotto la pioggia, nella notte, nella via spazzata dal vento.
Ella sospirò, profondamente, e gli occhi che non avevano più bisogno di bistro, tanto li sottolineava 
un ombra nera di stanchezza e di dolore, si riempirono di lacrime. La pioggia adesso aveva inzuppato 
l'ombrello di cotone verdastro e scendeva sul capo di Maddalena, le immollava i neri capelli lucidi e 
le rigava la faccia e il collo, un'acqua tiepida, come se fosse di lagrime. Ma ella non sentiva neppure 
quello scorrere della pioggia, fatta insensibile, e non vide le altre tre o quattro persone, che sbucando 
da Toledo, risalendo verso l'altitudine di via Nardones, scomparvero nel portoncino, dove si erano 
cacciati Michele il lustrino e Gaetano il tagliatore di guanti.
Di dentro la bottega, le ombre si agitarono, mentre un fragore di voci che discutevano, si levava, ed 
ella tese l'orecchio, ansiosamente, sentendo che Raffaele bestemmiava e minacciava. Ah! non potette 
resistere al tumulto delle voci irose e schiuse nuovamente la porta, gridando, supplicando:
- Raffaele, Raffaele!
Ancora altre  parole colleriche scoppiarono,  dall'una parte  e  dall'altra,  fra  coloro che bevevano e 
giuocavano in quel losco caffettuccio. E Raffaele, messosi in capo il cappello con un pugno, uscì dalla 
bottega, come respinto da chi vi si trovava: trovandosi avanti quella figura umile di Maddalena, tutta 
bagnata, col rossetto stinto sulle guance, con la faccia stravolta dalla disperazione, egli bestemmiò 
come un sacrilego, e le diede uno spintone brutale.
- Andiamocene, andiamocene, - disse lei, senza badare a quell'atto e a quelle parole di bestemmia.
Il  camorrista la mandò a farsi  uccidere,  furiosamente.  Ma pioveva e egli  non aveva ombrello,  il 
giacchettino corto lo riparava assai male, e si mise sotto l'ombrello, bestemmiando fra i denti, ancora.
- Abbi pazienza, abbi pazienza, - diceva lei, allungando il passo sul selciato, per stare sempre vicino a 
lui, abbassando l'ombrello dalla sua parte, per non farlo troppo bagnare.
- Ma non lo sai, che al bigliardo non ci devi venire? - le disse il giovanotto, con una collera repressa. - 
Io mi secco di far la figura del ragazzo, che lo vengono a prendere, alla scuola. Mi secco!
- Abbi pazienza, non ho potuto resistere, - mormorò lei, bevendo le lacrime che le scendevano sulle 
guance e che non poteva asciugare.
- Io ti lascio, quanto è vero il nome di Gesù, ti lascio! Hai il difetto di tua sorella, tu: stracciata che mi 
faceva schifo, mi veniva a cercare, dovunque, per farmi burlare dai miei amici. L'ho lasciata per 
questo, capisci?



- Povera sorella mia, - mormorò lei, lamentandosi.
- Tu non sei stracciata, tu: ma mi fai scorno lo stesso, capisci?
- Capisco.
- Se no, ti lascio come ho lasciato Carmela: sono un giovanotto d'onore, hai capito?
- Ho capito.
- E non ci venir più.
- Non ci verrò più.
Continuavano ancora questo dialogo, egli furioso della perdita al giuoco dello zecchinetto, della rissa 
coi compagni e della mancanza di denaro, ella, contrita, sentendo che quei maltrattamenti erano la 
giusta punizione del tradimento fatto a sua sorella: tanto che, mentre egli mordeva, nell'angolo delle 
labbra, il suo mozzicone spento e seguitava a malmenarla, rinfacciandole la sua infelice esistenza, 
vilipendendola con ogni ingiuria, ella andava accanto a lui,  pallida, poiché tutto il rossetto si era 
dileguato sotto la pioggia, con la camiciuola intrisa di acqua che le si attaccava alle spalle e i capelli 
che  le  s'incollavano  sulla  fronte,  andava,  abbassando  maternamente  l'ombrello  dalla  sua  parte, 
sopportando l'insulto, ebbra di dolore e di pentimento, ripetendo macchinalmente:
- É poco, è poco...
Lassù, tutti quelli che erano entrati nel portoncino a mano destra di via Nardones, erano saliti per una 
scaletta di  un piano solo,  dirimpetto alla scala principale,  un po'  più grande: erano entrati  in un 
quartierino di due stanzette che si affittavano per uso di studio, come diceva il padrone di casa, visto 
che non vi era cucina. Ma le due stanzette erano così basse di soffitto e così scarsamente illuminate da 
due finestrelle, erano così freddi i pavimenti dai mattoni rossastri, così sporche le carte da parati e così 
unta la vernice delle porte e delle finestre, che nessun meschinissimo notaio, o avvocato povero, o 
medico senza clienti, o commerciante di loschi affari, vi restava più di un mese. Il ciabattino che 
serviva da portiere e gli abitanti che passavano dalla scala grande, erano dunque abituati a veder salire 
e  scendere continuamente visi  nuovi,  giovani  e  vecchi,  uscieri  e  mezzani  d'affari,  una sfilata  di 
persone dalle facce scialbe e dagli equivoci sguardi. Chi si occupava delle persone colà abitanti? 
Nessuno, neppure il portiere che non aveva stipendio dagli inquilini del quartierino, e che non si 
curava, quindi, dei cambiamenti di affittuario. Sulla scala principale abitavano persone affaccendate, 
affittacamere, maestri di calligrafia, un dentista di terz'ordine, una levatrice e altra gente curiosa, 
bizzarra, che saliva e scendeva, presa dai suoi interessi, dai suoi affari, dalla sua decente miseria, o 
dalla sua inutile corruzione: gente che badava poco al vicinato, tanto che lo studio sempre in preda a 
un nuovo inquilino, o deserto di abitanti si potea dire isolato.
Il cartello si loca vi stava, sul portone, tutto l'anno: tanto non era possibile trovare un affittuario ad 
anno, e ogni mese si era alle stesse. Quando il quartierino era affittato, allora la chiave, all'imbrunire, 
la  portava  via  l'inquilino:  quando  era  vacante,  il  ciabattino  la  teneva  sul  suo  banchetto,  e, 
assentandosi,  la  consegnava  alla  carbonaia  dirimpetto.  La  scaletta  del  quartierino  era  qua  e  là, 
sbocconcellata:  lubrica e  pericolosa per  chi  non avesse buone gambe e buoni  occhi.  Adesso,  in 
quell'agosto,  da  un  paio  di  mesi,  la  casetta  era  stata  presa  in  affitto  da  un  signore  giovane, 
decentemente vestito, come un provinciale quasi elegante, grasso, grosso, con un collo taurino, e una 
faccia  dove  il  rosso  del  pelo  si  mescolava  al  rosso  della  carnagione,  dandogli  una  fisonomia 
scoppiante di sangue. Così lo studio si apriva ogni tanto nella settimana, per qualche ora, e due o tre 
persone vi venivano, talvolta di più. Scomparse nella scaletta, non si udiva più nulla, nulla appariva 
dietro gli sporchi vetri delle finestre: solo, dopo qualche ora, quelle persone ricomparivano, ad una ad 
una, alcune rosse in viso come se avessero lungamente gridato, altre pallide come se le divorasse una 
collera  repressa.  Sparivano,  ognuna  per  la  sua  strada,  talvolta  senza  che  le  vedesse  neppure  il 
portinaio. Ma in una sera della settimana, sempre la stessa, convenivano nello studio sette od otto 
uomini: una lampada a petrolio, sudicia, coperta da un paralume di carta verde, che poteva costare tre 
soldi, illuminava la stanzetta nuda e sporca: i soli mobili erano un tavolino greggio e otto o dieci sedie 
scompagnate. In quella sera il  conciliabolo durava sino oltre la mezzanotte e spesso, sui vetri, si 
disegnava bizzarramente qualche ombra gesticolante, che qualche volta si appoggiava agli sportelli, 
guardando macchinalmente  nella  tetra  oscurità  del  cortiletto,  quasi  vi  vedesse  le  apparizioni  del 
proprio spirito agitato; il ciabattino, stanco della sua dura giornata gittava una occhiata indifferente 
alle finestre del quartierino, le vedeva ancora illuminate e crollando le spalle se ne andava a dormire 
in uno stambugio, una specie di sottoscala.



Il  cortiletto  restava  al  buio,  il  portone  era  socchiuso:  ancora  qualcuno  andava  e  veniva,  con 
precauzione, dalla cosidetta scala grande, qualche misterioso cliente notturno del dentista, qualche 
cliente frettoloso che veniva a chiamare la levatrice: e costoro schiudevano senza far rumore la porta, 
per andarsene. Era dopo la mezzanotte che gli ospiti del dottor Trifari se ne andavano dall'ammezzato, 
tutti  insieme, silenziosi,  accalcandosi uno dopo l'altro, per uscir via più presto. L'ultimo si tirava 
dietro la porta del quartierino, con un rumore di legno vecchio crocchiante. Le due stanzette, che 
componevano lo  studio,  ricadevano nella  loro solitudine,  e  per  la  città  si  perdevano coloro che 
avevano colà palpitato, nell'ansietà del loro sogno.
Ma in quella  triste serata,  il  povero ciabattino,  febbricitante,  sentendo nelle ossa il  brivido della 
terzana e l'umidità dell'aria temporalesca, era andato a letto dall'imbrunire, lasciando aperto il portone, 
ravvolgendosi nella sdrucita coperta e nel cappotto lacero, che portava durante la giornata. Così, nello 
stordimento della febbre che gli era sopraggiunta e che gli metteva un macigno sul petto, egli intese lo 
scalpiccìo di coloro che salivano e scendevano, dalla scala grande e da quella dell'ammezzato, e due o 
tre volte gli parve che delle voci si levassero, dallo studio, dove una delle finestre era aperta, mentre il 
vento sciroccale che portava la pioggia, ingolfandovisi, faceva vacillare la fiammella della lampada a 
petrolio. Sul pavimento dissestato del cortiletto, continuava a cadere la pioggia, coprendo qualunque 
altro rumore: a un certo punto, la finestra fu chiusa e non si udì più nulla. Poi, più tardi furon chiuse 
anche le imposte e tutto ricadde nell'ombra profonda. Pure, colà dentro erano raccolti degli uomini.
E primo a giungere era stato Trifari, il padron di casa del quartierino: aveva acceso il lume ed era 
penetrato nella seconda stanza, ad accomodare certe cose, andando e venendo, col cappello un po' 
indietro sulla fronte: malgrado lo scirocco, per la prima volta, sulla faccia rossastra era scomparso il 
colore: e sulla fronte qualche gocciolina di sudore appariva. Ogni tanto si fermava, quasi si pentisse di 
quello  che  andava  facendo  o  che  andava  pensando:  ma  si  rianimava  da  quel  momento  di 
abbattimento, subito.
E quando lo stridulo campanello dello studio tinnì la prima volta, il dottor Trifari ebbe un sussulto e 
stette incerto,  quasi  non osando di aprire. Pure,  andò: e schiudendo solo a metà il  battente, con 
precauzione,  lasciò passare Colaneri  che aveva una faccia assai torbida e tutte le spalle bagnate, 
poiché il piccolo e gramo ombrello gli riparava solo il capo. Scambiarono la buona sera, a voce bassa. 
L'ex-prete,  dagli  sguardi  guardinghi  dietro gli  occhiali,  si  asciugava con un fazzoletto di  dubbia 
bianchezza le mani bagnate, le mani grasse e floscie e biancastre, che sono speciali ai sacerdoti. Non 
si  parlavano.  Una  medesima,  complessa  angoscia  li  opprimeva,  tanto  che  la  consueta  verbosità 
meridionale ne era domata; e tutto l'eccitamento del passato, vinto da una serie di delusioni, pareva si 
fosse risoluto in un esaurimento di tutte le forze. A un tratto, levando il capo, Colaneri domandò:
- Verrà?
- Sì, - soffiò fra le labbra, il dottore.
- Non ha sospetti?
- Nessun sospetto.
Una raffica di vento s'ingolfò nella stanza e fu per smorzare il lume, fu allora che Trifari andò a 
chiudere i vetri.
- Tutto quello che facciamo, è necessario, - soggiunse il professor Colaneri, ripetendo ad alta voce la 
scusa, che andava ripetendo, da qualche giorno, alla sua coscienza.
- É impossibile andare più innanzi, - osservò, con voce tetra, il dottore, mentre, per darsi un'aria di 
disinvoltura che non aveva, accendeva un sigaro, lungamente, lasciando spegnere i fiammiferi.
- Il rapporto che hanno fatto contro di me al Ministero è terribile. - disse Colaneri, sottovoce, con gli 
occhi bassi. - Ho una quantità di nemici, giovanotti che ho riprovato agli esami, capisci. Mi hanno 
denunziato al preside del liceo, dicendogli che ho venduto il tema dell'esame a dieci studenti: hanno 
messo anche i nomi...
- Come hanno potuto saper questo? - chiese il medico, lentamente.
- Chissà! Ho tanti nemici... il preside ha fatto un orribile rapporto, io sono minacciato.
- Di destituzione?
- Non solo... di processo...
- Eh, via!
- Tanti nemici, Trifari, tanti! La minaccia è grave: come potrò provare la mia innocenza?
- Li hai poi venduti, questi temi?... - borbottò cinicamente il dottore, buttando via il suo sigaro.



- La paga è così meschina, Trifari ! E gli esami sono tutta una impostura!
- Se ti fanno un processo, è male...
- Sono perduto, se mi processano. Bisogna aver la fortuna in mano, questa volta, per forza, capisci? È 
necessario: se no, sono rovinato. Non mi resta che tirarmi un colpo di rivoltella, se mi processano. 
Dobbiamo vincere, Trifari!
- Vinceremo, - affermò l'altro. - Io ho una quantità di guai, al mio paese e qui. Mio padre ha venduto 
tutto; mio fratello invece di tornare a casa. dopo aver fatto il soldato, per la miseria, si è arruolato 
come carabiniere; mia sorella non si marita più, non ha più un soldo, è ridotta a cucire i vestiti delle 
contadine ricche... Avevamo poco, io ho mangiato tutto... una quantità di debiti, di obbligazioni... Il 
padre di quello studente che firmò la cambiale a don Gennaro Parascandolo, vuole darmi querela per 
truffa... dobbiamo vincere, Colaneri, non possiamo più vivere una settimana senza vincere... io sono 
più rovinato di te...
Suonarono pian piano.
- È lui, forse! - domandò Colaneri, con un leggiero tremito nella voce.
- No, no, - rispose Trifari. - Viene più tardi, quando ci saremo tutti...
- Chi lo porta?
- Cavalcanti.
- Egli non ha sospetti, dunque?
- No, niente.
- E lo spirito, nulla gli dice?
- Pare che lo spirito non si possa opporre alla fatalità, perché nulla gli dice.
- Fatalità! fatalità!
Suonarono nuovamente. Trifari andò ad aprire. Era l'avvocato Marzano, il vecchietto arzillo, bonario, 
sorridente. Ma una improvvisa decrepitezza parea che lo avesse assalito: il pallore del volto si era 
fatto giallastro, i mustacchi pepe e sale erano tutti bianchi e pioventi radi sulle labbra. Il sorriso era 
scomparso,  come se per sempre,  e all'approssimarsi  della morte,  fosse sparito dalla sua anima il 
criterio buono dell'esistenza. Entrando, sospirò. Era tutto bagnato; il soprabito luccicava di goccioline 
d'acqua, dovunque, e le scarne mani tremavano. Si sedette, silenzioso: tenne il cappello sul capo, 
abbassato  sulle  orecchie,  e  la  bocca  solamente  conservava  l'antica  consuetudine  di  muoversi 
continuamente, masticando cifre. Adesso aveva appoggiato al bastone il  mento aguzzo, dove una 
barba incolta cresceva, e si assorbiva nei suoi pensieri, senza neppur udire quello che dicevano fra 
loro Trifari e Colaneri. A un tratto, anche lui, avendo lo stesso pensiero dominante, domandò:
- Verrà?
- Verrà, sicuramente. - risposero insieme, gli altri due.
- Non se lo immagina?
- Non s'immagina niente.
- Questi assistiti, o vedono assai, o non vedono nulla.
- Meglio così, - mormorarono gli altri due.
Il dottor Trifari, udendo bussare alla porta, andò prima nella seconda stanza a prendere tre o quattro 
altre  sedie e le  collocò intorno al  grezzo tavolino.  Entrarono Ninetto  Costa e don Crescenzo,  il 
tenitore di Banco lotto, al vico del Nunzio.
L'agente di cambio aveva perduto tutta la sua eleganza. Era vestito alla meglio, con un abito da 
mattino, su cui un troppo chiaro soprabitino aveva larghe chiazze di acqua: sulla cravatta di raso nera, 
era confitto uno spillo di strass. E con l'eleganza era anche sparito il suo bel sorriso di uomo felice, 
che gli scopriva i denti bianchi. L'agente di cambio andava, a stento, di liquidazione in liquidazione, 
senz'arrischiarsi  più,  non osando più  giuocare,  avendo perduta  tutta  la  sua  audacia;  e  arrivando 
solamente a tenere a bada i suoi creditori, che gli avevan ancora fede, così, perché il suo nome era 
conosciuto in Borsa, perché suo padre era stato un modello d'integrità e perché egli stesso era stato 
così fortunato, che tutti ancora credevano alla sua fortuna; ma il disgraziato sapeva che era giunta l'ora 
della crisi,  che non avrebbe potuto neppure pagare gli  interessi dei suoi debiti,  e che il  nome di 
Ninetto Costa sarebbe stato quello di un fallito, fra poco. Oh, aveva smesso tutto, casa sontuosa, 
equipaggi, amanti di lusso, viaggi, pranzi e vestiti inglesi di Poole, ma tutto questo sacrificio non 
bastava, non bastava, poiché il cancro che gli rodeva il seno, il cancro che rodeva tutti, non era stato 
estirpato, poiché egli continuava disperatamente a giuocare al lotto, preso oramai totalmente, anima e 



corpo, chiudendo gli occhi in quella tempesta, per non veder venir l'onda che lo avrebbe sommerso.
Accanto a lui, don Crescenzo, dalla bella faccia serena, dalla barba castana ben pettinata, aveva anche 
lui le tracce di una decadenza iniziale. A furia di stare a contatto coi febbricitanti, come chi tocca le 
mani troppo calde, qualche cosa gli si era attaccato: e innanzi alle disperate insistenze dei giuocatori, 
egli era arrivato a far credito ai giuocatori.
In qual modo resistere alle supplichevoli domande di Ninetto Costa, alle pretese che nascondevano 
una vaga minaccia  di  Trifari  e  Colaneri,  alle  nobili  promesse del  marchese Cavalcanti,  a  quelle 
diverse forme di preghiere? Sul principio faceva loro credito dal venerdì al martedì mattina, giorno in 
cui preparava il versamento allo Stato, ed essi rinnovando ogni settimana il miracolo, arrivavano a 
restituirgli quello che gli dovevano, perché egli potesse essere puntuale, il mercoledì; ma alla lunga, 
esaurite le risorse,  qualcuno di costoro cominciò a pagare una parte,  o a non pagare niente:  egli 
cominciò a rimetterci del suo, per non farsi sequestrare dallo Stato la cauzione. I giuocatori non 
osavano ricomparire che quando avevano di nuovo denaro, scontavano una parte del debito e il resto 
lo giuocavano: uno era addirittura sparito, il barone Lamarra, il figliuolo dello scalpellino, che era 
divenuto appaltatore e riccone. Gli doveva più di duemila lire, a don Crescenzo, il barone Lamarra, e 
quando costui lo ebbe aspettato, per due o tre settimane, andò a rincorrerlo a casa. Trovò la moglie, in 
uno stato di furore; il barone Lamarra aveva falsificato la firma di lei, sopra una quantità di cambiali, 
e ora le toccava pagare, se non voleva diventare la moglie di un falsario, doveva pagare, purtroppo, 
ma aveva già fatto domanda di separazione: il barone Lamarra se n'era fuggito a Isernia, donde non 
dava segno di vita. Don Crescenzo fu cacciato via, in malo modo. Duemila e più lire perdute! Giurò di 
non far più credito a nessuno: e malgrado che ogni tanto pagassero qualche somma, i suoi debitori, 
restavano sempre sette od ottomila lire arrischiate, con poca speranza di riaverle: ottomila lire, giusto 
la somma dei suoi risparmi di vari anni. D'altronde, non li poteva tormentare troppo, i suoi debitori; 
non avevano, oramai, che certe risorse disperate che saltavano fuori solamente innanzi all'ardente e 
scellerata volontà di  giuocare.  Ed era adesso lui  che s'interessava vivamente al  loro giuoco,  che 
desiderava le loro vincite, per poter rientrare nelle sue economie, per riacquistare quel denaro messo 
così imprudentemente al servizio di quei viziosi, sorvegliando i giuocatori, perché non andassero a 
giuocare altrove, inquieto, ammalato, anche lui, oramai, al contatto di tanti infermi. Per questo, il 
misterioso disegno che si doveva compiere quella sera, gli era noto: non gli si poteva nascondere più 
nulla,  tutti  gli  dovevano  del  denaro.  E  malgrado  che  una  segreta  amicizia,  diremo  quasi  una 
complicità, lo unisse a don Pasqualino, l'assistito, egli taceva sul misterioso disegno e il  silenzio 
pareva un'approvazione. Erano già in cinque, nella stanzetta, seduti intorno alla tavola, in pose diverse 
di  raccoglimento,  anzi  di  preoccupazione:  non  parlavano,  alcuni  col  capo  abbassato,  segnando 
ghirigori con le unghie sul greggio piano del tavolino, altri guardando il fumoso soffitto, dove la 
lampada a petrolio gittava un piccolo cerchio di luce.
- A Roma si è pagato settecentomila lire - disse don Crescenzo, per ispezzare quel penoso silenzio.
- Beati loro, beati loro! - gridarono due o tre, con un impeto d'invidia ai fortunati vincitori di Roma.
-  Se  ciò  che  facciamo,  riesce,  -  mormorò  tetramente  Colaneri,  i  cui  occhiali  avevano  un  triste 
scintillìo, - il governo paga a Napoli tre o quattro milioni.
- Dobbiamo riuscire, - ribattè Ninetto Costa.
- L'urna sarà comandata, questa volta, - disse misticamente il vecchietto Marzano.
Bussarono nuovamente, pian piano, come se una timidezza indebolisse la mano che bussava. Trifari 
disparve, ad aprire, dopo aver domandato, attraverso la porta, chi era, insospettito subitaneamente. Gli 
fu risposto amici: riconobbe la voce. E i due popolani, Gaetano il tagliatore di guanti, Michele il 
lustrino,  entrarono:  si  cavarono  il  berretto,  augurando  la  buonasera:  restarono  sulla  soglia  della 
stanzetta, non osando sedere, innanzi a quei galantuomini. Fuori, infuriava lo scirocco e la pioggia: e 
una grondaia carica d'acqua traboccava nel cortiletto, con un forte scroscio.
Adesso, sotto le impannate della finestra, dalla fessura, entrava un rivolo di acqua continuamente, 
bagnava il poggiuolo della finestra e colava a rivoletti sul terreno: gli ombrelli chiusi, ma sgangherati, 
appoggiati  ai  muri,  negli  angoli,  colavano  acqua  sul  pavimento  impolverato,  e,  sotto  le  scarpe 
bagnate, si formava una poltiglia di fango: gli uomini seduti non si muovevano, in un immobilità 
grave,  in  un  silenzio  lugubre,  quasi  che  stessero  lì  a  vegliare  un  morto,  colti  dalla  stanchezza, 
dall'oppressione, dai loro funebri pensieri. I due popolani, in piedi, uno scarno, scialbo, con le spalle 
curve di chi fa il mestiere di tagliatore, coi capelli già radi alla fronte e alle tempie, l'altro sciancato, 



gobbo, bistorto come un cavaturaccioli,  vecchio e pur vivace nella faccia rugosa e arguta, i  due 
popolani  tacevano anche essi,  aspettando.  Solo Ninetto Costa,  per darsi  un qualunque aspetto di 
disinvoltura, aveva cavato un vecchio taccuino, residuo della sua antica eleganza, e vi scriveva delle 
cifre, con un piccolo lapis, bagnandone in bocca la matita. Ma erano cifre fantastiche: e la mano gli 
tremava un pochino: gli amici dicevano che erano gli eccessi dell'esistenza, che la facevano tremare. 
Così passarono una quindicina di minuti, minuti lunghi, lenti, gravi sulle anime di tutti coloro che 
aspettavano, per mettere a esecuzione il loro segreto progetto.
- Che tempaccio! - disse Ninetto Costa, passando una mano sulla fronte.
- Si è aperto il cielo - osservò don Crescenzo, sbadigliando nervosamente.
-  Dottore,  che ora fate? -  domandò il  vecchio avvocato Marzano, con una vocetta tremolante di 
decrepitezza.
- Sono le dieci meno cinque, - disse il dottore, cavando un brutto orologio di nichelio, di quelli che 
non si potevano impegnare, e che era raccomandato a un sordido laccetto nero.
- Per che ora è l'appuntamento? - chiese Colaneri, fingendo l'indifferenza.
- Sarebbe alle dieci, ma chi sa! - rispose il medico, abbassando la voce, imprimendo a quello che 
diceva, tutta la sua incertezza e tutto il suo dubbio.
- Chissà! - disse Ninetto Costa, profondamente.
E un lungo sospiro gli sollevò il petto, quasi non potesse resistere al peso che l'opprimeva.
- Siete ammalato? - gli chiese Colaneri.
- Vorrei esser morto, - borbottò l'agente di cambio, desolatamente.
Qualcuno crollò il  capo, sospirando: qualcuno annuì con l'espressione della faccia,  e la dolorosa 
parola  si  allargò  nella  stanzetta  umida  e  sudicia,  sotto  la  lampada  che  fumicava,  fra  il  rumore 
scrosciante del temporale. Poi, per un poco, la bufera estiva si venne calmando e si udirono le stille 
più rade battere sui cristalli della finestra, poi, di nuovo, un gran silenzio. E attraverso il muro, senza 
sapere donde venisse, come una voce lenta, ammonitrice, un grave orologio suonò le dieci ore, con 
rintocchi melanconici. I colpi erano spaziati e gittarono un dato di spavento, fra quella gente riunita là, 
a complottare non so quale truce proponimento.
- Lo spirito! - disse don Crescenzo, tentando di scherzare.
- Non scherziamo, - ammonì duramente Trifari, - qui si tratta di cose serie!
- Nessuno vuole scherzare, - riprese Ninetto Costa, - tutti sappiamo quello che facciamo.
- Qui non ci sono Giuda, non è vero? - disse il medico guardando intorno, tutti quanti.
Vi fu un mormorìo di protesta; ma debole. No, nessuno di essi era un Giuda, né per loro vi era un 
Cristo, ma tutti sentivano, vagamente, così, nel fondo della loro febbre, che venivano a commettere un 
tradimento.
- Non è Giuda nessuno, - gridò il medico, impetuoso. - Giuro a Dio che se vi è, farà la mala morte!...
- Non giurate, non giurate, - disse il vecchio Marzano. impaurito.
Bussarono alla porta. Tutti si guardarono in faccia, improvvisamente fatti pallidi e trepidanti, messi al 
cospetto della loro colpa. E come se dietro alla porta vi fosse un grave pericolo, nessuno si mosse ad 
aprire.
- Ci sarà? - osò dire Colaneri, senza levar gli occhi.
- Forse... - mormorò Costa, che girava convulsamente il taccuino fra le mani.
E subito, tutti quanti disperarono che fuori la porta vi fosse l'assistito. La stessa ombra di feroce 
delusione stravolse i loro visi, che s'indurirono, nella crudeltà del malvagio che vede sfuggire la sua 
preda. E l'istinto di ferocia che dorme in fondo a tutti i cuori umani, sospinto dalla lunga passione mal 
soddisfatta, sviluppatosi in quella forma di delirio in cui li metteva il vizio, urgeva in tutti, nei giovani 
e nei vecchi, nei signori e nei popolani. Le facce erano chiuse e dure, impietrite nella ferocia, e fu con 
un atto energico che il dottor Trifari si avviò ad aprire. Per rassicurare l'assemblea, di là, che l'assistito 
era venuto, lo salutò subito, ad alta voce, lui e il marchese Cavalcanti.
- Buona sera, buona sera, marchese, - don Pasqualino, tutti vi aspettavano.
E si mise da parte, per lasciarli entrare. Di là, respiravano con una gioia truce: non vi era più pericolo 
che l'assistito loro sfuggisse. E colui che parlava con gli spiriti ogni giorno e ogni notte, colui che 
aveva comunicazioni speciali di grazia con le anime errabonde, colui che doveva sapere tutte le verità, 
entrò quietamente nella stanzetta, dove erano i congregati, senza nulla supporre. Gittò, al solito, una 
obliqua occhiata intorno, ma le facce dei cabalisti non gli dissero niente di nuovo: avevano quel 



pallore, quello stravolgimento, quel febbrile turbamento consueto del venerdì sera, non altro. Solo il 
marchese Cavalcanti, accompagnandolo, due o tre volte era stato scosso da un brivido e quasi pareva 
avesse voluto tornare indietro. Ma il marchese era così nervoso, da tempo! Balbettava, parlando: e la 
sua nobile figura era oramai degradata dalle ignobili tracce della passione, mal vestito, disordinato, 
con le scarpe sporche e il solino sfilacciato, con la faccia dalla barba mal rasa, faceva ribrezzo e pietà. 
Era così nervoso, da che non trovava più denaro, da che la sua figliuola si era fidanzata col dottor 
Amati! L'assistito non ne poteva avere più denaro e lo fuggiva, vedendolo soltanto nelle riunioni dei 
venerdì  sera,  via  Nardones:  ma in  quella  settimana le  relazioni  erano  ricominciate,  il  marchese 
cercava dovunque l'assistito, e nella giornata gli aveva dato cinquanta lire, prendendo convegno, per 
la  sera,  alle  dieci.  Anzi,  si  era  ostinato  ansiosamente  per  questo  convegno:  e  l'assistito  l'aveva 
attribuito all'ardore dei giuocatori delusi per avere i numeri,  il contegno del marchese, durante la 
strada, era stato dubbio: pure, don Pasqualino, abituato alle bizzarrie dei giuocatori, non vi aveva 
badato. E andò a sedersi al suo posto di ogni settimana, presso la tavola, mettendosi una mano sugli 
occhi, per ripararsi contro la fiammella della lampada a petrolio. Intorno era il silenzio in cui ogni 
tanto un sospiro si udiva: e guardando tutte quelle facce pallide, mute, ardenti, l'assistito ebbe un 
primo, vaghissimo sospetto. E cercò di fare il suo solito lavoro fantastico d'ingarbugliamento:
- Piove, ma il sole uscirà a mezzanotte.
- Chiacchiere - gridò Trifari, scoppiando in una ironica risata.
Gli altri, attorno, mormorarono, ghignando. Oramai, non ci credevano più, alle parole misteriose di 
don Pasqualino. E questa sfiducia risultò così chiaramente, che l'assistito si trasse indietro, come se 
volesse schermirsi da un attacco. Ma tentò di nuovo, credendo di poter profittare, come sempre, della 
immaginazione bollente di quei cabalisti, facendo stridere le corde capaci di dar suono:
- Piove, il sole uscirà a mezzanotte: ma chi porta lo scapolare della Madonna, non si bagna.
- Don Pasqualino, voi scherzate, - disse sarcasticamente il tagliatore di guanti.
L'assistito gli vibrò una occhiata collerica.
- Senza che mi guardiate come se voleste mangiarmi, don Pasqualino: col permesso di questi bravi 
signori, voi volete burlarvi di noi...e noi non siamo gente da farci burlare.
- Marchese, fate tacere questo stupido, - mormorò l'assistito, con un cenno di disprezzo.
- Non tanto stupido, don Pasqualino, - disse Cavalcanti, reprimendo a stento la sua commozione.
- Che volete dire, marchese? - chiese vivacemente con Pasqualino, levandosi da sedere e facendo per 
andarsene.
Ma Trifari che non si era mai mosso dalle spalle dell'assistito, senza parlare, gli mise una mano sul 
braccio e lo costrinse a sedersi di nuovo. L'assistito piegò un minuto il capo sul petto, a meditare, e 
guardò obliquamente la porta.
- Restate seduto, don Pasqualino, - disse lentamente Cavalcanti. - qui dobbiamo parlare a lungo.
Una lieve espressione di angoscia passò sul volto di colui che evocava gli spiriti: e ancora una volta, 
guardando  gli  astanti,  egli  non  vide  che  fisonomie  dure,  ansiose,  indomabili  nel  desiderio  del 
guadagno. Capiva, adesso, confusamente.
- Gaetano, il tagliatore di guanti, non è uno stupido, quando dice che voi vi burlate di noi. Quello che 
ci state facendo, da tre anni a questa parte, pare una burla. Sono tre anni, capite, che voi ci andate 
ripetendo le cose più strampalate, con la scusa che ve le dice lo spirito: tre anni che ci fate giuocare 
l'osso del collo, con queste vostre strampalerie, e ognuno di noi, non solo non ha mai guadagnato 
niente, ma ha buttato la sua fortuna, dietro le vostre chiacchiere, ed è pieno di guai, alcuni dei quali 
irreparabili. Coscienza ne avete, don Pasqualino? Voi ci avete rovinati!
- Rovinati, rovinati! - gridò un coro di voci straziate. 
Spesso, il parlatore con gli spiriti, aveva udito queste lamentazioni massime negli ultimi tempi: ma la 
fiducia era ricomparsa subito, negli animi dei suoi affiliati. Adesso, lo intendeva, non ci credevano 
più. Pure, nascondendo la sua paura, tentò di discutere.
- Non è colpa mia, la fede vi manca.
- Frottole! - gridò il vecchio, esasperato, mentre gli altri tumultuavano contro l'assistito, che ripeteva 
loro l'eterna ragione della delusione. - Frottole! Come, manca la fede a noi, che abbiamo creduto in 
voi, come si crede in Gesù Cristo? Manca la fede, quando, per premiarvi delle troppe parole che ci 
avete dette, vi abbiamo pagato profumatamente? Avete incassato migliaia di lire, in questi tre anni, 
non lo negate! Non abbiamo fede, noi che abbiamo fatto dire tridui, messe, orazioni, rosari, noi che ci 



siamo inginocchiati,  ci siamo battuti il  petto, chiedendo al Signore la grazia? Non abbiamo fede, 
quando la dobbiamo avere per forza, per forza, capite, altrimenti lo sperpero, lo sciupio del denaro, 
l'infelicità  nostra  e  quella  delle  nostre  famiglie,  sarebbero altrettanti  delitti?!  Non abbiamo fede, 
quando voi siete stato il nostro dio, per tre anni, e ci avete ingannati, e non vi abbiamo detto niente e 
abbiamo seguitato a credere in voi, che ci avete tolto tutto, tutto?
- Tutto ci avete tolto! - urlò l'assemblea.
- Voi mi offendere, basta così, - disse risolutamente l'assistito, levandosi. - Io me ne vado, buona sera.
- Voi non uscirete di qui! - urlò il marchese Cavalcanti, giunto al colmo del furore. - È vero che non 
uscirà di qui? - domandò all'assemblea dei cabalisti.
- No, no, no! - urlò ferocemente la congrega di quei pazzi feroci.
L'assistito aveva compreso.  Un mortale lividore gli  covrì  le  guance pallide e  scarne:  lo sguardo 
smarrito errò intorno, a una ricerca disperata di fuga. Ma i truci cabalisti si erano levati e gli si erano 
stretti addosso in un breve cerchio: alcuni di loro erano pallidissimi, quasi reprimessero una forte 
emozione, altri erano rossi di collera. E negli occhi di tutti, l'assistito lesse la medesima, implacabile 
crudeltà.
- Io voglio andarmene, - disse lui, sottovoce, con quel tono roco, che dava tanta misteriosa attrazione 
alla sua voce.
- Nessuno di noi vi vorrebbe trattenere, don Pasqualino, - rispose con ossequiosa ironia il marchese 
Cavalcanti,  -  se non avessimo bisogno di voi.  Se non ci  date i  numeri,  di  qua non uscite, -  finì 
gridando, preso da un impeto di furore.
- I numeri, i numeri, - fischiò la voce sottile di Colaneri.
- Se no, non si esce! - strillò Ninetto Costa.
- O i numeri, o qua dentro! - tuonò il dottore Trifari.
- Sono finite le burlette, dateci i numeri, - disse, digrignando i denti, Gaetano, il tagliatore di guanti.
- Don Pasqualino, persuadetevi che questi signori non vi lasciano andar via, se non date loro i numeri. 
Persuadetevi!... - osservò saviamente don Crescenzo, che volea fingere di essere disinteressato nella 
questione.
-  La settimana ventura...  ve  li  prometto...  ora  non li  ho...ve  lo  giuro sulla  Madonna!  -  balbettò 
l'assistito, volgendo gli occhi al cielo, desolatamente.
- Che settimana ventura! - urlarono tutti. - Deve esser stasera, o domattina, presto!
- Non li ho, non li ho, - balbettò lui, nuovamente, crollando il capo.
- Ce li dovete dare, a forza, - ruggì il marchese.
- Non ne possiamo più. O vinciamo questa settimana, o siamo perduti, don Pasqualino. Abbastanza 
abbiamo atteso: vi abbiamo creduto troppo, ci avete trattati indegnamente. Lo spirito ve li  dice i 
numeri veri; voi li sapete; li avete saputi sempre; ma ci avete sempre burlati, raccontandoci delle 
sciocchezze.  Non possiamo aspettare  la  settimana ventura:  fino allora  possiamo morire,  o  veder 
morire qualcuno o andar in galera. Questa sera o domattina: i numeri veri, capite?
- I veri, i veri! - fischiò Colaneri.
- Non ci dite stupidaggini, non è più tempo! - gridò Ninetto Costa, al massimo della indignazione.
Eppure, malgrado che si sentisse vinto e preso, in balia alla irragionevole passione di cui egli stesso 
aveva acceso le fiamme, l'assistito voleva combattere ancora.
- Lo spirito non dà numeri per forza, - dichiarò lentamente. - Lo avete offeso, non mi parlerà più.
- Bugie, bugie! - ribattè il marchese. - Centomila volte, ci avete detto che lo spirito vi obbedisce, che 
voi fate di lui quello che vi pare, che voi ne ottenere tutto: centomila volte, ci avete detto che l'urna 
dei novanta numeri è comandata. Dite la verità, è meglio, ve lo assicuro, è meglio. Siete a un mal 
passo, don Pasqualino: lo spirito vi deve aiutare. La nostra pazienza è esaurita, sono esauriti i nostri 
denari e anche quelli degli altri: lo spirito vi deve dare i numeri.
Allora egli tacque un poco, come se si concentrasse, e gli occhi gli si stravolsero, mostrando il bianco 
della cornea. Tutti lo guardavano, ma freddamente, abituati a questi suoi stralunamenti.
- Fra breve fioriranno le camelie, - egli disse, a un tratto, tremando tutto.
Ma nessuno dei cabalisti si commosse, a questa enunciazione mistica dei numeri. Il dottor Trifari, che 
portava sempre la chiave dei sogni in tasca, non cavò neppure lo sdrucito libro, per vedere camelie 
fiorite, a che numero corrispondessero.
- Fra breve fioriranno le camelie, alla Marina, - ripetette, tremando sempre più, l'assistito.



Nessuno si mosse.
- Fra breve fioriranno le camelie, alla Marina e sulla montagna, - replicò per la terza volta, tremando 
di ansietà, guardando in faccia i suoi persecutori.
Una sghignazzata d'incredulità gli rispose.
- Ma che volete da me? - gridò lui, con un singhiozzo di spavento.
- I numeri veri, - disse freddamente Cavalcanti, - queste cose che ci dite, non le crediamo: cioè, per 
uno scrupolo, noi giuocheremo i numeri che rispondono alla montagna, alla Marina e alle camelie 
fiorite. Ma altri debbono essere i numeri veri: e così aspettandoli, noi giuocheremo questi tre, ma vi 
terremo chiuso qua dentro.
- Sino a quando? - chiese lui, precipitosamente.
- Sino a quando i vostri numeri saranno usciti, - ribattè il marchese duramente.
- Oh Dio!... - disse l'assistito, pian piano, come un soffio.
- Capite, don Pasqualino, questi signori vogliono avere una garanzia e vi vogliono tenere in pegno, - 
spiegò don Crescenzo, il tenitore del Banco del lotto, volendo legittimare il sequestro. - E a voi che 
fa? Che fatica vi costa dire la verità? Se li avete tenuti in asso, finora, è il tempo di parlare sul serio, 
don Pasqualino: questi signori hanno ragione, e lo so io, di essere esasperati. Parlate, don Pasqualino, 
mandateci via contenti. Voi rimarrete qui fino a domani, alle cinque: e appena fatta l'estrazione, vi 
verremo a prendere, in carrozza, per una scampagnata. Su, su, fate quel che dovete fare.
- Non posso - disse l'assistito, aprendo le braccia.
- Non mentire, voi potete e non volete; gli spiriti vi obbediscono, - disse Colaneri, scattando, in un 
impeto di furore.
- Diteli questa sera, è meglio, è meglio per voi, - mormorò Gaetano, il tagliatore di guanti, con un 
malvagio tono di voce.
- Levatevi questa preoccupazione, - consigliò fraternamente Ninetto Costa.
- La verità, la verità, - balbettò il vecchio avvocato Marzano.
- Non posso, - disse ancora l'assistito, guardando le finestre e le porte.
Allora i cabalisti, a un cenno del marchese Cavalcanti, si riunirono nel vano della finestra: presso 
l'assistito, restò soltanto Trifari, dalla feroce faccia minacciosa, che gli aveva posta la mano grassa, 
corta,  coperta  di  pelame  rossiccio,  sulla  spalla.  I  cabalisti  confabularono  fra  loro,  a  lungo: 
discutevano, in cerchio, tutte le teste riunite, parlandosi nel volto. Poi, decisi, ritornarono.
- Questi signori dicono che sono fermi nella loro intenzione, anzi nel loro diritto di avere i numeri, 
dopo i tanti sacrificii che hanno fatti, - parlò, freddamente, il marchese Cavalcanti, - e che quindi don 
Pasqualino resterà qui, chiuso, sino a che non si sarà deciso di far paghi i nostri giusti desiderii. Di qui 
non si può andar via: d'altronde, il dottor Trifari, che non ha paura di niente, resterà in compagnia di 
don Pasqualino. Fare del chiasso sarebbe inutile, tanto i vicini non udrebbero; e se per caso don 
Pasqualino volesse ricorrere alle autorità per farsi ragione, noi teniamo pronta una querela di truffa, 
con testimoni e documenti, da mandare in carcere venti assistiti. E meglio, dunque, chinare la testa, 
per questa volta, e cercare di scamparsi, dando i numeri veri. Noi siamo fermi. Fino a che non avremo 
guadagnato,  don  Pasqualino  non  esce  il  dottor  Trifari  si  sacrificherà  a  tenergli  compagnia.  In 
quell'altra stanza, vi è da dormire per due, e da mangiare per vari giorni. Fra questa notte e domani, 
uno di noi, per turno, verrà, ogni quattro ore, a vedere se don Pasqualino si è deciso. Speriamo che si 
decida presto.
- Voi volete farmi morire, - disse l'assistito, con un'angelica rassegnazione.
- Voi potete liberarvi, se volete. Vi auguriamo la buona nottata, - conchiuse, implacabile, il marchese 
Cavalcanti.
E i sette sciagurati cabalisti passarono davanti  all'assistito, augurandogli sardonicamente la buona 
notte.
L'assistito stava in piedi, presso la tavola, con una mano lievemente appoggiata sul piano del legno, 
con  una  espressione  di  stanchezza  e  di  pena  sulla  faccia,  guardando ora  questo,  ora  quello  dei 
cabalisti, come se li interrogasse, se alcun di loro fosse più pietoso. Ma le delusioni dolorose avevano 
indurito  i  cuori  di  quegli  uomini:  e  l'esaltamento  del  loro  spirito  impediva  loro  d'intendere  che 
commettevano una colpa. Passavano innanzi all'assistito, salutandolo, dicendogli una frase fredda a 
mo' di consolazione, senza veder la penosa espressione del suo volto, la supplica dei suoi occhi.
- Buona notte, don Pasqualino: Dio v'illumini, - disse il vecchio avvocato Marzano, crollando il capo.



- Chiediamo troppo a Dio, - rispose l'assistito, con una grande malinconia nella voce.
- Buona notte: dormite tranquillo, - augurò ironicamente il tagliatore di guanti in cui tutto parea fosse 
diventato tagliente, la parola, la voce, la figura.
- Così vi auguro, - rispose enigmaticamente l'assistito, abbassando le palpebre, a smorzare il lampo 
crudele di vendetta che gli era balenato negli occhi.
- Buona notte, buona notte, don Pasqualino - mormorò Ninetto Costa, con un po' di rammarico, tanto 
la sua frivola natura si opponeva a quel dramma. - A rivederci presto.
- E già! - mormorò l'uomo degli spiriti, con un lieve sogghigno.
- Buona notte, - osò dire il lustrino Michele, che si era ficcato complice in quella congiura di signori, 
e che parea nobilitato da tanta compagnia. - buona notte e mantenetevi forte...
L'assistito non gli rispose neppure, non si degnò neppure di abbassare lo sguardo sopra lo sciancato, 
appartenente a quel vile popolo cui anche egli apparteneva, e da cui non arrivava mai a cavar denaro.
- Pasqualino, li volete dare, questi numeri certi? - domandò Colaneri, passandogli innanzi, sempre 
accanito.
- Non li posso dare, così, violentato...
- Voi scherzate, noi siamo tutti amici vostri, - squittì il professore. - Fate come credete, buona notte.
- Buona notte: la Madonna vi accompagni, - mormorò l'assistito, piamente, aumentando l'intensità 
mistica della sua voce.
- Caro don Pasqualino, via, un buon movimento, prima che andiamo via, - disse con una improvvisa 
bonomia il marchese Cavalcanti, - dateci i numeri certi e la vostra prigionia dura sino a domani, alle 
cinque.
- Non so niente, - disse l'assistito, dardeggiando uno sguardo di odio sul marchese, poiché era stato il 
nobile signore a condurlo in quel mal passo.
Essi si riunirono sotto la porta, per partire, per lasciarlo solo col dottor Trifari che andava e veniva 
dalla stanza accanto, pacificamente e freddamente, con quella gelida volontà che mettono i malfattori 
nati, nella esecuzione dei loro misfatti. L'assistito sino allora, salvo qualche ombra che gli era passata 
sul viso, lasciandovi la sua traccia di fastidio, di dolore, salvo un'umile espressione di preghiera che 
era nel suo sguardo, aveva dato segno di molto coraggio: ma quando vide che essi partivano, quando 
comprese che sarebbe rimasto solo, col dottor Trifari, per lunghe ore, per giorni, per settimane, forse, 
tutta la sua forza d'animo cadde, la viltà dell'uomo imprigionato sorse, ed egli, stendendo le braccia 
gridò:
- Non ve ne andate, non ve ne andate!
A quel grido straziato, gli uomini complici di quel carceramento si fermarono: e le loro facce di 
giustizieri violenti, furono coperte da un improvviso pallore. Fu quello il solo momento di tutta la 
tetra serata, in cui essi pensarono che dannavano a una pena atroce, una creatura umana, un cristiano, 
un uomo come loro, fu il solo momento in cui videro tutta l'entità di quello che commettevano, nella 
sua  portata  legale  e  morale.  Ma  il  demone  del  giuoco  aveva  messo  sede  nella  loro  anima, 
impossessandosene completamente: e tutti  quanti insieme, tornando indietro, circuirono l'assistito, 
domandandogli ancora i numeri, i numeri certi, i veri numeri che egli conosceva e che fino allora non 
aveva voluto loro dare. E allora, soffocato dall'emozione, comprendendo di aver rivolta contro sé 
l'arma di cui sino allora li aveva feriti, colui che li aveva a poco a poco sommersi sotto le onde di un 
naufragio lento,  colui che aveva preso il loro denaro e le loro anime, innanzi a quella insistente 
malnata  ferocia  che  niente  più  poteva  placare,  innanzi  a  quel  vero  Spirito  del  Male,  con  cui, 
realmente, egli si era messo in comunicazione, l'assistito, vigliaccamente, provò una immensa paura e 
si mise a singhiozzare come un fanciullo.
Gli altri, interdetti, sconvolti, lo guardavano: ma più forte, più forte era il Demonio, di tutte le loro 
volontà riunite insieme. L'ora suprema della loro esistenza era giunta, pel vecchio e pel giovane, pel 
signore e per il plebeo, l'ora tragica in cui niuna cosa arriva a dissuadervi dalla tragedia. Udendo 
piangere come un bimbo quell'uomo che si asciugava le lagrime con un lurido e lacero fazzoletto, 
nessuno di loro provò pietà: tutti sentirono più ardente, più acre il desiderio di avere i numeri del 
lotto, per salvarsi dalle ruine che minacciavano le loro teste. Lo lasciarono che piangeva, vilmente, 
come uno sciocco pauroso: e a uno a uno, senza far rumore, uscirono lentamente da quella casa, che 
era diventata una prigione. Egli, pur continuando a singultare, tese l'orecchio: udì richiudere la porta, 
lugubremente, con quel rumore che si ripercuote nell'anima. Trifari, dietro la porta, andava mettendo 



catenacci e lucchetti, serrandosi dentro il carcere con il nuovo carcerato, senz'aver paura, né di lui 
come uomo, né degli spiriti che egli avrebbe potuto evocare. La faccia dal pelame rossastro, quando 
appariva nel giro luminoso della lampada a petrolio, aveva qualche cosa di animalesco, come crudeltà 
e come ostinazione nella crudeltà. E rientrando, il dottore aveva respirato di sollievo: si era guardato 
intorno, quasi che la partenza di tutti quei cabalisti, amici suoi, che lo avevano delegato a far da 
carceriere,  gli  fosse  piaciuta.  Adesso,  ancora  andava  e  veniva  dalla  stanza  accanto,  portando  e 
riportando non so quali cose; poi rientrò, essendosi cambiato di vestito, avendo indossata una vecchia 
giacchetta, in cambio del soprabito. L'assistito seguiva con l'occhio tutte le mosse del suo carceriere, 
come tutti i prigionieri che studiano l'unica loro compagnia, con tutta la profondità dell'osservazione. 
A un certo punto avevano scambiato una occhiata fredda, dura, da carcerato ad aguzzino.
- Volete fumare? - aveva chiesto il dottore, da un cantuccio della stanza.
- Non fumo, - aveva risposto, cupo, l'assistito
- Non sedete? - aveva chiesto all'assistito, sottovoce. 
- Grazie, - aveva risposto costui, lasciandosi cadere sopra una seggiola.
- Volete dormire?
- No, grazie.
Il  dottore sedette allora anche lui,  accanto alla tavola,  mettendosi una mano sugli  occhi, quasi  a 
ripararsi dal lume. Silenzio profondo notturno. Fuori, anche la pioggia era cessata. Dentro, la lunga e 
tetra veglia cominciava.

CAPITOLO XV°

IL SACRILEGIO.
IL BEL SOGNO D'AMOR SPARISCE

L'amore di Bianca Maria Cavalcanti e di Antonio Amati si era fatto più forte e più doloroso. Anzi il 
segreto cruccio mesceva non so quale attraente sapore di lacrime nella loro passione: quello che era 
stato un idillio, fra la innocente e pia fanciulla di vent'anni e l'uomo di quaranta, acquistava saldezza e 
profondità di dramma. Candidamente, con la ingenuità dei cuori che amano per la prima volta, essi 
avevano sognato di  vivere  insieme la  vita,  sorreggendosi  per  la  mano,  nel  lungo cammino:  ma 
continuamente si ergeva fra loro la figura ostile di Carlo Cavalcanti.
In quella torbida estate che aveva sconvolto lo spirito del vecchio marchese di Formosa, la condizione 
dei due amanti era venuta peggiorando insieme con la crescente morbosità del vecchio signore. Non si 
vive  impunemente  accanto  a  una  infermità  fisica  o  morale,  malgrado  l'eroismo,  malgrado 
l'indifferenza: e né Bianca Maria, né Antonio Amati erano egoisti o indifferenti. Non riesciva loro di 
distrarsi dal contatto morale con Carlo Cavalcanti: non riesciva loro di concentrarsi, di assorbirsi nel 
loro affetto profondo. Le febbri morali, come quelle materiali, mettono nell'aria un miasma, un calore 
infetto,  facendo  squilibrare  gli  elementi  dell'atmosfera  respirabile,  avvelenando  sottilmente  o 
pesantemente, l'aria, tanto che i più sani chinano il capo, oppressi, soffocati.
Essi erano onesti, buoni e pietosi, con l'anima così puramente invasa dall'amore che niun acido, per 
quanto possente,  potea corroderne il  nobile metallo:  ma l'aria era attossicata,  intorno,  dal  morbo 
morale di Carlo Cavalcanti ed essi vivevano difficilmente, oramai, in quell'ambiente. Torbida estate! 
Per quanto egli ricorresse a tutti i mezzi di persuasione, il dottor Antonio Amati non aveva potuto 
ottenere che Carlo Cavalcanti mandasse la sofferente figliuola a villeggiare in campagna: più forte di 
ogni convincimento e di ogni collera, era la ostinazione dell'indurito giuocatore, che considerava la 
sua figliuola come la spirituale sorgente dei numeri e che la metteva alla tortura, perché ella ricadesse 
nelle visioni che il suo turbato cervello di vecchio folle cercava di evocare.
Quando il dottore, disperato, furioso, insisteva, il marchese, che non si vergognava più nel chiedergli 
del denaro in prestito, promettendo sempre di restituirlo, il marchese assumeva un tono di fierezza 
offesa e il medico, intimidito, in fondo, dalla grand'aria di quel vecchio signore, cessava dall'insistere 
rimettendo un nuovo attacco a miglior tempo. Una volta egli  aveva convinto Carlo Cavalcanti  a 



partire  anche lui,  con la  figliuola,  descrivendogli  la  salubre freschezza della  sua remota  casa di 
campagna: e quasi quasi il vecchio nobile era pronto a partire. Ma doveva essersi informato: in quel 
paesello non vi era botteghino del lotto, bisognava scrivere o telegrafare a Campobasso; e anche il 
telegrafo era in un altro paese vicino: erano difficoltà interminabili, per giuocare un biglietto: e si era 
dovuto sentire, in quelle sere, più che mai avvinghiato a Napoli, e alla sua congrega di giuocatori, e 
alla bottega di lotto di don Crescenzo. Rifiutò netto, senza discussione. La fanciulla piegò il capo, 
davanti a quella volontà: aveva sempre obbedito, non si sapeva ribellare. Amati fremeva d'ira, anche 
contro lei: ma, subito, una immensa pietà lo vinceva.
La povera creatura innocente e sofferente languiva: non poteva più sopportare le ribellioni del suo 
innamorato, lo guardava coi suoi occhi meravigliati e dolorosi con tale intensità, che egli le perdonava 
la sua sommessione filiale. Torbida estate! Ogni anno il dottore aveva serbata l'abitudine tenera di 
passare un mese presso sua madre,  la buona vecchia contadina,  in campagna,  nelle più semplici 
occupazioni, riposandosi, non leggendo, non ricevendo visite, non facendone, sempre con sua madre, 
riparlando il dialetto contadinesco, rifacendosi, nella rusticità, una sanità di forze morali e fisiche.
Ebbene, in quell'estate, legato dalla catena di quell'amore, posponendo di giorno in giorno la sua 
partenza per il Molise, sentendo tutta la pena di quel ritardo, impallidendo ogni volta che gli giungeva 
una lettera di sua madre, dettata al fattore della masseria, una lettera piena di malinconici richiami, il 
dottore era restato a Napoli,  scontento di sé e degli  altri,  adorando Bianca Maria,  ed odiando il 
marchese Cavalcanti. La innocente creatura, i cui sonni eran sempre turbati dalle allucinazioni di suo 
padre,  deperiva  ogni  giorno,  senza  che  il  medico  potesse  far  nulla  per  guarirla.  Aveva soltanto 
ottenuto,  offrendo la  sua carrozza,  che Bianca Maria  andasse  a  fare  delle  lunghe passeggiate  in 
carrozza,  in  riva  al  mare,  sulle  dolci  colline  che  circondano  Napoli:  la  vecchia  Margherita 
l'accompagnava e, talvolta, anche il dottore osava uscire con la fanciulla.
Quando appurava una cosa simile, il marchese Carlo Cavalcanti aggrottava le sopracciglia e l'antico 
sangue di sua casa gli bolliva nelle vene, istigandolo a punire l'audace plebeo, che assumeva contegno 
di  fidanzato,  presso  una  fanciulla  di  alto  nome,  ma  si  chetava,  tante  transazioni  aveva  fatte  e 
continuava a fare ogni giorno di più, con l'alterezza, col decoro, persino con l'onore! Del resto, tutti 
dicevano che  il  dottor  Antonio  Amati  avrebbe  presto  sposato la  marchesina  Cavalcanti:  tutti  lo 
dicevano,  con  un  sorriso  di  compassione  per  la  fanciulla,  come  se  il  medico  facesse  un'opera 
provvidenziale, sposandola. Lassù, nel bosco di Capodimonte così verde e profondo di alberi secolari, 
di prati smaglianti di fiori, laggiù, lungo la mirabile via di Posillipo che discende ai fumanti campi 
Flegrei, l'idillio dei due innamorati ricominciava, innanzi alla bella natura napoletana fra tanta soavità 
di linee e di colori.
Le delicate guance smorte della fanciulla, sotto il sole, nell'aria aperta che le circolava liberamente 
intorno al capo, si colorivano di un sottil velo roseo, come se il povero e debole sangue si muovesse 
più vivido. Ella sorrideva, ogni tanto arrovesciando il capo per bere l'aria pura; ella arrivava a ridere, 
mostrando i candidi denti e le rosate gengive che l'anemia aveva fatto impallidire. Allora, il medico, 
ridiventato fanciullo, chiacchierava e rideva con lei, guardandola negli occhi, prendendole le mani, 
ogni  tanto,  caricandole  di  fiori  agresti:  essi  si  dimenticavano  della  vecchia  Margherita,  che  si 
dimenticava di loro, seduta sull'erba, nel torpore che dà ai vecchi l'aria libera estiva: ma erano così 
ardentemente affettuosi e così castamente affettuosi, insieme, che la dimenticanza non era peccato. La 
fanciulla tornava a casa, ebbra di luce, di sole, di amore, con le mani piene di fiori, con le nari rosate 
dilatate che respiravano ancora l'aria pura: ma come la carrozza entrava nelle vie della città, il suo 
giovanile sorriso si andava dileguando, e quando la carrozza entrava sotto il nero androne del palazzo 
Rossi, ella abbassava il capo, avvilita.
- Che hai, che hai? - le domandava il medico ansiosamente.
-  Niente,  -  rispondeva  ella,  con  la  gran  risposta  dei  disperati  timidi,  che  nascondono  la  loro 
disperazione.
Pian piano, ella risaliva nella sua nuda e triste casa: sulla soglia aveva ancora un sorriso per Antonio 
Amati ed entrava in casa, con un cenno risoluto, quasi che superasse una paura, un disgusto. Spesso, 
Carlo Cavalcanti le veniva incontro, con una collera fredda, o col viso stravolto delle sue cattive ore 
di  passione.  Ed ella fremeva, mentre solo quell'aspetto le faceva fuggire il  sangue dalle guancie, 
faceva fuggire tutto l'idillio d'amore, tutta la dolcezza del sole e dell'amore.
Quando ella era entrata nel grande salone, posando timidamente sopra un angolo di tavolino il suo 



gran fascio di fiori campestri, il vecchio signore la interrogava avidamente, ansiosamente, su la via 
che aveano preso, su quello che essa avea visto. Bianca rispondeva con voce fioca, a frasi brevi brevi, 
voltando il capo dall'altra parte: ma egli insisteva, voleva sapere tutto quello che aveva visto. Oramai 
ogni visione di  sua figlia,  lo riempiva d'incertezza,  di  curiosità,  di  affanno, cercando sempre,  in 
quanto ella vedeva, la corrente mistica della cifra, dei numero. Oramai egli la credeva assistita: assai 
meglio assistita di don Pasqualino, perché era donna, perché era fanciulla, fanciulla pura, fanciulla 
inconscia. Ella non sapeva, ma era assistita: non aveva lei veduto lo spirito, in quella notte fatale, a 
piangere, a salutare? Ed egli continuava le sue interrogazioni fitte, fitte, stravaganti, obbligando la 
figliuola a seguirlo nelle sue stravaganze.
- Che hai visto, che hai visto? - era la domanda angosciosa di quel giuocatore, che dimenticava di 
essere padre.
Ahi che il bel sogno d'amore spariva, con la sua luce, con la sua lietezza. ed ella aveva intorno quelle 
ombre soffocanti della nuda casa, con quel vecchio che farneticava paurosamente, imponendole le 
terrorizzanti fluttuazioni del suo delirio! Anzi, ogni volta che ella, dolcemente, pronunziava il nome di 
Antonio  Amati,  il  salvatore,  l'amico,  l'amore,  il  marchese  Cavalcanti  arrossiva  di  collera.  Ella 
intendeva: suo padre aveva finito per odiare profondamente Antonio Amati, odiandolo per i medesimi 
servigi che Amati gli aveva resi e rendeva, odiandolo per la misura di riconoscenza che gli doveva. In 
quei momenti,  la fisonomia di Cavalcanti  diventava così  aspra,  così  feroce,  che Bianca Maria si 
sgomentava: e il suo cuore si divideva fra l'incrollabile rispetto filiale e la passione per Amati. Una 
volta  che Margherita,  in presenza di  Cavalcanti,  aveva accennato alle voci  di  matrimonio fra la 
marchesina e il dottore, il marchese era diventato una furia e aveva dato tale un urlo dicendo: no! che 
la cameriera si era turata le orecchie, spaurita.
- Eppure la signorina si  dovrà maritare, un giorno - osservò ella timidamente e maternamente, - 
meglio il dottore, che un altro...
- Ho detto, no! - ribattè, tetro, il marchese.
D'allora in poi, egli si mostrò più originale, più stravagante nelle sue parole. Ogni tanto, fra le tante 
incoerenze mistiche e spirituali, in cui vagabondava la sua fantasia, egli ritornava, parlando a sua 
figlia, a un pensiero dominante: all'amore considerato come macchia, come peccato, come indelebile 
impurità dell'anima e del corpo. La fanciulla spesso arrossiva, nella sua semplicità, udendo le ingiurie 
di cui egli colmava l'amore: e allora egli faceva l'elogio della castità che mantiene il cuore nello stato 
di grazia, che permette agli occhi umani le sovrumane visioni, che fa attraversare la vita in uno stato 
soavissimo di puro sogno. Egli si esaltava, malediceva l'amore come sorgente di tutte le sozzure di 
tutti i mali, di tutti i dolori, la bocca si torceva sotto questo flusso impetuoso di vituperii, e Bianca 
Maria si nascondeva il volto fra le mani, come se tutte le ingiurie del padre la colpissero sul viso.
- Mia madre era una santa donna e vi ha amato... - osservò ella, un giorno, pentendosi subito della sua 
audacia.
- Di questo amore è morta... - rispose egli, cupamente, quasi parlasse a sé stesso.
- Anche io vorrei morire come lei... - mormorò la fanciulla.
- Morirai maledetta, maledetta da me, intendi? - gridò lui, come un energumeno. - Guai alla figlia dei 
Cavalcanti che affoghi il suo cuore nell'onta di un amore terreno! Guai alla fanciulla che preferisca le 
volgari laidezze della passione umana, alle purissime altitudini della vita spirituale!
Ella aveva chinato il capo, senza rispondere, sentendo sempre più aggravare sulla sua vita quella 
mano ferrea che dovea piegarla e spezzarla. Non osava raccontare al suo innamorato tali scene: solo, 
ogni tanto,  spezzando per  un minuto il  fascino del  rispetto con cui  la dominava suo padre,  ella 
ripeteva ad Antonio Amati la sua parola disperata:
- Portami via, portami via!
E da lui, adesso, ogni calma era sparita: egli stesso vagheggiava questo progetto di rapimento, questo 
portarsi via la fanciulla come sua compagna, come sua adorata compagna, questo toglierla ai tetri 
incubi di una vita che era per lei l'agonia quotidiana. Sì, avrebbe levata quella povera vittima al suo 
inconscio carnefice, l'avrebbe strappata a quell'ambiente di vizio, di miseria, di follia, mettendola 
nella sua casa, sul suo cuore, difendendola contro tutte le pazzie, contro tutte le burrasche; il marchese 
Cavalcanti  sarebbe restato, solo, a dibattersi contro la sua passione, e non avrebbe più trascinato 
nell'abisso di disperazione, ove egli affondava, una povera creatura, buona, mite, innocente. Ogni 
giorno questo desiderio di salvazione cresceva nel cuore di Amati, fino a rendersi prepotente: e gli 



tardava  di  parlare,  perché  il  bel  sogno  divenisse  un  fatto.  Gravemente,  solennemente,  lo  aveva 
promesso a Bianca Maria, in quella serata dolorosa in cui ella gli aveva confidato tutto il mistero della 
sua famiglia: e un galantuomo deve mantenere le sue promesse, anche se fatte nell'estasi inebriante o 
nel doloroso abbattimento di supremi momenti.
Gli tardava: e intanto i giorni trascorrevano, e una incertezza lo vinceva, quando più era deciso a 
chieder a Cavalcanti la mano di sua figlia. Sentiva vagamente che quella parola sarebbe risolutiva: e 
poteva risolversi in bene o in male: il bene gli era necessario, non potea farne a meno; il male gli 
pareva insopportabile. Ma un grave avvenimento, a un tratto, lo fece decidere.
Il marchese Cavalcanti, fra le fluttuazioni della sua follia, aveva conservato la mistica reverenza, e 
ogni venerdì passava delle ore in preghiere, nella sua cappella, innanzi alla Madonna Addolorata, con 
cuore trafitto dalle spade, innanzi a quell'Ecce Homo di grandezza naturale, tutto sanguinante, dalla 
fronte coronata di spine, dal costato trafitto. Con quella fede dei meridionali che ha tutti gli slanci, ma 
che  è  anche  vinta  da  una  fitta  rete  di  volgarità,  che  la  trattiene  sulla  terra,  egli  mescolava 
continuamente la divinità  a  tutte  le terrene complicazioni  della sua passione:  e ogni  tanto,  nella 
disperazione, la rendeva responsabile della sua rovina.
- Tu l'hai permesso, tu l'hai permesso, Gesù Cristo mio! - gridava il marchese, nelle sue preghiere.
Ma nei giorni terribili, la sua fede diventava anche più accusatrice, ingiusta, sacrilega:
- Tu l'hai voluto, Gesù, tu l'hai voluto!... - egli imprecava con le lacrime che gli bruciavano gli occhi, 
con la voce soffocata.
Anzi, una sera mentre Bianca Maria credeva che il padre fosse uscito, passando innanzi alla porta 
della cappella udì partirne delle voci interrotte, fra l'ira e il lamento: ella si avanzò e, sporgendo il 
capo, vide il padre che, inginocchiato, aveva buttate le braccia intorno al corpo dell'Ecce Homo e ora 
si lagnava della sua sfortuna, ora dava in esclamazioni, in bestemmie, maledicendo tutti i nomi della 
Divinità con empia parola, subito pentendosi, chiedendo perdono delle ingiuste e sacrileghe offese: 
infine, un novo impeto di collera lo assalse e si staccò dal sacro busto con disdegno, profferendo delle 
parole di minaccia. Egli prometteva nel suo delirio, a Gesù Cristo legato alla colonna, di punirlo, sì, di 
punirlo, se per la prossima settimana non disponeva che egli vincesse una grossa somma al lotto. 
Bianca Maria, esterrefatta, non vedendo più la misura di questa empia follia, fuggì, nascondendosi il 
volto fra le mani: e, chiusa nella sua stanza, ella pregò tutta la notte il Signore, perché l'inconscia 
eresia di suo padre non fosse punita. Oramai, ella si chiudeva sempre, di notte, per sottrarre il suo 
riposo notturno alle suggestioni di suo padre, che la voleva obbligare a evocare lo spirito, che le 
parlava di questi fantasmi come di persone vive, che la perseguitava, infine, in ogni ora, tenendola 
sotto  quell'incubo  spaventoso.  Ma  poco  dormiva,  malgrado  la  solitudine  e  il  silenzio  della  sua 
stanzetta: poiché i suoi nervi, tesi, oscillavano al minimo rumore: poiché temeva sempre che suo 
padre picchiasse alla porta, o tentasse di aprire con un'altra chiave, per indurla a chiedere i numeri, 
nella notte, allo spirito assistente. Mentre ella sonnecchiava, in un lieve dormiveglia, donde il minimo 
scricchiolìo  la  traeva,  ella  sussultava  come  se  voci  fievoli  la  chiamassero,  sbarrava  gli  occhi 
nell'ombra, quasi a vedere uno spettro, che le sorgesse accanto al letto: e quante volte ella si levò, 
seminuda, scalza, correndo sul pavimento,  poiché le pareva che una mano leggera strisciasse sul 
capezzale, venisse a toccarle la fronte, a carezzarle i capelli!
E una notte, una notte sopra sabato, ella udì, nel dormiveglia, suo padre passeggiare su e giù per la 
casa,  passando  varie  volte  innanzi  alla  sua  porta,  nelle  furiose  cogitazioni  della  sua  anima 
tumultuante: e sottovoce, ella invocò per lui la calma del cielo, la calma che pareva fuggita, per 
sempre, da quello spirito. Ma mentre si riaddormentava, un bizzarro e sordo rumore la risvegliò, 
trabalzante: era come se si trascinasse un corpo pesantissimo, facendo vacillare le porte, le finestre e i 
pavimenti, con quel tetro fragore. Ogni tanto, il misterioso rumore si andava chetando, taceva: dopo 
una pausa di  qualche minuto ricominciava,  più forte e più sordo,  nel medesimo tempo. Ella era 
rimasta levata sui guanciali, inchiodata da una ignota mano di ferro: che accadeva di là? Avrebbe 
voluto gridare, suonare il campanello, fare accorrer gente, ma quel fragore le toglieva la voce: ella 
restò muta, sudando freddo, con tutta la tensione dei suoi nervi concentrata nell'udito. Il rumore quasi 
di tremuoto, che si approssima, era sempre più vicino alla sua porta ed ella, nell'ombra, congiunse le 
mani, chiuse gli occhi forte forte, per non vedere, pregando Dio che non la facesse vedere. Insieme a 
quello  strascinìo di  corpo pesante  e  traballante,  ella  udì  un respiro affannoso,  di  persona che si 
adopera a una diseguale fatica: e poi, un urto forte, come se avessero battuto alla sua porta con una 



catapulta. Ella credette che la porta si fosse schiusa violentemente e ricadde sui cuscini, non udendo 
più, non vedendo più, smarriti i deboli sensi. Ben tardi, molto più tardi, rinvenne: gelida, immobile, 
tese l'orecchio, ma non udì più nulla, per molto tempo, e nella confusione, oramai, che nella sua 
fantasia si formava fra la realtà e il sogno, le parve che tutto quello che aveva udito, non fosse stato 
che una lugubre visione, che l'avesse oppressa coi suoi terrori. Aveva sognato, dunque, quel bizzarro 
tremuoto, e quell'affannoso respiro, e quel forte colpo alla porta della sua stanza. La mattina, dopo 
aver riposato poche ore, si levo più tranquilla, e dopo aver detto) le sue orazioni andò nella stanza di 
suo padre, come soleva fare ogni mattina, per augurargli il buon giorno. Ma non lo trovò: e il letto era 
intatto. Talvolta, da qualche tempo, il marchese Cavalcanti non rientrava a casa, e l'allarme suo e dei 
servi, le prime volte, era stato grande: ma quando il marchese di Formosa era rientrato, aveva sgridato 
coloro che lo avevano cercato dicendo che non tollerava inquisizioni, che faceva il piacer suo. Pure, 
Bianca Maria, ogni volta che sapeva aver egli passato la notte fuori di casa, diventava inquieta: era 
vecchio, era stravagante, la sua follìa lo metteva in perigliosi contatti, lo rendeva credulo e debole: 
ella temeva sempre che qualche pericolo lo soverchiasse, una di quelle notti, nella via, in qualche 
oscura riunione di cabalisti. Anche quella mattina tremò: e passò nelle altre stanze, ripensando a quel 
fenomeno della notte, di nuovo, domandando a sé stessa, se tutto ciò non si rannodasse a un truce 
mistero. Trovò Giovanni che spazzava accuratamente:
- Non è rientrato questa notte, il marchese? - domandò, con finta disinvoltura.
- È rientrato: ma è uscito prestissimo, - rispose il servitore.
- Non è andato a letto... credo... - mormorò, abbassando gli occhi.
- No, Eccellenza, - disse il vecchio servitore.
In  questo  sopraggiunse  Margherita  e  disse  qualche  cosa  frettolosamente  al  marito,  che  annuì  e 
disparve nella cucina.
- Ho pregato Giovanni, che tirasse lui il secchio dell'acqua, dal pozzo, stamane, - spiegò la vecchia 
cameriera. - Stamane non ho forza.
- Poveretta, ti stanchi troppo, - osservò pietosamente Bianca Maria, con gli occhi pieni di lacrime.
-  Sono un po'  vecchia:  ma per voi farei  qualunque cosa,  Eccellenza,  -  disse la fedele,  con voce 
materna. - Ma non so che cosa abbia, il secchio, stamane: è così pesante, che non lo posso tirare su: 
ho pregato Giovanni che ha più forza, a prendere il mio posto.
E ambedue andarono di là, perché Margherita ci teneva all'onore di pettinare le belle e folte trecce 
nere  di  Bianca  Maria.  Anche  la  pettinatura  fu  interrotta  da  Giovanni  che,  non  osando  entrare, 
chiamava fuori Margherita e parlottarono fra loro, qualche tempo, mentre Bianca Maria aspettava, coi 
capelli neri disciolti sul bianco accappatoio. Margherita ritornò, turbata, e tremava, tenendo il pettine:
- Che è? - chiese Bianca Maria.
- Niente, niente, - mormorò in fretta, la cameriera.
- Dimmi, che è? - insistè l'altra, guardando la vecchia.
- É che neppure Giovanni, ha potuto tirar su il secchio...
- Ebbene?...
- Giovanni dice.., dice, che vi è un ostacolo. 
- Un ostacolo?
- Ha chiamato Francesco il facchino... tireranno su insieme... forse vinceranno l'ostacolo...
- Che ostacolo? - balbettò la fanciulla, impallidendo mortalmente.
- Non so, signorina... non so, - disse la vecchia, tentando di ricominciare a pettinarla.
- No. - disse quella risolutamente, scartando la mano col pettine e raccogliendo sulla testa i capelli con 
le forcinelle. - No, andiamo di là.
- Eccellenza, Eccellenza, che ci andiamo a fare? Vi sono Giovanni e Francesco... restiamo qui.
- Andiamo di là, - insistette la fanciulla, avviandosi verso la grande cucina.
Il vecchio Giovanni e il facchino Francesco, in maniche di camicia, tiravano con tutte le loro forze la 
fune: e la fune saliva con un moto impercettibile, con uno scricchiolìo, come se si spezzasse.
Ma tanto sulla faccia del vecchio servitore Giovanni come sulla faccia del facchino Francesco, oltre il 
senso della grossa fatica che duravano, si leggeva una grande paura. Ogni tanto, coi fianchi ansimanti 
e  le  braccia  che  s'irrigidivano,  si  fermavano dal  tirare  e  si  guardavano,  scambiando un'occhiata 
spaventata. Dalla soglia della cucina, avvolta nell'accappatoio bianco e coi capelli mezzo disciolti, 
Bianca Maria li guardava fare, mentre Margherita la cameriera, alle sue spalle, la veniva pregando, 



sottovoce, perché se ne andasse, se voleva bene alla Madonna, perché se ne andasse, in nome di Dio.
-  Ma infine,  che sarà? -  disse con fermezza Bianca Maria,  rivolgendosi  ai  due uomini,  a  cui  il 
crescente timore troncava le forze.
- Che vi posso dire, Eccellenza? - balbettò Giovanni, - questo peso non è cosa buona...
Ma mentre tutti tenevano gli occhi fissi sul pozzo, in una angosciosa aspettazione, avendo tutto lo 
spasimo di  quell'attesa  e  tutta  la  paura  dell'ignoto,  la  cosa  che  i  due  uomini  tiravano  su,  urtò 
fragorosamente, due volte, a destra e a sinistra, nelle pareti del pozzo: e il  grave rumor sordo si 
ripercosse nel cuore di Bianca Maria, poiché era identico a quello che aveva udito nella notte. Un 
piccolo grido di spavento le uscì dalla bocca ed ella strinse le mani, fino a farsi entrare le unghie nella 
carne, per soffocare innanzi a quei servi il suo terrore. Ma ancora una volta con un rumore più forte, 
più vicino, la cosa battè contro la parete del pozzo.
- Sta venendo, - disse il facchino paurosamente.
- Sta venendo, - ripetette Giovanni, costernato.
E alle spalle di Bianca Maria che non poteva più domare i suoi nervi eccitati, Margherita pregava, 
sottovoce, tremando:
- Madonna, assistici; Madonna, scampaci!
Ma quello che apparve all'orlo del pozzo, barcollando, vacillando, con la fune del secchio che gli 
girava tre volte intorno al collo, con la catena del secchio che gli pendeva sul petto, la fece urlare di 
paura. Era un tronco d'uomo, dalla fronte stillante acqua e sangue sulle guance dolorose, dal torace 
nudo, stillante a rivoli sangue e acqua dal costato ferito, e negli occhi aveva sangue e lagrime, e la 
faccia e il  petto avevano il livido colore della carne dei morti. Urlando di spavento, Francesco e 
Giovanni fuggirono, chiamando aiuto, aiuto: urlando di paura, le due donne, padrona e cameriera, 
erano fuggite nel salone tenendosi abbracciate, l'una con la faccia nascosta sul petto dell'altra, non 
osando levare il volto, perseguitate da quella orribile visione di tronco di assassinato. E il tronco tutto 
livido, tutto sanguinante nel viso, e nel petto, e nelle braccia avvinte, con l'espressione desolata dei 
suoi occhi, della sua bocca socchiusa quasi a un singulto, gocciando acqua e sangue, restò appoggiato 
sul parapetto, legato dalla fune, legato dalla catena. Il facchino e il servitore si erano buttati verso le 
scale gridando che vi era un morto, che vi era un morto ucciso: e subito nella scala, nel portone, nel 
vicinato,  si  diffuse la voce che nel  pozzo del  palazzo Rossi,  era stato  trovato il  cadavere di  un 
assassinato.
Tutti avevano aperte le porte di casa, tutti erano alle finestre: ma il racconto confuso e tremante che 
facevano Francesco e Giovanni, aveva tanto comunicativo spavento, che nessuno osava penetrare 
nella casa aperta del marchese Cavalcanti e nella cucina dove il cadavere giaceva, abbandonato. Nel 
salone, le due donne si tenevano sempre strette, tremando, mentre Margherita cercava di vincersi per 
amore della sua padrona, il cui corpo, nelle sue braccia, ella sentiva a volte ammollirsi come per 
mancanza di spiriti vitali, a volte irrigidirsi, come in un impulso di convulsione nervosa. Ma il gran 
susurro del palazzo, dal portone era giunto anche in casa del dottore, che aveva il cuore sempre 
fremente  nell'aspettativa  di  una  catastrofe:  messo  il  capo  alla  finestra,  vide  gente  dovunque  e 
confusamente arrivò, anche a lui, la vociferazione che s'era trovato un morto, ucciso, nel pozzo del 
palazzo Rossi e che il morto era nella cucina di casa Cavalcanti. Giusto, Giovanni, ripensando alle 
due donne lasciate sole, pentito di quel gran chiasso, intendendo che tutto quello scandalo sarebbe 
ricaduto sulla famiglia Cavalcanti, risaliva le scale:
- Veramente, ci è un morto? - gli chiese Amati, non arrivando a nascondere, malgrado la propria 
forza, il turbamento che lo aveva colpito.
- Veramente, Eccellenza, - disse il cameriere, con la disperazione negli occhi e nella voce.
- Chi lo ha visto?
- Tutti, Eccellenza.
- Chi, tutti? Anche la signorina?
- Anche la signorina.
Il dottore gli gettò una occhiata terribile ed entrò nella casa fatale, dove un fiato tragico aveva sempre 
soffiato dal primo momento che vi aveva posto il piede, dove tutte le lugubri bizzarrie parevano 
possibili. Girò per le stanze, come un pazzo, in cerca della fanciulla e la trovò seduta in un seggiolone 
del salone, così pallida, così stravolta e così muta che Margherita, sgomenta, le si era inginocchiata 
dinanzi, tenendole le mani, pregandola che le dicesse una parola, solo una parola. Bianca Maria diè 



un'occhiata  ad  Amati  e  parve  non lo  riconoscesse,  tanto  rimase  fredda  e  inerte,  fissa  nella  sua 
espressione di spavento.
- Bianca! - disse il medico, con voce dolce.
Ella seguitò a tacere.
- Bianca! - replicò lui, più forte.
E le prese la mano: a quel lieve contatto ella fremette, diè in un grido, ritornando in sé stessa.
-  Amor  mio,  amor  mio,  parla,  piangi,  -  suggerì  lui,  guardandola  magneticamente,  cercando  di 
trasfonderle la sua volontà, la sua forza, il suo coraggio.
E a un tratto, come se quella volontà e quella forza le avessero dissuggellate le labbra, ella si mise a 
gridare:
- Il morto, portatelo via, il morto!
- Ora, ora, non temere, lo portiamo via, sta calma, - le disse il medico.
- Il morto, il morto! - gridava lei, con la faccia fra le mani, convulsamente. - Per carità, portatelo via, 
questo morto, o mi porterà via! Non mi fare portar via, te ne supplico, amor mio, se mi vuoi bene!
Con uno sguardo il dottore raccomandò la fanciulla a Margherita e, seguito da Giovanni, andò in 
cucina: in anticamera vi erano già due o tre persone che parlavano di chiamare il delegato, il portiere, 
la portiera, le serve di casa Fragalà e di casa Parascandolo, Francesco il facchino, ma nessuno di essi, 
pure seguendo il dottore, osò entrare nella cucina: lo lasciarono andar solo, aspettando nell'anticucina, 
in silenzio, vinti, di nuovo, da una gran paura. Il medico, pur avvezzo ai cadaveri, scosso da quella 
catastrofe che lo feriva intimamente,  demoralizzato dal  pensiero delle  sue conseguenze,  entrò in 
cucina, in preda al più profondo dei turbamenti, che la vista di quella fronte sanguinante, di quelli 
occhi piangenti, di quelle mani legate e sanguinanti, di quel torso livido, ferito e sanguinante, fecero 
crescere a dismisura. Ma il sangue freddo dello scienziato, avvezzo alla morte, riprese il sopravvento 
e accostandosi, egli vide che quel capo aveva la corona di spine: e in una stupefazione immensa, egli 
comprese tutto. Era l'Ecce Homo.
La mezza statua di legno, che rappresentava alla sua naturale grandezza il Divin Redentore legato alla 
colonna, scolpita e dipinta magistralmente, avea tutto l'orribile aspetto del cadavere sanguinante: e 
l'acqua del pozzo in cui era stata immersa, ne aveva stinto il color di carne e il vermiglio del sangue, 
facendolo colare, nella duplice magica apparenza dell'assassinio e del l'annegamento. Pure, il dottor 
Amati si era sentito stringere il cuore, allo scoprire quella lugubre farsa, quella miscela di crudeltà e di 
grottesco: e dominata totalmente la stupefazione, l'uomo forte intendeva soltanto l'immensa amarezza 
di Bianca Maria inferma, addolorata, ferita forse a morte, per una tetra, mistica e puerile follia, in cui 
vaneggiava il marchese Cavalcanti. Adesso urgeva soccorrerla.
- È l'Ecce Homo, - disse brevemente, uscendo fuori, alla gente raccolta nell'anticucina.
- Voi che dite, Eccellenza! - gridò Giovanni provando lo stesso senso di stupefazione, aumentato dal 
dolore di quel sacrilegio.
- È l'Ecce Homo, - egli ripetè, guardando tutti coloro freddamente, con quella sua aria imperiosa che 
non ammetteva replica. - Andate in cucina, asciugatelo e riportatelo nella cappella.
Coloro si guardarono, consultandosi, sanati dal terrore del morto, presi dall'orrore di quell'oltraggio 
alla Divinità.
- Dopo farete venire il prete, a benedire, - egli disse, conoscendo il cuore del popolo napoletano.
Andò di là, nel salone. La fanciulla era ancora distesa sul seggiolone, con gli occhi coperti dalle mani, 
mormorando sempre, fra sé:
- Il morto, il morto, amore caro, fate portare via il morto...
- Non vi era nessun morto, cara, - egli le disse, con quella dolcezza che gli veniva dalla infinita pietà.
- Oh sì, sì, vi era.. . - mormorò ella, melanconicamente, crollando il capo, quasi che nulla valesse a 
persuaderla del contrario.
-  Non  vi  era  nessun  morto,  -  replicò  lui,  seriamente,  sentendo  il  bisogno  di  domare  quel 
vagabondaggio della ragione.
E cercò di toglierle le mani dagli occhi: ma esse s'irrigidirono e una espressione di spasimo stirò la 
fisonomia della ragazza.
- Guardatemi un poco, Bianca Maria, - le mormorò lui con voce insinuante.
- Non posso, non posso, - disse lei, con voce triste e misteriosa.
- E perché?



- Perché potrei vedere il morto, amore, amore mio, - ella disse, sempre con quel profondo senso di 
mestizia che faceva venire le lagrime agli occhi del dottore.
- Cara, vi giuro che non vi è nessun morto, - replicò ancora lui, con la dolce insistenza che si fa a un 
fanciullo malato.
E intanto cercava di prenderle il polso, per sentirne le pulsazioni, per sentire la temperatura della 
pelle. Strano a dirsi, mentre la fanciulla pareva quasi in delirio, la mano era gelida e le vibrazioni del 
polso erano lente, fievoli. Egli ebbe una stretta al cuore, come se la mancanza di vita e di forza della 
poveretta, gli desse la prova di una decadenza continua, invincibile. Avrebbe voluto raccapezzarsi in 
quel  morbo  singolare,  in  cui  tutto  il  sangue pareva  diventato  debolissimo e  in  cui  tutti  i  nervi 
fremevano in una acutissima sensibilità; ma troppo il suo cuore amava Bianca Maria, perché la sua 
scienza conservasse la sua lucidità. Non trovava più, non trovava il segreto di quel sangue impoverito 
e  di  quella  nervatura  frizzante:  intendeva  soltanto,  così,  confusamente,  che  quell'organismo  si 
consumava di debolezza e di sensibilità: non pensava né alle medicine, né ai rimedii eccezionali: 
pensava solo, confusamente, così, che egli doveva salvare l'amor suo, niente altro.
Ah, sì,  egli doveva strappar subito dagli  artigli di  quel pazzo, la povera creatura innocente a cui 
s'infliggevano le quotidiane paure di una follia che non si guariva; egli doveva torre via da quella 
miseria crescente dell'anima e del corpo, da quella fatale discesa verso l'onta e verso la morte, la 
purissima creatura, che sapeva solamente soffrire, e soffriva senza ribellarsi, senza lamentarsi. Egli lo 
doveva, subito: era un uomo, era un cristiano, doveva salvare la infelice, come altre volte, tante volte, 
aveva salvato gli ammalati d'idrofobia dalla morte per la rabbia, come aveva salvato, una volta, un 
disperato colpito dall'implacabile tetano. Subito, subito, doveva salvarla, o non si era più a tempo. 
Dove era il marchese, dunque, dove era il crudele, il folle che col denaro giuocava il suo nome, il suo 
onore e la sua figliuola?
- Eccellenza, è fatto, - disse Giovanni, facendo capolino nel salone.
Il  vecchio servitore  era  pallidissimo:  dopo l'impressione orrenda di  quello  che aveva creduto un 
cadavere, la grave offesa fatta dal suo padrone alla Divinità, ne aveva sconvolto l'umile coscienza 
religiosa. Quella figura del Redentore, con la fune al collo, sospeso giù nel pozzo, come la salma 
gemente sangue di un ucciso,  quella immagine del pietoso Gesù,  così  vilipesa, gli  sembrava che 
avesse dato il crollo alla ragione del marchese, gli sembrava che dovesse portare la maledizione della 
casa. E chiamò fuori Margherita, per dirle quello che era accaduto, mentre nelle case dei vicini, nelle 
scale, nei portone, nelle botteghe, si andava dicendo che 1'Ecce Homo di casa Cavalcanti aveva fatto 
un miracolo,  salvando un ucciso,  mettendosi  al  posto dell'ucciso: e dovunque,  in mille forme, si 
cavavano i numeri dal singolarissimo avvenimento.
- Il morto, il povero morto... - vaneggiava la fanciulla, con la voce che le usciva come un soffio dalle 
labbra.
- Non dite più questo, Bianca Maria, credetemi, credetemi, - soggiunse il dottore, con una dolce 
fermezza. - Non vi era il morto: era la statua dell'Ecce Homo.
- Che era? - gridò ella, levandosi in piedi, guardando il dottore, con certi occhi stravolti.
Egli  si  scosse:  ma credette  che questa fosse la  crisi  di  quel  lungo vaneggiamento e  le ripetette, 
cercando domarla con lo sguardo:
- Era la statua dell'Ecce Homo: vostro padre l'aveva sospesa nel pozzo, con una fune al collo.
- Dio! - urlò lei, con voce potentissima, levando le braccia al cielo. - Dio, perdonateci!
E cadde ginocchioni, si prostese, toccando la terra con le labbra, piangendo, pregando, singhiozzando, 
continuando a supplicare il Signore, di perdonare a lei e a suo padre. Nulla valse a calmarla, a farla 
levare di terra, dove, ogni tanto, si abbandonava, in una crisi di lunghissimo pianto: invano il dottore 
volle usare la dolcezza, la bontà, la forza, la violenza, non vi riescì: l'emozione di Bianca Maria 
cresceva; cresceva, con qualche intervallo di stupefazione, per ricominciare più forte. Ogni tanto, 
mentre parea che si chetasse, un rapidissimo pensiero le attraversava il cervello ed ella si abbatteva al 
suolo, gridando:
- Ecce Homo, Ecce Homo, perdonateci voi!
Il  dottore  assisteva,  fremendo,  col  capo chino sul  petto,  sentendo l'impotenza  della  sua  volontà, 
sentendo l'impotenza della sua scienza. Che fare? Aveva chiamato Giovanni e scritte due righe sopra 
una  carta,  un'ordinazione  di  morfina,  l'aveva  mandato  alla  farmacia:  ma  la  stessa  morfina  lo 
sgomentava,  Bianca Maria era già troppo debole per  sopportarla.  Ella,  desolata,  con una vitalità 



nervosa,  bizzarra,  si  batteva  il  petto,  mormorando  confusamente  le  parole  latine  del  Miserere, 
piangendo sempre, come se inesauribile fosse in lei la sorgente delle lacrime. Fu dopo un'ora che il 
marchese, silenziosamente, entrò nel salone. Era come più vecchio, più stanco, più rotto dal peso della 
vita.
- Che ha Bianca Maria? - domandò timidamente al dottore. - Che le hanno fatto?
- Voi la uccidete, - disse gelidamente il medico.
- Hai ragione, hai ragione, figlia mia, sono un assassino, - strillò il vecchio.
Quell'uomo sessantenne si buttò ai piedi di sua figlia, tremante di vergogna e di umiliazione, tutto 
sussultante di un singulto senza pianto.
E sotto gli occhi del dottore la compassionevole scena si svolse: quel padre canuto, dal gran corpo 
cadente, pieno di raccapriccio e di dolore, piangendo le rare e brucianti lacrime dei vecchi, sentendo 
tutto l'orrore della sua colpa, si piegava innanzi alla giovane figliuola, chiedendole perdono, con un 
balbettìo infantile, proprio come il fanciullo, che sfoga nel pianto tutto il puerile pentimento del suo 
errore: e la figliuola fremeva ancora, per la gran ferita che le aveva aperta nell'anima la inconscia 
crudeltà, per la ferita che frizzava sotto l'insulto del fiele che quella crudeltà seguitava a versarvi, per 
la  ferita  frizzante  sanguinante  che  questa  umiliazione  di  suo  padre  faceva  gemere  ancora,  più 
dolorosamente: e ambedue, al forte uomo la cui vita era stata sempre una onesta e nobile lotta, una 
continua via verso i più alti ideali, apparivano così deboli, così miseri, così infinitamente infelici, uno 
come carnefice, l'altra come vittima, che egli, ancora una volta, rimpianse quel tempo, in cui questa 
tragica famiglia Cavalcanti non aveva preso nel suo stritolante ingranaggio, il suo cuore: ma era tardi, 
quella miseria, quella debolezza, quella infelicità adesso lo colpivano così direttamente che lui, il forte 
uomo, soffriva per tutti quegli spasimi e non poteva più domare il purissimo istinto di salvazione, che 
era il segreto della sua nobiltà d'animo.
- Perdona, figlia mia, perdona al tuo vecchio padre; calpestami, me lo merito, ma perdonami, - andava 
ripetendo il marchese di Formosa, in preda a un furore di umiliazione.
- Non dite questo, non lo dite, io sono una misera peccatrice: cercate perdono all'Ecce Homo che 
avete offeso, o la nostra casa è maledetta, o noi moriamo tutti e ci danniamo...ci danniamo...per la 
salute eterna, padre mio, cercate perdono all'Ecce Homo.
- Quello che tu vuoi, figliuola mia, quello che tu m'imponi, così sia, - egli replicò, umiliandosi ancora, 
tendendo le braccia in atto di supplicazione, - ma l'Ecce Homo mi aveva abbandonato, Bianca Maria, 
egli mi aveva tradito, ancora una volta, capisci? - finì di dire, lui, di nuovo in preda alla collera che lo 
aveva indotto all'atto sacrilego, sciagurato e grottesco.
- Voi mi fate spavento, - gridò lei, indietreggiando e stendendo le braccia per non farsi toccare da lui, 
- voi, uomo, avete voluto punire la Divinità di Gesù!...  cercate perdono, cercate perdono, se non 
volete che moriamo tutti dannati...
- Hai ragione, - mormorò lui, sgomento, umiliato di nuovo. - Fa di me quel che vuoi, farò penitenza, ti 
ubbidirò come se tu fossi mia madre, sono un assassino, sono un infame!
Il marchese si era buttato sopra un seggiolone, accasciato, col petto ansimante, col capo chino, con lo 
sguardo vitreo fisso al suolo: e la sua figliuola ritta in piedi, nel bianco accappatoio che castamente la 
copriva dal collo ai piedi, coi neri capelli disciolti sulle spalle, aveva l'aria trasognata e dolorosa delle 
sonnambule, svegliate dalle loro errabonde e soavi visioni. Il medico intervenne:
- Bianca Maria, - egli disse.
- Che vuoi? - ella rispose, fievolmente, mentre il padre era immerso in un profondo abbattimento.
- Tuo padre è assai turbato, tu soffri: bisogna che ambedue dimentichiate questa dolorosa scena. Vuoi 
ascoltare un mio consiglio, umano, buono?
- Tu sei la bontà e la umanità, - sussurrò ella, levando gli occhi al cielo. - Parla, ti obbedirò.
- Quest'ora è stata assai triste, Bianca, ma forse essa potrà aver frutto di bene. Avete pianto, insieme, 
tu e tuo padre: le lacrime lavano. Per le comuni sofferenze, per il bene che vi volete, tu devi chiedere 
a tuo padre, non già che egli si umilii fino a chiederti perdono, ma che ti prometta, in nome di tutto 
quello che hai sofferto, di fare quello che tu gli domanderai, più tardi, quando sarete calmi: diglielo 
così, Bianca.
La mobilissima faccia della fanciulla, alla parola imperiosa, calma e benevola del medico, a quella 
voce che aveva il magico potere di ridarle la quiete e la fede nella vita, la faccia sino allora contratta e 
spasimante, si andava rasserenando. L'anima sua, sconquassata e stanca, si posava.



- Così sia, - ella mormorò, come se compisse ad alta voce una preghiera interiore.
E  avvicinandosi  al  seggiolone,  dove  giaceva  disfatto  suo  padre,  si  piegò  verso  lui  e  con  una 
tenerissima voce, gli disse:
- Mio padre, voi mi volete bene, non è vero?
- Sì, - disse lui.
- Voi mi volete fare una grazia?
- Tutto, tutto, Bianca Maria!
- Una grazia sola, per il mio bene, per la salute e la felicità del mio avvenire, promettete di farla?
- Tutto quello che vuoi, figliuola, sono il tuo servo...
- ... È una grazia singolare, ve la dirò più tardi quando saremo ritornati in grazia di Dio, quando 
saremo più tranquilli.., ho la vostra parola, mio padre, voi non avete mai mancato...
- Hai la mia parola, - egli disse, affannato, come se non reggesse a quel dialogo.
Ella intese. Si piegò e con quel suo consueto atto di sommissione filiale, gli sfiorò la mano con le 
labbra: egli le toccò la fronte, lievemente, in segno di benedizione. Ella si appressò al dottore, gli tese 
la mano e lo guardò con tale intensità di amore, che egli impallidì, e per nascondere la sua emozione, 
si abbassò a baciarle la mano. Lentamente, trascinando la persona sottile di cui le forze mancavano, 
ella si allontanò, uscì dal salone, lasciando i due, soli. Il vecchio pareva concentrato in profonde e 
tristi  riflessioni,  poiché ogni  tanto levava la faccia  al  cielo in atto di  angoscia  e la  riabbassava, 
crollando il capo, quasi scorato. Ma il medico vedeva che l'ora era giunta.
- Potete ascoltarmi? - gli domandò, freddissimamente.
- Preferirei... preferirei un altro giorno..., - gli rispose, con voce fioca, il marchese.
- Meglio oggi, - insistette Amati, con la stessa freddezza dominatrice.
- Sono assai turbato... assai...
- Forse in quello che vi dirò, avrete modo di placarvi. Voi sapete se vi sono devoto...
- Sì, sì..., - rispose l'altro, vagamente.
-  Io  non so  dire  molte  parole,  per  dimostrare  la  mia  devozione.  Cerco,  quando posso,  di  agire 
devotamente. Vi sono sinceramente, sinceramente affezionato... affezionato a entrambi...
- Lo sappiamo: il nostro debito di gratitudine è grande...
- Non parlate di ciò. È da tempo che volevo dirvi una mia speranza e non osavo. Sapete meglio di me, 
che  nessun  interesse  materiale  può  guidarmi.  Vedete,  marchese...  Non  vorrei  richiamarvi  alla 
memoria il passato, è troppo doloroso, ma è necessario il farlo. Voi e questa fanciulla, da anni, siete in 
dolorose condizioni... oh! non per colpa della fanciulla, certo! Le vostre intenzioni sono affettuose, 
sono sante, hanno uno scopo alto che tutti gli uomini onesti debbono approvare, la rifazione della 
vostra casa e della vostra fortuna, la felicità offerta a vostra figlia, sante intenzioni, non lo nego: io 
stesso vi ammiro in questo desiderio così nobile...
Il marchese aveva levato la testa e ogni tanto sogguardava il dottore, approvando con un battito di 
palpebre tutto quanto egli andava dicendo, cautamente, delicatamente, per non offendere, per non 
abbattere di più quel vecchio, la cui umiliazione tanto lo aveva fatto soffrire.
- Ma i mezzi, certo, - riprese il dottore, continuando, con la stessa cautela, - erano rischiosi, azzardati, 
pericolosissimi  e  l'ardore  con  cui  desideravate  la  fortuna,  vi  ha  fatto  trascendere,  vi  ha  fatto 
dimenticare tutte le sofferenze, che inconsciamente seminavate intorno. Non vedete, marchese? Avete 
intorno la malattia, la miseria, l'avete intorno e in voi: la passione vi ha portato via, e nel precipizio 
cade con voi la più pura, la più bella, la più cara fra le donne, vostra figlia!
- Povera figliuola, povera figliuola, - mormorò pietosamente il marchese.
- Voi amate vostra figlia, non è vero? - chiese il dottore Amati, volendo far risuonare tutte le corde del 
sentimento.
- Io non amo che lei sopra tutte le cose, - disse subito il vecchio marchese Cavalcanti, con le lagrime 
agli occhi, nuovamente.
- Ebbene, marchese, vi è un mezzo, per porre quella giovine esistenza innocente al coperto di tutte le 
angosce fisiche e morali che la consumano; vi è un mezzo, per toglierla dall'ambiente di malattia, di 
tristezza, di decente ma penosa miseria, in cui ella soffre per tutte le sue fibre; vi è un mezzo, per 
assicurarle un avvenire di salute, di agiatezza, di pace, di serenità come merita quell'anima purissima; 
vi è un mezzo, per cui ella può rivivere e questo mezzo è nelle vostre mani...
- Ho tentato, lo sapete, - disse desolatamente il marchese Cavalcanti, fraintendendo, - ma non sono 



riescito.
- Voi non m'intendete, - riprese il medico, frenando a stento la sua impazienza, poiché vedeva sempre 
acciecato il marchese. - Non vi parlo del lotto che è stato il gran disastro della vostra famiglia, che è il 
cruccio di vostra figlia, che è il tormento di tutti coloro che vi amano. Come potete supporre, che io vi 
parli del lotto?...
- Eppure, è il solo mezzo per far denari, molti denari: solo con esso, io posso salvare Bianca Maria.
- V'ingannate, - replicò sempre più freddamente il dottore. - Vi parlo di altro: si può trovare altrove la 
quiete e la fortuna.
- Non è possibile: le fortune che si possono guadagnare al lotto, non hanno limite...
- Marchese, qui si parla seriamente. Queste follie cabalistiche mi lasciano freddo, anzi mi esasperano, 
quando  penso  ai  dolori  che  cagionano:  posso  ammetterle  come  intenzioni  nobili,  ma  esse 
rappresentano una passione imperdonabile, non ne parlate giammai con me, giammai!
Cavalcanti aveva levato la testa e la fisonomia, fino allora molle e disfatta, si era fatta glaciale e dura. 
Quel giammai,  pronunciato con fermezza da Antonio Amati,  gli  aveva fatto aggrottare un po'  le 
sopracciglia.
- Di che mezzo parlavate voi? - egli domandò con una voce strana, dove Amati udì nuovamente 
l'ostilità.
- Forse oggi siamo troppo alterati... tralasciamo, - mormorò il dottor Amati, che si vedeva in procinto 
di perdere una grave partita. - Domani.
- Non ritardiamo, - insistette con fredda cortesia, il marchese Cavalcanti, - giacché si tratta di Bianca 
Maria, sono pronto.
- Datemi vostra figlia in moglie, disse rapidamente ed energicamente il dottor Amati.
Il marchese Cavalcanti chiuse gli occhi; un momento, quasi che una vivida luce lo abbagliasse, come 
se volesse nascondere il suo sguardo lampeggiante: non rispose.
- Credo di poter offrire a vostra figlia una posizione degna del suo nome, - riprese subito il medico, 
deciso ad andare in fondo, - poiché il mio lavoro mi ha dato denaro e reputazione, è inutile esser 
modesto: lavorerò ancora, molto di più, perché ella sia ricca, ricchissima, felice, inattaccabile, protetta 
dal mio amore e dalla mia forza...
- Voi amate Bianca Maria? - disse il marchese, senza guardare in viso il suo interlocutore.
- Io l'adoro, - disse l'altro, con semplicità.
- Ed ella vi ama?
- Sì.
- Voi mentite, signore, - rispose con voce profonda, il marchese Cavalcanti.
- Perché insultarmi? - chiese il medico, deciso a sopportar tutto. - Un insulto non è una risposta.
- Vi dico che mentite e che nulla vi autorizza a credervi amato.
- Vostra figlia mi ha detto d'amarmi.
- Bugia!
- Me lo ha scritto.
- Bugia! Dove sono le lettere?
- Ve le porterò.
- Sono false. Tutte bugie!
- Domandate a lei.
- Non lo domanderò. Mia figlia non può amare,senz'averlo detto a suo padre.
- Domandateglielo.
- Non si è confidata con me: voi mentite.
- Domandate a lei.
- Mi avrebbe già parlato: mia figlia è obbediente, mi dice tutto.
- Non pare che vi dica tutto.
- Sono suo padre, perdio!
- Voi lo avete spesso dimenticato: essa, qualche volta, lo avrà dimenticato.
- Dottore, non vogliate insistere, - fece il marchese, con la sua fredda, ironica cortesia.
- Insisto, perché è il mio diritto. Non ho mentito. Del resto, io ho parlato chiaro. Mi offro a vostra 
figlia che è ammalata, povera, triste, come marito, come protettore, come amico, per guarirle l'anima e 
il corpo, per amarla e per servirla, come ella merita. Volete darmi vostra figlia? A questo dovete 



rispondere.
- Non ve la voglio dare.
- Perché?
- Non ho dovere di spiegarvi le mie ragioni.
- Siccome il rifiuto mi offende, ho diritto di chiederle. Forse perché non sono nobile?
- Non è per questo.
- Non mi trovate giovane?
- Neppure per questo.
- Avete una particolare disistima di me?
- No.
- E perché, allora?
- Ripeto, non debbo dirvi le ragioni. Non posso rispondervi che questo: no.
- Neppure aspettando?
- Neppure.
- Senza nessuna speranza?
- Nessuna.
- Per nessuna circostanza?
- Giammai, - conchiuse il marchese Cavalcanti.
Tacquero. Ambedue, diversamente straziati, erano straziati.
- Voi volete veder morta la vostra figliuola, - disse il medico, dopo aver pensato.
- Non temete, non morrà; vi è una forza che la sostiene.
- Domani, essa sarà all'elemosina, una Cavalcanti!
- Io la farò ricca a milioni, signore; ma io soltanto ho il dovere di arricchirla.
- Vi ho detto che l'amo.
- Nulla può agguagliare la mia tenerezza.
- Ma il destino delle donne, delle fanciulle è l'amore, è il matrimonio, sono i figli!
- Delle donne comuni, volgari,  non di Bianca Maria Cavalcanti. Ella ha un'altissima missione, la 
compirà.
- Marchese, voi perderete quella fanciulla.
- Io la salvo: e le assicuro una fama immortale e una vita immortale.
- Marchese. io ve ne prego, vedete come ve ne prego, io che non ho mai pregato nessuno: non dite di 
no, così, ostinatamente, senz'aver neanche interrogata Bianca. Voi le preparate un nuovo grandissimo 
dolore: voi togliete, a me la possibilità di vivere per lei e offendete un galantuomo, così, senza una 
ragione. Ve ne prego, pensateci, non vi decidete in questo momento.
-  O domani,  o  poi,  è  lo  stesso.  É un no,  sempre un no,  niente  altro  che un no.  Non avrete  la 
marchesina Bianca Maria Cavalcanti, - e sghignazzò diabolicamente.
- Ripensateci ancora, marchese. Se mi dite ancora di no, io dovrò allontanarmi, per sempre. Non 
recidete così bruscamente i nostri legami.
- Siete libero di allontanarvi, non ci vedremo più; forse, era meglio che non ci fossimo mai visti.
- É vero. Me ne andrò.
- Andate pure. Addio, signore.
- Prima di andarmene, però, io voglio interrogare la vostra figliuola, qui, voi presente. Non siamo più 
nel Medio Evo: anche la volontà della fanciulla, conta.
- Non conta.
- V'ingannate. Io la interrogherò. Andrò via, quando essa mi dirà di andare. Chiamatela, se siete uomo 
leale, se siete gentiluomo.
Il  vecchio  signore,  interpellato  in  nome della  lealtà,  si  rizzò  e  suonò il  campanello,  dicendo  a 
Giovanni di far venire la figliuola. I due nemici stettero in silenzio, fino a quando ella comparve. Con 
la facilità dei  temperamenti  estremamente nervosi,  ella aveva riacquistata tutta la sua calma:  ma 
un'occhiata rivolta alle due persone che amava, sconvolse il suo spirito, immediatamente.
- Lascio a voi la parola, - disse con gentilezza il medico, inchinandosi al marchese.
- Bianca Maria, - cominciò con voce grave il padre, - il dottor Antonio Amati dice di amarvi: lo sapete 
voi?
- Sì, mio padre.



- Ve lo ha detto?
- Sì, mio padre.
- Avete tollerato che ve lo dicesse?
- Sì, mio padre.
- Voi avete commesso un grave errore, Bianca Maria.
- Tutti erriamo, - ella mormorò, guardando Antonio Amati, per prender coraggio.
- Ma vi è qualche cosa di molto peggio. Egli dice che voi lo amate. Io, in volto, gli ho ripetuto che 
egli mentiva, che voi non potevate amarlo.
- Perché lo avete chiamato mentitore?
- È mai possibile che tu abbia smarrito ogni pudore, amando costui e dicendoglielo?
- Anche mia madre vi amava, e ve lo ha detto, ed era una donna pudica!
- Non divergere, non chiamare testimonianze, rispondi a me, a tuo padre: tu ami questo dottore?
- Sì, - ella disse, aprendo le braccia.
- Io non ti perdonerò mai questa parola, Bianca Maria.
- Che Dio sia più misericordioso di voi, mio padre.
- Dio castiga i figliuoli disobbedienti. Il dottore Antonio Amati mi ha cercato te in isposa. Gli ho 
risposto di no, di no, per adesso, di no, per domani, di no, per sempre.
- Voi non volete che io sposi il dottor Amati?
- No, non voglio. È vero che neppure tu lo vuoi?
Ella non rispose: due grosse lacrime le rigarono le guance.
- Rispondete, signorina, - disse il medico, con tale angoscia nella voce, che la poveretta fremette di 
dolore.
- Non ho nulla da dire.
- Ma non avete detto che mi amate?
- Sì: l'ho detto: lo ripeto. Vi amerò sempre.
- E mi rifiutate?
- Non vi rifiuto: è mio padre che vi rifiuta.
- Ma voi siete libera, non siete una schiava; ma le fanciulle hanno diritto di scelta; ma io sono un 
galantuomo.
- Voi siete l'uomo più buono e più onesto che io abbia mai conosciuto, - diss'ella, congiungendo le 
mani gracili, in atto di preghiera. - Ma mio padre rifiuta, io debbo ubbidire.
- Voi sapete, che mi date il più grande dolore della mia vita?
- Lo so: ma debbo ubbidire.
- Voi sapete che spezzate la mia esistenza?
- Lo so: non posso fare altrimenti, mia madre mi maledirebbe dal cielo, mio padre mi maledirebbe 
sulla terra. So tutto: debbo ubbidire.
- Rinunziate alla salute, alla felicità, all'amore?
- Rinunzio, per obbedienza.
- E tal sia! - gridò lui, con un atto energico, quasi buttasse via tutta la sua debolezza. - Non diciamo 
più che una parola: addio.
- Voi ve ne andate? - disse ella, tremando come un albero scosso dalla tempesta.
- Debbo andare: addio.
- Partite?
- Sì: addio.
- Non tornerete più?
- Mai più.
Ella guardò suo padre: egli era impassibile. Ma tanta disperazione ella sentiva in sé, ella sentiva nel 
cuore di Antonio Amati, che tentò ancora:
- Poc'anzi, mio padre, mi prometteste in un momento di pentimento e di confusione, che avreste fatto 
tutto quello che voglio io, e io vi chiesi di fare una sola cosa, una sola. È questa. La parola di un 
gentiluomo, di un Cavalcanti, è cosa sacra. Manchereste?
- Ho le mie ragioni: Dio le vede, - disse misteriosamente il marchese.
- Negate?
- Sempre.



- Nulla può indurvi? Né le nostre preghiere, né il bene che mi volete, né il nome di mia madre, nulla 
v'induce?
- Nulla.
- Egli dice di no, amore mio, - mormorò ella, guardandosi intorno, con l'occhio smarrito.
Ma Antonio Amati era troppo mortalmente ferito, per provare più compassione delle sofferenze altrui. 
Adesso non lo teneva che un solo desiderio, quello delle persone forti che, chiusa nell'anima la gran 
catastrofe di tutta la loro vita, non pensano che a fuggire, a fuggire nella solitudine, sdegnose di sterile 
conforto. Aveva bisogno dell'ombra, del silenzio, dove nascondersi per piangere, per urlare di dolore. 
La fanciulla innanzi a lui era l'immagine della desolazione, ma egli non vedeva più, non sentiva più: 
ogni compassione era sparita dal suo cuore, egli provava tutto l'implacabile egoismo delle immense 
sofferenze.
- Amore mio, amore mio, - ripetette ancora lei, cercando di dar forma alla passione che l'angosciava.
- Non pronunziate queste parole, Bianca Maria, - egli disse con l'amaro sogghigno dei delusi, - non 
servono, non ve le chiedo. Abbiamo parlato anche troppo. Lasciatemi andare.
- Restate ancora un minuto, - diss'ella, come se si trattasse di arrestare, per un momento, la morte.
- No, no, subito. Addio, Bianca Maria.
Egli s'inchinò davanti al marchese, profondamente: il feroce e impassibile vecchio che niente aveva 
potuto scuotere, i cui occhi non vedevano più altro che le sue pazze visioni, gli rese il saluto. Quando 
il medico passò innanzi alla fanciulla, per uscire dal salone, costei gli tese la mano, umilmente: ma il 
dottor Amati non prese quella mano. Ella fece un atto di rassegnazione e guardò il medico con tanta 
infinita passione, quanta ne può mettere, nello sguardo, l'esiliato che abbandona per sempre la patria. 
Ma non era più tempo di parole e di saluti, fra loro: violentemente divisi, si lasciavano per sempre, le 
parole e i saluti erano inutili.
Egli si allontanò, seguito dallo stesso magnetico sguardo di Bianca Maria, senza voltarsi indietro, 
andandosene solo, al suo amaro destino. Ella tese l'orecchio per ascoltare quel passo adorato, che non 
avrebbe più udito, mai più: udì anche la porta di entrata che si richiudeva, discretamente, come la 
porta di  un carcere misterioso.  Tutto era  finito,  dunque.  Il  padre suo era  seduto nel  seggiolone, 
pensoso, ma calmo, appoggiando la fronte a una mano. Quietamente, ella venne a inginocchiarsi 
presso suo padre e chinando il capo, gli disse:
- Beneditemi.
- Dio ti benedica, come io ti benedico, Bianca Maria, - disse piamente il marchese Cavalcanti.
- La vostra figliuola è morta, - ella mormorò, e aprendo le braccia, cadde indietro, riversa, livida, 
fredda, immobile.

CAPITOLO XVI°

IL TESTAMENTO DI PASQUALINO DE FEO

Don Gennaro Parascandolo, lo strozzino, veniva da qualche tempo, molto spesso nel portone di via 
Nardones e saliva per la scala grande, al secondo piano, dove egli filava il perfetto amore con una 
povera  e  buona ragazza,  un  fiore  di  delicatezza  e  d'ingenuità,  che  egli  aveva  raccolto  sopra un 
marciapiedi, una sera in cui questa misera creatura era lì lì per perdersi: ed egli, con la sua solita 
prudenza di usuraio, anche nelle cose di amore, le aveva fatto credere di esser un impiegatuccio, 
vedovo e senza figliuoli, che l'avrebbe sposata certamente, se ella si mostrava buona e fedele. La 
disgraziata Felicetta, il cui nome era una irrisione, menava una vita di reclusa. servita da una fantesca 
grossolana, che era la sua unica compagna: e passava il tempo a desiderar la presenza del suo padrone 
e signore, di cui ignorava finanche il vero nome: e malgrado la sua ripugnanza fisica, si sentiva piena 
di gratitudine per questo buon don Gennaro, che l'aveva liberata dal pericolo di una caduta infame, 
promettendole di sposarla, poi, più tardi, quando ella avesse finito il suo alunnato di virtù e di fedeltà. 
Era una personcina minuta e svelta, dai lineamenti assai fini, con una massa di capelli biondi, che le 
tormentava la piccola testa: dispersa per il mondo, così, dalle bizzarre complicazioni del destino, ella 
sarebbe certamente rotolata in un abisso, se non avesse incontrato, nell'ora tremenda, don Gennaro 



che le aveva parlato con bontà, le aveva dato da mangiare, l'aveva accompagnata in un albergo e 
aveva finito per affittarle un modesto quartino, in via Nardones, dove la povera figliuola passava il 
suo tempo a lavorare all'uncinetto, preparandosi il modesto corredo, attendendo la visita quotidiana di 
don Gennaro, a cui ella sorrideva dalle labbra e dagli occhi, la buona figliuola. Del resto, lo strozzino, 
che  per  andarla  a  trovare  si  levava  gli  anelli  di  brillanti,  i  bottoni  d'oro  e  nascondeva  i  suoi 
portasigarette di argento niellato, si mostrava paterno con lei.
Ogni piccola elargizione, poiché egli la faceva vivere in una decente, solamente decente agiatezza, era 
fatta con tale accompagnamento di bei modi, che a Felicetta gliene venivano le lacrime agli occhi: e 
malgrado che ella fosse la sua amante, don Gennaro la trattava con sì profondo rispetto, che ella 
andava cercando, nel suo cuore ingenuo e riconoscente, quale grande atto di devozione avesse potuto 
fare, per mostrargli tutto il suo affetto. Don Gennaro, il durissimo strozzino che aveva visto tanti 
pianti e tante disperazioni. senza mai commuoversi, era con lei di una tenerezza infinita; le parlava 
spesso, malinconicamente, dei suoi tre bei figliuoli che erano partiti, tutti per l'oscuro mondo degli 
spiriti. Egli diventava sentimentale, portandole dei fiori, come un innamorato timido e giovinetto, 
raccomandandosi che pregasse per lui, nelle sue preghiere. E anche per i piccini, che erano morti, - 
egli soggiungeva, volendo unire bizzarramente quei due amori così diversi.
- Per essi, non serve, - rispondeva Felicetta umilmente, - sono angioli.
A poco a poco, don Gennaro si era addentrato moltissimo in questo amore, più di quanto avesse 
voluto, e pur usando tutte le precauzioni, perché nulla trapelasse dell'esser suo a Felicetta e perché 
nessuno venisse a sapere i suoi amori con la fanciulla povera, non si poteva vincere: il suo cuore di 
uomo maturo,  esperto  della  vita,  fiammeggiava di  una passione giovanile,  e  veniva  adesso ogni 
giorno, nella casa di via Nardones, variando le ore, ma passandone molte nella compagnia semplice e 
tenera di Felicetta. In quella fine di estate tempestosa, egli aveva anche rinunziato al suo consueto 
viaggio autunnale e veniva dimenticando la prudenza, portando dei doni più ricchi alla ragazza, che li 
riceveva  un  po'  meravigliata:  ma  egli  le  aveva  spiegato  che  aveva  fatta  una  piccola  eredità, 
piccolissima.
- E allora, sposiamoci, - aveva detto timidamente la giovane, che sentiva la pena della sua posizione.
- Faccio venir le carte dal mio paese, - aveva risposto don Gennaro, sospirando, rimpiangendo, nel 
fondo dell'anima, di essere ammogliato.
Ma in un giorno festivo, in cui egli dopo aver fatto vani giri, era sceso da Sant'Anna di Palazzo a via 
Nardones, portando in mano una cartata di dolci per la sua innamorata, mentre saliva le scale, si era 
sentito alle spalle come un richiamo, come un sibilo che lo inducesse a volgere la testa. E si volse, 
infatti, sebbene non avesse ben definito se fosse un fischio o una voce o un forte cenno che avesse 
attratta la sua attenzione: era stata una chiamata misteriosa, ecco tutto, una di quelle voci che sorgono 
dal fondo dell'anima. Ma per quanto guardasse, intorno, sotto e sopra, affacciandosi alla ringhiera, 
egli non vide nulla, non scorse nulla: e seccato di essersi trattenuto in quella scala, dove temeva 
sempre di essere scoperto, affrettò il passo ed entrò rapidamente in casa di Felicetta. Pure, durante 
tutto il tempo della visita, fu turbato: gli parve che la sua felicità, di cui il segreto era la base, fosse 
crollata, per quella voce che lo chiamava. Difatti, il giorno seguente, proprio sotto il portone, incontrò 
il marchese di Formosa, che usciva dalla scaletta del quartino e aveva l'aria di un trasognato. Giusto, 
non si parlavano più, sebbene si conoscessero: e in quel giorno, entrambi, imbarazzati, si fermarono, 
uno di fronte all'altro, sogguardandosi con sospetto.
- Sempre in affari, - mormorò il marchese Cavalcanti, con la sua voce rauca che produceva un effetto 
di emozione, poiché pareva sempre che egli avesse perduto la voce, per la collera.
- Come voi, del resto, - rispose ambiguamente don Gennaro.
- Io non ho affari,  -  replicò Formosa, sempre più incerto e diffidente. - E...  sta bene, la signora 
Parascandolo?
-  Benissimo,  -  disse  subito  don  Gennaro,  supponendo  una  insidia  in  questa  domanda.  -  E  la 
marchesina Cavalcanti, come sta?
- Sta un po' male, un po' male, - disse il vecchio, curvando la testa.
- Buongiorno, marchese, - replicò subito Parascandolo, profittando di quel minuto per allontanarsi.
- Buongiorno, cavaliere, - salutò il vecchio, seguendo macchinalmente con l'occhio l'usuraio.
Costui saliva lentamente per la scala grande, orribilmente annoiato da quell'incontro, pensando già a 
fare cambiar casa a Felicetta, trasportandola in un quartiere remoto: e rallentava il passo per udire se il 



marchese  s'informasse  dal  portiere,  dove  saliva  don  Gennaro  Parascandolo.  Ma  il  marchese  era 
sparito via. E arrivato al secondo pianerottolo, per la seconda volta, Parascandolo ebbe come uno 
zufolìo nelle orecchie, come un barlume innanzi agli occhi, quasi che il mistico avvertimento gli si 
ripetesse, più insistente, poiché la prima volta non lo aveva curato. Di nuovo, affacciato alla ringhiera, 
speculò d'onde  potesse  venir  quella  chiamata  e  si  accusò  di  fantasticaggini,  poiché  nulla  vi  era 
intorno.  Quell'amore,  nascosto  con  tanta  preziosa  cura,  lo  rendeva  superstizioso  come  una 
femminetta.
- In questa casa vi debbono essere degli spiriti, - egli disse a Felicetta, nella sua visita, in cui non 
arrivò a dominare la sua preoccupazione. - Due volte, salendo le scale mi sono sentito chiamare e non 
ho potuto capire donde venisse la voce e se fosse veramente una voce.
- Ci credete agli spiriti, voi?
- Eh!... chissà!...
- Certo che questo palazzo è male abitato, - disse la ragazza. - Di giorno e di sera, vanno e vengono 
una quantità di facce sospette. L'altra sera, stando sul terrazzino a innaffiare i fiori, mi parve udire 
delle grida e dei lamenti, che uscissero dal quartino del primo piano. Poi finirono; non udii più niente.
- Vi sono gli spiriti! - mormorò ridendo di mala voglia, don Gennaro Parascandolo. - Vi piacerebbe di 
andare in un'altra casa?
- Sì, moltissimo: una piccola casa, con più sole...
- Sul Corso Vittorio Emanuele, nevvero?
- Sarebbe troppo bello, per me!
Pure, don Gennaro restò pensoso: e quando andò via, dal pianerottolo del primo piano, gli parve 
scorgere  due  persone  di  conoscenza,  scendere  dalla  scaletta  del  quartino:  l'avvocato  Marzano  e 
Ninetto Costa. Costoro, infervorati in una discussione, non lo videro, o finsero di non vederlo, perché 
gli  dovevano  molti  denari  e  già  la  carta  bollata  si  ammucchiava  contro  loro.  Ma  l'usuraio  fu 
sconcertato: sentì aggravarglisi intorno il mistero, mentre un'ardente curiosità lo vinceva, di sapere la 
verità. Tanto che il giorno seguente, dopo aver girato tutta la mattina, per trovare un nido, in quel 
campestre quartiere fra il  Corso Vittorio Emanuele e Piedigrotta,  ritornando a dirglielo,  si  fermò 
apposta per le scale, aspettando il fenomeno. E lo stridio, lo zufolio, la voce segreta si manifestò, 
come un richiamo soffocato. Egli aguzzò la vista, intorno: questa volta, vide.
Vide, dalle due finestre del quartierino che davano sul cortiletto, una sbarrata e l'altra con uno scuretto 
socchiuso, donde, un minuto secondo, attraverso il cristallo, gli apparve un volto emaciato e disperato, 
che gli dardeggiò un'occhiata supplichevole: poi il viso sparve subito e restò una mano magra che 
agitava  un  fazzoletto  bianco,  in  atto  di  chiamata:  anche  la  mano  sparì,  lo  scuretto  si  chiuse 
violentemente e la finestra fu sbarrata come l'altra. Don Gennaro si voltò per scendere subito, giù, per 
andare al quartierino isolato: ma si fermò, poi, perplesso. E che gliene importava, a lui, di quello che 
accadeva  colà?  Chi  era  colui  che  appariva,  carcerato,  là  dentro?  Se  ne  ricordava  vagamente  la 
fisonomia, appena intravvista. Non sapeva. Si trattava di un estraneo; ma estraneo o no, la naturale 
prudenza di don Gennaro prendeva il sopravvento. Forse era meglio andare a denunciare il fatto alla 
questura? Anche questo proposito subì un pentimento: con la questura, per tante ragioni, era meglio 
non averci da fare. Ma infine quell'idea che qualcuno era chiuso colà, che da giorni invocava il suo 
soccorso, che forse sarebbe perito senza il suo aiuto, gli dava un gran rovello: si trattava di un delitto 
misterioso, la sua curiosità di meridionale ardeva e il suo sangue freddo di uomo che ha visto molte 
brutte  scene,  lo  incoraggiava  ad  aiutare  quell'infelice.  Finalmente,  discese:  e  attraversando  il 
cortiletto, salì quella scaletta tutta umida e smussata.
Dopo averci pensato un minuto, bussò: e il campanello stridette, lugubremente, senza che nessun 
rumore venisse di dentro. Bussò di nuovo: silenzio profondo. Allora, alle tirate di campanello, alternò 
delle bussatine, col pomo d'argento della sua mazzetta di ebano. Il silenzio era veramente di casa 
disabitata. Due volte abbassandosi al buco della serratura, gridò:
- Aprite, perdio, o vado a denunziarvi alla questura!
Alla seconda volta, quando aveva gridato più forte, gli era parso udire un susurrio, dentro. Aspettò 
ancora: nessuno venne ad aprire alla fortissima scampanellata che diede. E allora si mise a scendere 
gli  scalini,  deciso  a  far  intervenire  l'autorità.  Fu  all'ultimo scalino  che  incontrò,  nuovamente,  il 
marchese Cavalcanti.  Costui  levò la  testa,  e  riconoscendolo,  impallidì.  Pure,  ebbe il  coraggio di 
chiedere:



- Come, qui?
-Vi è un guaio, qua sopra, marchese, - disse freddamente l'usuraio, accendendo una sigaretta. - Io me 
ne vado dal questore.
- Che questore, che questore... - balbettò il vecchio, preso da tremore nervoso.
- Vi dico che quassù è accaduta o va ad accadere una disgrazia: e siccome sono un galantuomo, non 
posso permetterla. Volete venire anche voi dal questore? - e lo guardò nel bianco degli occhi.
- Don Gennaro, non esageriamo. Forse si tratta di uno scherzo fra amici, o di una giusta punizione, - 
disse Cavalcanti, esaltandosi.
- Io non voglio saper niente. So soltanto che un uomo mi ha cercato aiuto, so che ho bussato e non mi 
hanno voluto aprire. Che esagerazioni mi andate contando? Queste sono cattive azioni!
- Andiamo, andiamo, vi  farò aprire io, - disse il  marchese, decidendosi a rendere meno aspra la 
catastrofe, oramai accaduta.
E silenziosi, risalirono insieme. Formosa bussò, a due lunghi squilli: il segnale di riconoscimento.
- Chi è? - domandò una voce soffocata, parlando nel buco della serratura.
- Io, dottore, aprite pure.
- Ma non siete solo?
- Non importa, dottore, aprite.
- Se non siete solo, non apro, capite! - disse collericamente Trifari, il carceriere, di dentro.
- Aprite, che è meglio per tutti, dottore, - parlamentò ancora il marchese di Formosa. - Se non aprite, 
la rovina è peggiore. Qui don Gennaro Parascandolo sa tutto: e vuole andare dal questore.
- Tanto, non me ne vado, dottore, - disse di fuori, Parascandolo. - Non faccio che mandare a chiamare 
le guardie e i carabinieri.
- Gesù, Gesù, Gesù, - mormorava Formosa, preso da un tremore senile.
Si udì un passo che andava e che veniva, poi un lento smuovere di catenacci negli anelli e la faccia 
rossastra, dal lungo pelo rossastro incolto, cresciuto inegualmente, comparve dalla fessura della porta.
- Aprite, aprite, dottore, - ghignò lo strozzino, entrando, senza vedere la truce occhiata che gli lanciò 
Trifari.
Entrando, vi afferrava alle nari un puzzo di petrolio fumicante, di cucina fatta in un posto senz'aria, di 
persone poco pulite, che vivono chiuse da molto tempo. L'anticamera e il cosidetto salotto erano più 
che mai sporchi di polvere, di fumo di lampada, di molliche di pane, di bucce di frutta. Pareva, la 
casa, il  covo di due animali  ricacciati  per giorni e per settimane nella loro tana,  dalla paura del 
cacciatore. Sopra una seggiola, smunto, con le guance scavate, le nari assottigliate, le orecchie senza 
sangue,  con  le  livide  labbra  schiuse  quasi  gli  mancasse  il  respiro,  l'assistito  giaceva  disteso,  le 
membra rilasciate, la barba diventata più lunga e più sudicia, i capelli che gli piovevano a cernecchi 
brizzolati sul collo. Trifari, per farlo star su, gli dette due pugni, in un braccio e in una spalla; una 
novella espressione di dolore si disegnò sulla faccia del disgraziato impostore.
- Ma che fate, dottor Trifari, non vi vergognate? - gridò don Gennaro, scandalizzato.
- Mi fa sempre così, in tutte le ore del giorno, - mormorò l'assistito, con un filo di voce.
- Fatevi coraggio, ora verrete via con me, - disse lo strozzino, porgendogli una fialetta di cognac, che 
portava sempre addosso.
- Ah non ne avrò la forza, cavaliere mio, - disse l'altro fiochissimamente. - Mi hanno ammazzato. 
Chiuso, senz'aria, senza luce, in questa puzza che muove la nausea: spesso digiunando, o mangiando 
malamente; tormentato ogni ora, per dare i numeri certi: spesso bastonato da questa iena del dottore 
che il Signore ha fatto nascere per i miei peccati, è un'agonia, don Gennaro, io sono in agonia...
-  Come avete  potuto  far  questo  a  un  uomo,  a  un  cristiano?  -  disse  severamente  don Gennaro, 
guardando gli altri due.
- Vedete chi predica! - gridò Trifari, la cui sfacciataggine era indomita.
- Voi, marchese, che siete un gentiluomo? - chiese Parascandolo, fingendo di non voler parlare con 
Trifari.
- Che volete? la passione è troppo grande... - disse il vecchio, tutto raumiliato, fremendo anche per 
altri ricordi.
In questo erano entrati nel gabinetto, dalla porta lasciata aperta, Colaneri, il vipereo professore, e don 
Crescenzo,  il  postiere.  Nel  vedere  un  estraneo,  nel  riconoscere  don  Gennaro,  intesero  tutto:  si 
guardavano, turbati, specialmente don Crescenzo che era un ufficiale del Governo, come egli diceva. 



L'usuraio, freddo, continuava a fumare le sue sigarette, mentre l'assistito stremato di forze, aveva 
abbandonato la testa sulla spalliera della sedia. Quella casa che era stata il carcere di un mese, aveva 
adesso anche l'orrido aspetto della sordidezza, e quella luce artificiale di lampada, in pieno giorno, 
stringeva il cuore, simile a fiamma di cerei intorno a una bara. In realtà, don Pasqualino pareva un 
morto.
-  E vi  siete  messi  in  tanti,  contro uno?  -  domandò lo strozzino,  senza rivolgersi  direttamente a 
nessuno.
- Perché non ha dato prima i numeri? - strillò Colaneri, raggiustandosi il colletto con un moto pretino. 
- Nessuno gli avrebbe fatto niente.
- Queste sono cosa da galera, capite? - disse l'usuraio, assai freddamente.
- Non parlate di galera, voi! - fischiò la voce dell'ex-prete, - voi ci dovreste andare venti volte.
L'altro si strinse nelle spalle e: - Don Pasqualino, avete la forza di levarvi? - chiese all'assistito. - Vi 
voglio portar via.
I  quattro  si  guardarono,  subitamente  pallidi.  Era  naturale  che,  scoperta  la  cosa,  l'assistito  se  ne 
andasse:  ma  l'idea  che  egli  venisse  tratto  all'aria  aperta,  in  libertà,  potendo  andare  e  venire, 
raccontando quello che gli era accaduto, sfuggendo alle loro vessazioni, li gettava in un profondo 
sgomento.
- Non ho la forza di muovermi, cavaliere, - disse don Pasqualino, lamentandosi. - Se mi volevano 
uccidere,  non  potevano  trovare  un  miglior  modo..,  eh,  Dio  glielo  renderà,  a  tutti  -  e  sospirò 
profondamente.
Bussarono, due volte, alla porta. E le altre due coppie entrarono, Ninetto Costa e l'avvocato Marzano, 
Gaetano il tagliatore di guanti e Michele il lustrino. Non contenti di venire ogni giorno, ogni due ore, 
per turno, a domandare i numeri all'assistito, con la insistenza monotona del trappista che dice all'altro 
trappista, bisogna morire, al venerdì vi era sempre riunione plenaria: era la tortura in massa, la tortura 
di coloro che sono caduti in fondo all'abisso e ancora vogliono sollevarsi: la tortura di tutti coloro in 
cui imperversa una passione e che più non vedono lume.
Anzi, la loro ostinazione feroce era cresciuta in ragione della mala azione che avevano consumata e 
che consumavano contro don Pasqualino: invece di sentir rimorso, provavano una collera profonda, 
che  neanche  questa  loro  violenza  fosse  riescita  a  nulla,  poiché  non  uno  dei  numeri,  dati 
simbolicamente o dati proprio come cifra dall'assistito durante la sua cattività, era venuto fuori. La 
prima doccia fredda, sulla loro aberrazione, fu la presenza di don Gennaro Parascandolo: fu allora 
solamente che videro la tristezza e la sudiceria del carcere dove avevano tenuto chiuso quell'uomo, e 
la crudeltà dipinta nella faccia del carceriere dottor Trifari, e le sofferenze dipinte nella faccia e nella 
persona di quel disgraziato sequestrato: allora solo intesero che tutti loro potevano esser processati per 
tale delitto e che erano alla mercè di don Pasqualino de Feo e di don Gennaro Parascandolo. Muti, 
freddi, attoniti, con gli occhi bassi, non chiedevano neppure come fosse stato scoperto quel carcere. 
Sentivano adesso quel grave peso sul cuore che è il castigo primo, morale, intimo della colpa. Più di 
tutti era avvilito il marchese Cavalcanti, egli si rammentava di aver condotto colà l'assistito, vedeva 
già il suo nome trascinato dalla questura alle carceri, dalle carceri al tribunale. Adesso i cabalisti 
volgevano  delle  occhiate  supplichevoli  ai  due  arbitri  del  loro  destino.  Don  Gennaro, 
flemmaticamente, fumava la sua sigaretta.
- Anzi tutto, dottore, - egli disse, buttando in aria il fumo, - smorzate questo lume e aprite le finestre.
- Io non accetto ordini! - gridò Trifari, che era il solo indomito ed era furioso di vedersi sfuggire la 
preda.
- Volete proprio andare a San Francesco? - domandò quietamente l'usuraio, accennando alla maggior 
prigione napoletana.
- Dovrebbero metterci voi! - urlò lo sfegatato cabalista, che era diventato mezzo pazzo, a furia di 
sorvegliare don Pasqualino.
- Aspetto prima che mi paghiate quelle molte lire che mi dovete, - osservò lo strozzino.
- State fresco, - mormorò Trifari, sfacciatamente.
- Eh, qualcuno pagherà, vostro padre, vostra madre, di fronte alla querela per truffa... - soggiunse lo 
strozzino, senza turbarsi.
Tutti si guardarono, gelidi. Ognuno di loro doveva dei denari allo strozzino: finanche don Crescenzo. 
I soli due esenti erano Gaetano il tagliatore di guanti e Michele il lustrino, ambedue torturati dalla 



usura egualmente spietata di donna Concetta. Lo stesso Trifari tacque: l'idea del disonore, nel suo 
paesello, a quei vecchi contadini di cui già egli era il segreto tormento, lo faceva dolorare come una 
bestia ferita. Macchinalmente andò ad aprire le finestre e spense il lume che fumicò, mandando un 
orribile puzzo di lucignolo carbonizzato. Le palpebre degli astanti batterono, a quella viva luce del 
giorno: tutte le facce erano pallidissime; e l'aspetto del miserabile assistito apparve simile a quello di 
un morente. L'usuraio gli dette ancora un sorso di cognac, che questi bevve a goccia a goccia, non 
potendo resistervi.
- Ora faccio venire una carrozza, - disse don Gennaro.
- Come, lo porti via? - osò chiedere disperatamente Ninetto Costa.
- Vuoi che lo lasci qui, perché lo portiate via cadavere?
- Che esagerazione, - mormorò l'altro, vagamente.
- Don Pasqualino è abituato a star chiuso. . . e tu ci rovini, Gennarino...
- Pensa agli altri guai tuoi, - disse seriamente lo strozzino.
L'altro, colpito, tacque. Tutti quanti tremarono, vedendo che l'assistito tentava di alzarsi, lentamente, 
appoggiandosi al tavolino e che a furia di sforzi, pigliando fiato ogni minuto, aprendo quella sua 
bocca livida, dai denti corrosi e neri, vi riesciva. L'incanto era spezzato, totalmente. Adesso l'assistito 
sfuggiva loro, per sempre: sarebbe andato a denunziarli per sequestro di persona, per sevizie, per 
maltrattamenti, ma in fondo questo finiva per parer loro meno grave della libertà dell'assistito, che per 
vendicarsi non avrebbe loro dato mai più un numero, mai più. Ah fosse pure venuto il carcere, ma 
prima i numeri,  col denaro della vincita avrebbero corrotta la giustizia, sarebbero scappati via! Il 
sogno era fuggito:  la sorgente delle ricchezze fuggiva via, s'involava. Niente, niente più avrebbe 
indotto l'assistito a fornir loro i numeri certi, infallibili. Ogni passo che egli, sulle sue gambe magre e 
vacillanti, tentava di fare, era uno strappo al cuore che essi provavano.
- Se non vi fate coraggio, don Pasqualino, restiamo qua fino a stasera, - osservò don Gennaro, che 
aveva premura di andar via.
Certo, la sua posizione fra quei cabalisti non era rassicurante: tutti  gli dovevano del denaro e se 
avevano già avuta l'audacia di consumare un sequestro, potevano bene consumarne un altro, più utile, 
più proficuo. Don Gennaro, è vero, li dominava con la sua freddezza e con la sua forza; ma non erano 
dei disperati,  costoro? E anche essi provavano quella spezzatura di forze fisiche e morali, quella 
debolezza che sopravviene anche nei più raffinati malfattori, quando hanno compiuta la loro opera 
malvagia e vi hanno buttato tutta la loro potenza, vera e fittizia. A ogni modo, era meglio uscire.
- Signori miei, vi saluto, - egli disse, prendendo il cappello e la mazzetta, vedendo che l'assistito 
strisciava con le scarne mani sui vestiti, tentando di pulirli.
- Vorrei dire una parola a ognuno di questi signori, - chiese l'assistito.
Vi fu un mormorio, tutti si affollarono attorno a colui che parlava con gli spiriti, mentre Parascandolo 
era già nell'anticameretta e aveva aperta la porta di uscita, per precauzione.
- A uno alla volta, - disse l'assistito. - È una specie di testamento che fo: voglio lasciare un ricordo a 
tutti. E si appartarono, uno alla volta, con lui,  nel vano della finestra. Egli li guardava in faccia, 
toccava loro la mano, con le dita deboli e fredde. Il primo fu Ninetto Costa:
- Senti, Ninetto, non ti disperare: rammentati che alla fin dei fini, vi è sempre una rivoltella.
- È vero, - mormorò quello pensando, cercando i numeri di quella parola.
Il secondo fu Colaneri, l'ex-prete.
- Per te ci sta il Vangelo, esso ti apre le braccia, - sussurrò l'assistito.
- Grazie, - rispose l'altro con una espressione fra lieta e dolorosa, intendendo nella sua duplice forma 
il consiglio.
Il terzo fu Gaetano, il tagliatore di guanti.
- Perché sei ammogliato? Ti avrei consigliato di sposare donna Concetta, quella che ha tanti denari.
- Tanti, ne ha?
- Oh, moltissimi!
- Avete ragione: sorte infame!
Il quarto fu Michele il lustrino, lo sciancato gobbo.
- Se tu non fossi così storto e vecchio, ti consiglierei di sposare donna Caterina, quella che fa il gioco 
piccolo.
- Ma sono storto. . . - disse desolatamente il lustrino.



- Eh, industriati.
Il quinto fu il vecchio avvocato Marzano, dalla testa crollante, ma ancora arso dalla passione.
- Sapete che di carta bollata se ne vendono centinaia e migliaia di fogli, in Napoli. Perché non cercate 
una privativa?
Il vecchio a cui queste parole erano state susurrate più che dette, guardò con meraviglia e diffidenza 
l'assistito: si allontanò, chinando il capo.
Il sesto che si avvicinò, fu il dottor Trifari: era esitante, aveva troppo maltrattato l'assistito, in quei 
giorni di carcere. Pure, costui lo trattò con molta soavità:
- Per liberarvi dalle noie, perché non vendete tutto al paese, facendo venire qui i vostri genitori?
- Non vi ho mai pensato: vi penserò.
Il settimo fu don Crescenzo, il tenitore del Banco lotto al vicolo del Nunzio, con cui don Pasqualino 
aveva antica relazione di amicizia. Si parlarono sottovoce, nessuno potette udire nulla.
-  Quanto  è  stupido  il  governo!  -  disse  l'assistito,  dardeggiando  uno  sguardo  suggestivo  a  don 
Crescenzo.
- Che dici? - chiese costui, sgomento.
- Dico: quanto è stupido il governo!
- Non ti capisco...
- Mi capisci perfettamente.
L'ottavo ad accostarsi, fu il marchese Cavalcanti, anche costui un po' timido, sentendosi in maggior 
colpa verso don Pasqualino.
- Lo spirito mi ha parlato ancora, marchese.
- E che vi ha detto?
- Mi ha detto che la marchesina Bianca Maria è un anima perfetta, lucida, veggente: ma che, come vi 
ho già detto, il contatto con l'uomo la deturperebbe, la renderebbe ottusa e infelice, incapace di aver 
più qualunque visione.
- La marchesina Bianca Maria morirà vergine, ditelo allo spirito, - rispose fieramente il folle vecchio.
- Ebbene, don Pasqualino, vogliamo restare qui sino a stasera? - disse lo strozzino, rientrando. - Avete 
finito, con questi signori?
- Sì, sì, ho finito, - rispose l'altro, con voce più forte, come se stranamente avesse ripreso le forze.
Mentre l'assistito si cercava nelle tasche per vedere se avesse un lacero fazzoletto e certe carte sudicie 
che portava sempre addosso, e poi si metteva l'ignobile cappellaccio, i cabalisti si erano riuniti in un 
gruppo, ma non parlavano fra loro. Ciò che egli aveva detto loro, nel suo senso vero e in quello 
simbolico, come insinuazione, come consiglio, li aveva profondamente turbati.
- Signori miei, Iddio vi perdoni, - esclamò con un bizzarro accento e con un lieve sorriso l'assistito, 
andandosene. Fu appena appena se lo salutarono, dandogli un'occhiata di rimpianto; nessuno di loro 
osò scusarsi, per il male che gli avevano fatto: ognuno di loro sentiva nell'anima ribadirsi il chiodo 
che l'assistito vi aveva messo.
I due scendevano pian piano la scaletta, poiché l'assistito minacciava sempre di cadere. Fino a dargli 
braccio l'usuraio non vi era giunto, poiché l'assistito era troppo, troppo sporco. Quando costui apparve 
sulla soglia del portone e si guardò intorno, assorbendo l'aria libera, gli vennero le lagrime agli occhi.
- Credevo che non sarei più uscito, - disse, salendo nella carrozza.
- Dove volete andare? - chiese Parascandolo.
- Alla questura, - disse l'altro, nuovamente, con voce fioca, sdraiato nella carrozza come un infermo 
grave.
Don Gennaro  aggrottò  lievemente le  sopracciglia,  e  per  non darsi  in  spettacolo  alla  gente,  fece 
sollevare il soffietto della carrozza: si avviarono a via Concezione.
- Volete denunziarli? - domandò freddamente.
- Voi non sapete che torture mi hanno inflitto... - mormorò l'altro, battendo col capo contro il mantice, 
a ogni scossa della carrozza, come se non reggesse il capo sul collo.
- Dunque, li denunziate?
- Per trenta giorni, un infelice, ammalato, chiuso, senz'aria, con un lume a petrolio puzzolente: mentre 
anche quelli che hanno commesso dei delitti, escono a passeggiare!
- Ma perché non avete loro dato i numeri?
- Per questo, - disse l'altro, enigmaticamente.



- Don Pasqualì, voi i numeri non li sapete! - disse don Gennaro, ridendo.
- E a voi, che ve ne importa?
- Proprio niente. Ma con me dovete parlar franco.
- Sissignore, sissignore, - disse l'assistito umilmente, - ma essi perché mi hanno buttato alla morte? 
Che avevo fatto di male, io, povero innocente?
- Don Pasqualì, voi vi siete mangiato varie migliaia di lire, di quei signori, - continuò, sullo stesso 
tono, ridendo, l'usuraio.
- Elemosine, cavaliere mio, elemosine!
- Proprio tutte elemosine, proprio? - ghignò satanicamente don Gennaro.
- Qualche piccola cosa, per me... - sospirò don Pasqualino, con un lampo di acquiescente malizia negli 
occhi.
- Allora è inutile salire alla questura...
- Andiamoci, don Gennaro, andiamoci lo stesso, che sarete contento di me.
Scesero innanzi  al  gran portone,  nella  via  Concezione,  dove andavano e  venivano le  guardie  di 
Pubblica Sicurezza:  una fatica enorme fu salire  le  scale:  all'assistito gli  mancava il  fiato a  ogni 
scalino.
- Un poco di forza, eh! - ripeteva l'usuraio.
- Non mi lasciate, non mi abbandonate, - sospirava l'assistito.
Alla fine giunsero al primo piano, dove don Gennaro, salutato rispettosamente dagli uscieri, chiese se 
vi  era il  questore.  Non vi  era:  vi  era il  suo capo di gabinetto,  che li  fece entrare subito,  che si 
sprofondò in cerimonie.
- Vi è qui il signor Pasqualino de Feo che vuoi fare una dichiarazione, - disse l'usuraio mettendosi a 
fumare una sigaretta, dopo averne offerta una al capo di gabinetto, guardando negli occhi l'assistito.
- Volevo conoscere, - disse costui, flebilmente, - se qualcuno è venuto a dichiarare la mia sparizione...
L'ispettore prese un grosso registro e lo sfogliò fumando.
- Sissignore, - disse, - è venuta Chiara Stella de Feo, abitante alle Centograde, moglie di Pasqualino 
de Feo, a dichiarare l'inesplicabile assenza di suo marito, temendo un sequestro o una disgrazia...
-  Ma  che  sequestro,  che  disgrazia!  -  esclamò  l'assistito,  sorridendo  ironicamente.  -  Le  donne 
fantasticano sempre...
- Ha detto che foste sequestrato, altre volte, senza volere o saper precisare le circostanze...
- E perché mi avrebbero sequestrato?
- Per strapparvi i numeri del lotto.
- Mia moglie ha detto che io so i numeri del lotto? - disse, con un lieve riso, l'assistito.
- Non gli credete, ispettore, sono frottole, - soggiunse Parascandolo, ridendo.
- Volevo dichiarare, a scanso di equivoci, che trovandomi a Palma Campania, qui, in villa del cavalier 
Gennaro Parascandolo, mi ero così ammalato da dovervi restare un mese, senza aver modo di poter 
scrivere a mia moglie. Poi... contavo di tornare ogni giorno...
- Voi testimoniate che è la verità, cavaliere? - disse sbadatamente, senza darvi importanza, l'ispettore.
- Sissignore.
- Allora, tutto va bene. Vi avrà dato i numeri, eh cavaliere, in questo mese di malattia? - chiese, 
sempre ridendo, l'ufficiale di polizia.
- Sicuro! - affermò Parascandolo in pieno buon umore.
- Ma a voi, che servono! Non dico di noi, poveri impiegati...
- Don Pasqualì, se avete la forza, date i numeri all'ispettore.
- Voi mi volete burlare, - mormorò l'assistito.
Si licenziarono, mentre l'ispettore raccomandava a De Feo di andar subito da sua moglie, che doveva 
stare in pensiero.
- Avete visto se vi ho servito bene,  cavaliere? Ho perdonato a quelli  che mi hanno offeso...  -  e 
scendevano le scale.
- Siete troppo buono, - rispose l'altro, con una velatura d'ironia.
- Non voglio farmi un merito, che non ho: non avrei mai denunziato quei signori...
- Ah! - disse l'altro, fermandosi. - E perché?
- Non mi conveniva
- Capisco. Allora perché siamo venuti?



- La dichiarazione era necessaria, la questura mi cercava.
- Così ingenua è vostra moglie?
- Mia moglie? Quella mi vuol tanto bene, che trema sempre per me e dice sempre che ci dobbiamo 
ritirare dalla professione
- E che professione fa?
- Non lo sapete? è la famosa fattucchiara delle Centograde, Chiara Stella...
- Ah... sì, sì, mi ricordo... e le sue fatture sono come i vostri numeri?
- Le sue fatture sono vere, - disse pensosamente, sinceramente, don Pasqualino.
- E lei ci crede alla vostra assistenza?
- Sì, ci crede, - disse l'altro, chinando il capo, - mia moglie ha per me una grande passione.
- Per voi?
- Per me.
- Siete curiosi, voi altri, - disse lo strozzino, filosoficamente. - Intanto li avete salvati, quegli otto 
furfanti...
- Che... salvati, salvati! Avete inteso i consigli che ho dato, a tutti loro?
- No, - rispose don Gennaro, sorpreso dal tono perverso di quel discorso.
- Ho lasciato loro un ricordo, a ognuno - continuò lo spiritista, la cui voce si era fatta stridula.
- E vi obbediranno, credete?
- Come è certa la morte, - disse l'assistito, lugubremente.
Salutò don Gennaro e, quasi rinvigorito, si avviò prestamente verso piazza Municipio. Quello, lo 
guardò andar via: e per la prima volta sentì il ribrezzo che dà la glaciale malvagità.

CAPITOLO XVII°

L'OSTERIA DI BABBASONE. 
IL DICHIARAMENTO

Nella piccola osteria di  Babbasone sulla via che dal Moiariello di  Capodimonte,  scende ai  Ponti 
Rossi,  non  vi  era,  in  quella  chiara  mattinata  d'inverno,  nessun avventore.  Era  proprio  una  casa 
colonica,  rozzamente  fabbricata,  formata  da  un  pianterreno in  cui  si  trovava  una  grande  cucina 
affumicata, dal grezzo e ampio focolare di tufo, e da uno stanzone dove erano poste le tavole rustiche 
per mangiare e per bere. Al primo piano, a cui si accedeva da una di quelle curiose scale esterne 
meridionali, dormiva l'oste, con sua moglie, nella stanza sopra la cucina: e l'altra stanza, nuda, che 
serviva da dispensa, era piena di salami nerastri e formaggi puzzolenti: alle mura pendevano le trecce 
degli agli, i mazzi delle cipolle, delle sorbe, e qualche popone d'inverno sospeso a un vinco. Giù, 
innanzi  all'osteria,  vi  erano  due  o  tre  pergolati,  che  dovevano  essere  stati  folti  di  verde,  nella 
primavera e nell'estate e che adesso erano scoperti, mostrando la loro rete di legno: sotto i pergolati, le 
tavole  polverose e sconnesse,  coperte  di  foglie secche scricchiolanti:  di  fianco all'osteria,  era un 
giuoco di bocce, circondato da siepi basse di mortella.
L'oste aveva fatto fare una scala di legno, interna, che metteva in comunicazione il pianterreno col 
primo piano: e alle spalle dell'osteria aveva fatto aprire una porta, che dava sui campi.
Dalle finestre del primo piano si vedevano i sobborghi napoletani della via Reclusorio, della stazione 
ferroviaria e le paludi fuori Napoli e la Collina del camposanto: alla osteria si accedeva da due strade, 
una che veniva dal Moiariello, l'altra dai Ponti Rossi: vi era anche la via attraverso i campi, ma non 
contava. Però, se era deserta la campagna intorno alla rustica taverna, qualche comitiva, certo, si 
aspettava, perché la serva che era incaricata della cucina, nel silenzio di quella bella mattinata, dava, 
sopra un gran tavolone, dei forti colpi a certe costolette di maiale; sul focolare la caldaia dell'acqua 
bollente pei maccheroni, gorgogliava. innanzi alla porta dell'osteria, l'oste, uno scaltro contadino dal 
naso aguzzo e dal mento aguzzo, in un tinello, per terra, lavava dell'insalata e dei finocchi, buttandone 
le foglie cattive alle magre galline che pigolavano là innanzi. L'ostessa, la moglie di Babbasone, era 



assente, il marito la mandava spesso in città, al mercato di Porta San Gennaro, a comperare qualche 
pesce fresco, della trippa, ciò che lassù, al mercatino di Capodimonte, era impossibile trovare: la 
mandava via spesso, quando gli conveniva, rimanendo in casa con la sola vecchia serva, che era tutta 
intenta alla sua cucina, servendo lui, e un suo ragazzetto di dodici anni gli avventori. Il ragazzetto, in 
cucina, grattava il bianco e piccante cacio di Crotone, che sembra calce e che brucia il palato, ma a 
cui le gole del popolo napoletano non fanno opposizione. Era un'ora dolce e tranquilla, appressandosi 
il mezzogiorno: l'oste ogni tanto levava gli occhi dal suo lavoro, per guardare in giù, se qualcuno 
arrivasse  dalla  via  bassa  dei  Ponti  Rossi;  o  in  su,  se  qualcuno scendesse  dalla  larga  strada  del 
Moiariello: ma la faccia arguta di Babbasone era serena, come la mattinata di dicembre.
Si chinava, di nuovo, a immergere i ciuffi della lattuga nell'acqua già terrosa del tinello, quando senza 
che egli l'avesse veduta giungere, sorse dinanzi a lui una figura nera di donna. Era una ragazza, che di 
poco aveva oltrepassato i venti anni, ma così consunta dalla fatica, dalle privazioni e dai dolori, che 
pareva averne dieci di più: e nello scarno viso solo gli occhi grandi, neri, bruciavano. Era Carmela, la 
sigaraia, la infelice sorella di Annarella e di Maddalena, la disprezzata amante di Raffaele, detto 
Farfariello. Era giunta a piedi, naturalmente, senza far rumore: e sul volto, alla stanchezza del lungo 
cammino, si aggiungeva una esaltazione invano repressa. Era vestita come una stracciona, con un 
abito di percalla tutto sbiadito, in pieno inverno, con un cencio di scialletto rosso intorno al collo, e un 
grembiule di cotonina tutto aggrovigliato, legato intorno alla cintura.
-  Buon  giorno,  compare,  -  diss'ella  salutando  l'oste  con  uno  dei  vocativi  affettuosi  del  popolo 
napoletano.
- Buon giorno, bella figliuola, - rispose lui, covrendola con una occhiata di diffidenza.
- È permesso di bere un bicchiere di vino? - chiese, frenando il tremito della voce.
- Siete voi sola?
- E che fa? Non sono persona da spendere mezza lira?
- Voi bevetevi pure tutta la cantina, - disse l'oste, con un tono affettato di scioltezza.
E si scostò, per lasciarla entrare nello stanzone, seguendola sino a tavola. Ella si sedette a una rozza 
seggiola, dopo aver dato un'occhiata intorno, rapidissima: non vi era nessun avventore.
- Vino di Gragnano?
- Gnorsì.
- Una mezza di sette - gridò l'oste, verso la cucina, pulendo la tavola col suo grembiule. Ci volete 
mangiare qualche cosa? - soggiunse poi, sogguardando sempre la ragazza.
- Non ho fame, ho sete, - disse la ragazza, abbassando gli occhi. - Datemi due soldi di castagne 
secche.
L'oste, lentamente, andò a prendere una misurina di quelle bianche e raggrinzite castagne durissime, 
che eccitano la sete. Intanto il ragazzo aveva portato una caraffa di vetro verdastro, piena di un vino 
nerissimo, chiusa dalla solita foglia di vite. Carmela si mise a rosicchiare le castagne, piano piano, 
bevendo ogni tanto due dita di vino.
- Volete favorire? - disse all'oste, che gironzava intorno, un po' inquieto.
- Grazie, - disse lui, che non rifiutava mai.
E siccome ci era un sol bicchiere, egli bevette un lungo sorso alla bottiglia, facendo gorgogliare il 
vino, asciugandosi le labbra.
- Come si sta quieti, qua sopra, - disse la ragazza, volendo attaccare discorso. - E avete gente, sempre?
- Non sempre: secondo le giornate.
- Vengono napoletani, eh?
- Vengono.
-  Queste  sono  due  lire,  comprate  un  berrettino  al  vostro  ragazzo,  -  mormorò  ella,  vedendo  la 
diffidenza dell'oste. Costui le prese senza esitare e le intascò: poi stette, come aspettando la domanda.
- Deve venire una comitiva di giovanotti, verso mezzogiorno, eh?
- Sissignora.
- Ci sta un certo Farfariello?
- Così mi pare.
- Ah! - disse ella, con un profondo sospiro.
- Vi è fratello?
- Mi è innamorato.



- Non vi sono donne, con loro, - osservo l'oste, sbadatamente.
- Lo so, lo so, - diss' ella, crollando il capo. - Ma non vengono soli...
- Forse, viene pure un'altra comitiva.
- Per fare che? - gridò lei, sentendo concentrarsi la sua paura.
- Per mangiare, figliuola mia, per mangiare.
- Niente altro?
- Niente: da Babbasone, niente altro si fa.
- In parola vostra?
- In parola mia: fino a che stanno nella mia taverna, niente succede.
- Sì, ma dopo?
- Ah, dopo, dopo, io non ci entro. Quando si sono allontanati dieci passi, io non ci entro più, capite?
Ella rimase in silenzio, pensosa. Una macchia di vino era sulla tavola ed ella, col dito, l'allungava, 
disegnava dei geroglifici di vino.
- Compare, mi volete fare una carità?
- Non parlate così.
- Una vera carità, compare, che Dio vi renderà su quel bel figliuolo vostro! Fatemi assistere a questa 
mangiata, da una stanza, da un granaio, da un buco qualunque, donde io possa vedere, senza essere 
veduta.
- Figliuola mia, questi sono imbrogli in cui Babbasone non ci si mette.
- Se volete bene a quel figlio, non mi dite di no! Non è imbroglio, per quanto è grande il nome della 
Madonna! É un pensiero mio, è un capriccio mio, voglio vedere che fa questo innamorato mio...
- Già, per far qualche scenata, qualche lite...
- Non mi movo, compare mio, non mi movo, ve lo giuro per la vista degli occhi! Guardo questa 
mangiata, niente altro!
- E non uscite?
- No.
- Non parlate con nessuno?
- No, no.
- Se vi trovano, non dite che vi ci ho posta io?
- No, no, no.
- Venite con me. - disse lui, risolutamente.
Ella si mise dietro all'oste, che uscì dallo stanzone terreno, e prese su per la scaletta esterna, che 
conduceva al primo piano: dal poggiuolo Carmela dette ancora un'occhiata alle due vie, che da Napoli 
conducono all'osteria di Babbasone, ma erano calme, deserte: non il più piccolo rumore di carrozza o 
di passi arrivava, in quella tranquillità del meriggio. L'oste fece attraversare a Carmela la stanza dove 
egli alloggiava con l'ostessa e le schiuse la porta di quella più piccola, accanto dove conservava le 
provviste per l'osteria. Un tanfo di lardi rancido e di formaggio piccante, afferrò alla gola Carmela che 
tossì.
- Qui starete benissimo, figliuola mia, - le disse Babbasone, portandola a una finestra che dava sulla 
facciata della taverna. - Se quei galantuomini vengono, mangeranno qua giù, sotto le pergole e voi 
vedrete ogni loro movimento. Solamente, mi dovete promettere che resterete dietro i vetri.
- Sissignore, sissignore, - promise Carmela.
- Che non scenderete giù, qualunque cosa succeda, avete capito? Io non voglio compromettermi, coi 
miei avventori...
- Sissignore, non scendo, non dubitate, - ella mormorò, socchiudendo gli occhi quasi che vedesse 
innanzi a sé uno spettacolo spaventoso.
- Se no, vi chiudo dentro...
- Non vi è bisogno, per quanto voglio bene alla Madonna, e non mi movo.
- E a rivederci, - disse quello, andandosene.
- Dio ve lo renderà, - gli gridò dietro la fanciulla.
E l'attesa cominciò, lunga, poiché i minuti che passavano, sembravano all'appassionata ragazza, avere 
la pesantezza del piombo. Pure, rimaneva inchiodata dietro quei vetri sporchi di polvere: il suo alito 
caldo li appannava sordidamente. Vi erano in quella dispensa un paio di sedie sgangherate e uno 
sgabello  di  legno,  ma ella  non pensò  a  sedersi,  troppo le  premeva fare  la  guardia  alla  finestra, 



guardando  le  due  vie  soleggiate,  nella  mitissima  giornata  d'inverno,  scrutando  la  pace  di  quel 
paesaggio, dove tacevano i rumori della città. Solo, due volte, andò innanzi e indietro, in quella stanza 
ingombra di salami nerastri, di brune forme di cacio, il cui malo odore la soffocava: e vide che vi era 
un'altra  finestra,  che  dava  sulla  parte  posteriore  dell'osteria,  sui  campi  che  salivano  verso 
Capodimonte; anche da quest'altra parte vi era un grande silenzio, una calma perfetta. E come il 
tempo passava, una angoscia più acuta le mordeva il cuore; forse colui che le aveva riferito di quella 
scampagnata di Farfariello, insieme con altri amici,  all'osteria di Babbasone, l'aveva ingannata, o 
forse ella aveva inteso male le spiegazioni  datele:  Farfariello e i  suoi  amici,  e gli  altri,  forse,  a 
quell'ora, erano già in qualche altro posto, e tutto accadeva lontano da lei, senza che ella potesse 
opporvisi; forse, a quell'ora, era già accaduto; ogni tanto ella volgeva gli occhi disperati al cielo, 
chiedendo che questo non fosse! A un certo punto, ella, non arrivando a domare la sua inquietudine, 
cavò il rosario dalla tasca e si mise a dire macchinalmente le avemmarie e i paternostri: diceva, 
pensando a un'altra cosa, vedendo una tetra visione, che ogni tanto faceva slanciare il  suo cuore 
disperato verso la Madonna, perché salvasse Raffaele dalla disgrazia:
-... e nell'ora della nostra morte, - si sorprese a dire, ad alta voce, in un certo momento.
E fu nel medesimo momento, che un rumore di ruote, e uno schioccare di frusta si udì, dalla via di 
Capodimonte, e in una carrozza da nolo apparve Raffaele, insieme a tre altri giovanotti, quasi tutti 
della sua età.
- O Vergine Addolorata! - pianse la voce di Carmela, di dietro ai vetri.
La carrozza fu pagata da Raffaele: e contrariamente alle consuetudini, poiché sempre il cocchiere 
partecipa ai piaceri della scampagnata, questa volta il cavallo voltò e la carrozza scomparve dalla via 
donde era venuta. I giovanotti, coi calzoni stretti al ginocchio e il cappelletto sulle ventitré, facevano 
adesso grande baccano nello stanzone inferiore,  forse perché il  pranzo non era  pronto:  subito il 
ragazzetto dell'oste distese la tovaglia sopra una delle tavole che avrebbe dovuto esser ombreggiata 
dalle  fronde  del  pergolato:  ma  questo  era  nudo.  Intanto,  con  la  più  perfetta  disinvoltura,  quei 
giovanotti si erano messi a giuocare alle bocce, aspettando che si cuocessero i maccheroni: e Raffaele, 
specialmente, andava, veniva, quietamente, con quella grazia popolaresca che inteneriva il cuore di 
Carmela.
- Che tu possa esser benedetto! - mormorava lei, un po' rassicurata da quella disinvoltura.
Adesso, seduti ai quattro lati della tavola, tirando i maccheroni nel loro piatto, da una larghissima 
scodella che era stata deposta nel mezzo, Raffaele e i suoi amici mangiavano, tirando continuamente, 
col  grande  appetito  della  giovinezza,  e  quello  che dà  l'aria  fine d'inverno,  e  la  freschezza  della 
campagna. Bevevano molto e ogni tanto levavano su il bicchiere colmo del nero vino, dai riflessi 
bluastri, e guardandosi fisamente fra loro, dicevano qualche cosa e tracannavano di un fiato, senza 
fare una smorfia. Carmela, che non udiva le voci, capiva che portavano dei brindisi a qualche persona 
o a qualche cosa.
Sino ad allora tutto procedeva come una semplice e lieta scampagnata invernale, in una bella giornata 
confortata di sole, in una grande quiete campestre: e l'osteria, e l'oste sulla soglia, e il fanciullo che 
serviva la tavolata, e i quattro commensali avevano l'aria di una perfetta serenità, armonicamente fusa 
con la  serenità  intorno.  Ma un nuovo rumore  di  ruote  giunse,  dalla  via  dei  Ponti  Rossi,  e  uno 
schioccare pomposo di frusta: Raffaele e i suoi amici levarono il capo, come per una mera curiosità, 
mentre  Carmela,  ferita  al  cuore  da  quel  rumore,  sentiva  che le  gambe le  mancavano e  pregava 
mentalmente il Signore, perché le desse la forza di non morire, in quel punto. Era una comitiva simile 
alla prima, di quattro giovanotti coi calzoni chiari e stretti al ginocchio, con la giacchetta nera attillata 
e il  cappelletto abbassato sull'orecchio. Quello che conduceva la comitiva, Carmela lo riconobbe, 
Ferdinando  l'ammartenato,  disse  qualche  cosa  al  cocchiere,  pagandolo,  e  il  cocchiere  ascoltò, 
abbassando il capo; si allontanò lentamente, per la via donde era venuto, senza voltarsi.
Le due comitive, guardandosi in faccia, seriamente, si salutarono con molta correttezza; e mentre 
Raffaele  e  i  suoi  continuavano  a  mangiare  tranquillamente,  quegli  altri  quattro  si  levavano  i 
cappelletti e li appiccavano ai rami nudi degli alberi. Per loro i maccheroni furono serviti assai più 
rapidamente,  poiché  l'oste  aveva  fatto  buttar  nell'acqua  bollente,  quanti  ne  servivano per  le  due 
comitive: tanto che, a un certo punto, rallentando di mangiare la comitiva di Raffaele, e affrettando i 
bocconi  quella  di  Ferdinando,  si  trovarono  all'istesso  punto:  andarono  procedendo  di  conserva, 
divorando a due ganasce le costolette di  maiale e le foglie della lattuga in insalata, bevendo dei 



bicchieri di vino, uno dopo l'altro, come se fosse acqua. Quando bevevano, ogni tanto, le due tavole 
scambiavano qualche occhiata lunga ma improntata d'indifferenza. Malgrado il molto vino tracannato, 
tutti quanti pareva che conservassero la massima freddezza e qualcuno, talvolta, si arrovesciava sulla 
sedia, con un'aria di perfetta disinvoltura.
Eppure tutta quella scioltezza, tutta quella spensieratezza, eguale nelle due tavolate. bizzarramente 
eguale, quasi che le due compagnie ubbidissero a un tacito accordo, mancava affatto di quella lietezza 
naturale alle scampagnate napoletane, dove le risate, le grida e le canzoni salgono al cielo, in un coro 
che  non  finisce  mai.  Ogni  tanto,  i  giovanotti  che  circondavano  Raffaele  detto  u  farfariello,  si 
piegavano verso di lui ed egli sorrideva alteramente: era l'unico segno di allegrezza di quella brigata; 
e alla tavolata di Ferdinando l'ammartenato non sorridevano neppure, buttavano giù i bicchieri di 
vino, sempre, senza perdere una linea della loro serietà.
Di lassù, Carmela guardava: e i sorrisi del suo innamorato, e i bicchieri di vino tracannati dalle due 
brigate,  e  quella  scioltezza pacifica  non l'affidavano.  Fra le  altre  cose,  ella  vedeva gli  atti  della 
conversazione, ma non udiva le parole; e le sembrava che un silenzio profondo regnasse fra tutta 
quella gente che s'intendeva a segni, un silenzio lugubre, oramai, nella gran pace della campagna. Una 
lenta ma sempre crescente angoscia le opprimeva il respiro, come se il cuore si fosse ristretto e non 
palpitasse che ad intervalli: ogni volontà, in lei, era vinta. Ella restava appoggiata, con la fronte al 
vetro impolverato della finestra, irrigidita, coi grandi occhi dolorosi fissi sul volto di Raffaele, quasi 
che vi volesse leggere quello che la mente di lui pensava. Adesso l'oste e il suo ragazzetto avevano 
portato le frutta, cioè le castagne secche bianche e un fascio di finocchi, dal torsolo bianco, dalle 
lunghe e sottilissime foglie verdi: insieme, altro vino. Poi, a un tratto, dopo aver udito qualche cosa 
all'orecchio, dal padre, il ragazzetto si tolse il grembiule bianco, si mise il berretto sulla testa e si 
allontanò correndo, per la via dei Ponti Rossi. E come la fine del pranzo si approssimava, Carmela 
sentiva vacillare la sua ragione, ella vedeva salire e crescere nell'anima sua un solo desiderio, quello 
di scendere di lì, di prendere pel braccio Raffaele e di portarselo via, con sé, lontano, dove non lo 
raggiungessero né camorristi né guappi. Non osava. Da un mese Raffaele, già freddo, seccatissimo di 
lei, la fuggiva così ostinatamente, che ella arrivava nei posti ove egli era stato, sempre dieci minuti 
dopo: le aveva anche fatto sapere, che tanto, era inutile, che egli non voleva più saperne di lei. - 
Almeno mi dicesse lui, il perché, e mi contento, e me ne vado, - esclamava lei, piangendo, verso 
coloro che le riferivano le parole di Raffaele. Ma da un mese ella non lo aveva visto: e se aveva 
saputo che in quel giorno, due compagnie di guappi dovevano andare a un misterioso appuntamento, 
all'osteria di Babbasone ai Ponti Rossi, era stata una indiscrezione, strappata a forza, a un padrino di 
Raffaele: e costui glielo aveva detto, guardandola negli occhi, con una intenzione segreta che ella 
dovette indovinare, perché lo lasciò subito e a piedi, dalla sua casa dei quartieri bassi, si era recata 
lassù, ansando, dolorando, mordendosi le labbra, per non gridare e per non piangere.
Non osava scendere: capiva che Raffaele l'avrebbe vilipesa e scacciata, come aveva fatto sempre, 
villanamente, negli ultimi tempi: tremava di quella voce irata, di quelle parole di disprezzo. Adesso il 
pranzo finiva assai tranquillamente e già le due brigate fumavano i loro sigari, guardando in aria, con 
la seria beatitudine di chi ha bene pranzato e di chi si prepara a ben digerire; e in certi momenti era 
tanta la pace che trapelava da tutte le cose intorno, e tanta la tranquillità di tutti quei giovanotti, che 
Carmela, per un istante, sentiva addormentarsi la sua angoscia, sperando che tutto fosse un tragico 
sogno. Solo un istante, per poi ricadere di nuovo, più profondamente, in un abisso di dolore, in cui i 
minuti avevano una pesantezza drammatica. La tavolata di Ferdinando l'ammartenato si levò; e i 
quattro giovanotti, col movimento solito dei guappi si tiravano su i calzoni, stringendone le cinghie, si 
tiravano su le giacche, si mettevano i cappelletti, con un gesto altero, di traverso sul capo. Se ne 
andavano: passando accanto alla tavolata di Raffaele, seriamente si toccavano tutti il cappello con la 
mano, e gli altri risposero, con un lieve cenno del capo, dicendo tutti una parola che Carmela non 
potette udire e che era:
- Salute.
Se ne andavano: ella ebbe un respiro di sollievo. Ma invece di voltare per i Ponti Rossi, donde erano 
venuti e dove, forse, la carrozza li aspettava, Carmela li vide girare intorno alla casa, e a uno a uno, - 
ella era corsa all'altra finestra che dava sull'orto dell'osteria e sui campi, - ella li vide sparire, dietro 
una  cortina  verde  di  alberi.  Affannata,  di  nuovo,  era  corsa  alla  finestra  che  dava  sul  piazzale 
dell'osteria, e dove la comitiva di Raffaele, o farfariello, si apprestava anche a partire. Tutto era salvo, 



se costoro prendevano la via di Capodimonte, donde erano venuti: volea dire che quelli erano stati 
veramente  due  pranzi,  niente  altro,  con  nessuna  premeditazione,  con  nessuna  conseguenza.  I 
preparativi erano alquanto lenti, ma a un motto di Raffaele tutti si affrettarono, mentre costui, col 
sigaro smorzato in un angolo della bocca, pagava il conto all'oste, quietamente. E si levò, tendendo le 
braccia a prendere il cappello sospeso a un ramo d'albero: mentre faceva quel gesto, il panciotto si 
sollevò un poco e Carmela vide luccicare qualche cosa, alla cinghia che faceva da cintura: era il calcio 
della rivoltella. Pure, per un ultimo minuto, sperò ancora. Forse se ne andava, pacificamente, per le 
quiete  vie  campestri,  alla  città rumorosa;  tanto,  Raffaele la portava sempre,  la rivoltella di  corta 
misura!  Ma l'orribile  fatto  che  temeva,  in  un  secondo,  le  apparve  come una  realtà:  pian  piano, 
Raffaele e gli altri tre giovanotti voltarono, non per la via di Capodimonte, ma dietro l'osteria per 
l'orto, e per i campi, seguendo la stessa strada dell'altra comitiva, raggiungendola, cioè camminando 
pacatamente,  col  loro passo elastico,  uno dietro l'altro.  Ah ella non potette  più durare,  sentendo 
lacerarsi qualche cosa dentro; corse alla porta della dispensa, la trovò chiusa, l'oste l'aveva serrata 
dentro! Ella, furiosa, cieca di dolore e di collera, cominciò a scuotere con le mani quella porta che era 
vecchia e tarlata e che le oppose poca resistenza: il paletto che l'oste aveva tirato si schiantò alle 
scosse, ella per poco non precipitò sul pianerottolo, per l'urto. A dirupo discese la scala esterna, ma 
sull'ultimo scalino trovò l'oste, che aveva udito tutto quel rumore e che era pallido nel suo volto 
raggrinzito di contadino. Costui le sbarrò il passo:
- Dove andate?
- Lasciatemi!
- Dove andate? Siete pazza?
- Lasciatemi
Egli le aveva afferrati i  polsi e la guardava negli occhi: - Siete voi la femmina per cui si vonno 
ammazzare, eh?
- Madonna, assistimi! Lasciatemi!
- Vi volete fare uccidere?
- Sì, sì, lasciatemi!
- Volete che vi uccidano!
- Non importa! - gridò lei, svincolandosi con una strappata possente.
E correndo, affannando, singhiozzando, coi capelli disciolti sulla nuca che le sferzavano il collo, con 
la veste che le sbatteva intorno alle gambe, inciampando, rialzandosi, piangendo, empiendo quella 
serenità silenziosa campestre della sua disperazione, ella corse dietro alle due comitive, per la stessa 
via,  voltando dietro  la  stessa  collina  di  alberi  verdi  trovandosi  in  una  stretta  via  di  campagna, 
seguendola per istinto, comprendendo che quella era da seguirsi. Andava, andava, velocissimamente, 
scoppiando di singulti, tendendo l'orecchio, interrogando il silenzio.
Ma a dritta, un rumore secco e stridulo la fece sussultare; e subito dopo un colpo di rivoltella si udì, 
seguito da altri. Ella si buttò nel campo dove le due schiere dei popolani duellatori. continuavano a 
tirarsi dei colpi, a poca distanza. Buttandosi addosso a Raffaele, ella urlò disperatamente.
- Vattene, - disse lui, cercando di sciogliersi.
- No, - urlò lei.
- Vattene!
- No.
- Non è per te, vattene!
- Non importa!
Questo,  in  un  minuto  secondo:  i  colpi  continuavano ancora,  ripercuotendosi  lugubremente  nella 
campagna.
In un intervallo, ella scivolò lentamente, per terra, con le braccia aperte, con una palla nella tempia. 
La caduta di Carmela fu il  segnale della fuga: tanto più che, violato brutalmente il  gran silenzio 
verginale della campagna dai molti colpi di rivoltella, si udiva adesso arrivar gente dal villagio di 
Capodimonte, dalla via dei Ponti Rossi. Precipitosamente, le due schiere si dettero, a traverso i campi, 
per vie non tracciate e sparvero subito; sul campo del dichiaramento non restò, per terra, versando un 
rivolo di sangue dalla tempia, che Carmela. Accanto a lei, Raffaele, un po' pallido, cercava stagnare la 
ferita,  applicandovi  un  fazzoletto  bagnato;  ma  il  sangue  continuava  a  sgorgare,  come  da  una 
fontanella, gorgogliando, facendo una rossa macchia intorno al capo della fanciulla. Ella aprì gli occhi 



e chiese, fiocamente:
- Dimmi per chi è stato.
- Non ci pensare, pensa alla salute, - disse lui, agitato, guardandosi intorno.
- Adesso viene gente: scappa, - diss'ella, intendendo, pensando solo alla salvazione di lui.
- Ti lascio così?...
- Non importa, qualcuno mi aiuterà. Scappa, o ti arrestano.
- Addio, - disse lui, sollevato. - Ci vediamo all'ospedale dei Pellegrini: ti vengo a trovare.
- Sì, sì, - mormorò lei, chiudendo gli occhi e riaprendoli. - Scappa: addio.
Anch'egli  fuggì,  lestissimamente,  senza  voltarsi  indietro;  ella  lo  seguì  con  lo  sguardo,  mentre, 
sollevata a metà, si appoggiava il fazzoletto alla tempia e il sangue seguitava a colare nel collo, sulla 
spalla,  in  grembo.  Era  sola.  Abbassava  la  testa,  in  una  debolezza  infinita;  e  quando arrivarono 
contemporaneamente dei contadini,  il  delegato di Capodimonte, due guardie,  un carabiniere e un 
ortolano del Real Palazzo, dovettero sollevarla sopra una sedia, che l'oste Babbasone aveva portata, 
là.
Andavano lentamente, per la stessa via per cui ella era venuta, mentre ella giaceva, con le gambe 
battenti ai piuoli, con le braccia prosciolte, e il capo che le batteva qua e là, a ogni scossa della 
seggiola, versando larghe stille di sangue sul terreno. Innanzi alla osteria, dove ancora le due tavole 
erano coperte dalle tovaglie chiazzate di vino, la sedia fu posata:
- Volete qualche cosa? - domandò il delegato, un uomo tarchiato e bruno.
- Un poco d'acqua, per bere, - ella disse, schiudendo gli occhi lentamente, come se anche le palpebre 
le pesassero. Intanto, mentre si cercava una carrozza per trasportarla all'ospedale dei Pellegrini, le 
applicavano delle pezze bagnate nell'acqua fredda, sulla ferita.
- Come state? - domandò il delegato, che voleva procedere all'interrogatorio, vedendo che le forze le 
mancavano.
- Meglio: non è niente.
- Chi vi ha fatto questo?
- Nessuno, - diss'ella, quietamente.
- Chi vi ha fatto questo? Ditelo, tanto lo sapremo lo stesso, - insistette il delegato.
- Nessuno, - mormorò Carmela.
- Era un dichiaramento, eh? Quanti erano? - chiese con forza il delegato, il cui cuore era indurito, 
ormai.
- Non lo so.
- Quanti erano?
- Non so niente.
- Badate che, dopo, vi fo metter dentro!
- Non importa, - ella disse, chiudendo gli occhi.
- Era per voi, eh, che si sono tirati questi colpi di rivoltella? Per causa vostra?
- No, no, - disse ella, dolorando nel volto improvvisamente.
- E per chi era?
- Non lo so: non so niente, - ella soggiunse, definitivamente, come se non volesse rispondere più altro.
Il delegato si strinse nelle spalle, furioso. Ma un altro interlocutore giunse, dalla via dei Ponti Rossi: 
una donna dal vestito di lana verde tutto orlato color di rosa e dalla baschina di lanetta color granata, 
dai capelli neri lucidi tirati su, su, e dalle guance cariche di rossetto: era Maddalena, la disgraziata 
sorella di Carmela. Ella giungeva, affannata, con la fisonomia stravolta, con la pettinessa d'argento 
che non le reggeva più il cumulo dei neri capelli, con le scarpette di copale tutte impolverate, con un 
fazzoletto appoggiato alla bocca per reprimere i singulti: e quando vide folla intorno a una persona 
ferita, si buttò nel gruppo, disperatamente, gridando, scostando le persone, gittandosi alle ginocchia di 
sua sorella, avendo in quel gesto tutto l'abbandono di un dolore immenso, strillando:
- Sorella mia, sorella mia, e come è stato?
L'altra aprì gli occhi e mostrò sulla faccia un senso di doloroso stupore: con le deboli mani cercava 
carezzare i capelli neri di Maddalena, ma le dita livide tremavano:
- Come è stato, sorella mia! - esclamava singhiozzando clamorosamente Maddalena, mentre calde 
lacrime le rigavano le guance e le disfacevano il rossetto.
- Così, è stato, - disse Carmela, senz'altro.



- Sorella mia, e chi ha avuto il coraggio di farti questo, chi è stato l'assassino, dove sta, dove sta, 
portatemelo avanti?! - gridava Maddalena.
- Cercate di sapere la verità, - sussurrò all'orecchio della mala donna il delegato.
E fece cenno agli altri di scostarsi un poco, di lasciare le due sorelle, sole. Ora avevano fasciata la 
testa della fanciulla, rozzamente, e sotto quella benda il viso sembrava più minuto, più consunto, 
affilato da una mano diminuitrice.
- Sorella mia bella, sorella mia cara, - piangeva Maddalena, sempre inginocchiata, innanzi a Carmela.
- Non piangere: perché piangi? - diceva la ferita, con una voce singolare, grave, profonda.
- Dimmi chi è stato, - le chiese Maddalena. - È stato per Raffaele, non è vero? Ci è stata una rissa? Ah 
io lo sapeva, io lo sapeva, e non sono arrivata a tempo! Eh Madonna, Madonna, che non mi hai fatto 
arrivare a tempo! E debbo per questo vedere una sorella così ridotta!
Un lividore si era cosparso sulla faccia della ferita, udendo queste parole, e gli occhi si erano sbarrati. 
Con un forte sforzo levò un po' la testa e disse a Maddalena, guardandola:
- Dimmi la verità...
- Che vuoi, core della sorella?
- Voglio che mi dici... ma pensa come mi vedi, prima, pensaci... voglio che mi dici tutto...
Allora l'altra, caduta in una nuova afflizione, tremò tutta: e tacque.
- Hanno fatto un dichiaramento, - pronunziò a stento Carmela, tenendo gli occhi intenti in sua sorella. 
- Erano otto, erano: e ci stava Raffaele, ci stava Ferdinando l'ammartenato: e l'hanno fatto per una 
femmina...
- Madonna mia, Madonna, - seguitava a piangere Maddalena, con la faccia fra le mani.
- Chi è questa femmina? - disse la ferita, mettendo le mani sul capo della sorella e quasi forzandola a 
levare il volto.
Quella non fece che guardarla, con gli occhi pieni di lacrime.
- Sei tu, sei tu? - disse con voce cavernosa la ferita.
E la mala donna si ributtò indietro, levò le braccia al cielo e gridò:
- Sono un'assassina, sono un'assassina!
Il volto di Carmela si fece terreo; sottovoce, borbottando, come se più la lingua non l'aiutasse, diceva 
anche lei:
- Assassina, assassina.
- Hai ragione, hai ragione, sorella mia, sono una infame! - gridava Maddalena, torcendosi le braccia.
Subito dopo, tutta la benda da cui era circondata la testa della ferita s'intrise di sangue, largamente: e 
cominciò a gocciolare sangue dal naso. Il delegato che era accorso, aggrottò le sopracciglia: e fece 
cenno alla carrozza, che si avanzava per trasportare la ferita all'ospedale dei Pellegrini, di fermarsi.
- Sorella mia, perdonami, sorella mia cara, - piangeva Maddalena, stramazzata ai piedi della sedia.
Ma quella non udiva più. Le rigava la bocca il sangue che le colava continuamente dal naso, e cadeva 
sul petto - e il terreo pallore del viso si allargava al collo; gli occhi socchiusi mostravano solamente il 
bianco, le mani appoggiate sulle ginocchia, raspavano la misera lanetta scura del vestito, come se 
cercassero, con quel gesto che fa una straziante impressione di terrore e di pietà. A un tratto schiuse la 
bocca, mancandole il respiro.
- Sora mia, sora mia! - gridò Maddalena, comprendendo, levandosi sulle ginocchia, anelando.
Ma dalla bocca, violetta già, uscì un altissimo e lunghissimo grido, profondo come strappato dalle 
viscere, straziante, doloroso come se in esso si unissero tutti i clamori di dolore di una vita, un grido 
così  forte  e  lugubre  che  tutto  parve  si  scotesse,  intorno,  uomini  e  cose,  e  che  la  campagna  si 
scolorisse. La mano destra di Carmela, vagamente, cercò ancora qualche cosa e finì per trovare la 
testa di Maddalena, su cui si posò, su cui si raffreddò, su cui si gelò. Gelida era la fisonomia della 
morta: ma oramai tranquilla: e silenziosamente curva, sotto quella mano perdonante, la superstite: e 
tranquilla, silenziosa, la campagna, intorno.

CAPITOLO XVIII°

SI LOCA



Il giorno quattro di gennaio 1884, prestissimo, nella mattinata, la portinaia del palazzo Rossi, già 
Cavalcanti, appoggiò una scaletta di legno a piuoli all'architrave del portone, sul lato destro, e attaccò 
alla pietra pipernina tre quadrati di carta, su cui stavano stampate e quindi tre volte ripetute le parole: 
si loca. I tre cartellini dicevano, che erano disponibili tre appartamenti grandi, di tante stanze, visibili 
nelle tali ore; e discendendo dalla scaletta, la portinaia sospirò di malinconia. Era da anni che non si 
sfittava più un appartamento, nel palazzo Rossi tutti ci si trovavano a meraviglia e restavano, ella era 
diventata familiare di tutti: e nei quattro mesi in cui si visitano le case, dal quattro gennaio al quattro 
maggio, in Napoli, ella si pavoneggiava, nel suo ozio, ella non doveva andare su e giù, per le scale, ad 
accompagnare i visitatori, come le portinaie vicine del palazzo de Rosa, del palazzo Latilla; ella non 
arrischiava di cambiare degli inquilini che le volevano bene, con nuovi inquilini sconosciuti e forse 
cattivi! E invece, giusto quell'anno, tutti insieme restavano vuoti tre grandi appartamenti, uno al primo 
piano, quello di Fragalà, due al secondo piano, quelli del dottor Amati e del marchese Cavalcanti, un 
vero disastro per la portinaia, che non avrebbe avuto mai requie, in quei quattro mesi, e la sua fatica 
non gliela compensava nessuno! Tutti insieme, tre grandi appartamenti, era una vera disgrazia, una 
mala sorte sua, diceva la portinaia: e a coloro che la compativano e che chiedevano le ragioni di quei 
traslochi, ella narrava subito le ragioni, anche perché la gente non credesse che il palazzo Rossi fosse 
troppo umido, o minacciasse di crollare, o che il padrone avesse avuto l'idea di aumentare la pigione 
ai tre inquilini: oh niente di tutto questo, disgrazie, disgrazie! Ogni tanto, ne viene giù una fitta, di 
queste disgrazie, ve ne è per tutti, fratello mio, sorella mia! Era naturale che don Cesarino Fragalà e 
quell'anima buona di donna Luisella Fragalà abbandonassero quella casa, dove si erano sposati, che 
era bellissima, veramente un appartamento magnifico: non potevano più pagare quella pigione così 
cara. Il marito aveva giuocato tutto al lotto, ed era così carico di debiti, così rovinato, col magazzino 
di dolci, in piazza dello Spirito Santo, che la moglie, sgomentata da un prossimo fallimento, aveva 
deciso di vender tutto, gioielli, argenteria, mobili, ogni cosa di lusso, di far una liquidazione generale 
e di andarsene in una piccola casa, dove ella avrebbe trovato a suo marito qualche piccolo impiego 
commerciale, per mandare innanzi la famiglia. E la portinaia, col suo interlocutore, rammentava le 
due splendide feste, per il matrimonio di Cesare Fragalà con Luisella, per la nascita della piccola 
Agnesina, gli splendori di quei ricevimenti, i gelati, i dolci, i vini, un subisso.
- Gesù, Gesù, - mormorava l'interlocutore, uomo o donna. - E ha perso tutto alla bonafficiata?
- Tutto; sono ridotti senza un soldo, se vogliono pagare i debiti. E donna Luisella paga: muore, ma 
paga!
- Che birbante di marito!
- Non ci facciamo maestri di nulla, - sentenziava la portinaia, profondamente. - Tutti siamo di carne.
Le dispiaceva, sì, le dispiaceva che i Fragalà se ne andassero chi sa dove, non li avrebbe riveduti più; 
massime, le dispiaceva per quella piccola Agnesina, così buona, così placida, così obbediente, che già 
andava all'asilo infantile, piccolina piccolina, accompagnata da sua madre che andava a riprenderla, 
teneramente, ogni giorno. Erano buona gente: va a sapere, chi sarebbe venuto al loro posto! E il 
trasloco del marchese Cavalcanti era una cosa preveduta, da tempo: non pagava la pigione, da tanti 
mesi, e il signor Rossi aveva sopportato, sopportato di avere ogni tanto un acconto, anche perché il 
marchese Cavalcanti era stato l'antico proprietario della casa, che gliel'aveva venduta, non voleva 
scacciarlo brutalmente, quanta pazienza aveva avuto! Ora, non poteva più tollerare, in casa Cavalcanti 
mancavano spesso le cinque lire per mangiare, e il marchese portava via i mobili più necessarii, a uno 
a uno, vendendoli a un rigattiere del largo Barracche: la signorina, povera anima di Dio, pranzava 
talvolta con un piatto cucinato, che le mandava, dal Monastero delle Sacramentiste, sua zia, suora 
Maria degli Angioli: e i due vecchi servitori, Giovanni e Margherita, cercavano di lavorare, la donna 
rammendando calze e maglie di seta, l'uomo copiando carte per un usciere del tribunale. Una miseria, 
una miseria tale, che se non fosse stata una gran vergogna, la portinaia avrebbe spesso portato, in su, 
un piatto dei  suoi  maccheroni, o della sua minestra verde,  ma non osava,  quelli  erano signori  e 
sopportavano la miseria in silenzio. Del resto, per la mancanza della dote, la marchesina Cavalcanti 
era stata respinta dal diventare Suora della Carità, e in altri monasteri, in altri ordini non era permesso 
più entrare con la nuova legge: neanche monaca, si può diventare, con questo Governo. 
- E a maggio se ne vanno? - domandava la interlocutrice, vagamente impietosita. - Dove vanno?



- Chi lo sa! Ma io dico che la marchesina non lo vede, quel giorno. Sta così male: si consuma ogni 
giorno, come un cero; non dice nulla, nulla, ma quando ha la forza di comparire dietro un cristallo del 
balcone, mi pare un'ombra. Non esce più: già non ha vestiti per uscire, e se li avesse, le mancherebbe 
la forza di fare un passo. Ah povera signorina, e pensare che il padre l'avrebbe potuta maritare se 
avesse voluto!
- E con chi? Perché non ha voluto?
E qui cominciava la terza dolente nota della portinaia, la partenza del terzo suo inquilino, il dottor 
Antonio  Amati,  quello  che  le  faceva  guadagnare  tanti  denari,  per  le  chiamate  improvvise  dagli 
infermi: ah egli se ne andava, anzi se ne era andato, mettendola sul lastrico, la povera portinaia, che 
non avrebbe più guadagnato un soldo!
Figuratevi che il dottor Antonio Amati che era già ricco e che guadagnava quello che voleva, proprio 
per fare una carità, tanto era un buon signore, aveva voluto sposare la marchesina, così bella e così 
cara: e anche lei gli voleva bene, al medico, un bene dell'anima, perché l'aveva assistita nelle sue 
malattie, perché non aveva conosciuto altri uomini, perché, infine, egli solo poteva toglierla a quella 
miseria. Ebbene, non era da credersi, ma il marchese Cavalcanti aveva detto no, si era incocciato a 
dire di no, sempre di no, facendo perdere quella buona fortuna, unica, come non se ne trovano più, 
alla sua figliuola.
- Voi che dite! - esclamava la interlocutrice. - Non pare vero!
Già, già, pareva una bugia, ma il marchese Cavalcanti aveva detto no. Gli faceva onore e piacere che 
il dottor Amati avesse cercato la figlia, ma certi nonni suoi, antichi antichi, antichissimi, avevano 
lasciata una carta scritta, con cui si diceva che l'ultima figlia femmina della famiglia, non doveva 
maritarsi, doveva morire zitella; e se questo ordine non si eseguiva, era preparato un gran castigo di 
Dio, per lei. Quante lacrime aveva sparse la marchesina, non si può sapere; ma il padre era stato duro. 
Tanto che il  dottor Amati,  una sera che ci  aveva fatto una lite terribile,  per togliere ogni nuova 
occasione  di  collera  e  per  levarsi  dalla  testa  quell'idea,  aveva  cercato  un  mese  di  permesso 
all'ospedale, aveva lasciato tutti i suoi malati e se ne era andato al suo paese, da sua madre. Poi, era 
ritornato: ma non aveva voluto più metter piede, nel palazzo Rossi, e se ne era andato ad abitare una 
casa mobiliata, in via Chiaia. A palazzo Rossi, la casa era chiusa, con tutti i suoi mobili e i suoi libri, 
che il medico non leggeva più: ogni tanto veniva la governante a pulire e se ne ripartiva, dopo poco: 
ora, anche i mobili e i libri sarebbero stati portati via: a maggio, l'appartamento restava vuoto. Ah 
povera marchesina, quante volte l'aveva vista, la portinaia, comparire dietro i cristalli del balcone, 
nella  corticina  interna,  e  fissare  i  suoi  occhi  già  smorti,  su  quel  balcone  del  medico,  chiuso, 
ermeticamente  chiuso.  Che  pena  faceva  al  cuore,  quella  misera  creatura  della  Madonna,  che  si 
consumava di malattia, di malinconia e di  miseria. Proprio pareva che non vi fosse più olio alla 
lucerna; Margherita, la cameriera, quando gliene parlavano, abbassava gli occhi, per non far vedere 
che le veniva da piangere.
Ma il marchese non aveva avuto torto, di obbedire alla volontà dei nonni: coi castighi di Dio non si 
scherza!
- Eh, stava scritto... - osservava, approvando, la interlocutrice, tutta pensosa.
- Scritto, scritto, figlia mia. La volontà di Dio, che volete fare!
I  ricercatori  di  case cominciarono subito  ad affluire  per  visitare  gli  appartamenti  disponibili  nel 
palazzo Rossi; e la via crucis della portinaia, su e giù per le scale, dalle dieci della mattina alle quattro 
del pomeriggio, non terminava più; ogni volta che una famiglia si presentava, innanzi al suo casotto, e 
faceva le interrogazioni di rito, ella crollava il capo, sospirava e si levava per accompagnarla su, al 
primo o al secondo piano. Andava avanti, salendo piano piano, rivolgendosi a discorrere con questi 
cercatori di asilo, con la familiarità della piccola gente napoletana e faceva scricchiolare le chiavi, che 
teneva sospese alla cintura, se coloro volevan visitare la casa del medico, che ne aveva affidata la 
custodia alla portinaia. Monotonamente, girando per le stanze vaste, mobiliate un po' severamente, 
dove ancor restava l'austera impressione morale di una grande scienza, di una grande volontà, e di 
tutte le miserie umane che là erano venute a chieder soccorso, ella vantava la casa e il dottor Amati, il 
famoso dottore, per cui si riempiva d'ammirazione Napoli, e tutto il mondo - come ella diceva.
- Ah! - dicevano i visitatori, meravigliati, - e perché va via?
In fretta, in fretta, ella soggiungeva che il dottore si ammogliava e aveva bisogno di una casa più 
vasta, o che i suoi affari avevano cambiato di centro, o che egli si restringeva d'appartamento, avendo 



preso uno studio all'ospedale, insomma una bugia qualunque; una bugia così frettolosa e poco logica 
che i visitatori, dotati già di una naturale diffidenza, non accettavano affatto e la interrompevano:
- Ah, va bene: ritorneremo.
Ma  non  tornavano  punto,  impressionati  un  po'  tristemente  dall'aria  solitaria  e  grave  di 
quell'appartamento, dai troppi libri, dalle troppe macchine chirurgiche e infine da quel seggiolone a 
letto,  di  cuoio  nero,  su  cui  si  distendeva  l'ammalato,  per  esser  visitato,  e  che  pareva  come il 
preliminare  della  tomba:  e  andavano  via  in  fretta,  parlando  piano,  come  intimoriti,  anche  più 
intimoriti  dall'assenza  del  dottore,  il  temuto  e  rispettato  Iddio  della  medicina.  Fuggivano  e  non 
tornavano più, con la fantasia abbuiata, non volendo mica venire a contristarsi, in quell'ambiente così 
gravemente pensoso. La portinaia, sulla soglia del portone, li  vedeva andar via lestamente, verso 
Toledo, dove ci era il moto, la luce e l'allegrezza, e malgrado le loro vaghe promesse, vagamente 
profferite, ella capiva che non sarebbero più ritornati.
- Non si combina nulla, comare mia, - ella diceva ogni tanto, con aria stanca, alla sua vicina portinaia 
del palazzo De Rosa.
E  non  si  combinava  nulla,  neppure  per  gli  appartamenti  che  lasciavano  le  famiglie  Fragalà  e 
Cavalcanti, quasi che i visitatori sentissero la mala sorte che emanava da quelle due case, dove tante 
lacrime erano state versate, dove tante se ne versavano. In casa Fragalà la malinconica e valorosa 
Luisella si era già disfatta di una gran parte dei mobili: il bel salone rosso era oramai nudo dei suoi 
mobili di antico broccato, la bimba dormiva nella stanza dei suoi genitori e la vita di costoro, di un 
tratto immeschinita, ammiserita, si era ristretta alla camera da letto e alla stanza da pranzo. Talvolta i 
visitatori trovavano la famigliuola a pranzo, alle due: Cesare Fragalà teneva gli occhi fissi sul suo 
piatto,  mangiando macchinalmente;  Luisella taceva,  rotolando palline di  mollica fra  le dita,  e la 
piccola Agnesina, savia, buona,  guardava il  padre e la madre,  volta a volta,  non facendo nessun 
rumore con la forchetta e col cucchiaio, per non disturbare: e quando i visitatori entravano, il padre di 
famiglia impallidiva, la madre di famiglia chinava gli occhi: ambedue, a ogni visita, sentivano di 
dover andar via da quella casa e ancora la loro piaga frizzava,  mandava sangue.  La bambina li 
guardava e ripeteva, assai sottovoce:
- Mammà, mammà...
I visitatori, accompagnati dalla portinaia, sentivano di disturbare e chiedevano scusa, passando nelle 
altre stanze, mentre la portinaia parlava volubilmente, per stordirli: quando essi vedevano deserti, 
vuoti,  il  salone e il  salottino e  l'anticamera,  si  scambiavano delle occhiate bizzarre,  tanto che la 
portinaia fremeva d'impazienza,  bestemmiando in cuor suo,  tutti,  chi va via dalle case,  chi le va 
cercando e anche chi li accompagna su, cioè proprio lei, che doveva avere questa dura sorte. E i 
visitatori facevano la domanda di rito, con un certo sospetto:
- Ma perché se ne vanno?
Allora ella si decideva e sottovoce mormorava:
- Sono falliti...
- Ah, ah! - esclamavano, interessati, i visitatori.
Nelle scale ella dava i particolari, diceva la ragione del fallimento, narrava l'antica ricchezza e la 
moderna strettissima privazione di ogni bene materiale; diceva il coraggio della povera signora Luisa, 
di fronte alla indomabile passione del marito per la bonafficiata; diceva la bontà della povera piccola 
Agnesina,  che parea avesse capito,  esser  lei  nata  e  cresciuta  nel  cattivo tempo della  sventura.  I 
ricercatori di casa ascoltavano incuriositi, con quella emozione a fior di pelle, che è particolare ai 
meridionali:  ma da quello che avevano visto,  come da quello che loro narrava la portinaia,  essi 
ricevevano una singolare impressione di malaugurio, una fatalità che si era appesantita sopra una 
famiglia buona e innocente, un tetro destino che ne aveva distrutto tutte le sorgenti di felicità e di 
energia. Ah, davano le spalle alla casa dei Fragalà e al palazzo Rossi lentamente, i visitatori di case, 
ma restava loro una tristezza nell'anima e parlavano fra loro di questi disastri umani, così implacabili, 
così impreveduti e invincibili. Chi l'attribuiva al perfido destino, chi alla jettatura, chi faceva della 
filosofia sulle passioni umane, sul giuoco, specialmente, ripetendo ancora quella frase, che racchiude 
tutta l'indulgenza, tutto il perdono napoletano:
- Signori miei, non ci facciamo maestri...
Nell'appartamento  del  marchese  Cavalcanti  si  penetrava  con  difficoltà;  spesso,  Margherita  si 
opponeva  che  le  persone  visitassero  la  casa,  malgrado che  fosse  l'ora  delle  visite.  La  portinaia 



parlamentava, irritandosi un poco, levando talvolta la voce, chiedendo come si sarebbe mai potuto 
affittare un appartamento, quando nessuno poteva entrare a vederlo; talvolta otteneva di entrare, da un 
battente socchiuso. Tutti tacevano, immediatamente: e dall'anticamera gelida e nuda, al nudo e gelido 
salone, vi era un tal freddo, un tal odore di vecchia polvere smossa, che faceva ribrezzo. Sulle mura 
eran disegnati, in larghe macchie scuriccie, i profili dei mobili che vi erano stati un tempo e che il 
marchese Cavalcanti aveva venduto, per giuocarne il valore al lotto: si vedevano i grossi chiodi a 
uncino, a cui una volta erano stati sospesi i quadri; un mucchio di vecchie carte giallastre era per terra, 
in un angolo del salone vuoto; e dove erano state attaccate le tende, alle porte e ai balconi, restavano i 
buchi scalcinati, donde parevano essere state strappate con violenza. Anche la cappella era senza più 
un santo, venduto l'Ecce Homo, venduta la Madonna Addolorata, e le frasche, e gli ornamenti, e 
persino la fine tovaglia guarnita d'antico merletto, tanto che quell'altare spogliato aveva un lugubre, 
un sacrilego aspetto. Attraverso questa casa, ogni tanto, i visitatori incontravano una pallidissima, 
esilissima figura di fanciulla, in veste nera, con le magre spalle avvolte in uno sciallino gramo, con le 
grosse trecce nere che le rendevano anche più esangue il volto. Ella fissava i suoi occhi dolenti sui 
visitatori, come se non si raccapezzasse, e un'ombra di dolore li rianimava, per un minuto, quando ella 
intendeva che doveva abbandonare quel tetto, quell'asilo. La portinaia sottovoce, diceva:
- La marchesina.
Senz'altro: ed era, quell'apparizione, come tutta la grande linea di un disastro morale irrimediabile. 
Talvolta, i visitatori, accompagnati dalla portinaia e da Margherita, la cameriera, arrivavano davanti a 
una porta chiusa. La cameriera esitava un momento: ma a un'occhiata suggestiva della portinaia, si 
decideva a bussare.
- Eccellenza, possiamo entrare?
- Sì, sì, - rispondeva una fioca voce.
E tutti vedevano una misera stanzetta verginale, dove si gelava di freddo, dove la smorta creatura dal 
vestito nero, avvolta nel gramo sciallino, era seduta presso il suo lettuccio, o si levava prestamente dal 
suo  inginocchiatoio.  Allora,  intimiditi,  coloro  davano  appena  un'  occhiata  rapida,  mormoravano 
vagamente qualche parola di scusa e se ne andavano, mentre la fanciulla li seguiva coi neri occhi 
pensosi e dolenti. Nelle scale essi osavano parlare: domandavano alla portinaia, come se si trattasse di 
persone e di cose morte:
- Come si chiamavano, costoro?
- I marchesi Cavalcanti, - diceva la portinaia.
E i visitatori andavano via, portando seco l'impressione profonda di cose e di persone estinte.

CAPITOLO XIX°

LA "VIA CRUCIS" DI DON CRESCENZO

Uscendo dalla stanza dell'Intendente di finanza, nell'anticamera, don Crescenzo ebbe un barbaglio e 
vacillò:
- Vi sentite male? - chiese premuroso l'usciere che lo conosceva.
- No, niente: sono questi primi caldi di primavera, - balbettò.
E si passò una mano sulla fronte, che era coperta di gelide stille di sudore. Pure, per darsi un'aria 
disinvolta, cavò un sigaro e lo accese.
- Buoni affari? - domandò l'usciere al tenitore del Banco lotto, mentre costui smorzava accuratamente 
il fiammifero.
- Eh... così, - disse l'altro, abbozzando un pallido sorriso.
- Bisognerebbe sapere i numeri certi, - mormorò l'usciere, - don Crescenzo... vorremmo scialare, alla 
faccia di questo infame governo, - soggiunse, assai sottovoce.
- È che nessuno li sa, nessuno! - esclamò l'altro, crollando il capo e andandosene.
Ma quando fu sotto il portone e uscì all'aria aperta, ebbe un altro abbagliamento, sentì ronzarsi il 



sangue nelle orecchie e fu per cadere. Dovette stare un minuto buono appoggiato allo stipite di pietra 
di quel portone del palazzo San Giacomo, che dà su Toledo, vedendo passarsi vagamente innanzi la 
gran folla solita di quella strada, aumentata dalla prima giornata di primavera, che metteva fuori assai 
più gente del consueto. Vedeva una folla vaga, senza contorni precisi, niente altro: udiva come un 
gran clamore, senza distinguere né le parole, né le voci. Solamente, mentre per istinto fumava, vedeva 
impresso nitidamente nella fantasia, l'angolo di scrittoio, dove l'Intendente gli aveva mostrato il suo 
volto,  oramai  freddo  di  severità:  e  udiva  precisamente  nelle  orecchie  le  parole  dell'intendente, 
squillanti con tanta limpidezza. che quasi ferivano il senso dell'udito. L'Intendente era stato durissimo: 
non poteva più usare nessuna compiacenza verso il tenitore del Banco lotto, troppa ne aveva usata e 
non voleva parer complice delle sue frodi. Frodi, aveva detto e ripetuto, malgrado che avesse visto il 
pallore mortale di cui si era coperto il volto di don Crescenzo, udendo le due sillabe crudeli. Con lo 
Stato  non si  scherza:  lo  Stato  non fa  credito.  Ogni  settimana,  ai  versamenti  di  don  Crescenzo, 
mancavano  delle  somme,  e  ogni  settimana  bisognava  invocare  la  indulgenza,  la  pazienza  del 
ministero delle finanze, a Roma, perché aspettasse il pagamento del sempre più grande debito, che 
don Crescenzo veniva contraendo verso lo Stato: ogni settimana! Ma lo Stato non è una banca che 
può accordare dilazioni: lo Stato fa aspettare, ma non aspetta! E ogni volta che nominava lo Stato, 
questa parola gli riempiva severamente e sonoramente la bocca, all'Intendente, ed egli aggrottava un 
poco le sopracciglia. Don Crescenzo ascoltava col capo chino, sussultando quando udiva nominare 
quell'ente misterioso, a cui tutto si deve dare e che non dà nulla, che non ha cuore, che non ha visceri 
e che stende le mani aperte, per prendere, per portar via. Ah l'Intendente era stato anche preciso, nella 
sua crudeltà! Per mercoledì ci voleva il versamento totale di tutto quello che si sarebbe esatto, come 
giuocate, e del debito arretrato: se no, la catastrofe era inevitabile: lo Stato incamerava la cauzione e 
dava querela per appropriazione indebita a don Crescenzo.
Costui aveva dato solo in un lamento, alle ultime parole dell'Intendente.
- Perdete il denaro e andate in carcere, - aveva conchiuso il degno funzionario.
Don Crescenzo si era messo a pregare, allora; aveva moglie e figli, se era stato tanto ingenuo da far 
credito ai giuocatori, doveva esser rovinato per ciò? Gli dessero tempo, li avrebbe costretti a pagare, 
avrebbe ridato allo Stato fino all'ultimo centesimo, era un galantuomo, infine, ingannato, assassinato!
- Anche voi giuocate, e a credito, - disse fieramente l'Intendente.
- Per rifarmi, Eccellenza...
- Un onesto tenitore non giuoca mai. Il lotto è una immoralità, nei cittadini...
- Allora anche lo Stato è immorale?
- Lo Stato non può esser immorale, ricordatevelo. Pensate a pagare, io non posso fare più nulla per 
voi.
Ancora aveva pregato, singhiozzando, che non lo gittassero alla prigione, infine non si può voler la 
morte di un uomo, quando si è uomini, quando si è cristiani! Ma già un paio di volte aveva fatto 
queste scene all'Intendente ed era giunto a ottenerne un mese, quindici giorni di dilazione: questa 
volta costui lo guardava così glacialmente, che don Crescenzo intese; questa volta era finita davvero, 
bisognava  pagare  o  andare  in  carcere.  Si  licenziò,  sentendo  sempre  quella  parola  mercoledì, 
mercoledì, nel cervello.
Era vero,  aveva una giovane moglie e due figlioletti,  una piccola famiglia,  che con la larghezza 
bonaria del cuore napoletano, egli aveva abituata a vivere grassamente, passando da un lauto pranzo 
festivo  in  casa  a  una  lautissima scampagnata,  celebrando  con  la  pappatoria  tutt'i  giorni  festivi, 
scambiando  regali  di  grossi  gioielli  d'oro,  pagandosi  delle  carrozze  da  nolo,  sempre  col  sottile 
desiderio di avere carrozza propria, comperando nuovi orecchini, nuovi anelli, continuamente, alla 
moglie, regalandole di quelle mantiglie scintillanti di giaietto, che le borghesi nostre adorano. E tutto 
questo, sempre vivendo del reddito del Banco lotto, magari facendo qualche piccola speculazione sul 
capitale del Governo, senza mai giuocare, mai, mai! Ah tempo passato, tempo di purezza, tempo 
d'innocenza! Quando aveva giuocato la prima volta, lui, lui che avrebbe dovuto salvarsi da quella 
lebbra,  viverne solamente senza farsene attaccare,  viverne come si  vive bevendo il  veleno senza 
morirne,  mentre  quel  veleno  sopra  una  ferita  aperta,  uccide,  -  quando  aveva  giuocato?  Non  si 
rammentava più, vedeva una grande confusione, in cui solo la parola mercoledì si disegnava, con 
tanto vivido calore che pareva di fuoco, che pareva lo dovesse abbruciare.
Tutta una confusione, in cui la malattia mentale dei cabalisti che si affollavano nella sua bottega di 



giuoco e le cui mani febbrili toccavano le sue comunicandogli la loro febbre, il cui denaro strappato, 
Dio sa come, Dio sa dove, passando dalle loro mani alle sue, gli dava la emozione di un dramma, 
quella malattia mentale che ardeva il loro sangue, vecchi e giovani, poveri e ricchi, potenti ed oscuri, 
si era trasfusa in lui, dalla presenza, dal contatto, dall'ambiente, filtrando per tutte le cose, emanando 
da tutte le persone, e lentamente, lentamente, gli si era diffusa per le vene, penetrando nella sua vita 
istessa. Prima, per l'ardore del guadagno aveva fatto credito ai cabalisti, ritenendosi sempre il tanto 
per cento sulle loro giuocate a credito, mentre chiedeva dilazioni pel suo debito al Governo: poi, come 
lo  spostamento  si  veniva  facendo  sempre  più  grave,  come il  buco  si  faceva  più  profondo,  più 
profondo,  fino  a  diventare  un  precipizio,  aveva  cominciato  a  giuocare  anche  lui,  il  disgraziato, 
tentando la sorte, con la illusione che la sorte lo favorisse, giuocando a credito, con la fatale, con la 
tremenda illusione che potesse guadagnare una grande, una immensa somma. Ah, il disgraziato lo 
sapeva bene, lo sapeva, che non se ne pagavano di vincite,  che raramente; lo conosceva bene il 
terribile  ingranaggio  per  cui  le  vincite  sono  la  rarità  quasi  introvabile,  sono  la  probabilità 
infinitesimale, sono proprio come l'incontro di un pianeta con un altro, ogni due o trecento anni, nelle 
inflessibili leggi siderali. Lo sapeva bene che è il Governo che guadagna sempre, sempre, che prende 
ogni anno sedici milioni alla città di Napoli,  alla sola città di Napoli,  e a tutta la patria italiana, 
sessantacinque milioni: ma che importa? Seguitava a far credito ai cabalisti, compariva nelle loro 
riunioni,  aveva tenuto mano al  sequestro di  don Pasqualino,  così,  acciecato anch'esso: e il  lusso 
borghese della sua casa era cresciuto, sua moglie ingrassava, diventava rossa e lucida per aver troppo 
mangiato, adesso era incinta di nuovo e portava una vestaglia di raso crema, tutta carica di merletti, e 
le  sue  mani  grassoccie,  cariche  di  anelli,  s'incrociavano  sulla  cintura  già  arrotondata,  con  quel 
movimento di pacifica soddisfazione delle donne tranquille nelle loro sensazioni. Oh che disastro! se 
mercoledì  non portava  il  denaro  all'Intendente,  lui,  sua  moglie,  i  figliuoletti,  quello  che  doveva 
nascere, tutti nella miseria e lui in carcere, perduto tutto, tutto perduto, se mercoledì non pagava! 
Adesso, ogni volta che la parola mercoledì gli tornava in mente, al bel tenitore di Banco Lotto, dalla 
barba castana ben pettinata e dalle mani bianche, ogni volta, un po' di sangue caldo gli correva alle 
guance smorte e sentiva bruciarsi i pomelli, come da due punte di fuoco.
Si era staccato dallo stipite del portone di San Giacomo e andava tra la folla, lasciandosi portare, con 
un principio di vertigine, che gli veniva dall'assorbimento sempre nella disperante idea. Ah doveva far 
qualche cosa, lucrare del denaro, cercarne a chi glielo doveva dare, a chi ne aveva, perché il mercoledì 
non fosse la rovina sua e della sua famiglia! Dove andava ora? Bisognava cercare del denaro, ecco 
tutto, a ogni costo: lo avrebbe strappato alle viscere dei suoi debitori, non voleva morire per loro, non 
voleva andare a San Francesco,  per quei quattro imbroglioni,  che lo avevano trascinato al  male. 
Denaro, denaro, era quello che voleva, era la sua sete, era la sua fame, era la sua anima che solo 
quello chiedeva, quello che solamente chiedeva il suo corpo. Denaro! o sarebbe morto, ecco!
Adesso, determinato a tutto, si era messo alla ricerca di qualche suo debitore: avevano, a poco a poco, 
disertato la sua bottega, tutti quanti, non potendo resistere alle sue domande di denaro, portando in 
qualche altro Banco lotto quei pochi soldi,  che a furia di oscuri miracoli di volontà arrivavano a 
strappare, Dio sa come, Dio sa dove, e nella paura delle sue giuste minaccie, avevano financo tolto a 
lui l'introito, ingrati oltre ad essere imbroglioni! Però egli sapeva dove abitavano, tutti: e si volea 
mettere dietro a loro, non li avrebbe lasciati, se non avessero inteso, come una loro disperazione, la 
sua  disperazione:  avrebbe aspettato  nelle  loro case,  sotto  i  loro portoni,  per  le  strade  dove essi 
passavano, avrebbe loro parlato, avrebbe gridato, avrebbe pianto, avrebbe messo loro addosso tale 
affanno, che il denaro per pagare lo Stato sarebbe uscito fuori, strappato da questo impeto di dolore. 
Era questione di vita o di morte, non avrebbe gittato all'elemosina sé, i suoi figliuoli e sua moglie, per 
essere stato troppo buono, troppo debole, troppo fanciullo: bisognava salvarli, bisognava salvarli. La 
folla lo aveva adesso portato verso la parte alta di Toledo, mentre la sua mente andava cercando di 
fare un piano pratico, di adoperare la sua ardente volontà di salvarli, in una forma sicura e felice, per 
ottenere lo scopo.  Vediamo: dove sarebbe andato prima,  in quel  pomeriggio di  primavera;  dove 
avrebbe pronunciato la sua prima parola? Non bisognava sbagliare, bisognava cercare di fare un colpo 
certo, altrimenti... altrimenti, non poteva pensare all'insuccesso, era un'idea alla quale non resisteva! 
Adesso si era fermato, di nuovo, in piazza della Carità, fissando gli occhi, innanzi ai quali vagava una 
nebbia torbida, sulla statua di Carlo Poerio.
La gente, passando, lo urtava, da tutte le parti; le grida dei venditori, le voci dei viandanti lo ferivano, 



come un rumore vago, indistinto. Pensò un momento di andare dal marchese Carlo Cavalcanti, che 
era un suo forte debitore: ma, fra tutti, il marchese era quello che gli faceva più compassione, nella 
propria sventura, e fra tutti, era quello che meno poteva aver denaro. Ora, don Crescenzo non voleva 
cominciare per essere crudele con un infelice, né voleva cominciare con un insuccesso: aveva troppa 
paura di non riescire, era troppo sfiduciato, sarebbe andato in ultimo dal marchese Cavalcanti.
Dopo, dopo, in ultimo... il più sicuro dei suoi debitori era Ninetto Costa, l'agente di cambio, il più 
sicuro perché, malgrado la sua decadenza, trovava sempre del denaro in piazza, vi era chi credeva 
ancora nella sua stella. Ninetto Costa si era indebitato varie volte con lui, ma aveva sempre pagato, 
sino a che, l'ultima volta, per una somma piuttosto grossa, si era trovato così sprovvisto che da tre 
settimane non poteva dare un centesimo a don Crescenzo! Che importa! Era un uomo di denaro, 
Costa. Il tenitore del Banco lotto si avviò verso la Borsa, sapendo che quella era l'ora in cui Ninetto vi 
si  doveva  trovare,  certamente.  Ma  fra  i  capannelli  dei  banchieri,  degli  agenti  di  cambio,  dei 
commercianti, dei marroni che parlottavano, che discutevano, che vociavano, lo cercò invano, per un 
quarto d'ora: a due o tre persone ne chiese e fu mal ricevuto, chi dette in una spallata, chi abbozzò un 
sorriso ironico, e tutti si rimisero subito a parlare dei propri affari, lasciando in asso don Crescenzo. 
Egli, che con la fiducia bizzarra dei disperati era entrato là dentro già tranquillizzato, già credente in 
un risultato buono, si sentì un fuoco alla bocca dello stomaco. Ma dov'era, dunque, Ninetto Costa? Si 
rammentava di essere andato a cercarlo, una volta, a piazza Carolina, dove l'elegante agente di cambio 
aveva un quartierino messo col lusso del giovane gaudente, ma, ora, aveva cambiato casa, da tempo, 
da che era principiata la decadenza: si rammentava, adesso, don Crescenzo, di averlo accompagnato 
una sera, uscendo dal ritrovo del vicolo Nardones, a Taverna Penta, a una molto mediocre casa di 
Taverna Penta, dove si era ridotto Ninetto Costa, giusto dirimpetto alla via San Giacomo. Bisognava 
che lo trovasse, senz'altro, o vivo o morto: Ninetto Costa gli avrebbe dato le mille e cento lire che gli 
doveva, almeno una parte del debito verso il Governo sarebbe stata pagata, una piccola parte, è vero, 
ma almeno quella! Risalì verso Taverna Penta e la lurida portinaia, quando egli chiese del signor 
Ninetto Costa, non fece che guardarlo dicendo:
- Quarto piano.
- Ma vi è?
- Non lo so, - borbottò ella.
Pazientemente, deciso a non lasciarsi ributtare da nulla, egli salì quella stretta ed erta scala, sui cui 
pianerottoli,  dalle cui porte,  uscivano voci piagnolose di ragazzi,  discussioni di  voci femminili  e 
rumori di macchine da cucire, stridenti. Sulla porta di Ninetto Costa, vi era uno sciupato biglietto da 
visita, tenuto fermo da quattro spilli. Due volte bussò. Nessuno venne, nessun rumore interno si udì. 
Bussò più forte, la terza volta: niente ancora. Alla quarta dette una forte strappata al campanello e un 
lievissimo passo si udì: poi il silenzio e l'immobilità, come se la persona che fosse venuta presso la 
porta, origliasse.
- Don Ninetto, sono io, aprite, tanto so che siete in casa e non me ne vado, - disse a voce alta, il 
tenitore di Banco lotto.
Ancora  una  pausa  di  un  paio  di  minuti.  Poi  la  porta  si  schiuse  pianamente  e  la  mutata  faccia 
dell'agente  di  cambio  apparì.  Così  mutata!  Oramai  tutta  la  giovinezza,  prolungata  dal  vivere  di 
gaudente e dai cosmetici, ne era fuggita: le tempie erano rade rade di capelli, che si facevano radi 
anche sul mezzo della testa: due floscie borse giallastre sottolineavano gli occhi e mille rughette 
scendevano in tutte le direzioni, segnando il viso, indelebilmente. La giacchetta che mal lo copriva, 
aveva il bavero alzato, come se egli avesse freddo, o volesse nascondere la biancheria.
- Siete voi? - disse egli, con un pallido sorriso.
Fece entrare don Crescenzo nel salottino, un meschino salotto di casa mobiliata, dai mobili di teletta 
rossa, dalle tendine oscurate dal fumo del sigaro; gli si sedette dirimpetto, guardandolo con certi occhi 
smorti, da cui pareva fuggita qualunque espressione.
- Sono io: vi ho cercato alla Borsa: non ci siete andato? - domandò don Crescenzo, che sentì di nuovo 
un gran calore allo stomaco.
- E perché?
- Mah!...
- Ci mancate da qualche tempo?
- Da... sì, da tre o quattro giorni..



- E che fate? - chiese angosciosamente don Crescenzo.
- Che fo? Niente, - disse l'altro, con un gesto di una semplicità disperante.
- Avete fatto punto?
Ninetto Costa trasalì e chiuse gli occhi, come se non volesse vedere qualche cosa: poi, disse:
- Sì.
- Rovinato, rovinato! - gridò, levando le braccia al cielo, don Crescenzo.
L'altro si morsicava un mustacchio, convulsamente.
-  Almeno,  qualche  cosa  avrete  conservato:  quelle  millecento  lire  che mi dovete,  le  dovete  aver 
conservate, eh?
Ninetto Costa lo guardò, trasognato.
- Se non ho queste millecento lire per martedì sera, vado in carcere, - strillò il tenitore di giuoco.
L'altro abbassò il capo.
- Vado in carcere e la mia famiglia non ha pane. Voi dovete darmi le millecento lire, capite? - gridò 
don Crescenzo, in preda a un gran furore.
- Io non le ho.
- Cercatele.
- Non le troverò: nessuno me le darà.
- Dovete trovarle: io non posso andare in carcere per voi. Trovatele.
- È impossibile, don Crescenzo mio, - disse l'ex agente di cambio, con le lacrime agli occhi.
-  Nulla  è  impossibile,  quando si  tratta  di  un debito come questo,  quando si  tratta  di  salvare un 
galantuomo dalla rovina. Per carità, don Ninetto, voi sapete quanto è caro l'onore...
- Sì, - disse l'altro, girando in là il volto.
-  Per  carità,  non  mi  abbandonate!  Vi  ho  fatto  qualche  favore,  non  mi  commettete  questa 
ingratitudine...
- Io non ho un soldo e non posso trovarlo...
- Ma non avete più un amico, un parente?
- Nessuno, nessuno: ho fatto punto, vi basti.
- E che volete fare?
- Vado... vado a Roma, - pronunziò l'agente di cambio dopo una lieve esitazione.
- A far che?
- Chissà! Forse rifarò fortuna...
- Ma voi non mi dovete abbandonare, mi dovete dare le millecento lire, prima di partire...
- Non le ho: non le posso avere; non mi mettete in croce, don Crescenzo, non ho un soldo.
- Mettetemi una firma sotto una cambiale, alle banche vi conoscono, mi daranno il denaro...
- Tutte le mie cambiali sono protestate.
- Impegnatevi i gioielli!
- Li ho venduti.
- L'orologio!
- L'ho venduto.
- Ma vostra madre, vostro zio?
- Mio zio mi farà forse la carità di dar da vivere a mia madre. La madre di un fallito... capite, è sempre 
poco bene accolta...
- Per che somma, fallito?
- Duecentomila.
- Tutto per il lotto, eh?
- Tutto, - disse con un gesto definitivo Ninetto Costa.
- Ma come, mi lasciate, in questa rovina? - rispose, quasi piangendo don Crescenzo. - E che cuore 
avete?
- Che cuore, che cuore! - disse l'altro, con la voce tremante. - Lascio mia madre, che non ha pane, 
capite? Vado a Roma. Se fo denari, ve ne mando.
- Quando, andate?
- Domani... sì, domani...
- E per martedì mi mandate denaro?
- Non credo, don Crescenzo, non credo, - disse con una dolcezza disperata, Ninetto Costa.



- Mercoledì, capite? Se no, sono perduto.
- Io sono perduto già da tre giorni.
- Oh Madonna mia, Madonna mia, chi mi ha acciecato? - diceva, piangendo, il tenitore di lotto.
- Voi mi volete far morire... prima del tempo, - mormorò Ninetto Costa.
- Che dite?
- Niente. Ma calmatevi. Tutto si potrà man mano aggiustare.
- Mercoledì, mercoledì!...
- Forse il Governo avrà pazienza, trovate un mezzo, scrivete al ministero, scrivete al Re... io ho da 
partire..
E indicò una piccola valigia, tutta floscia, la indicò, con uno smorto sorriso.
- Ma proprio, non mi potete dare niente?
- Ve le darei, don Crescenzo, ma vi giuro che non ho un soldo. A Roma...poi... vedrò...
Deluso, eccitato, don Crescenzo si levò per andarsene, fra la collera e il dolore. Voleva subito correre 
in cerca dei suoi altri debitori,  voleva trovar denaro, uscire da quella triste casa, da quella triste 
compagnia di un uomo più disperato di lui. Voleva andarsene. Ninetto Costa lo guardava, con certi 
occhi smorti, serbando quel pallido sorriso sulle labbra smorte, un sorriso distratto di persona già 
indifferente  alle  cose  umane.  Pure,  l'altro,  ancora  una  volta,  insistette,  vagamente,  quasi  per 
disimpegno verso sé stesso, parendogli di non aver fatto abbastanza per aver quei denari. Ma l'agente 
di cambio gli diede un'occhiata così dolorosa, che egli non disse altro.
- Addio, don Crescenzo... scusate...
- Addio, don Ninetto... non vi dimenticate di me, a Roma...
- Non dubitate, - disse l'altro, con una debole e strana voce.
Si toccarono la mano, senza stringersela: due mani fredde e deboli. Macchinalmente Ninetto Costa 
accompagnò il tenitore di Banco lotto, sino alla porta, in silenzio: si guardarono un minuto, senza 
parlare. Poi la porta si richiuse con un suono così bizzarro, così definitivo, che il tenitore di Banco 
lotto,  nelle  scale,  scendendo  lentamente,  trasalì.  Ebbe  quasi  un  impulso  di  tornare  indietro:  gli 
ritornava in mente che Costa gli aveva detto di non avere un soldo e poi quella valigia così floscia, 
dove non era nulla dentro! Ma il pensiero dei suoi guai lo distrasse dalla pietà e dal sospetto di 
maggiore sventura.
Adesso, sempre a piedi, per risparmiare anche i denari di una carrozza, si mise a correre per la via di 
Toledo, come sospinto da un pungolo alle reni, per andare in via San Sebastiano, dove abitava il 
vecchio avvocato Marzano, un altro suo debitore: anche quello, visto i suoi affari professionali, se non 
aveva denari  da pagar subito,  ne poteva trovare in piazza;  alla fine doveva ottocento lire a don 
Crescenzo,  gliele  avrebbe  date,  don  Crescenzo  gli  si  sarebbe  messo  appresso,  sino  alla  sera. 
Conosceva bene la sua casa, una povera casa, invero, poiché l'avvocato Marzano giuocava tutto, tutto 
quello che guadagnava, mantenendo finanche, per sessanta lire al mese, un ciabattino, un cabalista 
che scriveva i numeri col carboncino, sulla carta. Don Crescenzo salì gli scalini a quattro a quattro, 
correndo, perché una voce gli diceva, in cuore, che da Marzano avrebbe trovato il denaro: aveva un 
buon presentimento. Pure, quando mise la mano all'anello di ferro, che pendeva dalla cordicella unta e 
bisunta, un improvviso terrore lo colse, la paura di non riescire, l'orribile paura che ne paralizzava le 
forze, la paura degli sventurati, che arrischiano il mezzo da cui dipende la loro vita o la loro morte. 
Un passo strascicato si fece udire e una voce stridula, domandò:
- Chi è?
- Amici, amici, - balbettò in fretta il tenitore di Banco lotto.
La porta si schiuse con diffidenza e il viso ignobile del ciabattino si mostrò, tutto macchiato di rossa 
salsedine: e gli occhi cisposi e rossastri del beone fissarono don Crescenzo.
- Volete l'avvocato? - domandò, asciugandosi le mani bagnate a un lercio grembiule.
- Sissignore.
- Non può dar retta.
- Ha affari?
- È malato.
- Malato?? Cosa da niente?
- Ha avuto nu tocco, in salute vostra.
- Gesù! - gridò don Crescenzo, buttando in terra il suo cappello, disperatamente.



- E stata la bonafficiata... già, si è sempre privato, non faceva una vita buona, mangiava poco, beveva 
acqua... capite...
- Oh Dio, oh Dio... - mormorava don Crescenzo, lamentandosi.
-  È  volontà  di  Dio...  -  mormorò  il  ciabattino,  cavando  un  pezzettino  di  carta  tutto  sporco,  e 
prendendone una presa di tabacco giallastro. - Volontà di Dio, che ci volete fare! Non vi disperate, 
fino all'ultimo vi è speranza.
- Lo so io, perché mi dispero! - gridò don Crescenzo.
- Dovrei piangere io, - soggiunse il beone, - che gli avevo procurato una fortuna, che mi aspettavo da 
lui la pace per i miei vecchi giorni, e intanto, per bestialità sua, egli è alla morte e mi abbandona nella 
miseria, capite!
- Ma come è stato, come è stato? - chiese don Crescenzo, mettendosi le mani nei capelli.
- Aspettate un poco, ora vengo.
E andò di là. Don Crescenzo si guardò attorno, sbalordito dal dolore. La misera stanza non aveva altri 
mobili che certi vecchi scaffali d'avvocato, pieni zeppi di carte polverose, un tavolino, con due sedie 
la cui paglia era tutta macchiata. Sul tavolino vi era un bicchiere, con un paio di dita di vino bluastro, 
il  grosso vino pesante di  Sicilia.  Per terra non si  era spazzato da tempo:  le mura eran piene di 
ragnateli: i vetri delle finestre erano coperti dalla polvere e un puzzo di sporco, di stantio, di muffito, 
afferrava alla gola.
Ed era questa la casa dell'avvocato, di colui che era stato uno dei più grandi avvocati del suo tempo e 
che aveva guadagnato migliaia e migliaia di lire, nella sua professione! Don Crescenzo sentì stringersi 
il cuore in una morsa di sangue e le mani gli si gelarono: veniva qui, in questa dimora di povertà, di 
onta, di morte, a cercare le sue ottocento lire per salvarsi? Oh che follia, che follia era la sua! Non era 
forse meglio fuggire, giacché ritrovava dovunque le stesse tracce di disonore e di miseria, dovunque? 
Ma il ciabattino ritornava:
- Che fa? - chiese sottovoce don Crescenzo.
- Sta assopito.
- Dorme?
- No, è la malattia.
- Che gli hanno dato?
- Gli hanno cavato sangue: poi ha una vescica di ghiaccio sulla testa e un'altra sul petto.
- Parla?
- Non si capisce quello che dice.
- Ha perduto il movimento?
- Solo per il lato destro.
- Che dice il medico?
- Che deve dire? È cosa di morte.
- E torna, il medico?
-  Chi  lo sa? Non vi  è da pagare.  Ho trovato sette lire e  un orologio di  nichel,  che non si  può 
impegnare. Ho speso già tre lire di ghiaccio: quando le sette lire saranno finite, ci fermiamo.
- Ma come è stato, come è stato? - chiese ancora, disperatamente, don Crescenzo.
-  Mah! Tante cose sono state.  Ha avuto certi  dispiaceri,  sapete,  l'uomo sempre uomo e...  aveva 
bisogno di denaro... ha cercato di averne, in tutti i modi...
- E che ha fatto? - chiese l'altro, sgomento.
-  La  mala  gente  dice  che  ha  falsificato  la  carta  bollata,  lavandola,  sapete,  quella  già  scritta  e 
mettendola in corso, di nuovo. Ma non deve esser vero! Mi lascia nella pezzenteria, è stato ingrato 
con me, ma non deve esser vero... non ci potrò credere mai. Pare che la mala gente sia arrivata sino al 
presidente del Consiglio dell'Ordine, che lo ha chiamato... pare che ci sono state brutte parole... infine, 
dispiaceri.
- Oh povero, povero! - esclamò a voce bassa don Crescenzo.
- Questa chiamata del presidente è stata per lui una cosa mortale... che vi pare, un galantuomo sentirsi 
insultare,  è cosa insopportabile...  voleva partire,  l'avvocato Marzano, andarsene in qualche paese, 
dove vi è più educazione.
- Partire, alla sua età? Con sette lire in tasca?
- Io lo avrei accompagnato, - mormorò modestamente il ciabattino beone. - Per il bene che gli volevo, 



mi acconciavo ad andarmene: e in quanto ai denari... ecco la vera ragione del tocco!
- Come sarebbe?
- Voi sapete, don Crescenzo, che i miei lavori di matematica, con l'aiuto di Dio, hanno fatto sempre 
guadagnare denaro all'avvocato.
- Sì, sì, ogni tre o quattro mesi, un ambo... soggiunse scetticamente don Crescenzo.
- V'ingannate, si può dire che io l'ho beneficato, e quelle misere sessanta lire che mi dava, al mese, 
perché io non battessi più sulle suole delle scarpe e facessi la cabala, erano neppure la centesima parte 
di quello che guadagnava, al mese! Ora mi abbandona, l'ingrato, così!... basta, per dirvi, ieri, io gli 
avevo dato, simbolicamente, certi numeri che dovevano uscire necessariamente e sono usciti, capite!
- E ha guadagnato?
- Niente: non li  ha capiti,  ne ha giuocato degli altri,  la mente non lo aiutava più. Quando lo ha 
saputo... gli è venuto l'insulto... in salute vostra.
- Ma gli avete veramente detto quelli che erano i numeri buoni?
- Innanzi a Dio: ma non li ha capiti.
- E perché non li avete giuocati voi?
- Sapete bene che noi non possiamo giuocare...
- Ah già, è vero.
Tacquero. Il ciabattino portò alle labbra il bicchiere e bevve un sorso di vino.
- Vorrei vederlo, - chiese don Crescenzo, improvvisamente.
Entrarono nella stanzetta da letto, povera e sporca, come lo studietto. L'avvocato Marzano giaceva 
sopra un misero lettuccio di ferro, sollevato sui cuscini, le cui fodere erano di una bianchezza assai 
dubbia:  sulla  canuta  testa  posava  la  vescica  di  ghiaccio:  un'altra  ne  posava  sul  petto,  denudato, 
scheletrito, e il corpo scarno, piccolo, era coperto da una coltre brunastra, di quelle che si mettono sul 
dorso dei cavalli. Sul tavolino da notte vi era un bicchiere d'acqua, dove nuotava un pezzo di ghiaccio: 
la mano destra del morente, era avvolta dai nastri neri del salasso. E tutta quella parte destra, dalla 
faccia sino al piede, era colpita d'immobilità, già morta: mentre la mano sinistra tremava sempre, e 
tutto il lato sinistro del volto si torceva, ogni tanto, convulsamente. Un confuso balbettìo usciva dalle 
labbra dell'avvocato: e tutta la espressione dolce e bonaria era sparita, lasciando su quel vecchio volto, 
già mezzo appartenente alla morte, le tracce di una passione che era giunta sino alla vergogna.
- Avvocato, avvocato? - chiamò don Crescenzo, piegandosi sul lettuccio.
L'infermo fissò gli occhi velati da un'ombra singolare sulla faccia del tenitore di Banco lotto; ma né 
l'espressione se ne mutò, né il balbettìo cessò.
- Non vi riconosce, - mormorò il ciabattino, pigliando tabacco.
Don Crescenzo uscì subito dalla stanza, sentendosi aggravare sull'anima l'incubo.
- Siete amico, volete lasciargli qualche cosa? - chiese il ciabattino. - Ho quattro lire, morirà come un 
cane!
Allora tutto il represso dolore di don Crescenzo scoppiò.
- Mi doveva ottocento lire, e sono rovinato, se non le ho per mercoledì! Egli muore, ma io campo e 
sono assassinato! Egli muore, ma i miei figli dormiranno, fra un mese, sui gradini di una chiesa! Egli 
se ne muore almeno, ma noi tutti camperemo di disperazione, capite!
- Scusate, - disse il ciabattino, sgomento.
- Assassinato, assassinato! - singhiozzava l'altro.
- Tacete, può sentirvi; che ci volete fare?
E bevve l'ultimo sorso di vino bluastro, che aveva lasciato in fondo al bicchiere. Don Crescenzo 
fuggì. Ora, a intervalli,  sentiva che gli si smarriva la testa e aveva bisogno, per raccapezzarsi di 
pensare sempre alla parola mercoledì.  Pure, istintivamente, con quella direzione automatica degli 
infelici che vanno al loro destino, risalendo per Port'Alba si diresse al vicolo Bagnara, dove abitava il 
professor Colaneri; anche Colaneri gli doveva denaro e gliene prometteva di settimana in settimana, 
sempre rimandandolo a mani vuote, o consegnandogli delle piccolissime somme. L'ex-prete abitava a 
un quarto piano del vicolo Bagnara, in una casa dove lui, una povera infelice di stiratrice che gli 
aveva dato retta e con cui viveva coniugalmente, quattro figliuoli malaticci dalle grosse teste e dalle 
gambe storte, vivevano in due stanze, litigando, gridando, battendosi e piangendo tutto il giorno. Egli 
aveva nascosto alla stiratrice di essere stato prete; e la disgraziata, credendo di diventare una signora, 
gli aveva dato retta; e da sei anni viveva in uno stato di servaggio, fra le gravidanze, la indecente 



miseria, il lavoro da serva che ella faceva, tutto il grossolano lavoro, e quella torma di figli brutti, 
piagnolosi e continuamente affamati, su cui ella si vendicava, schiaffeggiandoli, degli schiaffi di cui 
le era prodigo suo marito. Una casa infernale, dove il padre portava tutte le torbide preoccupazioni del 
giuoco e dei mezzi ignobili, talvolta colpevoli, con cui si procurava denaro per giuocare: due volte 
don Crescenzo vi era stato, ma aveva assistito a tali scene nauseanti che era scappato via, cacciato 
quasi  dalle male parole  della  stiratrice e dai  pianti  dei  quattro demoni.  Ma ora,  che importava? 
Colaneri gli doveva settecento e più lire: di un debito di novecento non aveva pagato, in tre o quattro 
mesi,  che  duecento  lire,  anche  meno;  Colaneri,  perdio,  non  era  fallito  come  Ninetto  Costa  o 
apoplettico come l'avvocato Marzano, Colaneri doveva pagare.
- Vi è il professore?
- Sissignore, - rispose una vecchia donna, che funzionava da portinaia.
Allora salì rapidamente e alla porta gli venne ad aprire la stiratrice, spettinata, con un grembiale di 
cucina tutto unto sulla vestuccia di lanetta, le guance incavate, il petto smunto e un dente mancante 
sul davanti, per cui farfugliava un poco:
- Vorrei vedere Colaneri.
- Non ci è, - disse subito lei, lasciando l'altro sempre fuori la porta.
- Vi è, vi è, - disse don Crescenzo, irritato. - Tanto, è inutile che si neghi, io lo aspetto per le scale: 
deve uscire!
- Allora, entrate, - ella disse, di mala voglia.
E mentre il tenitore di Banco lotto entrava, subito un moccioso idrocefalo di ragazzo prese un ceffone. 
E mentre egli aspettava nella stanza che serviva da salotto, da studio, da stanza da pranzo, di là, cioè 
in cucina, nella stanza da letto e financo nel pianerottolo, scoppiarono le grida della famiglia che 
litigava. Solo in un intervallo di silenzio, comparve il professore, indossando una vecchia giacchetta 
tutta macchiata: raggiustandosi, con un moto ecclesiastico, gli occhiali sul naso.
- Vengo per denaro, - disse brutalmente don Crescenzo.
- Non ne ho, - rispose duramente il debitore.
- Non me ne importa, me ne darai.
- Non ne ho.
- Trovane: voglio le mie settecento lire, oggi o domani, hai capito?
- Non ne ho.
- Impegnati lo stipendio, fa un debito.
- Non ho più stipendio.
- Come? Non sei più professore?
- No: mi sono dimesso.
- Dimesso?
- Per forza: mi avevano accusato di vendere i temi degli esami agli scolari.
- E non era vero, naturalmente!
- Già: ma il complotto per perdermi era bene organizzato. Il preside m'ha consigliato di dimettermi.
- Sicché sei sul lastrico?
- Sul lastrico.
Allora soltanto don Crescenzo si accorse che il viso del professore era pallido e stravolto. Ma questa 
terza delusione lo esasperava.
- Non so che farci: tu mi devi dare le settecento lire.
- Hai cinque lire da prestarmi?
- Non raccontar frottole, io voglio il mio denaro. Lo voglio per domani, al più tardi, capisci?
- Crescenzo, tu metti in croce un uomo già crocifisso.
- Belle chiacchiere! Io non posso andare a San Francesco per conto vostro: siete tanti assassini! Vado 
da Ninetto Costa per denaro e lo trovo che è fallito, che parte per Roma...a far che, non si sa... se è poi 
vero, che vada a Roma... e niente denaro... Vado da Marzano e lo trovo moribondo... qui tu mi dici 
che sei sul lastrico... e denaro niente!
- Tutte rovine, tutte!... - mormorò l'ex-prete.
- Ma voi mi volete far morire, mi volete? Ma quando avete avuto bisogno del credito, io ve l'ho fatto, 
vi ho guarentiti, mi sono compromesso per voi... e adesso volete far morire con me la mia famiglia? 
Ma tu anche hai figli, devi pensare a dar loro da pranzo, per domani e per moltissimi altri giorni, devi 



far qualche cosa tu: ebbene pensa a me, pensa ai miei bambini, pensa che siamo cristiani anche noi!
- Sai che debbo fare io, domani, per dar pane alle mie creature?
- Che so io? So che glielo darai,  so che i  figli  miei non debbono restare digiuni,  quando i  tuoi 
mangiano...
- Ebbene, senti, io non sono più prete, sono stato scomunicato, sono fuori della Chiesa: lì, quindi, non 
troverei  aiuto; avevo il  posto di  professore, buono, sicuro, ma l'ho perduto,  perché avevo troppo 
bisogno di denaro; non chiedermi delle confessioni dolorose; non lo riavrò, mai, il mio posto, né un 
altro potrò mai averne, oramai sono persona sospetta.
- Ma che me li racconti questi guai? Li so, li so, e non serviranno ad accomodare i fatti miei.
- Ascolta ancora. Io non ho più nessun scampo: e siccome ho messo al mondo degli infelici, mi sento 
il dovere di dar loro il pane, almeno il pane. Ho giuocato al lotto quello che essi avevano di certo, 
d'immancabile... ma sono pazzie! Quindi la grande decisione è presa: tutto per tutto!
- Che cosa? - domandò don Crescenzo, sorpreso.
- Domani accetto le offerte fattemi dalla Società evangelica e divento prete protestante.
- Oh Dio! - disse il tenitore di Banco lotto, al colmo della meraviglia.
- Già, - disse l'altro, come se inghiottisse a stento.
- E... lasci la religione nostra?
- La lascio...per la fame.
- E... a quell'altra, ci credi?
- No: non ci credo.
- E come fai a predicare?
- Farò... mi abituerò...
- Devi rinnegare, eh?
- Sì: rinnegare.
- Una gran funzione?
- Grande.
Parlavano sottovoce: la cinica figura di Colaneri si era scomposta, come se non reggesse a quell'idea 
dell'abiura. Anche don Crescenzo, nella sua stupefazione, aveva dimenticato i suoi guai.
- Rinneghi, rinneghi... - andava dicendo.
- Rinnego.
- Già, avevi tolto l'abito di prete.
- Rinnegare, è un'altra cosa, - disse, tetro, Colaneri.
- Assai ti dispiace?
- Assai.
- E che ne hai?
- Duecento lire al mese, in un paese dove mi destineranno.
- Appena da mangiar pane!
- A ogni ragazzo mio che diventerà protestante, daranno una sommetta; potrò sposare la madre.
- Ma lasciare la religione di Cristo! - esclamò don Crescenzo, con quell'orrore del protestantesimo, 
che è in tutte le umili coscienze napoletane.
- Che vuoi, è la fame! - mormorò disperatamente il professor Colaneri.
Pareva dunque mutato profondamente, anche nel morale: la sua passione del giuoco gli era oramai 
apparsa in tutta la sua fatalità: vedeva quello che aveva commesso, contro sé stesso, contro il suo 
talento; e un invincibile ribrezzo lo teneva contro quella apostasia. Aveva fatto il male, era disceso 
sino alla colpa, brutalmente, corrompendosi in quell'ambiente deleterio: ma ora che si trovava innanzi 
al castigo, ora tremava, avendo perduta ogni franchezza, tremava di dover rinnegare la sua fede, il suo 
Dio, per una pagnotta di pane.
Don Crescenzo lo guardava e taceva, stupito. Lo aveva sempre ritenuto per un birbone, capace di 
tutto: e se gli aveva fatto credito, era perché supponeva di potergli sequestrare lo stipendio. Ma ora, in 
questo giorno supremo, lo vedeva avvilito, turbato sino nell'intimo dell'anima, mosso da una paura 
arcana della Divinità, che aveva già tradita, che aveva già offesa, che nuovamente egli insultava con 
la sua apostasia. E don Crescenzo, sebbene ristretto di mente, comprendeva tutto lo strazio di quella 
coscienza, combattuta adesso nell'ultimo suo baluardo, giunta a quel punto dove la pazienza umana 
finisce, dove si vivono le ore più dure, più divoratrici dell'esistenza. Così, non osava più dirgli nulla 



dei suoi denari. Balbettò:
- E tua moglie, che dice?
- Vorrebbe opporsi... ma i figli, i figli!
- E i poveri figli innocenti... anche quelli debbono perdere l'anima?
- Sono innocenti... il Signore vede, sarà giusto. E d'altronde, perché mi ha messo con le spalle al 
muro? Per ogni figliuolo che entra nella chiesa protestante mi dànno una sommetta...
- Quando sarà, questo?... - chiese, dopo una esitazione, don Crescenzo.
- Fra un mese: ci vuole un mese d'istruzione, per i poveri innocenti.
- Troppo tardi, - mormorò l'altro che pensava sempre al suo denaro.
- Ti darò un acconto, allora... - disse vagamente l'ex-prete.
- Troppo tardi: sono perduto.
- Che castigo! che castigo! - disse sottovoce l'apostata, celando il volto fra le mani.
- Me ne vado, - mormorò don Crescenzo, prostrato oramai, in uno stato di accasciamento profondo.
- Abbi pazienza...
- Che pazienza: è un castigo, hai detto bene, un gran castigo. Me ne vado, addio.
- Addio.
Non si  guardarono, non scambiarono più nessuna parola,  sentendosi ognuno preso,  domato dalla 
terribilità del castigo, senza più alcuna collera, senza rancore, in quell'abbattimento di ogni superbia e 
di  ogni  vanità,  che dà il  castigo divino.  Quando fu nelle  scale,  don Crescenzo fu preso da tale 
debolezza che dovette sedersi sopra un gradino, restando lì; stupefatto, non vedendo, non sentendo, in 
quel sopore morale che sopraggiunge ai dolorosi eccitamenti. Quanto tempo restò lì? Furono, alla 
fine, i passi di qualcuno che saliva e che lo sfiorò, passando, che lo fecero sussultare: e col sussulto, 
tutta la sua atroce pena gli si ripresentò, insopportabile. Si buttò per le scale, a precipizio, e correndo 
attraverso le vie, come un trasognato, spinto come un'arme diritta e inflessibile, arrivò alla strada 
Guantai, al piccolo albergo di provinciali, Villa Borghese, dove alloggiava da un quattro mesi il dottor 
Trifari con suo padre e sua madre, arrivati dalla provincia. I due umili contadini erano giunti, dalla 
giovinezza all'età avanzata, a raccogliere qualche soldo, a comprare qualche appezzamento di terreno, 
lavorando diciotto ore al giorno, mangiando pane scuro e raffermo, mangiando la minestra di bieta 
cotta nell'acqua senza sale, dormendo in uno stanzone, dove era solo il letto e un cassone, sopra uno 
stramazzo di paglia: e tutto questo per poter avere il figliuolo dottore, comunicando a lui tutta la 
vanità contadinesca, dandogli lo sfrenato desiderio di diventar un signore, un gran signore, superiore a 
tutti i signori del suo paese, dandogli così, senza saperlo, quella implacabile passione del giuoco che 
doveva, secondo lui, farlo improvvisamente diventar ricco, ricchissimo, in modo da schiacciar tutti 
con la sua potenza e col suo lusso. Ma in breve giro di anni tutti i suoi affari professionali eran finiti, 
poiché egli li sdegnava, li abbandonava: ed era cominciata tutta una esistenza di debiti vergognosi, di 
espedienti, di raggiri, in cui egli aveva cominciato per raggirare i suoi genitori e aveva finito per 
tessere le reti degli intrighi e degli imbrogli. Padre e madre, tetri, nel silenzio dell'animo contadinesco 
che non conosce espansioni, avevano venduto, man mano, tutto, seguitando a sacrificarsi per questo 
figliuolo che era il loro idolo, che essi adoravano come fatto di una pasta migliore della loro: e si 
erano infine così ridotti, erano così puniti nel loro orgoglio che aspettavano nella loro vecchia casa 
che il figlio mandasse loro da Napoli venti, dieci lire, ogni tanto, per mangiare. Ed egli lo faceva, 
legato a quel suoi vecchi da un amore feroce, fatto d'istinto filiale e di riconoscenza, tremando di 
vergogna e di dolore ogni volta che costoro lo avvertivano, rassegnatamente, che malgrado la tarda 
età, sarebbero tornati a lavorare nei campi, a guadagnar la loro giornata, per non essergli di carico: e 
anche i suoi soccorsi erano scarseggiati, la passione del giuoco lo aveva talmente acciecato che non 
sapeva neanche togliere dieci lire dalle giuocate, per spedirle ai due disgraziati contadini: e il colpo di 
grazia, infine, era stato quando egli aveva scritto loro, imperativamente, che vendessero l'ultima casa 
che loro apparteneva, la vecchia casa, coi pochi mobili e gli utensili di cucina, che tenessero il denaro 
e venissero a Napoli a stare con lui,  avrebbero speso meno e sarebbero stati più felici: un colpo 
orribile, tanto li sgomentava la parola Napoli. Pure, con uno strazio taciturno, conservando la loro 
fierezza,  fingendo di  andare a  fare  i  signori,  presso il  loro figliuolo signore,  a  Napoli,  avevano 
obbedito, avevano litigato lungamente sul prezzo della povera vecchia casa e di quei quattro mobili 
antichi che avevano dal tempo del loro matrimonio; e infine, serbando preziosamente quelle poche 
centinaia di lire in un sacchetto di tela, viaggiando in terza classe, erano capitati a Napoli sbalorditi, 



non tristi, ma immersi in quella taciturnità che è la sola manifestazione della tetraggine contadinesca. 
E avevano vissuto in quell'alberghetto quattro mesi, in due stanze scure perché a primo piano, col 
figlio che rientrava a ore tardissime, talvolta quando essi si levavano, senza far nulla, senza parlare, 
chiusi nella stanza, guardando con occhi malinconici e meravigliati, da dietro i vetri, tutto il singolar 
mondo napoletano che si agita nella stretta e popolosa via dei Guantai Nuovi, rimanendo ore e ore in 
quella contemplazione dove s'istupidivano, incapaci però di muover lamento, diffidenti di tutto, del 
letto con le molle, dello specchio dalla luce falsa e verdastra, di quei pranzi miserabili serviti loro 
nella stanza, a cui non erano abituati e che parevano loro un lusso inaudito, di quei servi che si 
burlavano dei due contadini, di quella lavandaia che riportava tutte bucate le loro grossolane camicie 
e che li caricava d'ingiurie, alla napoletana, quando facevano una osservazione.
Ogni  tanto,  superando  quell'istintiva  ritrosia  di  discorsi,  avevano detto  al  figliuolo  di  levarli  da 
quell'albergo, di prendere una casetta, dove la madre avrebbe cucinato, avrebbe fatto i servizii: ma lui 
aveva dimostrato che ci volevan troppi più denari così, che lo avrebbero fatto più tardi, quando avesse 
avuto una buona fortuna, che aspettava di giorno in giorno. E intanto, il loro peculio diminuiva: ogni 
volta che scioglievano, in fine di settimana, la borsetta di tela, avevano una stretta al cuore: spesso, 
quando cavavano quei denari, essi vedevano gli occhi del figliuolo illuminarsi, come per subitaneo 
sentimento di desiderio; ma non li aveva mai cercati, si vedeva che faceva uno sforzo a non cercarli. 
Ogni giorno egli diventava più torbido, più furioso: non mangiava più coi suoi genitori, passava le 
notti senza rientrare nell'albergo, tanto che pur nello spirito ottuso di quei contadini era entrata l'idea 
di una grande sventura che li minacciasse. La madre, per ore e ore, sgranava il suo rosario, perché il 
Signore avesse pietà dei loro vecchi giorni, mentre il padre, più astuto, più esperto, pensava che forse 
qualche femmina maliarda rendesse così infelice il suo figliuolo.
Ma nulla gli dicevano: anche quel lusso in cui vivevano, lusso per essi, malgrado che lo pagassero coi 
proprii quattrini,  sembrava loro una concessione del figliuolo,  una grazia che egli  faceva ai  suoi 
genitori: e insieme a lui, senza intendere, senza sapere, si mettevano a sperare questa fortuna, che 
doveva capitare da un giorno all'altro, che li avrebbe fatti signori.
Le labbra violette e secche della vecchia contadina si muovevano incessantemente, dicendo orazioni 
nella piccola, meschina, buia stanza dell'alberghetto dei Guantai Nuovi, mentre il vecchio contadino 
usciva ogni giorno, passando sempre per la stessa strada, andando cioè in Piazza Municipio e di là sul 
Molo, a guardare il mare nerastro e i bastimenti del porto mercantile e le navi da guerra del porto 
militare, affascinato, colpito, nella grande città, solo dal mare, non andando altrove, non sapendo 
nulla del resto della città, pauroso forse del chiasso delle carrozze, dei ladri, ritornando lentamente sui 
suoi passi, guardandosi intorno con sospetto. Giammai erano usciti col figliuolo, giammai: posto che 
eran così vestiti, essi avevan sempre detto di no, quando debolmente li aveva invitati a uscire con lui, 
intendendo, malgrado la loro grossolanità, che non gli piaceva di mostrarsi con loro; egli era così 
bello, così signore, col soprabito, col cappello a cilindro. Ma una sera, egli rientrò più agitato del 
solito.
Rapidamente, con una certa durezza nella voce, come egli non aveva mai usato con loro, il dottor 
Trifari aveva detto ai suoi genitori che per il suo affare, per il suo grande affare, per diventar ricchi, 
insomma, gli servivano quelle ultime poche centinaia di lire che essi ancora tenevano in serbo: che gli 
facessero questo ultimo grande sacrificio  ed egli  avrebbe reso a  loro tutto,  centuplicato.  Parlava 
presto, con gli occhi abbassati, come se prevedesse e non volesse vedere l'orribile occhiata fredda e 
desolata che scambiarono i due contadini, colpiti al cuore, gelidi. Stavano muti, il padre e la madre, 
guardando a terra: e allora lui, presto, affannosamente, cercando di raddolcire la sua aspra voce, li 
pregò, li pregò se gli volevano bene, che gli dessero quel denaro, se non lo volean veder morto. Ed 
essi,  taciturni,  s'incoraggiavano  con  un'occhiata:  con  le  senili  mani  tremanti  il  padre  sciolse  il 
sacchetto di tela e ne cavò i denari, contandoli lentamente, con cura, ricominciando ad ogni cento lire, 
seguendo il  denaro con un occhio torbido e con un moto convulsivo del labbro inferiore.  Erano 
quattrocentoventi lire, tutta la fortuna di loro tre.
Di pallido, il dottore si era fatto rosso rosso e pareva che gli occhi gli si fossero riempiti di lacrime: 
senza che quei due lo avessero potuto impedire, egli si era abbassato e aveva baciata la vecchia mano 
al padre e alla madre, la vecchia mano scura, rugosa e callosa, che aveva tanto lavorato. Nessun'altra 
parola era stata scambiata fra loro: egli era sparito. La sera non era rientrato nell'alberghetto; ma 
oramai a queste assenze non badavano più. Pure, il giorno seguente non era rientrato a pranzo, il che 



accadeva per la prima volta: avevano aspettato sino a sera, egli non era venuto e la contadina sgranava 
il rosario, ricominciando sempre: avevano finito per pranzare con un pezzo di pane e due arance, che 
si trovavano nella stanza. Il dottor Trifari non rientrò neppure la seconda notte e fu verso il meriggio 
del secondo giorno che arrivò una lettera diretta al signor Giovanni Trifari, albergo di Villa Borghese: 
una lettera impostata con un francobollo di un soldo, alla posta interna. Ah, essi eran contadini, con la 
fantasia ottusa e il cuore semplice, essi non immaginavano, non pensavano che assai scarsamente, 
eran gente corta e silenziosa: ma quando quella lettera fu loro portata e quando riconobbero l'assai 
nota e assai amata calligrafia del figliuolo, si misero a tremare, ambedue, come se una improvvisa, 
indomabile paralisi li avesse colti. Due o tre volte, con gli occhiali grossolani tremolanti sul naso, con 
la voce trepida della vecchiaia e dell'emozione, con la lentezza di chi sa legger male e deve frenare le 
lacrime, il vecchio contadino aveva riletta la lettera con cui il figliuolo, prima di partire per l'America, 
li salutava, teneramente, filialmente: sentendo quella lettura, imprimendosi bene nella mente quelle 
terribili e dolci parole del figliuolo, la vecchia contadina baciava i grani del suo rosario e gemeva 
sottovoce. Due volte un servitore dell'albergo era entrato, con la sua aria scettica di persona abituata a 
tutte le traversie della vita: e aveva chiesto loro se volevano mangiare, ma quelli, dimentichi, sordi, 
acciecati,  non  avevano neppure  risposto.  Quando,  verso  le  sei,  entrò  don Crescenzo,  dopo aver 
bussato inutilmente, li trovò quasi al buio, seduti vicino al balconcino, in un gran silenzio.
- Vi è il dottore?
Nessuno dei due rispose, come se il sopore della morte li avesse presi.
- Volevo dire se vi è il dottore?
- Nossignore, - disse il vecchio padre.
- È uscito?
- Sì.
- Da quanto tempo?
- È molto tempo, - mormorò il vecchio contadino e alla sua voce rispose un gemito di sua moglie.
- E quando torna? - gridò don Crescenzo, agitatissimo, preso da un impeto di furore.
- Non si sa, non si sa, - disse il vecchio, scrollando il capo.
- Voi siete il padre, voi lo dovete sapere!
- Non me l'ha detto...
- Ma dove è andato, dove è andato, quell'infame?
- In America, a Bonaria.
- Gesù! - disse solo don Crescenzo, cadendo di peso sopra una sedia.
Tacquero. La madre stringeva devotamente il rosario. Ma ambedue parevano così stanchi, che don 
Crescenzo fu preso da una disperazione, trovando dovunque disgrazie diverse e maggiori della sua. 
Pure, si aggrappava alle festuche: e anzi tutto voleva sapere, voleva sapere tutto, con quell'acre voluttà 
di chi vuole assaporare tutta l'amarezza della sua sventura. Anche costui era fuggito, dunque, anche 
costui gli sfuggiva, anche questi denari erano perduti, perduti per sempre.
- Ma chi gli ha dato i denari per andar via? - gridò, esasperato.
- Siete amico suo, voi?
- Sì, sì, sì!
- Veramente?
- Veramente, vi dico.
- Ecco la lettera, tenete: così saprete tutto.
Allora lui, alla poca luce del giorno che cadeva, lesse la lunga epistola del disgraziato che, roso dai 
debiti, roso dalla sua passione, senza saper dove dare la testa, scriveva ai suoi genitori, licenziandosi 
da loro, per cercar fortuna in America. Delle quattrocento lire se ne era prese un trecentocinquanta per 
pagarsi un posto di terza classe sopra un piroscafo, aggiungendovi qualche lira per vivere i due o tre 
giorni primi a Buenos-Ayres. Confessava tutto: tutta la rovina sua e della sua famiglia, maledicendo il 
giuoco, la fortuna e sé stesso, imprecando alla mala sorte e alla sua mala coscienza.
Rimandava poche lire ai  due poveri  vecchi,  pregandoli  a ritornare in paese,  a  provvedersi  come 
potevano, fino a che egli avesse potuto mandar loro qualche cosa, da Buenos-Ayres; tornassero al 
paese, egli non li avrebbe dimenticati, - e i denari appunto bastavano per due posti di terza classe, sino 
al paesello, non vi sarebbe neanche restato nulla per mangiare; - egli pregava, in ginocchio, che gli 
perdonassero, che non lo maledicessero, che non aveva avuto la forza di uccidersi, per loro, ma gli 



perdonassero, che se li lasciava così, non gli dessero, per il suo miserabile viaggio, senza bagaglio, 
senza denari, buttato in un dormitorio comune e soffocante di nave, anche il triste viatico di una 
maledizione. La lettera era piena di tenerezza e di furore: e le ingiurie ai ricchi, ai signori, al Governo, 
si alternavano con le preghiere di perdono, con le umili scuse. Due volte don Crescenzo lesse quella 
lettera straziante, scritta da un' anima inferocita contro di sé e contro gli uomini, che si vedeva ferita 
nella sola tenerezza della sua vita. La piegò macchinalmente e guardò i due vecchi: gli sembrò che 
avessero cento anni, cadenti di decrepitezza e di lavoro, curvati dall'età e dal dolore.
- E che fate, adesso? - egli domandò, sottovoce, dopo un certo tempo.
- Andiamo al paese, - mormorò il vecchio. - Domani, ce ne andiamo, col primo treno.
- Sì, sì, ce ne andiamo, - gemette la povera contadina, senza levare il capo.
- E che fate, là? - soggiunse lui, volendo approfondire tutto quel dolore.
- Andiamo a giornata, - disse il vecchio, semplicemente.
Egli li sogguardò ancora così vecchi, così stanchi, così curvi, che si apprestavano a ricominciar la 
vita, per aver pane, a zappar la terra con le braccia tremolanti, abbassando il volto bruno e i radi 
capelli bianchi sotto il sole di estate. E trafitto dall'ultimo colpo, sentendo intorno a sé crescere il coro 
delle disgrazie, non aprì bocca sui denari che doveva avere da Trifari: anzi, fievolmente, tanta era la 
pietà per i due vecchi, disse loro:
- Vi serve niente?
- No, no, grazie, - dissero quei due, con quel gesto desolato delle persone che più non aspettano 
soccorso.
- E fatevi coraggio, allora...
- Sì, sì, grazie, - mormorarono ancora.
Li lasciò, senz'altro. Era notte, adesso, quando discese in istrada. Un minuto, sbalordito, atterrato, 
pensò:  dove andare?  E di  nuovo,  sospinto  da uno stimolo  tutto  meccanico,  prese la  rincorsa  e, 
attraversando Toledo, salì sino all'altezza della chiesa di San Michele, dove si ergeva bruno e alto il 
palazzo Rossi, già Cavalcanti. In quel palazzo abitavano gli ultimi suoi debitori grossi, i più disperati 
di tutti, e per non cominciare con un malaugurio, egli se li era riserbati per la sera. Ma non aveva 
trovato denaro in nessun posto, in nessuno: e adesso, per il naturale rimbalzo degli infelici che si 
ribellano alla infelicità, per quella forza di speranza che giammai non muore, adesso si metteva di 
nuovo a credere che Cesare Fragalà e il marchese Cavalcanti gli avrebbero dato del denaro, in qualche 
modo, piovuto dal cielo. Quando entrò nell'appartamento di Cesare Fragalà, introdotto dalla piccola 
Agnesina che era venuta ad aprire la porta portando una stearica mezza consunta, e guidato attraverso 
l'appartamento vuoto e scuro, egli  si  pentì subito di esser venuto. Marito, moglie e figlia ad una 
piccola tavola, sopra una tovaglia anche troppo corta per la tavola, pranzavano in silenzio, guardando 
ogni pezzettino di fegato fritto che si portavano alla bocca, per paura di lasciarne troppo poco agli 
altri due: e la bimba specialmente, dal grosso appetito delle creature sane, misurava i bocconcini di 
pane per non mangiarne troppo. Cesare Fragalà, serio, con la linea del sorriso sparito per sempre dal 
suo volto, guardava la tovaglia, con le sopracciglia aggrottate: e la moglie, la buona Luisa dai grandi 
occhi neri, sulla cui fronte aveva brillato la stella di diamanti della madre felice, aveva l'aria dimessa e 
umile,  in  un  vestitino  di  lanetta.  Quietamente,  col  suo  occhio  tranquillo,  la  bimba  guardava  il 
visitatore, come se capisse, come se aspettasse la domanda che egli doveva fare, serenamente, con la 
pazienza del martire. E dinanzi a quel dolce e pensoso occhio di fanciulletta, don Crescenzo sentì 
legarsi la lingua e fu con un grande sforzo che balbettò:
- Cesarino, ero venuto per quell'affare...
Una vampa di fuoco arse le guance di Cesarino Fragalà: la moglie si arrestò dal mangiare e la bimba 
abbassò le palpebre, come se il colpo fosse oramai disceso sulla sua testa.
-  È  difficile  che  ti  possa  servire,  Crescenzo:  tu  non sai  in  che  imbarazzi  ci  troviamo...  -  disse 
fiocamente Cesarino.
- Lo so, lo so, - disse l'altro, non sapendo frenare la sua emozione, - ma io sono in una situazione 
peggiore della tua...
- Non credo, - mormorò malinconicamente il negoziante che da pochi giorni aveva compita la sua 
liquidazione, - non credo.
- Tu hai salvato l'onore, Cesarino, ma io non lo salvo! Che vuoi che ti dica? Non posso aggiungere 
altro...



E non potendone più, sentendo sul suo volto lo sguardo pietoso della piccola Agnesina egli si mise a 
piangere. Un po' di vento della sera, entrando da un balcone socchiuso, facea vacillare la lampada a 
petrolio, ed era un gruppo fantasticamente malinconico quello del marito, della moglie, della figliuola 
che stretti fra loro, infelicissimi, sogguardavano quell'infelicissimo che singhiozzava.
- Non si potrebbe dargli qualche cosa, Luisa? - sussurrò timidamente Cesarino all'orecchio di sua 
moglie, mentre l'altro si lamentava vagamente.
- Che deve avere? - disse Luisa, pensando.
- Cinquecento lire.., erano di più... ho pagato una parte...
- Ed è debito di... giuoco? - disse ella, freddamente.
- ... Sì.
- Che diceva egli, di onore?
- Egli ha fatto credito a noi, e se non paga, il Governo lo mette in carcere.
- Ha figli?
- ...Sì.
Ella sparve, di là. I due uomini si guardavano, dolorosamente, mentre la ragazza li guardava or l'uno, 
or l'altro, coi suoi occhi buoni e incoraggianti. Dopo un poco, Luisa ritornò, un po' più pallida.
- Questa è l'ultima nostra carta da cento, disse, con la sua voce armoniosa. - Restano certi spiccioli, 
per noi: ma per noi, Dio provvede.
- Dio provvede, - ripetette la bimba, prendendo la carta da cento dalle mani di sua madre e dandola a 
don Crescenzo.
Ah, in quel momento, di fronte a quella povera gente che contava i bocconi del suo pane e che si 
disfaceva dell'ultima sua moneta per aiutarlo, in quel momento, fra quegli sguardi dolci e tristi di 
gente rovinata che pure serbava la fede, serbava la pietà, egli si sentì infrangere il cuore e vacillò 
come se  dovesse  perder  conoscenza.  Per  un  istante,  pensò  di  non prender  quel  denaro,  ma gli 
sembrava affatato, sacro, passato da quelle mani di donna buona e forte, passato per le manine di 
quella coraggiosa e placida fanciulletta: disse solo, tremando:
- Scusate, scusate...
- Non fa niente, - disse subito Cesarino Fragalà, con la sua bonarietà.
- Siete stati così buoni, tanto buoni... - mormorava, licenziandosi, guardando umilmente le due donne 
che sopportavano così nobilmente l'infortunio. Cesarino lo accompagnò fuori l'anticamera.
- Mi dispiace che sono poche... - gli disse, - non ti serviranno.
- Per il cuore valgono centinaia di migliaia, - esclamò tristemente il tenitore del Banco lotto. - Ma ho 
da dare quattromila seicento lire al governo, e ho solo queste...
- Gli altri... non ti hanno dato nulla?
- Nulla: tutta una disgrazia, tutta una mala sorte. Andrò su, dal marchese Cavalcanti...
- Non ci andare, - disse Fragalà, crollando il capo, - è inutile.
- Tenterò...
- Non tentare. Stanno peggio di noi: e ogni giorno hanno paura di veder morire la marchesina. Il padre 
ha perduto la testa.
- Chissà...
- Ascoltami, non andare. Ti puoi trovare a qualche brutta scena...
- Brutta scena?
- Sì, la marchesina ha delle convulsioni che le strappano grida terribili. Ogni volta che le sentiamo, ce 
ne usciamo di casa. Grida sempre: mamma, mamma. Uno strazio.
- Ma è pazza?
- No: non è pazza. Chiama aiuto, nelle convulsioni. Dicono che vede... Non vi andare, è inutile. Fa 
buone cose.
- Grazie, - fece l'altro.
E si abbracciarono, tristi, commossi, come se non si dovessero vedere più.
Adesso, quando don Crescenzo si trovò sotto il portone del palazzo Rossi, dopo esser disceso in gran 
fretta per le scale, quasi temesse udire scoppiare alle sue spalle le grida strazianti della marchesina 
Cavalcanti che moriva, quando si fu trovato solo, fra la gente che andava e veniva da Toledo, in 
quella sera dolce di primavera, egli pensò, a un tratto, che tutto era finito. Le cento lire che il suo 
pianto aveva strappato alla miseria dei Fragalà, erano chiuse nel suo vuoto portafoglio e il portafoglio 



messo nella tasca del soprabito; e a quel posto egli sentiva come un calore crescente, poiché quella 
moneta era veramente l'ultima parola del destino. Non avrebbe trovato più niente: tutto era detto.
La sua disperata volontà, la sua emozione sempre più forte, i suoi sforzi di una giornata, correndo, 
parlando, narrando i suoi guai, piangendo, e il gran terrore della rovina che gli sovrastava, non erano 
riesciti che a togliere l'ultimo boccone di pane ai più innocenti fra i suoi debitori: cento lire, una 
derisione, di fronte alla somma che egli doveva pagare il mercoledì, infallibilmente: cento lire, niente 
altro, una goccia d'acqua nel deserto. E lo intendeva: poiché aveva esaurito un immensa quantità di 
forza e di  commozione,  arrivando solo a strappare quelle lire alla onestà della famiglia Fragalà, 
poiché si sentiva fiacco, debole, esaurito, era dunque quella, l'ultima parola, non vi erano altri denari, 
non vi erano più denari,  per lui,  doveva considerarsi  perduto,  perduto senza nessuna speranza di 
salvezza.
Una nebbia - e forse erano lacrime - nuotava avanti ai suoi occhi: e la corrente della folla lo trascinava 
verso  il  basso  di  Toledo.  Si  lasciava  trasportare,  sentendosi  in  preda  al  destino,  senza  forza  di 
resistenza, come una foglia secca travolta dal turbine. Non poteva fare più nulla, più nulla: tutto era 
finito. Qualcun altro, ancora, gli doveva del denaro, il barone Lamarra, il magistrato Calandra, due o 
tre altri, somme piccole, ma egli non voleva neppure andarvi: tutto era inutile, tutto, poiché dovunque 
egli era apparso, dovunque aveva portato la sua disperazione, egli aveva trovato il solco di un flagello 
eguale al suo, il flagello del giuoco che aveva messo fra la vergogna, la miseria e la morte, tutti 
quanti, come lui.
Non osava entrare in casa sua, ora, malgrado che si facesse tardi. Era disceso per Santa Brigida e per 
via Molo alla Marina, dove abitava una di quelle alte e strette case, in cui si penetra dagli oscuri vicoli 
di Porto e che guardano il mare un po' scuro, fra la dogana e i Granili: e dalla via Marina, lungo la 
spiaggia dove erano ancorate e ammarrate le barche e le barcaccie dei pescatori, egli guardava, fra le 
mille finestre, la finestrella illuminata, dietro la quale sua moglie addormentava il suo bambino. Ma 
non  osava  rientrare,  no;  tutto  non  era  dunque  finito?  Sua  moglie  avrebbe  letto  la  sentenza,  la 
condanna, sul suo volto, ed egli non reggeva a questa idea. Una fiacchezza lo teneva, sempre più 
grande, spezzandogli le braccia e le gambe, in quell'oscurità, in quel silenzio, dove solo le carrozzelle 
che portavano i viaggiatori ai treni partenti la sera, dove solo i trams che vanno ai comuni vesuviani 
mettevano ogni tanto una nota di vitalità, nella bruna e larga via Marina. Non reggendosi,  si era 
seduto sopra uno dei banchi della lunga e stretta Villa del Popolo, il giardino della povera gente, che 
rasenta il mare: e di là, vedeva sempre, sebbene più lontana, lontana come una stella, la finestrella 
illuminata  della  sua  piccola  casa.  Come  rientrare,  con  qual  coraggio  portare  le  lacrime  e  la 
disperazione in quel pacifico, felice, piccolo ambiente? E quel bimbo innocente e l'altro che doveva 
nascere, e la madre così gloriosa di suo marito, del suo fanciulletto, doveva lui, lui, in quella sera farli 
fremere di dolore e di onta? Ah questo, questo gli era insopportabile! Un castigo così grande, così 
grande, piombato sulla testa di tutti, come se fossero i maledetti, distruggendo la salute, la fortuna, 
l'onore, tutto!
E in una successiva visione, egli riannodò tutte le fila di quel castigo, partendo da sé, a sé ritornando, 
andando dalla propria disperazione a quella altrui, sempre guardando il breve faro luminoso, dove la 
sua famiglia aspettava. E rivide la faccia pallida e smunta di Ninetto Costa che partiva per un assai più 
lungo viaggio, certo, che quello di Roma, lasciando un nome di fallito e di suicida a sua madre; rivide 
il corpo colpito di apoplessia dell'avvocato Marzano, le labbra farfuglianti e la miseria atroce, per cui 
non  aveva  neppure  il  denaro  necessario  per  comperare  dell'altro  ghiaccio,  mentre  su  di  lui  si 
aggravava un'accusa disonorevole, svergognante la sua canizie; e il professor Colaneri, scacciato dalle 
scuole,  accusato di  aver  venduto la  sua coscienza di  maestro,  e dopo aver  buttato l'abito talare, 
costretto a rinnegare la religione, dove era nato, di cui era stato sacerdote; e la tristezza del dottor 
Trifari, navigante in un battello di emigranti, senza un soldo, privo di tutto, mentre i due suoi vecchi 
genitori tornavano, per aver pane, a scavare l'arida terra; e la rassegnata dedizione di Cesare Fragalà, 
dedizione in cui era finito il nome dell'antichissima ditta e in cui eravi tutto un avvenire di miseria da 
affrontare; e infine, su tutto, la malattia di cui moriva la fanciulla Cavalcanti, mentre suo padre non 
aveva più un tozzo di pane da portare alla bocca.
Tutti, tutti castigati, grandi e piccoli, nobili e plebei, innocenti e colpevoli; ed egli insieme con loro, 
egli e la sua famiglia, castigati in tutto quello che avevan di più caro, la fortuna, la felicità della casa, 
l'onore. Una schiera d'infelici, dove coloro che più piangevano, erano i più innocenti, dove le piccole 



creature, dove le fanciulle, dove le donne scontavano gli errori degli uomini, dei vecchi, una schiera 
di miserabili, a cui mentalmente egli aggiungeva gli altri che conosceva, di cui si ricordava: il barone 
Lamarra,  sulla  cui  testa  la  moglie  teneva  sospesa  l'accusa  di  falsario  e  che  era  tornato  a  far 
l'appaltatore,  sotto  il  sole,  nelle  vie,  fra  le  fabbriche  in  costruzione;  e  don  Domenico  Mayer, 
l'impiegato ipocondriaco, che in un giorno di disperazione, non potendone più dai debiti, si era buttato 
dalla finestra del quarto piano, morendo sul colpo; e il magistrato Calandra, dai dodici figliuoli, tenuto 
così in mala vista, che arrischiava ogni sei mesi di esser messo a riposo; e Gaetano il tagliatore di 
guanti che aveva ammazzato sua moglie Annarella, con un calcio nella pancia, mentre era incinta di 
due mesi, e nessuno aveva saputo nulla, salvo i due figliuoli che odiavano il padre, poiché anche a 
loro,  ogni  venerdì,  prometteva  di  ammazzarli,  se  non  gli  davano  denaro;  e  tutti,  tutti  quanti, 
agonizzanti e pur viventi fra le strette del bisogno e il rossore dell'onta; ed egli, infine, che aveva la 
sua famigliuola là, nella picciola casa, quietamente aspettante, mentre egli non aveva il coraggio di 
tornarvi, sapendo che la prima notizia della loro sventura gli avrebbe abbruciato le labbra.
Tutto un castigo, tutta una punizione tremenda: vale a dire la mano del Signore che si aggrava sul 
vizioso, sul colpevole e lo colpisce sino alla settima generazione; anzi lo stesso vizio, la stessa colpa, 
quel giuoco infame, quel giuoco maledetto, che si faceva istrumento di punizione, contro coloro che 
di questo vizio, di questa colpa si erano fatti il loro idolo; nella istessa passione, come in tutte le altre, 
che sono fuori della vita, fuori della realtà, nella passione istessa il germe, la semente della durissima 
penitenza. Colpiti dove avevano peccato, anzi dal peccato istesso! Tutto un lungo scoppio di pianto, 
da tutti gli occhi, dai più puri, uno scoppio di singulti dalle più pure labbra: una folla di povere 
creature oneste, dibattentisi fra la fame e la morte, scontando gli errori altrui, dando ai colpevoli il 
rimorso di aver gittato le persone che più amavano, in quell'immenso abisso.
Non uno salvo, non uno, di quelli che avevano dato la loro vita al giuoco, all'infame giuoco, al giuoco 
sciagurato,  divoratore di  sangue e di  denaro: neppur lui  salvo,  neppur la sua famiglia,  anche lui 
spezzato, anche i suoi figli ridotti, certo, a stendere la mano.
Ah troppo grande, troppo grande, insopportabile il castigo! Che aveva egli fatto, per dover esser lì 
nella  strada  come  un  mendico  che  non  osa  rientrare  al  suo  tugurio,  non  avendo  potuto  avere 
l'elemosina dal duro cuore degli uomini? Che aveva fatto lui, per dover andare in carcere, come un 
malfattore, perché sua moglie si vergognasse di appartenergli e i suoi figli non nominassero più il suo 
nome? Ah era troppo, era troppo: che colpa aveva dunque commessa?
Una coppia di guardie passò nella via Marina e interrogò con lo sguardo le oscurità della banchina e 
della Villa del Popolo: l'ombra era profonda, le guardie non videro don Crescenzo, disteso sul sedile. 
Ma egli, come per un rapido cambiamento di scena, si vide dinanzi agli occhi, nel Banco lotto suo, al 
vico del Nunzio, le ardenti sere del venerdì e le affannose mattinate del sabato, in cui i giuocatori si 
affollavano ai  tre sportelli  del suo Banco, con gli occhi accesi di speranza e le mani tremanti  di 
emozione: e rivide i cartelloni a grandi numeri azzurri e rossi, che incitavano i giuocatori a portare 
nuovo denaro al lotto: rivide i cento avvisi dei giornali cabalistici e i motti: Così mi vedrai! - Sarò la 
tua fortuna! - Il tesoro del popolo! - L'infallibile! - Il segreto svelato! - La ruota della fortuna! - e le 
visite  frequenti  dell'assistito  e  le  fatali  connivenze  con  tutti  gli  altri  cabalisti,  frati,  spiritisti, 
matematici, che infiammavano i giuocatori col loro strano gergo, con le loro strane imposture: rivide 
le settimane di Natale, di Pasqua, in cui il giuoco diventa furioso, feroce, tanto è il desiderio del 
popolo di entrare nel sempre sognato Paese di cuccagna e si rivide sempre lui, contento di quelle 
illusioni che finivano in una dolorosa delusione, contento che quel miraggio acciecasse i deboli, gli 
sciocchi, gli ammalati, i poveri, gli speranzosi, tutti quelli che desideravano il Paese di cuccagna, 
contento che tutti, tutti quanti fossero attaccati da tale lebbra, che niuno se ne salvasse: contentissimo, 
quando, nelle grandi feste, cresceva l'ardore, e cresceva il giuoco, e cresceva il suo tanto per cento. 
Vide tutto, lucidamente, dalla sua persona che si curvava a scrivere sui registri le cifre maledette e le 
promesse  fallaci,  alle  facce  rosse  o scialbe dei  giuocatori,  roventi  di  passione.  E piegò il  capo, 
abbattuto,  sentendo  di  aver  meritato  il  castigo,  egli  stesso,  la  sua  famiglia,  fino  alla  settima 
generazione.  Il  giuoco  del  lotto  era  una  infamia  che  conduceva  alla  malattia,  alla  miseria,  alla 
prigione, a ogni disonore, alla morte: ed egli aveva tenuto bottega di quell'infamia.



CAPITOLO XX°

BIANCA MARIA CAVALCANTI

Un silenzio profondo regnava da tre giorni nella casa del marchese Carlo Cavalcanti: le porte, oliate 
nei loro cardini e nelle loro serrature, si schiudevano e chiudevano, senza far alcun rumore: i due 
vecchi servitori, Giovanni e Margherita, camminavano in punta di piedi, senza parlare, come ombre 
scivolanti sul pavimento, o, piuttosto, restavano immobili, Giovanni seduto sulla sola sedia di paglia 
che mobiliasse l'anticamera, Margherita seduta accanto al letto della fanciulla inferma, guardandone 
lo smorto volto immerso in quel greve stupore, nel sopore morboso dell'alta febbre.
Il medico, un qualunque dottore, chiamato in fretta dalla vicina farmacia Berriola, aveva detto, anzi 
tutto, che ogni rumore produceva una dolorosa impressione sul cervello dell'ammalata, e subito, nella 
casa, era caduto ogni stridio, ogni sospiro: non una parola, non un soffio: tanto quei vecchi servi eran 
fatti per la taciturnità e per l'immobilità, già quasi vinti da quell'ultimo lungo riposo. Poi, il medico 
aveva  chiesto  del  medico  curante:  e  quando gli  avevan nominato  il  dottor  Amati,  aveva  subito 
soggiunto di mandarlo a chiamare: egli ne aveva bisogno. La faccia ansiosa del marchese Cavalcanti 
s'era fatta di gelo: e una espressione di dolore, eguale espressione, si era dipinta sui volti dei due servi. 
Allora quello, sospettando qualche mistero, aveva crollato il  capo, e si  era messo da sé a curare 
l'ammalata, coprendole di ghiaccio il capo infiammato, dandole del chinino ogni due ore, per vedere 
di diminuire l'alto grado della febbre tifoide che l'ardeva, nutrendola fortemente, ma senza ottenere 
nessun miglioramento,  non arrivando a vincere il  coma in cui  la fanciulla era immersa,  che per 
suscitare un delirio bizzarro, misto di spasmodiche convulsioni nervose. Così all'avvelenamento del 
sangue prodotto dall'infezione tifoidea, si univano dei gravissimi disturbi nervosi che complicavano la 
infermità.
- Che dite, dottore, che dite? - chiedeva il marchese Cavalcanti. sul pianerottolo della scala.
- Se fosse solo il tifo, potrei dare speranze: ma tutto il sistema nervoso è sconquassato; corriamo il 
pericolo di una meningite. Lo ripeto, bisognerebbe chiamare il dottor Amati, egli conosce la paziente.
- È impossibile, - rispondeva, recisamente, il marchese.
- Allora...- diceva l'altro, andandosene.
E rientrando nella stanza della figliuola, il marchese di Formosa irrigidiva tutto il suo orgoglio, contro 
gli inviti del medico, che perseguitavano il suo cuore paterno. Quell'uomo che gli aveva preso il cuore 
di sua figlia, non sarebbe mai più rientrato in casa sua, a portarvi i suoi malefizii. Bianca Maria era 
giovane, era forte, avrebbe vinto il male. Così egli si ostinava nella sua superbia, tornando al letto 
della inferma. Si piegava su quel volto sempre più esangue e con un alito chiamava per nome la sua 
figliuola. Ella giaceva immersa in quel torpore del tifo, con la vescica del ghiaccio sul capo immobile, 
con le mani unite quasi per preghiera, qual è la posizione abituale dei tifoidi: eppure, udiva quell'alito. 
Non rispondeva, non apriva gli occhi, ma con una lievissima contrazione dei muscoli, aggrottava le 
sopracciglia,  come per  fastidio:  e  la  mano  faceva  un  cenno  continuo,  sempre  quello,  ostinato, 
scorante, quello di allontanare suo padre. Egli si abbassava ancora, angosciato e offeso, dicendole 
sottovoce che era lui, il padre, suo padre, che l'amava così teneramente, che la voleva guarita, lui, la 
sola persona che l'amasse veramente... ma la espressione di noia cresceva su quel volto di povera 
inferma, di  paziente,  come diceva il  dottore,  e la  gracile mano, irrequieta,  ostinata continuava a 
cacciar via da sé il marchese Cavalcanti. Il vecchio reprimeva a stento un fiotto di collera che gli 
saliva al cervello, e andava a sedersi poco distante, piegando le braccia sul petto, abbassando il capo, 
rassegnandosi,  umiliandosi.  Solo  Margherita  otteneva  risposta,  quando  chiedeva  qualche  cosa  a 
Bianca Maria, se volesse bere di quella forte bibita, marsala, uovo battuto e brodo, che si dà agli 
ammalati di tifo, se volesse far cambiare la vescica del ghiaccio. La fanciulla, senz'aprir gli occhi, 
rispondeva sì, no, con il movimento della mano sottile: e il marchese Cavalcanti era costretto, per 
saper qualche cosa, a interrogare la faccia della vecchia cameriera. In certi momenti, disperato di 
quell'ostinato ostracismo, usciva dalla stanzetta di Bianca Maria e si metteva a passeggiare nel salone: 
spesso  i  suoi  passi  agitati  facevano  troppo  rumore  e  sulla  soglia  compariva  il  viso  inquieto  di 
Margherita: egli si fermava: ella gli faceva cenno di chetarsi, il rumore dava dolore a Bianca Maria.
- Anche qui, le do fastidio? - chiedeva lui, fremente.



E poiché la cameriera Margherita assentiva, sì, era vero, anche da lontano egli la faceva soffrire, per 
reprimere un impulso d'ira, egli prendeva il cappello e usciva di casa. Allora l'appartamento ricadeva 
nella  grande  taciturnità:  Giovanni  sonnecchiava  tristemente  in  anticamera,  mentre  Margherita  si 
piegava sul viso pallido e bruciante dell'ammalata, per soffiarle qualche dolce parola. Facendo uno 
sforzo,  la povera figliuola  sorrideva,  un minuto secondo: e la vecchia serva appagata,  tornava a 
sedersi, mormorando fra sé le parole delle orazioni, senza distogliere lo sguardo da Bianca Maria. 
Tardi,  tardi,  dopo aver errato nelle vie, stancandosi a camminare,  mal vestito,  spettinato, avendo 
perduto tutta la dignità della persona, irriconoscibile, il marchese Cavalcanti tornava a casa, trovando 
la porta aperta, quasi che avessero udito da lungi il suo passo. Margherita veniva a lui, nell'ombra, col 
suo passo di fantasma.
- Come sta?
- Lo stesso, - sospirava ella.
- Che dice il medico?
- Neve e chinino. Ha chiesto ancora del dottor Amati.
- Vi ho detto di non nominarmi mai quell'infame! - esclamava il marchese.
- Ssst! - zittiva lei, rispettosamente.
E se ne andava. Il marchese era preso da un'angoscia così profonda, che l'antica fede rinascendogli nel 
cuore, cercava dove inginocchiarsi a pregare il Signore, perché gli salvasse la figlia, perché gli levasse 
quella tortura. Ahimè, la stanzetta che faceva da cappella, prima, e dove, tante volte, Bianca Maria e 
lui avevano pregato insieme, era deserta; egli, dopo aver ingiuriato i santi e la Madonna, dopo aver 
commesso il sacrilegio di punire l'Ecce Homo, aveva venduto i santi, la Madonna e l'Ecce Homo per 
giuocarne il denaro al lotto. Non vi erano più santi protettori in casa Cavalcanti, la Madonna e il suo 
Divino Figliuolo ne avevano ritratto gli occhi, addolorati dall'ingiuria. Niente più, niente più, in quella 
casa. In questi ultimi tempi, nella malattia della povera fanciulla, erano vissuti di elemosina, vale a 
dire di certi scarsi sussidi, che la pietà dei larghi parenti, che la inesauribile pietà della moglie di don 
Gennaro Parascandolo, lo strozzino, concedeva alle preghiere e alle lacrime di Margherita e Giovanni, 
i due servi. Stendevano la mano, adesso, i Cavalcanti! Da molte settimane egli non aveva più denaro 
per giuocare, e fuggiva il Banco lotto di don Crescenzo, perché non aveva le molte lire da restituirgli, 
che gli doveva: ma quando veniva il venerdì, pur sapendo che essi eran ridotti, alla privata mendicità, 
pur  sapendo  che  era  un  delitto  familiare,  quello  che  commetteva,  egli  giungeva  a  scongiurare 
Margherita che gli desse due lire, una lira, per giuocare. Solo quel venerdì, primo della malattia di 
Bianca Maria, non aveva osato: egli era colpito inguaribilmente, quel corpo di fanciulla disteso su 
quello che sarebbe stato forse il letto dì morte, quella testa schiacciata sotto la grossa vescica del 
ghiaccio,  quel  profilo  stirato,  come assottigliato  da una mano interna,  quelle  sopracciglia  che si 
aggrottavano solamente a udire la sua voce e quella mano, quella mano, sovrattutto, che lo scacciava 
continuamente, ostinatamente, in preda a un muto ed energico orrore: tutto ciò aveva atterrato le 
ultime energie della sua vecchiaia.
Le malattie dei vecchi impensieriscono e immalinconiscono i vecchi, ma le malattie dei giovani li 
sgomentano, come un fatto contro l'ordine della natura. Ah in questi minuti di angoscia, egli si sentiva 
così debole, così antico, così consumato, organismo senza vitalità, lampada senz'olio: e vacillante, 
tremante, senza neppure guardare dalla parte del letto di sua figlia, egli veniva a sedersi al suo solito 
posto, abbandonandosi come se dovesse colà aspettare la morte. Una sola cosa era capace di ridargli 
un lampo di energia, cioè un lampo di odio: ed era il nome di quell'esecrato dottore, ripetuto ogni 
tanto dal medico, o ripetuto dai suoi servi, ripetuto malgrado le sue proibizioni. Ella, Bianca Maria, 
non lo aveva mai pronunziato. Nelle lugubri convulsioni che avevano preludiato a quel tifo, ella aveva 
lungamente delirato, lungamente gridato, chiamando sua madre, mamma, mamma, come il fanciullo 
in pericolo, come il fanciullo che si perde. Niente altro. Invano, in quei farfugliamenti bassi, in quei 
borbottamenti confusi,  in quei lunghi, incomposti balbettii,  egli aveva teso l'orecchio per udire il 
proprio nome o quello  dell'infame,  che gli  aveva tolto il  cuore  di  sua figlia:  ella  aveva sempre 
chiamato sua madre, nessun altro. Ed egli tremava, tremava di udirle uscire dal labbro quel nome, 
conservando ancora, nella vecchiaia, nella stanchezza, nella debolezza crescente. quella collera sorda, 
quel rancore implacabile. Talvolta, quando il delirio cresceva, e lo perseguitava, egli fuggiva via dalla 
stanza,  turandosi  le  orecchie,  temendo sempre  che  ella  invocasse  quel  nome.  Fuori,  stava  così, 
aspettando, incerto, agitatissimo.



- Di che parla? - chiedeva a Margherita. quando costei usciva dalla stanza, stordita, sgomenta.
- Vuole sua madre, - mormorava l'altra, piangendo in silenzio, poiché quello le pareva un augurio di 
morte.
E il tifo andava completando la sua prima settimana, resistendo al ghiaccio, resistendo al chinino, 
mantenendosi  tra  i  quaranta  e  i  quarantuno gradi,  come se  il  mercurio  del  termometro  si  fosse 
immobilizzato su quella cifra lugubre, colonna funerea, che nulla valeva più a fare scemare.
-  Quanto?  -  domandava,  con  gli  occhi  ansiosi,  il  vecchio  padre  a  Margherita  che  osservava  il 
termometro, posto a contatto delle pelle rovente della malata.
- Quaranta, - mormorava ella, sottovoce, con una desolazione infinita.
Cifra implacabile! Per diminuire quel bruciore che consumava il sangue e le fibre di Bianca Maria, 
visto che il chinino preso per bocca, a grandi dosi,  non aveva nessun benefico effetto,  adesso il 
chinino  era  iniettato,  con  la  minuta  e  leggiadra  siringhetta  d'argento,  nelle  magre  braccia 
dell'ammalata.  Senz'aver la forza di  aprire gli  occhi,  ella si  levava a  stento,  sorretta  sui  cuscini, 
sollevata nelle braccia di Margherita, e il capo le vacillava, e i neri capelli, attaccati alle tempie e al 
collo, stillavano l'umidità del freddo che dava la vescica di ghiaccio. Le dovevano sostenere anche il 
capo, che si abbandonava; e denudato il povero braccio, tutto punzecchiato dall'ago di argento, una 
nuova puntura, bruciante, dolorosa, si aggiungeva alle altre: ella trasaliva solo leggermente, come se 
nessun dolore fosse più grave di quel sonno. Talvolta apriva gli occhi: e li fissava nel volto delle 
persone, così tristi nella espressione di stanchezza, così torbidi nel colore, così aridi e così indifferenti 
oramai  a  tutti  gli  spettacoli  umani,  che un loro sguardo stringeva il  cuore.  Pareva che avessero 
esaurito la fonte delle lagrime. Quando il padre e Margherita si vedeano innanzi quei dolorosi occhi, 
trasalivano.
- Figlia mia, figlia mia, - diceva il vecchio, tenendole le mani.
Ed  ella,  infastidita,  stanca,  riabbassava  le  palpebre,  subito,  s'immergeva  di  nuovo  in  quello 
stordimento, dove le sue due forme di vitalità erano il respiro affannoso e il calore della temperatura. 
Raramente le iniezioni di chinino arrivavano a diminuire il calore della febbre: era una variazione 
minima, scorante. Solo, nel mattino del decimo giorno, ella parve a un tratto migliorata: era sonno 
invece  di  torpore.  E  nel  sonno  confortante,  un  gelido  sudore  le  scorreva  dalla  fronte,  che 
delicatamente Margherita le rasciugava. La povera vecchia seguiva trepidante ogni minuto di quel 
sonno, come se da quello, ella intuisse dover dipendere la vita di Bianca Maria: e mentre pregava, 
mentalmente,  la  sua  attenzione  era  su  quel  volto  amato,  affilato  dalla  infermità,  che  sembrava 
riacquistasse una novella vivacità.
Mentre il benefico riposo durava, l'orecchio vigile di Margherita udì un rumore nell'appartamento. Si 
levò e in punta di piedi uscì fuori: era il marchese di Formosa che rientrava e la interrogava con gli 
occhi, ansiosamente.
- Riposa: sta meglio: sta molto meglio, - mormorò la povera vecchia, mettendosi un dito sulle labbra, 
per raccomandare il silenzio.
Gli  aridi  occhi del padre si  riempirono di lacrime: era la prima buona notizia, in dieci giorni di 
angoscia,  di  sgomento.  Anch'egli  entrò  nella  stanza  di  sua  figlia,  sedendo  al  suo  solito  posto, 
sogguardando quel viso magro,  su cui la gran tensione nervosa pareva avesse ceduto a una crisi 
benefaciente.  Margherita,  per  non  turbare  il  sonno  di  Bianca  Maria,  non  osava  adoperare  il 
termometro per sapere a che grado fosse la temperatura, ma il cuore le diceva che la febbre aveva 
certamente ceduto. Così, senza parlare, ella pregando mentalmente, il marchese Cavalcanti ritrovando 
ancora in fondo alla sua coscienza annebbiata qualche brandello di orazione, passarono due ore a 
sorvegliare il pacifico sonno della malata. Era l'imbrunire, quando ella aprì gli occhi, i grandi occhi 
che erano stati chiusi per dieci giorni, dalla mano di piombo rovente della febbre; e subito Margherita 
si piegò su lei, interrogando:
- Come vi sentite?
Il suo stupore fu che la fanciulla, invece di rispondere con un cenno della mano o della testa, dicesse 
con una voce fievole:
- Meglio...
Adesso anche il marchese Cavalcanti era accorso vicino al letto e, tremante di gioia, ripeteva:
- Figliuola mia, figliuola mia.
- Volete qualche cosa? - chiese la cameriera, per udire un'altra volta quella sottile voce, che le era 



andata al cuore.
- Niente: sto meglio, - mormorò l'ammalata, con un sospiro di sollievo, dal petto liberato.
Il padre le aveva preso una mano, guardando teneramente la sua fanciulla. Ed ella, che da dieci giorni 
lo scacciava dal suo letto, con lo sguardo e col gesto della mano, questa volta gli sorrise. Fu una luce 
rapidissima. Egli non sapeva dire altro, balbettando:
- Figlia mia, figlia mia...
E Margherita uscì dalla stanza, lietamente, come se la sua giovane padrona fosse salva, salva per 
sempre dall'orribile pericolo in cui aveva versato, per dieci giorni. Ora il marchese Cavalcanti si era 
seduto al capezzale dell'inferma, e tenendone la sottilissima mano fra le mani, sentiva ogni tanto le 
dita scarne della sua creatura appoggiantesi un po' di più sulle sue, a espressione di affettuosa carezza. 
Due o tre volte, egli si era chinato e le aveva domandato:
- Vuoi qualche cosa?
Ella non aveva risposto, ma quel lume fugacissimo di sorriso era riapparso. Era già notte e i visi non 
si distinguevano più, quando a una novella domanda del vecchio padre, Bianca Maria rispose:
- Sì.
- Che vuoi? Dillo subito.
- Voglio il dottore, - ella disse.
- Ti senti male? chiese il vecchio, fraintendendo.
- No: voglio il dottor Amati.
Il padre mise dalle sue la mano della figliuola sulla coltre, ma non disse nulla.
- Hai inteso? Voglio il dottor Amati, - ella ripetette, con voce più alta, ma dove già un turbamento 
fremeva.
- No, figlia mia, - egli rispose, cercando di frenarsi, pensando alla malattia, pensando al pericolo.
- Voglio il dottor Amati, - diss'ella a voce forte, levando la testa dal cuscino, con un moto singolare.
E parve anzi al vecchio che ella avesse digrignato i denti, dopo aver pronunziato, per la quarta volta, 
la sua strana richiesta.
- Non è possibile, figliuola, - mormorò lui, cercando di domare la propria collera bollente.
- Va a chiamare il dottor Amati, va subito! - gridò ella, come se gli comandasse.
- Tu sei pazza! - gridò lui, levandosi. - Non andrò mai.
- Sì,  sì,  sì,  -  urlò lei,  sollevata sul cuscino, colle pugna chiuse che stringevano convulsamente il 
lenzuolo, - tu andrai subito, e lo porterai qui, subito, Amati, io lo voglio, vicino a me, sempre con me, 
va subito!
- No, no, no, - urlò lui, a sua posta, senza capire più nulla, - egli non metterà mai piede qua dentro, 
finché io sono vivo.
Margherita era accorsa,  sconvolta,  un'altra volta disperata, ma più disperata ancora, della novella 
piega che aveva presa la malattia. Appena la vide comparire, Bianca Maria le gridò:
- Margherita, se mi vuoi bene, va a chiamare il dottor Amati!
- Te lo proibisco, hai capito? - strillò alla cameriera il vecchio marchese, così esasperato, che le mani 
gli tremavano, gli occhi lanciavano scintille.
- Per carità, signorina, non vi agitate, considerate che parlate a vostro padre.., per carità, Eccellenza, 
pensate che la signorina è ammalata... non ragiona... - diceva Margherita, piangendo.
-  Io non sono pazza,  io voglio il  dottor Amati,  -  gridò ancora la fanciulla, stringendo le pugna, 
digrignando i denti, roteando così convulsamente gli occhi, che pareva si vedesse solo il bianco della 
cornea.
- Oh Madonna mia, oh Madonna mia! - continuava a piangere Margherita.
- Per carità, per carità, se mi volete bene, andate a chiamare il dottor Amati, - singultava l'inferma, col 
capo abbandonato, che ogni tanto si sollevava, sbattendo sul cuscino.
- È pazza, è pazza, - gridava il vecchio frenetico. 
- Signore mio, andatevene fuori, ve ne prego, andatevene fuori, - supplicava Margherita, vedendo che 
la figliuola fissava i suoi occhi, ora carichi di un'intensa collera, ora di un intenso dolore, sul padre e 
che ciò lo rendeva anche più frenetico.
- Me ne vado, me ne vado, ma essa non lo vedrà, il  dottor Amati! - gridava, lui, uscendo fuori, 
sentendo di non regger più.
Ma dal salone dove egli aveva portato il suo furore, egli udì un urlo alto, lungo, straziante, come se 



all'inferma le si attanagliasse la carne: e dopo, altre grida, più basse, ma strazianti ugualmente, tanto 
vibrava  in  esse  un  lamento  di  dolore  insopportabile,  e  parole  alte  e  basse,  che  gli  arrivavano 
confusamente.  La fanciulla era caduta in convulsioni:  a un tratto il  rumore si  chetava ed allora, 
tremando ancora, di una complessa emozione d'ira, di pietà, di paura, egli si avvicinava alla stanza, 
ma non entrava, chiamando la cameriera sulla porta.
- Come sta?
- Peggio, peggio, - diceva ella, piangendo silenziosamente.
- Ma che dice?
- Vuole il dottor Amati.
- Questo, mai.
I brevi dialoghi, però, malgrado che la inferma fosse immersa, a intervalli, in un coma profondo, 
erano uditi da lei: e due volte, uscendo dal quel torpore, le alte grida erano scoppiate, di nuovo, nella 
convulsione  di  tutti  i  muscoli,  specialmente  nella  spaventosa  contrattura  di  quelli  della  nuca. 
Attraverso le grida, quel nome, quel nome che la povera creatura aveva adorato per tanto tempo in 
segreto, quel nome che era stato per lei il segno della salvazione, quel nome ricompariva, sempre, 
ostinatamente,  in quel  delirio,  proclamato dall'anima che non conosceva più vincoli,  pronunziato 
imperiosamente, dolcemente, disperatamente, con tale impeto di amore, che Margherita e Giovanni 
che accorrevano per frenare le braccia della convulsa, si sentivano schiantare il cuore.
Di là, come l'inferma levava la voce, ora stridula, ora grave, a invocare il dottore Amati, il marchese 
Cavalcanti trasaliva, e fremeva di quell'odio ostinato e cieco dei vecchi, che non sanno perdonare. 
Invano, invano egli cercava di distrarsi,  di non udire, di non sentire il  dolore disperato di quella 
invocazione;  invano  egli  chinava  il  capo,  turandosi  le  orecchie,  fuggito  nell'ultima  stanza 
dell'appartamento: gli giungeva sempre quel lamento clamoroso, fitto, che nulla arrivava a sopire. Era 
un  incubo,  oramai:  e  malgrado  la  distanza,  malgrado  le  porte  chiuse,  egli  udiva  distintamente, 
precisamente, le parole di amore e di dolore con cui Bianca Maria invocava il dottor Amati; le parole 
gli si imprimevano nella mente, gli martellavano il cervello, come una persecuzione. Ciò continuava 
da un ora e mezzo ed ella non si chetava, non taceva, trovando nuova forza nervosa, per chiamare, per 
chiamare, come se la sua voce, come se la sua chiamata dovesse passare attraverso le mura, attraverso 
le strade, dovesse arrivare sino all'uomo che ella voleva, per salvarsi. Ah che incubo, che incubo, 
udire il delirio della sua figliuola, la quale lo scacciava dal suo tetto e disperatamente faceva appello a 
un altro uomo! Ogni tanto, come per far finire quella follia parlante, invocante, egli si appressava alla 
porta della stanzetta, e udiva la voce piana di Margherita che, tenendo abbracciata la sua padrona, 
cercava di calmarla, mentre costei seguitava, quasi che non avesse più orecchie per altre voci, quasi 
che ella dovesse chiamare il dottor Amati fino a che lo vedesse comparire nella sua stanza.
E il vecchio padre si allontanava, furioso e disperato, tremando di collera e tremando di angoscia, non 
sapendo più che fare, ora avvilito, ora feroce, indomito sempre, conservando il suo odio, non sapendo 
placarsi, col sangue che gli bolliva nelle vene, e con un'ambascia che l'opprimeva. Ma a un certo 
punto, udì suonare il campanello ed entrare qualcuno nell'appartamento e poi nella stanza di Bianca 
Maria. Formosa restò immobile, stupefatto. Chi era entrato, dunque? Quando Margherita apparve 
nella stanza ove egli si era rifugiato e lo chiamò con un cenno, egli la seguì, docilmente. Presso il letto 
dell'ammalata,  tenendole le braccia convulse e guardandola negli  occhi,  era il  medico curante,  il 
Morelli, che la povera cameriera aveva chiamato.
Ma Bianca Maria,  anche sotto le mani  ferme del  medico,  anche sotto il  suo sguardo scrutatore, 
continuava a tremare, convulsamente il capo le si sollevava dal guanciale, dal collo che si tendeva, 
irrigidendosi: e poi la testa ricadeva di nuovo, accasciata, con un continuo piccolo movimento di va e 
vieni, mentre instancabilmente ella continuava a dire, ora pian piano, ora acutamente:
- Amati... Amati...Amati...voglio Amati...
- Ma che ha? - domandò il vecchio padre, congiungendo le mani, con le lacrime negli occhi.
- Ha dovuto avere un forte eccitamento, due o tre ore fa, non è vero?
- Sì...
- Per qualche spavento, per qualche rumore...?
- No...non so...
- Ma si è esaltata? Ha gridato?
- Sì...



- Perché l'avete lasciata esaltare? Perché non l'avete contentata in quel che voleva? Sapevate quale 
pericolo correva vostra figlia!
-  Io  non so...,  non so  nulla..,  che  volete  che  io  sappia?  -  gridò  il  vecchio,  stendendo le  mani, 
implorando come un fanciullo.
- Il pericolo della meningite, - disse il medico, a denti stretti.
Adesso l'inferma aveva socchiusi gli occhi; il medico le divaricò le pupille: l'occhio apparve vitreo, 
immobile, come si era immobilizzata tutta la persona.
- Dottore, ma che, è morta? - urlò il vecchio, come pazzo.
- Paralisi temporanea: è la meningite.
- E che si fa?
- Eh vedremo. Intanto, vi prego, fate chiamare il dottor Amati.
Il vecchio lo guardò, sconvolto.
- Che dite?
- Mandate a chiamare Amati. Non vedete che ella lo vuole?
- ...è in delirio.
- Sissignore: ma quando lo ha chiesto, doveva esser ragionevole: e anche in delirio, dovete ubbidire, 
marchese.
- Ubbidire?
- Vostra figlia è in istato grave, è meglio contentarla...
- In istato grave?
- Potete perderla, da un'ora all'altra: essa non ha forza, per resistere alla meningite.
- Dottore, dottore, non dite questo!.
- Oh caro marchese, volete che vi dica la verità? Tanto la povera paziente non può udirci. Voi vi siete 
negato di chiamare Amati,  prima: poi, avete lasciato che la signorina arrivasse a questo stato di 
esasperazione... Non vorrete continuare in questa negazione, la ragazza muore.
- Oh Dio sacrato!... - bestemmiò il marchese.
- Andrò io, da Amati...
-... non verrà.
- Ma perché? Non era il medico curante? E un galantuomo, è un gran medico.
-... non verrà.
- E andateci voi, marchese.
Ora,  mentre  Cavalcanti  faceva  un  atto  di  disperazione,  la  malata  si  era  riscossa,  e  di  nuovo 
rapidamente, a denti stretti, si era messa a dire:
- Amati...Amati... voglio Amati...
- Sentite? - disse Morelli.
- Ma io non posso, - gridò Cavalcanti, - ma io ho cacciato quell'uomo di casa, non ho voluto che mia 
figlia lo sposasse, non posso umiliarmi a lui.
- Sta bene, ma la fanciulla muore... - disse il medico, trattenendo le mani battenti della fanciulla.
- Andate a chiamare Amati, per carità, per amore di Dio, non mi abbandonate, chiamate Amati, - 
gemeva l'inferma.
- Oh Dio! che castigo, che castigo! - esclamava il vecchio, con le mani nei capelli; - ma, dottore, 
fatele qualche cosa, non la lasciate morire!.
- Amati... Amati... voglio Amati, - ella diceva, delirando, stravolgendo paurosamente gli occhi.
E ricaduta, abbattuta sul letto, in una nuova paralisi, l'unica cosa viva di lei era la voce che voleva 
Amati, sempre l'unica idea della sua ragione smarrita era Amati, Amati, Amati.
- Gli scriverò, - disse il vecchio, desolatamente, andando di là mentre il medico provava a mettere 
nuovo ghiaccio, sulla testa infiammata di Bianca Maria.
Il marchese scriveva: ma era insopportabile lo sdegno di dover cedere, e le parole non uscivano dalla 
sua penna. Stracciò due foglietti. Infine ne uscì una breve lettera, con la quale pregava il dottor Amati 
di andare a casa sua, perché sua figlia era malata: niente altro. Quando dovette scrivere l'indirizzo, fu 
per ispezzare la penna. E senza guardare in volto Giovanni, gli disse di correre dal dottore... sì, dal 
dottore Amati.  E il  poveretto corse,  mentre  Morelli  dava delle pillole di  calomelano alla povera 
delirante che urlava, poiché il dolor di testa era divenuto insoffribile, atroce. Il padre, consumato il 
primo sacrificio, si sentiva impazzire, a quegli urli: e tremava, temeva di mettersi anche lui a urlare, a 



urlare, come lei, come se ella gli avesse comunicata la meningite.
Adesso che aveva scritta  la  lettera,  consumando un insopportabile  sacrificio,  adesso il  marchese 
Cavalcanti si metteva a desiderare che il dottor Amati giungesse presto, almeno: gli era impossibile 
sopportare più quelle grida, quei lamenti, quei gemiti, in cui un solo nome continuava ad apparire, 
sempre, sempre. E oramai contava i minuti del ritorno di Giovanni, tendendo l'orecchio, se udisse 
qualche rumore di  porta  che si  schiudeva:  il  tempo passava e  l'ammalata,  malgrado il  ghiaccio, 
malgrado il calomelano, delirava, con gli occhi stravolti, in preda alla infiammazione che sembra arda 
il cervello. Ecco una porta si apriva, qualcheduno si avanzava verso la stanza, in cui il marchese di 
Formosa aveva ricoverata la sua disperazione. Era Giovanni, solo: e pareva così stanco, così vecchio, 
così triste, che il marchese tremò, chiedendogli:
- Ebbene?
- Non viene, il dottor Amati.
- Non vi era?
- Non vi era, l'ho aspettato sotto il portone: è poi venuto...
- E dunque?
- Ha letto la lettera... e ha detto che egli era troppo occupato, che la signorina aveva certo qualche 
altro buon medico...
- Non lo hai... pregato?
- L'ho pregato, Eccellenza: si è fatto aspro, è andato via mormorando certe parole, che non ho capite.
- Dovevi salire... insistere...
- Non ho avuto il coraggio...
- Ma capisci che senza lui la signorina muore, non lo capisci?
- Lo capisco, Eccellenza, ma il dottore mi ha maltrattato, sono un povero servo...
- Egli ha ragione, - disse il vecchio lentamente, - io l'ho molto offeso...
- Eccellenza, Eccellenza, andateci voi, a voi non dice di no...
- Tu sei pazzo!...
- Per la signorina, Eccellenza!
- Dirà di no, m'insulterà...
- Per la signorina...
- No, no, è troppo...
- Ma, Eccellenza, lo avete detto, la signorina muore.
- Va via, - gridò brutalmente il marchese, cacciando il suo servitore.
Restò solo. Il suo orgoglio si ribellava potentemente all'idea di umiliarsi innanzi all'uomo che egli 
aveva ingiuriato: soffriva atrocemente; la voce di sua figlia che ora borbottava in tono basso, ora 
strideva acutamente, nominando Amati, gli dava il senso di un dolore fisico, di un ferro rovente che 
bruciava la sua carne. Dentro di lui, però, come il tempo passava, come il pericolo della fanciulla 
aumentava, si compiva un lavoro di annichilimento, in cui tutte le ribellioni antiche e nuove della sua 
superbia andavano cadendo: e al posto dell'orgoglio si metteva una immensa pietà, una immensa 
tenerezza, un immenso dolore. Fuggiva l'ora, mentre egli passeggiava su e giù, rodendo il freno degli 
ultimi vincoli in cui si abbassava e radeva terra il suo cuore: e non cessava di là quell'eterna voce 
delirante, che non sapeva dire altro che il nome di Antonio Amati. Oramai egli non trasaliva più di 
collera, l'odio taceva e quando, di nuovo, si presentò il dottore Morelli, che era andato e che era 
ritornato, domandandogli, egli rispose:
- Non è venuto: vado io.
- Lo condurrete?
- Lo condurrò.
Era ben tardi, però, quando si mise in cammino, a piedi, per andare in via Santa Lucia, dove abitava 
adesso il dottor Amati: era quasi mezzanotte e la gente si era diradata per Toledo, nella dolcezza della 
sera di aprile. Malgrado la vecchiaia, il marchese correva per la strada, spinto da una forza nervosa, e 
quando fu nel grande portone del palazzo che abitava Amati, fece le scale rapidamente, senza neppur 
rispondere al portiere, che domandava dove andasse.
- Dite ad Amati che vi è il marchese Cavalcanti, - disse alla governante che gli era venuta ad aprire.
- Veramente... studia...
-  Diteglielo,  ve  ne  prego,  è  una  cosa  urgentissima,  -  pregò  il  vecchio,  il  cui  orgoglio  era 



completamente sparito.
Ella andò di là, ricomparve subito, facendo cenno al marchese di entrare. Egli attraversò due salotti e 
si trovò in uno studio, tutto in penombra, dove la luce della lampada si concentrava sopra un gran 
tavolone, sparso di carte e di libri. Ma il dottor Amati era in piedi, in mezzo alla stanza, aspettando. 
Quei due uomini, che si erano tanto odiati, si guardarono, con lo stesso dolore che li accomunava, e la 
pietà della infelice creatura morente troncò ogni astio. Si guardarono.
- Che è? - dimandò, con voce fioca, Amati.
- Muore, - disse Formosa, facendo un atto disperato.
- Di che?
- Di meningite.
Un pallore terreo si diffuse nel volto del dottore e due pieghe gli si formarono alle labbra. E non osò 
fare rimproveri al marchese. Non aveva, egli stesso, abbandonata la povera creatura, a cui aveva 
promessa, giurata la salvazione? Non aveva, per superbia, lasciato il delicato fiore ammalato, in preda 
a tutti i mali fisici e morali? Ambedue erano colpevoli, ambedue.
- Andiamo, - disse.
Uscirono insieme, chiamarono una carrozza da nolo, fecero sollevare il soffietto, come se volessero 
nascondere il loro dolore. Non parlavano, durante il tragitto. Soltanto, mentre mordeva il suo sigaro 
spento, il dottor Amati, ogni tanto, faceva qualche interrogazione medica.
- Da quanto tempo, la meningite? Primo giorno?
- Sì: ma ebbe nove giorni di tifo.
-Febbre alta?
- Da quaranta a quarantuno.
- Gran mal di testa?
- Atroce.
- Convulsioni?
- Sì: ogni tanto.
- Stravolge gli occhi?
- Sì.
- Ha contratti i muscoli della nuca?
- Sì.
-... vi fu qualche causa?
- Sì, - disse umilmente il padre, quasi singhiozzando questo monosillabo.
- Le hanno dato il calomelano?
- Sì.
- Non ha calmato?
- No, niente. Spesso è paralizzata: ma per poco.
- È proprio la meningite, - mormorò il medico, pensoso.
La carrozza camminava, camminava alla meglio, con il mediocre cavallo notturno. Non arrivavano 
ancora e avevano già incitato il cocchiere ad affrettare.
- Ha il delirio? - chiese nuovamente il medico.
- Non so... Non capisco se è il delirio.., ma parla sempre, convulsamente...
- E che dice?
- Chiama voi...
- Me?
- Voi, sempre.
Ah il cuore del medico si schiantò, udendo questo! Sottovoce il vecchio padre lo udì dire, come per 
preghiera sgomenta:
- Mio Dio!...
Non  dissero  altro.  Trovarono  la  porta  aperta,  il  povero  vecchio  Giovanni  li  aveva  attesi  sul 
pianerottolo, appoggiato alla ringhiera, guardando nel portone, ansioso di vederli arrivare, ma certo 
che il dottore sarebbe venuto.
- Come sta? - chiese subito il padre che aveva un continuo bisogno di essere rassicurato.
- Come deve stare?... - sospirò il vecchio servo, precedendoli, - sta come prima.
- Sempre il delirio? - disse il dottore.



- Sempre.
Entrarono pian piano nella stanzetta. Il dottor Morelli era andato via da poco, lasciando una letterina 
pel dottor Amati. Ma costui andò diritto al letto della inferma. La voce di costei, oramai stanca, ma 
sempre appassionata, andava ancora ripetendo il nome di Amati, ma il capo era affondato nei cuscini 
e gli occhi socchiusi. Egli vide tutto immediatamente, e lo scompiglio del suo animo, dovette esser 
tale che non giunse a padroneggiare, egli il forte, egli l'invincibile, il suo volto. Ed esitò un minuto, 
prima di rispondere alla infelice delirante che seguitava a chiamarlo, temendo di produrre sui nervi di 
lei una impressione troppo forte: ma non potette resistere a quella fievole voce che gli penetrava sino 
al cuore e lo faceva struggere di tenerezza.
Disse:
- Bianca Maria..
Qual grido fu la risposta! Ella si levò, col volto improvvisamente acceso, con gli occhi diventati 
stragrandi, e gli buttò le braccia al collo, gli appoggiò il capo sul petto, gridando:
- O amor mio, amor mio, quanto avete tardato! Non mi lasciate più, non mi abbandonate, è tanto 
tempo che vi chiamo non mi lasciate.
- Non temete, non vi lascio... - mormorò lui, cercando di vincere la sua emozione, carezzandole i bei 
capelli confusi e arruffati.
- Non ve ne andate mai, mai, - gridava ella appassionatamente, stringendogli le braccia al collo, - se 
mi abbandonate, io muoio...
- Calmatevi, Bianca Maria, calmatevi, non dite queste cose.
- Le voglio dire, - levò lei ancora la voce, irritandosi della contraddizione,- senza di voi, per me è la 
morte. Ma tu non mi lascerai morire, eh, non mi lascerai morire?
- Creatura mia, taci, taci... - egli disse, incapace di frenarsi, volendo disciogliere la catena di braccia, 
che gli allacciava il collo.
- Non mi levare di qui, non mi levare,- strillò lei, facendo degli atti disperati col capo. - Se mi levi, 
sento che la morte mi piglia.
- Oh Bianca, taci, per carità, non mi uccidere, - le disse il forte uomo, diventando il più debole e il più 
misero fra gli uomini.
- Mi piglia la morte, è qui dietro, la sento, tu solo puoi salvarmi... Non mi lasciar morire, non voglio 
morire, hai capito, non voglio morire!
- Non morirai, zitto, cara, zitto, perché ti ammali assai peggio, io sto qui, non me ne vado, mai più, 
mai più, non ti lascio...
-... e non voglio morire, - concluse lei, di nuovo, calmandosi un poco.
Stettero così, qualche tempo. Il padre era ai piedi del letto, appoggiato alla spalliera, con gli occhi 
bassi, sentendo nel suo orgoglio schiacciato, nella sua anima trafitta, tutto il peso del castigo che il 
Signore gli faceva aggravare sul capo, in punizione del suo lungo peccato. Pian piano, visto che la 
fanciulla  taceva,  che  gli  occhi  le  si  chiudevano,  il  dottor  Amati  tentò  di  rimetterle  il  capo  sul 
guanciale: ma ella sentì l'atto, e mentre si abbassava, attirò a se anche lui ed egli dovette chinarsi, 
poiché quelle braccia non volevano sciogliersi. Restarono così, ella assopita, egli inclinato in una 
posizione dolorosa, così angosciato di quella malattia e della sua impotenza, che non gli arrivava la 
sensazione  di  quel  tormento  fisico:  il  dolore  assumeva  in  lui  tale  una  violenza  che  si  sentiva 
scoppiare, non potendo né piangere, né gridare, né parlare. Ora la infelice fanciulla pareva assopita, 
ma ogni tanto sussultava, e una espressione di fastidiosa pena le si dipingeva sullo scarno viso. Pareva 
che le passasse una idea per la mente, o che udisse un rumore che gli altri non udivano, o che vedesse 
qualche penosa visione, poiché le palpebre le battevano e le labbra si striavano sulle pallide gengive. 
Poi, ella schiuse gli occhi, come se avesse fissato quel rumore, quella visione, quella impressione 
fastidiosa e con un soffio di voce, che solo il medico intese, chiamò:
- Amore!
- Che vuoi?
- Mandalo via.
- Chi?
- Mio padre.
Il medico impallidì e non rispose. Dette una obliqua occhiata al vecchio, che era sempre fermo ai 
piedi del letto, con gli occhi bassi, dolorosamente concentrato.



- Ti prego, mandalo via, - ricominciò lei, parlandogli nell'orecchio.
- Ma perché?
- Così: non voglio vederlo. Mandalo via. Che se ne vada.
- Bianca Maria, ma è tuo padre!
- Ascolta, ascolta, - diss'ella, attirandolo maggiormente a sé, perché gli potesse parlare più piano.
- È mio padre, - mormorò poi con una paura soffocata, con un rimpianto immenso, - ma mi ha uccisa.
- Non parlare così, - rispose, lui, volgendo il capo dall'altra parte per non lasciare scorgere le sue 
impressioni.
- Ti dico che muoio per lui. Non ho il delirio, sai, io ragiono, - soggiunse ella, stralunando gli occhi, 
con quel moto infantile dei fanciulli moribondi, che fa impazzire di dolore le madri.
Egli crollò il capo, come se non sapesse più che cosa fare, che cosa dire.
- Mandalo via, - diss'ella, insistendo, arrabbiandosi, con le fatali irrompenti furie della meningite.
- Io non posso, Bianca Maria...
- Se non lo mandi via, tu, tu, io mi levo e gli grido di andarsene, di non comparirmi mai più innanzi, 
mai più, hai capito?
- Aspetta, - egli disse, decidendosi, rassegnandosi. E la lasciò, staccandosi da lei, rimettendole le 
scarne braccia sulla coltre. Ella lo seguì con lo sguardo, senza mai levargli gli occhi di dosso, come se 
con lo sguardo udisse quello che molto sottovoce il dottore Amati diceva a suo padre. Il dottor Amati, 
con molta delicatezza e con un fremito di dolore che faceva tremare invincibilmente la sua voce, gli 
spiegava che la meningite è una terribile malattia che abbrucia il cervello, che sconquassa i nervi, e 
che fa delirare per giorni e giorni i poveri infermi che ne sono attaccati, che li induce a continua 
collera e persino al furore: che la povera Bianca Maria era in preda a questo delirio, che non poteva 
soffrir  nessuno  nella  sua  stanza,  e  che  se  egli  amava  sua  figlia,  se  non  voleva  udirla  dare  in 
escandescenze, facesse la carità di andarsene in un'altra stanza...
- Mia figlia vi ha detto questo? - chiese il vecchio, smorto, con le sopracciglia aggrottate.
- Sì.
- Non vuole nessuno nella sua stanza?
-... Nessuno.
- Ma voi, sì?
- Me, sì.
- Mi caccia, mia figlia? - gridò il vecchio.
- Per carità, marchese, non v'irritate, abbiate pietà della fanciulla, di voi, di me...
- Non me ne andrò, se non me lo dice lei, capite? Bianca Maria? - chiamò il marchese, avanzandosi 
presso il letto.
Ella guardò il padre con tanta intensità, come se gli rispondesse.
- Bianca Maria, - gridò l'esasperato vecchio, - è vero che non mi vuoi, nella tua stanza? Dillo tu, se è 
vero, io non credo a quest'uomo, lo devi dire tu!
- È vero, - ella proclamò, a voce chiarissima, guardando suo padre.
Egli chinò gli occhi, dove comparvero le ultime lacrime della vecchiezza, chinò il capo sul petto, 
vinto dall'inflessibile castigo che gli veniva dalla delirante, dalla morente sua vittima. Uscì, senza 
voltarsi. E cadente come se avesse cento anni, solo, taciturno, si ritirò in quella che era stata la sua 
stanza da studio, dove restavan solo un tavolino vecchio e una vecchia sedia. Lì, prono, con la testa 
fra  le  mani,  senza  più  nozione  né  di  tempo,  né  di  cose,  il  vecchio  peccatore  s'immerse  nella 
incommensurabile amarezza della punizione. Ogni tanto, fiocamente, o vivacemente gli arrivava la 
voce di Bianca Maria che diceva ad Amati, sempre, sempre:
- Non voglio morire, non voglio morire, salvami, salvami, ho venti anni, non voglio morire...
Quella voce, quelle parole disperate, pronunziate nel delirio, ma che pure parevano un lamento e una 
maledizione,  gli  facevano un  effetto  crudele.  Non aveva  più  la  forza  di  levarsi,  per  uscire,  per 
andarsene di casa,  solo,  a morire come un cane sopra gli  scalini  di  una chiesa,  non pianto,  non 
rimpianto. Non si levava, per andare presso l'agonizzante, poiché sua figlia lo aveva cacciato, tenendo 
presso sé l'unica persona che l'aveva amata.
- Non voglio morire, amore, non voglio morire, - parlava la demente.
- Hai ragione, hai ragione, - pensava il padre, trasalendo.
E mentre le ore passavano, egli sentiva di là l'andirivieni del medico che tentava il salvamento della 



fanciulla, gli ordini frettolosi, l'uscire di Giovanni, di un assistente accorso. Egli non aveva più diritto 
di presentarsi, di sapere: e difatti lo dimenticavano lì, come se fosse morto da anni e anni, come se 
giammai un marchese Carlo Cavalcanti fosse esistito. Non sarebbe stato meglio per lui se fosse morto, 
poiché tutti lo avevano abbandonato?
- E giusto, è giusto, - pensava fra sé.
Egli tendeva l'orecchio, ogni tanto, come se i rumori che arrivavano, dovessero dirgli che la fanciulla 
migliorava, che il medico le amministrava i rimedii energici, capitali. Ma oltre all'affaccendarsi dei 
servi, dell'assistente, del dottore, egli non udiva altro che il grido straziante, continuo:
- Non voglio morire, non voglio morire, amore, salvami!
Egli si assopì, coll'antico capo appoggiato alle braccia, verso l'alba, sentendo anche nel lieve e breve 
torpore quel lamento, quell'angoscioso grido. Fu Giovanni che lo svegliò, a giorno chiaro, portandogli 
una tazza di caffè. Il padre scacciato dalla camera di sua figlia, interrogò con gli occhi il servo:
- Sempre lo stesso, sempre! - mormorò Giovanni, crollando il capo vacillante.
- Ma neppure Amati la salva? Neppure lui?
- Cerca: ma è disperato.
Il marchese Carlo Cavalcanti passò tre giorni e tre notti in quella stanza, solo, senza veder letto, senza 
quasi toccar il poco cibo che gli portavano: i tre giorni e le tre notti che durò l'agonia di sua figlia, 
Bianca Maria Cavalcanti. Il volto del vecchio, sempre sanguignamente colorito malgrado l'età, era 
chiazzato  di  violetto;  i  capelli  bianchi  erano tragicamente  arruffati.  Oramai,  quando Giovanni  e 
Margherita gli apparivano innanzi, solo a vedere il loro abbattimento, egli non domandava più nulla 
loro. Non sentiva egli forse che ella delirava sempre, gridando che a quell'età non voleva morire, non 
voleva, aggiungendo le esclamazioni e le preghiere più trambasciate? I due servi non gli dicevano 
nulla: l'udito gli si era affinato e non una parola del delirio gli sfuggiva.
Pure, quella stessa vitalità di forza nervosa, quella voce forte lo illudevano, come una forma di salute 
e quasi quasi, nei piccoli intervalli di silenzio, egli si augurava che quel delirio ricominciasse. Ma il 
terzo giorno, alla mattina, una nuova dolorosa impressione lo trasse da quello stupore. La delirante, 
con voce strozzata, chiamava sua madre, sua madre, addolcendo il tono, pregando la mamma che non 
la facesse morire. Ogni tanto, taceva: egli si guardava intorno, atterrato da quegli improvvisi silenzi 
che si prolungavano, trabalzando quando, di nuovo, Bianca Maria si metteva a gridare.
- Mamma, non voglio morire, non voglio, non voglio, mamma cara!
Verso le due dopo mezzanotte,  del  terzo giorno,  sempre seduto presso quel  tavolino,  lo colse il 
sopore, mentre ancora gli risuonava nell'orecchio quel delirio.
Quanto tempo dormì?
Quando si svegliò, il silenzio era così profondo, che egli si sgomentò. Aspettò, per udire quella voce 
che chiedeva di  non morire ancora.  Niente.  Calcolò il  tempo,  dalla consumazione della  candela: 
dovevano esser passate due ore. Una paura orribile lo assalse. Non osava muoversi. Guardò sotto 
l'arco della porta, vide la faccia bianca di Margherita che lo guardava. Intese. Pure, macchinalmente, 
domandò:
- Come sta la marchesina?
- Sta bene, - disse fievolmente la vecchia.
- Quando... è stato?
- Un'ora fa.
- Non ha... non ha domandato di me?
- No, Eccellenza.
Egli provò a levarsi. Non poteva. Pensò che la morte lo avrebbe preso lì, su quella seggiola, subito, 
poiché i giovani di venti anni morivano prima dei vecchi di sessanta. Ora, era sopraggiunto anche il 
dottor Amati. Era irriconoscibile: un accasciamento mortale ne aveva distrutta tutta la energia fisica e 
morale. Come a un fanciullo, grosse lagrime silenziose gli si disfacevano sulle guance. Tacquero, un 
poco.
- Ha sofferto assai? - chiese quel padre.
- Immensamente..
- Non è stato possibile...?
- No, non è stato possibile, - disse il dottore, il vinto, aprendo le braccia, confessando la più atroce fra 
le sue disfatte.



Il vecchio, dalla faccia oramai immobilizzata in quella tragica espressione, non piangeva. E come un 
fanciullo inconsolabile, il dottor Amati lo prese per mano, lo sollevò, gli disse teneramente:
- Venite a vederla.
Andarono. La marchesina di Formosa, Bianca Maria Cavalcanti, giaceva sul suo bianco piccolo letto, 
col capo un po' abbassato sulla spalla, con le ceree mani dalle dita livide, congiunte per mezzo di un 
rosario.  Le  avevano  messo  un  vestito  bianco,  molle,  sullo  scarno  corpo.  La  bocca  violetta  era 
socchiusa;  le  palpebre  terree  erano  abbassate.  Pareva  assai  più  piccola,  come  una  fanciulletta 
adolescente.  Non aveva sul volto che l'augusta impronta della morte che tutto placa,  che a tutto 
indulge: non la serenità, ma la pace. Dalla soglia i due uomini guardavano il piccolo cadavere, dalle 
lunghe trecce nere fluenti lungo la persona: non entrarono. Immobili, ambedue tenevano gli occhi su 
quella piccola salma; e il dottore, teneramente, ripeteva, come fra sé, come un fanciullo che nulla 
potrà consolare:
- Ci vogliono dei fiori, dei fiori...
Il vecchio non lo udiva. Guardava sua figlia morta, e senza parlare, senza trarre un sospiro, piegò il 
suo gran corpo, e s'inginocchiò sulla soglia, tendendo le braccia, chiedendo perdono, come il vecchio 
Lear innanzi al cadavere della dolce Cordelia.
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