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MATILDE SERAO

O GIOVANNINO, O LA MORTE

I

Alle dieci e mezzo di quella domenica, il sagrestano della parrocchia dei Ss. Apostoli uscì sulla porta 
dell'antica chiesa napoletana e cominciò ad agitare vivamente un grosso e stridulo campanello di 
argento.  Il  sagrestano,  appoggiato allo  stipite  della  pesante  vecchia porta di  quercia,  scrollava il 
campanello a trilli, a distesa, continuamente: serviva per avvertire i fedeli di via Gerolomini, del vico 
Grotta della Marra in Vertecoeli,  della piazza Ss.  Apostoli,  delle Gradelle,  che fra poco sarebbe 
cominciata nella chiesa dei Ss. Apostoli la messa cantata, la funzione grande di Pentecoste. Ad un 
tratto, il campanello si chetò: ma il sagrestano rimase accanto alla porta, ritto sugli scalini, ripetendo 
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ogni due minuti innanzi alla piazza deserta:
"Avanzate il piede, che ora esce la messa".
Pure le bottegaie che passavano e ripassavano innanzi agli sportelli socchiusi delle loro botteghe, le 
massaie che andavano a dare un'occhiata ancora alla cucina, dove il grosso pezzo di carne bolliva nel 
sugo  di  pomodoro,  le  signore  borghesi  che  ancora  erano  nelle  mani  della  pettinatrice,  non  si 
affrettavano ancora: perché uscisse la messa cantata, il sagrestano doveva aver suonato tre volte. Solo 
qualche popolana giungeva, col nuovo vestito di percalle e la pettinessa di argento ficcata nel lucido 
mezzocchio dei capelli, tirandosi dietro dei bambini. Il sagrestano, assai sdegnoso di questa minuta 
gente, andava ripetendo, agli echi della piazza, monotonamente:
"Avanzate il piede, che ora esce la messa".
Nel  palazzo  numero  due  di  piazza  Ss.  Apostoli,  in  quella  mattinata  festiva,  il  movimento  si 
accentuava. Era un grande palazzo giallo, con un cortile largo, mal lastricato, che i cocchieri e i mozzi 
di stalla della principessa di Santobuono, strigliando i cavalli, lavando le carrozze e strofinando i 
finimenti, riempivano di pozze di acqua sudicia: e dalle botteghe interne spalancate del cortile un 
acuto puzzo di stalla si diffondeva dappertutto. Giusto, in quell'ora, la due mantici della principessa di 
Santobuono era quasi in ordine, fra un gran chiasso di cocchieri e di mozzi, fra lo scalpitare dei 
cavalli che dovevano uscire di là, scendere a venti passi,  per andare nella strada San Giovanni a 
Carbonara, a prendere la principessa che abitava un palazzo simile a una fortezza e condurla a messa. 
La scala del palazzo numero due, ai Ss. Apostoli, era assai sporca: poiché, non essendovi portiere, la 
pulizia era affidata agli inquilini, piano per piano. Giusto, donna Orsolina che abitava al primo piano, 
era ancora incinta, quell'anno, di cinque mesi, e i suoi altri quattro piccoli figli non le davano un 
minuto  di  pace,  non davano pace  alla  serva  Mariagrazia:  quella  domenica,  specialmente,  donna 
Orsolina non arrivava più ad abbottonarsi il vestito di lana nera, assai consumato, orribilmente corto 
innanzi, e rossa, e pallida, volta a volta, con le lagrime agli occhi, malediva il momento in cui invece 
di farsi monaca di casa, aveva preso un amore pazzo e stupido per Ciccio, l'impiegato postale.
Dirimpetto,  la  coppia Ranaudo posatamente si  preparava alla  messa:  donna Peppina  Ranaudo,  a 
cinquant'anni, grossa, grassa, più larga che lunga, con un viso roseo infantile di donna pingue che non 
ha avuto figliuoli, con la testa che si andava pelando, si faceva mettere le larghe scarpe di prunella 
dalla serva Concetta: mentre don Alfonso Ranaudo, suo marito, commesso del lotto e gran cacciatore 
avanti a Dio, di ritorno da Pomigliano d'Arco, dove era andato alle tre del mattino in cerca di quaglie 
e  donde era  ritornato,  sempre a piedi,  alle dieci,  si  levava la  giacca di  fustagno,  per  mettersi  il 
soprabito di castoro nero: e i due vecchi coniugi senza figli, felici, tranquilli, contenti di non aver 
avuto figliuoli, si guardavano sorridendo con una lucentezza placida negli occhi. Al secondo piano, a 
sinistra, un'altra coppia felice si preparava per andare a messa: don Vincenzo Manetta, un vecchio 
secco, lungo e bianco, con un viso scarno e un naso da uccello, due fedine sottili bianche e due gambe 
magre come bastoni, don Vincenzo Manetta, cancelliere di tribunale in ritiro, rabbioso di essere in 
ritiro e innamorato della storia dell'antica Napoli, sino al punto da copiarne gli interi brani da certi 
documenti, credendosene poi l'autore: donna Elisabetta Manetta, buona donna che si era maritata assai 
tardi, a quarantacinque anni, e che aveva conservato un viso delicato ma ingiallito di zitella matura, e 
che  si  ostinava  nell'abitudine  di  tingersi  i  capelli  con  la  tintura  Zempt,  tanto  che  questi  capelli 
variavano di  tinte,  ora color  rosso cupo,  ora marrone chiaro,  ora violaceo scuro e generalmente 
verdastri, la tinta delle cupe erbe di pantano. E metodico, meticoloso, un po' stizzito, don Vincenzo 
Manetta, col soprabito nero sino ai piedi, batteva la mazza in terra;
"Elisa, il sagrestano ha suonato due volte".
"Una, una" diceva pazientemente donna Elisa, infilando i mezzi guanti di reticella nera sulle mani 
grassotte, ma un po' gialle.
"Elisa, vuoi perdere la messa?".
"Cerco il rosario".
"Elisa, le chiavi?"
"Le ho in tasca".
"Elisa, il gatto?".
"È chiuso nello stanzino del carbone".
Intanto il  sagrestano aveva  cominciato a  scampanellare.  Ora ci  volevano soltanto dieci  minuti  e 
sarebbe  cominciata  la  messa  cantata.  Nell'appartamento  del  secondo  piano  a  dritta,  un  grande 



appartamento di dodici stanze, vi fu un grande sbattere di porte e un andirivieni, e una forte voce di 
donna gridò:
"Chiarina, Chiarina!".
"Chi è?" rispose una voce da una stanzetta vicina.
"É suonata la seconda volta, la messa" gridò la voce di donna Gabriella, mentre ella si affibbiava un 
braccialetto d'oro, a catena, assai pesante.
"E va bene" rispose la sottil voce di Chiarina dalla sua stanza.
"Ti vuoi perdere la messa, non è vero?" gridò donna Gabriella, affibbiandosi un altro braccialetto 
d'oro, ad anelli grossi, assai massiccio."Vuoi perdere anche l'anima?"
"Ognuno pensa all'anima sua" rispose di dietro la porta la voce di Chiarina fatta stridula.
"Sentite  chi  ha  il  coraggio  di  parlare,  sentite!"  urlò  donna  Gabriella  mentre  cercava  invano  di 
abbottonarsi i pesanti orecchini di oro, a perle e brillanti.
"Non potessi neppure parlare, adesso?" strillò la ragazza, sempre dalla sua stanza.
"Te  ne  dovresti  vergognare,  che  sei  innamorata  di  quello  straccione  di  Giovannino,  straccione, 
straccione che non è altro!".
"A voi non importa" disse Chiarina, mostrando il viso bruno e sottile da una fessura della porta.
"Come, non m'importa? io ti sono mamma, capisci, e comando io!".
"Niente affatto: voi non mi siete madre: e quindi non comandate" ribatté Chiarina, mostrandosi in 
sottana e bustino.
Donna Gabriella,  grande,  grassa,  con un viso rubicondo che la  polvere  di  cipria  non arrivava a 
impallidire, soffocando nel suo busto di raso nero, diventò violetta.
"Te la farò vedere, se comando!".
Chiarina si avanzò un poco e quietamente le disse:
"Voi lo sapete: o Giovannino, o la morte".
E rientrando nella sua stanza, per finire di vestirsi, sbatté la porta. Donna Gabriella fu lì lì per correrle 
dietro, ma si  contenne per non farsi  andare il  sangue alla testa anche di più.  Seduta,  agitando il 
cappello nero coperto di piume, nel cui nodo di velluto aveva passato un grosso anello di brillanti, 
cercava di calmarsi. Nella stanza da letto, occupata dall'ampio letto coniugale di ottone, dove donna 
Gabriella dormiva i suoi vedovi sonni, dall'ampio armadio di mogano a grande specchiera, da due 
cassettoni massicci di mogano coperti di marmo bianco, da una toilette larga coperta di marmo bigio, 
vi era ancora il disordine mattinale delle case napoletane, la domenica in cui tutti si levano più tardi. 
Sulla toilette vi erano tanti scatolini aperti, di pelle, di velluto, da cui donna Gabriella aveva tolto i 
grossi gioielli di cui si era adornata: certi scatolini erano di legno grezzo bianco, dove stavano scritte 
tre o quattro cifre, a caratteri d'inchiostro rosso. Donna Gabriella, che aveva sempre caldo, tanto era 
forte e grassa, tanto si stringeva per assottigliare un po' la cintura, si soffiava con un ventaglio di raso 
nero,  assai  comune,  ma  attaccato  alla  persona  da  un  laccetto  assai  doppio  di  oro.  In  questo, 
Carminella, la cameriera, comparve nella stanza. Carminella aveva già inteso la messa alle sei, essa 
che era assai devota, che faceva la vita spirituale, vestita di nero come una monaca, e portava il 
fazzoletto bianco al collo. Era una creatura pallida e silenziosa, dallo sguardo sempre sfuggente, dalla 
cera contrita, che lavorava solamente per mettersi in grazia di Dio e sospirava di compunzione quando 
la sgridavano.
"Questa ragazza mi farà crepare" disse donna Gabriella a Carminella, in forma di osservazione.
"Offrite queste tribolazioni all'Eterno Padre, nella chiesa di Santa Chiara" mormorò Carminella.
"L'Eterno Padre però mi potrebbe fare la grazia di aggiustarle la testa" borbottò donna Gabriella," ma 
mi sembra più dura del piperno".
"Sono i peccati nostri" ripetette la pinzochera.
Chiarina era uscita dalla sua stanza,  vestita, col cappello in testa, mettendosi un vecchio guanto. 
Anche il vestito di lana nera era vecchio: e il cappello di castoro nero era stato portato tutto l'inverno. 
Donna Gabriella squadrò la figliastra e aggrottò le sopracciglia:
"Perché ti sei messa questa vecchia roba? ".
"Non è vecchia ancora".
"Pare a te. Potevi metterti il vestito chiaro e il cappello di mezza stagione che ti ho fatto fare".
"Il vestito mi va un po' largo".
"Non è vero. E se ti andava largo, non si poteva accomodare?".



"Domani..."
"Va' a metterti il vestito, Chiarina" disse donna Gabriella.
"È tardi ".
"Aspetterò, ma ti devi mettere il vestito, se no, si dice che ti mando come una stracciona. perché sei 
figliastra".
"Se si dicesse solo questo!..." mormoro Chiarina.
"E che si può dire? Che dicono queste male lingue? Non sanno quello che mi costi? Non sanno che 
spendo il sangue mio per mantenerti e per vestirti come una signora di carrozza?".
"Il sangue vostro?..." chiese ironicamente Chiarina.
"Certamente: e se non fossi un'ingrata briccona, se non fossi una stracciona sconoscente, se non fossi 
di razza pezzente e superba, come era tuo padre, come doveva essere quella ridicola di tua madre, lo 
diresti tu stessa ".
La ragazza di bruna si era fatta terrea per il pallore: gli occhi scintillavano e le gentili labbra rosse 
tremavano di rabbia.
"Sentite,  donna Gabriella  "  disse  a  bassa voce,  "che  voi  vogliate  insultare  me,  sta  bene,  debbo 
sopportare, giacché così Dio ha voluto: che vogliate insultare la buon'anima di mio padre, bisogna 
pure che sopporti, giacché egli fece la bestialità di sposarsi a voi, soffrendo il purgatorio in terra; ma 
che voi vogliate offendere l'anima santa di mia madre, di cui non eravate degna neppur di baciar la 
terra dove metteva i piedi, questo, per quanto è vero la santa giornata di oggi, non lo sopporto. Dite 
che mia madre era una pezzente? Ma era una signora, capite? I vestiti che si metteva, erano comprati 
alla bottega; i gioielli che portava, erano della sua famiglia; quando usciva tutti le dicevano: tu possa 
essere benedetta! tanto era buona, capite? Voi che siete? Siete una pezzente risalita: avete i denari 
della  povera  gente  a  cui  prestate  con interesse del  centoventi  per  cento;  portate  i  vestiti  che vi 
vendono le cameriere ladre delle principesse e i gioielli che sono impegnati alla vostra agenzia; e 
quando la gente vi vede passare, bestemmia sottovoce il vostro cuore duro. Non parlate di mia madre, 
donna Gabriella. Quella sta in paradiso: e il Padre Eterno ha fatto casa del diavolo proprio per voi ".
"Per questo non ti vuoi mettere il vestito?" domandò donna Gabriella, soffocata dalla collera, mentre 
fuori il sagrestano della chiesa dei Ss. Apostoli suonava per la terza volta il campanello e Carminella, 
esterrefatta, continuava a farsi il segno della croce.
"Non lo debbo dire a voi" ribatté ostinatamente Chiarina.
"Ma io lo capisco" strillò la grassa impegnatrice, "perché non vuoi metterti il  vestito. Te lo avrà 
proibito l'innamorato".
"Be', e che volete?" chiese audacemente Chiarina.
"Quella faccia gialla,  quella faccia verde,  quel  tisico in terzo grado, che dà gli  ordini,  che fa il 
geloso!".
"Già, già: e che volete? " replicò ancora Chiarina, il cui tremore d'emozione cresceva.
"Che ti metti subito il vestito nuovo".
"No".
"Chiarina, non mi far fare la pazza".
"Andate pure ad Aversa".
E fece per rientrare nella sua stanza: ma donna Gabriella la raggiunse e con la grossa mano calzata da 
un guanto di pelle rossa la schiaffeggiò su tutte e due le guance. Uno dei pesanti braccialetti d'oro a 
catena sferzò il collo sottile di Chiarina, che si mise a piangere e a gridare disperatamente.
"Zitta!" diceva con voce bassa e rauca donna Gabriella.
"No, no" urlava Chiarina, per farsi sentire da tutto il palazzo.
"Zitta, zitta!".
Ma la ragazza assalita da una nervosità invincibile strillava come convulsa. Sul pianerottolo del primo 
piano donna Orsolina che chiudeva la porta, menandosi innanzi la sua schiera di figliuoli, pallida, 
stanca, con una pancia già assai grossa, mormorava, contando i soldi che ci volevano per pagare le 
sedie in chiesa:
"Maritatevi, maritatevi, ragazze, vedrete quello che vi succede!".
E si  tormentava perché i figli  attirati  dagli strilli  di  Chiarina non volevano più andare in chiesa. 
Placidamente appoggiata al braccio di suo marito, don Alfonso Ranaudo, e dall'altra parte appoggiata 
a un bastone per sorreggere la sua grassezza, donna Peppina scendeva le scale, crollando il capo, un 



po' rado di capelli, su cui si ergeva un cappello perfettamente primaverile, ma che aveva almeno sei 
primavere.
"Fanno sempre questo dalla mattina alla sera" disse ridacchiando.
"Il battere le ragazze fa loro bene, come alla lana" rispose don Alfonso, che era un uomo di proverbi e 
di una grossa allegria.
Più  lentamente,  don  Vincenzo  Manetta,  il  cancelliere  messo  a  ritiro,  per  forza,  da  un  governo 
persecutore, scendeva dal secondo piano, dando il braccio a sua moglie, donna Elisabetta.
"Elisa, hai preso il libro da messa?".
"Sicuro".
"Perché grida donna Chiarina?".
"L'avrà bastonata la matrigna".
"Oh gioventù, gioventù!".
Al terzo piano, tutti gli studenti che abitavano a sinistra si erano affacciati alle finestre del cortile; a 
destra il maestro d'inglese di un collegio, provvisto di cinque sorelle tutte più o meno vecchie, era 
comparso dietro i cristalli, in papalina e ciabatte. E nel cortile, guardando in aria, il cocchiere della 
principessa di Santobuono canticchiava:
Papà non vuole e mammà nemmeno,
e come faremo? e come faremo?

mentre il suo mozzo, impertinente, a gola spiegata cantava:

Ce vonno i denare - e nun i tenimmo,
E comme facimmo? e comme facimmo?

Ora stravolta, cercando di tranquillizzare la propria fisionomia, donna Gabriella scendeva a messa 
anche lei, seguita da Carminella che si era messa un velo nero sui capelli di nero opaco. Scendeva 
fingendo  di  non  udire  il  forte  pianto,  il  singhiozzo  di  Chiarina  che  ella  aveva  chiusa  in  casa, 
portandosi via la chiave. Le persone che erano alle finestre, ai balconi del cortile, che erano per le 
scale, tacevano al suo passaggio: e lei fremeva di non udire più quel pianto, quel lamento che tutti 
udivano. Ma ella sapeva, sì, sapeva che, malgrado i sorrisi con cui l'avevano salutata le cinque sorelle 
del professore d'inglese, sorrisi obbligatorii, poiché il professore le doveva duecentoventi lire, di cui si 
dissanguava per pagare gli interessi, senza poter mai diminuire il debito, malgrado quei sorrisi forzati, 
le zitellone compiangevano la povera ragazza serrata in casa, piangente a terra la sua sorte crudele: 
donna Gabriella sapeva che gli  studenti del terzo piano, che avevano impegnato alla sua agenzia 
orologi e anellini d'oro, la salutavano per ischerno: donna Gabriella, passando per la rampa del primo 
piano, aveva sentito che donna Peppina Ranaudo mormorava: povera creatura, povera creatura; aveva 
sentito, più giù, donna Elisabetta Manetta dire a suo marito: ma non ha un tutore? E il marito, uomo di 
legge, magistrato, come egli si diceva, non senza aggiungere gravemente: integerrimo, il marito che 
rispondeva: il tutore, cara Elisa, potrebbe intervenire...; aveva visto, donna Gabriella, il sorriso di 
scherno  del  cocchiere  e  del  mozzo  di  stalla  di  casa  Santobuono.  Sentiva  che  tutti  costoro  la 
disprezzavano, la odiavano: sentiva che tutti compativano la figliastra sua, piangente a singhiozzi 
acuti e profondi che turbavano il silente, quieto aere mattinale primaverile. Solo donna Orsolina, che 
ella incontrò sotto l'androne, cercante invano di regolare il passo alla sua mandria di figli, solo donna 
Orsolina le diede un buongiorno umile, quasi piaggiatore. A ogni suo parto donna Orsolina si era 
nuovamente indebitata con donna Gabriella: tutto il suo tesorino di oggettini d'oro, di biancheria fine, 
di casseruole lucenti, era in deposito all'agenzia di donna Gabriella, e costei minacciava sempre di 
porre tutto in vendita: donna Orsolina, la povera, non poteva neppur pagare i rinnovi, tanto era in 
preda a una miseria decente. Così, quando incontrava la forte e grassa impegnatrice, chinava il capo, 
impallidiva, salutava con un tremito nella voce. Ma donna Gabriella ben sapeva che, anche in fondo a 
quell'umiltà, vi era un odio sordo, indistinto, l'odio dell'oppresso rassegnato. Ah, ella fu sollevata, la 
impegnatrice carica di oro, carica di gioielli, quando uscì dal portone, attraversò in venti passi la 
piazza,  entrò  in  chiesa  dove  già  risuonava  l'organo  per  la  messa  cantata.  Fu  felice,  quando 
s'inginocchiò vicino all'altar maggiore, nella bella e vecchia chiesa piena di devoti. Donna Orsolina in 
ginocchioni, buttata sopra una sedia, pregava fervidamente, mentre i figli restavano stupiditi dalla 



musica, taciturni, un po' vergognosi; don Vincenzo Manetta aveva messo in terra un fazzoletto di 
colore  e  vi  aveva  appoggiato  un  ginocchio,  le  mani  congiunte  sul  pomo del  bastone,  la  testa 
appoggiata sulle mani, il cappello sopra una sedia accanto a lui, e alla moglie ogni tanto:
"Elisa, il rosario delle anime del purgatorio".
"L'ho detto".
"Elisa, la devozione per la buona morte, a Sant'Andrea Avellino ".
"Ora la dico".
"Elisa, i sessanta gloria, ricòrdati ".
Seduti uno accanto all'altro, donna Olimpia e don Alfonso Ranaudo sorridevano fra loro. sorridevano 
agli inchini dei preti, nella messa cantata, sorridevano ai colpi d'incensiere dei chierici. Un sibilo 
usciva dalle secche labbra di Carminella, la pinzochera, che pregava rapidamente, macchinalmente; 
solo donna Gabriella ancora agitata, ancora calda d'ira, in collera con gli  altri,  restava in chiesa, 
tentando invano di pregare, consolandosi solo guardando i suoi braccialetti, sentendo i suoi anelli 
sotto la pelle dei guanti, sentendo il peso degli orecchini di oro, perle e brillanti alle grasse orecchie. 
Certo gli altri avevano il cuore tranquillo o invocante umilmente la serenità, o contrito di un innocente 
dolore; il cuore di costei si appagava solo, nel suo cruccio, di rassomigliare a una scintillante, brutta e 
crudele vetrina di gioielliere, di cui ogni gioiello sia lagrima o sangue.
Intanto, distesa per terra, chiusa in casa, Chiarina ancora piangeva e singhiozzava. Ma l'urto nervoso 
le  si  veniva  calmando,  lentamente,  per  quel  grande  sfogo  che  aveva  fatto.  Si  levò  da  terra, 
raggiustandosi, ravviandosi con le mani i capelli. Era una creatura simpatica e buona, dalla bruna e 
mobile fisionomia, dai grigi  occhi brillanti,  dai  lineamenti  molto delicati;  una creatura nervosa e 
sensibile, pronta al pianto, pronta al sorriso, indomita di volontà. Dopo dieci minuti era già calma, 
tanto che uscì sopra un terrazzino che dava sul cortile, simile in tutti i piani e al cui pozzo attingevano 
anche gli inquilini dell'altro palazzo Santobuono, sporgente per una facciata nello stesso cortile. Ella 
andò al pozzo come se volesse attingere acqua; ma immediatamente, alla finestra attigua, che dava 
egualmente sul pozzo, un giovinotto apparve. Il terrazzino e la finestra stavano allo stesso livello, ma 
avevano il pozzo in mezzo, con un garbuglio di funi, di carrucole, di catene di ferro, di secchi: anche a 
distendersi, era impossibile darsi la mano ed era probabile cascare nel pozzo. Ma si poteva benissimo 
fare una conversazione. Tutti vedevano, dal portone, dal cortile sino al terzo piano: molti avrebbero 
potuto udire. Ma in quell'ora tutti erano a messa, e una gran quiete, un gran silenzio era nel cortile, da 
cima a fondo. I due giovani si guardarono con una tale intensità di sguardo e di silenzio che valse la 
parola  più  affettuosa.  Il  giovanotto  biondo,  bianco,  alto,  parlava  sottovoce,  guardandosi  un  po' 
attorno, come timoroso, mentre la ragazza bruna lo guardava e gli sorrideva, senza parlare, vinta 
dall'emozione:
"Non sei andata alla messa?" disse Giovannino.
"No" fece lei.
"Perché?".
"Non ho voluto andarci".
"Di' la verità: donna Gabriella ti ha maltrattata?".
"No, no".
"Di' la verità, Chiarina" e la voce di lui si fece più calorosa, più insistente.
"Abbiamo litigato" mormorò lei arrossendo, incapace di mentire.
"Perché avete litigato?".
"Perché ti voglio bene".
"Mi vuoi veramente bene, veramente, veramente?",
"Giovannino, tu lo sai".
"Non so niente, io" sussurrò lui, fingendo di dubitare.
"Sai che ho detto, oggi, ancora una volta, a mia matrigna?" esclamò lei, subitamente eccitata. "Le ho 
detto la centesima volta: o Giovannino, o la morte. Donna Gabriella non può udire questa parola e mi 
ha schiaffeggiata".
"Ti ha fatto male?" chiese lui, sottovoce, impallidendo.
"Un poco, ma non importa " rispose lei orgogliosamente.
"Povera Clara, povera Clara!" disse lui, come parlando fra sé.
"Perché mi compatisci? Non mi compatire" esclamò lei, in preda a un po' di esaltazione. Tacquero. 



Una grande freschezza saliva dal pozzo aperto su cui le loro teste giovanili si affacciavano, e un gran 
silenzio,  sempre,  li  circondava.  Chiarina si  ergeva  sopra  un mucchio di  funi  bagnate,  quasi  per 
accostarsi all'innamorato. Due o tre sorelle del professore erano apparse dietro i cristalli, avevano 
sorriso vedendo la giovine coppia ed erano sparite,  discretamente.  Uno studente fumava la pipa, 
crollando il capo, come se dicesse che queste cose lui le capiva e indulgeva ad esse.
"Questa vita non può durare" disse a un tratto il bel Giovannino.
"Non può durare" fece come un'eco Chiarina.
"E che fare?".
"Potremo fuggire insieme" disse la ragazza.
"Per far che?" domandò lui, scosso e turbato.
"Per sposarci".
"Senza denari?".
"Senza denari".
"È una cosa troppo disperata" soggiunse lui, scuotendo la testa di bel giovane indolente, che sa la vita 
e ne teme le violenze.
"Quando ci è l'amore ci è tutto. Tu mi vuoi bene?".
"Assai, Clara, assai".
"E allora non ci servono i denari. Scappiamo via".
"Senza denari non si fa nulla".
"Sei un vile" disse lei indignata.
"Clara bella, tu scherzi" fece lui ridendo.
"Non scherzo, no. Hai paura, hai bisogno di denaro, non sai amare, sei un vile".
"Io ti adoro, Clara". 
"No".
"Ti giuro sull'anima mia, Clara, che ti adoro".
"No".
Ma la terza negazione fu più debole. Ella guardò il giovane negli occhi e fu vinta.
"Hai ragione" disse.
"Pensiamo qualche altra cosa, perché questa vita non può durare" ripeté lui, di nuovo, come se fosse 
insistentemente tormentato dal problema dell'esistenza.
"Io non so nulla, Giovannino. Questa matrigna è crudele".
"Tanto crudele? Non sarebbe possibile di vincerla?".
"Io non mi ci metto" diss'ella muovendo le labbra per disdegno. "Io non so umiliarmi".
"Non ci è umiliazione; è come se fosse tua madre".
"Dio ne guardi!" esclamò quella, segnandosi.
"Perché non hai voluto mai che ci parlassi io?" continuò lui, come proseguendo a riflettere. "Vuoi che 
ci parli io?".
"Non ne ricavi nulla".
"Chissà!".
"È una donna vile, non apprezza che il denaro".
"Il denaro è una bella cosa" osservò lui, "dopo l'amore".
"Credo che non abbia mai amato nessuno, lei " ribatté Chiarina sempre sdegnata.
"Potrebbe amarti, se tu lo volessi".
"Che debbo volere, se mi schiaffeggia, se mi chiude in casa? Sto chiusa dentro, come i carcerati. E se 
ritorna, ora, e ci trova parlando, mi batte di nuovo, lo vedrai".
"Allora me ne vado".
"No, no, Giovannino" pregò lei, "non te ne andare, non te ne andare".
La voce era tanto passionata, era tanto passionato lo sguardo, che egli impallidì d'amore.
"Non viene ancora" mormorò lei, senza staccare il suo sguardo da quello dell'innamorato, "non viene 
ancora; e che importa, se viene?".
"Dammi la mano, Chiarina" sussurrò lui magnetizzato dall'amore.
"Non posso, non ci arrivo" e si curvava stendendosi. "Non posso, non posso" esclamò di nuovo, quasi 
piangendo.
"Io parlerò con tua matrigna, Clara" ricominciò a dire lui, ostinato.



"E che le dirai, se essa non ti caccia via?".
"Vedrai che non mi caccia. Non so quello che le dirò. Le dirò la verità. Che ci amiamo..."
"E che preferiamo morire anziché lasciarci" soggiunse semplicemente lei.
"Non pensare alla morte. Le dirò che sono poveretto assai, ma che niuno può amarti di più di me e 
meglio di me; che spero di vincere la mediocrità, la segreta miseria in cui mi trovo, con la forza 
dell'amor tuo".
"È una donna cattiva " mormorò lei turbata, "non ti crederà ".
"Proverò " disse lui. "Io non posso più vederti soffrire; soffro troppo".
Si guardavano, presi dal dramma del loro amor contrastato. Intanto, nella chiesa vecchia dei Santi 
Apostoli, la messa cantata, in onore della Pentecoste, era finita. La prima a rientrare nel palazzo fu la 
carrozza vuota della principessa di Santobuono che aveva riaccompagnato la signora nel gran palazzo 
di via San Giovanni a Carbonara: la dama era uscita prima degli altri dalla chiesa. Il cocchiere, sceso 
dalla  cassetta,  levò  gli  occhi  in  su,  fece  un  sorrisetto  vedendo  i  due  innamorati  e  svestì 
tranquillamente la sua livrea. Poi venne la coppia Manetta, l'ex cancelliere dava il braccio a colei che 
chiamava galantemente la sua sposa.  Anche essi  videro i  due innamorati  che ora si  sorridevano, 
tacendo.
"Elisa?".
"Che vuoi?".
"Ti ricordi quando ci vedemmo a Santa Maria Capua Vetere?".
"Mi ricordo".
"Ti ricordi Elisa che ti dispiacque lasciar la provincia?".
"Mi ricordo".
"Non ti sei trovata meglio, a Napoli?".
"Meglio".
"Benedetto Iddio!" fece il buon cancelliere.
La coppia Ranaudo veniva più piano: la coppia sorrise maternamente e paternamente vedendo i due 
innamorati.
"Gli schiaffi sono serviti a niente" osservò ridacchiando donna Peppina, sull'ampio ballatoio che dava 
sul cortile.
"L'amore da lontan non si può fare" canticchiò don Alfonso, che si vantava di una voce fenomenale.
I Manetta e i Ranaudo ascendevano le scale piano piano, mentre comparivano gli inquilini del terzo 
piano, alle finestre e ai balconi. Dimentichi, i due innamorati si guardavano negli occhi.
"Devi dirmi un'ultima volta che mi vuoi bene, Chiarina".
"Un'ultima volta? Sempre, sempre, ti voglio bene".
"Dammi la mano, Clara".
Ora ella ammucchiava i cerchi di fune, per farsi più alta, per arrivare a lui. In questo compariva nel 
cortile la povera Orsolina, trascinandosi dietro i  figliuoli e sapendo di avere alle calcagna donna 
Gabriella. Levò il capo donn'Orsolina, vide gli innamorati, vide il pericolo che correvano di esser 
sorpresi: e malgrado la sua felicità, diede in un forte urto di tosse, che chiamava, che avvertiva, che 
cercava salvare. In quel momento trionfalmente i due giovani erano arrivati a toccarsi un dito, innanzi 
a tutti, nella calda mattinata primaverile, felici di quel piccolo innocente favore: fra i sorrisi taciturni o 
distratti di tutti che fingevano di non vedere. Anche donna Gabriella aveva visto, entrando. Ma il 
silenzio indulgente, pietoso, di quella povera gente, o vecchia, o infelice, o ammalata, di quella buona 
gente amorosa che vedeva e affettuosamente perdonava, vinse anche lo sdegno nel duro cuore che 
non sapea né pregare, né perdonare.

II

Seduta in camera sua, presso il balconcino, Chiarina tentava invano ingannare l'impazienza dell'attesa. 
L'anima sua era  in  preda a  un turbamento profondo.  Aveva cercato macchinalmente di  pregare, 
dicendo un rosario per raccomandare la sua vita alla Madonna, poiché era quella l'ora della decisione, 
ma i grani della coroncina restavano immobili nelle sue mani e le labbra si chiudevano alle sacre 
parole della preghiera:  il  rosario restava in grembo, abbandonato.  Aveva tentato,  per distrarsi,  di 
lavorare un poco, all'uncinetto, certe sue trine per i mobili di  broccato giallo-oro del salone,  ma 



neppure aveva potuto proseguire il meccanico lavorìo. Il tempo le pareva interminabilmente lungo, in 
quel pomeriggio estivo: non erano dunque due ore che Giovanni Affaitati si trovava in casa, nel 
salone insieme a donna Gabriella, per cercare di vincere la crudeltà ostinata della matrigna? Due ore 
erano, certo; e Chiarina, sola nella sua stanza, non osando entrare nel salone, non osando chiamare 
nessuno, sovraeccitata dalle sue fantasie, e più dal silenzio e dalla solitudine origliava, se udisse un 
passo, se udisse battere una porta che si chiude. Niente. Per molto tempo, anzi, istintivamente, con un 
timore vago di peggior male, ella aveva impedito a Giovannino di parlare con la sua matrigna. Ma il 
giovanotto insisteva, stimando quella l'unica via di salvezza, e un giorno, senza dirglielo, scrisse una 
lettera a donna Gabriella, chiedendole un colloquio. Strano a dirsi; la matrigna acconsentì subito e 
anche con cortesia. Alle otto di sera le due donne cenavano silenziosamente: i loro pasti erano sempre 
taciturni o interrotti da discussioni colleriche.
"Il tuo innamorato mi ha scritto" disse a un tratto donna Gabriella.
"Ah!" fece l'altra, cercando di reprimere un moto di spavento. "E che vuole?".
"Vuole parlarmi. Viene domani".
Di nuovo vi fu silenzio. La matrigna aveva parlato seccamente, ma senz'ira: pareva non volesse essere 
interrogata più oltre. Chiarina, fieramente, non disse altro. Ma fu una notte inquieta, febbrile, per lei, 
fu un dormiveglia pieno di sogni che parevano realtà, di realtà che parevano sogni. La fanciulla ora si 
gelava per un terrore inaudito, ora la speranza più dolce le infiammava le vene. Non ebbe pace. 
Quando, alle tre, udì il campanello, ebbe un moto come per mandar via Giovannino, come per dirgli 
di fuggire. Ma restò immobile nella sua camera, vinta dall'urto nervoso che non le permetteva di far 
nulla,  parendole  il  tempo  interminabilmente  lungo.  Ma  che  diceva,  dunque,  di  così  lungo, 
Giovannino, alla cocciuta matrigna? Forse costei, com'era prevedibile, non si lasciava persuadere, e 
allora, forse, Giovannino la pregava, la pregava a non voler rendere infelici due cuori che si amavano: 
perché  la  pregava quella  crudele  donna? Chiarina  non l'avrebbe pregata,  giammai,  giammai;  era 
troppo  orgogliosa,  preferiva  qualunque  dolore  alla  umiliazione  di  una  preghiera.  La  fanciulla 
guardava nella strada, per calmare la sua agitazione, per vincere i suoi tristi pensieri: guardava nel 
vicoletto delle Gratelle, dove una stiratrice stirava, sulla porta della sua bottega, mentre ogni tanto 
dava maternamente un colpo di piede a un canestro di vimini, dove il suo bimbo sonnecchiava: a quel 
cullamento il piccolino chiudeva gli occhi, placato, e la madre dava dei forti colpi di ferro, sul petto di 
una camicia che fumava. Un odore acuto di conserva di  pomodoro veniva dai  balconi di  donna 
Peppina  Ranaudo;  la  indolente  grassona  usciva  ogni  tanto  sul  balcone,  e  con  un  mestolino 
rimescolava la conserva che si seccava al sole di luglio. Un gran ronzìo di mosche: e da S. Giovanni a 
Carbonara, la voce del venditore di limoni che malinconicamente raccomandava i suoi limoni freschi. 
A Chiarina parea di essere in un sonnambulismo: appoggiava la fronte alla persiana di stecche verdi, 
senza vedere quello che accadeva giù, nella strada, senza sentire le voci o le parole dei monelli, dei 
venditori, degli animali. E bizzarramente la sua agitazione era senza speranza: non le pareva che da 
quel colloquio di Giovannino con donna Gabriella dovesse uscir nulla di buono. Era in attesa ansiosa, 
ma di cose cattive, di cose perfide, di nuovi tormenti inflitti al suo amore: non aspettava nulla di 
buono da quella donna. Tutti i suoi rancori contro la matrigna si sollevavano rinfocolati dallo stato di 
eccitamento in cui si trovavano i suoi nervi, da venti ore: ella non aveva avuto da quella donna un 
solo beneficio, mai: ella le doveva tutte le sue torture, tutti i suoi pianti, tutte le ore nere della sua 
esistenza: come poteva farle bene, ora? Aspettava il male, ma un male sconosciuto, un male ignoto, 
un male che non aveva mai avuto. La paura aveva finito per vincere tutti gli altri suoi sentimenti: 
stretta sulla sedia, col capo abbassato sul petto, con l'occhio senza sguardo, attendeva questo pericolo 
sconosciuto e i minuti che trascorrevano ancora, avevano finito per sembrarle mortali. Alle sue spalle, 
una voce bassa la chiamò:
"Donna Chiarina!".
"Che volete?" chiese ella, come trasognata, a Carminella.
"La madre vostra vi desidera al salone".
Chiarina  guardò  la  pinzochera.  Aveva  la  faccia  più  verdastra  del  solito  e  le  sottilissime labbra 
avevano l'aridità dell'ira. La fanciulla non rispose e non si mosse.
"Donna Chiarina, la madre vostra vi vuole al salone".
"Sta sola?" chiese la ragazza.
"Nossignora: sta in compagnia" rispose malignamente la pinzochera, "e vi vuole ".



"Va bene: ditele che vengo".
Macchinalmente Chiarina toccò il rosario, baciò una piccola, pallida fotografia di sua madre, che 
teneva sopra un tavolino, si guardò nello specchio senza vedersi e si avviò al salone. Donna Gabriella, 
vestita di una vestaglia bianca, carica di merletti che aveva comperato dalla cameriera della duchessa 
di Episcopio, stava seduta sul grande divano di broccato giallo del salone: quella vestaglia bianca la 
faceva sembrare enorme, e accendeva anche di più il  colorito rosso mattone delle grosse guance. 
Donna Gabriella portava agli orecchi due magnifici solitari e sulle grosse braccia nude quasi fino al 
gomito, sulle dita grosse, rosse, quasi gonfie, era tutto un scintillio di braccialetti e di anelli gemmati. 
Una  grossa  catena  d'oro  si  mescolava  ai  merletti  della  vestaglia,  sul  petto:  e  il  ventaglio, 
metodicamente agitato, non arrivava a mitigare quella viva tinta della grossa faccia. Gli occhi di 
donna Gabriella erano luccicanti.
Seduto sopra una poltroncina gialla, modestamente vestito, ma con una naturale eleganza, coi bei 
capelli biondi arricciati, pallido, ma sereno, stava Giovannino Affaitati. Ambedue parevano tranquilli 
e soddisfatti,  guardando Chiarina che si  avanzava incerta,  senza guardarli,  sentendosi palpitare il 
cuore sotto la gola.
"Vieni qua, Chiarina mia" disse donna Gabriella con insolita dolcezza.
Di nuovo, senza una ragione al  mondo, Chiarina fu presa dal terrore e si  mise a tremare. Pure, 
guardandola e sorridendo, Giovannino la invitava ad accostarsi.
"Vieni qua, Chiarina" ripeté la matrigna, nuovamente, con una tenerezza nella voce.
La fanciulla si accostò, in silenzio: la piccola mano bianca e sottile che aveva il tremore della fèbbre 
fu presa nelle grosse mani rosse, quasi gonfie della matrigna.
"Ti ho voluto far contenta" pronunziò lentamente donna Gabriella, "Poiché pare che ci stia la volontà 
di Dio, e don Giovannino, qua, mi sembra un buon giovane. Ti voglio trattare meglio che lo farebbe 
una mamma. Con l'aiuto del Signore, a suo tempo vi sposerete. Dammi un bacio".
Sulla delicata guancia della fanciulla si posarono, schioccando, le grosse labbra della matrigna; anche 
Chiarina fece l'atto di baciare. Ma le sue labbra non si mossero, e calde lagrime silenziose le scesero 
sul volto, sul collo, sul busto del vestito. Giovannino, sereno, beato, guardava la sua fidanzata.
"Chiamami mamma" disse Gabriella intenerita, alla fanciulla.
Costei non rispose, taciturnamente continuando a piangere.
"Chiamami mamma" ripetette, quasi piangendo, umilmente.
"Mamma, mamma" scoppiò a gridare, singultando disperatamente, la fanciulla.

Quando  Carminella  la  pinzochera,  con  quelle  sue  labbra  sottili  e  violette  che  si  stiravano  nel 
discorrere, con quelle occhiate oblique e false, lo andò raccontando a tutti, nel palazzo Santobuono, 
nella piazzetta dei Ss. Apostoli, nel vicolo delle Gradelle, malgrado il tono fischiante e sarcastico 
della serva, malgrado le sue perfide e vaghe reticenze, vi fu un generale movimento di soddisfazione. 
Lo spettacolo continuo di quel costante, invincibile amore infelice aveva intenerito il cuore di tutti i 
vicini, li aveva disposti a una grandissima pietà.
"Donna Gabriella ha preso una santa decisione" disse quella benevola grassona di donna Peppina 
Ranaudo, mentre contrattava, sul pianerottolo, un canestro di pesche per quella conserva che a Napoli 
si chiama percocata.
"Nessuno è santo innanzi a Dio" ribatté la pinzochera, facendosi il segno della croce e andandosene.
Ma dovunque, dovunque, malgrado le sue insinuazioni, malgrado lo stridìo della sua voce inacetita, 
trovò che la gente sorrideva di questa buona ventura, di questo matrimonio in prospettiva.
"Sentite, Carminè " rispose donn'Orsolina, che oramai non ne poteva più per il fastidio che le dava la 
sua gravidanza nella estate, senza denari e senza forza per lavorare, "sentite, devo dirvi che mi fa 
piacere,  come se  quella  fosse  mia  figlia.  Il  matrimonio  è  una  schiavitù,  sissignore,  ma tutte  la 
dobbiamo avere..." 
"Non tutte, non tutte " ribatté acremente la serva pinzochera.
"È una combinazione" mormorò bonariamente donna Orsolina, che aveva bisogno di stare bene con 
tutti, "ogni tanto... succede così...".
Finanche le vecchie zitelle del terzo piano, le sorelle del professore, espressero la loro soddisfazione, 
dietro  i  cristalli  dei  loro  balconi,  salutando  Chiarina  con aria  festevole.  Ella  chinava  il  capo  e 
arrossiva: tutti quelli che incontrava, oramai, nelle scale, nel cortile, nella strada, partecipavano alla 



sua  gioia,  salutandola  vivacemente,  dandole  dei  misteriosi  buoni  auguri,  stringendole  le  mani, 
abbracciandola, chiedendole quando si sarebbero mangiati questi confetti. Don Vincenzo e donna Elia 
Manetta, un giorno, sotto l'arco del portone, mentre la matrigna era andata innanzi, la trattennero 
raccontandole come era andato il loro matrimonio, un matrimonio di vecchi, che essi narravano come 
un idillio, togliendosi la parola mutuamente, per dirsi degli antichi motti dolci. Finanche il cocchiere 
della principessa di Santobuono, un giorno, salutandola con la frusta, con una certa aria di galanteria 
cavalleresca, con un frasario pieno di complimenti, si offrì, lui e la sua carrozza, per accompagnare 
alla chiesa e al municipio lo sposalizio di Chiarina e di Giovannino; finanche il furbo sacrestano della 
parrocchia dei Ss. Apostoli, una domenica, sulla soglia della chiesa, disse a Chiarina che aveva fatto 
fare un triduo, a sua insaputa, perché ella fosse felice con la volontà della matrigna mettendosi in 
grazia di  Dio;  finanche la stiratrice del  vicolo delle Gratelle,  una mattina che vide comparire al 
balconcino Chiarina, dette un gran colpo di ferro, sopra un petto di  camicia fumicante,  gridando 
allegramente:
"Amore! Amore!".
Chiarina sentiva intorno a sé quest'onda di tenerezza e chinava il capo commossa, ma non volendo 
parere. Aveva in sé una gran confusione di felicità, amareggiata sempre, però, da un invincibile senso 
di diffidenza. Pure, tutto dovea essere dolcezza, ormai, per lei. Giovannino Affaitati, ritenuto come 
fidanzato ufficiale, potea scriverle quando voleva e averne sempre risposta; veniva in casa la sera del 
giovedì  e  la sera  della  domenica,  restandoci  tre  o quattro ore;  se  la  ragazza usciva,  egli  ne era 
avvertito e si faceva trovare nella strada, come per combinazione, si univa alle due donne senza che 
donna Gabriella  facesse  alcuna  osservazione  e  le  accompagnava  dovunque  andavano;  se  le  due 
signore andavano a teatro egli era il loro cavaliere di obbligo, portando la busta con l'occhialino, 
togliendo loro gli scialli e i mantelli, restando modestamente in fondo al palco. In verità, a tutti i 
colloqui dei due innamorati, donna Gabriella era sempre presente, non si allontanava un momento: ma 
questo è anche nel costume del paese, né i due pensavano a lagnarsene. Che importava s'ella era 
presente! Stavano seduti nella stanza da pranzo, intorno a una tavola ovale: nel mezzo vi era una 
lampada coperta da un gran paralume. Chiarina lavorava alacremente all'uncinetto, anche per dare una 
forma al tremito nervoso che le agitava le mani: donna Gabriella, ora in vestaglia rosa, ora in vestaglia 
azzurra, carica di oro, carica di grosse gemme, agitava un grande ventaglio nero, scintillante di puntini 
di argento: Giovannino faceva delle sigarette che poi fumava lentamente, taciturnamente. Erano, in 
vero, serate piene di dolcezza. In esse Chiarina sentiva svanire quel senso di amara diffidenza che le 
guastava tutta la sua gioia: lo sguardo di Giovannino la circondava in un ambiente carico di tenerezza, 
la voce di Giovannino, che ogni tanto rompeva il silenzio, la carezzava come un soffio amato: e 
quando  egli  parlava  con  quel  suo  tono  basso,  seduttore,  ella  involontariamente  si  fermava  dal 
lavorare, le mani restavano immobili, mentre il sangue le saliva a riscaldarle le guance. La matrigna, 
dal primo giorno in cui aveva dato il gran consenso, continuava a mostrarsi insolitamente cortese. 
Pareva che, a un tratto, magicamente, Giovannino Affaitati avesse fatto cessare quell'odio profondo, 
quel profondo rancore che le aveva armate l'una contro l'altra, e che un fascino uguale avesse vinto la 
durezza del cuore dell'una, la fierezza del cuore dell'altra. Nelle sere in cui Giovannino Affaitati non 
aveva il permesso di venir su, le due donne passavano la sera insieme: ma Chiarina era sempre un po' 
nervosa e donna Gabriella sbadigliava, dimenticandosi di agitare il suo ventaglio, per far brillare le 
sue gemme. A un certo punto della serata un fischio dolce e sottile si faceva udire dalla piazzetta Ss. 
Apostoli. Chiarina trasaliva.
"Eccolo" mormorava come a se stessa, la fanciulla.
"Eccolo" diceva, a voce alta, donna Gabriella.
Era Giovannino che passava a quell'ora, per andare a passare un po' del suo tempo al caffè di porta 
San Gennaro, dove era fama un tempo che si facessero i migliori gelati napoletani, e dove accorreva 
una folla di borghesi, impiegati e piccoli possidenti, preti e cabalisti del lotto. Giovannino fischiava, 
per farsi udire: e il fischio amorosamente significava:
"Sono qui, ti amo, non ti scordare!".
Chiarina restava con l'animo sospeso.
"Dove andrà, ora? " chiedeva dopo un certo tempo, la matrigna.
"Al caffè" rispondeva la fanciulla, quietamente.
"A spender denari" borbottava donna Gabriella.



Chiarina la guardava in faccia, ma senza dirle nulla. Alla fanciulla restava intiera tutta la sua antica 
fierezza: e non le diceva che Giovannino non sarebbe andato a spendere denari al caffè, se essa, la 
matrigna, avesse permesso che venisse su più spesso, la sera; non glielo diceva, perché sarebbe parso 
un pregarla di qualche cosa, la matrigna, ed ella, proprio, non voleva pregarla di niente. Certo la gran 
riconoscenza delle ore felici che passavano sul suo giovane capo aveva domato nel cuore di Chiarina 
la collera fervidamente giovanile che ella avea contro la matrigna: ma il ricordo delle pene di suo 
padre, il ricordo delle sue pene, ancora non si cancellava. Non voleva domandarle nulla, ecco. Se ella 
aveva mal giudicato la sua matrigna, se ella era stata ingiusta verso questa donna, la ragazza voleva 
ricredersi, sì; chiedere una grazia, un favore, giammai. Se ne stava chiusa nel suo carattere sensibile, 
eccessivo,  ostinato,  pronto all'emozione,  ma non facile a dimenticare.  Donna Gabriella, annoiata, 
picchiava col suo ventaglio sul bracciale della poltrona. Alla fine, seccata da quel volto taciturno di 
Chiarina, che non si moveva di una linea, chiamava Carminella. La serva sonnecchiava, pregando, in 
cucina.
"Diciamoci questo santo rosario" mormorava donna Gabriella, senza muoversi dalla sua poltrona, 
dove stava sprofondata.
Allora la serva prendeva una sedia, s'inginocchiava sulla nuda terra, posava i gomiti sulla paglia della 
sedia e il viso sulle mani: poi cominciava a dire il Mistero. Donna Gabriella ascoltava, attentamente, 
movendo un po' le labbra come se anch'essa dicesse le parole. Chiarina smetteva di lavorare, posando 
l'uncinetto  e  il  filo  sul  marmo della  tavola,  mettendosi  una mano innanzi  gli  occhi,  come se si 
concentrasse nella preghiera.
"...fructus ventris tui, Jesu " finiva di dire la pinzochera, con tono uniforme.
"Sancta  Maria"  continuavano a  dire,  finendo l'Ave,  le  due  donne,  donna  Gabriella  a  voce  alta. 
Chiarina sottovoce.
Quando  arrivavano  alle  bellissime  litanie  della  Vergine,  Chiarina  s'inginocchiava  anche  lei, 
appoggiandosi alla sedia come la serva Carminella. Solo donna Gabriella restava seduta. potendo 
difficilmente inginocchiarsi per la sua grassezza: ma si curvava un poco, come per rispetto. Talvolta 
mentre le litanie proseguivano, il fischio si udiva un'altra volta da piazza Ss. Apostoli, dolce e sottile. 
Era  Giovannino  Affaitati  che  ritornava  dal  caffè,  e  prima  di  rientrare  a  casa  salutava  la  sua 
innamorata: "Sono qui, ti amo, non ti scordare! ".
Solo le spalle di Chiarina, curvata a pregare, si vedevano trasalire. Donna Gabriella si fermava dal 
dire le litanie, distratta. E la serva Carminella, che intendeva tutto questo, alzava la voce più forte, 
come ammonendo, irritata, pregando come se dicesse delle ingiurie, e andandosene via alla fine del 
rosario, tutta incollerita, ricominciando a dirlo da sé, sola, in cucina, perché quel primo, con tutte 
quelle tentazioni, non le valeva, secondo lei, né per l'anima, né per il corpo.
Fu così che Giovannino Affaitati cominciò a venire in casa di Chiarina tre volte alla settimana, invece 
di due: ci venne così, naturalmente, con grande conforto della ragazza innamorata, e senza che la 
matrigna  se  ne  lagnasse.  Giovannino  serbava  un contegno corretto:  parlava poco,  a  voce  bassa, 
chiedeva sempre il permesso di fumare, aveva, specialmente con la matrigna, tale una cortesia di 
modi, che questa feroce donna grassa, bitorzoluta e coperta d'oro, pareva incantata. Ora, ogni tanto, 
Giovannino si spingeva a parlare del loro avvenire, con Chiarina: costei lo ascoltava, beata, come se 
la più soave musica le risuonasse all'orecchio. Prima di rispondere, intimidita levava gli occhi sulla 
sua matrigna: poi rispondeva sottovoce, sempre timidamente. Una sera parlavano di corredo, di tela, 
di mussola, di quanto ci vuole, per cucire a macchina, una camicia, una sottana.
"Per una camicia, ci metto due giorni" calcolava Chiarina, trasportata dal discorso, "per una sottana, 
un sol giorno".
"Ci metti di più. ci metti di più" osservava la matrigna, intervenendo.
"Credi pure che ci vuol più tempo, Clara" soggiungeva, sorridendo, Giovannino, scuotendo la cenere 
bianca della sua sigaretta.
Dolci discorsi! L'indomani, Chiarina vide portare in casa da un facchino, che faceva i grossi servizi, 
due pezze grosse, una di finissima tela di Olanda, una di buona mussola. La fanciulla, tutta felice, 
palpava  la  tela  per  sentirne  la  finezza,  stropicciava  la  mussola  per  farne  cader  l'amido,  quando 
impallidì, accorgendosi di una cosa. Le pezze di tela e di mussola portavano un timbro, un timbro 
curioso: ella capì subito che era dell'agenzia di pegni e spegni di sua matrigna. Impallidì,  tremò: 
quella roba apparteneva a della gente infelice, che l'aveva impegnata per miseria, che non aveva mai 



potuto spegnarla. Una tela, una mussola di lagrime e di sangue, come i mobili del dolore, venuti da un 
sequestro: come la batteria di casseruole della cucina, roba impegnata e mai spegnata: come i vestiti 
di donna Gabriella: come le gemme e l'oro che portava addosso donna Gabriella. Lacrime e sangue di 
povera gente, come tutte le cose. E in questo sopravvenne la matrigna.
"Ci basterà?" chiese spiegando la tela, spiegando la mussola per guardarla contro luce.
"Credo... credo che ci basterà" mormorò la ragazza, confusa. Poi, con uno sforzo grande, soggiunse: 
"Grazie!".
"Che! dicevo che se non ci bastasse, ne ho dell'altra, tela, mussola, lino, tante pezze, l'agenzia è piena, 
questi straccioni non fanno che impegnarne. Buona roba, però. Misuriamola, dunque".
E si  misero a misurare, silenziosamente. Chiarina sentiva una fitta al  cuore, inguaribile.  La sera, 
quando venne Giovannino, fu più silenziosa del solito: ma la matrigna, per far ammirare la propria 
munificenza, fece portare la tela e la mussola, di cui una parte era già tagliata. Giovannino ammirò la 
qualità, domandò il valore, poi chiese alla sua fidanzata:
"Chiarina, hai ringraziato la nostra buona mamma del regalo splendido che ci ha fatto?".
"Ho ringraziato" mormorò la ragazza, senza levar gli occhi dal suo lavoro.
"E vi ringrazio anch'io, bella mamma nostra" disse Giovannino con la sua voce da seduttore. Donna 
Gabriella si faceva vento, estasiata. Poi, chiamata, lasciò la stanza. E Chiarina sottovoce, rapidamente, 
disse a Giovannino:
"Lo sai? è roba dell'agenzia".
"Be'? e che fa? " chiese lui meravigliato.
"Roba impegnata, ti dico" ribatté lei sgomenta.
"Capisco. E che fa?" ripetette lui, quietamente.
La fanciulla soffrì crudelmente, in quel momento: ma la matrigna rientrava e non osò dire altro. Tutto 
il palazzo, il giorno seguente, parlava della generosità di donna Gabriella, che faceva fare a Chiarina 
un corredo degno della figlia di una principessa. Ma la ragazza, disillusa, scorata, non aveva potuto 
chiudere occhio tutta la notte. Si era addormentata male, al mattino, parendole, nel sogno di aver 
addosso una fantastica camicia di lagrime, una fantastica sottana di sangue... e che donna Gabriella e 
Giovannino  di  ciò  ridessero  assai,  assai.  Ci  vollero  molti  giorni  a  vincere  i  suoi  scrupoli:  e  la 
delusione le restò nel cuore, dolorosa. Adesso lavorava alla macchina, anche di sera: il ticchettio 
dell'ingranaggio la distraeva da certi fastidiosi pensieri. Talvolta era così assorta nel lavoro, che la 
matrigna e Giovannino discorrevano insieme senza che essa se ne accorgesse nemmeno. Egli parlava 
alla grossa donna, tutta leziosa nelle sue vestaglie da giovinetta, con un profondo rispetto che la 
lusingava e aveva certe arie di attenzione, nell'ascoltarla, che lusingavano la grossa donna, rossa e 
tronfia. Ma come Chiarina levava gli occhi, Giovannino ricominciava a guardare la sua fidanzata con 
tanta tenerezza, che ella si sentiva morire d'amore, le parlava con tanta dolcezza, che ella smetteva di 
lavorare, vinta: e la macchina taceva, Ora, discorrevano spesso della loro futura casa: cioè Giovannino 
faceva il disegno di una bella stanza da letto, con un grande letto di ottone scintillante, appositamente 
fatto da Angelo Pesce, con un armadio di mogano, tutto scolpito e una grande lastra di cristallo per 
vedersi:
"Ci vuole la toelette di mogano col marmo grigio" suggeriva maternamente donna Gabriella.
"Anche la toelette, naturalmente, e una bella poltrona a sdraio, a piedi del letto, perché adesso così 
usa" aggiungeva Giovannino.
Quando udiva questi dolci progetti Chiarina, che amava sempre più Giovannino, si perdeva nei sogni 
più lieti.  Il  giorno del  matrimonio  rappresentava  per  lei  la  liberazione,  tutto  l'oblio  naturale  del 
doloroso passato, il  principio di una serena vita nuova, accanto al suo amore, loro due, soli soli, 
tenendosi per mano, nella gioia come nel dolore: ella sarebbe libera libera, accanto a lui, per sempre, 
divisi materialmente solo dalla morte, ma uniti anche di là, poiché ella credeva. Oh venisse presto 
questo giorno in cui ella sarebbe uscita dalla casa dove aveva tanto sofferto, per andarsene col suo 
sposo, nella loro casa, dove sarebbe stata la più felice fra le donne. Questo sognava la pia fanciulla 
innamorata;  ma  una  sera,  mentre  Giovannino  parlava  di  una  bella  immagine  della  Vergine,  la 
Madonna di Valle di Pompei, da appendere al muro della stanza da letto, Chiarina, smettendo di 
lavorare, osò domandare:
"E il salotto?",
"Quale salotto?" intervenne a dire sorpresa la matrigna.



"Il salotto per vedere qualcuno" disse, quasi tremando, la ragazza.
"E non vi basta il  mio? È bello, mi pare, tutto di broccato giallo, pare nuovo, Io, poi, non vedo 
nessuno, per voi resterà sempre libero".
"Ah!" fece la ragazza, senz'altro. 
Sparito il soave sogno di libertà, di solitudine: sparito per sempre, malignamente. Giovannino, con gli 
occhi bassi, taceva. La matrigna, quella sera non si mosse un momento dalla sua poltrona. La ragazza 
lavorava vivacemente,  un po'  nervosa,  spezzando spesso il  filo,  spezzando l'ago della  macchina. 
Quando Giovannino si levò per andarsene ella si alzò, risolutamente, seguendolo fin fuori la porta. Là 
fuori lo trattenne. Erano soli. La luna illuminava il pianerottolo, le scale e il cortile.
"Hai inteso ciò che ha detto la matrigna?" domandò ella, giuocherellando col lucchetto della porta.
"Che ha detto?" fece lui, come infastidito. 
"Che non abbiamo bisogno di salotto. Abiteremo dunque con lei? ".
"Pare".
"E perché?".
"Perché non abbiamo denari, figliuola mia" disse lui, carezzandole i capelli, lievemente.
Ella si schivò:
"Dovremo, dunque, vivere con la sua elemosina?".
"Che elemosina! È mamma: ha denari e non sa che farsene; ha soltanto te; ha il dovere di darti da 
vivere".
"Tu dovresti lavorare, Giovannino; tu dovresti darmi da vivere. Io voglio mangiare solo pane. ma da 
te, non da lei, Giovanni".
"E lo farò, figliuola mia, lo farò; cercherò di lavorare, di guadagnare. Per ora, capirai... è difficile 
trovare. M'ingegnerò".
"Promettimi che troverai" diss'ella, supplichevole.
"Te lo prometto.  Ma pel principio,  sarà difficile,  bisognerà che ci  accomodiamo qui...  vedrai.  ci 
staremo bene...".
"Ma dopo, almeno dopo, promettimi ancora, che dopo ce ne andremo, che non vivremo della sua 
elemosina " lo scongiurò lei.
"Non dire queste parole cattive ed esagerate; sei un po' stravagante, tu. Quando non ci sono denari, 
bisogna esser ragionevoli. Ti prometto quello che vuoi, sta' tranquilla ".
Si lasciarono turbati. Donna Gabriella stava in piedi, nella stanza da pranzo, come se aspettasse con 
impazienza il ritorno della nipote.
"Hai tardato " disse soltanto, con un lieve aggrottare di ciglia.
"Scusate, scusate " disse l'altra, scoppiando in lagrime.
E quelle lagrime le rimasero in cuore, malgrado lo sfogo materiale. Non si poteva acconciare all'idea 
di dover vivere in casa della matrigna, mangiando il pane che ella le dava per carità. che tante volte le 
aveva rinfacciato di darle per carità: non poteva sopportare questa idea, per sé, per Giovannino, per la 
fierezza della loro nuova famiglia. E intanto, dovunque andava, sentiva dir bene della bontà di donna 
Gabriella,  una  santa  donna,  che  dopo aver  dato alla  figliastra  un  corredo da  principessa,  ora  le 
preparava un appartamento bellissimo cedendole nientemeno che il suo salotto di broccato giallo-oro. 
Sì: ma Chiarina non sapeva consolarsene. Tanto che ogni sera, con una certa ansietà domandava a 
Giovannino se avesse cercato, se avesse fatto delle pratiche. Egli le rispondeva, vagamente, di un 
posto nelle ferrovie, ma bisognava avere delle protezioni presso il direttore generale; di un concorso 
nella illuminazione della città, come impiegato d'ordine, roba municipale, ma bisognava conoscere il 
sindaco e l'assessore del ramo. Vagamente, ella s'appagava per poco, ma poi intendeva che egli non 
cercava sul serio, che le diceva delle parole così per consolarla e ingannarla. E insisteva, insisteva, 
con un certo affanno, fino a che egli si stringeva nelle spalle, come infastidito Invece, ora, egli parlava 
spesso di affari con la matrigna di Chiarina: dapprima gliene aveva domandato con cautela, come se si 
trattasse di cose estranee ed essa gli aveva risposto incertamente. Ma poi, a poco a poco, ella aveva 
cominciato a precisare chiaramente le sue cose e parlargli di quanto ha attinenza con l'oscuro e tetro 
mondo delle agenzie. Chiarina ascoltava, sorpresa: talvolta guardava Giovannino spaurita, quasi che 
volesse accertarsi esser proprio lui, non un altro, che discorreva di quelle tetre cose.
"L'ufficio" diceva donna Gabriella, quando voleva nominare l'agenzia.
"L'ufficio"  ripeteva  Giovannino,  quando  voleva  nominare  l'agenzia,  con  aria  di  misteriosa 



compunzione.
Non osavano ancora darle il suo duro nome. Ma ormai ne parlavano ogni sera, a lungo, malgrado 
l'aria di sofferenza che prendeva il volto di Chiarina, ogni volta che cominciavano questo discorso. 
Donna Gabriella si lagnava amaramente che quelle streghe di femmine, quelle che portano per conto 
di un terzo che si vergogna l'oggetto a impegnare, esigevano un diritto troppo alto, una lira sopra ogni 
dieci lire.
"E  alla  fine,  queste  brutte  scellerate  che  lavoro  fanno?"  soggiungeva  donna  Gabriella  quasi 
arrabbiandosi,  "aspettano il  povero vergognoso che non ha il  coraggio di  entrare nell'ufficio,  gli 
levano di mano, con buona maniera, mettiamo l'orologio, e per questa sola fatica si prendono, per 
esempio, tre lire sopra trenta... ".
"Una vera camorra" approvava Giovannino, con la sua voce che aveva cadenze attraenti.
"E non ci è rimedio,  capite! non ci  è rimedio; dire che anche io l'ho fatto, sul principio, questo 
mestiere di piccola impegnatrice risparmiando la vergogna di entrare nell'ufficio a tanta gente, ma l'ho 
sempre fatto onestamente, prendendo mezza lira ogni dieci lire; con l'aiuto di Dio, con la protezione 
della Vergine, facevo tanti affari che valeva lo stesso!...".
"Siete  stata  sempre  una  gran  buona  donna"  esclamava  Giovannino  commosso  guardandola,  con 
ammirazione.
Chiarina  fremeva  ogni  tanto,  come se  udisse  delle  cose  insopportabili,  ma  poi  la  mente  le  si 
confondeva e non udiva più, sentendo il rumor vago delle parole sentendo come un dolore senza 
puntura, un dolor sordo ma continuo. Una sera, per spiegare meglio a Giovannino certe cose, donna 
Gabriella andò a prendere di là, i registri dell'agenzia. I fidanzati rimasero soli:
"Perché fai questo, Giovannino, perché lo fai?" domandò affannosamente la ragazza, tutta smarrita.
"Tutto è buono a sapersi" disse lui, quietamente, buttando la sigaretta. Ella non replicò. Egli aveva su 
di lei un potere assoluto, lo adorava come un Dio, ma come un Dio che la poteva egualmente far 
piangere e far ridere. Soffriva per lui, ma non replicava, obbediente, domata. Tutta la sera, piegati sui 
grossi libri sudici, donna Gabriella e Giovannino stettero a studiare il crudele ingranaggio per cui 
l'impegnatore è sempre perfettamente al sicuro del suo capitale, per cui esige un interesse realmente 
crudele, e finisce per confiscare un oggetto che ha il triplo del valore del capitale esposto: il crudele 
ingranaggio per cui è quasi sempre impossibile che colui che ha impegnato un oggetto, lo ricuperi 
mai.
"Ottanta volte sopra cento, a conti fatti, l'oggetto resta a noi" finì trionfalmente donna Gabriella, 
richiudendo il suo grosso e sudicio libro.
"È bellissimo, bellissimo" mormorò Giovannino meditabondo.
E malgrado le supplichevoli occhiate della sua fidanzata, egli chiese a donna Gabriella di prestargli 
quei libri, solo pel giorno seguente, che era domenica e non le servivano: ei voleva farvi sopra uno 
studio, vedeva delle cose nuove, lui, chissà che non potesse darle qualche miglior consiglio. Quando, 
uscendo, andò a stringere la mano della sua fidanzata, la trovò gelida.
"Che hai, Chiarina?" le chiese sottovoce.
"Soffro, mi fai soffrire" rispose ella quasi svenendo.
"Non far la sciocca, lasciami fare, vedrai".
Ma d'allora in poi, i loro dialoghi d'amore furono brevissimi. Tutta la serata, - Giovannino veniva 
adesso ogni sera, senza che gli si facesse nessuna osservazione dalla matrigna - era passata nel parlare 
dell'agenzia dei pegni, dell'interesse, della cartella, dello scatolino, per cui si pagava un altro diritto, 
insomma di tutto il  negro corteo di negre parole che circonda questo strazio della povera gente. 
Giovannino ne parlava senza ribrezzo, con disinvoltura: aveva capito subito tutto, si faceva esperto, 
dava dei consigli pratici; donna Gabriella lo guardava con l'occhio intenerito. E, nascostamente, un 
giorno, Giovannino verso le dieci si recò all'agenzia, dove troneggiava donna Gabriella, e vi restò sino 
alle dodici. Finì per andarvi ogni giorno, ma di nascosto da quella povera innocente di Chiarina: e 
diventava, lui, Giovannino dallo sguardo ammaliatore, dalla voce così soave, diventava lui così aspro 
al guadagno, così sottile e rapace accumulatore di soldi, di mezze lire, di lire, che donna Gabriella era 
in uno stato di  beatitudine.  Ora,  per andare all'agenzia,  la grassa impegnatrice si  acconciava coi 
migliori vestiti, coi cappelli più pomposi: stretta nel busto in modo da soffocare, portando sempre 
addosso quattro o cinquemila lire di gioie, e aveva comprato del Rossetter, per tingersi. Chiarina la 
vedeva uscire, ogni mattina, e la seguiva con lo sguardo, presa da un involontario tremito di paura: 



talvolta nervosa, agitata, senza sapere il perché, l'aspettava alla finestra, alle due del pomerIggio, 
fremendo d'impazienza. Infatti,  un giorno, dal balcone del salotto che aveva sulla piazza, la vide 
tornare accompagnata da Giovannino. Ella si ritrasse indietro, colpita, ma inconscia ancora.
La matrigna salì, sola: "Ho incontrato Giovannino" disse subito, "e mi son fatta accompagnare un 
poco ".
"Ah!" fece l'altra.
Ma la sera, il segreto del lavoro di Giovannino all'agenzia fu scoperto: poiché, ridendo, la grossa e 
grassa impegnatrice disse al fidanzato della sua figliastra:
"Vi ricordate, eh, Giovannino, quel tale che voleva impegnare l'orologio di nichelle?".
"Se non ci  ero io,  ve la  faceva" rispose Giovannino,  senza sgomentarsi  ma senza voltarsi  verso 
Chiarina.
"È vero, ho visto che siete assai astuto, siete proprio nato per fare l'impegnatore".
La  ragazza  si  alzò,  improvvisamente,  e  uscì  dalla  stanza.  I  due  rimasero  un  po'  in  silenzio, 
guardandosi. Il primo a parlare, con disinvoltura, fu Giovannino; ma ogni tanto come un tremito gli 
passava nella voce. Chiarina non ricompariva.
"Carminella, che fa Chiarina?" chiese donna Gabriella alla serva che aveva chiamata.
"Sta dicendo le divozioni " rispose seccamente la pinzochera avvolgendo i due in una sola bieca 
occhiata: e se ne andò.
Pure, poco dopo. Chiarina ricomparve. Si fermò, ritta sulla soglia:
"Madre!" disse, con voce assai tramutata, "madre!".
"Che è?".
"Permettete che io dica due parole a Giovannino?".
"Dille pure".
"Deve essere in segreto, scusate. Vorrei che venisse di qua".
"Non puoi dirle davanti a lei?" disse Giovannino, cercando di schivare il colloquio
"Non  posso,  scusa,  Giovannino;  scusate,  madre,  ma  debbo  parlare  in  segreto"  affermò,  un  po' 
commossa nella voce, Chiarina
"Andate andate, Giovannino, contentatela" fece donna Gabriella con la sua aria di protezione materna.
"Per ubbidirvi" fece lui, con un inchino.
Chiarina lo prese per la mano e lo menò fuori il terrazzino, fuori quel terrazzino dal pozzo aperto dove 
avevano tenuto tanti deliziosi colloqui, quando il loro amore era così contrastato. Era notte oscura, 
una gran freschezza saliva dal pozzo aperto: eran lì fra quelle funi molli che ingombravano il terreno. 
Giù, sul terrazzo del primo piano, la serva della bella grassona, donna Peppina Ranaudo, tirava su 
faticosamente un secchio d'acqua, al lume di una fioca candela, canticchiando. Chiarina stringeva 
ancora convulsamente la mano del suo fidanzato:
"Come hai cuore di far ciò?" chiese affannosamente.
"Che cuore di che?".
"Come puoi fare, anche tu, anche tu, amor mio, un mestiere così svergognato, così crudele?".
"Non esagerare, Chiarina".
"Non sai che è un mestiere di lagrime e di sangue? Non sai che tutti ci odiano, per questo: e che 
queste maledizioni della povera gente ci colpiscono?".
"Non esagerare".
"Non sai che io ne morrò, per la pena?".
"Non si muore per così poco" mormorò lui, sorridendo, nell'ombra.
"O amor mio, amor mio" gridò ella, torcendosi le braccia, "come potete voi far questo amandomi?".
"Calmati, Clara calmati" fece lui spaventato. 
E le prese le mani, nell'ombra, gliele carezzò, le disse sottovoce delle parole vaghe, quasi per stordirla 
nel suo dolore. Ella ascoltava, ancora fremente, chetandosi a poco a poco; egli arrivava, adesso, a dei 
discorsi più pratici, più positivi.
"Figliuola mia, tu stessa mi hai pregato di trovare del lavoro, per non campar di elemosina della 
matrigna. Ho cercato, hai visto, ho cercato assai, non ho trovato niente: tutto è questione di fortuna, di 
protezione. D'altronde tant'altra gente in merito, più di me, sta sul lastrico. Io non ho trovato nulla. 
Allora ho pensato di rendermi utile alla matrigna. Ti credi che non mi sia costato? Ho sofferto, ma ho 
sopportato, per amor tuo, per non farti vivere di elemosina...".



Ella singhiozzò nell'ombra.
"Non piangere, Clara, non c'è da piangere. Certo, non è un bel mestiere; ma per te, farei tutto Anche la 
matrigna. credilo, è una buona donna. Con noi si è condotta benissimo. Di che ti puoi lagnare? E i 
suoi interessi, capisci, figliuola mia, i suoi interessi sono nostri. Capiscilo una volta, cara, stupida mia, 
noi dobbiamo ereditare da lei. E d'altronde poi, se vi è della gente che ha bisogno d'impegnare quanto 
possiede, qualcheduno glielo deve pure impegnare, nevvero?'
"Non dir così" mormorò lei, esausta.
"Non lo dico. Ma quello di badare ai nostri interessi, cuor mio, non me lo puoi rimproverare. Sai qual 
è la mia sola paura? È che la tua matrigna si rimariti. Allora staremmo freschi!".
Ella lo guardò nell'ombra.
"Ma non lo farà, credo" soggiunse subito lui, per temperare l'effetto delle sue parole. "È già di età, è 
una buona donna, bisogna pigliarla per il suo verso. Sei calma, ora?"
"Sì".
"Mi vuoi bene?".
"...Sì".
"Credi che io te ne voglio, tanto tanto?"
"...Sì ".
"Mi dai un bacio?".
Era la prima volta che lo chiedeva. Ella fece un passo indietro, appoggiandosi allo sportello del pozzo 
e disse:
"No!".
"Sei cattiva: me lo darai un'altra volta" disse lui, ridendo un poco, per celare il suo imbarazzo.
Rientrarono, senz'altro. Ma la fanciulla disse che era stanca e che voleva andare a letto. In verità, da 
quella sera non trovò più sonno: il suo eccitabile temperamento, esaltato dal dolore e dall'amore, non 
le faceva aver pace. La notte riaccendeva il lume, passeggiava per la stanza, scriveva, poi lacerava le 
lettere piene di  strazio che le uscivano dalla  penna,  dirette a Giovannino.  Metteva la testa nella 
catinella dell'acqua fredda, per calmarsi: un brivido gelato la colpiva. Talvolta, dietro la porta, sentiva 
un lieve passo. Era Carminella che dormiva poco discosto e che veniva, a piedi scalzi, a origliare.
"Signorina?".
"Che?".
"Vi sentite male?".
"No: ma non posso dormire".
"Ditevi le orazioni".
"Le ho dette".
"Ditele un'altra volta".
"Niente ci può, Carminella, niente ci può".
"Raccomandatevi alla Madonna".
"Si è scordata di me".
"Non parlate così".
"Buona notte".
"Buona notte. Dio vi guardi".
Anche il giorno Carminella le era sempre intorno, con certe premure che non le aveva mai fatte. E le 
erano intorno, quando usciva, tutti gli inquilini del palazzo Santobuono, che la chiamavano la sposa: 
ella sorrideva, la fanciulla, come una febbricitante che ha i gricciori addosso, a cui domandano notizia 
della sua febbre. Talvolta, quando era Carminella che l'accompagnava, la serva rispondeva lei, con la 
famigliarità abituale napoletana:
"Con la volontà di Dio, il matrimonio si farà".
Ora,  Carminella cercava di  attrarre spesso in chiesa la ragazza;  e costei  che non aveva pace,  in 
nessun'ora del giorno, vi andava volentieri. Il gelo della chiesa le calmava l'ardore del cervello e la 
preghiera rannodava le fila confuse del suo pensiero. Sì, andava spesso in chiesa, alla mattina e alla 
sera, al vespro specialmente. Carminella si teneva sempre accanto a lei, come se volesse dirle qualche 
cosa, sempre: ma la fanciulla la guardava con cèra così smarrita, che quella faceva un atto come 
trangugiasse le parole e taceva. Andavano a vespro ogni sera: l'ora era dolce e i canti delle donne 
malinconici.  Tanto che spesso la  fanciulla,  intenerita,  si  metteva  a  piangere.  La sua fibra  ormai 



cedeva, stanca, innanzi alla delusione profonda, innanzi alla profonda amarezza che l'aveva colpita, in 
pieno amore. Una sera, fra le altre, si sentì così male, che fu sul punto di svenire. Si fece bianca 
bianca.
"Andiamo via" disse a Carminella.
"La funzione non è finita" rispose la serva spaurita.
"Se resto un altro minuto, vengo meno".
A malincuore la pinzochera si levò e lentamente seguiva la padrona, quasi volesse costringerla a 
rallentare il passo. Ma costei, impaziente, nervosa, tornò indietro:
"Hai la chiave?" chiese.
"Non so..."
"Devi averla, dammela".
Macchinalmente la serva gliela dette e la fanciulla si mise a correre, innanzi, ansiosa di essere a casa 
sua, per buttarsi sul letto, come morta. La serva, come trasognata, non sapeva affrettare il passo per 
raggiungerla. La fanciulla aprì rapidamente la porta di casa, ma dall'anticamera un rumore di voci la 
colpì, un rumore di voci che le fecero livido il pallido volto. Ebbe la forza per avanzarsi, di scostare 
pian piano le tende di broccato giallo, di vedere il suo fidanzato che baciava dolcemente sulle labbra 
la sua matrigna. Un grido acutissimo, terribile, che nulla aveva di umano, attraversò l'appartamento, 
fu inteso dappertutto, chiamò i pacifici abitatori del palazzo di Santobuono, un grido che essi non 
dimenticheranno mai più.  Poi fu intesa una corsa furiosa di  gente attraverso l'appartamento,  uno 
sbatter di porte, un chiamar supplichevole, disperato, di due voci: la porta del terrazzino, schiusa 
violentemente, fece cadere un cristallo rotto e nella sera un'ombra apparve sull'orlo del pozzo.
Alle grida, tutte le finestre, tutti i pianerottoli s'illuminarono: donna Gabriella urlava dalla terrazzetta 
urlava:
"S'è buttata nel pozzo, s'è buttata nel pozzo! "
Il pozzaro arrivò soltanto dopo dieci minuti. Carminella era andata a cercarlo, dormiva ancora, perché 
lavorava dalla mezzanotte in poi sotto terra. Era un uomo alto e forte, in camicia e calzoni, scalzo, con 
certi occhi che ammiccavano. Nel cortile i cocchieri e i mozzi gli legarono una grossa corda intorno ai 
fianchi, ed egli incominciò la discesa. Silenzio grandissimo. Carminella sul pianerottolo del secondo 
piano,  inginocchiata  pregava  fervidamente  e  forse  tutti  gli  altri  pregavano.  La  matrigna  aveva 
abbassato la testa sul gelido ferro della ringhiera, mentre Giovannino guardava giù, fissamente.
"Mollate" disse dal profondo, una voce fioca ai cocchieri.
Il  pozzaro era  giunto.  Dopo tre o quattro minuti  diede una stratta forte:  e i  cocchieri  e i  mozzi 
cominciarono a tirare. Pesava. Egli portava il corpo. A un certo punto, donna Peppina Ranaudo che 
singhiozzava gridò:
"Morta o viva?".
"Morta!" fece una voce fioca e affannosa.
E da tutte le parti, da su fino giù, nella via, nei vicoli fu un gemito, un pianto, un singhiozzo
"Morta, morta, morta!"
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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