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EUGENIO TORELLI VIOLLIER

M. S.

L'IMPERFETTO AMANTE

(Nino Stresa).

Donna Grazia scrive così, di questo suo amante:
La prima volta in cui Nino Stresa mi mancò di rispetto, fu in un ballo. Ero vestita di broccato bianco, 
quella sera: e il busto del vestito era sostenuto, sulle spalle, da due fascie di brillanti che formavano 
manica. Egli, Nino Stresa, mi cominciò a guardare, di lontano, poco dopo la mia apparizione nel 
ballo: e non potei più fare un movimento per passeggiare o per ballare, senza sentire il suo sguardo 
fermo sovra me. Ora, Nino Stresa ha uno sguardo singolare. I suoi occhi sono semplicemente neri, 
senz'altro pregio. Ma lo sguardo ha una dolcezza languida e persistente che, talvolta, dopo qualche 
minuto di contemplazione, pare che si veli di lacrime per una profonda emozione saliente agli occhi 
dall'imo cuore. Sembra, quando guarda così, Nino Stresa, che tutta la sua anima si dissolva in una 
intima e malinconica tenerezza, assolutamente contraria alla sua apparenza di bellissimo giovane e di 
giovane elegantissimo. Vi sono, o pare che vi sieno, in quello sguardo tesori segreti e inesauribili di 
un sentimento nascosto con gelosa cura e trapelante, solo, in quella dolcezza ostinata e adombrata di 
lacrime.  Tanto  che  la  donna  guardata  così,  da  Nino  Stresa,  dimentica  la  soverchia,  inquietante 
bellezza dell'uomo, e nella creatura troppo fine e sicuramente corrotta, nella creatura che porta la 
peggiore delle reputazioni, cioè quella della fatuità, le par di scoprire, dallo sguardo così strano, un 
orizzonte spirituale che giammai altra donna vide. Io ebbi questa impressione, vivacemente: e, non so 
perchè, impallidii  dopo averla avuta.  Subito,  una curiosità ardente mi accese l'immaginazione: e, 
probabilmente,  i  miei  occhi,  rispondendo  a  quelli  di  Nino  Stresa,  dovettero  contenere  una 
interrogazione. Non subito egli si avvicinò a me; io fui costretta a ballare una mazurka e gli passai a 
poca distanza tre volte. Dio, Dio! che struggimento di dolcezza in quello sguardo, quanto languore 
malinconico, quanta celata tristezza che si rivelava, quasi inconsciamente! Forse, la interrogazione dei 
miei occhi  dovette diventare più acuta.  Discorrendo, fermandosi  ogni  tanto,  voltandosi  sempre a 
ricercarmi, egli si avvicinò a me, facendomi un grande inchino.
- Buona sera, signora, - disse con la sua voce sorda, un po' stanca.
- Buona sera, Stresa.
Aspettai, un po' ansiosa, come se egli si fosse avvicinato per rivelarmi un grande mistero, per dirmi, 
finalmente, la unica verità della sua anima. Egli mi disse:
- Avete delle spalle stupende.
A quest'atroce brutalità, io dovetti arrossire sino alla radice dei capelli: mi sentii soffocare dall'ira e 
non risposi.  Nino  Stresa si  accorse di  tutto,  certamente,  giacchè mi guardò,  stupefatto,  con una 
meraviglia dolorosa negli occhi: mi salutò, di nuovo, e si allontanò lentamente. Lo sdegno mio non 
ebbe sfogo quella  notte:  e,  man mano,  si  venne trasformando in  un eccitamento di  gioia,  quasi 
convulso, che mi fece molto ridere, molto ballare e che mi fece anche cenare, io che non ceno mai, 
giacchè odio le donne che mangiano in pubblico. Vi erano delle piccole tavole, per quattro. Io era con 
Clara Lieti, e due cavalieri, briosi e insignificanti. Non avevo più riveduto Nino Stresa, nella notte, e 
avevo supposto che se ne fosse andato, e questo mi aveva fatto molto piacere, mentre mi arrovellavo 
di non avergli potuto dire una fredda impertinenza, in cambio della sua brutalità. A un tratto, lo vidi 
fermo presso la nostra piccola tavola:
- Non si fa l'elemosina all'affamato? - chiese.
Clara Lieti e i due nostri cavalieri gli dettero subito un po' della loro cena, ridendo, mettendo tutto 
nello stesso piatto. Egli cenò quietamente, in piedi, senza rivolgermi la parola. Io chinavo gli occhi, 
abitata. Egli si curvò, a dirmi sottovoce:
- Datemi la vostra coppa di champagne.
Io non seppi fare altro che porgergliela. La mia mano tremava lievemente.
- Bevete, prima, un sorso, - disse, con quella voce un po' rôca.
Bevetti  un  sorso  di  quello  champagne-cup,  odoroso  e  inebriante:  gli  detti  la  coppa.  Egli  mise 



audacemente le labbra dove io le avevo messe e bevve, guardandomi. In quel momento Nino Stresa 
mi piacque immensamente: ma subito dopo, ne ebbi un disgusto immenso.
Non credete, però, che io sia divenuta l'amante di Nino Stresa dopo poco tempo e per qualche bizzarra 
suggestione. No. Egli durò dei mesi e dei mesi a farmi una corte assidua, irrispettosa, circuendo la mia 
persona  di  un  amore  che  mi  offendeva,  tanto  era  terra  terra,  e  tanto  pareva  fatto  solamente  di 
desiderio. Niuno aveva mai osato guardarmi come egli mi guardava, niuno mi aveva mai detto quello 
che egli mi diceva! Invano, io mi armavo di freddezza e di alterigia; egli persisteva, ostinatamente, 
umiliandosi  e  allontanandosi,  talvolta,  ma  ritornando  sempre,  più  innamorato,  più  audace,  più 
desideroso. Vi erano dei minuti in cui io lo odiava, assolutamente, per questa sua insistenza amorosa e 
per la monotonia di quello che egli provava. Pure, egli aveva, insieme all'audacia, tale una tenerezza 
fluente, tale una morbidezza di parole, di voce, di gesti, egli aveva, finanche, e di nuovo, e sempre, 
insieme all'audacia, tale una malinconia, che io, sbalzata nel mondo delle sorprese dello spirito, mi 
chinavo, ahimè, senza odio e con crescente interesse su quell'anima, a scoprirvi un fantastico mistero, 
a cercare le sorgenti ascose di quella espressione singolare. Nulla io giungeva a vedere, e come la 
curiosità mi sospingeva, gli domandavo:
- Perchè siete così triste?
- Perchè non mi amate. Ed io vi adoro.... - diceva lui, cercando di prendere la mia mano e di baciarne 
le dita.
Lo respingevo, sempre. Egli ne provava un sincero dolore, non privo di qualche ingenuità infantile. 
Era come un bimbo a cui negassero una cosa promessa e dovuta: era come se gli si commettesse 
contro una crudele ingiustizia.
- Perchè non mi amate, perchè?
- Perchè quello che voi sentite, per me, non è amore.
- Che cosa è, dunque?
- È desiderio.
- È la medesima cosa, - replicava lui, con un'aria di perfetto candore.
Ah, quando io lo udiva negare così la parte sentimentale e nobile dell'amore, quando egli calpestava, 
così, tutto quello che vi è di puro e di elevato, anche in una passione colpevole, Nino Stresa mi faceva 
ribrezzo! Egli  leggeva nel mio viso tutta la ripulsione del mio spirito e dei miei nervi e taceva. 
Soffriva, forse, in silenzio. Talvolta, si allontanava, per qualche giorno. Ma io, immancabilmente, lo 
vedeva riapparire, riavvicinarsi a me, cercar di stringere la mia mano, trattenendola sempre un minuto 
secondo fra  le  sue,  cercando di  toccare qualche oggetto  ch'io  aveva toccato.  Per  questo,  era  un 
superstizioso dell'amore. Se io lasciava un ventaglio, sovra una mensola, Nino Stresa lo prendeva, lo 
schiudeva, lo avvicinava al viso, continuava a tenerlo fra le mani, incapace di lasciarlo; se io perdevo 
un fiore dalla cintura, se mi toglievo un guanto, egli raccoglieva subito il fiore e rubava senz'altro il 
guanto. Una sera, d'inverno, la mia pelliccia era restata nel salone e io ero andata in camera mia, a 
cambiar d'abito: lo ritrovai col volto immerso nella pelliccia e con una letizia indicibile negli occhi. 
Egli  conosceva  perfettamente  tutti  i  miei  vestiti  e  tutti  i  miei  mantelli,  e  ne  prediligeva  alcuni, 
specialmente, e dava loro degli aggettivi carezzevoli, quasi fossero cosa animata, e quando io mettea 
uno di questi vestiti, egli trasaliva di gioia, e la parola sua, la sua gran parola, gli usciva dalle labbra:
- Quanto mi piacete, quanto mi piacete!
Volgare e laida parola! La pronunciava un gentiluomo, un giovane intelligente e colto, un bellissimo 
giovane, con una voce sorda, velata e pure armoniosa: ma essa rivoltava tutto il mio sangue.
- Non sapete dirmi altro? - chiedevo io, fremendo di collera.
- Che debbo dirvi? Mi piacete assai, immensamente.
- Niente altro, niente?
- Ma non vi è altro, signora, - egli soggiungeva, meravigliato e dolente.
Così  io  mi  sono  innamorata  di  Nino  Stresa.  Vi  pare  una  contraddizione?  Non  so.  Cercherò  di 
spiegarmi meglio, e voi noterete se vi è contraddizione. Egli m'indignava, ma mi attraeva, anche, 
perchè era giovane, perchè era bello, perchè, infine, a suo modo, mi amava. Ogni volta che il suo 
desiderio si esprimeva negli sguardi e nelle parole, io ne riceveva un sussulto di dolore e di sdegno: 
ma,  nel  medesimo tempo,  quasi  senza che io  me ne accorgessi,  una delle  difese del  mio cuore 
crollava. Gli imponevo silenzio, ma egli aveva già parlato. Lo fuggivo, ma egli mi ritrovava. Mi 
chiedeva perdono, ma, nel chiederlo, egli ricordava la colpa che aveva commessa e che, per me, 



sarebbe stato più utile dimenticare. Lentamente, mi abituavo a una temperatura alta di passione, dove 
scompariva la forma della manifestazione, trionfando solo la potenza dell'amore, qualunque sia il 
grido del suo trionfo. Certo, Nino Stresa era innamoratissimo; così assorbito, così concentrato in me 
che, quando veniva a casa mia, mi aspettava anche delle ore, solo, pur di vivere dove io viveva, 
mentre io era lontana. Innamoratissimo, impallidendo quando io appariva, tremando nel toccare la 
mia mano, non potendo sedersi troppo lontano, fissandosi bizzarramente a guardare le mie labbra, o la 
curva del mento, o perdendosi ad ascoltare la mia voce, senza intendere le parole. Allora, vedendolo 
così preso, così vinto, così soggiogato, io mi formai, come tutti quelli che stanno per commettere un 
errore, una grande illusione: sperai, non solo sperai, ma fui certa che, se avessi amato Nino Stresa, 
avrei, senz'altro, estratto dal fondo del suo cuore tutta la sentimentalità che vi era, sicuramente, come 
vi è, in ogni uomo, il più misero moralmente, in ogni più arido cuore. Io mi incamminavo a uno strano 
viaggio, come colui che, per una via oscura e malfida, discende sotterra, cercando nelle profondità la 
miniera che lo deve arricchire: e non ha per sè che la speranza del prezioso tesoro che va a ricercare, 
non ha per sè che la fiducia in una illusione. L'uomo che mi amava, per carattere e per temperamento 
mi  spiaceva,  violando  tutte  le  idealità  invincibili  del  mio  cuore,  calpestando  tutti  gli  istinti  di 
elevatezza a cui si era educata e legata per sempre la mia anima: ma io mi lusingava, fortemente, di 
non conoscere l'ultima verità dell'essere di Nino Stresa. L'ultima verità, la suprema di un uomo, si 
conosce nell'amore corrisposto, nelle ore estreme della passione: tutto il resto è, o può essere, bugia. 
Questa fu l'illusione che io mi feci e a cui mi afferrai, dandomi all'amore di Nino Stresa. O, forse, 
volli ingannarmi da me stessa, non resistendo più al mio amore per lui, amore nato dai contrasti, dalla 
curiosità,  dalla  debolezza,  dall'abbandono di  tutte  le  mie  forze  morali.  Decidete  voi.  Forse,  non 
speravo veramente nulla e non ero, forse, che semplicemente innamorata, e vergognandomi di tale 
caduta, trovavo fisime e creavo illusioni. Voi capirete meglio.
Vi dirò tutto. Il primo giorno della nostra felicità, noi fummo infelicissimi. L'esaltamento della sua 
passione fu così grande, che mi stupì: ed io gli dovetti parere freddissima. Nino Stresa cadde in una 
tristezza immensa, da cui nulla lo potè trarre. Io gli giurai che lo amavo, che lo adoravo: piansi 
innanzi a lui. Egli si vinse un poco e fu molto tenero, di una tenerezza mesta che mi andò all'anima. 
Gli vidi delle lacrime negli occhi.
- Che hai, che hai? Tu soffri, è vero?
- Sì, - egli mi disse, piano.
- Ma perchè? Non ti amo, io?
- Sì, mi ami, diletta.
- Non mi ami, tu?
- Sì, moltissimo.
- Ebbene? Perchè soffri?
- Così: non lo so.
Ma il dissidio che era fra noi, anteriore all'amore, sorgente dalla nostra medesima essenza, non sparve 
per l'amore. Noi avemmo delle ore violente di passione, in cui sembrò che il raro, l'altissimo miracolo 
della fusione delle anime fosse accaduto: ma come l'ora declinava, le anime si staccavano, gelide, e 
gli amanti si guardavano in viso, quasi estranei, imminenti nemici. Come colui che ha una febbre di 
quaranta gradi che cade, a un tratto, gittando l'infermo in una debolezza mortale, appena l'entusiasmo 
della passione finiva, mi sentivo misera e disfatta: ero così avvilita, così deturpata da quell'amore fatto 
solamente di fiamma, che facevo nausea a me stessa. Comprendeva egli ciò? Chi sa! Egli era felice, lo 
vedevo: e ciò che lo faceva soffrire, era la mia freddezza, la mia diffidenza, la mia ripulsione. L'eterna 
questione sorgeva, fra noi:
- Il tuo amore non mi piace, Nino.
- Hai torto: esso è sincero.
- Ma non mi piace.
- E perchè?
- Perchè è troppo ardente.
- Ti lagni di essere troppo amata?
- Vorrei esser amata meglio.
- Come, meglio?
- Con l'anima, col cuore, Nino.



- Così ti amo.
- Non è vero.
Egli taceva. Il suo silenzio m'irritava: pareva che confermasse questo criterio dispregevole che mi ero 
fatto dell'amor suo.
- Non sai amarmi meglio? - gli chiedevo, - non sai?
- Proverò, - diceva lui umilmente.
Ahi,  che  non gli  riusciva!  Tutto  ciò  che  è  squisita  sentimentalità,  raffinatezza  spirituale,  stima, 
rispetto, poesia, pietà, sì, anche pietà, nell'amore, gli era ignoto. Mancava di quella delicatezza del 
cuore,  per  cui,  nell'amore,  il  più  piccolo episodio  è  gravissimo.  Non gli  importava  nè dei  miei 
pensieri, nè dei miei sogni, nè dei miei ideali, nè di nulla che riguardasse il mio spirito: e non arrivava 
a nascondere tale indifferenza. Gli premeva delle mie ore, perchè le voleva per sè; gli premeva della 
mia casa, perchè era il nido dell'amore; gli premeva del mio umore, perchè da esso dipendeva un 
convegno di più o di meno; gli premeva il tono della mia voce, perchè in esso vibrava la negazione o 
la dedizione: solo tutta la mia vita materiale gli premeva, perchè era legata strettamente alle gioie 
dell'amore. Invano, a un segno suo d'interesse, a un suo turbamento, io lo interrogava affannosamente, 
per poter sapere se, infine, qualche cosa della sua anima si muovesse, vivesse, oltre l'ardore della sua 
fiamma: invano! Tutto il ciclo delle sue azioni si chiudeva in questa fiamma. Quando una delusione 
novella mi abbatteva, io giungeva ad ingiuriarlo.
- Ma sei incapace, dunque, di voler bene come tutte le altre oscure e semplici creature della terra? Hai 
dei nervi e non un cuore? Hai del sangue e non un'anima? Sei un mostro?
- Grazie, quanto mi piaci in collera!
- Oh che creatura arida e odiosa tu sei, odiosa, odiosa!
- Proprio, tanto? - chiedeva lui, con la sua voce rôca e carezzevole.
Alla mia sete di sentimento, a questo bisogno intimo e invincibile di tutti gli esseri umani, a questa 
nostalgia che ci accompagna tutta la vita, egli non sapeva rispondere, che con la seduzione della 
passione. Monotono, monocorde, impotente a vibrare per qualunque espansione dell'anima, egli si 
rigettava in quella sola forma che gli permettevano il suo carattere e il suo temperamento. Il mio 
amore era diventato per lui una necessità, come l'aria che respirava, come il pane che mangiava: me lo 
diceva,  così,  credendo di darmi una prova del suo completo soggiogamento,  e invece mi faceva 
bollire d'ira, con questi paragoni tutti tolti alla vita materiale. Per contrasto, in me, tutta l'adorazione 
delle belle e buone e nobili cose dello spirito diventava come un'ossessione, e solitariamente, nella 
mia  stanza,  quando  egli  mi  aveva  lasciata,  io  scoppiava  in  lunghe  e  cocenti  lacrime  sul  mio 
abbassamento, sovra la mia irreparabile decadenza. E se, all'indomani, io ritornava a lui, era perchè 
questo Nino Stresa, come era, esercitava un fascino sulla mia ragione: era perchè talvolta, nella sua 
natura limitata e misera, mi faceva pietà. Sì, io piangevo spesso su me e su lui, a cui era negato, per 
fatalità, tutto un mondo dell'amore, piangevo sull'aridità del suo cuore e sulla impotenza della sua 
anima. Glielo dicevo, talvolta, così esplicitamente e così duramente, che egli restava trasognato:
- Sono una creatura inferiore, io, come tu dici? - mi chiedeva fra l'ironia e la tristezza.
- Forse.
- E perchè mi ami allora?
- Per un'aberrazione della mia fantasia, - gli dicevo, in faccia, impetuosamente.
Lo vedevo decomporsi, per la collera, per il dolore. Che m'importava? Mi aveva avvinta a una catena 
insopportabile. Tentai spezzarla. Impossibile! Egli sopportava qualunque insulto, ora tranquillo, ora 
umile, ora amorosissimo, e questo, non per amore, no, io lo intendeva bene, ma per la consuetudine 
della passione, per il legame oscuro ma saldo con cui la passione serra le persone, per la passione 
della mia persona, delle mie labbra, delle mie braccia! Furiosamente geloso: di una gelosia così folle 
che, varie volte, mi dette la illusione di un amore completo e verace. Se io parlava a un altr'uomo, egli 
tendeva l'orecchio alle mie parole e alla mia voce; se io dava la mano, egli misurava la stretta di mano 
data a un altr'uomo; se io sorrideva, egli  fremeva e quasi si avanzava a provocare l'uomo cui io 
sorrideva. Credetti  all'amore,  io,  per la gelosia!  Ma era una gelosia così  cieca e così  bassa,  così 
ingiusta e così brutale, che mi rivoltò. Non osai mai provocarla, tanto le scene che ne seguivano mi 
accasciavano, dandomi una novella prova che Nino Stresa viveva e amava e soffriva solo per i nervi e 
per i sensi: non osavo provocarla, giacchè, dopo, io era costretta a essere più amorosa che mai, con 
lui; e, probabilmente, egli esagerava l'ardore di questa gelosia, per ottenerne dei compensi di passione. 



Detestabile amore! Quante volte, vedendolo fra amici e amiche, così bello e così corretto, con quei 
suoi occhi dove nuotava uno sguardo di languore tenero, di mestizia indefinita, io, rôsa dalla collera di 
tutte le delusioni,  non avrei  voluto insultarlo, in pubblico, dicendo che quella soave maschera di 
bellezza e di malinconia, nascondeva solo la vittoria più plateale dell'istinto, che egli era ancora e 
sempre e non altro che l'uomo fatto di argilla, senza il divino soffio! Non meritava egli l'insulto, con 
quella sua apparenza di tristezza, dove chi sa quante altre donne sarebbero cadute ingannate, con 
quella sua ipocrisia di tenerezza e di languore, dove ogni cuor semplice si sarebbe lasciato prendere?
- Perchè sei ipocrita, anche? - gli domandavo per provocarlo.
- Io? Io?
- Sì, tu. Non fingi di esser triste, tu?
- Non fingo, sono triste.
- Tu sei un gaudente, niente altro.
- Gaudente e triste, insieme, - egli soggiungeva, sordamente.
- Ipocrita, niente altro che ipocrita! - gli gridavo, furiosa che egli proseguisse nell'inganno.
Egli mi guardava, crollando il capo.
Oramai, purchè non mancassi ai convegni, purchè mi lasciassi amare, purchè, sotto la sua seduzione - 
ah egli la esercitava su me, la esercitava! - avvampassi anche io di passione, egli tollerava qualunque 
mio affronto.
- Non posso fare a meno di te, - soggiungeva, come vinto da una fatalità!
Come la invocavo, la mia liberazione! Ogni giorno di quell'amore che trascorreva, ribadendo i miei 
ferri, mi recava un oltraggio di più. Mi disprezzavo, per aver ceduto a un uomo così volgarmente 
predominato dai bassi istinti della vita: e anche mi disprezzavo, per non averlo saputo elevare sino a 
me, lasciandomi invece trascinare giù. Mi sentivo indelebilmente macchiata. Avevo offeso l'amore e 
tutta la sua santità e tutta la sua purezza. Chi ama forte e ama bene, non pecca mai, nell'amore. Nella 
imperfezione  dell'amore  sta  il  peccato.  La  colpa  esiste  solo  dove  è  la  debolezza,  la  miseria,  la 
grettezza, la bassezza. Eravamo due colpevoli, Nino Stresa e io: e mai, mai, nessun'assoluzione, nella 
vita, ci avrebbe potuto redimere dalla nostra macchia. Oh lui non ne soffriva, non capiva neppure la 
volgarità in cui viveva, gli pareva di essere un perfetto amante, e si lagnava della mia crudeltà! Io, io, 
sentivo tutto il  disdegno di una relazione simile, indegna di una donna, di una signora: io aveva 
l'anima scoperta e ferita, e frizzava a ogni soffio d'aria. Egli, intravvedeva il dramma del mio spirito, 
senza intenderlo. La sua sola paura, era che lo lasciassi:
- Per carità, non mi abbandonare!
Ed esigeva sempre nuovi convegni, e ne prolungava le ore, e mi seguiva, e mi cercava, temendo che 
gli sfuggisse il possesso di questa donna che aveva orrore di lui. Lo lasciai, due volte: mi riprese due 
volte. Allora, disperata, nel colmo dell'avvilimento e della esasperazione, io tradii questo imperfetto 
amante, questo Nino Stresa. Ah il vile, il vile, sempre il medesimo! Lo dovetti tradire molto, per 
molto tempo, con una feroce ostinazione, con uno scandalo pubblico, perchè egli mi lasciasse stare. 
Nulla vi è più, fra noi, da tre anni. Eppure, quando mi incontra, egli mi guarda con quei suoi occhi 
così dolci, così facilmente velati di lacrime e così infinitamente tristi, che mi hanno mistificata, e la 
cui singolare espressione, lo confesso, non so donde venga. Egli fu un imperfetto amante e io l'ho 
tradito, ecco tutta la storia dei fatti.

L'IMPERFETTO AMANTE

(Giustino Morelli).

Anna così racconta:
Per lungo tempo, l'amore che mi portava Giustino Morelli fu la mia segreta consolazione e il mio 
segreto orgoglio. Io era una donna assolutamente infelice, con mio marito: una di quelle infelicità 
coniugali intime e inesauribili che assumono le più tormentose e quotidiane forme, che mettono al 
cimento la maggior pazienza femminile e che sconvolgono nell'anima più ferma ogni idea di giustizia. 



Mio marito non mi era soltanto infedele, era volgarmente infedele; la scortesia verso me, talvolta, non 
gli bastava, egli aveva bisogno di esser villano; il suo disprezzo di ogni delicatezza giungeva alla 
brutalità: e tutto questo con tale una sicurezza oltraggiosa, con tale una severità tirannica, con tale 
preconcetto di avvilirmi, che io mi domandava spesso se, proprio, io fossi la persona al mondo che 
egli più odiava. Io ho sofferto immensamente, allora, poichè anche, mi vergognava di soffrire: poichè, 
io non voleva che la gente conoscesse il mio stato; poichè io celava con cura gelosa tutti i miei dolori, 
non volendo perdere, oltre la felicità, anche il mio decoro di donna. Il solo che mi ha aiutato in quel 
tempo a soffrire, è stato Giustino Morelli. Egli sapeva tutto. Io non gli diceva nulla, per fierezza, ma 
egli solo, oltre me, possedeva la misura esatta di tutte le mie torture. Egli sapeva tutto, da prima. 
Quando io volli sposare mio marito, tutti approvarono la mia scelta; solo Giustino Morelli impallidì 
all'annunzio,  si  turbava  ogni  volta  che  gli  si  parlava  di  questo  matrimonio,  tentò  qualche  vaga 
rimostranza, non osò insistere innanzi alla mia cieca ostinazione, partì, sparve, non ritornò che dopo 
un anno dai miei sponsali. Più tardi, amaramente, io gli rimproverai le sue troppo tenui difficoltà, la 
sua fuga: gli rinfacciai di avermi gittato nelle braccia di un uomo violento e perverso insieme. Ricordo 
ancora il dolore che si manifestò sulla sua fisonomia a questo rimprovero: era confusione, rimpianto, 
rimorso, umiliazione. Mi pentii del rimproccio, sentendo per la prima volta che il cuore di Giustino 
Morelli  era  troppo debole innanzi  a  me e  sentendo che io  doveva risparmiarlo.  Ma perchè  non 
salvarmi quando lo poteva? Egli mi amava, non avrebbe dovuto lasciarmi cadere in un precipizio di 
dolore. Dopo, non gli restava che versare il balsamo del suo amore sulle mie insanabili ferite, perchè 
io ne sentissi meno l'asprezza.
Così, il suo amore fu un balsamo nascosto, soavissimo, purissimo. Io lo vedeva raramente, Giustino 
Morelli: giacchè mio marito lo teneva in sospetto, mentre lo irrideva, e giacchè egli aveva ribrezzo di 
stare con mio marito. A me stessa, in nome del santo e tenero amore di Giustino, mi ripugnava di 
vedere i due uomini insieme. Ma da lontano, divisi per giorni, per settimane, spesso per mesi, io 
sapeva bene che il vigile cuore di Giustino Morelli era mio, tutto mio, così completamente mio, che 
niuna donna, niuna assenza, nessun tempo, avrebbe potuto togliermi mai nulla del mio possesso. 
Nelle ore più misere e più affrante della mia esistenza coniugale, quando pareva per me crollato ogni 
senso di  tenerezza,  di  bontà,  di  compatimento,  a  traverso le  crisi  terribili  e  negli  accasciamenti 
profondi,  il  pensiero  che  Giustino  Morelli  mi  amava,  di  un  amor  silenzioso,  tenace,  costante  e 
certissimo,  veniva a confortare  le  mie forze esauste.  Talvolta,  lo  incontrava,  dopo uno di  questi 
tremendi periodi: ed egli mi appariva quale io lo aveva sognato, buono, affettuoso, di una dolcezza 
così grande, che io mi sentiva struggere di riconoscenza, innanzi a lui. Soli, c'incontravamo: egli mi 
guardava con una pietà carezzevole, prendeva la mia mano senza stringerla, ne baciava leggermente 
le dita, mi chiamava per nome, niente altro, ma con una voce così amorosa e soave, che lo sguardo, la 
voce, la parola, la carezza, mi avvolgevano in un'atmosfera d'amore. Quando c'incontravamo, poco mi 
parlava: si contentava di guardarmi, con infinita tenerezza: mi ascoltava parlare, come se udisse una 
mistica  e  misteriosa  musica,  percepita  solo  dalla  sua  anima:  e  io,  sentendo la  rarità  dell'attimo 
amoroso, non gli dicevo nulla delle mie sofferenze, volevo godere in tutta la sua essenza purissima 
quel momento di suprema consolazione. Io intendeva che egli leggeva nel mio spirito, senza che io gli 
parlassi: e che tutti  i  più segreti  pensieri gli  fossero noti,  per questa intuizione nobile e sapiente 
dell'amore. Se io era triste tentavo nasconderlo: mi pareva di averla nascosta bene la mia tristezza: ma 
subito io la vedeva in lui, riflessa magicamente. Oh, egli sapeva tutto, di lontano, senza che io gli 
narrassi le mie sventure, senza che io gli scrivessi di ciò una sola parola! Quando mi rivedeva, dopo 
una lunga assenza, egli prendeva la mia mano e diceva, in un impeto di compassione per tutti i miei 
mali che indovinava, che aveva indovinato:
- Poveretta, poveretta!
Io piangeva, udendo questa parola. Egli non soggiungeva nulla, lasciandomi piangere, asciugando le 
mie lacrime col suo fazzoletto, con un moto gentile quale dovette esser quello di Veronica con Gesù, 
carezzando fugacemente i miei capelli, come benedicendomi. Non altro. Lentamente, le mie lacrime 
s'inaridivano, la mia anima si quietava e io comprendeva che, ancora una volta, l'amore di Giustino 
Morelli era stato il mio unico conforto. Tornavo a casa tranquilla, con una novella forza in me e con 
una lieta luce negli occhi. Mio marito mi guardava, diffidente: e la sua diffidenza lo spingeva all'ira, e 
nell'ira egli m'infliggeva una di quelle brevi o lunghe scene che erano il tossico della mia vita. Che 
importa? Io aveva il contravveleno. Chiusa nella sublime fiducia dell'amore che Giustino Morelli mi 



portava, sapendo che vi era nel mondo, nel vasto mondo così deserto di ogni gioia, qualcuno che mi 
voleva bene, che mi adorava in una dedizione continua di sè stesso, io opponeva a mio marito una 
glaciale indifferenza. Mio marito mi lasciava: io andava nella mia stanza, mi buttava sul letto, con la 
bocca sul cuscino per poter ripetere il nome soavissimo di colui che era il mio salvatore. Tutta l'anima 
mia, allora, si prostrava, si abbandonava, in un'estasi di tenerissima gratitudine per il beneficio di 
quell'amore che era il liquore essenziale di ogni mia forza. Non sapendo come sfogare ciò che mi 
soffocava, trovavo modo di scrivergli, lungamente, confusamente, delle lettere che, spesso, dovevo 
lacerare senza potergliele inviare: raramente, arrivavo a spedirgliene una. Di lontano, io calcolavo 
sentimentalmente che effetto gli avrebbe fatto la prova che il cuore di Anna, della sua Anna, gli 
apparteneva e si dava a lui, novellamente e sempre con entusiasmo. Ma i miei calcoli sentimentali 
fallivano spesso. Io non lo rivedeva subito. Egli non mi rispondeva mai. Finivo per non sapere nulla. 
Dimenticavo la mia lettera. Quando, per una scarsa e fortunata combinazione, mi ritrovavo con lui, 
non gli parlavo più di nulla, felice solo di essere accanto a lui. Sentivo che l'impetuosità del mio 
temperamento lo turbava un poco: e mi moderavo. D'altronde, era troppo nobile e troppo alto il nostro 
sentimento,  per  disperderlo  nei  minuti  fatti  dell'amore.  Anzi,  il  nostro amore era  senza fatti.  Ci 
vedevamo troppo raramente,  perchè le  due esistenze si  unissero nella  fusione degli  avvenimenti 
quotidiani. Parlavamo di amore, pianamente, soavemente, anzi con quella cautela delle persone che 
molto soffrono, che molto temono di soffrire: e vi era in ogni suo sguardo tanta effusione spirituale: vi 
era nelle sue mani che tenevano le mie quasi senza stringerle, tanto fluido di affetto: vi era nella sua 
voce tale onda di amore; che io mi scordava tutto il passato, che io non aveva più paura dell'avvenire, 
e mi sentivo accanto a Giustino Morelli assolutamente felice. Certo, mi dividevo da lui con un intenso 
rammarico, sempre più forte come il tempo passava: certo, appena lo avevo lasciato, un senso di 
vuoto e di morte mi coglieva, orribile. Ma egli era partito da me, almeno in apparenza, senza dolore; 
ma egli era calmo e tenero. Sempre, anche quando si separava, anche quando mi vedeva turbata e 
agitata, separandosi da me, e poichè egli, vagamente, profondamente mi amava, io dicevo che solo la 
sua calma era saggia e pura, che solo il suo spirito intendeva l'amore in una forma sublime. Quando 
ero sola, di nuovo, io pensava, sì, che Iddio mi aveva legata ad un uomo odioso, che mi odiava: che 
ogni mia felicità innanzi alla fede e innanzi alla legge, era morta, ma che, in compenso, segretamente, 
io aveva per me la più bella forma di amore che dar si possa nella limitata e misera natura umana, e 
che potevo esser superba dell'adorazione di Giustino Morelli come del tesoro fra i tesori.
Pure, da questo esaltamento spirituale che io celava con tanta meravigliosa dissimulazione, nacque in 
me una sete più ardente di veder l'uomo che mi amava e che io amava, di stare con lui, di vivere 
insieme a lui.  La mia casa e mio marito rappresentavano per me l'avversità, la tristezza, la mala 
compagnia, mentre la fantasia si fingeva il sole, la lietezza, la cara unione soltanto dove era Giustino 
Morelli. Cominciai a cercarlo più spesso: e quando lo ritrovavo, insieme alla espressione di immensa 
tenerezza, io vedeva in lui un senso di pena. Mi pentivo della mia ricerca, subito. Gli chiedevo:
- Ho fatto male, a cercarti?
- No, cara, hai fatto benissimo - diceva lui, dolcemente.
Ma quella dolcezza era anche triste. Forse, egli temeva per me.
- Perchè ti dispiace che io t'abbia cercato? - gli domandavo, ancora, crudelmente verso me e verso lui.
- Non mi dispiace.
- Sì, sì, ti dispiace!
- Oh Anna, non ripetere ciò.
- Allora, se non ti dispiace, vediamoci anche domani.
- ...sì - diceva lui, dopo un minuto di esitazione.
Quella esitazione avvelenava la mia gioia. Scorgevo in lui, adesso, quello che prima non vi era mai 
stato, cioè una titubanza continua, una inquietudine che non arrivava a reprimere.
- Di che temi? - gli chiedevo, guardandolo negli occhi.
- Di nulla, cara - mi rispondeva, guardando in su, per isfuggire alle mie indagini.
- E mi ami, mi ami?
- Ti adoro - mormorava lui, con la intonazione antica, così schietta, così sgorgante dall'imo cuore. Ma 
presto, la mia insofferenza divenne spasimante. Io non poteva stare un giorno senza vederlo; avevo 
annullato in me ogni repulsione, venuta dal contatto di mio marito con Giustino Morelli, e pretendevo 
che egli, l'adoratore tenero e soave, vincesse il proprio ribrezzo.



- Non posso - mi diceva lui, piano, con amore, per togliere a questo rifiuto ogni durezza.
- Perchè non puoi?
- Non lo so, ma non posso, Anna. Venire in casa tua, dove vi è lui, mi è insopportabile.
- Allora, non mi vuoi bene.
- Anna, te ne voglio infinitamente.
- Non è vero. Se me ne volessi, verresti da me. Vieni domani, vieni....
- Anna, non posso.
- Non mi ami, non mi ami! Se mi amassi, vorresti vedermi sempre.
- Io so amarti anche da lontano.
- Senza soffrire della lontananza?
- Senza soffrire.
- Avendo un'altra amante, allora? - arrivavo a dire, io, esasperata.
- Non commettere sacrilegio, cara. Io non adoro che te.
- Così, a traverso le sfere, come le stelle?
- Così - replicava lui, con tanta nobiltà, che io mi riteneva subito la più volgare fra le donne.
In quel tempo, per mia colpa, dunque - più tardi, poi, intesi che era per colpa di Giustino Morelli - io 
finii  per  intorbidare  la  sorgente  di  ogni  mia  consolazione.  Mentre  prima ogni  sua  tenerezza  mi 
sembrava una ricca parte fattami dal destino, e ne ringraziavo questo destino, adesso non me ne 
contentavo più. Egli era sempre lo stesso uomo, aveva per me, sempre, un amore tutto di pietà, di 
rispetto, di ammirazione, di adorazione, ma mi sembrava freddissimo. Infine, io era giovane, bella, 
elegante, molto corteggiata, poichè la pessima condotta di mio marito, purtroppo, non era ignorata, 
malgrado le mie premure per nasconderla: e sentivo intorno a me, come l'incenso di un omaggio 
continuo che uomini giovani e belli abbruciavano nel desiderio dell'amor mio. Giustino Morelli mi 
pareva freddissimo. La passione violenta di Nino Stresa per Grazia, la mia amica, mi destava curiosità 
e invidia. Il paragone che facevo, ogni tanto, di Nino Stresa con Giustino Morelli mi faceva sempre 
più insistere nell'idea, che il mio amante - era egli, forse, un amante? - non provasse per me un amore 
forte e vivo, come si sente quando si è giovani, quando il sangue è caldo, quando la donna si è già 
data a voi col suo cuore.
- Perchè sei così freddo? - era la mia interrogazione costante.
- Freddo, ti pare?
- Non mi pare: sei freddo.
- Niuno ti può amare più di me, Anna.
- Non ti vantare. Tu mi ami poco.
- Taci, anima mia. taci.
- Io non ti piaccio - soggiungevo io.
- Nessuna persona mi piace più di te, te lo giuro.
- Non ti credo.
- Che debbo fare, perchè tu lo creda? - mi replicava lui tristamente.
- Non so - rispondevo io, glacialmente.
Giacchè egli  diventava più triste,  a ogni nuovo colloquio e la mia anima si  gelava.  Talvolta,  lo 
sorprendevo che mi guardava con ansietà, soffrendo di non so quale strano e ignoto dolore: il mio 
sgomento diventava grande. La sua voce era infranta, nel parlarmi: più spesso taceva, assorbito.
- A che pensi, amore?
- Non penso, sogno, cara.
- Che sogni?
- Un solo sogno, il tuo amore, Anna.
- Non lo hai qui, presente, reale, vivo, caldo?
- ...sì - diceva lui dopo un dubbio.
- Come? Ti piace meglio il sogno?
- Forse - mormorava lui brevemente.
Invece, in me, la vita urgeva. Nella mia casa e con mio marito, ogni pazienza, ogni indulgenza era 
finita. Il legame con quell'uomo mi era insoffribile, e tutte le ribellioni accumulate nel fondo del cuore 
sorgevano in armi per vincere. Io voleva la mia parte di bene, di amore, di ebbrezza: ero stanca di 
lacrime, di  abnegazione, di mortificazioni. Mentre Giustino Morelli si  concentrava nelle poetiche 



visioni, in me tutti gli istinti della vita e della giovinezza fremevano, rivoltandosi, contro il dolore. 
L'amante mio - ma forse egli era l'amante? - mi guardava come spaventato, e bene spesso io ho visto 
in lui la mestizia di una immensa delusione. Sentivo, così, vagamente, di decadere nel suo spirito, e 
mentre ciò mi esasperava, mentre io lo trovava un gelido sognatore, un poeta dell'amore, un ardor di 
passione mi spingeva a lui potentemente, come alla sola creatura umana degna dell'amor mio.
La sua profonda tristezza innanzi alle lotte che si combattevano in me e che egli conosceva, tutte, era 
un insulto; ma io glielo perdonava, giacchè lo amavo, giacchè egli mi amava, giacchè un solo poteva 
essere il mio amante, ed era lui, Giustino Morelli. Questa ultima, estrema verità non gliela dissi, io. 
Ero donna. Ero vissuta nelle altitudini di un amore sublime e mi ero avvezza a una temperatura 
spirituale delle più fini e squisite. Questa verità, che egli solo poteva e doveva essere il mio amante, 
io, ve lo giuro, non gliela ho detta, ma tutto di me glie lo disse, involontariamente, glielo disse la vita 
istessa con le sue fervide e imperiose parole. Io non so quello che accadde in lui, quale lungo sogno 
egli ricacciò nel mondo delle tenere e pure fantasie, quale saluto egli dette a una sublime illusione, 
quale suprema divisione accadde fra l'uomo e il suo sentimento. So questo, che Giustino Morelli fu 
veramente e propriamente il mio amante, e che ciò gli produsse un dolore grandissimo.
Grandissimo! Egli era sempre la cara anima che mi adorava in ogni pensiero e in ogni sentimento, che 
vibrava a ogni vibrazione mia, che per un miracolo sentimentale aveva fatta sua la vita del mio cuore, 
che non divideva ma assorbiva tutte le mie sofferenze, che non solo asciugava ma faceva inaridire le 
mie lacrime, che mi dava la pace e la serenità: sempre il Giustino Morelli che mi aveva aiutato a 
vivere, che, ancora, in tutti i momenti, era il mio sostegno e la mia guida. Ma oltre questi, per lui non 
vi era che dolore intimo e represso, non vi era che la rassegnazione a un fatto necessario, fatale, e 
immensamente  triste.  I  convegni  che  rassomigliavano  agli  antichi,  austeri  e  nobili,  con  la  lieve 
carezza delle sue labbra sulla mia mano, erano un sollievo per lui, lo vedevo: mentre i convegni della 
passione a cui lo spingeva la voce di un amore diverso, lo affascinavano e gli facevano male, un male 
orribile, il male del sogno violato, il male della illusione fuggita, il male dell'irrimediabile errore. 
Così, la passione si faceva tetra: e l'ebbrezza sembrava anche uno spasimo di tutto l'essere che subiva 
la legge comune dell'amore, ma aveva ribrezzo di quella fatalità.
Nulla  vi  dirò  di  me.  Sarebbe  troppo  duro  rammentare  quello  che  io  provai,  dinanzi  a  tale 
complicazione nel nostro amore. Ricordo solamente di essere trabalzata, in quei tempi, dai sentimenti 
più limpidi, alti e luminosi, alle vittorie della passione più oscure e più contristanti: ricordo che io ho 
sentito, per Giustino Morelli e per me, insieme, il disprezzo più profondo e l'ira più cieca. Ricordo 
che, un giorno, quando più avevo visto il  mio amante innamorato, sì, ma quasi insorto contro le 
imprescindibili  obbligazioni  della  passione,  quando  più  avevo  inteso  che  Giustino  Morelli  era 
infelicissimo, perchè era diventato il mio amante, quando più avevo compreso che l'anima bella e pura 
e salda di quell'uomo si sentiva deturpata nel suo sogno, allora ricordo di essermi sentita perduta, 
perduta.

*
* *

-  Voi,  forse,  avrete  intuito  la  conclusione  della  mia  istoria.  Io  ho  tradito  Giustino  Morelli, 
bruscamente, violentemente, malamente. Con un uomo qualunque, io l'ho tradito. Non me ne chiedete 
il  nome,  la  condizione,  l'età,  la  bellezza.  Un uomo qualunque!  Non  potevo  fare  diversamente, 
credetelo. Ho sentito tutto l'orrore della mia mal'azione, eppure mi è stato impossibile di non farla. In 
fondo, credo che avessi una ragione oscura e atroce di far quello; e non seppi neppure dirla a me 
stessa. Giustino Morelli me la disse, nel giorno in cui ci dividemmo, per sempre.
- È vero che mi avete tradito? - mi domandò senza tremare, sebbene fosse così smorto nella onesta 
faccia.
- È vero - gli risposi con molta alterigia.
- Perchè avete fatto questo?
- Non lo so.
- Lo so io.
- Voi? Voi? Ditemelo, dunque!
- Perchè ero un imperfetto amante, mia povera Anna.



- E allora, perchè mi avete amato?
- Questo, nessuno lo sa, nessuno.
Sì, sì, Giustino Morelli era una grande anima, un grande cuore, ma è a lui, è a questo imperfetto 
amante che io debbo tutte le mie sciagure.

IL PERFETTO AMANTE

(Massimo Dias).

Teresa così racconta il suo amore per Massimo Dias:
Nessun uomo mai ha saputo, nessun uomo saprà mai chi sia e che cosa sia Massimo Dias.  Per 
conoscerlo, per intenderlo, per apprezzarlo in quel che è, in quel che vale, ci vuole una donna: e una 
donna che lo abbia avuto per amante come me, o che, almeno, sia stata amata da lui. Già, sempre e 
dappertutto, soltanto la donna ha il diritto di giudicare un uomo e, giudicandolo, può dire la verità, 
poichè ella solamente lo vede e lo misura nella gran prova umana, che è l'amore. Il giudizio di un 
uomo sovra un altro uomo o quello di mille uomini sovra un sol uomo, ha un carattere originario di 
menzogna innocente talvolta, conscia e interessata spesso: mentre la più piccola confessione di una 
donna sul conto del suo amante, ha la limpidità, la lucentezza, la schiettezza del cristallo. Notate, per 
Massimo Dias.  Che dicono gli  uomini  di  lui? Lo trattano,  dal punto di  vista dell'amore,  con un 
esagerato disprezzo che ha per base l'ignoranza e l'invidia: si meravigliano che possa piacere alle 
donne: negano una quantità dei suoi amori più certi e più evidenti, lo trovano insignificante, comune, 
talvolta insopportabile: e concludono col dire che se Massimo Dias fa qualche conquista, è perchè la 
donna è una creatura depravata, è perchè la donna, in amore, è capace di tutto. Codesta è l'opinione di 
quanti uomini, giovani e vecchi, galanti o misantropi, dediti all'amore e indifferenti, abbia io mai 
incontrato: e Massimo Dias non la ignora, questa volgare e spregevole opinione che hanno i suoi 
fratelli di lui, in quanto riguarda l'amore, e non la confuta mai, questa opinione, anche quando un 
fratello più audace glie la dichiara in volto, e lascia correre tutte le voci, e rimane indifeso e incurante 
di difendersi contro quest'onda di antipatia, d'invidia, di disdegno. Anzi, io ho udito, qualche volta, 
Massimo Dias, con la freddezza più mirabile, sostenere il parere dei suoi avversari e proclamare la 
sua inettitudine in amore, e le rare conquiste, più rare di quelle degli uomini meno fortunati in amore, 
e il non possedere lui nessun ricordo inebbriante, tanto i suoi amori erano stati mediocri e limitati. 
Invece, tutto il contrario è il vero. Quanti sono uomini, s'ingannano sul conto di Massimo Dias; forse 
vogliono ingannarsi; egli li  inganna, certo, quando si dichiara inetto, e questo inganno è uno dei 
metodi più semplici per rassicurare il pubblico. La verità vera è che Massimo Dias ha avuto ed avrà 
molte amanti. E se ve lo dico io, che l'ho amato, che l'amo, che l'amerò sempre, se ve lo dice una 
donna che è stata amata, che sarà sempre amata da lui, potete crederlo. Egli avrà sempre delle donne; 
poichè egli è un perfetto amante.

*
* *

Voi volete apprendere il come e il perchè Massimo Dias sia un perfetto amante? Vi dirò la ragione e il 
modo come l'ho amato io, e indovinerete, così, come se ne sono innamorate e come, ancora, se ne 
innamoreranno le altre donne. Anzi tutto, quando una di noi, la più casta, la più semplice, incontra un 
uomo giovane,  ella  calcola  subito  se  l'amerebbe  o  se  non  l'amerebbe:  e  così  gli  uomini  sono 
immediatamente divisi, nella mente femminile, in due categorie, quelli che si amerebbero e quelli che 
non si amerebbero mai. Coloro che appartengono a questa seconda categoria, non esistono più, per la 
donna: possono essere belli, ricchi, galanti, non serve, sono creature morte, sono larve che l'occhio 
muliebre non discerne neppure più.  Massimo Dias appartiene alla prima categoria;  vedendolo,  si 
pensa che, in certo tempo, in certe condizioni, forse, se Dio volesse o se volesse il diavolo, lo si 
amerebbe.  Beninteso  che  la  donna,  con  tale  pensiero,  non  si  concede,  non si  dà;  il  pensiero  è 



profondo, è tenue, è condizionato, svanisce subito, non ha l'aria di lasciar traccia, non riappare...., 
infine, è nulla, ma è un filo che si lega, sottilissimo, capillare, fra la donna e l'uomo. Questo filo si 
annodò fra me e lui, la prima volta che ci vedemmo; e passando il tempo, rivedendoci senza nessuna 
volontà apparente, mia o sua, altri fili si legavano e si riavvicinavano, indistintamente. Egli non mi 
faceva la corte, ma si interessava di me, senza troppa ostinazione: e aveva nei modi, con me, una certa 
dolcezza costante, simile al primo albore di una tenerezza. Questa dolcezza primordiale che non fu 
mai guasta da una parola troppo sensuale, che non rasentò mai il contegno solito verso le altre donne, 
che era una cosa diversa, infine, rassicurò e fece schiudere il mio cuore. Nulla che di tenero, io sentiva 
in me: ma in presenza di Massimo Dias mi era impossibile pensare ad altro che all'amore. Emanava 
dai suoi occhi, trapelava dalla sua voce, parlava da ogni sua parola, anche la più gelida, come un mite 
color vivo, come una suggestione giovanile, come quel soffio che fra l'aprile e il maggio dà tante rose 
ai  giardini e alle colline.  Compresi,  poi,  più tardi,  che egli era un uomo fatto assolutamente per 
l'amore  e  solamente  dell'amore  occupato  e  preoccupato,  essendo  egli  materiato  e  spiritualizzato 
d'amore; tutto questo non era che la manifestazione del suo temperamento e del suo carattere. Negli 
occhi, nella voce, nelle parole degli altri uomini può scintillare, vibrare, parlare ogni passione umana, 
nobile e ignobile: in lui null'altro che l'amore. La sua seduzione, quindi, lenta e fine, aveva anche 
qualche cosa d'inconscio: e la conquista del mio cuore come della mia persona, non subito, più tardi, 
fu  fatta  da  lui  senza  violente  richieste,  senza  drammatiche  tristezze,  senza  fughe  improvvise, 
senz'abbandoni che paiono inconsulti e sono meditati - mezzi, questi, che appartengono al comune 
degli uomini, a coloro che debbono conquistare le donne con gravi sforzi. Massimo Dias fu naturale: 
e fu amoroso, perchè la sua natura fu amorosa e perchè bastava che vi si abbandonasse, per essere 
efficace  e  attraente,  per  prendere  possesso  di  tutta  la  mia  volontà  e  di  tutta  la  mia  forza. 
Semplicemente, come un esercizio della vita, egli adoperava tutte le arti più squisite, per essere più 
amato, egli sapeva attendere: egli  sapeva apparire al  momento opportuno, egli sapeva andarsene. 
Mirabilmente, per quella felice intuizione amorosa, il suo amore si equilibrava col mio, senza che 
nessuna causa esterna li armonizzasse, e, nelle ore tristi, io trovava accanto a me l'uomo che seguiva 
tutte le indefinite malinconie della mia anima inquieta, come nelle ore brillanti, sfavillanti, io vedeva 
in lui l'eco della giocondità giovanile, io sentiva il suo cuore balzare per la gioia di vivere. Ma il suo 
gran segreto, quello che egli chiama il segreto di Pulcinella, dicendolo a chi vuole saperlo, mentre 
nessuno ne sa fare o ne vuol fare suo pro, il segreto era nell'amore che mi portava, vivo, continuo, 
costante, che mi giungeva da tutte le parti, che mi avvolgeva come in un'atmosfera di passione, che 
invadeva il mio ambiente e me, che mi chiudeva in un roveto ardente, come quello delle bibliche 
storie. L'amore sgorgava da l'animo di quell'uomo così e sempre, che egli non si affidò che a questo, 
per avermi sua. Chi ama, chi molto ama, chi ama bene, possiede il motto d'ordine della conquista: è 
come colui che possiede la fede e che arriva alla grazia: è come il mistico che a furia di evocazione e 
di ardore, ottiene la visione del suo Dio.
Nè io spiegai altrimenti il mio consenso all'amore di Massimo Dias che l'amor suo: e sentii che solo 
coloro hanno ragione,  che dànno passione per  passione,  e che sanzionano il  vile peccato con la 
suprema legge del premio. Ebbene, fu allora che io cominciai a misurare lucidamente la perfezione di 
Massimo Dias. Mi amava, mi adorava, e io amava lui, con tutta me stessa, ed ero sua, ed egli non mi 
ebbe subito, egli aspettò qualche giorno, qualche settimana, perchè l'abbandono più profondo e più 
completo dell'anima rendesse  più  alto  e  più  impetuoso l'amore  della  persona.  Egli  aspettò!  Egli 
soffriva, la passione lo torturava, ma ebbe la sublime pazienza di aspettare, perchè l'amore nostro 
raggiungesse quella magnifica maturità che riempie i cuori di ebbrezza. Quanto gli fui grata, io, di 
quest'aspettazione che doveva essere insopportabile e che era piena di delicatezza, come sentii in lui il 
rispetto della donna, dell'amore, di sè stesso, come intesi che, in lui, l'amore aveva un tempio e che le 
feste  che  vi  si  celebravano  avevano  tutta  la  squisitezza  delle  grandi  aspettazioni,  delle  grandi 
purificazioni, delle grandi preghiere!

*
* *

Un perfetto amante,  sì.  Naturale,  cioè disuguale.  L'un giorno di nostro amore non rassomigliava 
all'altro, e i convegni avevano la più bizzarra varietà, e la curiosità dello spirito raddoppiava il tumulto 



dell'amore.  Disuguale:  io l'ho visto,  ai  miei  piedi,  piangere come un fanciullo,  per  una tristezza 
improvvisa, capitatagli nel momento più lieto del nostro amore, domandare a me la consolazione di 
questo indefinito e infinito dolore che gli saliva dal cuore agli occhi: io l'ho visto, innanzi a me, 
pallido d'ira gelosa, fremente, indomabile, soffocare e non poter dire i motti  ingiuriosi che gli si 
affollavano sulle labbra, e fuggire, e ritornare, sempre furibondo, in tali impeti, che io aveva di essi 
una  paura  mortale:  io  l'ho  visto,  accanto  a  me,  in  una  confidenza  fraterna,  in  una  famigliarità 
deliziosa, aprirmi tutto il cuor suo, come a una sorella, a una madre: io l'ho visto trascorrere delle ore, 
chiuso, tetro, senza risponder verbo alle mie domande, senza muoversi alle mie scosse, vinto da una 
inerzia e da un accasciamento, che non sapeva spiegare: e tutte le faccie del suo spirito amoroso mi 
apparivano  e  mi  sparivano,  innanzi  agli  occhi,  come una  visione,  e  mi  stringevano  a  lui,  così 
indissolubilmente!  Disuguale:  talvolta  così  vinto  da  una  crisi  di  amor  passionato  che  egli  non 
conosceva,  non vedeva, non sapeva e non voleva altro che me, che la mia presenza,  che la mia 
persona, come se io dovessi sfuggirgli l'indomani, come se avesse bisogno del continuo possesso, per 
esser certo dell'amore, con tale un'ardente sete di me che mi sgomentava: talvolta, preso da un eccesso 
così  strano di  sentimentalismo,  come se l'anima sua fosse partita  per  i  paesi  dove solamente  di 
pensiero  e  di  sentimento  si  vive,  come  se  tutte  le  cose  di  questo  basso  mondo  gli  fossero 
perfettamente estranee: talvolta, nei peggiori momenti, assalito dal demone del sarcasmo, per cui il 
mio cuore era trafitto ed egli aveva l'aria, il mio amante, di godere delle mie trafitture, e non ristava 
neppure quando vedeva i miei occhi pieni di lacrime, e aveva come la voluttà feroce dei miei e dei 
suoi tormenti. Frivolo e profondo, geloso e indifferente, scherzoso e tetro, appassionato e sprezzante, 
il mio amante non era un sol uomo, ma dieci uomini presi insieme, e tutti nuovi, tutti attraenti, tutti 
affascinanti: e a ogni nuovo colloquio io mi domandava, irrequieta, diffidente, ansiosa, che avrei 
trovato, in lui, e ciò dava un sapore immenso a tutti i nostri convegni, e ciò metteva il mio cuore in 
uno stato di continua veglia. Vi erano minuti così intensi in cui io era certa della sua adorazione, 
poichè io vedevo la verità dell'amore nei suoi occhi ardenti, perchè la udivo nel balbettio della sua 
voce, perchè io sentivo, con orgoglio e con tenerezza, che quell'uomo mi apparteneva completamente: 
ma il minuto dopo io ricadeva nel dubbio, tanto le parvenze di Massimo Dias erano singolari, e il 
dubbio suscitava in me tutte le forme della passione. Vi erano dei periodi in cui sembrava che egli mi 
sfuggisse intieramente: neri periodi di desolazione, di disperazione: e, forse, forse, in quei tempi egli 
più mi amava, e io non intendeva l'enigma. Tanto che, a poco a poco, tutta la mia esistenza morale e 
materiale  appartenne  al  mio  amante:  io  sentii  assolutamente  che  solo  il  suo  amore  mi  rendeva 
importante e cara la vita, e che egli era il solo uomo che io potevo amare.

*
* *

Perfetto amante e traditore, anche. Mi sembra inutile di descrivervi quello che io abbia sofferto, di 
atroce, la prima volta in cui il suo tradimento mi fu palese come la luce del sole. Io ho creduto di 
morire. Gli ero stata così lealmente fedele, ero così innamorata di lui, ero così saldamente legata a lui, 
che tutti  i  sentimenti  in  me erano crudelmente offesi,  e  palpitavano di  angoscia  e  le  loro ferite 
gemevano sangue. Amore, amor proprio, vanità, sincerità, non una cosa che non avesse la sua tortura, 
in quel tradimento. Egli negò sempre, continuamente, anche innanzi alle prove: e la sua negazione che 
mi parve una sfrontatezza, irritò maggiormente il  mio furore geloso.  Compresi,  più tardi,  quanta 
tenerezza e quanto rispetto vi era in quella negazione del tradimento. Ma in quella scena terribile, io 
aveva smarrita la testa. Lo lasciai, così. Non volli più vederlo; lo fuggii. Indescrivibili tormenti! Ero 
innamoratissima di lui e tutta la mia anima come la mia persona gli apparteneva: figuratevi, dunque, 
quale violenza io doveva fare a me stessa per non vederlo, per non scrivergli, per non pronunziare 
neppure il suo nome. L'ambiente del suo amore perdurava, intorno a me. Egli continuava ad apparire, 
dovunque potesse credere che io andassi, e dovetti, man mano, quasi chiudermi in casa, o uscire per 
vie deserte e lontane, abbandonando tutti i comuni ritrovi. Egli continuava a scrivermi e io non aveva 
modo d'impedirglielo, mentre m'imponevo delle pene atroci per non aprire le sue lettere che erano 
intatte in un cassetto. Tutte le vie, tutte le case, tutte le cose mi ripetevano un episodio del nostro 
amore: egli aveva messo il suo amore dappertutto: egli seguitava a farmi giungere l'eco della sua 
passione, come se mai mi avesse tradita infamemente, vigliaccamente. E tutto, senza lui, mi sembrava 



ombra e silenzio: inutile ogni dolcezza della vita; inutile il lieto trascorrere del tempo; inutile la mia 
esistenza istessa. La vista di qualunque uomo mi disgustava: Massimo Dias, il mio perfetto amante, 
mi aveva divisa dal resto dell'umanità e mi teneva per sè, tutta per sè, senza che mai, mai, fino a che 
avessi sangue nelle vene, un altr'uomo potesse esistere, come amante, per me.
Ebbene, io gli perdonai il suo tradimento. Per quali illusioni, io mi convinsi, non so bene: per quale 
ineluttabile bisogno di amore e dell'amore di Massimo Dias fui così debole, io so bene, ma non vi 
debbo spiegare. So che ridivenni l'amante di Massimo Dias, un giorno, così, naturalmente, in cui egli 
m'incontrò e io non ebbi la forza di evitarlo, in cui eravamo soli e non ebbi la forza di fuggirlo: un 
giorno in cui egli mi apparve così triste e così innamorato che io dissi a me stessa la gran parola, se 
non era un errore e una colpa rinunziare alla propria parte di felicità, comunque essa sia, questa 
felicità. Massimo Dias mi amava, me ne convinsi: il  segreto della sua rinnovellata seduzione era 
sempre nell'amore, di cui era fatta l'essenza della sua anima e dei suoi nervi. Noi avemmo, in questa 
ripresa,  dei grandi  giorni,  indimenticabili:  nell'ora della morte io potrò tutto scordare,  ma quelle 
giornate mi saranno in mente, nelle confuse visioni dell'agonia! Egli mi giurò che non mi avrebbe 
tradita mai, mai più, che se un errore aveva commesso - non poteva più negare, gli era impossibile - 
era stato così, senza che lui neppure lo sapesse. Così! Parola strana, è vero? Egli mi volle far credere 
che il tradimento era stato un fatto istintivo, di cui era inconscio, fuori della sua volontà, anzi, forse, 
contro: certamente, contro, poichè mi amava. Così!
Che dirvi? Massimo Dias mi tradì una seconda volta e anche più gravemente: e se questa seconda 
volta il colpo fu meno forte, la mia dignità fu più resistente. Egli negò ancora: diceva di no, di no a 
tutto, come un bimbo; alle mie ingiurie impallidiva e negava, sempre. Dopo questo secondo dolore, 
afflittissima,  ma  meno  furente,  io  ebbi  la  cura  dolorosa  di  analizzare  tutta  la  mia  sventura. 
Posatamente, io misurai tutto l'amore che avevo portato e che portavo a Massimo Dias: misurai il suo 
tradimento e il tempo e le circostanze. Freddamente, scesi in fondo al mio cuore e tastai la catena che 
mi  serrava  a  Massimo  Dias:  mi  parve  incrollabile.  Gelidamente,  pensai  che  solo  partendo, 
espatriando, non rivedendolo mai più, avrei potuto spezzare questa catena; ma che se restavo dove 
egli era, mi sarebbe bastato di rivedere il mio perfetto amante per esser sua, di nuovo. E, partendo, 
non sarei forse ritornata da me a rimettermi nelle sue mani? Con la massima glacialità, di fronte a così 
assoluta necessità, decisi di perdonargli novellamente, e sempre, e di esser sempre la sua amante, 
malgrado ogni tradimento. Più tardi, conoscendolo meglio, sono stata e sono anche più giusta con lui. 
Se si vuole un amante perfetto, bisogna subire il tradimento, soffrendo in silenzio. Il tradimento è uno 
dei caratteri della perfezione, in amore. Sarà una verità crudele, ma è così. Dalla sua stessa perfetta 
natura  amorosa Massimo Dias  trae  questo istinto della  mutabilità  e,  in  fondo,  egli  non inganna 
nessuna donna, neppur me, anzi, me molto meno delle altre. Giacchè egli è sempre innamoratissimo 
della donna cui dice di amare, come ad ogni perfetto amante si conviene. Fedele all'amore, fatto di 
amore, egli non mente mai, parlando della sua passione. Fedele, incostante e perfetto.

IL PERFETTISSIMO AMANTE

(Luigi Caracciolo).

Uno sbadiglio atroce contrasse la bella bocca di Maddalena Herz e un piccolo grido esasperato di 
noia, un piccolo ruggito di sciacallo, le sfuggì dalle labbra:
- Che hai? - le disse gravemente Beatrice Albano uscendo dal torpore pieno di pensiero, dove era 
immersa.
- Tutti gli uomini sono sciocchi, - sentenziò Maddalena, con un atto sprezzante della mano.
- Tutte le donne sono ingiuste.
-  Sciocchi  e  seccanti,  gli  uomini:  così  seccanti,  tanto seccanti,  -  -soggiunse Maddalena con uno 
scoramento profondo.
- Perchè seguiti ad occuparti di loro?
- Sono essi che si occupano di me.



- Fuggili: dividiti dal mondo.
-  Io  lo  farò,  -  disse  Maddalena,  con una perfetta  convinzione,  girando e  rigirando i  suoi  anelli 
gemmati.
Poi dopo una pausa di silenzio:
- Nessun uomo vale nulla.
- E nessuna donna capisce niente - le replicò Beatrice, guardandola coi suoi larghi e severi occhi, dove 
una gran bontà attenuava la durezza dell'affermazione.
- Tu mi contrasti per farmi arrabbiare, Beatrice?
- No, cara.
- Tu disprezzi gli uomini, come me, confessalo, pensosa signora.
- Non li disprezzo; e tu neppure.
- Come, io neppure? Il mio disprezzo è mondiale, anzi universale, per non dimenticare il cielo.
- T'inganni, su te stessa: non li disprezzi, li conosci poco, o male, ecco tutto.
- Tu li conosci meno di me, cara donna Beatrice, che non avete voluto nè amanti, nè corteggiatori, 
dandovi il raro e nobile lusso di essere virtuosa.
- Io non sono virtuosa, - replicò Beatrice, con un lieve sorriso sulle labbra vivide e sinuose, ma come 
suggellate in un volontario silenzio.
- Andiamo, tu ami la contraddizione, questa sera. Tu sei virtuosa, te lo giuro: e io sono una donnina 
esecrabile.
- Non giurare, non giurare.... - e Beatrice sorrideva ancora, in una posa così tranquilla, con le mani 
bianche abbandonate sulla copertina di seta antica del libro che aveva finito di leggere.
- Non mi farai mai credere che tu conosca gli uomini, per averne ben conosciuto uno: non crederò mai 
che tu abbia avuto un amante, - esclamò Maddalena Herz con un gesto risoluto e definitivo.
- Veramente, io ho avuto un amante, - dichiarò Beatrice Albano, con molta tranquillità.
- Bugia!
- Sull'anima mia, io ho avuto un amante.
- Io non ti credo.
- Fa come vuoi, ma la verità è una sola.
- Un amante, tu, la impeccabile? No, no. Nessuno lo ha mai saputo.
- Infatti, nessuno lo ha mai saputo. Uno dei meriti speciali e grandissimi di questo mio amante, era il 
segreto.
-  Il  segreto?  Tu  hai  potuto  ottenere  il  segreto?  -  chiese  Maddalena  Herz,  di  già  accendendosi 
all'istoria.
- Sì. L'amore nostro è stato solamente conosciuto da me e da lui. Siccome egli, mi amava solo per 
amarmi, assolutamente ed esclusivamente per amarmi, così volle e mantenne il segreto.
- E non lo violò giammai?
- Giammai.
- Forse vi siete amati per poco tempo?
- Per tre anni, insieme: però egli mi amava da molto più tempo.
- -Forse vi vedevate raramente, così il segreto ha potuto esser conservato.
- Non tanto raramente, cara. Spesso, anzi: quanto più spesso potevamo.
- Allora.... avete realizzato un miracolo. Io ho sempre creduto che il segreto non esistesse, in amore, - 
mormorò Maddalena Herz, che pareva sprofondata nelle riflessioni.
- Anche io, prima, così credevo.
- E vi è stato un uomo che non ha proclamato sui tetti  il  suo amore, che non lo ha mormorato, 
sottovoce,  a  varii  suoi  amici  e  confidenti,  che  non  lo  ha,  almeno,  lasciato  compiacentemente 
trapelare?
- Vi è stato: è stato il mio amante.
- Ti amava, poi, costui?
- Immensamente.
- Come lo sai?
- La donna se ne accorge.
- È vero. Tu lo amavi?
- Moltissimo: meno di quello ch'egli meritava.



- Era bello?
- Non bello, probabilmente brutto....
- Ma ti piaceva?
- Era riuscito a piacermi molto.
- Basta così; era bellissimo. Giovane?
- Aveva trentacinque anni.
- Sicchè, aveva amato, prima?
- Egli non mi disse mai nulla.
- Perchè?
- Per rispetto, credo. E per riconoscenza, io non gli domandai nulla. Però, tanto nell'ardore, quanto in 
una certa ingenuità, mi parve che egli fosse al suo primo amore.
- Ti avrà ingannata.
- Allora, ha saputo ingannarmi. Ma, sai, alle volte il primo amore viene molto tardi.
- O mai - disse malinconicamente Maddalena Herz. - Era geloso questo tuo amante?
- M'immagino di sì.
- T'immagini di sì? Non lo sai?
- Non mi fece mai nessuna scena: ma era geloso. Lo vedevo dai suoi occhi, in certi momenti; pure, 
subito si reprimeva.
- Amico di tuo marito?
- No: punto. Nè volle diventarlo mai.
- Tu glielo proponesti?
- Io? mai. Era una cosa che mi faceva ribrezzo.
- Già, tu sei stata sempre virtuosa, Beatrice.
- Chi ha avuto un amante, Maddalena, non è virtuosa.
- Un amante, un amante! Quello era un angelo!
- No, ti assicuro che era un uomo.
- Sentimentale?
- Mi amava.
- Molto fantastico?
- Mi amava.
- Molto appassionato?
- Mi amava.
- Ma che era, dunque?
- Niente altro che un uomo innamorato, senza divisioni e classifiche. Innamorato, ecco.
- Hai detto tutto. Quante lettere al giorno ti scriveva?
- Due, ordinariamente: talvolta tre.
- E tu?
- Nessuna.
- Come sarebbe a dire? Non gli scrivevi?
- Egli aveva rinunziato alla dolcezza di avere mie lettere. Temeva che mi sorprendessero, temeva che 
le lettere si perdessero, temeva che in casa sua un ladro o un male intenzionato gliele rubasse.
- E aveva rinunziato alle lettere? Questa creatura maschile eccezionale, che rinunzia alle lettere, è 
esistita?
- Sì.
- Forse ti amava poco, - soggiunse Maddalena Herz, ricaduta nel suo scetticismo.
- Mi adorava; io vedevo bene, in lui, quanto gli costasse il  suo sacrificio: io l'ho visto pallido e 
scoraggiato, spesso, di lontano, e ho tentato di consolarlo, con una lettera: ma, sentendo la stessa 
ebbrezza del suo sacrificio, non l'ho fatto.
- Era un amore triste, però.
- Sì, spesso.
- Molto triste?
- Moltissimo. Ma l'amore non è sentimento gaio.
- Gli uomini lo guastano.
- Forse, - disse Beatrice Albano, incrociando le mani sulle ginocchia.



- Ma siete stati felici?
- Per quanto è possibile, felici.
- Poco felici, allora?
- Come tu vuoi. Giudica: due creature che si adorano, che s'intendono perfettamente, che vivono in 
un'armonia completa, che credono all'amore, che credono nella vita.... giudica.
- E che mi raccontavi di tristezze? Voi siete stati felicissimi! - esclamò Maddalena Herz.
- Io lo credo, - disse con un fugace sorriso Beatrice Albano.
Un silenzio  regnò fra  le  due  donne.  Maddalena  Herz  aveva  gli  occhi  assorti  nel  roseo,  grande 
paralume che copriva la lampada.
- Beatrice, che faceva questo tuo amante?
- Nulla. Mi amava.
- Non giuocava, non fumava, non andava al club, non scommetteva alle corse?
- Nessuna di queste cose.
- Era disoccupato, dunque?
- Era occupatissimo ad amarmi.
- Tutto il giorno?
- E la notte, anche. Pensa che le difficoltà erano enormi, che la pazienza doveva essere infinita e 
infinita l'audacia, che l'occasione fuggiva sempre, che la lotta era accanita.... e che egli ha sempre 
vinto.
- Sempre vinto?
- Sì, egli era forte, paziente, acuto, sagace, audace, ostinatissimo: e tutte queste qualità gli venivano 
dall'amore e all'amore servivano.
- I pericoli sono stati grandi?
- Grandi e imminenti. Non li ha curati. Era un uomo che credeva nell'amore.
- Tanto pochi uomini ci credono!... - osservò tristamente Maddalena Herz.
- E pochissime donne. Neanche io. Vedi! È lui che mi ha ispirata questa fede.
- Chi ha fede, non naufraga: ma tanta gente affonda.
- Perchè non ha intesa la parola salvatrice; io l'ho udita.
- Beata te! Se fosse accaduto uno scandalo, che avresti tu fatto?
- Eravamo decisi. O lo scandalo era grave e allora saremmo morti insieme: o lo scandalo era ridicolo, 
e saremmo andati via insieme.
- Morire? Avete parlato di morte?
- Sì, si è parlato di morte, - disse Beatrice, a voce più bassa, chinando il capo.
- Egli era pronto a dar la vita, per te?
- Pronto. E io per lui.
- Lo avevate giurato?
- Ce lo eravamo detto, molto semplicemente. Poichè egli era un uomo semplice, cara Maddalena.
- Alle volte, la semplicità viene da una raffinata corruzione.
- È vero, ma che importa? Ciò che preme è la conseguenza, non la causa. Una virtù che si acquista 
vale una virtù naturale: vale di più talvolta.
- È una bizzarra teoria, ma mi piace. Forse il  tuo amante era un infame, e ha voluto essere una 
creatura celestiale.
- Non lo so. Io non ho mai vista la bruttura, e ho sempre vista la virtù.
- Dissimulava?
-  Non  credo.  Pure,  se  ha  dissimulato,  anche  questo  era  un  omaggio  dell'anima  sua  all'amore: 
Maddalena,  Maddalena,  nessuna  delle  azioni  di  quell'uomo,  nessuno  dei  suoi  pensieri,  che  non 
partisse e non ritornasse all'amore. Per l'amore egli poteva essere laido come un malfattore e apparire 
innocente come un fanciulletto: per l'amore egli era profondamente buono, ma poteva arrivare al 
delitto.
- Oh Beatrice, quanto lo hai amato!
- Quanto, quanto!
- Non lo tradisti, tu?
- Io? Io? Puoi chiedermi questo?...
- Ed egli, ti tradì?



- Mai, mai.
- Ne sei certa?
- Certissima.
- Chi te lo ha detto?
- Nessuno: lo so. Non mi ha mai tradito.
- Qual donna può esser sicura?
- Io solamente.
- Pure.... non lo vedevi sempre.... eravate lontani....
- Che importa!
- ....egli incontrava delle altre donne.... l'assenza.... il tempo....
-  Mai,  Maddalena,  mai.  Quell'uomo fu  mio,  in  tutto  il  tempo  che  ci  amammo,  in  una  unione 
perfettissima, senza mai ombra d'infedeltà.
- Era un uomo freddo?
- No, Maddalena.
- Disprezzava le donne?
- Niente affatto: le stimava e le compiangeva.
- Le fuggiva, forse?
- Tutt'altro: le ricercava, con gentilezza: restava con loro, circondandole di un delicato rispetto.
- Ma perchè non ti tradiva?
- Perchè era fedele.
- La fedeltà assoluta o relativa, è impossibile, Beatrice.
- Sarà: ma io l'ho incontrata.
- Quanti anni di fedeltà?
- Da cinque a sei anni.
- Sembra una favola.
- Sembra: ed è una verità.
- Tu non ti annoiasti mai di questo amante così sublimemente perfetto?
- Lo amavo. Non mi annoiai.
- Però.... la natura umana è così irrequieta.... proprio, non ti seccò mai?
- Non vi fu il tempo, Maddalena.
- E perchè?
- Perchè questo amore finì, - disse con immensa tristezza nella voce e nel gesto, Beatrice Albano.
- Ah! è vero: finì. Questo meraviglioso amore, fatto di adorazione segreta, di rispetto profondo, di 
sacrifizio silenzioso, di devozione infinita, questo amore ardente e fedele, è finito, è finito, ha subito 
la sorte comune, è finito.
- È finito, - e Beatrice Albano si covrì gli occhi con la mano, a nascondere il suo pallore, la sua 
emozione.
Maddalena Herz la sogguardò. Ella era buona, nel fondo del cuore: e amava la sua amica così austera 
e pure così tenera. Non osò, subito, interrompere quella commozione. Le prese una mano e la carezzò:
- Dimmi come è finito, cara.
Beatrice Albano la guardò, silenziosamente.
-  In un modo molto doloroso,  è  vero? Questi  grandi  amori,  questi  amori  unici....  tu avrai  tanto 
sofferto?
- Orribilmente.
- Tu non te ne sei consolata?
- Non me ne consolerò mai, - disse Beatrice, desolatamente.
- Perchè non piangi un poco? Ciò ti farebbe molto bene.
- Io ho pianto, in segreto, nell'ombra, tante volte; ma le lagrime non mi hanno guarita.
- Dimmi, dimmi come è finito, - disse carezzevolmente Maddalena Herz, credendo udire una storia 
d'abbandono.
Beatrice fece uno sforzo per parlare: poi disse:
- Egli è morto.
- Come, morto? - gridò Maddalena.
- Sì, - disse Beatrice, con un atto disperato delle braccia.



- Più tardi.... quando l'amore era finito?...
- No, morto in pieno amore, morto nella verdezza e nell'ardore della passione, morto quando il sogno 
era diventato realtà e quando la realtà pareva una visione, morto, strappato all'amore!
- Oh poveretto, poveretto!
- Si chiamava Luigi Caracciolo, - singhiozzò l'amante infelicissima.
- Egli avrà dovuto esser disperato di morire?
- No: sulle prime, pareva straziato: poi si rasserenò. Diceva di morir bene, senza disinganni e senza 
delusioni. Mi adorava, mi benediceva, dal letto di morte. Quanto diventò bello, dopo, Maddalena....
E a lungo, a lungo, Beatrice Albano pianse su quel ricordo così vivace e così fremente nel suo cuore. 
Piano piano Maddalena Herz le rasciugava le lacrime, senza dirle nulla, con una piccola carezza muta. 
Alla fine, le lacrime s'inaridirono; ma la donna dolente rimase immobile, con le mani incrociate sulle 
ginocchia, guardando nel vuoto.
- Egli era troppo perfetto per vivere e per amare; doveva morire, - disse Maddalena Herz, come se 
parlasse a sè stessa.
Beatrice la guardò: le palpebre le batterono, assentendo.
- E l'amore è una cosa imperfetta! - soggiunse Maddalena. - Imperfetta e miserabile. L'uomo val 
meglio del sentimento.
Beatrice Albano acconsentì, col capo.

IL VIALE DEGLI OLEANDRI

(Mario Felice).

Nella grande e strana dolcezza di quell'aprile, tutto il vasto parco era fiorito, fra la collina e il mare: i 
larghi viali dalle quercie austere, dai platani austeri, sotto l'arco verde oscuro dei loro rami, eran tutti 
biondeggianti di sottili raggi di sole, eran biondeggianti di piccoli e scherzosi occhi di sole. Lontano, 
nella gran rotonda luminosa era un cicalìo di bimbi e un cicalìo di passeri e il rombo sordo della città 
giungeva ancora colà. Bastava allontanarsi cento passi, verso il mare, perchè ogni rumore svanisse 
nell'aria lieve: e la solitudine del parco era solo turbata da qualche rara persona che passeggiava, 
lentamente riscaldandosi al sole, un vecchio o un convalescente i cui occhi senza fiamma e senza 
forza non avean più curiosità: turbato tavolta, il profondo silenzio vegetale dal fruscio di un getto di 
acqua,  con  cui  un  invisibile  giardiniere  inaffiava  un'aiuola.  Maria  entrava  nel  parco  dalla  porta 
occidentale: al piccolissimo orologio che ella portava sempre seco, nella taschettina della giacchetta, 
sul petto, le ore di oro su fondo nero segnavano le quattro in punto. Era sempre quella, l'ora del 
convegno quotidiano, ed ella si doveva frenare per non giungere mezz'ora, un quarto d'ora più presto.
-  Se  arrivo  troppo  presto  soffro  molto,  -  ella  pensava,  cercando  di  diminuire  ai  suoi  nervi  la 
tormentosa impazienza e al suo cuore l'intima tortura.
E perdeva un po' di tempo nel fermare la veletta nera del cappello, abbottonava pian piano i suoi 
guanti, si guardava ancora nello specchio, senza vedersi, e macchinalmente cercava se avesse preso 
tutto, il fazzoletto, il portabiglietti, il bianco ombrello. Quest'ombrello era la sola nota chiara sul nero 
vestito, sul cappellino nero, sulla giacchetta nera di Maria: un ombrello tutto bianco di merletti e di 
seta,  con un grosso fiocco di  nastro giallo e un alto scintillante manico d'argento: sulla candida 
cupola, nei viali delle quercie e dei platani, il sole faceva piovere i suoi sottilissimi raggi biondi, simili 
a verginali e luminosi capelli, e la bianca cupola si faceva bionda e sul pallido volto di quella inquieta 
passeggiatrice un confortante riflesso primaverile scendeva, carezzando i pensosi occhi lionati e la 
molle linea delle fresche labbra. Maria si avanzava camminando piano e silenziosamente, guardando 
innanzi a sé, così avidamente che le palpebre talvolta si abbassavano per vincere quella fissità ardente 
di sguardo:
- Se guardo troppo, egli non verrà; meglio non guardare, mi sarà innanzi improvvisamente, - ella 
pensava con la fatale superstizione amorosa che accompagna ogni moto della passione.



Eppure Mario Felice non tardava mai molto: un quarto d'ora, venti minuti, non più. D'altronde egli 
entrava dalla porta orientale del parco e doveva fare più cammino di Maria, per giungere al posto 
dell'appuntamento:  arrivava  camminando in  fretta,  un  po'  affannato  e  a  qualunque  distanza  egli 
apparisse, avesse ella lo sguardo levato o chino a terra, ella sentiva che egli era là e un acuto senso di 
bene le s'irraggiava dal cuore per tutte le fibre. Talvolta ella fingeva di non averlo visto, mentre sapea 
bene che egli si avanzava, ne contava i passi, fremeva per quell'appressamento, fra cinque minuti 
secondi la sua mano avrebbe tremato in quella di lui: o, talvolta, non poteva resistere al desiderio di 
vederlo giungere, i suoi occhi si metteano fervidamente in quella figura alta e svelta di uomo che si 
avanzava,  in  quel  sorriso  triste  che  ne  trasformava  malinconicamente  la  fisonomia  serena.  Ella 
s'inebbriava di quella vista, ella aveva negli occhi la rara luce dei suoi buoni giorni, e quando Mario 
Felice e Maria erano vicini, si stringevano la mano e nulla dicevano. Camminavano insieme accanto, 
ella levando ogni tanto gli  occhi su lui  con una infinita dolcezza in una confusione di speranze 
compiute  e  di  novelli  desiderii  che  le  impediva  ogni  discorso:  egli  taceva,  a  occhi  bassi  come 
pensando. E andavano insieme nel viale degli oleandri.
Il viale degli oleandri era lungo, stretto e sinuoso. Da una parte e dall'altra, gli oleandri crescevano 
fitti  e ricchi  di  tutte le dimensioni,  ad alberetti  bassi,  a  cespugli,  ad alberi  grandi,  dalla verdura 
bizzarra di foglie a ferro di lancia, dalla fioritura rosea così esuberante che il suolo era sempre coperto 
di fiori rosei: un fine e singolare profumo era nell'aria del viale; profumo fresco e triste, insieme. Era 
quello degli oleandri, il viale così roseo e così bizzarramente odoroso, abbandonato da tutti, chi sa 
perchè: deserto, il solo banco di marmo che vi era, era seminato di fiori d'oleandro che nessuno levava 
mai per sedervisi: deserto e a ogni angolo che formava il disegno sinuoso, parea stare in viale chiuso 
ermeticamente, inaccessibile a tutti, salvo che agli amanti: deserto e nella sua nobile e forte fioritura, 
nella beltà strana dei suoi fiori ingemmanti la verdezza dei rami, come colpito dalla irremediabile 
fatalità dell'abbandono. Non so quale misterioso fascino attirava nel viale degli oleandri Mario Felice 
e la donna che lo amava: ricordavano, è vero, ambedue di avere visto insieme, tanto tempo prima, una 
linea  di  cielo  azzurro  e  un  muretto  bianco,  e  i  due  amanti  che  parlavano  di  amore,  che  quasi 
tendevano le labbra per baciarsi e sul cielo azzurro il ramo ricco di fiori di un oleandro, il fiore di 
quell'idillio che la mano sapiente di Alma Tadema aveva dipinto, turbando i cuori di tutti coloro che 
hanno avuto il delizioso piacere di guardare quel quadro. Ma i due amanti di Tadema sono così 
inebbriati di gioventù e di amore e l'oleandro è così giocondamente voluttuoso! Mentre il viale degli 
oleandri seduceva Mario Felice e Maria con segrete voci di malinconia; e quando si vi trovavano 
perfettamente soli, essi si guardavano pallidi e muti: essi sognavano, nei fiori rosei, il veleno esiziale 
che vi si contiene e che, forse, esalava l'anima perversa nel profumo bizzarro che riempiva l'aria. Per 
essi era rosso e affascinante il fiore dell'amore: ma pieno di una profonda amarezza, ma contenente un 
tossico invincibile.
- Mi vuoi bene? - chiedeva la donna a Mario Felice.
- Tu lo sai, - egli rispondeva, con; una lieve contrazione penosa sul volto.
- Non lo so, non lo so, dimmi se mi vuoi bene, - insisteva lei agitata.
-  Non domandare,  cara,  -  continuava  a  rispondere  Mario Felice,  con  una  crescente  impressione 
dolorosa.
Ella taceva. Ma queste erano le risposte dei buoni, dei rarissimi giorni, erano le risposte date solo tre o 
quattro volte, nel lungo e combattuto loro amore: ella conservava preziosamente queste risposte, che 
le parevano ispirate da un'immensa tenerezza. Quasi sempre alla monotona domanda, alla domanda 
persistente di lei, a quelle ansiose, affannose parole che erano il costante ritornello di quel cuore 
femminile, mi vuoi bene, mi vuoi bene? egli non rispondeva che con un sorrisetto fra l'ironico e il 
pietoso,  come se  gli  facesse  compassione  quella  folle  ostinazione.  Talvolta,  nelle  giornate  nere, 
irritato, egli rispondeva:
- No.
- Non mi vuoi bene?
- Non ti voglio bene.
- E che vieni, a fare qui?
- Niente.
- Perché ci vieni allora?
- Eh.... così, - diceva egli enigmaticamente.



A  lei  passavano  negli  occhi  delle  lacrime  brucianti:  e  tutti  i  fiori  rosei  degli  oleandri  intorno 
ondeggiavano. Egli guardava Maria pensoso, triste: forse ne aveva pietà, ma taceva. Camminavano 
ancora, ella con le braccia abbandonate, col bianco ombrellino che strisciava sul terreno fra le foglie 
secche e i fiori di  oleandri  caduti  e quasi  appassiti,  con le spalle un po'  curve, abbattuta da una 
infelicità che la vinceva anche nel fisico: egli accanto, sogguardandola, ma non trovando parole per 
confortarla. Ma nel fondo dell'animo di quella pallida donnina dai fini capelli castagni, dalle guancie 
un po' smunte, dalle fresche labbra, in fondo a quell'anima vinta e perduta per l'amore, esisteva una 
forza imperiosa di volontà. Ella rialzava il capo decisa ad accettare da quell'uomo che essa adorava, 
tutto quello che egli poteva offrirle, freddezza, antipatia, amicizia, tenerezza, omaggio di devozione, 
quello che egli sentiva e che ella non sapeva, non sapeva. Purché egli si lasciasse amare. Maria era 
risoluta a vincere la dolcissima debolezza femminile che vuole udire, anche se false, anche se fallaci, 
le  parole dell'amore;  purché si  lasciasse amare,  ella  volea perdonargli  tutto.  Mario Felice,  acuto 
osservatore, le leggeva nella fisonomia subitamente infiammata, negli occhi fieri del sacrificio, nelle 
labbra già quasi sorridenti, nel passo più rapido, e sentiva che ella aveva allontanata la tempesta dove 
minacciava di naufragare il suo amore. Egli l'ammirava in quelle improvvise risurrezioni di forza che 
era  anche  amore:  e  tentava  di  vincerla.  Allora,  fra  i  due,  s'impegnava  una  lotta  di  parole,  di 
impressioni,  di  sentimenti,  in  cui  Mario  Felice,  apposta,  aumentava  la  dose  esterna  della  sua 
freddezza,  non  badava  o  fingeva  di  non  badare  alla  crudeltà  di  certi  suoi  silenzii,  misurava 
glacialmente l'entità perversa di certe frasi, e le pronunziava a tempo. Ella resisteva, ripiegandosi, 
fuorviando, inebbriata di amarezza, ma più sollevata dall'amarezza istessa:
- Verrai domani?
- No, non posso, - egli dicea, subito.
- Dopodomani, allora!
- Non so..., ho da fare.
- Che hai da fare.... meglio dell'amore?
- Oh mille cose!
- Meglio dell'amore?
- Meglio; più utili.
- Hai ragione, - ella diceva, umilmente. - Purchè tu non vada da un'altra donna!
- Non ci mancherebbe che questa! - esclamava Mario Felice.
- Tu non ami nessun'altra donna, è vero?
- Io non amo nessuna donna, o signora, - egli concludeva gelidamente.
- Neanche me?
- Neanche voi.
- Peccato, peccato, peccato! - mormorava ella, pianissimo, lamentandosi come un bimbo malato.
Anch'egli era pallido, udendo quel sommesso lamentio, che deplorava l'aridità del suo amore. Ma 
continuava:
- Del resto voi siete un angelo, cara Maria. Un angelo che ha detto una sola bugia, nella sua angelica 
esistenza.
- Quale? - chiedeva lei, smarrita.
- Tu dici la bugia, cara, quando dici di volermi bene.
- Io, io? - -gridava lei stupefatta.
- Tu. Non è vero che mi ami.
- Oh Madonna mia, - gridava lei, soffocatamente.
- Se vuoi, te lo dimostro.
Così, Mario Felice la vinceva. Innanzi alla negazione precisa, assoluta dell'amor suo, tutta la forza di 
abnegazione di Maria svaniva. Ella non resisteva a quella negazione, ciò la esasperava e l'avviliva, 
non trovava nulla da risponderle, il suo sdegno era grande come il suo terrore. Ma che uomo era 
dunque, questo Mario Felice, a cui ella si era avvinta? Ma che sciagurata natura di uomo, senza fede e 
senza speranza, senza entusiasmo e senza carità, ella si era messa ad adorare? Egli non l'aveva amata 
giammai; questa era la sola certezza. Aveva ceduto, riluttante, quasi pauroso, alla impetuosa passione 
di lei: aveva ceduto, pensoso, triste, per cortesia, per pietà, forse per una sua intima debolezza: e 
quella mortale tristezza che in lui sorgeva per tutte le cose e per tutti i sentimenti, non lo aveva mai 
lasciato, la felicità non aveva mai lampeggiato dai suoi occhi, non aveva mai tremato nella sua voce.



- Che hai? Che hai? - ella domandava, nei primi momenti del loro amore, sentendo la sofferenza del 
suo silenzio.
Egli taceva, ancora. E più tardi, come se nel cuore di lui fosse sorta una ribellione sorda contro questo 
amore che non divideva e che lo opprimeva, come se egli avesse finito per detestare questa fragile 
donna che lo rattristava con la sua passione, come gli altri col loro odio o con la loro indifferenza, 
Mario Felice non aveva trovato che un mezzo solo per ferirla nell'indomito coraggio, quello di negare 
l'amor suo. Oh come egli aveva bene inteso ciò che a lei era insopportabile di udire, come la mala 
volontà di perversione aveva visto in quale parola consisteva l'irremediabile dolore! Il dissidio fra loro 
era grande, basato sulle diversità dei temperamenti, dei caratteri, dell'età: ella sentiva che Mario Felice 
non poteva amarla, perchè era maritata ed egli odiava la posizione di amante furtivo: sentiva che egli 
non poteva amarla, perchè odiava tutta la vita esteriore e mondana a cui ella era costretta: sentiva, sì, 
sentiva che egli non poteva amarla, perchè lui non era stato il  suo primo amore, perchè a questi 
uomini dal cuore profondo bisogna portare se non altro un cuore verginale. Ella capiva, sì, capiva le 
ragioni di quella mortale, tristezza e la spirituale ripugnanza di Mario Felice: si sapeva indegna di 
essere amata e non chiedeva più se egli le voleva bene. Ma che orgoglio inflessibile era dunque quello 
di quest'uomo che non amava e non sapeva neppure perdonare all'amore? Ma che anima malvagia era 
dunque quella di Mario Felice che colpiva freddamente e risolutamente colei che lo adorava? Talvolta 
queste ingiurie sgorgavano dalle labbra di Maria, per impulso involontario: egli le ascoltava, a capo 
basso, seduto su quel banco di marmo dove tanti fiori di oleandro erano piovuti: egli non attaccava 
più e non si difendeva, lasciava rotolare rumorosamente il fiume della indignazione muliebre. Ella si 
chinava, lo forzava a guardarla negli occhi, furente di collera che tentava invano di reprimere; Mario 
Felice taceva. Poi, quando i rossori del tramonto si cangiavano in ombre violacee, egli guardava di 
cielo limpido, i cespugli degli oleandri, e i mazzi fitti di fiori rosei: e pronunziava la gran parola:
- Questo amore deve morire.
Ella tremava come se il soffio della morte fosse passato sulla sua fronte.

*
* *

Contro  la  condanna  implacabile,  Maria  difese  l'amore  ora  per  ora,  giorno  per  giorno,  con 
l'accanimento della madre che non vuol veder morire l'unico suo figliolo; e la appassionata donna, 
vibrante di una energia morale che nulla valeva a quietare, oppose una quotidiana resistenza alla 
parola morte, che ritornava sempre nei discorsi di Mario Felice. Ogni volta, ella fremeva di dolore e le 
sue  guancie  si  facevan  livide:  egli,  paziente,  aspettava  che  quella  emozione  passasse,  per 
ricominciare, come se vedesse soltanto il proprio scopo. Adesso quei colloqui nel profumato viale 
degli oleandri, fra quella esotica fioritura, le facevano terrore, ma vi andava, spinta da un istinto di lei 
più forte: e talvolta, in grazia, gli chiedeva di non parlare d'amore, tanto ella vedeva sorgere, dietro a 
quei discorsi, la tremenda parola della distruzione. Tranquillo, malgrado la sua tristezza, freddo nella 
impenetrabile sua malinconia, Mario Felice acconsentiva, ed allora, gli oleandri del viale, in quella 
tregua, udivano una assai bizzarra conversazione, trascendente, lontana da tutte le quotidiane cose 
umane.
- Mi basta udire la tua voce: - essa diceva, più calma, quando il colloquio fi- niva.
Egli sorrideva, con una lieve e fugace ironia. Per qualche tempo, come obbediente a una segreta idea, 
egli risparmiava Maria e si lasciava ancora amare, non rispondendole quando ella gli chiedeva la 
ragione  della  sua  contradizione.  Ma  eran  sempre  più  brevi,  le  tregue;  e  ogni  volta  che  essi  si 
rivedevano, direttamente o indirettamente, egli le dimostrava che quell'amore doveva morire. Ah la 
povera  donna,  la  poveretta  come chiudeva  li  occhi,  sgomenta,  dinanzi  a  quella  folgorante  luce 
crudele; come trovava nella sua passione le preghiere più umili e pure non vigliacche, perché questo 
amore non fosse ucciso proprio da loro! Avevan vinto il tempo e le cose e gli uomini, sormontando e 
calpestando gli ostacoli, e ora, ora bisognava che questo amore morisse?
- Meglio prima che dopo, - egli ripeteva, sempre.
- Dopo, che? - ella chiedeva.
- Non domandare, lascia stare, tu capisci, forse: o capirai più tardi....
La poveretta non gli parlava, soltanto gli scriveva: e ogni dieci o dodici lettere di lei, egli rispondeva, 



per dimostrarle che quell'amore doveva morire. Maria desiderava queste lettere come la benedizione 
del  cielo,  ma  quando  gliene  consegnavano  una,  non  osava  di  aprirla,  immaginava  tutto  il  suo 
straziante contenuto.  Mario Felice mancava agli  appuntamenti:  poi,  partì.  Ella cadde gravemente 
inferma: egli ritornò, ma non potette assisterla, non gli era permesso di andare in casa di lei. Le 
mandava un comune amico, che non ignorava il loro segreto: e questo amico le diceva quelle vaghe 
parole  di  consolazione,  che  dovrebbero  confortare  chi  ha  fatto  una  perdita  irreparabile.  Nella 
convalescenza, ella scrisse a Mario Felice, tristamente, delle lettere piene di lagrime: ed egli le rispose 
con molta tenerezza,  senza una parola  di  amore,  ma con tenerezza,  con molta tenerezza,  che si 
sarebbero riveduti, là, in quel viale degli oleandri che era il nido più caro e più poetico del loro amore. 
E Maria sperò di nuovo e con tale ardore desiderò di uscire, che nessuno glielo potette impedire, 
malgrado la sua grande debolezza. Era estate, ormai, e i tramonti eran lunghi e violenti di colore: il 
viale era ancora fiorito, ma una messe rosea copriva il suolo. Ella trovò Mario Felice seduto sul 
banco: lo trovò più pallido,  più triste che mai,  le strinse debolmente la mano. Ella soffocava di 
emozione: e sul principio non parlarono, a bassa voce, che della infermità di lei e del viaggio che 
aveva fatto lui. Ella lo guardava negli occhi aspettandone una parola decisiva, quella che era venuta a 
udire, quella che le sue inaudite sofferenze, i tormenti morali e fisici e la tenerezza di lui avrebbero 
dovuto ispirargli: la parola che meritava la più pura e più ardente passione:
- Maria, questo amore deve morire, - egli disse fatalmente.
Ella non battè palpebra, non impallidì: solo, pensò un poco e rispose:
- Muoia, dunque.
Non aveva tremato la bella voce di Maria confermando chiaramente la sentenza di morte. Altro non 
dissero. Pallido come un morente, egli aveva vinto. Ella si levò, senza guardare né il roseo cielo, né i 
fiori che parevano tante fiammelle rosee, in quel tramonto:
- Addio, Mario,
- Addio, Maria.
Ella  se  ne andò, senza raccogliere  un fiore,  senza voltarsi,  sparì,  lontano,  verso la gran rotonda 
luminosa dove arrivava il rombo sordo della città. Mario Felice restò seduto sul banco, e le prime 
ombre  della  sera  lo  avvolsero,  poi  la  notte  discese  e  lo  trovò ancora  lì,  immobile.  Nella  notte 
olezzavano più acutamente i dolci fiori dell'oleandro, pieni di un veleno sottile: qualcuno di essi si 
staccava dal ramo e cadeva al suolo. Per sempre desolato era il cuore di colui che aveva vinto: e le 
lagrime della suprema tristezza piovevano dai suoi occhi, nella notte.

NELLA VIA

(Vincenzella)

Ritta presso il  largo parapetto di  pietra,  Vicenzella con una mano teneva fermo il  grosso polipo 
grigiastro e con l'altra ne tagliuzzava in pezzetti i tentacoli, adoperando vivamente un sottile e affilato 
coltellino. Accanto a lei, per terra, sopra un piccolo focolare di tufo giallo, bolliva una pignatta di 
creta bruna; vi era dentro acqua di mare e peperone rosso, secco, fortissimo; ogni tanto Vicenzella vi 
gettava una manata di pezzetti  di  polipo,  dalla pelle grigia, dalla polpa candida: quando lo ebbe 
tagliato tutto, e tutto messo a bollire nell'acqua di mare, vi aggiunse delle gallette durissime: coprì 
ermeticamente la pignatta. Con un moto istintivo, si assicurò meglio negli zoccoli di legno, dal tacco 
alto e sonoro, e si avvicinò a Maria Grazia, l'acquaiola, che faceva andare in su e in giù la gran 
secchia chiusa dell'acqua e col piede sinistro cullava il canestrone, dove dormiva il suo figliuolino.
- Non sia per comando, Mariagra', mi daresti un bicchier d'acqua?
- Acqua, tu volessi! Te', figlia mia.
Vicenzella non bevette il bicchier d'acqua, ma se lo versò sulle mani, rasciugandosele al grembiule di 
cotonina azzurra.
- Quel polipo appesta, - mormorò, - e Ciccillo non può soffrirne il mal odore.
- Tanto gentile, è?



- È un signore, Mariagra'; che ci vuoi fare!
- Ciccillo non è per te, Vicenzè, senti chi ti vuol bene.
- Ciccillo dev'essere, - ribattè brevemente Vicenzella. - La creatura tua s'ingrassa ogni giorno. Dio la 
benedica.
- Se la mangiano le mosche, povera Cannitella, - e si chinò per scacciarle.
Vicenzella ritornò pressò il focolaretto. Ora, seduta sopra una seggiola sgangherata, appoggiata al 
largo parapetto di pietra, per non cadere, sorvegliava la cottura del polipo, scoperchiando ogni tanto la 
pignatta,  immergendovi  uno  schidioncino  a  due  rebbi.  E  taciturna,  coi  fieri  occhi  lionati  che 
guardavano la via di Santa Lucia che era piena di sole, di carrozze, di persone, che era attraversata 
ogni minuto dai trams, ella lavorava a una sua calzetta azzurra, col tallone bianco. Gennarino, il 
pizzaiuolo, passò, portando sul braccio un largo scudo di stagno, su cui erano disposti, a corona, i 
segmenti di pizza, odorosi di pomodoro e di origano.
- O Vice', è cotto il polipo?
Essa fece finta di non udire: e conservò la severità della sua bocca larga ed espressiva, la fierezza dei 
suoi occhi che non conoscevano lusinghe, la durezza delle nere sopracciglia aggrottate.
- Se mi dai un po' di polipo, Vice'; ti do una fetta di pizza.
- Non ho appetito, e il polipo è crudo.
- Scommetto che se viene Ciccillo, il polipo è cotto. Per lui succedono miracoli, succedono.
- Si capisce.
- Quanto sei cattiva, Vice'!
- Chi ti chiama a parlare con me? Va', vattene.
Gennarino represse un moto di rabbia e si allontanò, gridando e decantando l'odore e il sapore delle 
sue  pizze.  Vicenzella  continuò placidamente  a  far  la  calza  fra  il  chiasso  e  il  rumore  della  via, 
guardando in su, ogni tanto, come se aspettasse qualcuno. Una grossa femmina, con la giacca di 
lanetta nera,  il  grembiale bianco e un fazzoletto rosso al  collo,  le si  accostò: aveva in mano un 
mucchio di soldoni, mentre una bambinella le si attaccava alla gonna.
- Questa è la chiave, Vice', e questa è Fortuna. Bada alla casa e bada alla piccola.
- Gnorsì, ma' - fece l'altra, senza muoversi.
- Io non so quando torno: debbo andare ad esigere del denaro sino a Porta Capuana, dalla mamma di 
Ciccillo. Vicenzella arrossì: e, per un momento, la voce le tremò.
- Non la maltrattate, ma' - disse piano.
-  L'interesse è una cosa e l'amore è un'altra,  - disse gravemente l'usuraia,  scuotendo i  soldoni,  - 
Ciccillo si mangia tutte le fatiche di sua madre.
- Voi non l'avete mai potuto soffrire, ma' - disse Vicenzella, chinando gli occhi, abbassando la voce, 
per reprimere la collera.
- E si mangia anche le tue!
- Voi non ci entrate, voi non mi siete madre. Matrigna, matrigna, come si dice, ma sempre matrigna 
siete!
- Poi,  vedrai la verità, -  soggiunse quietamente Gesualda, che non voleva litigare nella via. - Ti 
raccomando quest'anima di Dio.
Si allontanò lentamente, grassa, ondeggiante, con la pappagorgia che si allargava sul fazzoletto rosso. 
Vicenzella avea lasciato di far la calza, ancora tutta pallida dì collera soffocata.
- O Vice', Vice' - strillava la piccolina, attaccandosi alle sue gonnelle, - raccontami un racconto.
- Non ci ho la testa, Fortuné, lasciami stare.
- Sì, sì, raccontami il fatto della Bella mbriana.
- Senti, Fortuné, se ti contenti, la sorella tua ti da un soldo, e tu ti compri una bella cosa.
- Che mi compro, che?
- Un soldo di nocciuole infornate? Ne hai tante!
- No, no.
- Un soldo di caffè?
- No, no.
- Un soldo di fichi d'India, ne hai due.
- Sì, sì, dammelo.
E Fortuna scappò via, verso il fondo di Santa Lucia, per comprarsi un soldo di frutti freschi e insipidi. 



Vicenzella guardava in su verso il Gigante, con la faccia bruna, di un bruno affocato di rosso, dove 
non compariva sorriso.
- Vice' - disse Aniello, il marinaio, - dammi un carboncino per accendere la pipa.
- Tenete, tata, - fece Vicenzella, sollevando la pignatta.
Aniello era scalzo, vestito semplicemente di un paio di calzoni di tela bianca che gli arrivavano a 
metà gamba e di una camicia portata come una blusa sopra i calzoni: si vedeva il bruno petto villoso: 
sulla testa un cappellaccio di paglia, tutto sfondato. Era salito su dalla spiaggia di Santa Lucia, veniva 
dallo stabilimento di bagno dove faceva da marinaio, cioè da bagnino.
- Gesualda? - disse lui.
- Va esigendo denaro.
- E Fortuna?
- È andata a comperare un soldo di frutta.
- Mi meraviglio che non ci è qua don Ciccillo, - disse il bagnino. - Starà facendo il bagno, con quella 
ragazza.
- Quale ragazza, tata?
- Non lo sai? Mi ha detto Gaetano, il compare mio, quello dello stabilimento del Sole, che ieri don 
Ciccillo ci ha accompagnato una ragazza, una bella ragazza, con lo scialletto e la frangetta sulla 
fronte.
- Non può essere.
- Come, non può essere? Gaetano non è pazzo.
- Non è pazzo, ma quello che vi ha detto, tata, non può essere.
- Lo ha visto coi propri occhi!
- Santa Lucia non lo assiste: questo che ha detto, non può essere.
- E va, che sei una bestia!
Il bagnino si allontanò, scese la scaletta che porta sulla riva: Vicenzella crollava il capo, come se 
niente avesse potuto convincerla. Ma l'impazienza la faceva fremere: e mentre guardava in su, verso il 
Gigante, immergeva macchinalmente lo schidioncino nella pignatta, dove bolliva il polipo nella sua 
acqua di mare.
Erano le undici, la via di Santa Lucia era tutta presa dal sole, Vicenzella non stava più alle mosse: 
Fortuna, seduta per terra, accanto a lei, dormicchiava. Come l'ora del mezzodì si approssimava, la 
vendita del polipo cotto cominciava. Vicenzella aveva tre o quattro piattelli di cretaglia bianca, sul 
parapetto della via: appena un avventore si presentava, ella immergeva lo schidioncino nella pignatta, 
ne traeva un pezzo di  polipo,  tutto riccio e  lo  metteva sul  piattello,  aggiungendovi  un pezzo di 
galletta, già molle, e una cucchiaiata di brodo rosso. L'avventore, in piedi, chiacchierando, mangiava 
con le mani il saporito e tenace frammento di polipo, poi accostava le labbra al piattello e sorbiva il 
brodo. La porzione semplice costava due soldi,  la doppia quattro soldi. Vicenzella, misurava con 
equità la porzione, non si confondeva, non esitava: in un momento ebbe intorno due o tre muratori che 
lavoravano al Chiatamone, un ostricaro, un postiglione di tramvai: ella si sbrigava, assai seria, non 
dando retta alle parole di quelli che le facevano la corte, stringendosi nelle spalle, con un moto di 
superbia e di disprezzo, buttando i soldi nel taschino del grembiule. Quando venne Franceschella, la 
venditrice di acqua sulfurea, per avere due soldi di polipo, non ve n'era più.
- È finito adesso adesso, - -disse Vicenzella, mostrando la pignatta dove solo un po' di brodo restava.
- Buona giornata, allora?
- Buona.
- Beata te! Con questa paura della malattia, che Dio ci scampi, nessuno beve più acqua sulfurea. Non 
facciamo niente: e sì che ho promesso il voto alla Madonna della Catena, se mi riesciva una buona 
stagione. Che ci vuoi fare? Non isposerò neppure quest'anno.
- Ma Carluccio fa ancora il soldato?
- -Lo fa sino a Natale: poi, torna. Mi ha scritto la lettera. Ciccillo non ha fatto il soldato?
- No: il governo non lo piglia, è figlio unico di madre vedova.
- Quando vi sposate?
- Ci vogliono i soldi, - disse Vicenzella, con una malinconia profonda.
- Non li fai, tu?
- Li fo, li fo....



- Ebbene?
- E poi se ne vanno. Non ci è che fare.
- O che brutta sorte! Basta, tu non hai più polipo e io vado a comperare due soldi di pesce fritto. 
Vicenzella aveva ricoperto il fuoco del focolaretto e in una conchetta di creta, sul marciapiede, lavava 
i piattelli e la pignatta: poi li mise ad asciugare al sole, sul parapetto largo. Ora, in piedi, dopo essersi 
passate le mani sui capelli giallastri, contava i soldi che aveva fatti, e prendeva le mosse per partire.
- Vicenze', io vengo con te, - mormorò la sorellina.
- Sì, sì, - disse Vicenzella, impazientita, rimettendosi i soldi in saccoccia.
Ma un giovanotto tutto agghindato si fermò innanzi a Vicenzella.
- La grazia vostra, - disse lui, toccandosi il cappello alla sgherra.
- Padrone mio, Pascalì.
- Vi debbo fare un'imbasciata.
- Vi manda Ciccillo?
- Sissignore, vi saluta assai assai e vi fa sapere come lui non ha potuto venire, perché ci è stata una 
combinazione di certi amici, che lo hanno invitato in una trattoria: e che si trova là e vi prega, se 
potete mandargli un paio di lire, perché non vuol far cattive figure. E vi saluta tanto e vi manda a dire 
come lui, fra una mezz'oretta, è qua.
- Queste sono le due lire, Pascalì.
- Vi saluto: e grazie.
- Ciccillo viene?
- Fra una mezz'oretta è qua.
- Salutatemelo, Pascali; ditegli che scusasse, se sono tutti soldi.
- Non fa niente.
Ella restò pensosa, un momento, mentre Pasqualino se ne andava, facendo scricchiolare le sue scarpe. 
Poi, traendosi dietro la sorellina, attraversò la via, aprì la porticina di un basso e ne trasse fuori un 
cestino ed un banchetto: Fortuna le portò il banchetto, riattraversarono la strada, ritornarono al loro 
posto, sul marciapiede. Ora, tenendosi il banchetto innanzi, accovacciata per terra, Vicenzella traeva 
le noci fresche dal cestino, e vi batteva su, presto presto, con un pezzo, di legno, per staccarne la 
scorza verde. La scorza verde gocciava acido gallico e le dita di Vicenzella si facevano nericcie, 
mentre ella formava dei castelletti  di  sei  noci e di  dodici  noci,  aperte, lasciando vedere il  mallo 
bianco. - Dammi una noce, Vicenze'.
- Tieni.
Dopo averle aperte tutte tutte, Vicenzella mise il banchetto innanzi alla sua sedia e si pose a sedere. 
Guardava in su, dalla parte del Gigante, se Ciccillo comparisse. La vendita delle noci, sulle prime, 
andò scarsamente: venne una serva del vicinato, ne voleva otto per un soldo e le deprezzò, erano o 
fradicie o insipide.
- E perché ci vieni qua? - le disse selvaggiamente Vicenzella. - Rompiti le gambe in un altro posto.
- Così speriamo, di vederti morire uccisa! - esclamò la serva, andandosene.
Un vecchio pensionato, invece, ne comprò due soldi, non leticò sul numero, ma le scelse una per una, 
disfacendo i castelletti. Pazientemente Vicenzella li rifaceva, domandando a sè stessa, mentalmente, 
se  la  mezz'oretta era passata.  Giusto,  i  bambini  uscivano dalla scuoletta  di  don Ferdinando,  l'ex 
capitano borbonico: erano le tre, dunque. I bimbi circondarono il banchetto di Vicenzella, strillando, 
pestando i piedi, mentre ella cercava di quietarli, fermando le loro mani impazienti: uno specialmente, 
voleva  due  centesimi  di  noci,  voleva  a  forza  quattro  noci,  piangeva,  singhiozzando,  stringendo 
convulsamente il due centesimino. Essa gliele dette, egli se ne andò, saltando. Già una striscia di 
ombra si allungava sulla via di Santa Lucia, e la gente vi s'infittiva: una lieve ombra si distendeva 
anche sulla faccia di Vicenzella. Aveva vendute tutte le noci, anche. un castelletto di piccolissime, 
anche un castelletto di fradicie: e restava inerte, con le mani sotto il grembiule, non perdendo mai di 
vista la discesa del Gigante, donde Ciccillo doveva venire. Fortuna era andata a giuocare con la 
bambinella di Mariagrazia l'acquaiuola, quando una donna si avvicinò a Vicenzella. Era una donnina 
magra e bruna, con un filo di coralli rossi al collo, e un vestito di percallo giallone.
- Salute, Vice', - disse, deponendo per terra una canestra vuota.
- Sei stata a portare la biancheria? - Già: torno adesso da Porta Capuana.
- Hai esatto?



- Ma che! Figurati che ho scambiato una camicia alla signora e non ha voluto pagare. È proprio una 
disperazione. Stasera, vedi, avevo promesso a Ciccillo, a quel povero fratello mio, così buono, di 
fargli certi maccheroni con le alici e con l'olio, che gli piacciono tanto. Sta fresco! Pane e acqua se li 
vuole.
- Gli piacciono assai?
- Assai.
- Questi sono venti soldi, Carmela, fagli trovare i maccheroni.
- E che vuoi fare? Se lo sa lui, mi grida! Io non li prendo.
- Fammi questo favore, non glielo dire, prendili: me lo fai proprio per piacere.
- Sì, ma te li restituirò.
- Sì, sì, purché li prendi, ora. Digli che venga, poi, stassera, che non se lo scordi.
- Glielo dico, glielo dico.
Anche Carmela sparì, con un passo rapido, portando la canestra vuota della biancheria sul fianco. Già 
il  tramonto  discendeva  sul  mare  e  sulla  strada,  ma Ciccillo  non  era  comparso,  non compariva. 
Gesualda era tornata, col suo passo di oca grassa, col suo pugno pieno di soldi: e si era portata con sé 
Fortuna,  in  casa,  per  cucinare  un  po'  di  pranzo.  La  piccolina  venne  a  cercare  quattro  soldi  a 
Vicenzella, per sua matrigna.
- Non li ho.
- Come non li ha? - -gridò la matrigna, coi pugni sui fianchi.
E venne sulla strada.
- Dammi quattro soldi, Vicenze'.
- Non li ho.
- Non è vero, bugiardona.
- Non li ho: e se li avessi, non ve li darei.
- Sì, per darli a quello straccione, a quel briccone, a quello scroccone! Ora fa all'amore con una sarta, 
fa.
- Non è vero.
- Me lo ha detto la mamma.
- Non è vero.
- Bene, lo vedrai.
- Se lo vedo, non lo credo.
- Sai che vi è di nuovo? Chi non mi dà niente, non mangia: oggi, non mangi.
- Non mangio.
- Sei birbona come tua madre, la buon'anima.
- Se non ve ne andate, vi misuro lo zoccolo in fronte, ma'.
- Sei capace di tutto: ma tu, stasera, non mangi.
Difatti, poco dopo, Gesualda mandò Fortuna a chiamare il padre, allo stabilimento. E si misero tutti 
tre, intorno a un largo piatto di maccheroni. Vicenzella andava e veniva, preparando certe sue cose per 
la sera.
- Perché Vicenzella non mangia? - chiese il padre.
- Non ha fame, - disse brevemente Gesualda.
- Non ho fame, - disse Vicenzella.
E se ne uscì. Aveva riportato in casa tutti gli arnesi che le erano serviti per la vendita dei polipi e delle 
noci.  Ora,  al  suo  posto,  aveva  trasportato  un  piccolo  braciere  di  creta,  dove  un  fuocherello  di 
carboncini  ardeva:  e  sul  fuocherello  avea  messo  a  cuocere le  spighe  di  granturco.  Con acuto  e 
appetitoso odore le spighe si arrostivano e macchinalmente, con un ventaglio da un soldo, Vicenzella 
soffiava sul fuoco. Più che mai, ora, ficcava gli occhi nell'ombra, per vedere se colui che aspettava 
dalla mattina, spuntasse. Non badava ai golosi pescatori che venivano a comperare le spighe arrostite, 
due per un soldo, non badava alle parole di Maria Grazia, l'acquaiuola, che cenava con un soldo di 
spighe e le diceva di lasciarlo stare, Ciccillo. Ora, non aveva più pace e tutte le parole che aveva udite 
contro il suo innamorato, dalla mattina, le ritornavano in mente, cattive, crudeli.
Una comitiva di studenti che avevano fatta una scommessa, volevano delle spighe: essi avevano fatto 
cerchio, aspettando che si arrostissero, scherzando con Vicenzella, che li guardava senza rispondere, 
seriissima, quasi truce. Ma ad un tratto, una visione le passò fugacemente innanzi agli occhi: le parve 



di vedere in tram, Ciccillo, Ciccillo suo, accanto a una ragazza con lo scialletto nero e la frangetta 
bionda sulla fronte. E senza curarsi delle spighe che si abbruciavano, degli studenti che aspettavano, 
ella si mise a correre, dietro il tram, come una pazza, stringendo nella saccoccia il coltellino affilato 
con cui tagliava il polipo, la mattina. Ma il tram fuggiva: e i viandanti si fermavano a guardare questa 
popolana che lo inseguiva.
Quando arrivò alla piazza Vittoria, il tram era fermo, lasciando discendere i passeggieri.
Un giovanotto e una ragazza discesero; si tenevano per mano, andandosene per la grande via che la 
luna illuminava.  Cauta,  silenziosa,  feroce,  Vicenzella  li  seguiva:  e  spasimava,  un vapor  rosso la 
faceva delirare. Quelli andavano, lenti, stretti, come perduti d'amore. Ella non resse. Li raggiunse, li 
divise:
- Assassino, assassino! - urlò come una bestia ferita.
- Ebbene? - disse Ciccillo freddissimamente, - che c'è?
Ella non rispose, guardandolo con gli occhi stralunati.
- Vattene subito a casa tua, - comandò lui.
- Me ne vado, me ne vado subito, - singhiozzò lei, implorando.

LA VESTE DI SETA

(Madame la marquise)

Nel mese di aprile, come rifiorivano le rose, nella piccola, irrequieta e capricciosa testina di Emma 
Lieti sorse un'idea che le parve subito di un'altissima importanza. Nell'improvviso eccitamento, ella 
scompigliò con mano distratta la fine aureola dei suoi bei capelli biondi,  strinse nervosamente il 
laccio d'oro che le serrava alla persona la sua vestaglia di lana color avorio e fece l'invocazione 
suprema, cioè chiamò la cameriera. Questa Cristina, la cameriera, assai  stranamente occupava un 
posto saldo e durevole nelle mobili simpatie e nelle fugaci tenerezze della padrona: molte cose e varie 
persone eran tramontate nella vita di Emma Lieti, senza ribellione sua e senza rimpianto, ma Cristina, 
la cameriera, restava all'orizzonte da varii anni e un poeta di stampo antico avrebbe detto che ella non 
conosceva occaso. Cristina, chiamata, non accorse immediatamente: e allora, donna Emma Lieti quasi 
si sospese al cordone del campanello - giacché ella odiava esteticamente i bottoni elettrici - non 
potendo sopportare l'aspettazione.  Infine,  la  desiderata giunse,  nel  suo vestito nero,  nel suo gran 
grembiule di batista bianca guarnito di merletti, e con la sua aria indifferente e stanca.
- Scusi, signora: ero dietro a riporre della biancheria negli armadii.
La biondina andava su e giù, sempre inquieta, battendo sui tacchetti d'argento delle sue scarpette 
bianche, di un bianco d'avorio.
- -Senti, Cristina, senti.... tu devi fare una gran cosa....
- Eccomi qua.
- Tu devi cavare dagli armadii, dalle casse, da dovunque si trovano, i miei vestiti di primavera e 
d'estate, dell'anno scorso.... Tutti, tutti! E anche i mantelli, le mantelline, le sciarpe, i cappucci; e 
anche i cappelli, gli ombrelli, i ventagli.... quanto mi è servito, l'altr'anno, dal maggio a settembre..., 
hai bene capito?...
- Ho capito.... dove metterò tutta questa roba?...
-  - Nel salone, sulle poltrone, sui divani, sulle sedie, come in una esposizione, così io potrò veder 
tutto.
- Ci vorrà del tempo, signora.
- Senti, Cristina, tu devi far questo per questa sera. Io ho bisogno urgente di sapere quello che ho di 
buono, ancora, quello che debbo smettere e quanti vestiti nuovi mi sono di assoluta necessità. Va là, 
che vi sarà una larga parte per te: mi rammento di non aver conservata troppa roba. Questa sera, 
Cristina....
- La signora sarà servita - disse la cameriera, senz'apparire lusingata dalla promessa, a cui teneva 
molto invece.



- Capisci, Cristina, che soltanto questa sera, io ho un po' di tempo, per questa rivista. Sono sola, non 
vado in teatro e dopo pranzo non verrà nessuna visita: speriamolo! Non vorrei esser disturbata in 
questa faccenda che è molto grave. Nel caso, farai dire che sono uscita.... debbo risolvere il mio 
grande affare e non voglio seccatori....
 Tutta la  giornata Emma Lieti  non pensò che alla rivista  della  sera,  con una sottile ansietà che 
aumentava il suo piacere. La frivolissima donna aveva sempre provato, da giovinetta, le più vivide 
sue  gioie  al  contatto  di  un vestito,  all'aspetto  di  un  cappellino,  innanzi  a  un mantello  di  forma 
originale:  e  la  sua  gioia  ne  domandava  subito  il  possesso,  tanto  che  ella  aveva  un  numero 
strabocchevole  di  abiti,  di  cappelli,  di  mantelli  e  non desiderava  altro  che  di  aumentare  questo 
numero, e il solo aprire una scatola, una cassa, un armadio le dava un sussulto di voluttà. Biondina, 
pallidina, non magra, anzi rotondetta, ella si facea rosea, toccando una stoffa, abbassando gli occhi 
sovra una vetrina, guardandosi in uno specchio, con una veste nuova. E le sue vesti erano sempre 
nuove: ella non aveva il tempo di affezionarsi a nessuna di esse, che la smetteva: le sue amiche 
povere,  Cristina,  tutte  le  famigliari  di  casa,  ricevevano  dei  doni  insperati  e  superiori  alle  loro 
aspirazioni:  il  guardaroba era sempre pieno zeppo di vesti,  e ogni tanto Emma Lieti  scrollava la 
testolina pensando che mai si sarebbe interamente disfatta dei suoi vestiti vecchi che aveva indossato 
quattro volte! Specialmente quelli da ballo che non si sciupano mai, restavano sospesi in lunga fila, 
nei loro sacelli di percalla, vedendosi solo il corpetto di stoffe delicate adorno di molli trine, col 
cordoncino raccolto in una matassata: ogni anno, altri vestiti da ballo venivano a raggiungere quelli 
antichi e la fila cresceva, cresceva. Giammai, schiudendo le grandi porte del guardaroba, guardando 
quei sacelli dove erano raccolti gli strascichi sontuosi sulle sottogonne ricche di merletti, Emma Lieti 
pensava di farsi un vestito di meno, di portare, magari rifatto, il vestito dell'anno prima. Questo, lei, 
giammai! Era nata frivola, prodiga, adoratrice di tutte le fallaci bellezze della moda, così morrebbe.
Ora,  con quell'ordine dato a Cristina,  Emma Lieti  si  era procurata una buona serata.  Dopo aver 
pranzato nella gran sala da pranzo, adorna austeramente nello stile di Enrico II e a cui dava risalto un 
gran quadro d'animali di Rosa Bonheur, dopo aver preso il caffè, tutta sola, nel suo salottino personale 
dove una stoffa Pompadour alle pareti e sui mobili s'intonava così perfettamente con la sua bellezzina 
bionda e pallidetta, con la sua grazia un po' minuta, ella si levò e passò nel grande salone da ballo, 
bianco e oro, dove le laboriose e sapienti mani di Cristina avevano disposto tutti i vestiti di primavera 
e  di  estate  dell'anno  prima.  Con  quella  preziosa  cura  che  le  assicurava  il  costante  affetto 
dell'incostante Emma Lieti, Cristina vi aveva unito tutto, persino le scarpette da ballo estivo e da 
campagna,  persino i  costumi del  bagno,  persino  il  cappelletto  delle  escursioni  in  montagna.  Ed 
entrando, per avere una impressione generale, Emma che era abbastanza miope, coi suoi occhi bigi e 
carezzevoli nel loro sguardo un po' vagante, non adoperò l'occhialino; ed ebbe un moto di piacevole 
stupore. Sette od otto candelabri accesi versavano la loro piena luce sui vestiti, sui mantelli, sui mille 
complementi della beltà femminile e tutto il salone era occupato, nella sua grandezza! Non credeva, 
non supponeva neppure di aver avuto e di aver cambiati tanti abiti l'anno prima, ed ebbe un senso di 
grazioso imbarazzo.
- Quanta roba! - mormorò, fra la giocondità e la preoccupazione.
- Ce n'è della buonissima, - soggiunse Cristina, che l'aveva seguita e che aveva sempre l'aria di dar 
consigli di saviezza.
- Vediamo, - disse Emma.
E schiuse l'occhialino stretto e lungo di tartaruga su cui, in cifre, di brillanti, vi era il suo motto, 
spagnuolo: Nada. Essa guardò intorno, pian piano, passando da un oggetto all'altro con una lentezza 
per lei piena di sapore. Giacchè i suoi vestiti, i suoi mantelli, i suoi cappelli, formando una così stretta 
parte, non solo con la sua persona, ma col suo cuore e con la sua anima, le riapparivano innanzi, non 
già come tanti metri di stoffa tagliati in una foggia più o meno bizzarra, ma comme lembi della sua 
esistenza. Il vestito delle corse, dell'anno prima, era di merletto nero ricamato di pisellini di seta 
azzurra, sovra una gonna di raso nero e con una gran cintura di seta azzurra: in quel giorno delle 
corse, ella si era sentita così giovane e così gaia, e aveva dato tanto volentieri delle primole azzurre a 
Massimo Dias che la corteggiava così strettamente, da due mesi. Quest'anno ella avrebbe avuto un 
altro vestito, molto chiaro, di un verde pallidissimo, una vera audacia, per una persona bionda: e 
Massimo Dias era partito, dall'autunno, per l'ambasciata di Pietroburgo, dove era addetto. Quel vestito 
di  broccati  lilla,  corto,  ma molto ricco,  era  servito,  l'anno prima,  per assistere  al  matrimonio di 



Giovannella Casacalenda,  un matrimonio di  convenienza,  dove la  sposa era così  smorta e aveva 
pianto nelle braccia di Emma Lieti, mentre costei si commuoveva profondamente, a quelle lacrime: il 
vestito restava, testimone di un minuto intenso di fraterna tenerezza, mentre Giovannella Casacalenda, 
ora,  presa  la  sua  decisione,  era  una  delle  rivali  di  Emma Lieti,  nel  campo della  moda,  e  delle 
conquiste di società. Oh, non si faceva vincere tanto facilmente la biondina dalle manine incantevoli e 
dai piedini deliziosi, la piccola donna dalla testa arruffata come quella di un uccello! Ognuna di quelle 
vesti,  di  primavera,  di  estate,  costumi  di  lanetta  inglese  da  mattino,  leggieri  abiti  bianchi  da 
passeggiate serotine, gonne e, giacchette da lawn-tennis, vestiti di merletti da visite di gala, costumi 
per andare in barchetta, col gran goletto aperto alla marinaia e il berretto bianco, abiti per camminare, 
per ballare, per salire sui monti, per fumare una sigaretta, sulla terrazza di una villa, tutti quanti, 
sfarzosi o eleganti, corretti o capricciosi, le rammentavano una conversazione, una figura, una parola 
di amore, qualche piccolo amore. Piccolissimo, anzi: come poteva andare d'accordo col cuoricino 
fallace di Emma Lieti, con la sua fantasia saltellante, con la mobilità invincibile del suo spirito. Un 
po'di tenerezza e un po' di flirt, ecco tutto. Poi, l'uomo partiva o la signora partiva: o egli era preso da 
una più viva passione, altrove, mentre ella si precipitava nervosamente in un altro capriccio, così tutto 
finiva, benissimo, e restava solo il vestito a ricordare che, in un meriggio sul mare, o in una sera 
stellata, qualcuno aveva detto all'orecchio di Emma Lieti le sacre parole dell'amore ed ella aveva udito 
queste parole ondeggiarle nell'anima trepidante! Un po'  sorridente,  ella aveva,  con le sue piccole 
mani, raccolti insieme un vestito di seta cruda, un costumino di lana bigia e una mantellina di merletti 
e giaietti neri:
- Prendi, - aveva detto a Cristina, - sono tuoi.
- Grazie, - rispose la cameriera senza troppa espansione.
- Prendi, prendi, - e con le mani prese da un tremore di generosità, le gittò sulle braccia degli altri 
oggetti, un cappellino, una cintura di cuoio, un ventaglio.
La  cameriera  ringraziava,  con un principio di  sorriso:  s'intravvedeva in  lei  un'esitanza,  forse  un 
desiderio.
- Vuoi qualche altra cosa?
- La signora è così buona.... perché non mi dà quel vestito....
- Quale?
- Quello color crema, a fiorellini rosei?
E avviandosi verso una poltrona, lo indicò alla padrona. Il vestito di una seta leggiera e molle, molto 
fine, era fatto di una gonna con un'arricciatura, al basso; un po' increspato sui fianchi; e il corpetto era 
coperto da una mantellina della stessa seta, molto arricciata. Giaceva sulla poltrona, in un mucchietto, 
quasi: e la mantellina pendeva sul bracciuolo, come se fosse stata buttata via. Con l'occhialino dove 
era scritto Nada, cioè Nulla, Emma Lieti guardò la veste di seta, mentre dalle sue labbra era sparito il 
sorriso e tutto il suo volto di bambola bionda e frivola, senza sorriso, pareva invecchiato, d'un tratto.
- Vede? - disse Cristina, - è tutto macchiato di pioggia.
- Sì, è macchiato di pioggia, - rispose macchinalmente la padrona.
- Ed è impossibile che lei  lo metta di nuovo.
- Proprio impossibile.... - soggiunse la frivolissima donnina, con una voce immensamente triste.
Era con quella veste di seta che Giovanni Serra, vedendola tutta bionda e gentile, tutta piccola e 
graziosa, tutta fine e giovanile, con un gran cappello di merletto crema, col vento che sollevava e 
gonfiava la molle stoffa, in quella veste le aveva dato, il più buono, il più onesto, il più innamorato de' 
suoi adoratori, le aveva dato il soprannome poetico e quasi fragile di madame la marquise. Dinnanzi 
al tessuto chiaro e morbido su cui si delineavano delicatamente i fiorellini rosei, Emma Lieti vedeva 
risorgere nella sua immaginazione la sola figura degna di uomo, incontrata, nella vita, quel Giovanni 
Serra dai fieri  occhi d'un azzurro d'acciaio,  dalla figura snella ed elegante,  dai capelli  che erano 
passati al castano: quel giovane adoratore così ardente, e così mite, così geloso e così indulgente, così 
austero  per  i  terribili  e  continuati  peccati  di  frivolezza  che  ella  commetteva  e  così  disposto 
irresistibilmente a perdonarglieli. La veste di seta dai tenui colori le rammentava quell'uomo che solo 
aveva  osato  rimproverarle  l'infinita  nullità  della  sua  vita  e  la  freddezza  del  suo  piccolo  cuore 
muliebre, e l'ipocrisia dei brevi amoretti, e la misera dispersione sentimentale della sua esistenza. La 
morbida veste abbandonata e sempre graziosa, su quella poltrona, le rammentava i suoi soli momenti 
di pentimento, la volontà, ahimè, fallace, di sottrarsi all'avidità, alla leggerezza, al capriccio. La veste 



esisteva, come cosa viva, come testimone quasi palpitante di un passato non lontano, ma la buona, 
tenera, austera voce, ecco, era taciuta per sempre e il piccolo mobile cuore era ricaduto nella frivolità 
e nella aridità, per sempre.
Eppure la cara piccola donna che portava così dolcemente il nome di madame la marquise aveva 
amato con sincerità e con profondità Giovanni Serra. Per un giorno soltanto, è vero: ma tutte le 
ventiquattr'ore erano state sue, di questo amante così giusto e così misericordioso, così appassionato e 
così  leale. Per mesi e mesi,  per un lungo volger di  tempo, Giovanni Serra aveva amato invano, 
sentendo volta a volta la tenerezza, la pietà e il disgusto per quella creatura che nulla aveva di stabile 
e  nulla  di  serio,  in  sè,  per  questa  leggiadra  donnina  che  aveva  una  volubilità  disperante,  per 
quest'anima senza forza e senza nobiltà: ma niente, niente aveva potuto distaccarlo da una immagine 
così seducente, da un fantasma così infinitamente caro. Paziente, amoroso, Giovanni Serra aspettava 
sempre che una grande ora venisse, un'ora trasformatrice che fondesse l'impuro metallo dell'anima di 
Emma Lieti e rigettandone le scorie, ne traesse il divino gioiello dell'amore; mentre la capricciosa 
donnina seguitava a cambiar vestiti, ad amoreggiare superficialmente, a flirtare, a mutar cappellini, 
mentre ella sorrideva e rideva di lui, chiamandolo l'homme qui attend. Una sublime speranza, certo, 
sosteneva il cuore di quell'uomo, giacché cento volte egli avrebbe dovuto ritrarsi, ributtato da quella 
civetteria vibrante e pur glaciale, da quell'abbandonarsi, anche di passaggio, a tutte le parole d'amore 
mormorato, da quell'impiccolirsi nel continuo variare di vesti, di foggie, di mode.
Nè questa sublime speranza era un inganno; poichè in un giorno inaspettato, impreveduto, madame la 
marquise fu quella che aveva per tanto tempo invocata e desiderata Giovanni Serra e in quel giorno 
ella lo amò, con tutto il suo cuore, con tutta sé stessa. Non più di un giorno: ma completamente, come 
per una vita intiera.
Sola nella  gran luce del  salone,  Emma Lieti  si  chinò a  toccare la  veste  di  seta,  quasi  fosse un 
talismano. Ella portava quel vestito, nel gran giorno, quando egli era giunto alla Villa delle Rose, in 
un'alba di maggio.  Ella gli  era andata  incontro nel  viale  tutto imperlato di'  rugiada e  vedendolo 
apparire, aveva sentito un sussulto ignoto: con gli occhi, Giovanni Serra le aveva domandato se eran 
soli: sorridendo, senza parlare, ella aveva risposto di sì: e sotto gli ontani verdi egli aveva abbracciata 
madame la marquise che rideva teneramente.  Ah in quel momento,  ella sentì  che tutte le istorie 
amorose e appassionate non erano una fola di scrittori, come aveva sempre creduto. Per la giornata 
odorosa di maggio, nel giardino come alla campagna, nella casa magnifica, come in una capanna, ella 
restò attaccata a lui, con un abbandono della sua piccola persona al saldo braccio di colui che l'amava. 
Emma Lieti ebbe, negli occhi, nel sorriso, nella voce, negli atti, la manifestazione di un'anima tutta 
nuova e fresca, una bontà amorosa, una dolcezza amorosa, una fiducia amorosa, un'infinita tenerezza 
amorosa che giammai erano esistite in lei.
Quello che disse, quello che fece, ogni sua manifestazione portò il suggello divino che solo gli amanti 
riconoscono  e  che  gli  indifferenti  invidiano:  l'impronta  indelebile  della  passione,  unica  e  viva. 
Insieme, andarono lontani, nella campagna, e ella non temette di guastare le sue deliziose scarpette 
dalle fibbie antiche, né di impolverare le sue fini calze di seta donde traspariva il roseo del piede: 
madame la marquise rideva degli spini, della polvere, delle pietre, mentre il suo amante fremeva di 
gioia a quel riso e baciava la cara piccola donna sotto gli alberi frementi al ponente che veniva dal 
mare. Poi, le nuvole si addensarono un poco: il cielo si oscurò: essi, ridendo, amandosi, adorandosi, 
crearono un ricovero di una capanna dal tetto sfondato: ma ne uscirono subito, per correre sotto una 
grande quercia: pure, la pioggia li colse e tutta la veste di seta fu bagnata. Madame la marquise fu così 
lieta e così felice per quella pioggia che le rovinava la sua bella veste e batteva i suoi piedini in terra e 
il suo amante, in quell'ora, credette di morire d'amore!
Tutto un giorno, ella fu sua, come egli l'aveva sognata per anni e come ella non aveva mai supposto 
potesse essere, tanto si sentiva indegna e fallace e perversa. Ella fu nella sua massima bontà senza 
perfidie, nella massima sincerità senza ipocrisie, nel massimo abbandono senza restrizioni. Giovanni 
Serra vide, per ventiquattr'ore, nell'alba come nel meriggio, nel vespro come nella meravigliosa notte 
indimenticabile, una donna nata e germogliata come un magnifico fiore, per una intensa e breve 
ebbrezza. Quello che vi è di amore in un lungo spazio di tempo e in cento cuori diversi fu raccolto, 
dalla volontà del destino, in una sola coppa, perchè egli conoscesse di non aver vissuto e di non aver 
amato invano. La piccola bionda pallida e fine ebbe tutte le bellezze ed ebbe tutte le grazie, senza che 
mai una sola traccia dell'antica donna deturpasse la divina immagine di quelle ventiquattr'ore. Ah ella 



ricordava, madame la marquise, di aver ricondotto l'amante suo, nell'alba seguente, dieci volte in capo 
al viale rorido, donde egli doveva partire, e di avergli dieci volte, trattenendolo, ripetuto le parole di 
Giulietta, di averlo dieci volte scongiurato di restare, mentre egli partiva, pallido, col cuore schiantato: 
poichè ella giurava di amarlo sino alla morte, ma l'uomo intendeva che tutto era finito.

*
* *

Ardevano i candelabri del salone. Crollata in terra, col capo perduto nelle pieghe della veste di seta, 
con le braccia prosciolte, madame la marquise piangeva, macchiando di lacrime la molle stoffa già 
bagnata dalla pioggia, nella gran giornata. Ella piangeva, inutilmente.

LA VESTE DI CRESPO

(Madame Héliotrope).

L'ultimissima e febbrile eccentricità di Luisa Cima era il giapponesismo: e minacciava di superare 
tutte le altre a cui si era abbandonata la giovane donna, nel suo insaziato desiderio di originalità. La 
penultima stravaganza era consistita in una immensa, mostruosa collezione di francobolli  per cui 
Luisa Cima aveva delirato graziosissimamente un anno, spedendo agenti in tutta l'Europa, viaggiando 
lei, facendo la caccia al francobollo con l'ardore più selvaggio e uscendo vittoriosa dopo le lotte più 
accanite con gli  altri  collezionisti,  più o meno deliranti  come lei:  infine,  si  era stancata e aveva 
dichiarato che nulla è più stupido di una collezione di francobolli ed è un cretino chiunque se ne 
occupa. L'ultima stravaganza, per citare così le due più prossime, era stato l'alpinismo: Luisa Cima 
aveva trionfato della sua naturale pigrizia e, vestita di bigio, con gli stivaletti ferrati, col bastone 
ferrato, con gli occhiali azzurri, aveva scalato prima le altezze più facili, poi le più difficili, aveva 
camminato sui sassi e sul ghiaccio, aveva dormito in tutti i rifugi e segnava sul suo taccuino una delle 
ascensioni più pericolose, quella delle Grandes Jorasses sul Monte Bianco: dopo di che, tornata a 
casa, col viso escoriato dal freddo, con gli occhi ammalati di oftalmia, aveva deposto per sempre 
l'alpenstock e si era dichiarata un'alpinista della pianura. Ella non visse normalmente, come tutte le 
altre donne, che un paio di mesi e l'esistenza le parve subito la cosa più sciapita, più scialba e più 
soffocante. Per sua fortuna venne a salvarla dalla monotonia e dalla volgarità, questo innamoramento 
subitaneo del Giappone, innamoramento appena nato diventato gigante, come accadeva sempre nel 
temperamento eccessivo di Luisa Cima e nella sua immaginazione sempre pronta al più amabile e al 
più innocuo delirio.
La cosa andò così. Tornò da un viaggio intorno al mondo un ufficiale di marina, Paolo Collemagno, 
amico d'infanzia di Luisa Cima, e fra gli altri doni esotici che le portò, vi fu una veste di crespo, 
giapponese. La veste era di un colore azzurrino molto pallido, come scolorito: e vi era tessuto dentro 
un disegno bianco e grigio di rami, di fiori e di uccelli, molto bizzarro, come appare alle fantasie 
europee tutto quello che esce dalle mani degli artefici dell'Estremo Oriente. La veste di crespo aveva 
la forma giapponese, perfetta: aperta innanzi, s'indossava come un accappatoio, incrociandosi poi, sul 
petto, con due risvolti, e riaprendosi un pochino, verso i piedi, facendo un po' di strascico rotondo e 
stretto, dietro. Alla cintura si serrava con una larga fascia che girava due volte intorno alla persona e 
che  si  annodava  dietro,  con un gran  ciuffo.  Ma le  più strane  e  seducentemente  strane  erano le 
maniche, larghe, di una forma fra quadrata e triangolare, che si sollevavano come ali, che rialzandosi 
mostravano tutto il braccio nudo e che, riabbassandosi, coprivano le mani sino alla punta delle dita. 
Appena ebbe questa veste di crespo, Luisa Cima corse in camera sua a provarla: trovò che essa non 
rassomigliava a nessun'altra veste e che era, quindi, affascinante nella sua singolarità: riapparve a 
Paolo Collemagno tutta rosea di gioia, gli fece tre o quattro riverenze e gli chiese, con ansietà, se ella 
non sembrava una perfetta giapponese. Ora, Luisa Cima era una donna di media statura, mentre le 
giapponesi sono piccole: aveva dei piedini lunghi e snelli,  mentre le giapponesi li  hanno brevi e 



rotondi: era pallida, sì, non tendente al giallo: aveva gli occhi larghi aperti, non così curiosamente 
piegati agli angoli sotto l'arco curioso delle sovracciglia. Di giapponese, veramente, ella non aveva 
che  i  capelli  nerissimi.  Ma  Paolo  Collemagno  la  trovò  così  carina  nel  suo  improvviso 
appassionamento del Giappone, ella girava intorno a lui con tanta grazia di movenze, che egli non 
esitò un momento a giurarle che ella era la più graziosa creatura che fosse mai apparsa in uno dei 
sobborghi di Yeddo, in una festa di notte, coi lucidi capelli neri legati in ciocche larghe, attraversati 
da spilloni e farfalle, portando in mano sospesa a un bastone, una lanterna di carta. D'altronde, da 
vicino e da lontano, Paolo Collemagno aveva sempre avuto un debole per la sua amica d'infanzia, 
Luisa Cima.
- Paolo, Paolo, trovami subito un nome giapponese, - ella disse, tutta fremente della sua novella 
eccentricità.
- Te lo troverò, non dubitare, - egli disse, ridendo, pigliandole le piccole mani bianche che escivano 
dalle grandi maniche e baciandole,
Luisa Cima lo trovò da sé, il nome. In un paio di settimane, con quella facilità e quella felicità che dà 
la fortuna, ella aveva riempiuta la sua casa di tutti i mobili giapponesi, utili e inutili, di semplice 
ornamento, quasi tutti, tanto è la
loro fragilità e tanto il loro criterio è solamente quello del lusso. I suoi divani erano coperti da stoffe 
ricamate a draghi e a vegetazioni incoerenti: le pareti erano tese di rasi dipinti dove la gru, l'animale 
fantastico e pur familiare ai paesi del Sol Levante, appariva dappertutto: le sue tavole, le sue scansie, 
le  sue  mensole,  ogni  ninnolo  piccolo,  come  ogni  grande  bronzo,  ogni  candelabro  come  ogni 
fermacarte, era del carattere più autentico. Ella beveva del tè in una tazzina di porcellana squisita e 
scriveva sovra quella carta che sembra fatta di un tessuto che mai si frange. In quanto alla veste di 
crespo, Luisa Cima non portava che quella e nulla era più piacente che vedere fra le grandi maniche 
che sembrano ali, le braccia rotonde e bianche. Paolo Collemagno che, ad ogni ritorno, voleva un po' 
più di bene alla sua amica, glielo diceva sempre: ella che anche lo amava, un pochino, lo udiva 
volentieri, ma purchè le parlasse del suo caro, del suo diletto Giappone. Pigliava per mano Paolo e, 
gravemente, lo conduceva ad ammirare tutti i paraventi dipinti ad acquarello, dove i fiori rosei del 
mandorlo mettono una eterna primavera, le doppie mensole di bambù, le scatole di lacca per i gioielli 
e per i guanti, quei grandi pugnali ricurvi o piuttosto sciabolotti nascosti in una guaina di avorio 
scolpita  delicatamente,  i  vasi,  immensi,  dove  appaiono  processioni  di  piccoli  galantuomini, 
dell'Estremo Oriente, verdi, azzurri e rossi sovra un fondo glauco e i piccoli vasi di Sahzuma sul loro 
fondo appannato di oro.
- Ti piace, ti piace? - gli domandava, nella sua gentile frenesia.
Egli sorrideva, contento di averle dato una febbre così mite e così interessante, e felice di vederla 
felice, poiché egli l'amava più di quanto credesse.
- E il nome, il nome? - le diceva, seguendola in quella vivificazione dell'esotismo più leggiadro.
- Lo troveremo, - rispondeva Luisa Cima.
Lo trovarono insieme,  questo nome.  Nelle  sere  di  estate,  presso  la  terrazza  carica  di  gelsomini 
odoranti, essi avevano letto l'una accanto all'altro, con le teste che si toccavano, il libro di Pierre Loti: 
Japoneries d'automne. Era anche un ufficiale di marina, lo scrittore, e aveva lasciato nella patria delle 
persone care, eppure aveva amato il paese delle donne piccoline, degli uomini gialletti e delle casette 
che sì chiudono e si aprono come uno scatolino di domino. E il libro era anche così triste, poichè le 
due  nostalgie  vi  formavano  un  insieme  di  tristezza;  e  Luisa  e  Paolo,  talvolta,  si  fermavano, 
guardandosi, colpiti dalla medesima malinconia. Si amavano un poco, ambedue: ma non lo dicevano e 
ciò sembrava loro anche più delizioso, in quella libertà e in quella solitudine. E lessero anche l'altro 
libro giapponese di Loti: Madame Crysanthème, una storia di amore lontano, fine e malinconico, di 
una malinconia così sottile e così penetrante che Luisa e Paolo vollero rileggerlo, la seconda volta. E 
subito, vedendo che molti nomi di donnine giapponesi corrispondono a dei fiori, Luisa Cima trovò 
subito il suo: madame Héliotrope. Il fiorellino di così chiaro viola, di un profumo carezzevole nella 
sua acutezza, l'eliotropio, fu il suo fiore: ed ella non firmò altrimenti, e non volle che altrimenti la si 
chiamasse che col nome di Madame Héliotrope. Pure, a sentirselo dare da Paolo Collemagno, ella era 
presa, immediatamente, da una tristezza e mormorava, in quel francese che era stato sempre la sua 
lingua prediletta e che rimaneva prediletta:
- Pauvre madame Héliotrope!



Ora, accadde che Paolo Collemagno era diventato molto innamorato di lei e che, non potendo più 
tacerlo, glielo aveva detto: ell'aveva ascoltato questa confessione di un sentimento che già conosceva, 
con un misto di allegria e di mestizia. Anche ella era innamorata di Collemagno, ora più di prima. 
Prima,  prima,  quando eran giovanissimi ambedue,  ella  non aveva  ceduto alla  nascente  simpatia, 
perchè un fidanzato o un marito che doveva partire spesso, che dovea rimaner lontano molto tempo, 
non le andava. Glielo aveva anche detto. O tutto o niente, in amore, come nelle altre cose della vita: 
ed egli si era rassegnato, tanto più che l'inclinazione non era ancora vivace, tanto più che egli adorava 
la sua carriera. Luisa Cima si era anche maritata, in un minuto di frenesia, con qualcuno che le pareva 
un uomo d'immenso talento nella politica, poichè ella, allora, non fremeva e non vibrava che per la 
politica. Aveva egli sofferto, colui che viaggiava nei mari lontani, quando lesse, in qualche giornale, 
la novella di quel matrimonio? Chi sa! Egli aveva chiesto ed ottenuto dei lunghi imbarchi, mentre, 
dopo tre o quattr'anni, il qualunque uomo politico di Luisa Cima moriva, a Roma, in tre giorni, colpito 
e atterrato da una di quelle febbri mortali; e Luisa Cima che era stata una moglie stravagantissima ma 
fedele, era una vedova dedita a una quantità di originalità consecutive, ma senz'amanti. Lentamente, 
ad ogni ritorno, le relazioni fra Paolo Collemagno e Luisa Cima si erano riannodate, e solo adesso, 
non più giovanissimi entrambi, egli le aveva parlato di amore con vivacità, con ardore. Anche essa lo 
amava;  sorrideva,  mostrando i  suoi  denti  bianchi,  dicendoglielo,  ma i  suoi  occhi  erano pieni  di 
lacrime:
- Cher Paul, madame Héliotrope vous adore.... - gli diceva, nel suo preferito francese dove aveva 
meno timidità a parlare di amore.
Ebbene, ella strinse con Paolo Collemagno uno stranissimo patto, senza il quale ella non avrebbe mai 
consentito  ad  amarlo.  Aveva  letto  nel  romanzo  di  Loti  Madame Crysanthème di  quelle  unioni 
coniugali,  che gli  ufficiali  di  marina celebrano con qualcuna di  quelle  donnine dai  piccoli  occhi 
sorpresi e dai piccoli piedi che non sanno camminare, e che durano tutto il tempo della loro dimora a 
Nagasaki o a Yokohama: dopo, la nave da guerra riceve l'ordine di partire, gli sposi si separano, per 
non rivedersi mai più, senza lacrime e senza sospiri. Non è questo il fondamento del romanzo di Loti, 
di un sapore così orientalmente mesto? Metà scherzando, metà sul serio, ella propose la medesima 
cosa a Paolo Collemagno, come se si trovassero laggiù, in una di quelle minuscole case di legno 
bianco,  il  cui  solo ornamento è  una  stuoia  intrecciata  e  una  scatola  di  té;  metà  sul  serio,  metà 
scherzando, egli  disse di  no,  ella non era mica una minuta e vezzosa e leziosa giapponesina, da 
prenderla e lasciarla dopo sei mesi; e subito, molto sul serio, ella andò in collera, dichiarando che non 
se ne faceva niente. Ella si sentiva madame Héliotrope sino alla punta delle unghie: e voleva esser 
come quelle: se no, no. D'altronde - e qui egli intese che vi era di segreto spasimo, in quel patto - ella 
non voleva legarsi per sempre a un uomo che doveva partire, che doveva restare lontano. Meglio 
prendere l'amore in ischerzo, allora, come al Giappone; meglio combinare un piccolo romanzo senza 
seguito. Così, più tardi, quando l'ordine di imbarcarsi sarebbe venuto, non avrebbero sofferto nè l'uno 
nè l'altra e ognuno avrebbe serbato un dolce ricordo.
Ahimè, egli fu debole e consentì, poichè l'amava moltissimo, poichè l'aveva sempre amata, nel fondo 
dell'anima, e aveva sognato solo di lei, nei lunghi anni di viaggio! Egli fu debole perchè l'adorava e 
perchè ella era irresistibilmente adorabile, e perchè, infine, egli si sentiva amato. Qual uomo, di fronte 
al compenso supremo, non accetta qualunque patto, col segreto desiderio, con la segreta speranza che 
il patto; per il destino, per la volontà istessa dell'amata, non si mantenga? Egli accettò l'amore come 
glielo offriva la deliziosa madame Héliotrope avvolta nella sua veste di crespo di un azzurro scolorito, 
coi suoi bei capelli  neri  rialzati  a larghe e lucidissime treccie fermate da spilloni a farfalla:  egli 
l'amava troppo, per non accettare tutto, dalla diletta donna.
Quanto tempo trascorse, così, nella casa dove l'arte dell'Estremo Oriente creava a colui che vi aveva 
viaggiato, tutto un sogno, tutta una visione lontanissima? Del tempo. Luisa Cima tenne lei, meglio, il 
patto, poichè ella amò con maggior convinzione e con maggior profondità, forse. Gli è che Paolo 
Collemagno, innamoratissimo come era di  madame Héliotrope,  non temeva la sua partenza.  Egli 
sapeva che il  patto di  lasciarsi,  di  dividersi  per sempre,  senza che nè una lettera nè una notizia 
dell'altro arrivasse mai all'orecchio dell'una, non poteva esser mantenuto: egli sapeva che avrebbe 
sempre amato la sua prima ed ultima amica, da vicino o da lontano, e che sarebbe ritornato a lei, con 
tutto  l'ardore represso nel  cuore,  più tardi  e  sempre.  Non così  madame Héliotrope!  Ella  pareva 
perfettamente convinta che la loro unione temporanea sarebbe finita fra non molto per non riannodarsi 



più,  mai  più;  ella  si  prodigava  tanto  e  parlava  del  suo  avvenire  senza  Paolo,  con  una  perfetta 
disinvoltura. L'amante sorrideva e lasciava l'amata al suo gentile e ostinato capriccio. Quando due si 
amano, nulla li divide, neppure la loro volontà: e il patto sarebbe caduto. Così, madame Héliotrope 
era più ardente, più appassionata, più intiera, nell'amore che doveva avere una tanto breve scadenza: 
mentre Paolo Collemagno amava meno, sapendo, di dover amar sempre.
 E l'annunzio della partenza fra un mese, fu accolto da madame Héliotrope con un pallore mortale, 
quasi la vita le fosse venuta a mancare: mentre Paolo Collemagno, benchè triste, era rianimato da una 
speranza costante e invincibile. In quel mese cette pauvre madame Héliotrope, come si chiamava da 
sè Luisa Cima, fu di una dolcezza snervante, di una vivacità nevrotica, di un languore dolente e tetro, 
dove si riflettevano le alternative di un'anima che soffriva nella sua essenza più intima. Pallida nella 
sua  veste  di  crespo  azzurro  pallido  come  lei,  ella  restava  le  giornate  intiere  accanto  a  Paolo 
Collemagno, senza parlargli, tenendogli la mano, fumando qualche sigaretta oppiata per calmare i 
suoi nervi, dicendogli di tacere ogni volta che apriva la bocca. Egli voleva parlarle d'amore, dirle che 
quel patto non sussisteva, che egli l'avrebbe portata con sè, l'immagine cara, lontano lontano, che 
sarebbe ritornato a lei, più innamorato di prima, giacchè egli l'amava per la vita e per la morte: ma 
appena egli cominciava questo discorso, ella si turbava talmente, che Paolo non osava continuare. Dei 
due, ella affettava una tristissima gaiezza, o una forzata indifferenza, o una glacialità tetra; mentre egli 
aveva la tristezza semplice di chi soffre, ma non è senza speranza. Madame Héliotrope tenne la sua 
parola. Ella non pianse e non sospirò: ma il suo pallore faceva paura, nella sua bizzarra veste di 
crespo che pendeva come un cencio, sul corpo abbandonato: e le povere braccia appena ebbero forza 
di sollevarsi dalle grandi maniche, per l'ultimo abbraccio.
- Fini, l'amour - ella balbettò, mentre egli spariva.

*
* *

Il viaggio della corazzata dove era imbarcato Paolo Collemagno durò più di quello che egli credesse: 
ma in tutte le ore di pace, in tutte le ore di raccoglimento, egli pensava alla diletta donna, lasciata 
nella patria. Il viaggio si prolungò, molto. Che importa? L'uomo era innamorato e fedele e il patto non 
poteva sussistere. Non le scriveva, perchè ella non aveva voluto; ma l'amava, con tutta l'anima. Non 
aveva sue notizie, giacchè ella non voleva dargliene: ma l'avrebbe ritrovata al ritorno! Pure, fu un 
viaggio così lungo! A San Paolo, egli ebbe notizie. La letterina, scritta da una mano morente, sovra 
tenace carta giapponese, diceva: Cher Paul, cher Paul, cette pauvre madame Héliotrope se meurt de 
vous....

UN SUICIDIO

(Julian Sorel).

Egli  saliva,  lentamente,  per  via  Nazionale,  movendo i  passi  con  fatica:  e  sul  bel  volto  pallido, 
consumato, disfatto, vi era l'espressione di una mortale stanchezza. Andava con gli occhi bassi e le 
mani prosciolte lungo la persona, urtato, sospinto dalla gente che camminava in fretta ed egli pareva 
che  nulla  vedesse,  nulla  sentisse:  solo,  ogni  tanto,  squillava,  passando,  la  cornetta  del  tram che 
ascende da piazza Venezia a Termini, e Julian Sorel sussultava a quel suono acuto, si voltava, si 
fermava e fissava coi suoi occhi smorti e dolorosamente stanchi il carrozzone, che traballava sulle 
ruotaie con un sordo fragore.  Poi,  Julian Sorel  riprendeva la sua strada,  sempre più lentamente, 
fermandosi a guardare le vetrine delle botteghe, i cui cristalli erano appannati dalla pesante umidità di 
quella mattinata di marzo: ma i suoi occhi avevano l'atonia, la stupefazione fredda di chi non vede. 
Pure, restò varii minuti dinnanzi a una mostra di giocattoli, guardando una fila di bambole dai capelli 
biondi come la stoppa, dagli occhi più azzurri di qualunque azzurro cielo, dalle guancie più rosee di 
qualunque rosa: bambole in camicia merlettata, o sontuosamente vestite di raso e di velluto, bambole 



impellicciate come grandi dame russe, bambole col loro corredo e con i loro mobili. Una nube di 
pianto venne a velare gli occhi aridi di Julian Sorel, innanzi a quella biondezza tutta ricca di stoffe, 
innanzi a quelle creature rosee cariche di adornamenti di lusso: ed egli dovette appoggiarsi allo stipite 
della bottega, per non cadere. Se ne staccò, più affranto di prima. Ma per quanto il suo passo fosse 
quello di chi non ha forza di raggiungere la meta o teme di raggiungerla, egli giunse all'angolo di via 
Torino,  dove doveva voltare:  si  fermò,  restò  immobile,  quasi  incapace di  giungere fino al  bigio 
villino,  che già  si  vedeva,  fra  la  sottile  fascia  di  verdi  alberi  che lo circondavano.  Adesso,  una 
espressione di spavento si era unita, sulla sua faccia, alla profonda stanchezza che ne trapelava: il 
grazioso villino sorgente fra i rami che cominciavano a fiorire, gli faceva paura. Fu in preda a mille 
esitazioni che egli attraversò quel breve spazio di strada; la sua mano, pigiando il bottone bianco del 
campanello elettrico, tremava. Un cameriere, ancora in giacchetta da mattina e con un grembiule di 
cotonina azzurra davanti, gli venne ad aprire:
- La signora dorme ancora? - chiese Julian Sorel, con una debole voce infranta, sperando tristemente 
di avere una risposta affermativa.
- No, Eccellenza: ha già chiamato da un'ora.
Gli aveva dato, è vero, dell'eccellenza, quel cameriere, ma lo aveva guardato con tanta freddezza 
disinvolta, si era avviato innanzi con tanta indifferenza, senza guardare neppure se Julian Sorel lo 
seguisse, che costui fremette di dolore, cogliendo subito con la sua sensibilità malata quella sfumatura 
di  disprezzo,  in  quel  servo.  Julian Sorel  aveva attraversato una grande anticamera e  due salotti, 
ammobiliati col lusso più autentico, più austero, e più artistico e si era fermato nel hall, nel salone-
serra, tutto coperto a cristalli e velato da sottili ma impenetrabili tende di garza orientale, tutto pieno 
delle piante più rare e dei mobili più ricchi e più bizzarri, distese sul pavimento le più morbide pelli e 
sorgenti da ogni vaso di rara porcellana di Delft o di Cina i fiori più esotici. L'aria vi era riscaldata, 
tiepida: e un assai strano e inebriante profumo era in quell'aria. Seduto in una poltrona di bambù, con i 
gomiti appuntati sulle ginocchia e il mento appoggiato alle mani, egli si abbandonava, direi, a tutto il 
suo accasciamento, senza levare il capo, senz'udire neppure il lievissimo passo di Gwendaline Harris; 
e la bionda
e  snella  donna gli  era  avanti,  lo  fissava  coi  suoi  freddi  e  brillanti  occhi  azzurri,  più  azzurri  di 
qualunque cielo, passando le dita rosee e sottili nella piuma bianca volitante onde era guarnita la sua 
vestaglia di lana bianca, tutta ricamata di argento come una stola.
- Dunque? - chiese la voce fresca e nitida della donna.
-  Oh Gwendaline....  -  egli  mormorò diventando più pallido ancora,  non reggendo a sostenere lo 
sguardo di quei glaciali occhi azzurri.
Ella si sdraiò, tutta bianca, in un divano di riposo bianco, coperto di cuscini di seta bianca così molli 
che vi affondò. Si vedevano i due piedini calzati di pianelle di velluto bianco con l'orlo di piuma e di 
calze  sottilissime di  seta  nera,  sottilmente  ricamate  di  argento.  La  massa  dei  capelli  biondi  era 
sostenuta da un gran pettine,  tutto seminato di  minute perle,  e due grosse perle bianchissime le 
pendeano dalle orecchie. Ella giuocava coi fili delle piume, pian piano, come un uccellino che liscia le 
sue piume. Il roseo della sua candidissima pelle era più veramente roseo di qualunque rosa.
- Dunque? - domandò, di nuovo, a Julian Sorel.
Costui non osò ancora rispondere, e la guardò con gli occhi preganti. Gwendaline crollò un poco la 
testa biondissima e si mise a giuocare coi suoi fulgidi anelli, che le coprivano le dita sino alla prima 
falange, sino all'indice, come a un idolo di Egitto.
- L'affare è andato a male? - chiese poi Gwendaline con la pura voce cristallina.
- A male, - egli rispose fievolmente.
- Per sempre?
- Per sempre, - egli ripetette come un'eco fatale.
Nessuna impressione di meraviglia, di tristezza, di pietà venne a turbare quel roseo volto di donna, 
quella nitida e serena fronte, quei gelidi occhi di cielo.
- Tu sei un uomo morto, - ella dichiarò, freddamente.
- Già, - disse Julian Sorel, terreo nel volto come un cadavere.
- Che sei venuto a fare, qui? Questo non è un cimitero e nessuno dei miei cofani antichi può servirti 
da bara, - disse Gwendaline, senza collera, alitando sopra un suo anello di opale per farlo ridiventare 
lucido.



- Ero venuto a salutarvi per l'ultima volta.
- E ieri sera, non ti avevo detto addio? Non lo hai capito?
-  Non lo  avevo capito:  e  avevo la  speranza  del  banchiere  Colzado,  stamane....  -  egli  mormorò, 
umilmente.
- Speranza inutile: ai morti nessuno dà denaro.
- Hai ragione, - sentenziò lui, a bassa voce, a capo chino.
Ella lo sogguardò stranamente. Pareva che misurasse la morale profondità di quell'abbattimento e che 
volesse sapere di che fosse capace quella immensa debolezza. Egli taceva, perduto, esausto.
- A che cifra ascendono i tuoi debiti? - ella domandò, a un tratto, con la voce fredda e limpida.
Julian Sorel alzò la testa e guardò Gwendaline, trasognato: quasi non avesse udito, o non avesse 
inteso.
- A che cifra ascendono i tuoi, debiti? - ella replicò, dominandolo coi suoi azzurri occhi glaciali.
- Non lo so.... non so.... non me ne parlare, - egli pregò fremendo, passandosi una mano sulla fronte.
- Tu devi duecentosettantamila lire, ho fatto io il conto.
Parve che le sillabe di questa dura frase battessero tutte sul cervello dell'infelice, perchè il suo volto si 
decompose.
- E non hai un soldo per pagare; e non hai più nessuna risorsa, le hai esaurite tutte; e non hai nessuna 
speranza di eredità, perchè ti sono morti tutti i parenti, nessuna speranza nel tuo lavoro, perchè non sai 
lavorare, sei stato un uomo dato all'amore e al piacere, nessuna speranza di affare, di speculazione 
perchè fra un mese, fra una settimana, tu sarai un fallito, un truffatore.
- Gwendaline, se mi vuoi bene, taci, taci....
- Io non ti voglio bene, - ella proclamò, ma quietamente.
- Se me ne hai voluto, taci, non mi uccidere tu....
- Io non ti ho mai voluto bene, - ella insistette a negare, serrando fieramente le belle labbra rosse e 
fresche.
Julian Sorel la guardò, con tale una novella disperazione negli occhi che la superba donna sorrise di 
orgoglio.
- Qualche volta.... mi hai detto che mi volevi bene.... - egli balbettò.
- Ho mentito, naturalmente, - spiegò ella, - e tu sapevi bene che mentivo. Ti faceva piacere che io 
mentissi, ecco tutto.
- Sì, è vero, la tua bugia era la mia più grande felicità.
-  ......e  così,  -  ella  concluse,  -  tu  hai  speso  tutto  quello  che  possedevi  e  tu  hai  fatto 
duecentosettantamila lire di debiti per pagare questa bugia. Per questa bugia sei alla morte.
- Alla morte, - ribattè lui, aprendo le braccia, col gesto dell'ultima desolazione.
- Era una dolce e bella bugia, diciamolo, - riprese Gwendaline, incrociando i suoi piedini leggiadri, 
calzati finemente, delicatamente di nero e di bianco, - e vale la pena di morire per essa. Non sperare 
che i tuoi creditori ti lascino tregua! Tu devi fra cinquanta e sessantamila lire di denaro, a Giacomo 
Levi, a Francesco Sangiorgio, a Giovanni Lamarca, tuoi amici, che ti sei inimicati per sempre e che ti 
perseguitano assai peggio dei due strozzini, Pietro Toscano e Angelo Cabib a cui devi meno, molto 
meno, ma gli interessi sono saliti così in alto! Tu devi, poi, ai fornitori di Parigi, a Worth, a Morin, a 
Redfern, tutti vestiti che sono serviti per me e ti han fatto credito, perchè avevi speso da loro la metà 
della tua fortuna: devi ai sarti italiani, a Bellom, a Pontecorvo, alle sorelle Borla, alla Tua; devi a tutti 
i negozi di gioielleria, a Marchesini qui, a Franconeri di Napoli; e devi a tutti i negozianti di mobili e 
di ninnoli eleganti, a Janetti, a Cagiati, a Maria Beretta, devi anche a Guglianetti di Milano; tutti 
costoro ti han fatto credito, perchè avevi tanto e tanto comperato, prima, da loro! Ma vogliono il loro 
denaro, e hanno ragione; perchè lo dovrebbero perdere?... Sono della brava gente!
- Gwendaline, Gwendaline, non essere senza carità, taci, taci, io muoio.... - gridò lui, con gli occhi 
stravolti dal dolore acutissimo.
- Sai quale è il bilancio della bella e dolce bugia? - continuò ella, come se non lo avesse udito. - Un 
milione  e  ottocentomila  lire.  Tu,  m'immagino,  non  hai  neanche  il  denaro  per  comperare  una 
rivoltella....
- Non l'ho, - egli gemette, dal suo abisso di dolore.
- Un milione e ottocentomila lire: e dover anche ricorrere a un suicidio economico, a un suicidio 
poveretto, a quello degli straccioni, delle serve tradite, al fiume, al Tevere! - mormorò ella, con un 



vago sorriso, come se parlasse a sè stessa.
Egli levò i suoi occhi dolorosamente stupefatti, su lei. E Gwendaline comprese il senso di quella 
stupefazione.
- Tu, adesso, dici fra te stesso, che io sono un mostro di crudeltà....
- Non dico nulla.... - balbettò la debolissima creatura.
- Lo dici. Hai torto. Facciamo il nostro bilancio, poichè non dobbiamo vederci più. Tu, che hai voluto 
da me?
- Che mi volessi bene, che io potessi essere il tuo amante, il tuo amico, il tuo servo....
- E io che ti ho chiesto?
- Niente.
- E tu mi hai dato tutto, per farti amare o perchè io fingessi di amarti. Ecco il bilancio. Ora io, per farti 
vedere che non sono crudele, non posso darti che un solo savio consiglio: ucciditi. Avevi una fortuna, 
non l'hai più; avevi un'amante, non l'hai più; avevi un onore, esso è naufragato: sei un'anima fine e 
molle, un temperamento sensibile e debole, un cuore tenero e sentimentale e hai, insieme, un bisogno 
di godere, di esser felice,  che è il  tuo maggior bisogno; non puoi, dunque,  combattere contro la 
miseria, contro l'abbandono, contro il disonore. Ucciditi, ucciditi, non ti puoi salvare diversamente. A 
che vivresti? Chi si uccide, paga i suoi debiti: chi si uccide, non ha più bisogno nè di onore, nè di 
amore, nè di denaro: chi si uccide, conquista la pace suprema. Non hai più nulla da fare, nel mondo; 
vattene via, nella fossa comune, ivi non sono creditori, nè appariscono più i divini e dannati occhi 
azzurri che furono la causa della tua morte.
Lampeggiarono, gli azzurri occhi, a queste ultime parole. Julian Sorel li guardava e ne beveva il 
veleno di morte, Julian Sorel udiva la chiara e ferale voce e ne sentiva, al cuore, le mortali, le lugubri 
vibrazioni.
- Sono due mesi che ho deciso di uccidermi, quando non vi fosse più rimedio, - egli disse, fiocamente.
- Hai aspettato troppo: va, va a buttarti nel Tevere, - diss'ella, guardandolo, ipnotizzandolo, dandogli 
la suggestione dell'amore, del dolore, del terrore.
- Vado, - disse Julian Sorel e si levò.
Ma non fece un passo. Ella lo guardò ancora, per vincerlo intieramente nella sua infinita debolezza.
- Va, va, sarai più felice, morto, - gli disse ancora, Gwendaline.
- Dammi un bacio, - chiese egli, umilmente, inginocchiandosi innanzi al divano dove ella giaceva 
sdraiata, per non darle il fastidio di levarsi.
Ella si voltò leggiermente, all'uomo inginocchiato: gli prese la testa fra le mani sottili e ingemmate e 
gli posò le belle e fresche labbra, sulla fronte. E a lui parve che, ancora, in quel lungo bacio, le labbra 
di Gwendaline gli avessero detto:
- Va, va, sarai più felice, morto.

*
* *

Scendendo, per via Nazionale, Julian Sorel andava alla morte. Non trascinava più a stento le sue 
gambe stanche, ma non correva neppure; non si fermava più, a certe vetrine, ma gli occhi che fissava 
sui  viandanti,  avevano la  stessa  dolente  espressione  di  chi  non vede;  non trasaliva  più,  quando 
squillava la cornetta del tram, ma il pallore del suo volto era diventato livido. L'uomo agonizzante 
aveva  ricevuto  la  estrema  ferita:  ma  gli  era  anche  stata  indicata  una  via  ed  egli  vi  andava, 
senz'affrettarsi, ma fatalmente, alla luce azzurrina e glaciale di due occhi divini che lo conducevano, 
al suono funebre di una cristallina voce muliebre che lo accompagnava, alla carezza di due mani 
sottili sulle tempie e nei capelli, all'ultimo bacio dalle labbra parlanti, ultimo bacio e ultime parole, 
penetrate  nel  cervello,  nell'anima,  nel  cuore,  in  tutto  l'essere.  Adesso,  camminando,  Julian Sorel 
pensava soltanto in quale punto del gran Tevere egli si dovesse andare a buttare: Gwendaline Harris 
non glielo aveva detto. Non a Ripetta, poichè il ponte è troppo frequentato di giorno e vi sono le 
imbarcazioni dei canottieri e il suicidio vi fa fiasco quasi sempre: non all'Albero Bello, perchè un 
posto prediletto alla morte e vi è una barca di salvataggio; non a Ripa, perchè vi sono troppe tartane 
cariche di vino di Sicilia; dove, dunque? Si rammentò una sera di agosto, in cui, di passaggio per 
Roma con Gwendaline Harris, venendo da Vienna e andando a Sorrento, erano andati a Ponte Molle, 



borghesemente,  come  tutti  coloro  che  sono  costretti  a  restare  in  Roma  nell'estate:  e  avevan 
passeggiato,  su e giù,  lungo il  fiume, verso i  vasti  prati  di  Tor di  Quinto,  verso la ombrosa via 
Angelica: Gwendaline era vestita di  molle seta bianca,  come sempre di bianco, e aveva un gran 
mantello leggiero di lana bianca: sì, sì, egli sarebbe morto a Ponte Molle, verso Tor di Quinto o per la 
riva di via Angelica, era ancora lei che gli suggeriva questa idea. Era a piazza Venezia, quando si 
decise. E prese per il Corso, sulla diritta. Qualcuno lo salutò, egli non riconobbe chi fosse e passò 
innanzi: varii lo fermarono, eran creditori di piccole, di grandi somme e la domanda variava, ora 
brutale, ora piagnolosa, ma insistente, ma implacabile, lo avean saputo ricco e gli avean fatto credito, 
e credevan che avesse denaro ancora, credean che si negasse per mala volontà. Tutta la traversata del 
Corso fu una lunga tortura, per lui fu il tormento immeritato, ingiusto, poichè, infine, egli andava a 
morire, di questo passo, fra un concerto di voci, di parole, di frasi che gli dicevan, tutte, cercandogli i 
denari:
- Va, va a buttarti nel fiume: sarai più felice, morto.
Tanto che giunto verso piazza del  Popolo,  fu preso,  nella mitezza sentimentale  della  sua debole 
natura, da un furore di morte. Andò contro un pesante omnibus di albergo che correva, per farsi 
arrotare: ma il cocchiere lo schivò bestemmiando, gridando. A quell'ora, in quella giornata umida e 
triste di marzo, fuori porta del Popolo non vi era quasi nessuno: e quella crescente solitudine lo calmò 
un poco, mentre si metteva per il fangoso marciapiede che per la via Flaminia, lungo i colli Parioli, 
porta a Ponte Molle. Nessuno nel piccolo caffè dove si fermano i cocchieri da nolo e i carrettieri; 
nessuno, nelle piccole osterie che pullulano ogni cinque passi, sino alla metà di via Flaminia; nessuno, 
pei campi deserti, tutto un deserto di mota, dove cresce a stento qualche alberetto nerastro. Egli pensò, 
se avesse dovuto scriver qualche cosa prima di morire, una spiegazione, un saluto: e un novello fiotto 
di disperazione lo soffocò, non aveva nessuno, nessuno cui scrivere, nè un parente, nè un amico, nè 
una conoscenza, non lo avrebbero rimpianto e maledetto che i suoi creditori: aveva vissuto come un 
gaudente, solo per l'amore, pel lusso, pel piacere, e moriva così, per queste cose, portando nell'anima 
come ultimo addio le parole di Gwendaline Harris per cui aveva speso un milione e ottocentomila lire, 
le parole con cui gli diceva di uccidersi, perchè sarebbe stato più felice, morto. Nessuno, nessuno, non 
la madre, non una sorella, non una fidanzata, non un amico, niente, niente, non una lacrima umana, su 
lui: e l'estrema scena della sua vita nella gran solitudine, nel gran silenzio della campagna romana, in 
quel tristissimo giorno di marzo, camminando e affondando nel fango, era il degno compimento della 
sua esistenza.
A un tratto, sentì un urto contro una gamba: si voltò. Gli veniva dietro un cane e lo guardava. Era un 
bruttissimo, sporchissimo e magro cane, che pareva avesse addosso dieci giorni di vagabondaggio e di 
fame, pel fango della campagna; un cane che faceva schifo. Donde era sbucato? Julian Sorel non 
avrebbe potuto dirlo. Non vi erano più case, sulla via Flaminia: forse era sbucato, inopinatamente, 
dalla viottola dell'Arco Scuro che porta alla piana dell'acqua Acetosa. Gli veniva dietro, forse, da 
qualche tempo: e guardava Julian Sorel, coi suoi buoni e dolci occhi di cane.
- Passa via, - gli disse costui sgarbatamente.
Il lurido cane si fermò un minuto: poi, ricominciò a seguire Julian Sorel.
- Passa via, - e gli diede un calcio.
Il povero cane prese il calcio in una spalla e guaì dolorosamente: ma sempre guardando Julian Sorel, 
lo seguì ancora. Quello si fermò, turbato assai. Perchè lo seguiva, quel cane, così ostinatamente, anche 
dopo  essere  stato  battuto?  Perchè  lo  guardava  con  quegli  occhi  che  parevano  umani,  tanto 
esprimevano la pietà e il dolore?
- Sarà un cane perduto e affamato e cerca un padrone, - egli pensò, mentre stava fermo a contemplare 
quella bestia singolare.
Anche il cane si era fermato: e teneva il capo basso aspettando.
- Va via, va via, - gli disse Julian Sorel, - io ho da morire.
La bestia levò il capo e guardò, con quegli occhi di animale caritatevole, povero e dolente. Tutta 
l'anima di Julian Sorel tremò, di sgomento, di stupore. Ma chi, chi lo guardava, in quel tenero sguardo 
animalesco, quale novella ossessione di pietà veniva a dargli un ultimo dolore, un dolore fatto di 
tenerezza umile, di struggimento amarissimo e dolcissimo?
- Ho da morire, ho da morire, - egli disse, parlando a quella bestia come a un uomo, - sarò più felice 
morto.



E si avviò, di nuovo, verso Ponte Molle, reprimendo tutte le lagrime di una ignota tristezza che gli 
salivano agli occhi, reprimendo l'acutezza di un misterioso rimpianto. Il cane lo seguiva, passo passo: 
e Julian Sorel lo udiva, dietro a sè, camminare fedelmente, sudicio fino alla nausea, brutto fino al 
disgusto, mezzo morto dalla fame e dalla fatica, ma deciso a seguirlo, fin dove voleva andare l'uomo 
che andava alla morte. In preda a un invincibile turbamento, fra una bizzarra novella disperazione e 
fra un bizzarro disfacimento di  tutta la sua volontà,  Julian Sorel  fremeva, udendo quel  passo di 
animale, vigile, quasi inflessibile nella sua affettuosa persecuzione: avrebbe voluto fermarsi, batterlo, 
buttargli delle pietre, ucciderlo a calci nel ventre, ma l'idea di affrontare quei teneri occhi canini così 
impregnati di umana pietà, lo spauriva. Ah certo, certo, qualcuno lo guardava per quegli occhi! Non 
osava fissarli, quegli occhi di animale quasi che essi gli parlassero di tutte le bontà umane che egli 
aveva disdegnate, di tutte le sofferenze umane che egli aveva disprezzate, di tutte le umane lacrime 
che per lui erano scorse invano: non osava fissarli, quasi che vi si trovasse, in essi, il rimprovero 
ignoto, mistico e austero che fa la Vita a chi non seppe conoscerla e non seppe, quindi, meritarla. Chi 
lo  guardava,  per  quegli  occhi  così  profondi  di  compassione,  chi  piangeva  ancora,  su  lui,  sulla 
esistenza di bruto capriccioso e gaudente che egli aveva vissuta, chi piangeva su quella nobile anima 
trascinata nella vergogna da un amore impuro? Ah quella bestia non se ne voleva andare, lo seguiva, 
lo  seguiva  sino  al  suo  ultimo  passo,  nessuna  forza  umana  avrebbe  potuto  liberarlo  da  quella 
compagnia.
- Venga, dunque, a vedermi morire, - egli pensò.
Ma a Ponte Molle incontrarono tre carretti di pozzolana che venivano lentamente verso Roma, al 
fischio malinconico dei burberi carrettieri: e verso Tor di Quinto parve a Julian Sorel che il paesaggio 
fosse troppo largo, troppo aperto per uccidersi, buttandosi nel fiume. Meglio la grande e sinuosa via di 
porta Angelica, che costeggia, sotto i grandi alberi, il vasto fiume giallo pieno di gorghi e i prati alla 
Farnesina.
Sarebbe disceso sulla proda e tacitamente, cadendo più che buttandosi, senza nessun rumore, sarebbe 
morto nel profondo e truce fiume. Ma il cane era dietro a lui, lambendogli le gambe, ma il cane 
avrebbe latrato vedendolo cadere nel fiume, ma il cane si sarebbe forse buttato nel fiume per salvarlo, 
ma il cane non voleva che egli morisse, ecco l'idea terribile sorta nello sconvolto cervello di Julian 
Sorel.  Ed  allora,  quasi  che  quello  sconosciuto  animale  fosse  un  uomo,  quasi  che  egli  potesse 
intendere, tutto, Julian Sorel, nella via deserta e fangosa, sotto i grandi alberi neri e nudi, innanzi a 
vasto e giallo fiume, gli gridò, desolatamente:
- Io debbo morire, io debbo morire, ho duecentosettantamila lire di debiti e non posso pagare, debbo 
morire, lasciami morire....
La povera bestia, sordida e laida, guardava Julian Sorel, cogli occhi spiranti pietà, come velati dalle 
lacrime: non una voce, non un passo per la campagna ampia e fumante umidità dal fango dei campi: 
non una voce, non una barca, sul largo fiume dai gorghi esiziali: soli, quell'uomo e quel cane. Quello 
sguardo! Non diceva forse, a Julian Sorel, quell'umile sguardo d'animale che la morte non salva dal 
disonore, che è più onesto vivere scontando la pena del grande errore anzi che rifugiarsi nella tomba? 
Chi, chi, glielo diceva, in quegli occhi e nella sua coscienza? Tutti i suoi che erano morti, alla loro 
ora, quietamente, toccati dal destino, ma onorati, ma ridenti di esser rimpianti, glielo dicevano, forse, 
in quegli occhi: tutti quelli che lo avevano amato e che erano lontani, e che non potevano salvarlo, 
adesso: tutti coloro che egli aveva amato, nell'infanzia, nella giovinezza, dieci anni, un giorno, un'ora, 
costoro, forse, o le loro ombre amate, o le loro lontanissime tenere voci o i loro occhi buoni che lo 
volevan salvare, o le loro mani carezzevoli che lo volevan trattenere: costoro, in quello sguardo! 
Vinto  da  una  immensa  debolezza,  Julian  Sorel  si  lasciò  andare  sulla  proda  arenosa  del  fiume, 
nascondendo la faccia nella umida arena, con le braccia aperte, singultando lievemente, ogni tanto, 
ma senza piangere. Il cane si era seduto accanto a lui, aveva posato il muso infangato sulle sporche e 
scarne zampe: e per tutto quel tempo in cui Julian Sorel giacque, lungo disteso, nella fatalità della 
Vita e della Morte che si combattevano la loro preda, la povera bestia non si mosse, tenendo fissi i 
suoi occhi sull'uomo che spasimava. Spasimava la debolissima creatura che aveva sempre vissuto pel 
sorriso del minuto, senza volontà, senza fede, senza bontà: spasimava, l'anima fiacca, l'anima vinta, 
l'anima immeschinita dalle piccole idee e dagli impuri desiderii:  spasimava la creatura che aveva 
gittato via la parte nobile di sè, e che temeva il castigo, e che voleva fuggire il castigo: spasimava! 
Correvano le acque torbide del fiume micidiale che avean portato alla deriva tanti cadaveri; taceva la 



feral campagna romana immobile sotto l'umido fiato maligno del marzo; cadeva il giorno. Il cane, 
pian piano, lambì la mano aperta di Julian Sorel: quella carezza indistinta fu come un soffio, come 
una voce, come una parola, fu come l'apparizione di un fantasma. Il corpo dell'uomo disteso ebbe un 
gran sussulto, e il  cuore, veramente, gli si franse nella tenerezza, nel pentimento, nella pietà, nel 
desiderio dell'umano e del divino castigo. Poi, nel crepuscolo gelido, tornò verso Roma, lentamente: 
fra la via Angelica e la via Trionfale, il cane disparve, nell'ombra, e Julian Sorel continuò la sua strada 
verso Roma, verso il castigo.

IL CONVEGNO

(La piccola Maria).

I.

Due o tre volte, durante il pranzo, Paolo, guardando gli occhi dolci e maliziosi della sua ospite mentre 
essa lo guardava, aveva avuto un subitaneo moto di stupore, immediatamente represso. Gli era parso 
di rivedere gli occhi di Maria nella loro perfida dolcezza e nella loro trionfale malizia. Ma la cortese 
signora ospite si rivolgeva agli altri suoi convitati e i suoi occhi mutavano di espressione, si facevano 
pensosi,  o  schiettamente  ridenti,  o  serenamente  indifferenti  nella  gentilezza  esteriore:  e  Paolo 
rientrava in sè, fuggito il lieve e pure sorprendente inganno. Tre volte, egli ebbe la illusione che gli 
occhi di Maria gli fossero riapparsi: e alla terza volta, nel salone dove si conversava, dopo il pranzo, 
lo scintillìo di quello sguardo fu così teneramente dolce e così vividamente malizioso, che egli non 
resistette e attraversò la sala, per raggiungere l'amabile donna che l'ospitava, non sapendo bene quello 
che le avrebbe detto, nell'intimo turbamento che lo aveva invaso. Quando le fu vicino, tutto era finito: 
gli occhi della signora avevano assunto un'aria placida e lo sguardo aveva una limpidità dove l'anima 
mite della donna si rivelava. Nulla più: si era ingannato. Restò ancora qualche tempo, muto, lasciando 
discorrere gli altri, aspettando come una riapparizione. Ma non vi fu: si era perfettamente ingannato. 
Prese commiato, con quel suo fare rispettoso ma distratto, con quella attitudine di uomo che, assorbito 
da un'idea, non perde mai l'equilibrio della gentilezza. Un amico che andava via, anche lui, lo voleva 
condurre a teatro: si rifiutò di andarci. Si separarono sul portone, in piazza Vittoria. L'amico risalì per 
la via di Chiaia: Paolo se ne andò per via Caracciolo, camminando piano. Nel tempo in cui Maria lo 
amava, erano andati spesso, molto spesso, per quella strada che, nelle ombre della notte, è cara agli 
amanti poetici e appassionati. Si erano anche baciati, nell'intervallo di penombra fra un lampione e un 
altro: ella, non lasciando il suo braccio a cui si legava, incrociando le manine lunghette e magrette, 
levandosi in punta di piedi, poichè era molto piccola, per arrivare colle molli labbra un po' pallidine, 
sino alle labbra di lui. Talvolta, mentre il doganiere si allontanava, sorvegliando la banchina contro i 
contrabbandieri, ma non contro gli amanti, Paolo si voltava, si chinava un po' e lievemente baciava i 
capelli  di  Maria,  nerissimi,  così  morbidi,  così  fini,  così  lucidi  che sembravano bagnati.  Per  una 
consuetudine triste, ora che Maria non lo amava più, egli aveva preso la nota strada, fermandosi ogni 
tanto, con gli occhi chini a terra, ricordando ancora qualche episodio brevissimo, di un nonnulla, ma 
che nell'anima dell'amante abbandonato assumeva una grande importanza. Egli non guardava punto il 
mare: si rammentava che ella aveva avuto sempre una seria antipatia pel mare, di piccola persona 
paurosa e freddolosa, e che aveva finito per ispirargliela, a lui, uomo, forte e coraggioso. Maria era 
scomparsa: ma in lui era restato tutto quello che ella ci aveva voluto mettere.
Verso l'angolo del Chiatamone, egli ebbe uno schianto. Una coppia di amanti scendeva dalla più 
popolosa via di Santa Lucia e veniva verso le care ombre di via Caracciolo. Dovevano essere una 
sartina  e  uno  studente:  non  si  tenevano  a  braccetto,  ma  per  mano,  con  le  dita  intrecciate, 
giovenilmente. Un po' intimiditi dalla presenza di Paolo, essi si lasciarono, camminarono pian piano, 
come due passeggiatori quieti e freddi, discorrendo semplicemente: ed egli, guardando la donna, sotto 



la  luce  del  lampione  non  vide  che  il  pallore  del  suo  volto  e  trasalì  dolorosamente.  Maria  era 
pallidissima, come se mai una goccia di sangue fosse venuta ad animare quella carnagione: proprio 
esangue.  Quante volte,  nell'amore più alto di  temperatura,  nelle  loro grandi  giornate,  egli  si  era 
sgomentato,  così,  di  quel  volto  esangue  che  nessuna  emozione  di  tenerezza,  di  entusiasmo,  di 
languore coloriva, giammai! Il bacio più impetuoso rendeva più pallido il posto dove le labbra lo 
mettevano, sul viso esangue: e un morso vi poteva lasciare un livido, mai mettervi un rossore. Egli si 
voltò, mentre i due amanti allontanatisi ridevano fra loro: di lui, certo. Egli aveva sempre riso degli 
uomini che incontrava, in quelle sere, quando Maria lo amava.
Quell'incontro aveva dato un'acuzie di spasimo al suo sonnolento dolore. Così era, per lui, sempre, lo 
spettacolo  dell'amore  altrui,  da  che  ella  lo  aveva  lasciato,  per  sempre.  Tutta  la  sua  vita,  dopo 
l'abbandono, dopo il periodo violento del furore e della ribellione, non era che un voler addormentare 
la sua segreta tortura. Vincerla non poteva, questa tortura, e nessuna persona, nessuna cosa lo avrebbe 
potuto: egli non poteva che toglierle l'asprezza, cullandola, tenendola chiusa in sè, preziosamente 
chiusa, e carezzandola, e dandole il beveraggio che fa sonnecchiare, che fa dormire, ma che non può 
togliere il senso e il sentimento. Colui che ha un dolore fisico, intollerabile, finisce per ricorrere alla 
morfina: egli sa bene che la morfina non è la morte del dolore: egli sa bene che il dolore rimane, 
quietato, ma esistente, ma vivo, ma pronto a trafiggere: pure, la morfina è il sonno molle dove la 
potenza del male si attutisce. Paolo sentiva, in fondo al suo spirito, dormire questo spasimo, e, già 
debole innanzi alle furibonde e mordenti sofferenze dell'abbandono, tentava di non risvegliarlo, che 
quando gli era impossibile di vincere sè stesso. Ma se, in una giornata, egli si procurava qualche ora 
di torpore spirituale, andando fra la gente, parlando, fumando, fingendo di vivere, fingendo di fare 
tutto quello che fa la gente che vive, bastava il più piccolo incidente, perchè il suo dolore uscisse 
vividamente dal sopore e gli schiantasse il cuore: bastava il più umile aspetto dell'amore, perchè egli 
sentisse tutta la crudezza della sua insanabile ferita. Quanto aveva cullato il suo tormento, lassù, in 
quel pranzo dove tutti sorridevano e ridevano, dove anche lui avea sorriso, sonnambulo della vita! Ma 
tre volte aveva visto lampeggiare gli occhi di Maria, o gli era parso, in quelli della padrona di casa: 
ma la passionale consuetudine lo aveva portato per via Caracciolo, dove, si erano amati e dove si 
erano baciati: ma aveva incontrato due amanti felici ed essi avevano riso di lui, che era solo, ed egli 
era veramente così solo, come mai nessun uomo fu solo al mondo!
Adesso, in tutta la sua sensibilità risvegliata e fremente, mentre risaliva per Santa Lucia e per Toledo, 
andandosene alla sua casa, abbassava gli occhi, ogni volta che incontrava una donna, per non soffrire 
tanto della sua solitudine e del suo abbandono. E il rientrare a casa, ora che strideva in lui la sottile e 
permanente angoscia di un amore per sempre perduto e infinitamente desiderato, sempre, con tutti gli 
ardori dell'anima e dei sensi, gli fece spavento. Pensò, disperatamente, se non fosse meglio tentare di 
tradire sè stesso e il suo postumo amore, cercando una donna presso cui finire la serata, Chérie, la 
ridente Chérie. Ma gli tornò in mente tutto l'orrore del primo tradimento che egli aveva tentato, con 
Chérie, per cercar di guarire, per un giorno o per sempre, della sua inutile e inefficace passione per 
Maria che non lo amava più. Ricordò tutto il  falso entusiasmo, tutta l'amarezza dei baci,  tutta la 
profonda nausea dell'ora amorosa che gli pareva mai finisse, tutto il disgusto di sè stesso e la pietà per 
quella poveretta che sapeva così graziosamente ridere e donarsi, tutto il ribrezzo per la violazione che 
aveva commessa, non rispettando neppure, miserabile e vile uomo, l'altezza di un amore che può 
essere  disprezzato,  ma che  resta  inviolato  e  puro.  Ah,  come più  seducente,  più  suggestiva,  più 
affascinante, dopo il tradimento con la bionda e sempre ridente Chérie, gli apparve nella mente Maria 
piccola, dal volto lunghetto ed esangue, dagli occhi tutti dolcezza e tutti malizia, dalle labbra rosee ma 
pallide,  dai  capelli  neri,  fini,  che formavano un mucchietto lucido,  come bagnato:  come essa lo 
riprese,  subito  dopo  l'ora  amorosa,  più  vivacemente,  nei  ricordi  dei  sensi,  nei  ricordi  delle 
consuetudini, in modo da renderlo folle di desiderio, nella solitudine della sua stanza, donde Chérie, 
che nulla aveva compreso, era partita, portandosi via dei dolci e delle rose, tutta felice, ridendo con sè 
stessa, nelle scale! Come egli si pentì, bruciando di amore, di avere ridestato l'uomo in sè e come 
desiderò di ritornare alle dolorose e solitarie contemplazioni spirituali, dove, almeno, non soffriva 
anche nel sangue vivificato ed eccitato e non tendeva le braccia a una vana piccola ombra che gli 
sfuggiva! Tradire nuovamente? No, gli bastava il veleno della prima e inutile pruova: sentiva che non 
avrebbe neppure la forza di mentire, come disperatamente aveva fatto la prima volta, a Chérie. A che 
avvilirsi di nuovo? Il suo cuore e le sue fibre si sarebbero ribellati alla violazione, adesso. Il tempo 



che  era  trascorso,  poteva  rendere  sonnolento  il  suo  dolore:  ma  lo  aveva  reso  inguaribile  e 
inconsolabile. Tutto era inutile. Andò a casa.
Giunto colà, nella sua stanza da studio che era anche il suo salotto, egli fece accendere il fuoco nel 
caminetto dal suo servo che l'aspettava. Prese dei libri, dei giornali, delle riviste e le ammucchiò 
innanzi alla sedia a sdraio, dove leggeva, accanto al fuoco: si fece portare del tè, del cognac, delle 
sigarette: fece chiudere tutte le imposte ed abbassare tutte le tende. La stanza, così, era raccolta e 
calda e confortante. E, rimasto solo, in quel momento terribile quando, nella casa, nella stanza dove 
sempre si vive, dove sempre si pensa, dove tutto è segreto, poichè si è soli e niuno vede e niuno 
ascolta, in quel momento terribile in cui il cuore si apre, stanco della soffocazione impostagli dal 
mondo, egli tentò di non ascoltare il suo cuore, egli tentò di non sentire e di non pensare, forzandosi a 
operazioni macchinali, fumando, scorrendo dei fogli, preparandosi il tè, scegliendo la sigaretta più 
morbida, gittandone una, accendendone un'altra. Così, l'urto atroce del primo minuto fu respinto da 
lui: e il suo primo nemico, che era il suo dolore, tacque, per poco. Ma le sigarette, tre o quattro, 
caddero in cenere, sul portacenere di metallo cesellato: ma il tè si raffreddò nella tazzina giapponese: 
ma egli non distese più la mano alla fialetta di cristallo dal coperchio di argento, dove era il cognac: e 
i  giornali,  le riviste,  i  libri  giacquero sparsi,  ai suoi piedi,  sul  tappeto. Non potea nè leggere, nè 
fumare, nè ubbriacarsi di cognac, per più di mezz'ora, e non erano che le undici e mezzo e non aveva 
sonno. Sdraiato sulla lunga poltrona, abbandonato sui cuscini che aveva ammucchiato sotto le sue 
spalle e sotto la sua testa,  egli  si  mise a guardare un orologetto di  bronzo antico,  delicatamente 
cesellato, posato sovra una mensoletta, presso a lui. Era un orologetto minuscolo, che egli aveva 
cercato di mettere in maggior evidenza, appoggiandolo sopra una piccola base di velluto azzurro 
cupo; e aveva, il  picciolo orologio, di un bianco latteo, il  quadrante e le ore segnate in caratteri 
azzurri.  Era un dono di  Maria:  l'unico dono! Quando glielo aveva dato,  ella  lo amava;  e  aveva 
aggiunto, all'orologetto piccolo come ella era piccola, un pezzettino di carta su cui era scritto, col 
bizzarro caratterino che sembrava fatto di tante manine che si tenevano fra loro, queste parole: Siano 
azzurre tutte le tue ore! L'orologetto era sempre lì,  con le brevi sferette che correvano sulle ore 
azzurre, ma l'augurio mancava. Paolo lo portava sempre, nel suo portafogli, questo pezzettino di carta 
e lo rileggeva, ogni tanto, nella giornata: ma un giorno, maliziosamente e dolcemente, quasi senza che 
egli se ne accorgesse e quasi senza che egli potesse opporvisi, Maria glielo aveva ripreso. Così, pian 
piano, Maria gli aveva ripreso tutte le sue lettere e i suoi biglietti; e due rosette appassite, che erano la 
più viva memoria del loro primo convegno; e un nastro scioltosele dai capelli, che egli aveva portato 
via e che avea baciato, tutte le notti, tornando a casa, e tutte le mattine, levandosi, come un bimbo, 
egli che aveva trentasette anni, come un devoto della Madonna, egli che non credeva. Non aveva più 
nulla, di lei: nulla. Crudelmente e ostinatamente, ella si era ripreso tutto: ed era, poi, andata via anche 
lei. E perchè, allora, gli aveva lasciato quell'orologetto che beffardamente segnava, con le sue sottili 
piccole sfere, le ore azzurre? Ella lo aveva dimenticato, forse: e le ore di Paolo non avevano più 
nessuna tinta, erano fatte di una immutabile ombra.
L'orologetto segnava le undici  e mezzo. Egli  si ricordava che nel tempo in cui Maria lo amava, 
quest'ora della sua serata passava sempre accanto a lei, non soli sempre, ma sempre insieme. Egli la 
cercava in qualche teatro, in qualche ritrovo, in qualche casa di comuni amici, e appena entrato nella 
sala, la vedeva, subito, senza averla neppure quasi guardata, la vedeva col suo visetto un po' lungo, 
coi suoi denti minuti e bianchi, che il sorriso delle pallide labbra scovriva intieramente, con le gengive 
roseo-smorte,  con quegli  occhi castani dove si  mescolavano così perfidamente e trionfalmente la 
malizia e la dolcezza, agitando la testina, mostrando il piccolo orecchio roseo-tenero sotto l'arco nero 
dei morbidi capelli che erano moltissimi e pure si chiudeano, per la finezza, in un pugno. Anch'ella 
aveva l'aria di non vederlo: ma lentamente, senza far mostra di nulla, Paolo e Maria si avvicinavano, 
scambiavano con semplicità,  con  disinvoltura  qualche  saluto.  Poi,  sedevano vicino.  Egli  taceva, 
spesso; ella parlava con lui, o con qualche altro, vivacemente. Egli ne udiva la voce, un po' infantile, 
un  po'  interrotta,  talvolta,  da  improvvisi  languori  di  creatura  debole  che  si  esalta  e  si  accascia 
facilmente: e ne adorava la voce. Egli le guardava le mani fini, magrette, lunghette, con le unghie così 
lucide che parea scintillassero, con gli anelli gemmati che ella, nervosamente, passava da una mano 
all'altra, cambiandoli sempre di posto: ed egli adorava quelle mani. Ella gli parlava e rapidamente, un 
po'  sorridendo,  un po'  lamentandosi,  gli  narrava una giornata di  mali  improvvisi  e  misteriosi,  di 
svenimenti e di soffocazioni, ed egli, mentre la compativa con tutta la più tenera pietà dell'uomo sano 



e robusto, l'adorava per la sua debolezza. E in quest'ultima ora, egli attendeva una parola da lei, era il 
segreto  della  sua  felicità  che  ella  gli  comunicava,  con  qualche  parola:  era  il  miraggio  di  un 
pomeriggio appassionato e delizioso che essa gli faceva balenare innanzi. In quell'ora ultima, essa gli 
dava il convegno pel giorno seguente, se era libera. Ogni volta la maliarda glielo diceva in un modo 
diverso: o attraverso una frase ingarbugliata, in cui appariva una cifra, così, stranamente, ed egli solo 
la intendeva: o sottovoce, in un soffio, che egli solo ascoltava: o salutandolo, mentre egli s'inchinava 
devotamente innanzi a lei: o con la massima disinvoltura, scherzando, tirandolo da parte, come se 
continuasse lo scherzo e dicendogli all'orecchio l'ora del convegno. Ah egli ne aveva di felicità, per 
tutta la notte, andando a casa, ripetendosi quell'ora e rivedendo l'adorata immagine che gliel'aveva 
data, come una magica promessa di bene!
Quasi mezzanotte. Il fuoco si covriva di cenere, nel caminetto; la stecca che sfogliava i libri era 
caduta dalle mani di Paolo, a terra; non un rumore saliva dalla deserta via di Costantinopoli, dove egli 
abitava; non un rumore nella sua stanza. L'ampio paralume concentrava la luce in un cerchio presso la 
gran poltrona dove egli giaceva sdraiato; e il resto della stanza era in penombra. Egli non vedeva più, 
fra le palpebre socchiuse, le sferette dell'orologetto, su cui ancora era fissato il suo sguardo; e tutto si 
era rallentato in lui, il pensiero e il sentimento, nel sonnambulismo di una indicibile, ma torpente 
amarezza.  Era  voltato  sopra  un  fianco,  con  la  faccia  appoggiata  ai  cuscini  di  raso  e  le  mani 
abbandonate lungo la persona. A un tratto, di lontano, gli parve che avessero aperta e richiusa la porta 
di casa. Chi poteva venire, a quell'ora? Nessuno. Era una fantasia. Ma poco dopo gli sembrò che si 
schiudesse chetamente la porta del suo salotto e che un piccolo piede camminasse alle sue spalle. 
Restò immobile, ascoltando, aspettando. E bene chiaramente, bene limpidamente, egli udì la voce di 
Maria al suo orecchio, dirgli questo, mentre vedeva, un po' velata, un po' imprecisa, la sua piccola 
figura, innanzi a lui, col viso esangue, con gli occhi brillanti di dolcezza e di malizia, piegarsi e dirgli 
questo e lui udire perfettamente queste parole, da una voce che egli distingueva fra tutte, dire questo:
- Domani, alle cinque.
Balzò dalla poltrona,  come folle.  Il  lume urtato vacillò,  fu per cadere:  egli  lo rèsse,  gittò via il 
paralume, si guardò intorno, follemente. Non vi era nessuno. Eppure egli aveva visto Maria e udito le 
parole, dalla sua voce:
- Domani, alle cinque.
Chiamò il  servo,  suonando a lungo.  Quello  venne,  sonnacchioso.  Non era  venuto nessuno? No, 
nessuno,  proprio nessuno era entrato.  No,  no.  Il  servo uscì.  Paolo rimase,  in mezzo alla stanza, 
tremante di terrore e di gioia, poichè egli aveva inteso la voce di Maria, così precisa, così nitida, dirgli 
le parole del convegno:
Domani, alle cinque.

II.

Tremante di terrore e di gioia! Tutta la notte egli sentì questa duplice convulsione partire dalla più 
intima essenza della sua anima e allargarsi nei suoi nervi e nel suo sangue: e fu pieno di sgomento ed 
ebbro di felicità. Egli non volle lasciare quella stanza dove aveva inteso, ancora una volta, quella cara 
voce seduttrice, dirgli le parole che sempre avevano sconvolto il suo essere e che adesso gli avevan 
dato l'indicibile tumulto interiore. Immoto nella persona e pure fremente, egli udiva ancora le sillabe 
precise che gli davano il convegno, che lo chiamavano alla consueta ora, quando già è declinato il 
giorno, nella casa dove li conduceva l'amore e che egli non aveva mai più riveduta, da che l'amore lo 
aveva abbandonato. Era la voce di Maria quella che gli aveva parlato, all'orecchio, bassa, ma netta e 
viva, battendo sulle lettere e sempre un po' imperiosa, malgrado il velo della dolcezza. Tutta la notte 
egli stette cogli occhi fissi sulla porta della sua stanza, come se ella dovesse apparirvi, come l'aveva 
vista, alla mezzanotte, nelle fantastiche contemplazioni piene di tristezza e di desiderio: e stette con 
l'orecchio teso, coi nervi vibranti, come se ancora l'adorata voce dovesse ripetergli il giorno e l'ora 
dell'amoroso convegno.  Talvolta,  la sua ragione tentava di  vincere questo tremore di  paura e di 
piacere, per cui egli invocava la presenza e la voce dell'amata, dicendogli che egli era solo, che niuno 
entrava per andare da lui, che niuno parlava, e che la notte era alta e la stanza si faceva fredda; ma 



l'uomo giaceva sotto l'impressione indimenticabile di  quell'avvertimento e di  quell'invito,  dove si 
riussumeva ogni suo desiderio, dove si chiudeva il segreto unico della sua vita. Nella notte gelida e 
nella solitudine, nel bizzarro giro dei suoi pensieri e dei suoi sogni, egli credeva francamente che la 
donna, che l'amata, fosse arrivata fino a lui, mirabilmente, misteriosamente, per dirgli che ella lo 
voleva l'indomani, alle cinque, in quella casa, come nel tempo che si amavano: e silenziosamente e 
quietamente era sparita, detta l'amorosa parola. Lo credeva, poichè le ore notturne nei loro singolari 
eccitamenti  avevan  vinto  la  sua  fredda  ragione:  e  non  si  domandava,  nelle  esaltazioni  tenere  e 
appassionate, come ella fosse giunta, come fosse partita: e vedeva solamente quell'ideal piccolo volto 
esangue piegarsi  verso lui  e dirgli  all'orecchio,  che il  domani,  alle  cinque,  l'amore lo chiamava, 
l'amore lo voleva.
Le bianche e tristi chiarità dell'alba diradarono la sua febbre e calmarono i suoi sgomenti: la sua 
ragione parlò: e dopo che ebbe eletto le sue calme cose, non restò, a Paolo, che l'ebbrezza della 
felicità. Forse, Maria non era penetrata nel suo appartamento, in quella notte strana, ed era una visione 
della sua fantasia, l'averla vista accanto a sè, come nelle migliori sere della loro passione; forse, Maria 
non aveva pronunziata, con la sua voce, quella parola vicino al suo orecchio, ed era un inganno del 
suo udito, quel suono lusinghiero. Che importava, però, il  fatto materiale? L'appello vi era stato, 
l'appello  sentimentale  di  un'anima languente  d'amore,  l'appello  lontano  a  cui  la  volontà  ardente 
dell'amore da tanta forza, che l'altra anima lo sente, a traverso il tempo e a traverso lo spazio, come se 
la persona e la voce fossero presenti. Talvolta, nel felice tempo del loro amore, questo legame fra le 
loro anime e fra i loro sensi, li aveva colpiti coi più bizzarri fenomeni di contemporaneità spirituale: 
talvolta, l'uno aveva intuito il muto desiderio dell'altro, essendo lontano: talvolta, l'uno aveva obbedito 
alla volontà dell'altro, senza conoscerla. Il metallo delle loro anime, troppo spesso si fondeva insieme, 
nel  rovente  crogiuolo  dell'amore,  perchè  i  due  metalli  si  dividessero,  dopo,  perfettamente.  Si 
rammentava,  Paolo!  E come la mattinata di  questo suo grande giorno si  avanzava,  egli  riteneva 
sempre più fermamente che alla mezzanotte Maria aveva pensato a lui con improvvisa passione e che 
aveva vivamente invocato la sua presenza, per questo pomeriggio, alle cinque. Ah, ella doveva averle 
ripetute  a  sè  stessa,  nella  nostalgia  del  bacio,  le  parole  del  convegno,  le  doveva aver  dette  con 
quell'impeto e quella imperiosità che dicevano l'ardore della piccola debole donna esangue, e l'amante 
lontano le aveva intese ripercuotersi nel suo spirito, nitidamente, come un invito e come un ordine!
E perchè non avrebbe ella inteso, a un tratto, la perfida e crudel donna, il rimpianto di un amore così 
schietto e così tenace? Non era ella stata di una brutalità feroce, quando aveva voluto morto l'amore, a 
qualunque costo,  ostinandosi  ciecamente nella  sua ferocia,  calpestando ogni  senso di  bontà e  di 
gentilezza muliebre? Non aveva egli reagito, in tutte le forme, contro questa morte dell'amore, non 
aveva egli esaurito le sue violenze e le sue lacrime? Non aveva egli pregato alla porta di questa donna 
fragile e smorta, come un fanciullo lasciato nella via, al freddo, alla fame e al terrore, senza che la 
porta si aprisse mai più? Non aveva ella opposto la grande idea, l'idea semplice, l'idea liberatrice, a 
tutti i furori e a tutte le sue desolazioni, dicendogli: non ti amo più? Non aveva egli inteso, ahimè, con 
tutte le più dure e le più gelide intonazioni, questa idea semplice e definitiva e inappellabile: non ti 
amo più? Non aveva egli sentito che tutto periva, in lui, uomo, giovane ancora, sano, robusto, non 
corrotto; giacchè questa piccola donna capricciosa e malaticcia lo aveva scacciato da sè, per sempre? 
Non aveva egli voluto che tutto perisse, se veramente, nel tempo avvenire, questo amore non potesse 
mai più rivivere? Nei mesi che trascorrevano, non vincendo il suo dolore, ma addormentandolo, non 
era restato nel fondo di tutte le amarezze, nella feccia di tutti i calici, una speranza lieve e breve, ma 
viva, ma imperitura, che l'anima immortale di quella donna si ricordasse un giorno di quell'amore, e lo 
rimpiangesse,  e  lo  desiderasse?  Ebbene,  ebbene,  era  accaduto  il  miracolo  spirituale:  il  tragico 
capriccio era fuggito e la crudel donna aveva sentito intenerirsi quel suo piccolo cuore di pietra: ella 
aveva, forse, pianto su sè stessa e sul fedele cuore di uomo che ella aveva gittato via, nella strada: e a 
mezzanotte, in un momento di solitudine, Maria era stata presa dal soffocante desiderio di essere 
ancora amata e di amare ancora. Il fato si era compiuto: e Paolo non aveva sofferto invano.
Egli  visse,  dunque,  in  quel  giorno  del  convegno,  in  preda  alla  letizia  indicibile  di  un  amore 
rinnovellato: e le ansietà e le trepidazioni del primissimo loro convegno, di cui egli si rammentava, 
non avevano il suggello di questa gioia suprema. Egli uscì tre volte di casa, camminò per le vie, parlò 
con la gente, assorbito e sorridente, col suo segreto che gli saliva alle labbra in parole di tenerezza e 
gli velava gli occhi con lacrime di gioia: e tre volte tornò a casa sua, tanto impaziente, tanto morente 



di amore e di felicità che, talvolta, pensò non avrebbe avuto forza di resistere all'apparizione di Maria, 
nella casa del loro amore. Era in questo momento che si concentravano tutti i suoi pensieri e tutti i 
suoi sogni. Si sarebbe egli inginocchiato innanzi all'amata che ritornava a lui e le avrebbe baciato il 
lembo dell'abito? Avrebbe egli  detto, all'amata,  una parola di  adorazione? Le avrebbe forse fatto 
qualche rimprovero per quel lungo anno di dolore e di solitudine, a cui Maria lo aveva condannato? 
No, no. Gli sarebbe, certo, mancata la voce, per dire nulla: gli sarebbero, certo, mancate le forze per 
prostrarsi e adorare. Non avrebbe fatto altro che aprire le braccia e chiudere sul suo petto affannoso e 
scoppiante pel palpito, la cara piccola persona, deciso a non lasciarla fuggire più, poichè ella era 
solamente il suo amore e la sua vita. Nulla dirle: poichè niuna parola potea compendiare quello che 
egli aveva sofferto e quanto era felice. Chiudere nelle sue salde braccia la diletta, null'altro: e tacere: e 
lasciare che scorressero le ore e il tempo, senza sapere di esso: e credere che il mondo fosse chiuso in 
quell'abbraccio. Quando egli si fermava, col pensiero, con la fantasia, su questo minuto profondo e 
intenso,  egli  abbassava il  capo e impallidiva mortalmente.  Queste emozioni,  qualche volta,  sono 
superiori alle forze umane.
Erano le tre e mezzo quando, lentamente, per calmare la sua esaltazione, Paolo si avviò alla casa del 
loro amore. Non era molto lontana, proprio nel centro della città e nel mezzo di una via popolosa. 
Allora, Maria aveva preferito che fosse così, ella che odiava la campagna quanto odiava il mare: e 
voleva aver l'aria disinvolta di una signora che passeggia, o che va a visitare una signora sua amica, 
mentre si recava al convegno di amore. Egli aveva obbedito, schiavo di tutte le volontà della delicata 
e pallida donna: e il loro nido era posto in un qualunque volgare ambiente, circondato, sopra e sotto, 
da volgare gente. Soltanto che Paolo vi aveva profuso internamente, non il lusso, ma la gentile poesia 
di un'anima presa e che non vive che per le feste dell'amore. Giammai le tende che velavano le 
finestre delle tre piccole stanze si levavano, per paura di farsi vedere, le pareti erano foderate di stoffe 
leggiadre e i tappeti  non facevano udire il  rumore dei passi.  Ebbene, dal giorno in cui era stato 
abbandonato da Maria,  Paolo non vi era mai più tornato.  Ne portava sempre la chiave in tasca, 
devotamente: ma non osava neppure accostarsi al portone di quella casa, senza sentire il ribrezzo della 
paura e un cocente dolore togliergli ogni forza. Spesso, nelle sue crisi più terribili, egli aveva pensato 
di  andare  colà,  di  salire  nel  tempio,  di  lacerare  i  veli  e  le  stoffe,  d'infrangere  le  statuette  e  le 
porcellane, di spezzare ogni cosa e, devastato tutto, di richiudere per sempre quella porta e fuggire. 
Spesso, nelle sue ore desolate, egli aveva pensato di andare a piangere colà, solo, solo, solo, sperando 
che quel fiume di lacrime avrebbe deterso la torbida anima sua e l'avrebbe rinnovata. Ma non ne 
aveva avuto il coraggio, mai. La casa era chiusa da un anno. Anche Maria aveva una chiave. Ella, 
certo, non vi era tornata, mai. Ma vi sarebbe andata oggi, lo aveva avvertito, ed egli, vinto il terrore di 
ritornare colà, vi andava con l'ebbrezza dell'amante felice, le cui braccia già si stendono all'abbraccio, 
le cui labbra già si protendono al bacio.
Pure, innanzi al portone, ebbe un singolar trasalimento. La sua emozione era diventata acuta e il 
respiro  gli  mancava.  Era  quasi  sera,  già.  Faceva  freddo,  ma  egli  affogava  di  fiamme che  gli 
invadevano il sangue. Non intese mai come fosse salito, a quel terzo piano. Quando fu innanzi alla 
porta, vacillò. Il suo amore lo faceva agonizzare prima del tempo, dunque? E che sarebbe stato, fra 
un'ora, alle cinque, quando Maria, Maria sarebbe entrata da quella porta e gli sarebbe caduta nelle 
braccia? Vacillando, egli mise la chiave nella serratura; questa stentò ad aprirsi. Pensò, un istante che 
gli parve lunghissimo, eterno, che quella porta non si sarebbe aperta mai. Ma si schiuse: egli vide 
innanzi a sè il vano nero: e vi entrò: quasi, vi si precipitò: e la porta si richiuse, dietro a lui, con un 
bizzarro fragore.
Ah quando egli fu dentro, nell'oscurità, nel silenzio, e quando gli ebbe fatta un po' di luce, con le mani 
tremanti che tentavano accendere la candela e quasi non vi riuscivano, quando gli ebbe dato uno 
sguardo intorno, egli richiuse gli occhi, per non vedere, e si lasciò cadere, sfinito, sopra un divano, 
nascondendo la faccia fra le mani. Fra un'ora ella doveva qui venire, la diletta. Ma come tutte le cose 
parlavano di lei, prima, sempre, parlavano alto, insieme, di lei, solo di lei, dell'amore, del solo amore, 
dell'unico amore, che era lei! Qui, sulla spalliera del divano dove egli appoggiava la testa, ella soleva 
appuntare gli spilloni del suo cappello, per ritrovarli subito, quando voleva scappar via: e ancora vi 
era un mezzo spillone, rotto, nella fretta di strapparlo. Ella sarebbe venuta, più tardi, cara, piccola, 
affascinante: ma ella era già là, in quella fotografia sul tavolino, nella brillante cornice d'argento che 
circondava la testina dai nerissimi, lucidi e fini capelli, che ne delineava il profilo sottile mostrando lo 



sguardo un po' levato, dolcemente, maliziosamente e l'angolo di un sorrisino delicato, sulla delicata 
bocca. La fotografia non portava nome di dedica: ma ella vi aveva scritto il suo nome e la parola 
sempre. Lei, sempre, sì,  sempre e sopratutto, ma specialmente qui, sull'ampio divano dove erano 
ancora ammucchiati i cuscini, come essa li aveva lasciati l'ultima volta: e uno portava la forma della 
sua testa, ancora, ancora! Ah egli non resistette a quella impronta del raso, dove la testina si era 
posata, egli si  trascinò là innanzi e vi cadde in ginocchio e baciò lievemente quella impressione 
concava, temendo che un troppo rude bacio la distruggesse. Un singhiozzo di amore, di gioia e anche 
di sommo dolore gli sollevava e gli spezzava il petto. Qui, era la casa, era il nido, era il santuario, 
dove egli aveva vissuto il tempo più inebbriante della sua vita: qui, egli aveva raggiunto quel supremo 
limite  dell'umana  felicità,  che  pare  voglia  infrangere  l'umana  natura  cui  è  dato  arrivarvi:  qui, 
solamente, egli aveva inteso che la esistenza non è un gretto e miserabile volger di giorni, ma che ha 
una sublime ragione di essere, quando l'amore la nobilita e la slancia nelle armonie infinite, dove 
l'anima trascina e purifica i sensi! Quante donne erano passate, nella sua vita? Tre, quattro forse; e 
anche egli le aveva amate, forse. Dove erano questi glaciali fantasmi? In quale tomba erano spariti? 
Qual nome portavano? Egli non se ne ricordava più. Già, le aveva dimenticate subito, come Maria gli 
era apparsa e piaciuta. E invece lei, lei, perfida e crudele, lei che egli non vedeva da un anno, lei che 
lo fuggiva, beffandosi di lui, era così trionfante, ancora, sempre, non nella memoria soltanto, non 
nelle testimonianze del passato solamente, ma nel presente, ma in quel minuto, che a lui bastava 
vedere l'angelo dal fine sorriso, sulla fotografia, per fremere di amore desideroso; e bastava di vedere 
la traccia della sua testina sul raso abbassato del cuscino per sussultare di passione, di voluttà e di un 
ignoto spasimo! Ah, egli lo sapeva che quella casa, che quell'ambiente gli avrebbero detto la grande 
verità, la verità unica, la verità innegabile, che egli viveva solo per l'amore di quella donna e che 
senza quell'amore egli non poteva vivere; lo sapeva bene ogni mobile, ogni stoffa, ogni piega del 
merletto, il profumo antico ma persistente di tutto quello che ella aveva toccato, gli avrebbero parlato 
di una seduzione unica, di un fascino unico, di una voluttà unica, di una passione unica! Perciò, 
nell'ora della desolazione e dell'abbandono, non aveva osato venirci: perciò vi era venuto solo per 
aspettarla.
Erano  le  cinque,  l'ora  del  convegno.  Egli  balzò  in  piedi,  tendendo  l'orecchio.  Nessun  rumore. 
Passarono dei minuti; poi, varii minuti; poi, molti minuti. Ritto, immobile, in mezzo alla stanza, rigido 
di ansietà, egli aspettava. Nulla. Udì, una volta, un passo: ma nessun giro di serratura vi corrispose: e 
la sua persona s'irrigidì, di nuovo, in una intensità terribile di aspettativa. Nulla. Si mosse: andò sino 
alla porta, origliò, se per le scale alcuno salisse. Nulla. Andò presso alla finestra, sollevò una tenda, 
guardò nella via: i passanti erano rari, rarissime le donne, niuna si fermava. Talvolta, prima, tardava; 
anche oggi, dunque, poteva tardare. Cavò il  suo orologio e si  mise a seguire le sfere del minuti 
secondi col tichettìo che gli cresceva di fragore, nel cervello. Guardava, ma non vedeva: sentiva che il 
tempo passava,  ecco tutto.  Minuti  secondi,  minuti  primi,  ore?  Tempo che  passava.  Adesso quel 
silenzio,  intorno,  lo terrorizzava; e uno strazio nasceva, germogliava, cresceva dal fondo del suo 
essere convulso.  Nulla,  intorno.  La candela ardeva,  con un battito leggiero e appena diradava le 
ombre. Le altre stanze erano oscurissime. Non le aveva visitate, preso e vinto dall'attesa. Ora, non 
levava gli occhi verso esse, come se racchiudessero paurose e terribilissime cose. Volle provare a 
parlare, per dar della vita a quella stanza oramai tetra e taciturna: ma la voce non gli uscì dalle labbra. 
Avrebbe voluto andare ad aprire la porta, così per farla entrare più presto: ma una misteriosa volontà 
lo inchiodava al suo posto. Quanto tempo? Lo ignorava. Aspettava il suo unico amore e la unica 
donna. Non conosceva altro. Ella doveva venire, poichè lo aveva detto e poichè lo aveva chiamato, 
alla mezzanotte del giorno prima, dandogli il convegno. Forse era in via; forse già arrivava; forse era 
quello il suo passo. Egli aspettava, la creatura, unica, la sola per cui egli vivesse, la sola per cui egli 
avesse del sangue nelle vene e un palpito nel cuore: Maria.

*
* *

Egli non si levò dal divano dove si era buttato, che udendo battere mezzanotte a una chiesa poco 
lontana, con suono cristallino. La candela era quasi consumata. Maria non era venuta. Freddamente si 
rammentò tutto quello che era accaduto, fra loro, nel passato, come se ne vedesse la rappresentazione 



in uno specchio: egli si guardò attorno, freddamente, trovando sopratutto quell'amore e quella donna 
riflessi e viventi e pur finiti, dapertutto. Poi, si ricordò quello che aveva visto e inteso la notte prima, il 
convegno datogli da una voce che pareva la sua, il convegno a cui era venuto, ineluttabilmente. E 
intese subito. In quella casa, gli aveva dato convegno la Morte.

L'INELUTTABILE.

(Miss Geraldina).

Miss Geralda Fitz-Gèrald,  di  Gèrald Castle nel Somerset,  per  diminutivo vezzoso chiamata miss 
Geraldina,  passava  nove  mesi  dell'anno  in  Italia,  e  gli  altri  in  viaggio  sempre  altrove  che  in 
Inghilterra. Miss Geraldina non amava punto il suo paese e non vi ritornava che malvolentieri, una 
volta l'anno, per tre o quattro giorni. Faceva i conti coll'intendente, firmava i nuovi contratti coi suoi 
affittaiuoli, visitava Gèrald Castle, visitava la sua vecchia matrigna lady Hilda Brosborough, visitava 
il cimitero dove dormivano suo padre, sua madre e tutti i  Fitz-Gèrald suoi antenati,  lasciava una 
grossa elemosina al Pastore, e partiva senza aver voluto vedere nessuno. Miss Geraldina era ricca, 
possedendo per sè sola ottantamila lire di rendita; era senza fratelli, senza sorelle, senza parenti poveri 
che la seccassero, e a ventotto anni, era perfettamente libera di andare, venire, viaggiare, dove le 
paresse e piacesse. Miss Geraldina conosceva e parlava cinque lingue; aveva studiato il  canto, il 
pianoforte e l'arpa; era un'acquarellista molto abile; aveva molto spirito e lo manifestava in tutte le 
forme: dallo spirito secco e caustico allo spirito placido e bonario. Miss Geraldina aveva delle idee. 
Miss Geraldina pensava.
Miss Geraldina a diciotto anni pesava novantacinque chilogrammi, a ventidue ne pesava cento, a 
ventotto  ne  pesava  centoquindici.  A centoquindici  si  era  fermata  da  un  anno e  pareva  che  non 
ingrassasse più. Era naturalmente e mostruosamente grassa. Aveva la diffusione eguale e permanente 
della grassezza, per tutta la persona; l'uniformità del grasso; era un grasso coscienzioso ed onesto che 
si allargava dapertutto, senza parzialità. Grasse le braccia, come le spalle; grasse le mani come i piedi, 
grasse le guancie come il collo.
In  questo  modo,  a  prima vista,  non  si  distinguevano  le  forme del  suo  corpo,  ma  si  percepiva 
confusamente una massa informe, semovente a stento: un testone grosso, grasso e rotondo, quasi 
affogato nelle spalle che salivano: sulla testa un treccione nero, che per quanto fosse folto, pareva 
miserabile,  come una corda sdrucita.  Gli  occhietti  neri,  vivaci,  troppo piccoli,  scomparivano nel 
grasso della faccia, sembravano due bucherelli neri; il naso rotondo, come senza ossa, lucido, polputo 
nelle  nari,  era  sommerso  fra  le  due  masse  carnose  delle  gote.  La  bocca  troppo piccola,  troppo 
infantile, era sempre un po' schiusa di traverso, per respirare: un primo mento piccolo, bambinesco, 
giaceva sopra un secondo,  largo come una collana.  Di  collo  solamente una linea.  Poi  un corpo 
quadrato, largo, senza linea di cintura, senza curva di fianchi, con due grosse travi per braccia, con 
due masse di grasso per mani, un grasso roseo, tutto pieno di fossette. Nessuna curva, nessuna linea 
spezzata. Il cubo - e nient'altro.
A cagione di questa sua formidabile persona, miss Geraldina non poteva fare moltissime cose che le 
altre ragazze fanno. Non poteva, per esempio, vestirsi in nessun altro modo, che con una larghissima 
veste da camera, in lana, a pieghe profonde, serrata con un cordone dove avrebbero dovuto essere i 
fianchi: veste senza ornamenti, senza balze, monacale. Le erano inibiti la seta, il raso, il velluto che 
disegnano le forme; i merletti che ingrossano la persona. Questa veste doveva essere per forza nera, o 
molto scura; sarebbe stato ridicolo portare un colore chiaro, che raddoppia le proporzioni. Di goletti in 
merletto, di cravatte a cappii vistosi, non se ne parla: la straziavano. Appena una linea di goletto, 
dritto, in tela bianca: e spesso per quello stringimento, le saliva il sangue alla testa, il viso si faceva 
scarlatto e il naso cremisi. Pei cappelli, era un affar serio; piccoli, erano ridicoli; grandi, ridicolissimi: 
non si trovava una forma che le andasse, senza sfigurarla troppo. Miss Geraldina aveva finito col 
portare una cuffia in velo nero come le portano le vecchie nonne. Aveva da tempo rinunziato a tutti 
gli  ornamenti,  fiori,  piume,  nodi  di  nastro,  gioielli,  spilloni:  poichè  tutte  queste  cose  minute  ed 



eleganti erano sproporzionate a quell'adipe. Così non poteva portare gli stivalini bizzarri, dalla suola 
inarcata, dal tacco svelto: non ci si reggeva sopra, e portava le scarpe di panno, molto forti, a doppia 
suola e senza tacco. Così non poteva infilare quelle dita simili a salsicciotti nei guanti di seta, di 
camoscio, di capretto, poichè li faceva crepare su tutte le cuciture; invece portava i mezzi guanti di 
filo nero, quei mezzi guanti borghesi che servono a deformare la mano.
Naturalmente  miss  Geraldina  non  andava  mai  al  ballo,  poichè  sarebbe  stato  buffo,  solamente 
l'immaginare quella  massa in  giro per  un waltzer.  Buffo e  spaventoso.  Non potendo usare  altra 
acconciatura  che  il  suo  sacco  di  lana  nera,  ella  non  andava  ai  concerti,  non  andava  a  nessuno 
spettacolo pubblico, dove la toilette è di obbligo. Che lei cantasse, che lei suonasse il pianoforte, che 
lei suonasse l'arpa, nessuno poteva saperne nulla, poichè niuno pensava che un elefante mormorasse 
le romanze di Tosti, che un elefante facesse scricchiolare la sedia del pianoforte ed i tasti, per suonare 
una polka di Chopin, che un elefante osasse sedersi presso l'arpa e abbracciarla e trarne suoni divini. 
Alle esposizioni non andava, poichè non poteva molto camminare e le poltroncine giranti non la 
contenevano; così non andava mai a visitare i musei. In conversazione non andava, poichè il moto di 
stupore e quello di terrore talvolta, d'ogni nuova presentazione, erano cose non destinate a farle buona 
impressione.  Non usciva se non in carrozza,  una carrozza speciale,  bassa di  montatoio,  larga di 
cuscini, dove lei si distendeva, sola, in tutto il torpore della propria persona.
Naturalmente miss Geraldina non aveva amiche. Nel suo passato giovanile due o tre disinganni amari 
le avevano fatto intorno questa solitudine femminile. In fondo all'affetto di tutte le sue amiche essa 
aveva trovato, o la falsità, o la compassione. Ed anche la compassione, per quanto ella sopra i nervi 
avesse quel settemplice strato di grasso, non le andava a' versi. Poi il paragone delle donne sottili, 
magre o anche grassottelle ma gentili, non era fatto per allietare il suo spirito, ed essa aveva, a poco a 
poco, ferite una ad una le amiche,  con la sua acredine.  Tutte si  erano allontanate,  mormorando: 
"quella specie di mastodonte sembra buono, ma è maligno."
E  neppure  gli  uomini  amava  miss  Geraldina.  Sfuggiva  la  loro  compagnia,  sempre,  dovunque; 
sfuggiva  le  presentazioni,  le  nuove conoscenze.  Essa  non credeva  alla  loro  bontà,  quando le  si 
mostravano premurosi e cortesi: pensava che lo facessero per interesse e li disprezzava; pensava che 
lo facessero per pietà e ne aveva sdegno. Forse, preferiva quelli che la burlavano apertamente, che la 
guardavano con aria ironica, che la squadravano fra loro, additandosela e soffocando le risate. Mai 
miss Geraldina si sarebbe maritata. A farle la corte, non pensava nessuno. In verità era troppo enorme 
perchè si potesse concepirla maritata. La cieca ispira una gentile pietà, la gobba ha lo spirito e la 
malignità per sè, la zoppa può dissimulare il suo difetto, tutto può essere nascosto o attenuato, ma 
l'esagerazione del grasso non si nasconde, non si attenua. È ridicolo. È ridicolo per ogni chilogrammo, 
per ogni palmo, per tutta la sua estensione, per tutta la sua enormità. È ridicolo ed è volgare. E per 
quanto le ottantamila lire fossero lì per sollievo, niuno osava affrontare tanto ridicolo e tanta volgarità. 
Miss Geraldina lo sapeva; richiesta, avrebbe rifiutato. Ma non la chiedevano.
Così questa giovane miss inglese viveva singolarmente, in Italia, a Sorrento, in un albergo, dove 
aveva bisogno di sedie fatte apposta, di letto fatto apposta, tutto vasto, tutto solido. Pranzava nella sua 
stanza, sola; leggicchiava storie d'amore che non la riguardavano e versi che nessuno mai le avrebbe 
mormorati;  canticchiava  ritornelli  amorosi;  dipingeva  all'acquerello  qualche  veduta  di  Sorrento; 
sempre sola. Non scriveva mai, perchè non doveva scrivere a nessuno e perchè scrivere le faceva 
venire l'affanno. Non cuciva nè ricamava perchè era inutile. Non piangeva perchè non aveva per chi 
piangere; non rideva, perchè il suo destino era di far ridere.
Questa miss Geraldina Fitz-Gèrald di Gèrald Castle nel Somerset, morì a trentaquattro anni, dopo due 
anni di una crescente malattia di cuore, che le toglieva il respiro. È la malattia dei grassi. Di rossa 
divenne gialla; invece di dimagrare si gonfiò tutta. Nell'albergo dove morì, dovettero ordinare una 
cassa grandissima per chiudervela dentro. Io l'ho vista questa morta. Sulla larga faccia, simile a quella 
di  certi  angioloni di  marmo diventati  gialli  col tempo, sulla larga faccia bonaria stava il  rancore 
doloroso di un essere innocente, inoffensivo, colpito da una grande ingiustizia.

IL SEGRETO.



(Cariclea).

Nella camera chiusa, in quelle giornate di agosto, si soffocava; al mattino vi ronzavano pesantemente 
le mosche, attirate dalla zuccheriera scoperta sul comodino, dal bicchiere di aranciata, dallo sciroppo 
di codeina che stillava dal collo di una bottiglina e dall'odor grave di malattia che era nell'aria. Esse si 
posavano sul volto bruno dell'ammalata, dai pomelli arrossati, mentre ella dormiva, gittata in quei 
torpori profondi che sono il preludio della morte: il figliuolo invano le scacciava con un ventaglio, 
esse ritornavano a  posarsi  su quelle  labbra semiaperte  da cui  sfuggiva breve,  rôco,  rantoloso,  il 
respiro. Di sera non si poteva aprire la finestra, non un filo d'aria entrava ad agitare la fiammella 
diritta; di sera, vampe di calore, fra cui mettevano una nota acuta l'acqua di finocchio e il catrame 
distillato, salivano al cervello di Pietro, il figliuolo che vegliava sua madre. Il silenzio della camera 
era rotto dal rantolo cupo o dal fischio sottile di quei polmoni agonizzanti; era rotto dallo scoppio di 
quella tosse dura, insistente.
Egli vegliava, tenendo lo sguardo fisso, immoto, sulla faccia di sua madre. Pareva volesse scolpirsi in 
mente quel volto affilato, diminuito dal male, volto di cui già alcune linee erano diventate immobili. 
Egli  sapeva che la madre moriva; lo sapeva,  e l'anima sua lo mormorava a sè stessa,  quasi  per 
convincersene. Non una lagrima saliva agli occhi riarsi di quel figlio, non un singulto lacerava il petto 
di  quel  figlio.  Era stupefatto.  Egli  viveva,  quasi  pietrificato,  in quella stanza,  andando,  venendo, 
porgendo le medicine,  porgendo da bere,  accomodando i  cuscini,  aiutandola a sollevarsi.  Viveva 
come un sonnambulo, con gli occhi spalancati e fissi, prestando tutte le cure più affettuose e più 
umili, lentamente ma carezzevolmente, meglio di una donna, senza parlare. Non si scuoteva, non 
trasaliva, avendo costretto all'indifferenza il proprio viso; solo quando la tosse si faceva sentire, egli 
impallidiva lievemente  e  voltava la  testa  in  là.  Mentre  la  madre  giaceva  in  quei  torpori  che  lo 
spaventavano, peggiori della veglia, egli pensava. Che madre era stata quella per lui! Per lui quella era 
la madre delle madri, era stata l'amor materno come idea fissa, l'amor materno come follia. Dalla 
nascita fino a quelle ultime giornate, così monotonamente disperate, non si erano lasciati mai un 
minuto, madre e figlio. Aveva dormito fino a dieci anni nel letto della madre, con la testa appoggiata 
sul petto di lei; dopo, nella stessa stanza; dopo, nella stanza accanto, con la porta aperta, parlandosi. 
Ella  lo  aveva  salvato  da  tutte  le  terribili  malattie  d'infanzia,  pregandogli  la  vita  con  la  voce, 
comunicandogli la vita con lo sguardo magnetico, soffiandogli la vita col respiro; aveva preso da lui 
una volta il vaiuolo, una volta il tifo. Ma essa si ammalava pel figlio e guariva pel figlio. Ella lo 
conduceva a scuola, sotto la pioggia; ella veniva a riprenderlo. A casa studiavano insieme le lezioni e 
lei si stillava il cervello come lui sui problemi di aritmetica. Pietro era impertinente, nervoso; la madre 
lo sgridava, poi piangeva, e lui scoppiava in lagrime. Andavano insieme a passeggiare, Pietro bello ed 
elegante, cogli abitini che ella gli cuciva, lei dimessa e sorridente. Parlavano insieme lungamente, nei 
tramonti estivi, il figlio abbracciato alla madre, guancia a guancia; ella gli diceva con la voce bassa 
dove mormoravano le note dell'intimità, tutto quello che vi è di bello e di brutto nella vita. Il figlio 
ascoltava, senza rispondere; poi con la mano accarezzava la faccia della mamma e talvolta la trovava 
bagnata di lagrime. La mamma non gli parlava mai di sè, mai del proprio passato, mai della propria 
vita; gli parlava di lui, dell'avvenire. Talvolta, più grandetto, egli domandava:
- Dimmi di te, mamma buona.
- No; non serve, - rispondeva lei brevemente, mentre un'onda di pallore le saliva al viso.
Tale madre era stata la moribonda per lui; madre per il cuore, madre per la mente, madre per il corpo, 
madre per il sacrifizio, madre per la stravaganza dell'affetto, madre per l'immensità della passione. Il 
figliuolo le rassomigliava tratto per tratto, tanto era stato fatto da lei. Nell'anima era come lei, tanta 
era stata la trasfusione del pensiero e del sentimento. Fra quei due vi era un continuo scambio di vita. 
Si sorridevano col medesimo sorriso; si guardavano e l'idea andava dall'uno all'altro, senza bisogno di 
parola. Ancora egli sedeva ai piedi della madre e le appoggiava il capo sulle ginocchia, mentre la 
mano delicata e lieve di lei gli carezzava i capelli, mentre la voce bassa susurrava a lei le parole della 
vita - ma questo bambino era un uomo, a diciannove anni, forte, virile, coraggioso, apprezzatore 
sereno degli uomini e delle cose. D'un tratto, come se finita l'opera sua, la madre non avesse più 
ragione di  vivere,  tutte  le  forze della  sua  robusta  salute  declinarono:  parve colpita  fatalmente e 
sicuramente.



Come la morte si avvicinava, questo scambievole amore di madre e di figlio aumentava d'intensità 
senza parole, straziante e profondo.
- Mamma, mamma, - si ripeteva egli a sè stesso sperando di impazzire a furia di ripeterlo.
E le girava attorno, incapace di lasciarla un minuto. Ella lo guardava fisamente concentrando nello 
sguardo tutto il suo amore.
- Come ti senti, mamma?
- Meglio.
- Mamma cara, mamma bella....
E il  figliuolo nascondeva il  capo nei  cuscini.  Poi  venivano certi  lunghi  e  paurosi  silenzi  che lo 
sgomentavano.
- Dimmi qualche cosa, mamma....
Ella faceva cenno che non poteva, chiudeva gli occhi, crollava il capo come stanca. Sempre quel 
sonno penoso, in cui la faccia s'induriva, le palpebre socchiuse, la bocca storta, la testa inclinata sul 
lato destro, poichè il polmone sinistro era consumato.
- Mamma.... - mormorava il figlio, piano.
E lei, svegliata, conservava quella durezza di tratti, gli occhi fissi e vitrei.
- Mamma, parlami, dimmi....
Talora quando la vedeva così ritirata in sè stessa, l'anima lontana, con quella indifferenza suprema per 
cui la mente sembra già staccata dalle cose terrene, con quel disinteressamento per cui il morrente 
pare già fatto cosa di un'altra sfera, pare già in alto, trattenuto appena da un filo invisibile, egli la 
chiamava, disperato, con la voce turbata con cui il Redentore dovette chiamare Lazzaro:
- Mamma, mamma!
Ella viveva ancora. Si pigliavano per mano: Pietro le parlava sottovoce, come un bambino, pieno di 
carezze nella intonazione, dicendole che l'amava, che le voleva bene, che l'adorava, che la idolatrava, 
che era la sua mamma cara, unica, immensa. Ella stava a sentire, come rianimata da quella voce tutto 
amore, respirava meglio, la mano non bruciava più tanto, la fronte non aveva più quei sudori gelati. 
Ma quando, in fondo alle parole del figliuolo, ricompariva, inconscia ma fatale, quella interrogazione; 
quando quel  dimmi,  vago ma insistente,  ritornava  sulle  labbra  del  figliuolo,  quando la  curiosità 
ardente e latente trapelava da quanto egli dicesse, allora ella si riversava sui cuscini, chiudeva gli 
occhi, voltava la testa, come se scegliesse la posizione per morire in pace. Se lui, cieco, disperato, 
mosso da un istinto egoistico o da un istinto amoroso insisteva su quel dimmi, dimmi, un lamento 
tetro  usciva  da  quel  petto  distrutto,  un  lamento  di  anima morente  e  disperata.  Il  figlio  taceva, 
mortificato, avvilito.
E per dieci giorni, fra questa madre e questo figlio che si adoravano, fra questa madre che non voleva 
morire per amore e questo figlio che non voleva farla morire per amore, una lotta muta e terribile fu 
combattuta.
Il segreto si ergeva grande, possente, feroce fra loro, il segreto che faceva balbettare quel figliuolo ai 
piedi del letto di sua madre, mentre lei si rigettava nell'ostinato mutismo dell'agonia. Fu una lotta 
accanita, in cui l'anima umana mostrava tutta la sua dolcezza e tutta la sua mostruosità, in cui l'amore 
era egoismo e l'egoismo amore.

Ardeva la sottile fiammella della candela. Dalla via saliva il  suono di un organetto che mandava 
nell'aria le note di una mazurka. Nella stanza soffiava la morte. Ella aprì gli occhi.
- Perchè hai spento il lume, Pietro?
- Dio! non vede più il lume! mi muore, dunque, - pensò lui.
E allora, buttato accanto al letto, perduto nell'immenso dolore della sua vita, smarrito dalla solitudine 
in  cui  entrava,  gridando,  piangendo,  strappandosi  i  capelli,  singhiozzando,  gli  salì  alle  labbra la 
domanda che mai aveva osato pronunziare:
- O mamma bella, dimmelo! O mamma buona, mamma del cuore, mamma, dimmelo! Non vorrò bene 
che a te, non amerò che te, dimmelo! Per pietà di tuo figlio, dimmelo! Se mi vuoi ancora bene, 
dimmelo! Mamma, mamma, dimmi il nome di mio padre.
Ella gli spalancò in volto gli occhi vitrei, aprì la bocca per pigliar fiato:
- No, - disse con la voce confusa e pastosa dei morenti.



Poi, volto il capo, dette tre gridi lunghi, striduli, strazianti; non respirò per un minuto secondo; tastò 
vagamente il lenzuolo con le dita; respirò fortemente e morì.

L'ULTIMA LETTERA

(Angelica).

Signora,

Voglio scrivere a voi, in quest'ora di morte. Non voglio mandare a mio padre, così amabile e così 
indifferente, così indulgente e così freddo, l'ultima mia parola: non a mio marito, tanto cortese e tanto 
crudele, voglio scrivere io, per dargli l'ultimo saluto. Quando sentiranno che io mi sono uccisa, ne 
avranno grande sgomento, perchè la morte fa paura agli indifferenti e ai crudeli: dopo, diranno che 
così dovea finire. Dieci lettere, mille lettere, scritte nel dolore di questa lenta agonia, innanzi alla 
piccola rivoltella scintillante come un prezioso gioiello, non giungerebbero a dare a mio padre, a mio 
marito, la pietà, o il rimorso. La loro glaciale e confortante ragione ripeterebbe loro che dovea finire 
così e lo strazio mio soffrirebbe una postuma ingiuria. No, no, ad essi non voglio scrivere nulla. Solo 
a voi, signora, mentre non vi conosco, mentre non mi conoscete, voglio dire che muoio, uccidendomi, 
voglio dire perchè mi uccido. Vi è un uomo che adoro, Francesco Sangiorgio: ma è inutile che io gli 
scriva, è inutile che io gli mandi l'estremo addio, è inutile che io gli raccomandi la mia memoria, è 
inutile tutto. Francesco Sangiorgio vi ama: voi lo amate. Ecco perchè tutto è inutile, il mio amore 
come il mio dolore, la mia vita come la mia morte. Egli vi ama e voi lo amate: ecco perchè debbo 
morire. Scrivere a voi, significa scrivere a lui: voi siete lui. Gli leggerete questa lettera: la leggerete 
insieme. E il soffio tragico della morte che ne spira, darà un sapore più profondo di emozione ai vostri 
baci;  la  immensa  dolcezza  della  vostra  passione  avrà  una  vena  di  amarezza,  che  legherà  più 
solidamente i vostri cuori; all'impeto dell'amore, si unirà il supremo orgoglio di aver fatto soffrire, 
l'orgoglio che hanno le persone più buone e più dolci: egli vi sembrerà più bello, più nobile, più degno 
di essere amato, poichè non ha saputo tradirvi e ha lasciato che me ne andassi alla morte; voi gli 
sembrerete più bella, più cara, più preziosa, poichè una donna è morta per voi. Per voi muoio, signora: 
morire per voi, significa morire per lui: voi siete lui. E le ultime torbide visioni di quest'ora terribile, 
queste visioni che mi fanno fremere di angoscia, di gelosia, di odio, mi mostrano sempre voi e lui, 
sempre insieme; e le schernitrici visioni mi dicono che, morendo, io vi unisco più saldamente, che 
eravate amanti e che io vi rendo compiici. Oh Dio, Dio, Dio, non avere scampo neppure nella morte!

Signora, vi odio. Mi hanno detto che siete stata amata, che uomini austeri hanno singhiozzato d'amore 
alle vostre ginocchia: so che Francesco Sangiorgio vi ha dato tutto sè stesso, nell'abbandono della più 
ardente passione. Ma nessuno amore del vostro passato e del vostro presente può arrivare alla misura 
dell'odio profondo, cieco, invariabile che trabocca dal mio cuore per voi: ma tutti gli amori presi 
insieme, compreso quello di Francesco, non giungono all'altezza del mio odio. Ho ventiquattro anni: 
sono piena di gioventù e di salute: ho dritto alla mia parte di gioia, di felicità - eppure debbo morire 
disperata, senz'avere avuto il conforto di un bacio, senza sperare il conforto di un rimpianto. Muoio a 
ventiquattro anni, lascio la mia famiglia, la mia casa, il mio paese dove è tanto sole e sono tanti fiori, 
me ne vado nella morte, sette palmi nella terra nera e pesante, chiusa in una bara di legno, nell'ombra 
eterna, nella morte, nella morte: e questo per voi, e per questo vi odio, così mortalmente vi odio, che il 
mio sangue abbrucia e le mie tempie scoppiano, quando l'anima mia pronunzia il vostro nome. Vi 
odio. Se voi non foste, ora, non morirei: se voi non foste, Francesco Sangiorgio mi avrebbe amato. 
Era l'uomo del mio cuore, Francesco: era l'uomo dell'anima mia, destinato a me dalla legge arcana 
della passione e voi me lo avete tolto, per sempre. Sentite, sentite, quando io penso al passato tutta la 



mia collera si abbatte e si trasforma in una tenerezza immensa, tutte le lacrime della mia esistenza 
piovono dai miei occhi e io piango già - saranno le sole lacrime versate su me - su questa povera 
creatura a cui hanno portato via l'unica forza e l'unica speranza. Ah signora, signora, che siete così 
dolce, così soave, così umile, che vi chiamate Angelica, come avete potuto far questo, come avete 
potuto volere la morte di una donna, di una cristiana, perchè mi avete fatto questo, voi che siete una 
buona e mite anima femminile? Signora, signora, voi siete innocente: ma veramente, ve lo dico, voi 
avete armato la rivoltella che mi deve uccidere e voi mi avete detto che debbo morire.

Poichè, se voi non foste, egli mi avrebbe amata. Ci conoscevamo da tanti anni, siamo nati nello stesso 
paese e nello stesso anno, amiamo le stesse cose, abbiamo insieme desiderato un ideale di esistenza 
più  buono,  più  semplice  e  più  intimo.  Mi  avrebbe  amata!  Io  conosceva  tutto  il  morboso 
vagabondaggio del suo spinto irrequieto e dolente; io conosceva tutte le miserie di una volontà ribelle, 
di un ingegno potente e incompleto, di un cuore che fluttuava fra il cinismo e l'entusiasmo; e dove il 
mondo lo misconosceva e lo biasimava, io aveva pietà per questa nobile tempra di uomo, in lotta con 
le idee e con le cose.

Egli  mi  conosceva:  egli  aveva  pietà  di  me!  Francesco  Sangiorgio  sapeva  che  sotto  la  vivacità 
insolente dei miei discorsi e del mio sorriso, si celava la piaga insanabile di una esistenza sbagliata; 
egli  sapeva che la seducente dama che appariva a tutti  i  teatri,  a tutte le feste, sempre lieta, col 
diadema fulgente sui neri capelli, tornando a casa, soffocava i suoi singulti nell'origliere, piangendo 
sopra la vita frivola e sciocca che faceva; egli sapeva che non avevo conforti nè dalla ricchezza, nè dal 
nome, nè dai trionfi della vanità, perchè l'anima vuole il suo pascolo, perchè è l'amore che serve 
all'anima, perchè niuno sfuggirà a questa necessità dell'anima. Come egli aveva compassione di me! 
io leggevo nei suoi occhi, quando mi guardava, una così infinita tristezza, che mi faceva fremere di 
dolore:  io  sentiva  tale  compassione,  nella  sua  voce,  quando  mi  parlava,  che  mi  veniva  una 
disperazione  immensa,  come se  tutte  le  sorgenti  segrete  della  mia  infelicità  fossero  interrogate, 
insieme. Ah egli era il fratello dell'anima mia, era il mio fratello e il mio amante, il mio protettore e il 
mio sposo: i suoi occhi eran tristi tanto, guardandomi, e la sua voce era triste, parlandomi, perchè egli 
doveva essere il balsamo malinconico delle mie sofferenze - e l'ho perduto, l'ho perduto! Una sera di 
estate, mi rammento, io sono escita sulla terrazza della mia villa, lasciando nel salone tutti i miei 
invitati, cercando un po' di pace nella fresca notte, volendo respirare l'odore inebbriante dei bianchi 
gelsomini  del  giardino:  e  sono restata  lì,  nella  notte,  abbandonata  a  una  stanchezza improvvisa, 
sentendomi crollata in fondo a un precipizio. Non so quando Francesco mi raggiunse; ma lo trovai 
accanto a me, improvvisamente,  e un gran tremore mi colse,  come nell'imminenza di un grande 
pericolo, di una grande gioia. Fumava una sigaretta: e i suoi occhi, fissi su me, avevano una tristezza, 
una dolcezza! Io lo guardava, tremante, aspettando che mi dicesse una parola. Tacque, per qualche 
tempo.
- Perchè ridete tanto? - mi chiese, con una profonda malinconia nella voce. - Non ridete più tanto.
- È il mio modo di piangere, - mormorai.
L'ho  veduto  impallidire,  nella  notte.  Poi  la  sua  mano ha  preso  la  mia  e  l'ha  tenuta  un  minuto 
brevissimo: tutta la mia vita è corsa in quella mano e mi sono sentita vacillare.
- Povera e cara donna, - egli soggiunse, pianissimo.
Egli lasciò la mia mano e se ne andò, lentamente. Così l'ho amato.
E quanto ho pianto, su quella terrazza dove giungevano tutti i profumi dei voluttuosi fiori dell'estate. 
Lo aspettavo ogni sera,  tendendo l'orecchio a ogni rumor di carrozza che arrivasse da Napoli:  e 
arrivava un indifferente, una qualunque delle tante inutili conoscenze che ci contristano minutamente 
la vita. Egli non giungeva e io continuava a chiacchierare, e ridere, sfogando in parole e in sorrisi la 
mia agitazione: tutti andavano via: la notte era avanzata, egli non sarebbe più venuto e io diventava 
pallida come un lenzuolo funebre, mi colpiva il freddo dalla desolazione. Signora, egli era presso voi, 
in quelle sere, perche voi me lo avevate preso, quando ancora egli non mi aveva detto di amarmi: e 
ora non me lo dirà mai più, non udrò mai la sua voce pronunziare le più vibranti parole dell'amore, le 
due parole, ti amo, oltre le quali nessun'altra parola esiste! Egli giungeva, talvolta molto tardi, e subito 
ogni mia pena si dileguava: ma voi mi mandavate, signora, un uomo assorto, chiuso nel suo segreto 
che non aveva più occhi per vedere, nè orecchie per udire. Veniva da voi! L'ho saputo dopo. Una 



volta, signora, voi lo avete accompagnato in carrozza, sino all'angolo del grande viale della mia villa: 
e io non ho sospettato nulla,  a quella carrozza che se ne tornava indietro. Dopo l'ho saputo. Lo 
accompagnavate da me! Non eravate gelosa, voi. Ah quanto vi odio, creatura debole e timida, che 
rubate i cuori, che rubate gli amanti e ve li tenete per sempre, e non siete gelosa, di nessuna donna, 
tanto il vostro fascino, fatto di debolezza, è più forte di ogni cosa e di ogni persona. Quanto vi odio, 
per questi due anni di atroci dolori segreti, che mi avete inflitti, per queste roventi lacrime che hanno 
consumata la freschezza del mio volto, per questa rovina quotidiana di tutte le mie speranze: quanto vi 
odio, per le torture che mi avete fatto soffrire, voi che siete, dicono, un'anima semplice e tenera; 
quanto vi odio perchè voi amate Francesco Sangiorgio e perchè egli vi adora, perchè in due anni egli 
non ha mai cessato di adorarvi, perchè in tutti i giorni, in tutti i minuti di questi due anni, egli ha 
preferito sempre voi a me, così, naturalmente, con la inconscia crudeltà degli amanti. Quanto vi odio, 
per quello che siete, per quello che rappresentate! I miei occhi sono neri e anche se l'amore m'ispira 
tutta  la  sua  tenerezza,  io  non posso  dominarne  il  fiero  lampo:  i  vostri  occhi  sono  azzurri,  con 
un'espressione d'infantile candore. I miei capelli sono neri e si torcono in masse brune: i vostri biondi 
capelli vi mettono un'aureola dolcissima alla fronte e alle tempie.

Io sono alta e non so piegarmi: e voi siete piccola, voi avete la piccolezza che piace all'amore, poichè 
l'amore  dell'uomo  vuol  essere  anche  protezione.  Io  rido,  sempre:  voi  sorridete,  talvolta.  Io  mi 
nascondo, quando piango, per superbia: quando l'amore vi fa piangere, voi piangete innanzi a lui e 
Francesco non resiste al pianto di una donna. E mentre in me, in tutto quel che faccio, in tutto quel 
che dico, vi è l'orgoglio sterile della mia nascita e della mia tradizione, in voi vi è la infinita umiltà 
della donna che è semplicemente donna, che sa soltanto amare e immergersi in questo amore. Ah 
come io odio questi vostri capelli biondi e questi vostri occhi azzurri, come io odio il vostro tenue 
sorriso e la vostra profonda umiltà, come io odio il vostro nome che è quello degli angioli, mentre io 
mi chiamo Teresa, un duro nome di donna che ha spasimato ed è morta nella passione! Come vorrei 
che  tutto  questo  non fosse,  che  i  vostri  capelli  cadessero,  che  i  vostri  occhi  perdessero  il  loro 
innocente azzurrino fulgore, che il vaiuolo divorasse le pure linee giovanili del vostro volto, come 
vorrei che voi non esisteste, che non foste mai nata! Maledetto quel giorno e quell'ora in cui siete 
nata, maledetto il primo vostro respiro, maledetto chi vi ha dato questi bei capelli e questi cari occhi 
che Francesco adora, maledetto chi vi ha messo il nome di Angelica, maledetto chi vi ha insegnato a 
sorridere, maledette, maledette tutte le persone che avete conosciute, tutti i paesi dove avete abitato, 
tutte le cose fra cui siete vissuta, maledetto il primo bacio che avete dato a Francesco, maledetti tutti i 
baci di voi due, essi sono la febbre delle mie vene, la pazzia del mio cervello, la dannazione della mia 
anima!

Ho cercato di salvarmi, io. Sono giovane, l'istinto della vita combatte in me. Ho viaggiato, ma il mio 
tormento mi ha seguito dovunque, nei paesi più lontani; ho cercato di riamare il mio cortese e crudele 
marito, ma non sono giunta che a violare la mia coscienza; ho cercato di amare qualcun altro, di farmi 
amare, ma non ho potuto, non ho potuto. L'immagine di Francesco Sangiorgio, nitida, imperiosa fin 
nella dolcezza, gloriosa fin nella tristezza, è restata in me, intangibile. Nessun uomo, nè io stessa, nè 
Dio potranno giammai cancellarla da me: e io vado a chiedere alla morte la salvazione. Ho tentato di 
vivere, ho tentato di sperare. Ho tentato! Ho sperato che il suo amore per voi s'illanguidisse, ho 
sperato che voi lo tradiste; ho negato fede all'amore, ho negato fede alla costanza femminile, mentre 
io amava sino a morirne, mentre nulla al mondo mi potea consolare di non essere amata! Ho aspettato, 
poichè dicono che l'amore, l'arte, la felicità sono il risultato di una sublime pazienza. Ma da tutte le 
parti, da tutte le persone, ogni giorno io sapeva una novella pruova del vostro amore; ma quasi che 
tutto mi spingesse alla perdizione, la cronaca sentimentale dell'amor vostro mi era riferita, da mille 
testimoni indifferenti, che credeano di narrarmi una cronaca indifferente. Quanto vi odio! So tutto: e 
per quel che so, vi odio. Vivevate, vivete quasi sempre insieme, uscite insieme, insieme tornate a casa 
e voi suonate il pianoforte, assai dolcemente - egli odiava il pianoforte, un tempo - ed egli vi ascolta, e 
vi parlate teneramente, soavemente, e quando egli è nei suoi periodi di collera, la vostra soavità è tale, 
che lo vincete. Oh io sono una donna appassionata, io ho l'impeto dei temperamenti generosi, io non 
so essere dolce, io non so che amare violentemente, sino a morirne: e così voi mi avete vinta, voi che 
siete dolce, mentre che io amo con tutte le forze del mio spirito e della mia gioventù, debbo fra cinque 



minuti tirarmi un colpo di rivoltella al cuore. Signora Angelica, l'altro giorno, per la grande via lungo 
il mare, vi ho incontrati. Era la prima volta, che vi ho visti insieme. Andavate accanto, senza tenervi a 
braccetto, senza darvi la mano, senza sfiorarvi, ma andavate così uniti, avevate così le anime assorte 
nello stesso sentimento, vi amavate tanto, senza parlarvi, senza guardarvi, che io ho inteso tutto. Ho 
inteso che nulla vi avrebbe divisi giammai e che io dovea morire. I miei occhi non vi vedranno per la 
seconda volta insieme. Qualcuno di noi tre dovrebbe morire, se rivedessi questo spettacolo atroce: e 
siccome vi amate e vi amerete sempre, sono io che muoio. Addio dunque, signora Angelica: io amo 
Francesco Sangiorgio e odio voi. Il resto è silenzio.

TERESA.

FINE.
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