Senilità

Italo Svevo

TITOLO: Senilità

AUTORE: Italo Svevo (Ettore Schmitz)

TRADUTTORE:

CURATORE:

NOTE:

DIRITTI D'AUTORE: no

2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 10 dicembre 1995

INDICE DI AFFIDABILITA': 1

0: affidabilità bassa

1: affidabilità media

2: affidabilità buona

3: affidabilità ottima

ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:

Fabio Ciotti, ciotti@axrma.uniroma1.it

REVISIONE:

Fabio Ciotti, ciotti@axrma.uniroma1.it

Questo romanzo non ottenne una sola parola di lode o di biasimo dalla nostra critica. Forse contribuì

al suo insuccesso la veste alquanto dimessa in cui si presentò. Altrimenti sarebbe difficile di spiegare

tanto silenzio dopoché il romanzo</I> Una vita, <I>da me pubblicato sei anni prima, e ch'era

certamente inquinato da almeno altrettanti difetti, s'era saputo conquistare l'attenzione di parecchi

critici, fra i quali Domenico Oliva che la espresse con parole abbastanza lusinghiere. Anzi fu la lode

di un sì autorevole critico che m'incorò alla pubblicazione di questo secondo romanzo, il quale fu poi

ignorato anche da lui, che pur certamente lo aveva ricevuto.

Mi rassegnai al giudizio tanto unanime (non esiste un'unanimità più perfetta di quella del silenzio), e

per venticinque anni m'astenni dallo scrivere. Se ci fu errore, fu errore mio.

Questa seconda edizione di</I> Senilità <I>fu resa possibile da una parola generosa di James Joyce,

che per me, come poco prima per un vecchio scrittore francese (Edoardo Dujardin), seppe rinnovare il

miracolo di Lazzaro. Che uno scrittore, sul quale incombe imperiosa l'opera propria, abbia saputo più

volte sprecare il suo tempo prezioso per favorire dei fratelli meno fortunati, è tale generosità che,

secondo me, spiega l'inaudito successo ch'egli ebbe, poiché ogni altra sua parola, tutte quelle che

<I>La predilezione del Larbaud per questo romanzo me lo rese subito caro come nel momento stesso

in cui l'avevo vissuto. Lo sentii subito nettato da un disprezzo durato per trent'anni, cui io, per

debolezza, avevo finito con l'associarmi.

L'articolo del Crémieux - una pietra miliare nella mia vita suscitò, a sua e anche mia grande sorpresa,

qualche sdegno da noi. Non potevamo non sorprendercene essendo recenti della commossa prefazione

del Larbaud al libro del Dujardin.

Invece debbo confessare che nel mio animo non c'è alcun rancore per la critica nostra perché per tanti

anni m'ignorò. Prima di tutto è vero che vi sono alcune ragioni che spiegano tale oblio. Eppoi di

rancore non si può parlare visto che Silvio Benco e Ferdinando Pasini contano in tale critica. Il Benco,

che mi concesse la sua amicizia fin dalla sua prima giovinezza, dedicò un articolo, di cui sempre

Ma per ritornare a</I> Senilità <I>debbo dire ch'essa da noi trovò un acuto e affettuoso critico in

Eugenio Montale che pubblicò uno studio a me dedicato nell'</I>Esame <I>(Novembre-Dicembre del

1925). E' questo il mio miglior lavoro ed è vantaggioso per me che chi legge di Zeno abbia conosciuto

il Brentani? Amerei di poterlo credere. Intanto, mio giovine e pensoso amico, grazie per tanto studio e

tanto amore.

Pensa Valery Larbaud che il titolo di questo romanzo non sia quello che gli competa. Anch'io, che so

ormai che cosa sia una vera senilità, sorrido talvolta di aver attribuito ad essa un eccesso in amore.

Eppure, per non conformarmi neppure ad un consiglio del Larbaud ch'è non solo l'autore che tutti

sanno ma anche il lettore più ardente (l'aggettivo s'appropria all'autore di</I> Ce vice impuni, la

lecture<I>) e ch'è perciò colui che sa, per propria genialità e per la pratica del pensiero di tanti grandi,

di Italo Svevo (Ettore Schmitz)

I

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una

relazione troppo seria. Parlò cioè a un dipresso così: - T'amo molto e per il tuo bene desidero ci si

metta d'accordo di andare molto cauti. - La parola era tanto prudente ch'era difficile di crederla detta

per amore altrui, e un po' più franca avrebbe dovuto suonare così: - Mi piaci molto, ma nella mia vita

non potrai essere giammai più importante di un giocattolo. Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia

famiglia.

insoddisfatta di piaceri e di amore, e già l'amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande

paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospettata che saputa per

esperienza.

La carriera di Emilio Brentani era più complicata perché intanto si componeva di due occupazioni e

due scopi ben distinti. Da un impieguccio di poca importanza presso una società di assicurazioni, egli

traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava. L'altra carriera era letteraria e, all'infuori di

una riputazioncella, - soddisfazione di vanità più che d'ambizione - non gli rendeva nulla, ma lo

affaticava ancor meno. Da molti anni, dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa

cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia non per sfiducia. Il romanzo, stampato su carta

cattiva, era ingiallito nei magazzini del libraio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio era stato

costruzione, non ancora in attività. Viveva sempre in un'aspettativa non paziente, di qualche cosa che

doveva venirgli dal cervello, l'arte, di qualche cosa che doveva venirgli di fuori, la fortuna, il

successo, come se l'età delle belle energie per lui non fosse tramontata.

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il volto illuminato

dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava accanto a lui, la

testa china da un lato come piegata dal peso del tanto oro che la fasciava, guardando il suolo ch'ella ad

ogni passo toccava con l'elegante ombrellino come se avesse voluto farne scaturire un commento alle

parole che udiva. Quando credette di aver compreso disse: - Strano - timidamente guardandolo

sottecchi. - Nessuno mi ha mai parlato così. - Non aveva compreso e si sentiva lusingata al vederlo

assumere un ufficio che a lui non spettava, di allontanare da lei il pericolo. L'affetto ch'egli le offriva

quell'istante, al calore dell'occhio azzurro di Angiolina. Ebbe il sentimento che da tanti anni non

momento della sua vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La donna vi

entrava! Raggiante di gioventù e bellezza ella doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il triste

passato di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per l'avvenire ch'ella, certo, non avrebbe

Egli s'era avvicinato a lei con l'idea di trovare un'avventura facile e breve, di quelle che egli aveva

sentito descrivere tanto spesso e che a lui non erano toccate mai o mai degne di essere ricordate.

Questa s'era annunziata proprio facile e breve. L'ombrellino era caduto in tempo per fornirgli un

pretesto di avvicinarsi ed anzi - sembrava malizia! - impigliatosi nella vita trinata della fanciulla, non

se n'era voluto staccare che dopo spinte visibilissime. Ma poi, dinanzi a quel profilo

sorprendentemente puro, a quella bella salute - ai rétori corruzione e salute sembrano inconciliabili -

aveva allentato il suo slancio, timoroso di sbagliare e infine s'incantò ad ammirare una faccia

misteriosa dalle linee precise e dolci, già soddisfatto, già felice.

Ella gli aveva raccontato poco di sé e per quella volta, tutto compreso del proprio sentimento, egli non

udì neppure quel poco. Doveva essere povera, molto povera, ma per il momento - lo aveva dichiarato

con una certa quale superbia - non aveva bisogno di lavorare per vivere. Ciò rendeva l'avventura

anche più gradevole, perché la vicinanza della fame turba là dove ci si vuol divertire. Le indagini di

comprendere il resto; anche le parole più difficili avevano un suono di carattere non ambiguo. I colori

della vita risaltarono sulla bella faccia e la mano di forma pura, quantunque grande, non si sottrasse a

un bacio castissimo d'Emilio.

Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e guardarono verso il mare calmo e colorito nella notte

stellata, chiara ma senza luna. Nel viale di sotto passò un carro e, nel grande silenzio che li

circondava, il rumore delle ruote sul terreno ineguale continuò a giungere fino a loro per lunghissimo

tempo. Si divertirono a seguirlo sempre più tenue finché proprio si fuse nel silenzio universale, e

furono lieti che per tutt'e due fosse scomparso nello stesso istante. - Le nostre orecchie vanno molto

d'accordo, - disse Emilio sorridendo.

Egli aveva detto tutto e non sentiva più alcun bisogno di parlare. Interruppe un lungo silenzio per dire:

non sapendo ancora staccarsene del tutto. Oh, la gentile figura! Ella camminava con la calma del suo

forte organismo, sicura sul selciato coperto da una fanghiglia sdrucciolevole; quanta forza e quanta

grazia unite in quelle movenze sicure come quelle di un felino.

Volle il caso che subito il giorno dopo egli risapesse sul conto dell'Angiolina ben più di quanto ella gli

avesse detto.

S'imbatté in lei a mezzodì, nel Corso. La inaspettata fortuna gli fece fare un saluto giocondo, un

grande gesto che portò il cappello a piccola distanza da terra; ella rispose con un lieve inchino della

testa, ma corretto da un'occhiata brillante, magnifica.

Un certo Sorniani, un omino giallo e magro, gran donnaiuolo, a quanto dicevasi, ma certo anche

vanesio e linguacciuto a scapito del buon nome altrui e del proprio, si appese al braccio di Emilio e gli

- E che cosa fa adesso? - chiese Sorniani facendo capire di conoscere il passato di Angiolina e d'essere

- Non lo so, io - e aggiunse con indifferenza ben simulata: - A me fece l'impressione di una ragazza a

modo.

- Adagio! - fece il Sorniani risolutamente come se avesse voluto asserire il contrario, e soltanto dopo

quantunque una volta si fosse trovata in una posizione alquanto equivoca. - Senza che Emilio avesse

bisogno di stimolarlo più oltre, raccontò che quella poveretta era passata vicino ad una grande fortuna

convertitasi poscia , per sua o per colpa altrui, in una sventura non piccola. Nella prima giovinezza

aveva innamorato profondamente un certo Merighi, bellissimo uomo, - Sorniani lo riconosceva

quantunque a lui non fosse piaciuto - e agiato commerciante. Costui le si era avvicinato con i

propositi più onesti; l'aveva levata dalla famiglia che non gli piaceva troppo e fatta accogliere in casa

dalla propria madre. - Dalla propria madre! - esclamava Sorniani - Come se quello sciocco - gli

premeva di far apparire sciocco l'uomo e disonesta la donna - non si fosse potuta godere la ragazza

anche fuori di casa, non sotto gli occhi della madre. Poi, dopo qualche mese, Angiolina ritornò nella

casa donde non sarebbe mai dovuta uscire e Merighi con la madre abbandonò la città dando a credere

di essere impoverito in seguito a speculazioni sbagliate. Secondo altri la cosa sarebbe proceduta in

modo un po' diverso. La madre del Merighi, scoperta una tresca vergognosa di Angiolina, avrebbe

quali aveva da fare giornalmente nel suo impiego, aveva saputo che quell'arditezza era costata cara al

Merighi il quale aveva finito col dover liquidare la sua azienda in condizioni disastrose. Il Sorniani

perciò parlava al vento perché Emilio ora credeva di poter conoscere con esattezza l'accaduto. Al

Merighi impoverito e sfiduciato era mancato il coraggio di fondare una nuova famiglia e così

Angiolina, che doveva diventare la donna borghese ricca e seria, finiva nelle sue mani, un giocattolo.

Ne sentì una profonda compassione.

Il Sorniani aveva assistito egli stesso a delle manifestazioni d'amore del Merighi. Lo aveva visto,

parecchie volte, di domenica, sulla soglia della chiesa di Sant'Antonio Vecchio, attendere lungamente

che ella avesse fatte le sue preghiere inginocchiata presso all'altare, tutt'assorto a guardare quella testa

bionda, lucente anche nella penombra.

avvenuto. - Perché non potrei divertirmi un poco anch'io, quando posso farlo tanto a buon mercato? -

aveva chiesto Emilio.

Il Balli stette a udirlo con l'aspetto più evidente della meraviglia. Era l'amico del Brentani da oltre

dieci anni, e per la prima volta lo vedeva accalorarsi per una donna. Se ne impensierì scorgendo

subito il pericolo da cui il Brentani era minacciato.

L'altro protestò: - Io in pericolo, alla mia età e con la mia esperienza? - Il Brentani parlava spesso

della sua esperienza. Ciò ch'egli credeva di poter chiamare così era qualche cosa ch'egli aveva

succhiato dai libri, una grande diffidenza e un grande disprezzo dei propri simili.

Il Balli invece aveva impiegati meglio i suoi quarant'anni suonati, e la sua esperienza lo rendeva

competente a giudicare di quella dell'amico. Era men colto, ma aveva sempre avuto su lui una specie

bronzina che non invecchiano: unica traccia della sua età era la brizzolatura dei capelli castani, la

da osservatore quando lo animava la curiosità o la compassione, ma diveniva durissimo nella lotta e

nella discussione più futile.

Il successo non era arriso nemmeno a lui. Qualche giuria, respingendo i suoi bozzetti, ne aveva lodata

Egli però non aveva mai sentito l'abbattimento dell'insuccesso. S'accontentava del consenso di

qualche singolo artista ritenendo che la propria originalità dovesse impedirgli il successo largo,

l'approvazione delle masse, e aveva continuato a correre la sua via dietro a un certo ideale di

spontaneità, a una ruvidezza voluta, a una semplicità o, come egli diceva, perspicuità d'idea da cui

credeva dovesse risultare il suo « io » artistico depurato da tutto ciò ch'era idea o forma altrui. Non

ammetteva che il risultato del suo lavoro potesse avvilirlo, ma i ragionamenti non lo avrebbero

salvato dallo sconforto, se un successo personale inaudito non gli avesse date delle soddisfazioni

ch'egli celava, anzi negava, ma che aiutavano non poco a tener eretta la sua bella figura slanciata.

L'amore delle donne era per lui qualcosa di più che una soddisfazione di vanità ad onta che,

ambizioso, prima di tutto, egli non sapesse amare. Era il successo quello o gli somigliava di molto;

per amore dell'artista le donne amavano anche l'arte sua che pure era tanto poco femminea. Così,

avendo profondissima la convinzione della propria genialità, e sentendosi ammirato e amato, egli

relazione ebbe l'impronta dal Balli. Divenne più intima di quanto Emilio per prudenza avrebbe

desiderato, intima come tutte le poche relazioni dello scultore, e i loro rapporti intellettuali restarono

ristretti alle arti rappresentative nelle quali andavano perfettamente d'accordo perché in quelle arti

esisteva una sola idea, quella cui s'era votato il Balli, la riconquista della semplicità o ingenuità che i

cosidetti classici ci avevano rubate. Accordo facile; il Balli insegnava, l'altro non sapeva neppure

apprendere. Fra loro non si parlava mai delle teorie letterarie complesse di Emilio, poiché il Balli

detestava tutto ciò che ignorava, ed Emilio subì l'influenza dell'amico persino nel modo di camminare,

parlare, gestire. Uomo nel vero senso della parola, il Balli non riceveva e quando si trovava accanto il

Brentani, poteva avere la sensazione d'essere accompagnato da una delle tante femmine a lui soggette.

- Infatti - disse dopo di aver uditi da Emilio tutti i particolari dell'avventura, - un certo pericolo non