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ITALO SVEVO

La novella del buon vecchio e della bella fanciulla

I.

Ci fu un preludio all'avventura del buon vecchio, ma si svolse senza ch'egli quasi l'avvertisse. In un 
breve  istante  di  riposo  dovette  ricevere  nel  suo  ufficio  una  vecchia  donna che  gli  presentava  e 
raccomandava una fanciulla, la propria figlia. Erano state ammesse alla sua presenza in forza di un 
biglietto di presentazione di un suo amico. Il vecchio strappato ai suoi affari non arrivava a levarseli 
del tutto dalla mente e guardava intontito il biglietto sforzandosi d'intenderlo presto e presto liberarsi 
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dalla seccatura.
La vecchia non tacque per un solo istante, ma egli non ritenne o percepí che qualche breve frase: - La 
giovinetta era forte, intelligente e sapeva leggere e scrivere, ma meglio leggere che scrivere. - Poi una 
frase che lo colpí perché strana: - Mia figlia accetta qualsiasi impiego per l'intera giornata purché le 
avanzi il breve tempo di cui ha bisogno per il suo bagno quotidiano. - Infine la vecchia disse la frase 
che portò la scena ad una rapida conclusione: alla Tramvia prendono ora delle donne al posto di 
conduttrici e bigliettarie.
Subito  deciso,  il  vecchio  scrisse  un  biglietto  di  raccomandazione per  la  Direzione  della  Società 
Tramviaria e congedò le due donne. Lasciato ai suoi affari, li interruppe ancora per un istante per 
pensare: - Chissà perché quella vecchia volle dirmi che sua figlia si lava ogni giorno? - Scosse la testa 
sorridendo con aria di superiorità. Ciò prova che i vecchi son ben vecchi quando hanno da fare.

II.

Una vettura tramviaria correva sul lungo viale di Sant'Andrea. La conduttrice, una bella fanciulla 
ventenne, teneva l'occhio bruno fisso sulla via larga, polverosa, piena di sole, e si compiaceva di far 
andare a precipizio il carrozzone cosicché agli scambi le ruote stridevano e la cassa della vettura 
carica  di  gente  sobbalzava.  Il  viale  era  deserto.  Tuttavia  la  giovinetta  procedeva  picchiando 
continuamente col  piedino nervoso la leva azionante il  campanello d'allarme. Lo faceva non per 
prudenza, ma perché essa era tanto infantile che riusciva a convertire il lavoro in un giuoco, e le 
piaceva di correre cosí e di far rumore con quella macchinetta ingegnosa. Tutti i bambini amano di 
gridare  quando  corrono.  Era  vestita  di  cenci  colorati.  Causa  la  sua  grande  bellezza  sembrava 
travestita. Una giubba rossa sbiadita le lasciava libero il collo, poderoso in confronto della faccina un 
po' patita, e libera l'incavatura precisa che avvia dalla spalla alla delicatezza del petto. Il gonnellino 
azzurro era  troppo breve,  forse  perché nel  terzo anno di  guerra  mancavano le  stoffe.  Il  piedino 
sembrava nudo in uno scarpino di panno e il berretto azzurro le schiacciava dei riccioli neri non molto 
lunghi. Guardando la sola sua testa si sarebbe potuta credere un maschietto se già l'attitudine di quella 
sola parte non avesse tradito civetteria e vanità.
Sulla piattaforma, intorno alla bella operaia, c'era tanta gente che la manovra del freno era appena 
possibile. Vi si trovava anche il nostro vecchio. Egli doveva arcuarsi a qualche piú violento sobbalzo 
della vettura per non venir gettato addosso alla conduttrice. Era vestito con grande accuratezza, ma 
anche con la serietà conforme alla sua età. Veramente una figurina signorile e gradevole. Ben pasciuto 
in mezzo a tanta gente pallida e anemica, non rappresentava per questa ancora un'offesa perché non 
era né troppo grasso né troppo fiorente. Dal colore dei suoi capelli e dei suoi baffetti corti gli si 
sarebbero dati 60 anni di età o giú di lí. Non trapelava in lui alcuno sforzo di apparire piú giovane. Gli 
anni possono impedire l'amore ed egli da molti anni non aveva pensato a quello, ma favoriscono gli 
affari ed egli portava i suoi anni con superbia, e, se cosí si può dire, giovanilmente.
La prudenza era invece conforme alla sua età, e non si trovava bene in quel carrozzone mastodontico 
lanciato a tanta velocità. La sua prima parola rivolta alla fanciulla fu di ammonimento: - Signorina!
Al vezzeggiativo signorile la fanciulla rivolse a lui i begli occhi, esitante, non essendo certa ch'egli 
avesse voluto parlare con lei. Il buon vecchio ricavò tanto piacere da quello sguardo luminoso che ne 
fu attenuata la sua paura. Mutò l'ammonimento che avrebbe avuto significato di rampogna, in uno 
scherzo: - Non m'importa mica di essere qualche minuto prima al Tergesteo -. Sembrò sorridesse per 
il proprio scherzo e cosí poté creder la gente intorno a lui, ma invece il suo sorriso era stato rivolto a 
quell'occhio che gli era parso nello stesso tempo birichino e innocente. Le donne belle sembrano 
sempre dapprima intelligenti. Un bel colore o una bella linea sono infatti l'espressione dell'intelligenza 
piú assoluta.
Essa non sentí le parole, ma fu rassicurata perfettamente di quel sorriso che non lasciava dubbio sulle 
disposizioni benevole del vecchio. Comprese ch'egli si trovava a disagio in piedi e gli fece posto 
perché potesse appoggiarsi accanto a lei sul parapetto. E la corsa continuò vertiginosa fino al Campo 
Marzio.
La fanciulla,  allora,  guardando il buon vecchio quasi a domandargli  un consenso,  sospirò: - Qui 
comincia la grande noia! -. Il carrozzone si mise infatti a traballare lento e pesante sulle rotaie.



Quando un vero giovine s'innamora, il suo amore spesso provoca nel suo cervello delle reazioni che 
presto  con  il  suo  desiderio  non  hanno  nulla  da  fare.  Quanti  giovani  che  potrebbero  quietarsi 
beatamente in un letto ospitale, non gettano per aria almeno la loro casa credendo che per andare a 
letto con una donna occorra prima conquistare, creare o distruggere. Invece i vecchi, di cui si dice che 
sieno meglio protetti dalle passioni, vi si abbandonano in piena consapevolezza ed entrano nel letto 
della colpa solo con debito riguardo ai raffreddori.
Semplice l'amore non è neppure per i vecchi. Da loro viene complicato nei motivi. Essi sanno che 
devono scusarsi. Il nostro vecchio si disse: - Ecco la mia prima vera avventura dopo la morte di mia 
moglie. - Secondo il linguaggio dei vecchi è vera un'avventura in cui c'entri anche il cuore. Si può dire 
che raramente un vecchio è tanto giovine da poter avere un'avventura non vera poiché è un'estensione 
che serve a mascherare una debolezza. Cosí i deboli quando danno un pugno impiegano non solo la 
mano, il braccio e la spalla, ma anche il petto e l'altra spalla. Il pugno per lo sforzo troppo esteso 
diventa debole mentre l'avventura perde in chiarezza e diventa piú pericolosa.
Poi il vecchio pensò ch'era l'occhio infantile della giovinetta che l'aveva conquiso. I vecchi quando 
amano passano sempre per la paternità e ogni loro abbraccio è un incesto di cui ha l'acre sapore.
E  il  terzo  pensiero  importante  ch'ebbe  il  vecchio  sentendosi  deliziosamente  colpevole  e 
deliziosamente giovane fu: - La gioventú ritorna. - L'egoismo del vecchio è tanto grande che il suo 
pensiero non resta attaccato all'oggetto del suo amore neppure per un istante senza ritornare subito a 
vedere se stesso. Quando vuole una donna ricorda re Davide che dalle giovinette si aspettava la 
gioventú.
Il  vecchio  da  commedia antica convinto  di  poter  emulare la  gioventú,  quando pure  oggi  esista, 
dev'essere rarissimo. Il mio vecchio continuò a monologare e si disse: - Ecco una giovinetta ch'io 
comprerò... se è in vendita.
-  Tergesteo!  Non scende? -  domandò la  giovinetta  prima di  far  muovere il  carrozzone.  Il  buon 
vecchio, nell'imbarazzo, guardò l'orologio: - Procederò per un altro poco, - disse.
Non v'era piú tanta gente ed egli non aveva piú alcun pretesto per restare tanto vicino alla giovinetta. 
Si rizzò e si appoggiò ad un canto donde poteva vederla con comodità. Essa dovette accorgersi di 
essere contemplata perché quando la manovra non la occupava lo sbirciava con curiosità.
Egli le chiese da quanto tempo si trovasse a quel lavoro tanto faticoso. - Da un mese! - Non era tanto 
faticoso, essa diceva nell'atto stesso in cui doveva convertire tutto il suo corpicino in una leva per 
azionare il freno meccanico, ma talvolta molto noioso. Il peggio di tutto era che la retribuzione che 
riceveva non bastava. Il padre suo lavorava ancora, ma, dato il prezzo di tutti i viveri, era difficile di 
uscirne. E, sempre intenta al lavoro, lo interpellò col suo nome di famiglia: - Se Lei volesse, a Lei 
sarebbe facile di trovarmi qualche cosa di meglio, - e lo guardò immediatamente per vedere sulla sua 
faccia l'effetto di quella preghiera.
L'improvviso intervento del proprio nome scosse un poco il buon vecchio. Il nome di un vecchio è 
sempre un poco antico e impone perciò degli obblighi a chi lo porta. Egli cacciò dalla propria faccia 
ogni  traccia  di  tensione che poteva tradire  il  suo desiderio.  Non si  meravigliò  che la  giovinetta 
conoscesse il suo nome perché la città allora era stata abbandonata da quasi tutte le famiglie piú ricche 
e i pochi abbienti che vi risaltavano. Guardò altrove e disse con serietà: - Ora è un po' difficile! Ma ci 
penserò! Che cosa sa fare Lei? - Essa sapeva leggere, scrivere e far conti. Di lingue non conosceva 
che il triestino e il friulano.
Una vecchia popolana sulla piattaforma si mise a ridere rumorosamente: - Il triestino e il friulano! 
Ah! Questa è buona! - La giovinetta rideva anche lei mentre il vecchio, sempre irrigidito nello sforzo 
di non far comprendere la sua intima eccitazione, rideva di un riso falso. La popolana cui piaceva di 
discorrere con un simile signore non cessò piú di chiacchierare e il vecchio vi si prestò per poter 
simulare meglio un'indifferenza. Infine essa li lasciò soli. Subito il vecchio scattò: - A che ora è libera 
Lei? -
- Alle nove di sera.
- Ebbene! - disse il buon vecchio. - Venga questa sera perché domani sono impedito. - E le diede il 
suo indirizzo ch'essa ripeté due o tre volte per non obliarlo.
I vecchi hanno furia perché la legge di natura sui limiti di età incombe su loro. Quell'appuntamento 
chiesto con l'aspetto del filantropo protettore e concesso con la dovuta gratitudine pur fece trasecolare 
dalla gioia il vecchio. Come le cose lo favorivano!



Ma  i  vecchi  amano  la  chiarezza  negli  affari  ed  egli  non  si  decideva  ancora  a  lasciare  quella 
piattaforma. Si domandava ansiosamente, dubitando della propria fortuna: - E basta questo? Non 
occorre dell'altro? E se essa credesse sul  serio di  essere stata  invitata ad andare a prendere una 
raccomandazione onde ottenere un impiego? - Egli non voleva restare inutilmente eccitato fino alla 
sera  e  avrebbe  voluto  essere  piú sicuro del  fatto  suo.  Ma come dire  la  parola  necessaria  senza 
compromettere il proprio avito nome neppure dinanzi alla fanciulla nel caso che essa sinceramente 
non volesse accettare da lui altro che un impiego? In fondo la situazione era quasi identica a quella 
che sarebbe stata nel caso che egli fosse stato piú giovane di cosí. Ma egli era vecchio! I giovani dopo 
un poco di esperienza od anche prima di averne alcuna trovano tutto quello che occorre mentre il 
vecchio è un amatore disorganizzato. La macchina per fare all'amore manca in essi di almeno una 
rotella.
Infine il vecchio non inventò ma ricordò. Ricordò che ventenne, dunque una quarantina d'anni prima, 
cioè molto prima di  sposarsi,  ad una donna (molto piú vecchia di  quella sulla piattaforma della 
tramvia), che con un pretesto qualunque e dinanzi a terzi aveva già promesso di venire, egli, a bassa 
voce, ma concitatamente aveva ripetuto l'invito: - Verrà? - Sarebbe bastata quella parola. Però qui la 
strada che invidia l'amore dei giovani e ride di quello dei vecchi, lo guardava, e perciò non doveva 
esserci concitazione nella sua voce.
Nell'atto di abbandonare il carrozzone egli disse alla giovinetta: - Io l'aspetto dunque questa sera alle 
nove. - Poi, ricordando, scoperse che la sua voce, causa la strada o causa il desiderio, aveva tremato. 
Ma non subito se ne avvide e quando la giovinetta rispose: - Certo! Io non mancherò! - stornando per 
un istante  l'occhio dalle  rotaie  e  rivolgendoglielo,  gli  parve che la  promessa fosse  stata  fatta  al 
filantropo. Ma, ripensandoci, tutto fu chiaro come quarant'anni prima. Nel lampo di quell'occhio s'era 
rivelata  la  malizia  come  nella  propria  voce  l'ansia.  Era  certo  che  s'erano  intesi.  Madre  natura 
benignamente gli concedeva un'altra volta, l'ultima, di amare.

III.

Il vecchio si avviò al Tergesteo col passo piú elastico. Si sentiva molto bene, il buon vecchio. Forse 
tuttociò gli  era mancato da troppo tempo. Causa le sue tante occupazioni egli aveva dimenticato 
qualche cosa di cui il suo organismo ancora giovanile realmente abbisognava. Sentendosi tanto bene 
non ne poteva dubitare.
Al Tergesteo arrivò troppo tardi. Dovette perciò correre al telefono per riparare al ritardo. Per una 
mezz'ora gli  affari  lo riebbero tutto. Anche tale calma fu per lui un argomento di soddisfazione. 
Ricordava che in gioventú l'attesa era stata tale tortura e delizia che poi la gioia aspettata in confronto 
impallidiva. La tranquillità gli apparve quale una prova di forza e qui certamente si ingannava.
Lasciati  gli  affari,  s'avviò  all'albergo  ove  sempre  mangiava  come molti  altri  abbienti  che  cosí 
risparmiavano le provviste immagazzinate. Continuava ad esaminarsi camminando. Il desiderio in lui 
era virilmente calmo,  ma intero.  Non aveva dubbi  e  non ricordava neppure che in gioventú,  da 
persona fine quale egli era, ogni simile avventura aveva agitato nel suo petto tutti i problemi del male 
e del bene. Vedeva solo un lato del problema e gli pareva che ciò ch'egli prendeva gli spettasse se non 
altro quale un indennizzo per il tanto tempo in cui era stato privo di tanta gioia. In genere è certo che 
la  maggior  parte  dei  vecchi  crede  di  aver  molti  diritti  e  soli  diritti.  Sapendo di  non essere  piú 
raggiungibili da un'educazione, credono di poter vivere proprio come il loro organismo domanda. Il 
buon vecchio s'assise al tavolo con un desiderio d'assimilazione che gli ricordava la vera gioventú. 
Beato, pensò: - La buona e bella cura comincia.
Tuttavia nel tardo pomeriggio quando, abbandonato l'ufficio, il vecchio, per risparmiarsi l'attesa inerte 
in casa andò a passeggiare lungamente alla riva ed al molo, vi fu nel suo petto un lieve sobbollimento 
morale, che non passò senza lasciar traccia di sé nella sua anima. Non ebbe però alcuna influenza sul 
corso delle cose perché egli, come tutti i vecchi e i giovani, fece quello che gli piacque pur sapendo 
meglio.
Il  tramonto estivo era chiaro e pallido. Il mare gonfio, stanco e immobile, sembrava scolorito in 
confronto del cielo ancora lucente. Si vedevano chiaramente i profili delle montagne digradanti verso 
la  pianura  friulana.  Si  intravedeva  anche  l'Hermada  e  si  sentiva  vibrare  l'aria  scossa  dai  colpi 



incessanti del cannone.
Ogni manifestazione di guerra cui il vecchio assisteva, gli faceva ricordare con uno stringimento di 
cuore ch'egli in seguito alla guerra guadagnava tanto denaro. A lui dalla guerra risultava la ricchezza e 
l'abiezione. Quel giorno pensò: - Ed io tento di sedurre una fanciulla del popolo che colà soffre e 
sanguina! - Era abituato da lungo tempo al rimorso dei buoni affari che faceva ed egli continuava a 
farne ad onta del rimorso. La sua parte di seduttore era nuova e perciò era piú nuova e intensa la sua 
resistenza  morale.  I  nuovi  delitti  non  s'accordano  tanto  facilmente  con  le  proprie  moralissime 
convinzioni e ci vuole del tempo per fare adagiare pacificamente gli uni accanto alle altre, ma non c'è 
da disperarsene. Intanto là, al molo, in cospetto dell'Hermada in fiamme il buon vecchio abbandonò il 
suo proposito. Avrebbe avviata la sua giovinetta ad un sano lavoro e non sarebbe stato per lei altri che 
filantropo.
L'ora  fissata  per  l'appuntamento  era  pressoché  giunta.  La  lotta  morale  aveva  reso  ancora  meno 
difficile  il  compito di  attenderla.  Il  proposito  del  filantropo accompagnò il  buon vecchio a  casa 
lasciandogli  sempre il  passo da conquistatore che aveva adottato la mattina scendendo da quella 
piattaforma della tramvia.
Neppure a casa la risoluzione mutò, ma gli atti  non vi si conformarono. Offrire una cenetta alla 
giovinetta non era piú opera da filantropo. Egli aperse delle scatole di commestibili delicati e preparò 
una cenetta fredda prelibata. Sul tavolo, in mezzo a due bicchieri di cristallo, pose una bottiglia di 
sciampagna. Non per altro: il tempo era molto lungo.
Poi venne la giovinetta. Era molto meglio vestita che alla mattina, ma ciò non fu decisivo perché piú 
desiderabile non poteva divenire.  Il  vecchio in cospetto dei dolci  e dello sciampagna assunse un 
aspetto paterno cui la giovinetta non badò perché teneva sempre rivolto l'occhio innocente alla buona 
cena. Egli le disse che intendeva di farle insegnare un po' di tedesco di cui avrebbe abbisognato per 
l'impiego e allora essa ebbe una parola che fu decisiva. Dichiarò che era disposta di lavorare tutto il 
giorno a patto che le si lasciasse mezz'ora di tempo per il suo bagno.
Il vecchio si mise a ridere: - Ci conosciamo dunque da molto tempo? Non è Lei quella giovinetta che 
venne da me con la mamma... Come sta quella cara signora?
La parola fu veramente decisiva prima di tutto perché cosí egli aveva appreso che si conoscevano da 
tanto tempo. La durata dà ad un'avventura un aspetto piú serio. Poi anche la garanzia del bagno 
quotidiano è,  specie  per  un  vecchio,  di  un'importanza  evidente.  Adesso,  appena,  avrebbe  potuto 
intendere, se ci avesse pensato, la ragione per cui la madre della giovane aveva menzionato il bagno. 
Il suo fare da filantropo sparí. La guardò ridendo negli occhi, quasi volesse irridere al proprio sforzo 
morale, l'afferrò per una mano e l'attrasse a sé.
Poi il vecchio avrebbe voluto riprendere subito il suo aspetto da filantropo. Che scopo c'era ormai di 
conservare l'aspetto odioso del seduttore? Ebbe il buon gusto di non parlare piú di impieghi. Diede 
invece presto del denaro. Poi, dopo una lieve esitazione, ne diede separatamente una seconda volta e 
questo lo destinò a quella cara Signora, alla mamma. Per apparire filantropico bisogna pur dare anche 
a chi non ha meritato. Poi è vero che i vecchi danno sempre il denaro a rate, mentre i giovani vuotano 
con un solo gesto la tasca salvo a pentirsene poi.
La giovinetta ebbe cosí l'arduo compito di dover accettare per ben due volte il denaro, e fingere per 
due volte di non volerne. Per una volta è facile e tocca a tutte. Ma la seconda volta? Essa non trovò la 
variazione che occorreva e ripeté macchinalmente la parola e il gesto che aveva impiegati la prima 
volta.  Anche la  terza  volta  avrebbe  detto:  -  Del  denaro?  Io  non ne  voglio!  -  e  l'avrebbe  preso 
dichiarando: - Ma io ti voglio bene! - Dopo la seconda volta restò un po' turbata e il vecchio attribuí 
tale turbamento al suo disinteresse. Invece può anche essere ch'essa dubitasse che l'importo datole 
fosse stato piccolo e frazionato in due per farlo apparire maggiore.
Quest'avventura  tanto  semplice  divenne  piú  complessa  nella  mente  torbida  del  buon vecchio.  È 
destino! Per un verso o per l'altro, anche quando un vecchio paga sapendo che i favori non possono 
piú essergli regalati, egli finisce sempre col falsare le avventure d'amore e merita presto il riso di 
Beaumarchais e la musica di Rossini. Il mio buon vecchio, - tanto intelligente - non rise delle parole 
pur  cosí  poco  elaborate  della  giovinetta.  L'avventura  doveva  restare  "vera"  ed  egli  collaborava 
volonteroso  alla  falsificazione.  La  giovinetta  era  tanto  graziosa  che  nessuna  sua  parola  poteva 
apparire stonata. Ora tale falsificazione ebbe qualche importanza ma solo nell'anima del vecchio. 
All'esterno non ne ebbe altra che di rendere un po' piú lunga la durata di quel primo abboccamento ed 



anche di quelli  che seguirono. Se il  vecchio avesse potuto comportarsi  secondo il  suo desiderio, 
avrebbe allontanata presto la giovinetta perché i vecchi hanno l'immoralità breve. Ma con una donna 
che ama non si può mica procedere cosí alla spiccia. Egli non era un vanesio. Pensava: - La giovinetta 
ama il lusso del mio ufficio, della mia casa, della mia persona. Forse le piace anche la dolcezza della 
mia voce e la finezza dei miei modi. Ama questa mia stanza in cui vi sono tanti buoni cibi. Ama tante 
mie cose che un poco può amare anche me. - L'offerta dell'amore è un bellissimo complimento e piace 
anche quando non si sa che farsene. Alla peggio può almeno equivalere ai titoli cavallereschi delle 
persone che negoziano in buoi, eppure si sa che ne vanno tanto gelose. Essa gli disse, ma senza alcuna 
intenzione di farne una tragedia, ch'egli era stato il suo primo amante. Ed egli lo credette. Insomma il 
buon vecchio dovette trattenersi per non offrire denaro per la terza volta. S'adagiò tanto volentieri in 
cosí grande dolcezza da sentirsi ferito allorché essa gli disse di non amare i giovani e di preferire i 
vecchi.  Fu  un  brutto  risveglio  di  sentirsi  dare  del  vecchio  e  un  dolore  di  dover  inchinarsi  per 
ringraziare della gentile dichiarazione. Però l'abboccamento anche quando fu meno amoroso non fu 
certo una tortura per il buon vecchio. La fanciulla era tutta occupata a distruggere la buona cena che le 
era stata offerta e cosí lui poteva riposare a suo agio.
Fu però lieto di vederla partire e di restare solo. Egli era uso alla conversazione delle persone serie e 
non gli era possibile di sopportare per troppo tempo il vacuo discorso della bella giovinetta. Si dirà 
che  vi  sono  artisti  e  pensatori,  gente  piú  seria  del  mio  vecchio  commerciante,  che  da  giovani 
sopportano con delizia il cinguettio di una bella bocca. Ma si vede che i vecchi per certi rapporti sono 
piú serii dei piú serii giovani.
Il buon vecchio andò a coricarsi sempre un po' preoccupato. Quando fu nel suo letto disse: - Non 
pensiamoci piú. Forse non la vedrò mai piú. - Era tanto poco sicuro del proprio amore che aveva 
stabilito con lei che al prossimo ritrovo l'avrebbe invitata con un bigliettino.  Bastava perciò non 
scrivere ed egli ridiveniva l'uomo virtuoso ch'era stato sempre.
Prima di pigliar sonno fu torturato dalla sete. Aveva bevuto troppo e mangiato delle cose troppo 
condite. Chiamò la donna che gli dirigeva la casa e ne ebbe un bicchiere d'acqua e un'occhiataccia di 
rimprovero. Essa - non piú tanto giovine - aveva sempre sperato di finire padrona della casa. Poi 
aveva pensato che il ritegno del vecchio fosse dovuto al suo spirito di casta e vi si era rassegnata 
perché in una o nell'altra casta si nasce senza propria colpa. Ora essa aveva potuto vedere per un 
istante la giovinetta quando costei s'allontanò. Apprese perciò che lo spirito di casta non impediva 
nulla al buon vecchio. Ciò equivalse per lei ad un vero e proprio schiaffo. Si dirà che anche le qualità 
che rendono piú o meno desiderabili non dipendono dal proprio merito o demerito. Ma essa riteneva 
di avere quelle qualità e perciò era colpevole il vecchio di non avvedersene.

IV.

La parola con cui il vecchio richiamò la fanciulla al ritrovo fu scritta pochi giorni appresso, ben prima 
di  quanto egli  l'avesse previsto quella sera coricandosi.  Le scrisse sorridendo, contento di  sé.  Si 
lusingò anche che il secondo abboccamento sarebbe stato piú ricco di gioie. Invece fu identico al 
primo. Quando congedò la giovinetta fu altrettanto prudente come la prima volta e stabilí di nuovo 
ch'essa sarebbe ritornata a lui quando egli l'avrebbe richiamata. La richiamò ancor piú presto al terzo 
abboccamento, ma il congedo fu lo stesso. Mai arrivò a stabilire subito il prossimo convegno. Perché 
il buon vecchio era sempre felice: quando chiamava la fanciulla e quando la congedava, cioè quando 
intendeva di ritornare alla virtú. Se, congedando la fanciulla, egli avesse subito stabilito il prossimo 
ritrovo, tale ritorno alla virtú sarebbe stato meno intero. Cosí invece mancava ogni compromissione e 
la sua vita restava regolata e virtuosa con l'eccezione di un brevissimo intervallo.
Degli abboccamenti poco piú ci sarebbe da dire se il vecchio non fosse stato colto dopo qualche 
tempo da una folle gelosia.  Folle non per la sua violenza ma per la sua stranezza.  Ecco: non si 
manifestava quando egli scriveva alla giovinetta perché era il momento in cui egli la portava via agli 
altri; né quando la congedava perché era il momento in cui agli altri la consegnava, volonteroso, tutta. 
La gelosia da lui s'accompagnava proprio all'amore, nello spazio del tempo. L'amore ne era rilevato e 
l'avventura diveniva piú "vera" che mai. Una delizia e un dolore indescrivibile. A un dato momento 
gli si figgeva in mente il pensiero che la giovinetta senza dubbio avesse degli altri amanti e tutti 



giovani quanto lui era vecchio. Se ne doleva per sé (oh! tanto!), ma anche per lei che poteva perderci 
ogni possibilità di vita decorosa. Guai se si fosse fidata di altri come s'era fidata di lui. Nella gelosia 
faceva capolino la propria colpa. È perciò che a compensare il proprio iniquo esempio, il vecchio 
s'abituò  a  predicare  la  morale  proprio  quando  faceva  all'amore.  Le  spiegava  quanti  pericoli  le 
potevano derivare dagli amori disordinati.
La giovinetta protestava di non avere che un amore, quello per lui. - Ebbene! - gridava il vecchio 
nobilitato  nello  stesso  tempo dall'amore  e  dalla  morale,  -  se  tu,  per  ritornare  alla  virtú  dovessi 
risolvere di non vedermi piú, io ne sarei felice. - Qui la giovinetta non rispondeva e ciò per buone 
ragioni. Per lei l'avventura era chiara tanto che non le era possibile di mentire come faceva lui. Non 
bisognava lasciare per il momento quella relazione. Era anche facile di tacere quando egli la copriva 
di baci. Quando però egli si permetteva uno sfogo piú sincero e parlava, - attribuendoglieli - di altri 
amanti, allora essa ritrovava la parola: - Come poteva crederlo? Prima di tutto essa non passava le vie 
della città altro che in tramvai, poi sua madre la sorvegliava e infine nessuno voleva saperne di lei, 
poveretta! - E giú un paio di lagrime. Cattiva retorica quella che s'appiglia a tanti argomenti, ma 
intanto dal vecchio sparivano l'amore e la gelosia e si poteva ritornare alla cena.
Si  può  da  ciò  vedere  come funzionino  regolarmente  i  vecchi.  Dai  giovani  ogni  singola  ora  è 
disordinatamente occupata dai sentimenti piú disparati mentre dai vecchi ogni sentimento ha la sua 
ora, tutta. La giovinetta camminava di conserva col vecchio. Quando la voleva, veniva; se ne andava 
quando non la voleva piú. Discutevano! Poi facevano all'amore e mangiavano indi di buonissimo 
umore.
Il vecchio, forse, mangiava e beveva troppo. S'attaccava ad una manifestazione di forza.
Non voglio mica dire che sia perciò che il vecchio ammalò. È chiaro che un eccesso di anni è piú 
pericoloso che un eccesso di vino, di cibo e anche di amore. Può essere che uno di tali eccessi aggravi 
l'altro, ma a me non importa di asserire neppure tanto.

V.

S'era coricato tranquillo come ogni sera e specialmente quelle sere in cui finalmente dopo di aver 
mangiato tutto quello che le era stato offerto, la giovinetta se ne era andata.
Prese presto sonno. Ricordò poi di aver sognato, ma tanto confusamente che egli niente piú ricordava. 
Molte persone dovevano averlo circondato urlando, discutendo con lui e fra di loro; poi tutte s'erano 
allontanate ed egli, frastornato, s'era sdraiato su un sofà per riposare. Allora su un tavolino proprio 
all'altezza del sofà vide un grosso topo che lo guardava con i suoi piccoli occhi lucenti. V'era un riso, 
anzi una derisione in quegli occhi. Poi il topo sparí, ma egli con spavento s'accorse che era penetrato 
nel  suo braccio sinistro e  scavando furiosamente procedeva verso il  petto causandogli  un dolore 
insopportabile.
Si destò ansante, coperto di sudore. Era stato un sogno, ma qualche cosa di reale restava: il dolore 
insopportabile. L'immagine dell'oggetto che causava il dolore subito mutò. Non era piú un topo, ma 
una spada confitta nella parte superiore del braccio e di cui la punta arrivava allo sterno; arcuata, non 
tagliente ma ruvida e velenosa perché dove toccava comunicava il dolore. Non gli  permetteva il 
respiro e alcun movimento. La spada si sarebbe potuta spezzare squarciandolo se egli si fosse mosso. 
Egli urlava e lo sapeva perché lo sforzo di farsi sentire gli ledeva la gola, ma non sentí con certezza il 
suono che emetteva. C'erano molti rumori in quella stanza vuota. Vuota? In quella stanza c'era la 
morte. S'avvicinava a lui dal soffitto un'oscurità profonda, una nube che quando lo avrebbe raggiunto, 
gli avrebbe soppresso il piccolo respiro che ancora gli era concesso e l'avrebbe tagliato per sempre da 
ogni luce mandandolo fra le cose basse e sudice. L'oscurità s'avvicinava lentamente. Quando l'avrebbe 
raggiunto? Oh! certo! Poteva anche dilatarsi da un momento all'altro e avvilupparlo e strangolarlo in 
un  attimo.  Cosí  era  fatta  la  morte  di  cui  aveva  saputo  dall'infanzia  in  su?  Cosí  insidiosa  e 
accompagnata da tanto dolore? Egli si sentiva colare le lagrime dagli occhi. Piangeva dal terrore e non 
per destare pietà, perché egli sapeva che pietà non c'era. E il terrore era tanto grande che a lui parve di 
essere privo di colpa e di peccato. Veniva strangolato a quel modo, lui buono e mite e misericordioso.
Quanto tempo durò quel terrore? Egli non avrebbe saputo dirlo e avrebbe potuto credere che fosse 
durato tutta una notte se la notte poi non fosse stata troppo lunga. Gli parve che prima si  fosse 



allontanata da lui l'oscurità minacciosa e poi il dolore. La morte non c'era piú e il giorno appresso egli 
avrebbe risalutato il sole. Poi il dolore si mosse e fu subito un sollievo. Fu esiliato piú in alto verso la 
gola donde poi sparve. Egli s'avvolse nelle coperte. Batteva i denti dal freddo e un tremito convulso 
gli impediva il riposo. Il ritorno alla vita era però completo. Egli non gridò piú e fu lieto che il suo 
lamento non fosse stato udito. La donna di casa - maliziosa - avrebbe ritenuto causa del male la visita 
della fanciulla della sera prima, per questa via egli ricordò la fanciulla e, subito, pensò: - Io all'amore 
non faccio piú!

VI.

Il dottore, chiamato alla mattina, esaminò, studiò, e non diede subito grande importanza all'accesso. Il 
vecchio gli aveva raccontato l'avventura della sera prima, compresovi cibo e sciampagna, e al dottore 
parve che il male fosse dovuto a quel disordine. Disse ch'era sicuro che il male non si sarebbe ripetuto 
a patto che il vecchio avesse saputo vivere in riposo, prendere regolarmente ogni due ore una certa 
polvere e si fosse astenuto dal vedere l'oggetto del suo amore e anche dal pensarci.
Il dottore che aveva la stessa sua età ed era suo antico amico lo trattava con grande confidenza: - Tu 
potrai andare dalla tua amante solo quando te lo permetterò io.
Il vecchio, che ci teneva alla propria salute piú del dottore, pensava invece: - Anche quando tu me lo 
permettessi non andrei da lei! Stavo tanto meglio prima di conoscerla!
Poi,  però,  lasciato solo, pensò subito alla giovinetta per liberarsene definitivamente. Egli  tuttavia 
ricordava che la giovinetta lo amava. La credeva perciò capace di venire a trovarlo dopo qualche 
tempo anche senza suo invito. Tutti sanno la potenza dell'amore. E allora che figura ci avrebbe fatta 
lui  che  aveva  deciso  di  non  riceverla  neppure  col  permesso  del  dottore?  Le  scrisse  che 
improvvisamente e per lungo tempo doveva lasciare la città. Al suo ritorno l'avrebbe avvisata. Uní 
alla lettera un importo di denaro destinato a saldare il conto con la propria coscienza. La lettera si 
chiudeva anche con un bacio, scritto dopo un istante di esitazione. No! Quel bacio non gli aveva 
alterato il polso.
Il giorno appresso si sentí rassicurato per una notte tranquilla benché quasi insonne. Il grande dolore 
non s'era ripetuto mentre egli, ad onta delle assicurazioni del medico, aveva temuto di venirne colto 
ogni notte nell'oscurità. Si ricoricò piú tranquillo e riacquistò la fiducia, ma non il sonno. Si sentiva il 
brontolío del cannone ed il buon vecchio si domandava: - Perché non hanno ancora inventato il modo 
di ammazzarsi  senza fare tanto chiasso? - Non era tanto lontano quel giorno in cui il  suono del 
combattimento aveva destato in lui un sentimento generoso. Ma la malattia gli toglieva quel residuo 
di spirito sociale che la vecchiaia non era riuscita a distruggere in lui.
Il dottore nei prossimi giorni cacciò delle gocce fra polveretta e polveretta. Poi, per garantire il sonno 
notturno, veniva di sera a fargli delle punture. Anche per l'appetito venne la medicina speciale che 
bisognava prendere a date ore. Non mancavano le occupazioni nella giornata del vecchio. E la donna 
di casa, reietta nei giorni buoni, divenne molto importante. Il vecchio, che sapeva essere riconoscente, 
si sarebbe forse affezionato a lei, che qualche volta doveva levarsi anche di notte per propinargli delle 
medicine. Ma essa aveva un difettaccio: non gli perdonava i suoi trascorsi e vi faceva allusione di 
sovente.  La  prima  volta  che  per  cura  dovette  propinargli  una  piccola  dose  di  sciampagna, 
l'accompagnò con l'osservazione: - È tuttavia di quella ch'era stata acquistata per tutt'altro scopo.
Per qualche tempo il vecchio protestò volendo farle credere che fra lui e la giovinetta non ci fosse 
altro che un affetto purissimo. Poi, visto ch'essa non si lasciava smuovere dalla sua convinzione, egli 
cominciò a credere ch'essa la sapesse lunga e lo avesse spiato. Chissà in quale istante? Lungamente 
indagò per intenderlo.  Arrossiva specialmente di  quello che la donna sapeva perché il  resto non 
esisteva, ma con quella maledetta donna finiva coll'esistere tutto date quelle sue allusioni vaghissime 
colle quali si poteva ricordare l'avventura intera. Ne risultò ch'egli non poté piú soffrire quella donna e 
la tollerava a sé daccanto soltanto quando di lei aveva bisogno. Vero che ne aveva bisogno anche per 
chiacchierare, cosí  che neppure di quest'odio che sarebbe stato abbastanza vitale nulla risultò.  Si 
limitò a dire a bassa voce al medico: - È brutta come il peccato.
In quella lotta con la sua donna ricordava la giovinetta, ma non per rimpiangerla. Egli rimpiangeva 
solo la salute o meglio ciò ch'egli riguardava come la propria gioventú. La gioventú era morta con 



l'ultima visita della giovinetta e il rimpianto di questa sussisteva nel rimpianto di quella. Ora, sul 
serio, egli avrebbe procurato un impiego alla giovinetta... se egli avesse riavuto la salute. Poi sarebbe 
ritornato alla sua grande proficua attività e non al peccato. Il peccato era quello che danneggiava la 
salute.
L'estate  andò via.  Uno degli  ultimi giorni  sereni  gli  fu  concesso di  uscire  in  vettura.  Il  medico 
l'accompagnò. L'esito non fu cattivo perché egli si  sentí  lieto della variazione e il  suo stato non 
peggiorò, ma col maltempo che sopravvenne l'esperimento non si poté ripetere.
Cosí continuò la sua vita vuota. Non v'era altra novità che nei medicinali. Ogni medicinale era buono 
per qualche tempo. Poi per avere lo stesso effetto bisognava aumentare la dose eppoi sostituirlo con 
un altro medicinale. Vero è che dopo qualche mese si ritornava da capo.
In quell'organismo però si creò un certo equilibrio. Se andava verso la morte il suo movimento era 
impercettibile. Non si trattava piú del dolore, eroico per la sua intensità, di quella notte quando la 
morte aveva alzato il braccio per dargli il colpo decisivo. Tutt'altro. Forse - come era allora - non 
valeva piú la pena di colpirlo. Egli credeva di stare ogni giorno meglio. Gli pareva che l'appetito 
anch'esso  fosse  ritornato.  Ci  metteva  del  tempo  ad  ingoiare  le  sue  minestre  insipide  e  credeva 
sinceramente di mangiare. In casa c'erano ancora di quelle scatole contenenti cibi eccitanti. Il vecchio 
ne prendeva una nelle mani tremanti: leggeva il nome della celebre fabbrica e la riponeva. Pensava di 
conservarla per il giorno in cui sarebbe stato meglio. Per quel giorno erano conservate anche bottiglie 
di sciampagna. S'era visto che per la malattia quel vino non giovava.
La parte piú importante della giornata era quella ch'egli passava ad una finestra nelle ore piú calde. 
Quella finestra era un pertugio per cui si vedeva la vita che continuava a svolgersi sulle strade anche 
dacché egli ne era stato esiliato. Se la donna del peccato (cosí egli la chiamava) gli era vicina, egli 
criticava con lei il lusso che tuttavia appariva sulle povere vie di Trieste o compiangeva con tono 
alquanto enfatico la miseria che vi transitava in processione. Di faccia alla sua casa vi era un fornaio e 
spesso  a  quella  porta  si  schierava  la  fila  della  gente  che  aspettava  il  tozzo  di  pane.  Il  vecchio 
compiangeva quella gente che aspettava con tanta ansietà un pane mal cotto che a lui faceva schifo, 
ma qui la sua pietà era una vera ipocrisia. Egli invidiava coloro che liberamente si movevano per le 
vie.  Puerilmente.  In massima egli  si  trovava bene nella stanza protettrice,  ben riscaldata,  ma gli 
sarebbe piaciuto di vedere anche al di là di quella via. Gli esseri che passavano e destavano la sua 
curiosità, perché vestiti troppo bene o troppo male, svoltavano ed ecco che per lui erano perduti.
Una notte in cui non poteva dormire, si mise a camminare per la stanza, e nell'ansietà di moversi e di 
avere una distrazione andò alla finestra. La fila alla porta del fornaio era già costituita, tanto lunga che 
anche di notte macchiava di nero il marciapiede. Neppure allora compianse sinceramente quella gente 
che aveva sonno e non poteva andare a dormire. Egli aveva il letto e non poteva dormire. Stavano 
certo meglio i componenti della fila!
In quei giorni ci fu Caporetto. Le prime notizie del disastro egli le ebbe dal suo medico venuto a 
trovarlo per piangere in compagnia del vecchio amico, che egli (povero medico!) credeva capace di 
sentire come lui.  Invece il  vecchio non vide in  quell'evento altro  che un beneficio:  la  guerra  si 
allontanava da Trieste e perciò da lui. Il medico piangeva: - Non vedremo piú neppure i loro velivoli! 
- Il vecchio mormorava: - Infatti! Forse non li vedremo piú! - Sentiva nell'animo la gioconda speranza 
di notti tranquille, ma tentava di copiare sulla propria faccia il dolore che vedeva impresso su quella 
del medico.
Nel pomeriggio, quando stava bene, riceveva il suo procuratore, un vecchio impiegato che godeva di 
tutta la sua fiducia. Negli affari il vecchio rimaneva abbastanza energico e lucido, e l'impiegato ne 
traeva la conclusione che la malattia del vecchio non fosse molto grave e che prima o poi sarebbe 
ritornato agli affari. Ma l'energia negli affari era la stessa che lo dirigeva nella tutela della sua salute. 
La piú lieve indisposizione lo induceva a rimandare gli affari al giorno dopo. E per stare meglio 
sapeva anche dimenticare gli affari non appena il suo impiegato se n'era andato. Si sedeva davanti alla 
stufa e amava di gettarvi dei pezzi di carbone che guardava poi bruciare. Poi chiudeva gli occhi 
abbacinati e li riapriva per riprendere lo stesso giuoco. Cosí passava la sera di giornate pur esse tanto 
vuote.
Ma cosí non doveva finire la sua vita. È il destino di certi organismi di non lasciar alcun residuo per la 
morte che cosí non arriva ad afferrare altro che un vaso vuoto. Tutto quanto poteva ardere arse e 
l'ultima sua fiamma fu la piú bella.



VII.

Il vecchio era alla finestra a guardare sulla via. Era un pomeriggio fosco. Il cielo era coperto da una 
nebbia grigiastra e il  selciato bagnato ad onta che non fosse piovuto da due giorni.  La fila degli 
affamati andava formandosi dinanzi alla porta del fornaio.
Il caso volle che la giovinetta passasse giusto allora dinanzi al balcone occupato da lui. Era senza 
cappello,  ma al  vecchio che non avrebbe saputo indicare alcun particolare del suo vestito parve 
meglio messa che nei tempi in cui l'amava. L'accompagnava un giovane vestito esageratamente alla 
moda, inguantato, un fine ombrello che si alzò alto due o tre volte col braccio che volle accompagnare 
la parola evidentemente vivace. Anche la giovinetta rideva e ciarlava.
Il vecchio guardava e ansava. Non era piú la vita altrui che passava per quella via, era la propria. E il 
primo istinto del vecchio fu di gelosia. L'amore non c'entrava, ma solo la piú abbietta gelosia: - Essa 
ride e si diverte mentre io sono ammalato. - Avevano sbagliato insieme e a lui ne era derivata la 
malattia, a lei nulla. Che fare? Essa procedeva col suo passo leggero e presto sarebbe arrivata alla 
svolta della via dove sarebbe scomparsa. Perciò il vecchio ansava. Non c'era neppur tempo di chiarire 
i propri pensieri ed egli avrebbe sentito tanto il bisogno di parlare e di predicare la morale!
Quando la  giovinetta  e  il  suo compagno scomparvero il  vecchio volle  tagliar  corto  alla  propria 
agitazione che poteva danneggiarlo e disse: - Tanto meglio! Essa vive e si diverte! -. V'erano due 
menzogne in quelle  poche parole  che prima di  tutto  avrebbero voluto significare  che il  vecchio 
durante la malattia si fosse preoccupato della sorte della giovinetta eppoi anche che egli sentisse una 
soddisfazione al vederla correre a quel modo le vie per divertirsi. Perciò non ne ebbe quiete. Restava 
alla finestra e guardava dalla parte dove la giovinetta era scomparsa. Se fosse ritornata egli l'avrebbe 
chiamata dalla finestra. Non faceva troppo freddo eppoi gli pareva necessario di vederla. E qualcuno, 
sospettoso, dal suo interno gli domandò: - Perché? Vuoi ricominciare? - Il vecchio si mise a ridere: - 
Desiderio? Ma neanche per sogno! - Però guardava sempre dalla stessa parte con l'atteggiamento del 
desiderio piú intenso. - Io - pensò, convinto questa volta di dire la verità, - sarei del tutto tranquillo se 
sapessi che quel giovinotto l'ama e vuole sposarla.
Nessuno,  neppure  lui  stesso  avrebbe  saputo  decifrare  l'animo  del  vecchio,  appassionatamente 
malcontento della giovinetta e di se stesso. Egli vedeva chiaro che nel comportamento della giovinetta 
era implicata una propria responsabilità. Cercava di diminuirla ricordando ch'egli le aveva predicata la 
morale  e  cercava  di  obliare  il  resto.  Per  riconquistare  la  tranquillità  egli  doveva  ripeterle  piú 
chiaramente (cioè ad essa, ch'egli per sé nulla domandava) i precetti di morale ch'essa poteva aver 
dimenticati. E v'era anche il pericolo che essa avesse dimenticato le sue parole e non le sue azioni.
Corse al tavolo per scriverle di venire a trovarlo. Perché no? L'avrebbe ricevuta sereno come tuttavia i 
suoi dipendenti in ufficio e le avrebbe raccomandato di badare meglio al suo destino.
Con la penna in mano si trovò imbarazzato. Voleva farle intendere subito che la lettera non proveniva 
da un amante ma da un vecchio rispettabile che la invitava per suo bene di venire a trovarlo. Prese un 
biglietto da visita e sotto al proprio nome scrisse due parole d'invito. Lasciò il biglietto sul tavolo e 
ritornò alla finestra. Sarebbe stato meglio ch'essa fosse passata di nuovo per la via. C'era il pericolo 
che  a  quell'invito,  strano  per  lei,  essa  non  corrispondesse.  Ma  era  importante  ch'essa  venisse, 
importante per lui.
Ritornò al tavolo e riscrisse lo stesso biglietto che le aveva mandato tante volte. Col piú vivo rossore 
perché la sua colpa era cosí evocata addirittura tangibilmente. Ma non aveva da usare riguardi a quella 
bambina. Gli bastava d'indurla a venire per gettarla fuori dal proprio destino; e per nettare il suo 
destino  da  una  presenza  tanto  incomoda a  lui  sembrava  non occorresse  altro  che  di  poter  dirle 
chiaramente (piú chiaramente di quanto avesse potuto farlo in passato): - Per quanto mi concerne, ti 
domando d'essere virtuosa con me e con tutti. - Poi sarebbe stato facile di non pensarci piú.
Cercò la quiete col rendere definitiva la propria risoluzione. Trovò il modo di spedire quel biglietto 
senza farlo passare per le mani della sua infermiera. L'appuntamento era per il giorno appresso nelle 
ore tarde del pomeriggio. Le prime ore erano dedicate a cure.
Ritornò alla finestra. Nel desiderio di nettarsi la coscienza di ogni rimprovero riandò col pensiero la 
storia delle relazioni colla giovinetta. Sarebbe stato strano di attribuirle una importanza. Troppo facile 



era stato di avere quella giovinetta. Un'avventura comunissima. Non nella sua vita, però, e anche 
importante per la giovinezza e la beltà della fanciulla. - È certo - pensò il vecchio - che gli altri sono 
peggiori di me e che oggi, poi, io sono superiore a tutti. - Gli pareva un vanto di non sentire alcun 
desiderio e un secondo vanto ancora maggiore di chiamare a sé la giovinetta per farle del bene.
Le avrebbe dato del denaro. Quanto? Due... tre... cinquecento corone. Il denaro bisognava darlo se 
non  altro  per  acquisire  il  diritto  di  educare.  Poi  l'avrebbe  messa  in  guardia  contro  gli  amori 
disordinati.  Anche in passato aveva predicato contro gli amori,  ma bisognava far ora dimenticare 
ch'egli aveva tentato allora di mettere il proprio amore fra quelli permessi.
Su la via si svolse una scena che attrasse tutta la sua attenzione. Ne scorse già da lontano gli attori 
perché venivano dalla parte ch'egli fissava. Un fanciullo di forse otto o dieci anni, scalzo, scendeva la 
via traendosi dietro per mano un uomo evidentemente ubriaco. Pareva che il fanciullo fosse conscio 
della sua responsabilità. Procedeva con un passo piccolo ma risoluto. Guardava di tratto in tratto 
dietro di sé il grande uomo che pareva convinto di dover seguirlo, eppoi guardava dinanzi a sé per 
vedere la propria via. Certo egli sapeva di dover consigliare e dirigere. Cosí giunsero sotto le finestre 
del vecchio. A quel punto il fanciullo scese dal marciapiedi per camminare meglio e non subito fu 
seguito  dall'uomo.  Perciò  avvenne  che  le  loro  braccia  allacciate  andarono  a  cozzare  contro  il 
colonnino  di  un  fanale.  Non  subito  il  fanciullo  intese  che  avrebbe  dovuto  retrocedere  per 
accompagnarsi all'uomo. Aveva fretta e probabilmente fece male all'ubriaco premendone la mano sul 
colonnino. Costui fu preso da un improvviso furore. Si svincolò dal fanciullo e subito gli menò un 
calcio atterrandolo. Per fortuna la sua ebbrezza gli impediva la rapidità dei movimenti, perché si 
capiva che si raccoglieva per picchiare ancora. Il fanciullo, a terra, si celava puerilmente la faccia col 
braccio per proteggersi e piangeva, guardando terrorizzato l'ubriaco ch'era chino su lui e non riusciva 
a riacquistare l'equilibrio.
Il vecchio, alla finestra, fu invaso dal terrore. Aperse le lastre dimenticando per un istante la cura della 
propria salute e si mise a gridare con la sua voce roca chiamando aiuto. Subito, dalla fila alla porta del 
fornaio accorsero molte persone, tante, che, presto, il vecchio non poté piú vedere né il fanciullo né 
l'ubriaco. Richiuse la finestra, chiamò l'infermiera e, ansimante, si gettò su una poltrona. Era troppo 
per lui. Le gambe non lo reggevano piú.
Nella sua lunga solitudine, egli aveva accarezzato una grande ambizione e s'era creduto benefico e 
superiore a tutti, ma ora appena provava una sensazione veramente nuova e sorprendente di vera, 
istintiva bontà. Per un breve tempo restò buono e generoso senza che il suo sentimento fosse oscurato 
da alcun pensiero a se stesso. È ben vero che non fece alcun atto che avvicinasse a lui quel povero 
fanciullo abbisognante di soccorso e di conforto. Non ci pensò neppure; ma nel pensiero accarezzava 
con grande emozione la puerile figura abbattuta. Scoperse anche nella propria memoria un particolare 
che valse ad aumentare la sua pietà: egli aveva visto il pianto del fanciullo, ma non aveva sentito 
alcun suo grido. Forse il fanciullo si vergognava di essere punito in pubblico e la sua vergogna, che 
gli impediva di attrarre l'attenzione degli altri, era piú forte del suo terrore. Povero, piccolo essere reso 
perciò anche piú inerme.
Ben presto però il vecchio ritornò alla sua occupazione abituale: alla cura di se stesso. Intanto il suo 
sentimento generoso gli aveva allargato tanto bene il petto che poté subito constatare un beneficio da 
quel suo abbandono. Per continuarne l'effetto parlò con la sua infermiera della sua grande avventura. 
Disse di aver salvato lui quel fanciullo: - Se io non avessi gridato, quell'omaccio lo avrebbe spezzato. 
- Invece era possibile che il suo roco grido non fosse neppure giunto fino alla via.
Ritornò col pensiero alla fanciulla e qualche contatto si  costituí  nel suo pensiero fra il  fanciullo 
maltrattato e la giovinetta che sulla stessa via veniva trascinata a perdizione da uno zerbinotto. La 
comprensione  per  il  fanciullo  lo  portò  fino  a  rimproverarsi  di  non  aver  fatto  per  lui  altro  che 
spalancare la finestra e gridare.
Si liberò da tale peso pensando: - Io ho da pensare ad una disgrazia e basta per me!
La notte fu sino al mattino insonne. Non soffriva e giaceva meditando. Capiva benissimo che la sua 
coscienza non era tranquilla ma non ne vedeva la ragione. Decise di dare una somma anche maggiore 
alla  giovinetta.  Gli  parve  che  sarebbe  bastato  di  indurla  a  dirsi  grata  per  riavere  la  coscienza 
tranquilla.
Verso  mattina  s'addormentò  ed  ebbe  un  sogno:  camminava  al  sole  tenendo  per  mano  la  bella 
fanciulla, proprio come l'ubriaco teneva per mano il ragazzo. Anch'essa lo precedeva di poco, ciò che 



a lui serviva per vederla meglio. Era bellissima, vestita di cenci colorati come il primo giorno in cui 
egli l'aveva vista. Camminava picchiando il piccolo piede al suolo e ad ogni suo passo risonava il 
campanello  d'allarme come quel  giorno  sul  viale  di  Sant'Andrea.  Il  vecchio  che  fino  allora  era 
proceduto col suo passo lento, si sforzò di raggiungere la giovinetta. Essa era divenuta per lui la 
donna del suo desiderio,  tutta,  coi  suoi  cenci,  col  suo passo e persino quel suono argentino del 
campanello che doveva essere attaccato al suo piedino. Poi fu subito stanco e volle sciogliere la sua 
mano da quella della giovinetta. Non vi riuscí che quando esausto cadde a terra. La giovinetta come 
un automa si  allontanò da lui  senza neppur guardarlo,  con lo stesso passo sempre sonoro per il 
campanello d'allarme. Portava il sesso ad altri? A lui nel sogno di ciò non importò. Si destò. Era 
coperto di sudore come quella notte della grande angina.
- Sozzo! Oh! Sozzo! - gridò addirittura spaventato del proprio sogno. Volle chetarsi ricordando che il 
sogno non appartiene  a  chi  lo  fa  ma che  gli  è  mandato da  potenze  occulte.  Ma la  sozzura  era 
evidentemente sua. Ebbe certo maggior rimorso per il sogno fatto di quanto ne avesse avuto per quella 
recente realtà cui aveva consciamente collaborato. In mezzo alle cure che riempivano la sua mattina 
egli che non poteva liberarsi dal ricordo dell'avventura notturna ebbe un'ispirazione: fra il ragazzo 
atterrato e battuto e la fanciulla del sogno che come un automa offriva la propria bellezza esisteva 
un'analogia. - E fra me e l'ubriaco? - indagò il vecchio. Volle sorridere al paragone impossibile. Poi 
pensò: - Posso tuttavia riparare beneficandola e istruendola meglio.
Nel corso della giornata ebbe anche altri dubbii. E se nella realtà egli avesse da comportarsi come 
s'era comportato nel sogno? Sta bene che i sogni sono mandati da altri e che la propria responsabilità 
non c'entra, ma egli era vecchio abbastanza per sapere che anche nella realtà, talvolta, in certe azioni, 
non  si  riconosce  se  stessi.  Per  esempio  lui  era  entrato  in  quell'avventura  dopo  quella  storica 
passeggiata al molo nella quale era stato accompagnato da tutt'altri propositi. Ora se i suoi propositi 
attuali non avessero avuto maggior efficacia di quelli di allora, addio pace eppoi addio salute e certo 
anche addio vita.
Ma qui spuntò nel vecchio una decisione di vera nobiltà. Risolse di abbandonare la vita piuttosto che 
ritornare a vivere solitario come prima in mezzo alla sua farmacia. Oggi, specie dopo di quel sogno, si 
sentiva ancora piú desideroso di vivere e di agire. Oggi, se avesse assistito di nuovo al maltrattamento 
del fanciullo non si sarebbe saputo abbandonare al riposo come il giorno prima. Ed egli pensò che 
anche  quando  avesse  chiarito  la  sua  posizione  con la  fanciulla,  egli  avrebbe  potuto  ritrovare  e 
beneficare anche il giovinetto. Solo che ora la cosa era troppo complicata e bisognava aspettare la 
visita  di  qualche  amico  influente  che  avrebbe  incaricato  delle  ricerche  necessarie.  Ai  tanti  altri 
bambini che si trovavano in circostanze simili e a portata di mano, il vecchio non pensò e quello che 
egli amava per averlo visto battere fu presto da lui dimenticato.
Al medico egli disse qualche cosa della sua avventura notturna. Il vecchio amico, che ogni giorno 
trovava il modo di scoprire un indizio della prossima guarigione, sorrise: - Vedi che ritorna la salute, 
anzi la gioventú.
- Che cominci cosí la salute e la gioventú? - domandò il vecchio perplesso. Ebbene! Egli di quella 
gioventú non voleva saperne.  Voleva la calma,  la  serenità,  la  vera salute.  Prima di  tutto  voleva 
liberarsi da ogni rimprovero per il contegno da lui avuto con la giovinetta. Il dottore non poteva 
indovinare che allora il suo paziente era deciso di curarsi a modo suo tanto piú che il vecchio stesso 
non avrebbe saputo dirglielo. Egli stesso non sapeva che correva dietro una nuova cura.
Nel pomeriggio il vecchio dormí a lungo di un sonno ristoratore e privo di sogni. Si destò sorridente 
come un bambino da quel sonno finalmente innocente perché privo di immagini.
Poi  preparò la cena per  la  fanciulla  proprio come la prima volta  in  cui  l'aveva attesa.  Prima di 
accingersi a tale lavoro ebbe un istante di esitazione. Ma poi si disse che prima o poi la giovinetta 
avrebbe dovuto sentire da lui parole dure e prediche meno divertenti e che perciò era bene di offrirle il 
compenso cui essa apparentemente teneva tanto. Aperse perciò con accuratezza le scatole che per 
tanto tempo aveva tenute in serbo. Sorrideva vuotandole nei piatti preparati sul solito tavolino: si 
trattava di indorare una pillola che alla giovinetta sarebbe potuta sembrare amara.
Assistendo a  tanti  preparativi,  la  sua  infermiera  s'allarmò.  Non avrebbe  essa  avuto  il  dovere  di 
avvisare  il  dottore?  Il  vecchio la  rassicurò  con aria  di  superiorità.  L'ultimo suo sonno era  stato 
tranquillo,  ed  il  precedente  dimenticato.  Perciò  il  sospetto  dell'infermiera  non  poteva  neppure 
offenderlo. Le disse che essa avrebbe potuto assistere all'abboccamento dalla stanza vicina. Per la 



prima  volta  parlò  chiaramente  del  passato  confessando  quello  ch'essa  sapeva  o  di  cui  almeno 
dubitava. - I trascorsi di gioventú devono essere dimenticati. Ad ogni modo non possono piú essere 
ripetuti. - Ma l'infermiera non si quietò. Per quanto non le mancasse nulla in quella casa, pure le 
spiaceva di veder preparati per altri quei buoni cibi. Velenosamente rispose: - Cinque mesi or sono 
Lei era dunque giovine!
- Solo cinque mesi sono trascorsi da allora? - domandò il vecchio stupito. A lui pareva fosse trascorso 
un secolo dall'ultima visita della giovinetta. Rifece il conto e trovò che quel periodo di tempo non 
raggiungeva neppure i cinque mesi. Non rispose all'infermiera, ma dubitò di essere vecchio essendo 
stato tanto giovine cinque mesi prima. Non dubitò però del proprio sincero desiderio di morale e di 
bontà.

VIII.

La giovinetta, come sempre, fu puntuale all'appuntamento. Nel vecchio non c'era stata quell'ansietà 
nell'attesa come in passato. Da ciò egli ebbe conforto: se il sogno aveva simulato eccitazioni sessuali, 
la realtà - ora ne aveva la certezza - era fatta tutt'altrimenti. Ma una grande sorpresa gli diede l'enorme 
emozione da cui fu preso al rivedere il caro viso della giovinetta. Ora s'avvedeva ch'era escluso ch'egli 
assumesse  con  lei,  come  s'era  proposto,  le  arie  di  un  capo  ufficio.  Quasi  sveniva.  Come  era 
incantevole quella faccina dai grandi occhi, di cui sapeva ogni linea per averla baciata, e come era 
armoniosa quella voce udita da lui quando commentava atti di cui provava rimorso. Non trovava 
parole per salutarla e lungamente tenne la piccola manina inguantata nelle proprie. Era tanto bello di 
voler bene. Sorgeva per lui una nuova, un'ultima gioventú? Una nuova cura piú efficace di tutte?
Poi la guardò. Il  volto gli  parve meno fresco.  Attorno alla bocca che cinque mesi  prima gli  era 
sembrata un fiore appena sbocciato, qualche linea s'era spostata. Orizzontalmente la bocca s'era un 
poco allungata e le labbra sembravano meno alte. Qualche cosa d'amaro? Un rancore per lui, forse? 
Perché - ora soltanto lo ricordava - egli aveva promesso amore e protezione, e improvvisamente s'era 
sottratto a qualunque impegno che avesse avuto con lei. Perciò le sue prime parole furono dette per 
domandare perdono. Le raccontò che quella volta quando le aveva scritto di dover lasciare la città, 
s'era invece ammalato. Descrisse la grande angina, che pur giaceva tanto lontano da lui, come se ne 
avesse sofferto fino alla vigilia. In certo modo, perciò, mentí, ma solo per essere sicuro di ottenere 
subito il perdono.
Essa,  però,  non  ci  pensava  di  serbargli  rancore.  Tutt'altro!  Aveva  subito  fatto  atto  di  baciarlo 
addirittura sulla bocca. Egli porse la guancia e sfiorò la sua con le proprie labbra. - Che peccato! - 
essa disse - sarebbe stato pur meglio che tu fossi partito piuttosto che ammalare.
Egli, per vederla meglio, la fece sedere all'altro capo del tavolo. Dev'essere stato coordinato da madre 
natura il fatto che i vecchi vedono meno bene da vicino con quello che non c'è scopo per essi di avere 
gli oggetti a portata di mano.
Subito osservò stupito che i riccioli che il giorno prima egli aveva visto svolazzare liberi all'aria, 
erano ora coperti da un cappello elegante adorno di piume dai colori fini e sobrii.  Perché quella 
metamorfosi come si poteva dirla a Trieste, ove il cappello delle donne designa addirittura la classe 
cui esse appartengono? Veniva da lui in cappello e non lo portava per camminare le vie? Strano! E 
com'era mutata nel modo di vestire! Quella non era piú una fanciulla del popolo, ma apparteneva alla 
borghesia per il cappellino, e per il vestito dal taglio elegante e dalle stoffe abbondanti come si usava 
allora quando le stoffe mancavano. Appartenevano pure alla borghesia, ma un po' degenere, quelle 
calze di seta trasparenti che proteggevano poco le gambe dal freddo, e gli scarpini laccati. Non solo 
per affetto il vecchio non seppe assumere l'aria burbera che aveva premeditata, ma anche per un po' di 
soggezione. Essa era indubbiamente la persona piú elegante con la quale egli da lungo tempo avesse 
conversato.  Egli,  invece,  era  vestito  ben  comodo  e  non  portava  neppure  il  colletto  perché  lo 
affannava. Con gesto istintivo portò le mani al collo per accertarsi di aver abbottonata la camicia.
Donde potevano essere venuti tutti i denari che occorrevano per acquistare tutte quelle belle cose? 
Anziché pensare a quello che aveva da dire il vecchio si perdette in calcoli. Quanti denari le aveva 
rimessi lui cinque mesi prima? Potevano bastare i denari dati da lui per spiegare tanto lusso?
Essa  lo  guardava  sorridendo e  pareva  aspettasse.  Egli  aveva  già  deciso  di  non assumere  per  il 



momento l'aspetto di un mentore tanto piú che gli pareva di ammonire abbastanza dando un esempio 
di virtú. Fu proprio perché non sapeva che altro dire che le domandò: - Sei tuttavia al tramway?
Dapprima sembrò ch'essa non avesse bene sentito: - Al tramway? - Poi parve ricordasse. Non era un 
posto adatto per una giovine. Lo aveva lasciato da parecchio tempo.
Egli l'invitò a mangiare. Era un modo di guadagnare tempo perché in lui c'era il dubbio se non avesse 
dovuto farle un rimprovero per l'abbandono del lavoro. Mentre essa s'accingeva a mangiare levandosi 
lentamente i guanti, egli le domandò: - E che cosa fai ora?
- Ora? -  domandò la giovinetta anch'essa esitante.  Poi  sorrise:  -  Ora sto cercando un impiego e 
dovresti procurarmene tu uno.
- Ben volentieri, - disse il vecchio. - Non appena sarò guarito ti prendo con me in ufficio. Hai studiato 
un po' di tedesco?
- Bravo! Il tedesco! - disse essa ridendo di cuore. - Noi due abbiamo cominciato a volerci bene col 
tedesco  e  si  potrebbe  continuare  a  studiarlo  insieme.  -  Era  una  proposta  che  egli  finse  di  non 
intendere.
Essa si mise a mangiare, ma molto compostamente. Il coltello e la forchetta lavoravano con grande 
sicurezza e alla boccuccia arrivavano i bocconi nella giusta misura mentre alle cene cui egli l'aveva 
convitata prima anche i ditini avevano dovuto collaborare al frazionamento del cibo e al suo trasporto. 
Al vecchio parve di dover compiacersi di trovarla tanto affinata.
Egli era titubante sempre. Se continuava a ridere e sorridere con lei, dove sarebbe arrivato? Per non 
offenderla volle parlare solo della propria colpa: - Se quel giorno mi fossi avvicinato a te solo per 
consigliarti per il tuo meglio...
Il buon senso semplice della giovinetta ebbe qui una obbiezione che doveva occupare il vecchio anche 
piú tardi: - Ma se tu non ti fossi innamorato di me non ti saresti neppure avvicinato. - Infatti egli 
riconobbe  subito  che  se  egli  non  fosse  stato  tenuto  su  quella  piattaforma del  tramway  dal  suo 
desiderio, sarebbe disceso al Tergesteo senza neppur avvedersi che la giovinetta avrebbe potuto aver 
bisogno di lui.
Essa non aveva preso molto sul serio le sue parole perché subito gli  disse: - Ero carina su quel 
carrozzone? Di' la verità! Ti piacevo molto! - Si levò, andò a lui e gli fece una carezza sulla guancia 
che quel giorno era stata rasata. Egli non poté fare a meno di corrispondere alla carezza poggiandole 
la mano sotto il mento.
Egli volle riprendere il filo del suo discorso: - Io ero troppo vecchio per te e avrei dovuto saperlo.
- Vecchio! - essa protestò. - Io ti volevo bene perché mi piacevi con quel tuo aspetto distinto! - Al 
complimento egli  dovette sorridere davvero contento. Egli sapeva di avere anche da vecchio una 
figura distinta e se ne compiaceva tuttavia.
- Se poi - essa aggiunse mangiando - tu volessi adottarmi da figlia, bada che siamo ancora in tempo. 
Non sarei forse una bella figlia?
Trapelava una grande presunzione da ogni parola ch'essa diceva e a lui sembrava che la fanciulla del 
popolo fosse stata differente. Nei cenci, proprio quando lo aveva sedotto, essa era stata tanto piú 
morale. Mangiando essa trovava il tempo di stendersi sulla poltrona e sporgere alla vista del vecchio 
le gambe elegantemente calzate. Adottarla? Una donna che gli faceva vedere delle gambe che non 
gl'importavano?
L'ira lo rese piú eloquente. - Già quel giorno io m'avvicinai a te per farti del bene e avviarti ad una 
vita  migliore.  Ricordi  che  ti  parlai  d'impieghi  e  studii?  Lo  ricordi?  Poi  la  passione  ebbe  il 
sopravvento. Ma ricordi che subito la prima sera volli riparlare di lavoro eppoi ne parlai la seconda e 
sempre ogni volta che ti vidi? Poi ti dissi anche di stare attenta e di non lasciarti trascinare ad altri 
amori disordinati. Ricordi? - Aveva cosí detto e senz'alcuno sforzo che anche il proprio amore era 
stato disordinato.
E respirò. Visto che la giovinetta ricordava tutto quello ch'egli voleva e nient'altro, respirò. Gli pareva 
d'essere nettato da ogni rimprovero e credeva che adesso avrebbe potuto dedicarsi ad insegnare la 
morale  alla  giovinetta  senza  trovare  impedimento nell'esempio ch'egli  stesso aveva dato.  Con la 
propria infermiera egli  era  stato  piú sincero ed aveva scusati  gli  antichi  trascorsi  con la  propria 
gioventú. Con la giovinetta, invece, tendeva a cancellare quei trascorsi con le parole con le quali li 
aveva accompagnati.
Pareva che ci fosse riuscito e ne provò una gioia indicibile. Credette di poter guardare il mondo intero 



oggettivamente trovandosi finalmente fuori di tutte le compromissioni cui tutti son spinti dalle proprie 
debolezze. Se fosse stato veramente l'osservatore oggettivo che credeva, avrebbe potuto accorgersi 
che nella fanciulla sussisteva tuttavia qualche cosa di popolare, di semplice e d'ingenuo, e averne 
gioia. Essa continuava a mangiare di buon appetito e diceva di ricordare tutto quello ch'egli non 
voleva. Non aveva affatto capito perché egli parlasse a quel modo, ma non si sorprendeva delle sue 
parole. Non si sarebbe affatto meravigliata se egli si fosse poi messo a baciarla ed abbracciarla come 
in passato. Poteva cioè essere che in passato egli avesse usato di fare a l'amore prima e predicare poi 
mentre, dopo la sua grave malattia, avesse deciso di cominciare dalla predica; e non era suo il compito 
di intendere la ragione di tale nuovo aspetto.
Però essa asserí di aver sempre tenuto conto delle sue raccomandazioni. Non le aveva mai dimenticate 
e mai s'era abbandonata ad amori disordinati. Lo diceva serenamente, continuando a masticare e senza 
studiare affatto la faccia del suo interlocutore per vedere se lui ci credesse.
Egli non le credette, ma si sentiva in obbligo di dimostrarle un poco di riconoscenza perché era stata 
tanto accondiscendente con lui. - Brava, - le disse, - sono molto contento di te. Mi fai un vero regalo 
conservandoti onesta e vedrai che te ne sarò molto grato. - Gli sembrava di aver fatto molto in quel 
primo abboccamento. Il resto si poteva riservarlo al giorno appresso dopo di essersi preso il tempo 
necessario alla riflessione. Tuttavia non seppe cambiar discorso e non solo perché i vecchi sono un po' 
come i coccodrilli che non cambiano facilmente direzione, ma anche perché oramai con la giovinetta 
egli non aveva che un legame. In fondo piú di uno con lei non aveva mai avuto, solo che non era piú 
lo stesso. - E quel giovinotto, col quale passasti ieri sotto le mie finestre?
Essa non subito ricordò di essere passata per quella via. Lo ricordò dopo uno sforzo di memoria anzi 
di ragionamento: doveva essere passata per quella via essendo giunta a quell'altra da casa sua. Il 
giovinotto era un suo cugino ritornato dagli studii. Un ragazzo cui non bisognava dare importanza.
Di nuovo egli non le credette, ma gli parve per il momento di non dover insistere. Prima di congedarla 
- pretestò una grande stanchezza - le diede del denaro, questa volta non chiuso in una busta, ma 
contato accuratamente sul tavolo. Guardò la fanciulla per poter gioire della sua riconoscenza. Non ne 
vide molta. Prima di tutto a lei ripugnava sempre di parlare di denaro e il vecchio dovette piú volte 
invitarla di assistere a quel computo perché essa guardava via; poi la somma non era grande in verità 
perché allora con quei denari si potevano comperare tutt'al piú gli stivali che la giovinetta portava.
Essa se ne andò dopo di avergli dato un gran bacione e certamente pensò che l'amore veniva riservato 
al secondo abboccamento.

IX.

Il vecchio quando voleva mettere ordine nei propri pensieri usava di chiacchierare con la persona che 
aveva a mano, dunque sempre la sua nemica e la sua unica compagna, l'infermiera. Perciò le raccontò 
ch'egli si sentiva sollevato perché la giovinetta aveva ricordato anche le lezioni di morale da lui datele 
in passato, e non s'arrestò per un'occhiataccia di meraviglia che l'infermiera gli inviò. Le raccontò poi 
bonariamente, come se avesse pensato a voce alta, ch'egli intendeva ora di beneficare la giovinetta e 
disse anche la somma di denaro che quel giorno intanto le aveva dato.
L'infermiera scattò. Diventava sempre cattiva quando sentiva nominare la giovinetta, ma cominciò 
con lo sprezzare la cifra di denaro che a lui era sembrata tanto vistosa. Non fu accorta - come poi si 
vedrà, - ma allora perseguí una certa sua politica con la quale tendeva a farsi aumentare il salario. 
Effettivamente il vecchio non aveva ancora capito come il denaro fosse divenuto piú vile che mai. 
Poi, appena, essa soggiunse: - In quanto a quella lí - l'accenno vago della mano era per la fanciulla - le 
è facile di ricordare le belle lezioni di morale da voi date; è certo che ne approfittò per bene.
Questa seconda osservazione fu per il vecchio meno importante della prima; gli appariva gravissimo 
il fatto che s'era bruttato di avarizia proprio quando aveva voluto mostrarsi tanto generoso. Se era 
vero quello che diceva l'infermiera egli aveva sbagliato gravemente perché quella somma doveva 
rappresentare il proprio riscatto che non poteva essere pagato con un importo lieve.
Questa fu la prima ragione di  malcontento dopo tanta fiducia di  arrivare alla quiete.  In fondo il 
rimorso non è altro che il risultato di un dato modo di guardarsi in uno specchio. Ed egli si vide 
misero e piccolo. Sempre egli aveva pagato troppo poco quella giovinetta. Per certe gioie gli uomini 



generosi assumono equivalenti impegni. Per non assumerne alcuno egli ricordava di non avere in 
passato neppur preso anticipatamente degli appuntamenti con lei cosí che quando ne ebbe abbastanza 
gli bastò di non richiamarla. Gli altri uomini usano di pagare le donne ogni giorno perché esse devono 
mangiare anche quando nulla si chiede da loro. Lui invece l'aveva fatta lavorare alla Tramvia perché 
potesse mangiare ogni giorno eppoi l'aveva pagata in modo che a lui era sembrato signorile perché gli 
era parso di non dover altro che il fitto di poche ore. Cosí egli aveva condotto quell'avventura ch'egli, 
per diminuire l'aspetto sconcio, aveva voluto designare di "vera".
E gli parve che questo fosse il rimorso vero, non il fatto ch'egli, vecchio, si fosse attaccato ad una 
giovinetta. Perché avrebbe dovuto rimordergli se egli avesse presa con sé la giovinetta e messa al 
posto di quell'odiosa infermiera? Il vecchio sorrise, con un poco d'amarezza, ma sorrise. La giovinetta 
eternamente a sé da canto! La grande angina sarebbe intervenuta ben prima. Non adesso perché egli 
era sicuro che avrebbe potuto vivere vicinissimo alla giovinetta senz'aver a temere alcuna tentazione. 
Lo seccava ch'essa con lui continuasse ad assumere quelle arie di sirena e questa era la ragione per cui 
egli ora non avrebbe potuto sopportarla accanto a sé.
Ma in passato, avendola amata, il suo obbligo sarebbe stato di tenerla con sé e sarebbe stata educata 
meglio.  Cosí  facevano i  giovani,  mentre  i  vecchi  amavano e  correvano via  o  spingevano da  sé 
l'oggetto amato.
Come doveva esser stato ridicolo lui quando l'aveva costretta ad assistere alla revisione di quella gran 
somma ch'egli le offriva! Ma a ciò poteva riparare. Ordinò subito all'impiegato di fargli avere per il 
primo giorno appresso una somma vistosa di denaro.
Poteva  riparare  anche ad  altro.  Provando per  essa solo un affetto  paterno poteva  pur  tentare  di 
educarla. Se ne sentiva la forza. Solo doveva prepararsi bene prima d'incontrarla. Adesso non gli 
importava  piú  di  farle  ricordare  quelle  sciocche  parole  dalle  quali  soleva  far  accompagnare  le 
manifestazioni della propria corruzione. Era stato debole con lei perché ancora sempre preoccupato 
dell'insensato desiderio di apparire puro.
Per qualche tempo restò ancora a meditare sulla poltrona. Gli sarebbe stato tanto comodo di spiegare a 
qualcuno le proprie intenzioni prima di metterle in atto. Anche negli affari egli usava consultarsi col 
procuratore per avere la visione netta di quello ch'egli voleva. Ma in questo affare da lui condotto da 
solo non poteva avere il consiglio di nessuno. Certo con la sua infermiera non doveva parlarne.
Ed è proprio cosí che nei suoi tardi anni il mio buon vecchio divenne scrittore. Quella sera scrisse solo 
degli  appunti  per  la  conferenza  ch'egli  voleva  tenere  alla  giovinetta.  Abbastanza  alla  breve: 
raccontava  le  proprie  colpe  senza  attenuarle.  Egli  aveva  voluto  approfittare  di  lei  e  sottrarsi  a 
qualunque obbligo verso di lei. Queste le sue due colpe. Era tanto semplice di scriverle! Avrebbe egli 
avuto il coraggio di ripetere ciò alla giovinetta? Perché no quando egli era pronto a pagare? Pagare 
con denaro e pagare di persona, cioè educarla e tutelarla. Quello zerbinotto non avrebbe avuto piú 
tanto facile il giuoco. Ecco che, scrivendo, veniva a galla anche costui che pur doveva avere avuto la 
sua parte nei dolori e nei rimorsi del vecchio.
Questi appunti furono scritti prima a matita eppoi copiati accuratamente a penna. I manoscritti in 
quella stanza non correvano pericolo perché la sua infermiera non sapeva leggere. Scrivendoli in 
penna vi aggiunse una morale piú generale un po' noiosa e retorica. A lui pareva di aver corretto e 
completato. Invece aveva distrutto.  Ma era inevitabile questo in un novellino.  In passato il  buon 
vecchio era stato uno scettico. Ora che la sua infermità aveva squilibrato il suo organismo si sentiva 
propenso alla protezione dei deboli e nello stesso tempo incline alla propaganda. Egli credette tutt'ad 
un tratto di aver qualche cosa da dire e non mica alla sola giovinetta.
Rilesse il manoscritto e a dire la verità fu una disillusione. Ma non assoluta perché egli credette di 
aver pensato bene e di aver scritto male. Ciò in un secondo tentativo avrebbe potuto essere corretto. 
Intanto gli  pareva che quegli appunti potevano servirgli per la giovinetta. Per lui  che tante volte 
dacché aveva aperti gli occhi al senno aveva dovuto star a sentire predicazioni di morale, quella roba 
non faceva. Ma la giovinetta era probabilmente stanca a quell'ora di molte cose di questo mondo, ma 
non di  morale.  Forse quelle  parole ch'egli  aveva scritto sentendole ma che ora,  leggendole,  non 
sentiva piú, l'avrebbero commossa.
Anche quella notte fu inquieta ma non sgradevole. L'insonnia prolungata è sempre un po' delirante. 
Non tutte le cellule rimangono deste. Certe realtà scompaiono e quelle che restano deste si sviluppano 
senza freno. Il vecchio sorrideva a se stesso come a grande scrittore. Egli sapeva di aver da dire 



qualche cosa al mondo, solo in quel dormiveglia non sapeva bene che cosa. Però era cosciente di 
essere a mezzo addormentato e sarebbe pur venuto il giorno e la luce a completare la sua mente.
Quando finalmente, verso la mattina, s'addormentò, ebbe un sogno che cominciò bene e che finí male. 
Egli si trovava in mezzo ad una folla di uomini disposti in circolo sulla grande piazza d'armi. Egli 
presentava a tutti la giovinetta vestita dei suoi cenci colorati e tutti l'applaudivano come se l'avesse 
fatta lui cosí bella. Poi essa s'aggrappava a un trapezio che attaccato ad un trolley camminava in 
circolo proprio al di sopra di tutta quella gente. E come essa passava tutti le carezzavano le gambe. 
Anche lui ansioso aspettava quelle gambe per carezzarle, ma a lui mai giungevano e quando a lui 
giunsero non ne aveva piú bisogno. E tutta quella gente si mise a urlare. Urlava una parola sola, ma 
egli non la intese finché non fu trascinato ad urlarla anche lui. Suonava: aiuto!
Si destò coperto da un sudore freddo: la grande angina lo crocifiggeva sul letto. Moriva. La morte, 
nella stanza, non era rappresentata che da un batter d'ali. Era la morte stessa che era penetrata in lui 
assieme alla spada velenosa che s'arcuava nel suo braccio e nel suo petto. Egli era tutto dolore e 
paura.  Piú tardi pensò che alla sua disperazione avesse collaborato anche il rimorso per il  sozzo 
sogno. Ma nel grande dolore potevano capire tutti i sentimenti che nella sua vita gli avessero offuscata 
l'anima e perciò anche la sua avventura con la giovinetta.
Quando il dolore e la paura sparvero egli studiò ancora quella sua suprema preoccupazione. Forse egli 
credeva con quello studio di avviarsi ad una grande cura. Come era importante quella giovinetta nella 
sua vita! Per causa sua s'era ammalato. Ora essa lo perseguitava nei sogni e lo minacciava di morte. 
Era piú importante di tutti e di tutto il resto della sua vita. Anche quello che in lei disprezzava era 
importante. Ecco che quelle gambe che in realtà lo avevano indignato, nel sogno lo avevano corrotto. 
Nel sogno essa era apparsa vestita di  cenci ma le gambe erano proprio quelle del giorno prima, 
coperte di calze di seta.
Venne il medico con le sue solite prescrizioni e la sua solita calma fiduciosa, inalterabile finché 
l'angina pectoris toccava a lui, solo per la cura. Dichiarò che questo sarebbe stato l'ultimo assalto. - Il 
grande dolore era anzi un sintomo favorevole visto che negli organismi sfatti non si producono mai 
grandi dolori. - Poi: s'avvicinava la buona stagione. Era certo che la guerra stava per finire e che il 
vecchio avrebbe potuto recarsi in qualche buon luogo di cura.
L'infermiera non dimenticò di avvisare il medico della visita che il vecchio aveva ricevuta il giorno 
prima. Il medico, sorridendo, raccomandò di non accettare piú simili visite finché egli non lo avesse 
permesso.
Con fermezza virile il  vecchio respinse la proibizione.  Bisognava guarirlo senza proibirgli  nulla. 
Quella visita non poteva averlo danneggiato e si risentiva di quella supposizione come di un'offesa. In 
seguito egli avrebbe chiamato a sé la giovinetta e l'avrebbe veduta di frequente. Il medico - se l'avesse 
voluto - avrebbe potuto accertarsi che quelle visite non potevano nuocergli.
Tale atteggiamento del  vecchio in quello stesso giorno subito dopo di  aver tanto sofferto era la 
manifestazione di una grande vera nobiltà. Egli stesso sentiva di dare una prova di forza. Gli altri non 
potevano sapere che la grande angina non era stata l'avventura piú importante di quella notte. La sua 
vita non poteva svolgersi fra letto e lettuccio come sino ad allora. Doveva divenire piú intensa e piú 
estesa perché il suo pensiero non poteva aggirarsi intorno alla propria personcina. Intendeva di seguire 
le prescrizioni del medico, ma credeva di saper anche dell'altro ch'era importante per la sua cura e 
ch'egli non voleva dire al medico.
Il medico non discusse perché da buon praticone com'era non credeva che la discussione fosse una 
buona cura.
La cessazione di un grande dolore è una grande dolcezza e il vecchio ne visse per quel giorno. La 
libertà di moversi e di respirare è una vera felicità per chi ne è stato privo e sia pure per qualche 
istante. Tuttavia egli, quello stesso giorno, trovò il tempo di scrivere alla giovinetta. Le mandava i 
denari che le aveva destinati fin dal giorno prima e l'avvisava che gliene avrebbe mandati altri in 
seguito. La pregava di non venire da lui finché egli non l'avesse chiamata visto che s'era ammalato.
Egli  ora sapeva ch'egli  amava la fanciulla dai  cenci  colorati  e l'amava come una figlia.  L'aveva 
posseduta in realtà e l'aveva posseduta nel sogno, anzi nei due sogni. In ambedue i sogni, affermava il 
vecchio a se stesso non sapendo che i sogni si fanno di notte e si completano di giorno, c'era stato un 
grande dolore forse causa del male da cui era stato colto, quello della compassione. Cosí era fatto il 
destino della giovinetta ed egli vi aveva collaborato. Per colpa sua essa aveva camminato le vie col 



campanello di richiamo attaccato ai piedi oppure, addirittura legata ad un trolley, era scivolata su quel 
cerchio, offrendosi agli occhi e alle mani degli uomini. E non importava che la giovinetta ch'era stata 
a trovarlo il giorno prima, non avesse saputo destare nel suo animo alcun sentimento di compassione 
o di affetto. Essa, ora, era fatta cosí e bisognava salvarla mutandola in modo da farla ridivenire la 
buona, cara fanciulla, che - purtroppo! - era stata sua e che egli ora amava per la sua debolezza che 
chiamava carezze e protezione.
Quanta dolcezza gli derivava da tale proposito! Una dolcezza che invadeva ogni sua fibra ma che 
modificava ogni cosa ed ogni persona, persino la sua infermiera, ma anzi persino la propria malattia 
che egli pensava di poter combattere.
Già il giorno appresso egli chiamò il notaio e fece un testamento col quale all'infuori di alcuni legati 
che a lui parvero importanti, ma che in confronto al suo patrimonio erano esigui, legò tutto quanto 
possedeva alla giovinetta. Ecco ch'essa almeno non avrebbe piú avuto alcun bisogno di vendersi.
L'educazione della giovinetta avrebbe cominciato quando egli, dopo di essersi raccolto, sarebbe stato 
capace di dargliela. Impiegò alcuni giorni a rifare gli appunti stesi il giorno prima e che dovevano 
servire  di  base  alle  prediche  che  voleva  tenere  alla  giovinetta.  Poi  li  distrusse  non  essendone 
soddisfatto. Egli ora sapeva esattamente dove stava l'errore commesso da lui e da lei e che aveva 
procurato a lui la malattia e a lei la corruzione. Non era il fatto di non aver pagato adeguatamente 
l'amore o di avere abbandonato la giovinetta che doveva rimordergli. Egli aveva sbagliato quando 
l'aveva accostata a quel modo. Era quello l'errore che bisognava studiare. Perciò cominciò a stendere 
nuove note sui rapporti che dovevano e potevano correre fra giovani e vecchi. Egli sentiva di non aver 
diritto  d'interdire  l'amore  alla  giovinetta.  L'amore,  per  essa,  poteva  ancora  essere  morale,  ma 
bisognava interdirle ogni amore disordinato e prima di tutto l'amore coi vecchi. Nei suoi appunti, per 
qualche tempo, egli cercò di cacciare accanto ai vecchi che bisognava evitare anche quello zerbinotto 
dall'ombrello fine ch'egli non aveva ancora dimenticato. Ciò gli complicava il compito e rendeva i 
suoi appunti meno sicuri e diritti. Lo zerbinotto poi scomparve da quegli appunti e restarono soli, di 
faccia l'uno all'altro, il vecchio e la giovine.
Il tempo passava ed egli non si sentiva mai pronto a chiamare a sé la giovinetta. Aveva scritto molto, 
ma bisognava metter ordine in quei suoi appunti perché fossero a portata di mano al momento in cui 
ve ne sarebbe stato bisogno. Faceva pervenire alla giovinetta ogni settimana col mezzo del proprio 
impiegato un certo importo e le scriveva che non stava ancora abbastanza bene per riceverla. Credeva 
di dire la verità il buon vecchio ed era vero che del tutto bene non stava, ma non certo peggio di 
quanto era stato prima dell'ultimo assalto. Però ora tendeva alla salute assoluta dell'uomo operoso e 
quella non era ancora giunta.
Si sentiva meglio perché in lui  era rinata la fiducia.  Questa fiducia per un certo tempo aumentò 
continuamente  in  rapporto  diretto  all'attaccamento  suo  alla  vita,  cioè  al  suo  lavoro.  Un giorno, 
rileggendo quanto aveva scritto, nacque nella mente del vecchio la teoria, la pura teoria e dalla quale 
fu eliminata la giovinetta e lui stesso. Anzi la teoria nacque precisamente per queste due eliminazioni. 
La giovinetta che riceveva da lui solo denaro perdette presto ogni importanza. Le piú forti impressioni 
finiscono col lasciare nell'animo solo una leggera eco che non si percepisce se non si ricerca, e a 
quell'ora il vecchio, dal ricordo di quella giovinetta ch'egli aveva amata e che non esisteva piú, sentiva 
sorgere un coro di voci giovanili che domandavano soccorso. In quanto a lui, in seguito alla teoria, 
cambiò d'aspetto per  una doppia metamorfosi.  Prima di  tutto egli  divenne tutt'altra  cosa di  quel 
vecchio  egoista  che  aveva  corrotto  una  giovinetta  per  goderne  e  non pagarla,  perché  si  vedeva 
confuso con mille altri che volentieri avrebbero fatto o facevano la stessa cosa. Non era possibile 
soffrirne. La sua si trovava accanto a migliaia d'altre teste candide e sotto a quel candore v'era in tutte 
la stessa malizia. Lui, poi, divenne tutt'altra cosa di tutti gli altri! Egli era l'alto, il puro teorista nettato 
dalla sua sincerità da ogni malizia. Ed era una sincerità facile perché non si trattava di confessare, ma 
di studiare e scoprire.
Non scriveva piú per la giovinetta. Avrebbe dovuto tenersi terra terra per essere da lei compreso e non 
ne valeva la pena. Egli credeva di scrivere per la generalità e forse anche per il  legislatore. Non 
ricercava egli una parte importante delle leggi morali che, secondo lui, dovevano reggere il mondo?
Sconfinata era la fiducia che fu versata nel suo animo dal lavoro. La teoria era lunga e perciò non si 
poteva morire prima di averla compiuta. Gli pareva di non dover aver fretta. Una potenza superiore 
avrebbe vigilato perché egli potesse arrivare alla fine della sua opera tanto importante. Fece il titolo 



con la sua bella e grande scrittura: Dei rapporti tra vecchiaia e gioventú. Poi, quando s'accinse alla 
prefazione, pensò che per la pubblicazione avrebbe dovuto far disegnare una bella vignetta illustrativa 
del titolo. Non trovò il modo di mettervi quella piattaforma della Tramvia con la giovinetta al freno e 
un vecchio che la strappa al lavoro. Era difficile, anche da parte del miglior disegnatore, di esprimere 
chiaramente  l'idea  con  quegli  elementi.  Poi  ebbe  un'ispirazione  (non  gli  mancava  neppure 
un'ispirazione):  la  vignetta  doveva  rappresentare  un  fanciullo  decenne  che  conduce  un  vecchio 
ubriaco. Chiamò anche un disegnatore che eseguisse subito il  disegno. Ne ebbe uno sgorbio e il 
vecchio lo rifiutò e dichiarò che quando sarebbe stato ben sano avrebbe cercato lui stesso in città il 
disegnatore che facesse al caso suo.
Nella bella stagione ch'era finalmente arrivata, il vecchio si metteva a scrivere già di buon mattino. 
Lasciava  poi  volentieri  di  scrivere  per  sottoporsi  alle  solite  cure  perché  ciò  non  significava 
un'interruzione del suo lavoro. Niente poteva stornare il suo pensiero che camminava e si evolveva 
sempre. Scriveva poi di nuovo fino all'ora della colazione poi dormiva per un'oretta sulla sua poltrona, 
di un sonno tranquillo e privo di sogni e ritornava al suo tavolo per rimanervi scrivendo e meditando 
fino all'ora della sua passeggiata giornaliera in vettura. Andava a Sant'Andrea accompagnato dalla sua 
infermiera o, talvolta, dal medico. Faceva qualche passo lungo la spiaggia. Guardava l'orizzonte dove 
tramontava il sole, con tutt'altro occhio - a lui pareva - di quello che aveva avuto in passato per le 
bellezze della natura. Gli pareva di esserne piú intimamente parte ora che meditava su alti problemi 
invece di fare affari. E guardava il mare colorito e il cielo terso associandosi in certo modo a tanta 
purezza perché se ne sentiva degno.
Poi cenava e passava ancora un'oretta a bearsi del proprio lavoro rileggendo le cartelle che andavano 
accumulandosi  in un cassetto del suo tavolo.  Nel suo letto puro,  accompagnato dalla sua teoria, 
dormiva di un sonno sereno. Una volta sognò della sua giovinetta vestita di cenci colorati e non 
ricordò neppure in quel sogno ch'esistesse quell'altra giovinetta dalle calze di seta. Con essa parlò in 
tedesco ch'essa parlava intelligibilmente. Niente di eccitante neppure quella volta e a lui ciò parve una 
grande prova della riacquistata salute.
Avrebbe voluto avere accanto a sé qualcuno cui poter leggere l'opera sua e controllarla sulla propria 
viva voce e sulla faccia altrui. Ma questa facilitazione non poté avere. Egli sapeva, con la pratica di 
scrittore  che aveva già acquisita,  come la teoria fosse insidiata da un pericolo grande: quello di 
allontanarsi dalla linea che le era assegnata dalla realtà. Quante cartelle non furono sacrificate perché 
in esse egli si era lasciato deviare dal suono delle parole! Per aiutarsi egli aveva descritto su una 
cartella il suo punto di partenza e la teneva sempre a sé dinanzi: il vecchio è fatto in modo che la 
potenza di cui dispone può divenir dannosa al  giovine il  quale, solo, è importante per l'avvenire 
dell'umanità. Bisogna renderlo attento a ciò. Visto che però egli detiene la potenza che conquistò 
durante la sua lunga esistenza è necessario ch'egli la dedichi al vantaggio del giovine. Per restare alla 
verità il moralista si riferiva poi esattamente alla propria avventura: bisognava ottenere che il vecchio 
non desiderasse  la  giovinetta  su  quella  piattaforma senz'altro  curarsi  della  domanda di  soccorso 
rivoltagli dalla bella giovinetta. Altrimenti la vita ora appassionata e corrotta sarebbe divenuta pura 
ma di ghiaccio.
Seguivano  molti  punti  d'esclamazione  per  segnare  la  difficoltà  del  compito  che  il  moralista 
s'imponeva. Come infatti si sarebbe potuto provare ai vecchi, ch'era loro dovere di curarsi come di 
figlie di quelle fanciulle che - se fosse stato permesso - essi si sarebbero prese per amanti? La pratica 
insegnava che i vecchi erano disposti di prendersi a cuore il destino solo di quelle giovinette ch'essi 
già avevano avute per amanti. Occorreva provare che non era necessario di passare per l'amore per 
arrivare all'affetto.
Il  pensiero del vecchio batteva su questo modo: finora ne sorrideva perché riteneva che come la 
indagine metodica procedeva egli avrebbe potuto veder piú chiari i particolari del problema.
Tentò di associare al proprio lavoro la sua infermiera. Non avrebbe domandato da lei altro che di 
starlo a sentire. Alle prime sue parole costei divenne furiosa: - Ancora di quella lí si occupa lei?
Era evidente che ogni teoria moriva strangolata se si cominciava dal designare come quella lí  la 
giovinetta vera madre di quella.
Allora tentò col dottore. Pareva che questi amasse la teoria. Il dottore constatava una vera miglioria 
nello stato del vecchio e perciò non poteva che amare quella teoria che gli pareva utile. Però gli era 
difficile  di  accettarla  per  sé.  Anche  lui  vecchio,  trovandosi  in  buona  salute,  guardava  col  vivo 



desiderio  della  persona  intelligente  alla  vita  e  non  ammetteva  di  essere  escluso  da  alcuna  sua 
manifestazione.
- In fondo - egli disse al vecchio, - tu vuoi attribuirci un'importanza troppo grande. Non siamo mica 
tanto seducenti. - Guardava il vecchio poi guardava se stesso nello specchio.
- Eppure seduciamo, - disse il vecchio sicuro della sua esperienza.
- Quando ci capita non è tanto male, - osservò il dottore sorridendo.
Anche il vecchio tentò di sorridere, ma fu una smorfia. Egli sapeva invece ch'era molto male.
Il dottore ricordava allora di essere prima di tutto medico e cessava di discutere la teoria, cioè la 
medicina cui egli stesso attribuiva una importanza. Volle persino aiutare alla teoria, collaborarvi, ma 
era naturale che dove egli  toccava distruggeva i fantasmi del vecchio: - Se lo desideri  - disse al 
vecchio - io ti procuro un'opera dal titolo: Il vecchio. La vecchiaia, purtroppo, vi è considerata quale 
una malattia. Non di lunga durata, però.
Il vecchio discusse: - Malattia la vecchiaia? Malattia una parte della vita? E che cosa sarebbe allora la 
gioventú?
- Credo che neppur essa sia l'assoluta salute, - disse il medico, - ma è un'altra cosa. La gioventú molto 
spesso piglia delle malattie, ma sono usualmente delle malattie prive di complicazioni. Invece nei 
vecchi anche un raffreddore è una malattia complicata. Questo pur dovrebbe significare qualche cosa.
- Ciò significa soltanto che il vecchio è debole. È infatti - gridò il vecchio vittoriosamente - nient'altro 
che un giovine indebolito. - L'aveva trovata. Questa scoperta andava a far parte della sua teoria che 
grandemente se ne avvantaggiava. - Perciò e acciocché la sua debolezza non si converta in malattia ha 
bisogno di una morale ben solida. - La modestia gl'impediva di dire che tale morale sarebbe stata 
fornita dall'opera sua, ma lo pensò.
Quest'abboccamento col dottore da cui gli era provenuto tanto vantaggio avrebbe dovuto incoraggiare 
ad averne degli altri. Ma un giorno il dottore tradí tanto chiaramente la sua intima fede, che il vecchio 
comprese che fra loro due non v'era alcun punto di contatto.
Nel  corso  delle  sue  elucubrazioni,  il  vecchio  un  giorno  si  trovò a  dover  analizzare  quali  diritti 
spettassero alla vecchiaia verso la gioventú. Dio mio! La Bibbia non era mica stata scritta invano. 
Doveva la gioventú obbedienza alla vecchiaia? Rispetto? Affetto?
Il dottore si mise a ridere e quando rideva amava di rivelare il suo piú intimo pensiero. - Obbedienza? 
Immediata  perché non bisogna far  aspettare  i  vecchi.  Rispetto? Tutte  le  giovinette  di  Trieste  in 
ginocchio perché si possa piú facilmente sceglierle. Affetto? Di quello buono e solido, braccia al collo 
o altrove e bocca su bocca.
Insomma il povero vecchio non aveva fortuna e non trovava l'anima gemella. Egli non sapeva che al 
dottore mancava l'esperienza della grande angina e che non era perciò un vecchio come lui.
Anche tale discussione ebbe un effetto, ma negativo. Diverse cartelle già scritte vennero poste dal 
vecchio  in  quarantena,  entro  un  foglio  bianco su  cui  scrisse:  -  Che  cosa  deve  la  gioventú  alla 
vecchiaia?
Talvolta la teoria s'ingarbugliava ed era difficile di procedere. Il vecchio allora si sentiva molto male. 
Aveva riposto il lavoro pensando che un breve riposo gli avrebbe dato la chiarezza di cui mancava, 
ma come le giornate trascorrevano vuote! Subito la morte era piú vicina. Il vecchio ora trovava il 
tempo di sentire la pulsazione malsicura del proprio cuore e il proprio respiro affaticato e rumoroso.
Fu in uno di tali periodi ch'egli mandò a pregare la giovinetta di venire da lui. Sperava che sarebbe 
bastato di rivederla per sentir rinnovato il proprio rimorso ch'era il principale stimolo a scrivere. Ma 
neppure da quella parte gli venne l'aiuto sperato.
La giovinetta aveva continuato ad evolversi.  Elegantissima come l'altra volta s'era evidentemente 
aspettata d'essere accolta a baci. Il vecchio non fu molto severo e questa volta non per imbarazzo, ma 
perché gl'importava poco. Egli a quest'ora amava tutta la gioventú, maschi e femmine, compresa la 
cara giovinetta vestita di cenci e affatto questa pupattola tanto superba dei propri vestiti da parlarne 
davanti allo specchio.
S'era però tanto evoluta da lagnarsi che il denaro non le bastava piú e pregava di aumentare il suo 
stipendio.
Qui  il  vecchio sfoderò la  propria  antica pratica d'affari.  -  Perché credi  ch'io  ti  debba denaro? - 
domandò sorridendo.
- Non sei stato tu che m'hai sedotta? - domandò la povera giovinetta che doveva esser stata istruita da 



qualcuno.
Il vecchio rimase calmo. Purtroppo il rimprovero non gli faceva piú né caldo né freddo. Discusse e 
disse che quando si faceva all'amore si era in due e che da parte sua non c'era stata né violenza né 
astuzia.
Essa subito si lasciò convincere e non insistette. Probabilmente era pentita e seccata di aver parlato a 
quel modo, lei che aveva sempre fatto del suo meglio per non apparire interessata.
Egli,  per renderla ancora piú buona e sperando di aver a sentire almeno in minima parte l'antica 
emozione, le raccontò che l'aveva ricordata nel proprio testamento.
- Lo so e te ne ringrazio, - disse essa. Il vecchio non rilevò la stranezza per cui essa credeva di sapere 
di un suo testamento ch'era tenuto segreto e accettò i suoi ringraziamenti.
Quell'abboccamento lo disilluse al punto che si propose di rifare il proprio testamento e lasciare il 
residuo della propria sostanza a qualche istituto di beneficenza.
Non fece nulla solo perché i teoristi sono persone molto lente quando si tratta di agire.

X.

Ed è cosí che il vecchio si trovò solo di faccia alla sua teoria.
Intanto  la  prefazione  lunghissima  all'opera  sua  era  terminata  e,  secondo  lui,  era  riuscita 
splendidamente, tanto che la rileggeva continuamente per ricavarne lo stimolo a procedere oltre.
In quella prefazione egli s'era soltanto prefisso di provare come l'umanità avesse bisogno dell'opera 
sua. Egli non sapeva, ma questa era la parte piú facile di tale opera. Infatti ogni opera che intende di 
creare una teoria si divide in due parti. La prima si dedica alla distruzione di teorie preesistenti o, 
meglio ancora, alla critica dello stato di fatto esistente, mentre la seconda ha il difficile compito di 
ricostruire le cose su nuove basi; cosa abbastanza difficile. Ad un teorista avvenne di aver pubblicato 
da vivo due interi volumi per provare che le cose procedevano male e nel modo piú ingiusto. Il mondo 
andò per aria e non si regolò neppure quando gli eredi del teorista pubblicarono il terzo volume, 
postumo, dedicato quello alla ricostruzione delle cose. Una teoria è sempre una cosa complessa e 
facendola non si  intravvedono subito tutte le sue illazioni.  Sorgono dei teoristi  che predicano la 
distruzione di una bestia, p. e. dei gatti. Si scrive, si scrive e non subito ci si accorge che intorno alla 
teoria,  sua  conseguenza,  pullulano  i  topi.  Solo  molto  tardi  il  teorista  capita  nell'imbarazzo  e, 
angosciato, si domanda: "Che me ne farò di questi topi?".
Il mio vecchio era ancora molto lontano da tale imbarazzo. Niente di piú bello e di piú fluido della 
prefazione ad una teoria. Il vecchio scopriva che alla gioventú a questo mondo mancava qualche cosa 
che avrebbe reso la gioventú ancor piú bella: una sana vecchiaia che l'ami e l'assista. Non mancarono 
studii e meditazioni anche per la prefazione perché con questa bisognava stabilire tutta l'estensione 
del problema. Dunque il vecchio partiva dal principio come la Bibbia. I vecchi - quando non erano 
ancora tanto vecchi -  avevano riprodotto nei giovani  se stessi  con grande facilità  e  con qualche 
piacere. Passando la vita da uno all'altro organismo era difficile di accertarsi se la stessa s'era elevata 
o migliorata.  I secoli  storici  dietro di  noi erano troppo brevi per trarne l'esperienza.  Ma dopo la 
riproduzione poteva esserci progresso spirituale se l'associazione fra vecchi e giovani era perfetta e se 
una gioventú sana poteva appoggiarsi  ad una vecchiaia sanissima. Scopo del libro era dunque di 
dimostrare per il bene del mondo la necessità della sanità del vecchio. Secondo il vecchio il futuro 
mondo,  cioè  la  potenza  dei  giovini  che  questo futuro  faranno,  dipendeva  dall'assistenza  e  dagli 
insegnamenti dei vecchi.
La prefazione aveva anche una seconda parte. Se il vecchio avesse potuto ne avrebbe fatte molte parti. 
La seconda cercava di  provare il  vantaggio che al  vecchio sarebbe derivato da  una sua propria 
relazione pura con la gioventú. Coi figli la purezza era facile, ma non poteva mica essere impura coi 
compagni dei figli. Il vecchio - se puro - sarebbe vissuto piú sano e piú a lungo, ciò che secondo lui 
sarebbe stato una bella utilità per la società.
Il primo capitolo era anch'esso una prefazione. Bisognava pur descrivere lo stato attuale delle cose! I 
vecchi abusavano della gioventú e la gioventú disprezzava i vecchi. I giovini facevano delle leggi per 
impedire ai vecchi di restare alla direzione degli affari e dal canto loro i vecchi ottenevano delle leggi 
per impedire l'ascensione dei giovini quand'erano troppo giovini. Non rivela questa rivalità uno stato 



di cose pernicioso per il progresso umano? Che c'entrava l'età nella designazione ai pubblici uffici?
Queste prefazioni di cui io dò solo il nocciolo diedero da fare e molta salute al povero vecchio per 
vari mesi. Poi ci furono altri capitoli che camminarono abbastanza facilmente e non l'affannarono ad 
onta del suo stato di debolezza: i capitoli polemici. Uno fu dedicato a negare che la vecchiaia sia una 
malattia. Al vecchio pareva di essere stato molto felice in quel capitolo. Come si poteva credere che la 
vecchiaia che non era altro che la continuazione della gioventú fosse una malattia? Doveva pur essere 
intervenuto un altro elemento per mutare la salute in malattia; quest'elemento il vecchio non sapeva 
trovarlo.
Poi, nel proposito del vecchio, l'opera avrebbe dovuto scindersi in due parti. Una doveva trattare del 
modo  come  la  società  avrebbe  dovuto  organizzarsi  per  avere  dei  vecchi  sani  e  l'altra 
dell'organizzazione della gioventú per regolare i suoi rapporti con la vecchiaia.
Qui però il vecchio ad ogni tratto si trovava interrotto nel suo lavoro dall'invasione dei roditori. Ho 
già detto di quelle cartelle ch'erano state da lui riposte coperte da un foglio di carta con la riserva di 
riprenderle in lavoro quando qualche suo dubbio sarebbe stato chiarito. Vi si associarono poi molti 
altri pacchetti di cartelle.
Cosí egli ricordava sempre che il denaro aveva avuto una parte importante nella sua avventura con la 
giovinetta. Per alcuni giorni scrisse che i denari (che di solito appartengono ai vecchi) si dovrebbero 
sequestrare perché non possano servire a corrompere ed è meraviglioso che passarono tante ore prima 
ch'egli si accorgesse come sarebbe stato doloroso per lui di venir privato del suo denaro. E allora 
smise di scrivere sull'argomento e ripose le cartelle relative in attesa di maggior luce.
Un'altra volta pensò di descrivere come sin dalla prima classe elementare si dovesse ricordare che 
scopo della vita è di divenire un vecchio sano. La gioventú quando pecca non soffre e non fa soffrire 
tanto. Poi il peccato del vecchio è circa equivalente a due peccati del giovine. È un peccato a parte 
anche l'esempio ch'egli dà. Dunque - secondo il teorista - da bel principio bisognerebbe studiare di 
diventar vecchio sanamente. Ma poi gli parve che in tale ragionamento la via alla virtú non fosse ben 
segnata.  Se  il  peccato  del  giovine  aveva  un'importanza  tanto  lieve  dove  si  poteva  cominciare 
l'educazione del vecchio? E sul foglio nel quale seppellí quelle cartelle annotò: - Da studiarsi quando 
l'educazione del vecchio ha da cominciare.
Ci  furono delle  cartelle  in cui  il  vecchio si  sforzò di  provare che per  avere una vecchiaia  sana 
bisognava circondarla di giovini sani. Il sistema di riporre le cartelle e di non distruggerle favoriva le 
contraddizioni di cui l'autore non s'accorgeva. In queste ultime cartelle risultò nell'autore una certa ira 
contro la gioventú. In complesso era vero che se la gioventú fosse stata sana la vecchiaia non avrebbe 
potuto peccare. Già la maggior forza fisica la proteggeva da attentati. Sulla carta che involse tanta 
filosofia era scritto: - Da chi ha da cominciare la morale?
E il vecchio andò accumulando i suoi dubbi credendo di fabbricare qualche cosa. Ma tuttavia la lotta 
era superiore alle sue forze e quando ritornò l'inverno anche il  medico s'accorse di  un ulteriore 
decadenza fisica del paziente. Fece delle indagini e finí con l'indovinare che la teoria che aveva fatto 
tanto bene ora faceva del male. - Perché non cambi argomento? - gli chiese. - Dovresti riporre quel 
lavoro lí e dedicarti a qualche altra cosa.
Il vecchio non volle confidarsi e asserí che lavorucchiava tanto per passare il tempo. Temeva l'occhio 
del critico, ma pensava di temerlo solo finché non avesse compiuto l'opera.
L'intervento del medico questa volta non ebbe un buon effetto. Il vecchio volle accingersi a compiere 
l'opera sciogliendo un dubbio dopo l'altro e incominciò a riprendere l'esame di ciò che al vecchio 
spetti da parte dei giovini. Scrisse per varii giorni, sempre piú agitato, poi per varii giorni stette al 
tavolo leggendo e rileggendo quanto aveva scritto.
Ravvolse di nuovo le vecchie e le nuove cartelle nel lenzuolo sul quale era scritta la domanda a cui 
non sapeva rispondere. Poi affannosamente sotto a quella scrisse varie volte la parola: - Nulla!

***

Lo trovarono stecchito con la penna in bocca sulla quale era passato l'ultimo anelito suo.
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