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CORTO VIAGGIO SENTIMENTALE
di
Italo Svevo (Ettore Schmitz)

I. Stazione di Milano

Con dolce violenza il signor Aghios si stacco dalla moglie e a passo celere tento di perdersi nella folla
che s'addensava all'ingresso della stazione.
Bisognava abbreviare quegli addii ridicoli se prolungati fra due vecchi coniugi. Ci si trovava bensi in
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uno di quei posti ove tutti hanno fretta e non hanno il tempo di guardare il vicino neppure per riderne,
ma il signor Aghios sentiva costituirsi nell'animo proprio il vicino che ride. Anzi lui stesso intero
diveniva quel vicino. Che strano! Doveva fingere una tristezza che non sentiva, quando era pieno di
gioia e di speranza e non vedeva l'ora di essere lasciato tranquillo a goderne. Percid correva, per
sottrarsi piu presto alle simulazioni. Perché tante discussioni? Era vero ch'egli da molti anni non s'era
staccato dalla moglie, ma un viaggio sino a casa sua, a Trieste, ove essa due settimane appresso
l'avrebbe raggiunto, era cosa di cui non valeva la pena di parlare.

Se ne aveva parlato invece da molti giorni e continuamente. La decisione era stata difficilissima
proprio perché ambedue l'avevano desiderata e ambedue per raggiungerla sicuramente avevano
creduto necessario di tener celato il loro desiderio.

Avrebbe potuto piangere se si fosse trattato di un distacco per tutta la vita o almeno per gran parte di
essa. Ma cosi poteva confessare a se stesso che s'allontanava giocondamente. Tanto piu che sapeva di
fare un piacere anche a lei.

Negli ultimi anni la signora Aghios s'era attaccata di un affetto appassionato ed esclusivo al figliuolo.
Quando questi era lontano essa si sentiva sola anche accanto al marito e piu sola ancora perché del
suo dolore non parlava, sapendo che il signor Aghios ne avrebbe riso. Ma il signor Aghios sapeva di
quel dolore, si offendeva di non poterlo lenire e fingeva d'ignorarlo per non seccarsi. "Una duplice
costrizione!" pensava il signor Aghios che aveva letto qualche opera filosofica. "Duplice perché mia e
sua! "

Adesso la signora Aghios voleva rimanere ancora a Milano per non lasciare solo il figliuolo che
doveva passare un esame importante. Il signor Aghios non dava gran peso agli esami che si possono
ripetere e sapeva anche che il figliuolo, cui il soggiorno a Milano non spiaceva, li avrebbe ripetuti
volentieri. Ma adesso, se voleva partire solo, anche lui doveva insistere perché la madre restasse a
tutelare il figliuolo in tanto frangente. Cosi la signora restava a Milano per compiacere il marito, ma il
signor Aghios, che l'animo della signora aveva accuratamente spiato, partiva offeso, senza pero dirlo,
perché altrimenti avrebbe compromesso la sua liberta di viaggiare solo.

Era veramente un congedo che bisognava abbreviare, perché anche all'ultimo momento la signora
Aghios era capace di mutare ogni disposizione quando avesse indovinato come stavano le cose. Era
una donna che non ammetteva di non fare il proprio dovere. E il signor Aghios penso che il lieve
rancore che sentiva per la moglie, un sentimento sgradevolissimo, sarebbe sparito non appena si
sarebbe trovato solo. Correndo fu gia piu giusto. La moglie prolungando quegli addii rivelava il suo
rimorso di lasciarlo partire solo ed egli penso: "Come ¢ onesta! Non m'ama affatto, ma fino all'ultimo
vuol tenere le promesse fatte all'altare. Si rammarica di non sapere fare quello che dovrebbe. Una
grande pena per lei e una bella seccatura per me! ".

Ma perché il signor Aghios si sentiva tanto pieno di gioia e di speranza al momento di poter
finalmente abbandonare la sua legittima consorte? Voleva forse andar a divertirsi e disonorare 1 suoi
capelli quasi del tutto bianchi correndo dietro alle donne?

Oh! Non bisogna dire una cosa simile. Un vecchio intanto non sa correre e poi il signor Aghios non
era corso dietro alle donne neppure quand'era giovine. Certo dalla sua gioia e speranza non bisognava
escludere del tutto la donna. Era tanto piena quella gioia e speranza che la donna - la donna ideale,
mancante magari di gambe e di bocca - non poteva esserne assente. Giaceva nell'ombra fusa con molti
altri fantasmi, parte importante degli stessi. Ma la donna non ¢ sempre la stessa nel desiderio. E vero
che prima di tutto serve all'amore, ma talvolta la si desidera per proteggerla e salvarla. E un animale
bello, ma anche debole, che se si puo si accarezza e se non si puo si accarezza ancora.

Il signor Aghios aveva bisogno di vita e percid viaggiava solo. Si sentiva vecchio e ancora piu
vecchio accanto alla vecchia moglie e al giovine figliuolo. Quando aveva al braccio la moglie doveva
rallentare il passo e quando camminava accanto al figliuolo sentiva che questi doveva rallentarlo. Lo
circondavano di tutto il rispetto. Dacché era stato ammalato la moglie aveva conservato il fare
dell'infermiera che aboliva ogni istinto di cavalleria da parte dell'uomo. Il figliuolo poi aveva tutto il
rispetto per il padre, ma lo educava e lo correggeva quando egli, spinto dalla sua fervida fantasia,
inventava etimologie non basate su alcuna scienza o spostava o svisava fatti storici, mentre il
giovinetto, che pur tanto aveva stentato a finire il Liceo, ricordava il suo greco e latino che il signor
Aghios mai aveva conosciuti € sapeva - come sua madre - esattamente quello che sapeva. E non ¢
mica comodo di essere un padre che ha torto!



Ma non era tutto qui, benché fosse abbastanza importante per il signor Aghios di essere lasciato nei
suoi vecchi anni interamente in pace, interamente cio¢ compresa la sua ignoranza, nella quale viveva
da tanti anni da farne la base della vita.

Ogni malessere che sentiva il signor Aghios lo diceva vecchiaia, ma pensava che una parte di tale
malessere gli venisse dalla famiglia. Sta bene che vecchio come ora non era mai stato, ma mai s'era
sentito, oltre che vecchio, anche tanto ruggine. E la ruggine proveniva sicuramente dalla famiglia,
I'ambiente chiuso ove c'¢ muffa e ruggine. Come non irrugginire in tanta monotonia? Vedeva ogni
giorno le stesse facce, sentiva le stesse parole, era obbligato agli stessi riguardi e anche alle stesse
finzioni, perché egli tuttavia accarezzava giornalmente sua moglie che certamente lo meritava.
Persino la sicurezza di cui si gode in famiglia addormenta, irrigidisce e avvia alla paralisi.

Si sarebbe egli sentito piu forte all'aria rude fuori della famiglia? Il breve viaggio sarebbe stato un
esperimento, perché 1 suoi affari gli avrebbero fornito il pretesto ad altri viaggi. Certo non sperava di
divenire tanto vivo come nel suo ultimo viaggio a Londra, ove aveva soggiornato varii mesi, vent'anni
prima, senza la moglie ch'era stata allora una giovanissima madre.

Aveva sofferto allora orrendamente della solitudine. C'era stata da lui un'impazienza irosa della
sfiducia e dell'indifferenza da cui si sentiva circondato. Guardava con invidia e desiderio la vita
intensa che lo circondava e respingeva. Una volta, nella stanza di lettura dell'albergo, s'era messo a
leggere solitario quando fu avvicinato da un bel ragazzo roseo, di dieci anni circa, che gl'indirizzo
delle parole ch'egli non intese affatto, perché si capisce che l'inglese dei bambini ¢ il piu difficile. Il
signor Aghios si commosse al trovare finalmente un amico. Gli parlo e parve anche che il fanciullo
intendesse perché rispose con molte piu parole di quelle avute. Disgraziatamente tutte in inglese! E
per avvicinarsi a lui, visto che la parola non serviva, il signor Aghios gli accarezzo i biondi capelli.
Ma allora apparve alla porta della sala un signore che parve indignato che il bambino suo avesse da
fare con uno straniero: "Philip! Come along!" esclamo e il bambino subito s'allontano, dopo di aver
gettata un'occhiata spaventata sulla persona cui aveva dimostrato fiducia e da cui certamente poteva
derivargli un pericolo, visto che con tanta premura da essa lo si allontanava.

E il dolore iracondo della solitudine danneggio anche i suoi affari, perché il signor Aghios fini col
considerare quali nemici tutti i suoi clienti. E ci fu anche di peggio, perché il sobrio virtuoso signor
Aghios, per sentirsi piu animato ricorse all'uso dell'assenzio, una bibita che sostituisce benissimo
l'amicizia e la conversazione. Non ne prese troppo, ma abbastanza da procurargli dei disturbi nervosi
che cessarono quando, rimpatriato, rientro felice nella vita familiare che rese superfluo ogni altro
stimolo da principio.

Ma il dolore ricordato non ¢ sempre dolore. Ora egli vi sentiva la vita intensa. Oh! Se si avesse potuto
ricreare tutta quell'impazienza e quel dolore! Quale rinnovamento di vita! La vita non puo essere che
sforzo, risentimento e attesa di gioia! Egli era circondato da troppi amici, che, se anche talvolta lo
ferivano, non gli consentivano una vera ribellione. Aveva bisogno di vivere fra ignoti e magari
nemici. Ricordava con ammirazione la sua ribellione alla Granbretagna. Aveva studiato questioni
politiche ed economiche solo per poter aggredire il grande Impero, il quale aveva un'organizzazione
quasi perfetta, ma non perfetta del tutto e non si sentiva capace del piccolo sforzo per arrivare alla
perfezione. E il ritorno in Italia fu anch'esso un viaggio animato dalle piu alte speranze. Fra l'altro
bagaglio egli portava seco anche un piccolo pacchetto contenente un po' di terra raccolta a Londra
nelle vicinanze di un terreno roccioso. Di quel pacchetto, che il signor Aghios teneva umido, nessuno
sapeva fuori dell'agente del dazio a Chiasso, ch'era stato in procinto di fermare il viaggiatore e
mandare all'analisi quella terra. Costui, pagato dal Governo, stava per impedire la fortuna d'Italia! 1l
signor Aghios sorrideva pieno di affetto al ricordare la propria grande ingenuitd. Anche l'ingenuita ¢
vita, anzi, il vero esordio fresco fragrante della vita. Bisogna sapere che al signor Aghios era stato
raccontato che il Darwin riteneva che la roccia della Granbretagna fosse stata convertita in terra fertile
da un vermicello microscopico. Bastd questo per fargli sperare di poter promuovere 1'opera lenta dei
vermicello anche nel proprio paese. Sparpaglio quella terra su certo terreno carsico in Italia, e si senti
elevato e animato. Non gl'importava che fosse ricordato il suo nome quando, di li a qualche secolo, in
Italia, a fior di terra non ci sarebbe piu stata della roccia. A tanta altezza si arrivava nella solitudine!
Adesso sorrideva di se stesso. Aveva vissuto troppo tempo in famiglia per poter intendere la propria
passata grandezza. La famiglia era come un velo dietro al quale ci si riparava per vivere sicuri €
dimentichi di tutto. Ora egli ne moriva pieno di speranza. Probabilmente era una prova che gli



avrebbe procurato una delusione. E allora si sarebbe accontentato. Nulla ci sarebbe stato di perduto.
Egli sarebbe ritornato dietro a quel velo per vivere nella penombra, protetto, sicuro, ma moribondo
rassegnato. Proprio cosi! Come i moribondi che, abbacinati dalla meta vicina, non conoscono altro
sforzo che di trattenere la vita che vuol staccarsi da loro, incapaci di vedere, sentire o salutare le altre
cose, concentrati come sono nel lavoro divenuto difficile di respirare e digerire.

Mancava quasi un quarto d'ora alla partenza e il signor Aghios, rallentd il passo. Forse aveva
dimostrata troppa fretta di staccarsi dalla moglie e gli doleva ch'essa avrebbe potuto risentirsene
perché, certo, essa meritava tutto, anche riguardi.

Un piccolo fox terrier venne esitante ad annusargli i piedi. "Sei gia qui, vecchio amico?" penso il
vecchio. Certo non era il primo cane ch'egli vedesse a Milano, ma era il primo che gli si accostasse
dacché egli era solo. E lo guardo con affetto, mentre il cane arretro - cercava certo il suo padrone - e
poi saltello via guardando ancora un'ultima volta chi I'aveva spaventato, le molli orecchie giovanili
aderenti alla testa. Il vecchio gli guardo dietro ammirando. Il passo su quattro zampe ¢ sempre piu
ingenuo di quello su due. Quello del piccolo giovine cane, che ora saltellava ora cercava, con quei
movimenti non ancora bene associati delle quattro zampe, era 1'ingenuita stessa. E il signor Aghios
penso col cuore pesante ai grandi pericoli che la bianca bestia correva. "Guardati dal canicida!" penso.
Grandi amici del viaggiatore sono i1 cani. Persino in Inghilterra somigliano ai nostri e ci fanno
ritrovare in essi un pezzo di patria. Non meglio educati dei nostri, curiosi come questi di tutte le
porcherie sulla via, invadenti, rumorosi, obbedienti quando conobbero la frusta, affettuosi e sempre
stupiti che chi li ama non accetti di lasciar passarsi la loro lingua sulla faccia. Parlano la stessa lingua.
E I'Aghios nella solitudine li amo e spid scoprendone il carattere e le sue cause. Radicalmente
differenti da noi, che guardiamo mentre essi annusano, ¢ strano che fra noi e loro si sia costituita una
relazione tanto intima, nostra grande fortuna, dal cane basata certo su un malinteso. Forse il gatto a
noi s'accosta di piu perché a noi meglio somiglia e meglio ci conosce. E il cane deve la sua sincerita al
suo senso predominante, I'olfatto. Il suo modo di percepire gli fa credere che a questo mondo ogni
tradimento sia subito scoperto perché egli non vede le superfici ingannevoli, egli analizza proprio
l'anima delle cose, il loro odore. Puo essere che anche il suo senso lo truffi o ch'egli spesso addenti
degl'innocenti dall'odore sgradevole, ma egli non lo sa e se ¢ impedito nel suo proposito s'adatta, ma
ringhiando. Tante volte una legge superiore lo arresta e lo incatena e, senza convinzione, egli deve
subirla; vi ¢ abituato. Ma il proposito di tradire egli non puod accogliere, pensando ch'egli col suo
senso sarebbe capace di scoprirlo e tanto meglio dunque il suo padrone, che non sarebbe il suo
padrone se non avesse dei sensi piu perfetti dei suoi.

Mondo sincero percid quello degli odori. Pare pero che si allontani dalla realta piu di quello delle
linee e dei colori. Il povero cane ¢ sempre il truffato perché male informato. Tuttavia qualche dolore
gli ¢ risparmiato. In nessun posto egli 'e straniero. Il suo senso ¢ essenzialmente socievole. Ogni
incontro casuale si fa subito intimo e al naso vengono offerte per la verifica le parti piu recondite.
Rifiutarle € una vera sgarbatezza che provoca la reazione piu violenta. Che vita piu naturale che non
la nostra! Nella vita piu affollata di Londra un uomo ¢ all'altro nient'altro che un impedimento a
procedere. Come fare? Anche se il signor Aghios fosse stato accettato quale dittatore della vita di
societd, egli non avrebbe saputo imporre il sorriso reciproco di saluto fra sconosciuti. Esso, imposto,
sarebbe divenuto una smorfia orrida e mai avrebbe potuto significare un sincero saluto di fratello.
L'affetto ¢ anch'esso una fatica; e nessuno vi si sottopone per regola; il vero riposo ¢ 1'indifferenza.
Dai cani, diretti dagli odori, l'indifferenza di fronte alla vita non c¢'¢ mai. Non sono mai semplici
indifferenti stranieri, ma sempre amici o nemici.

Un treno non ¢ una cosa piccola, ma il signor Aghios nella vasta stazione non trovava il suo. Doveva
pur esserci nella stazione, in qualche posto, 1'indicazione necessaria per trovarlo, ma il signor Aghios
non la vedeva. Di solito sua moglie lo dirigeva. Il signor Aghios fiutd inutilmente a destra e a sinistra.
Vide un facchino che gli correva incontro. Era il fatto suo. Gli consegno la piccola valigetta che tanto
facilmente avrebbe potuto portare da solo e domando del treno. Senti il bisogno di scusarsi: "E
leggera, ma mi pesa perché sono vecchio".

Aveva parlato al facchino per farselo amico. Gia sentiva il bisogno degli amici occasionali che non
attentano alla propria liberta. Il facchino, un uomo tozzo e svelto, sorrise e borbottd qualche cosa in
meneghino, che il signor Aghios non intese. Buona che c'era stato il sorriso e il signor Aghios, con
buona volonta e passo celere, segui l'amico che, la valigetta in mano, lo precedeva correndo. Lo



seguiva e gia l'amava. Come era bella I'invenzione delle mance! Specialmente delle piccole, quelle
che non dolgono. Percio egli era piuttosto avaro, perché regalando molto in una volta, il piacere era
breve e si restava poi paralizzati per lungo tempo. Sua moglie era piu generosa e quando trovava un
bisogno che non poteva essere lenito che con una somma grossa, essa la dava. Ma era un modo di
disporre della roba altrui, perché agli altri bisognava poi dire: "Ho disposto gia altrimenti di quanto vi
spettava". Egli era veramente generoso solo talvolta, per volonta della moglie, com'era molte altre
cose ancora quando essa lo voleva.

In viaggio bisognava conquistarsi degli amici, perché altrimenti si percorre questa terra ch'é la vera, la
grande nostra patria, col cipiglio dello straniero. Ed il signor Aghios sfruttava le sue piccole mance da
vero avaro € voleva con esse comperare non molta, ma un'amicizia duratura. Percid cominciava col
pagare un prezzo inferiore alla tariffa. Di solito l'altro non protestava, ma restava a guardare,
interdetto, il poco denaro che teneva nella mano aperta. Allora appena il signor Aghios metteva in
quella mano una moneta alla volta, finché essa si chiudeva e sulla faccia del facchino appariva un
sorriso. Cosi quel sorriso, che aveva tardato a nascere, si stampava meglio nel ricordo del signor
Aghios e gli appianava qualche miglio di strada. Talvolta, prima ch'egli arrivasse a dare tutta la
mancia, il facchino si stancava e se ne andava con una brutta parola. Il signor Aghios se ne andava
allora con la mancia in tasca, ma aveva avuto tuttavia la sua soddisfazione perché egli si divideva da
un nemico bensi, ma non da uno straniero.

Bisogno scendere per uno scalone sotto terra e risalire, dopo aver percorso un corridoio, alla banchina
sulla quale bisognava aspettare il treno non ancora giunto da Torino.

Il facchino domando al signor Aghios se doveva aspettare con lui. Se non fosse stato necessario di
parlare in meneghino il signor Aghios avrebbe trattenuto 1'amico dell'ultima ora. Cosi invece lo
congedo e resto nella solitudine allietata dall'ultimo suo sorriso di ringraziamento. S'erano guardati
per un istante negli occhi quasi a dichiararsi la loro reciproca benevolenza. E il signor Aghios, per
aumentare tale benevolenza, aggiunse alla mancia una sigaretta.

Molta gente aspettava sulla banchina. Accanto ad una colonna erano accatastati molti poveri bagagli,
una sola valigia chiusa, due ceste legate, di cui una chiusa da un panno rosso e l'altra verde sbiadito.
Una donna sedeva sulla valigia con un poppante in grembo e una fanciullina di dieci anni, ben difesa
dal freddo da un vestitino consunto, dormiva su una cesta, la testa appoggiata sul fianco della madre.
"Sloggiano?" penso il signor Aghios. Vide poi avvicinarsi un contadino che, mentre correva,
esaminava dei biglietti ferroviari certo allora acquistati. La giovine donna ebbe un respiro vedendolo.
Doveva aver sofferto di essere rimasta sola tanto a lungo. Quello non era un viaggio con tutta quella
famiglia. Un'emigrazione, una fuga.

Poi il signor Aghios non guardo piu la gente che lo circondava e s'incantd per qualche minuto a
guardare il fumo che denso usciva dal camino di una locomotiva fuori della stazione. Il vento lo
spingeva. Uscendo dal camino a nuclei, veniva subito diminuito e diffuso dal vento. Ogni nucleo,
nell'atto che subiva tale distruzione, pareva si spogliasse e tradisse 1'esistenza entro di lui di una testa,
un grugno, un essere animato. E tale testa, prima di disfarsi, spalancava degli occhi smisurati per
guardare meglio e per guardare meglio finiva con lo spalancarsi tutta. Una processione di teste
spaventate e minacciose. "Poche linee di vita bastano a significare 1'essenza della vita, la paura o
minaccia" moralizzo il signor Aghios.

II treno entro sbuffando in stazione. In quell'istante il signor Aghios senti la voce della moglie che lo
chiamava: "Giacomo!".

Si volse a lei e forse non seppe celare un gesto d'impazienza. Egli 'amava com'essa meritava, ma la
sua assenza non era stata lunga abbastanza per fargli desiderare di rivederla. Proprio era bastato il
suono della sua voce per strapparlo a quella lieta benevolenza ch'egli riversava su tutte e cose e
persone. Eppoi gli portava essa forse I'annunzio che non poteva piu viaggiare solo? Ma egli sarebbe
partito tuttavia.

La signora dovette indovinare parte del suo stato d'animo perché, interdetta, gli domando: "Ti secco
tanto?" e fece 1'atto di ritornare sui suoi passi. Fu un attimo brutto.

Questo poi no, il signor Aghios non l'avrebbe ammesso. Si poteva pensare a questo mondo quello che
si voleva, ma non bisognava rivelare quel pensiero tanto bello e giusto finché restava celato nel
proprio animo e tanto ingiurioso quando sbucava alla luce del sole. "Non ti avevo riconosciuta!" disse
subito. E, presala per la mano, l'attird a sé. Essa si sottrasse all'abbraccio, perché era tanto bene



educata che non avrebbe ammesso una cosa simile in pubblico. Ma fu subito convinta, perché essa
credeva al marito. Era una fede di cui il signor Aghios in passato era stato beato. Da qualche tempo lo
seccava. Era proprio un modo di semplificare troppo la vita. Oramai anche questa fede aveva qualche
cosa di gelido come tutta la loro relazione.

Sorridendo essa gli disse che non era per rivederlo un'altra volta che gli era corsa dietro, ma perché
aveva dimenticato di dirgli che la signora Luisi lo pregava di avvertire il gioielliere di Venezia che
essa tratteneva il filo di perle offertole e che il signor Luisi avrebbe provveduto fra pochi giorni al
pagamento.

Poi, sempre sorridendo, gli domando: "Ricordi ancora quello che hai nella tasca di petto?".

L'Aghios portd subito la mano a quella tasca e, trovatala gonfia, ricordo: "Non dubitare! Ci penso
sempre".

Ma qui essa non gli credette, perché s'era accorta che per ricordare di aver seco una somma forte di
denaro, egli aveva dovuto toccare quella tasca. E s'impensieri, per i denari e non per lui. "Ho fatto
tanto male di lasciarti partire solo." Si guardo irresoluta in giro. Poi sospiro, "Gia! Ora non c'¢ piu
tempo".

Erano ambedue contenti che non ci fosse piu tempo, ma il signor Aghios era anche adirato di sentirsi
trattare quale un bambino. "Pensi forse ch'io perdero il denaro?" domando risentito. "M'hai trovato
distratto cosi perché proprio pensavo di fare un giro per Trieste per vedere se non potevo trovare il
denaro piu a buon mercato per la rinnovazione di parte del nostro debito." E mentre parlava guardo
ancora una volta il camino della lontana locomotiva donde continuava a sbucare del fumo denso. Non
era che fumo informe ora, non teste, non minaccia, non spavento.

"E una leggerezza di viaggiare con tanto contante in tasca" disse ancora la signora con voce calda che
domandava scusa.

Si! Era una leggerezza. Dal giorno prima avevano deciso di comperare un vaglia, anche per rendere
quella tasca piu leggera. Ma lo aveva disturbato di andare con quel denaro alla banca e aveva
rimandato quell'operazione fino a quel giorno stesso. Poi, sul piu bello, erano venuti a trovare il
figliuolo tre giovini che con lui studiavano. Il vecchio s'era incantato a star a sentire 1 loro piani per
l'avvenire ora che avevano finiti gli studii. Egli non avrebbe aperto bocca per paura di sentirsi
correggere da quei dotti, ma ricordava che all'uscita dalla scuola egli era stato piu timido, esitante,
pauroso. Uno di loro trovava la sua posizione gia fatta, ma riteneva che il suo intervento avrebbe
significato un progresso per l'azienda in cui doveva entrare. Il secondo, poi, che non trovava nulla di
fatto dai suoi antenati, con tutta calma s'apprestava all'emigrazione. Gli spettavano tante cose che
I'Ttalia non poteva fornirgli. Il terzo invece manifestava un grande disprezzo per la politica, ma
pensava di dedicarvisi. Non aveva alcun partito ancora e aveva tempo di pensarci. Intanto sarebbe
entrato in un ufficio governativo. E il vecchio non s'accontentava di pensare che il mondo non fosse
piu quello in cui era nato lui, ma s'incantava a studiare quale dei due mondi avesse avuto ragione. Non
c'era verso! Uno dei due aveva sbagliato. Forse egli non sapeva meglio, ma in sua gioventu gli
avevano spiegato che sulla terra non ci fosse gioia abbastanza per contentare tutti ed egli 1'aveva
creduto e, uscito dalla scuola, timidamente aveva bussato alla porta del mondo per domandare: "C'¢
un posticino anche per me? Potrd conquistarlo?". Questo era il mondo d'allora, quando a questo
mondo si era in meno. Che dopo il mondo si sia allungato e allargato? E il vecchio era stato tenuto al
suo posto e impedito di andar a comperare il vaglia dal rancore di essere nato in un mondo piu
difficile.

"Gia, adesso non c'¢ piu tempo. Sta sicura che per il denaro non c'¢ pensiero. Addio!" e le offerse il
bacio dell'addio. Essa si lascio baciare sulla guancia e lo bacio poi anche lei sulla guancia. Egli si
guardo d'intorno cercando di trovare un altro segno d'affetto da darle. Trovo! Le prese la destra e la
porto alle labbra. Era lietissimo di aver trovato. La solitudine a cui s'avviava sarebbe stata abbellita da
tale congedo.

Egli s'accinse di montare sul vagone dimenticando di prendere la valigetta che il facchino aveva
deposta in terra. Essa la sollevo e gliela porse ridendo molto. Per scusarsi il signor Aghios mormoro:
"E il facchino che I'ha lasciata li. Non trovavo il treno..."

La signora Aghios rise ancora: "E come arriverai a Trieste senza il facchino?".

Era destino! Dovevano dividersi in broncio.

Il signor Aghios di malavoglia rispose: "Il difficile € di trovare il treno. Poi non lo guido mica io".



E la signora, sempre ridendo insistentemente: "Per fortuna!" disse.

Non c'era piu il tempo di pensare ad una risposta. Avrebbe subito potuto dire che neppure lei avrebbe
saputo dirigere il treno, poi che non era tanto difficile perché c'erano le rotaie e infine che la valigetta
non conteneva niente d'importante, ma non disse niente. Era meglio sorriderle ancora una volta e
andare via in pace. Ma il rancore c'era nell'animo suo ed era male. Salto esitante nel vagone. Nel
corridoio del vagone era difficile di muoversi, ma con decisione giovanile il signor Aghios con la
valigetta in mano si fece posto ed arrivo alla prossima finestra che aperse. Il treno in quel momento si
mise in moto.

Il signor Aghios chiamo¢ la moglie che aveva continuato a guardare la porta per la quale egli era
sparito. Essa corrispose vivamente al suo saluto. La banchina era ormai deserta. Egli per un istante
stornd gli occhi dalla moglie per guardare il posto ove era giaciuto il bagaglio dei contadini. Quel
bagaglio era sparito e chissa che fatica per farlo entrare nel vagone. Poi ritorno con I'occhio alla
moglie che aveva levato di tasca il fazzoletto e gli faceva dei vivi segni di saluto. Corrispose al suo
saluto mandandole un bacio. La fine elegante figura della moglie che da vicino si scorgeva un po'
disseccata dall'eta, ora, come il movimento del treno aumentava la distanza fra di loro, gli appariva
veramente graziosa con quel velo roseo che, puntato sul cappello, si muoveva nella brezza. E,
avviandosi alla sua solitudine, guardando quella figura snella, volle avere il pensiero preciso € sincero
e penso: "Piu m'allontano da lei e piu I'amo”. Poi si senti la coscienza tranquilla. Per il momento,
insomma, egli si trovava in ordine con la legge umana e divina, perché egli, sinceramente, amava la
propria donna.

Per vederla piu a lungo si sporse dalla finestra. Vedeva bene? La moglie portava la mano al cuore con
gesto esagerato. Non era possibile ch'essa, una persona tanto equilibrata, volesse far vedere a degli
estranei un dolore esagerato perché la lasciava sola. Eppure pareva che quel grande gesto fosse
accompagnato da grida.

Poi, quando non la vide piu, indovindo. Con quel gesto essa aveva voluto fargli un'ultima
raccomandazione di badare ai denari che aveva nella tasca del petto. Meno male! Sorrise e,
obbediente, per attenuare il rimorso che sentiva di amare la moglie piu che mai ora che non la vedeva
affatto, si tocco con grande energia la tasca del petto. Il portafogli, gonfio delle trenta banconote da
mille, c'era tuttavia.

II. Milano - Verona

Ora bisognava tentare di procurarsi un posto. Intanto non era facile al vecchio signore di muoversi in
quel corridoio mentre il treno filava a tutta velocita, sobbalzava e percorreva certe curve in modo da
far sentire al corpo un'irresistibile attrazione ora da una parte ora dall'altra. Deciso il signor Aghios si
diresse al prossimo compartimento domandando scusa a destra e sinistra. E subito ebbe la prima
avventura amorosa. Una graziosa giovinetta si fece in disparte, fin dove la parete lo permetteva, per
fargli posto e il signor Aghios la guardd con un sorriso che volle paterno, pensando perd che non
sarebbe stato male se lo scompiglio in quel breve spazio 1'avesse gettato su lei. Ma il movimento del
treno, quasi a farlo apposta, lo inchiodo sulla parete di faccia. Continuo a sorridere alla signorina che
lo guardava ansiosa con grandi occhi azzurri temendo di vedersi capitare addosso il grosso uomo
malsicuro. Egli dovette procedere e allontanarsi sorridendo alle cieche forze fisiche che s'erano messe
al servizio della morale. Altre volte altrettanto ciecamente avevano promosso il piacere degli uomini,
come in quell'antica storiella dei due amanti chiusi da una valanga in una grotta provvista di alimenti.
La sorpresa in primavera di trovare in quella grotta tre anziché due esseri viventi. Impossibile! Le
cose per maturarsi hanno bisogno di nove mesi.

Arrivo al compartimento cui aveva mirato, ma 1 posti vi erano occupati ad esuberanza. Anzi, da una
parte, sedevano addirittura in cinque. Fra quei cinque una donna elegante ma non bella, con uno di
quei cappelli che coprono la fronte e anche una parte degli occhi. Essa s'era un po' stesa: Le sue
gambe calzate di seta, 1 piedini piccolissimi in scarpine nere di lacca. Il signor Aghios, che per
sfuggire alla ressa del corridoio s'era messo in mezzo allo scompartimento arrivando a tenersi alla
stanga di ferro che sosteneva la rete dei bagagli, non fisso troppo la signora, perché dovette
provvedere a tenersi in piedi. Ma il suo disturbo non gl'impedi di pensare che quei cappelli che



coprivano la testa, la fronte e gli occhi delle donne erano seccanti. La moda era fatta dalla
maggioranza e percio bisognava ritenere che la massima parte delle donne avesse le gambe fatte bene
e male la testa. Poi il movimento del treno lo fece volgere alla signora e s'accorse ch'essa aveva
accondisceso al suo desiderio non manifestato e che s'era levata il cappello che le giaceva ora in
grembo. No! La sua faccia non era bella, ma doveva esserlo stata. Una faccia ch'era stata alterata e
consumata dalla vita, ridotta a linee rigide, prodotte da un duro scalpello, che la rendevano lunga. I
capelli bruni, ricci ad arte, le coprivano gli orecchi. Ma il piedino era grazioso, piu piccolo della
piccola scarpina di lacca.

Un giovinetto (il quinto su quel sedile) si alzo e offerse il suo posto al vecchio. "Grazie! Grazie! Ma
perché?" disse il signor Aghios. "Posso rimanere qui."

"lo vado in corridoio" disse il giovinetto. Non ebbe un sorriso di benevolenza pel vecchio cui usava
tanta cortesia. E usci pestando il piede alla signora che non I'aveva ritirato in tempo.

I1 signor Aghios s'assise sul breve spazio che gli era stato lasciato libero accanto alla finestra. Peccato
che il giovinetto (lungo, bruno, rude) non aveva accompagnato il suo dono di una parola gentile.
Sarebbe stato tale un bell'esordio al viaggio! Tuttavia non bisognava lagnarsi, perché il viaggio in
piedi non sarebbe stato adatto alle sue vecchie membra.

Per non disturbare il vicino ch'egli non aveva neppure veduto, il signor Aghios restd per qualche
tempo nella stessa posizione in cui sul suo posto era caduto, la faccia verso la finestra.

Dapprima penso alla vita in quella vettura e a quel giovinetto burbero benefico. Ecco! In certe
posizioni ¢ difficile di conservare la benevolenza. Persino ora che stava tanto meglio egli sentiva una
certa antipatia per il suo vicino che lo costringeva d'aderire alla finestra. Era proprio un momento in
cui si sente che 1'uvomo con la sua pancia, le larghe spalle e 1 duri gomiti ¢ una bestia odiosa per il
prossimo. E una crudele lotta quella per lo spazio. L'Aghios non volle perdere la sua gioia e relego la
sua benevolenza in un sogno perché non tutta andasse distrutta. Il treno futuro, che avrebbe trasportata
un'umanita piu evoluta, sarebbe stato allungabile come sarebbe stato di bisogno e senza per questo
aver bisogno di arrestarlo. Ogni vagone avrebbe comportato delle enormi possibilita. Si tocca un
bottone ed 1 posti si moltiplicano. E cosi le Ferrovie dello Stato creerebbero dei cavalieri, anziché
come ora dei villani e non ci sarebbe stato bisogno di accettare sorridendo un posto offerto
villanamente.

Col naso sui vetri il signor Aghios non poté finalmente fare a meno di vedere la campagna enorme
che correva via. Il raccolto era finito. I covoni di fieno s'ergevano colossali, la provvista per tutto
l'anno per gli animali della cucina tanto semplice. I campi erano oziosi in aspettativa di essere
incaricati del nuovo lavoro. E il signor Aghios penso ch'egli arrivava proprio in tempo coi suoi
augurii per procurare un buon raccolto. Ora cominciava a decidersi la sorte dell'anno prossimo.
Occorreva subito una lunga pioggia, che poi cessi, dopo di aver ammorbidita la terra e resa disposta al
lavoro. Doveva essere preparata a puntino: N¢ troppo dura, né troppo tenera. E gli augurii del signor
Aghios piovevano abbondanti, mentre correva accanto a quei campi a sessanta chilometri all'ora e una
volta con grande sforzo si volse non per vedere il piedino di quella signora che ancora doveva trovarsi
per aria, ma per inviare gli augurii anche dall'altra parte della ferrovia: "Producete, producete in
grande abbondanza, perché chi vi lavora abbia il suo premio". Esitd poi. Ricordo la faccia triste di
quel contadino che 1'anno precedente gli aveva detto: "Abbiamo il vino triste quest'anno, perché ve n'e
di troppo". Ma che importa? Augurare bisogna a questo mondo. Nessuno puo togliere all'uomo tale
diritto il cui esercizio allarga polmoni e cuore. E vero che l'augurio finisce col ricordare 1'ironia di chi,
allontanandosi da un tavolo di gioco, augura la buona fortuna a tutti coloro che vi restano assisi, solo
che a questo mondo I'evidenza non ¢ tale e si pud sempre credere che un grande sforzo della terra
benefica debba produrre del bene.

Si raddrizzo e vide il piedino per aria. Essa era la terza persona seduta dalla sua parte e direttamente
non poteva scorgerne la faccia, ma s'accorse che ora poteva scorgerla riflessa in modo curioso da una
lastra che copriva la fotografia. Come era bella! Completato o sminuito il deperimento suo dai riflessi
del tramonto o fors'anche da qualche linea della fotografia che la lastra copriva, quella faccia era tutta
pensiero e bellezza. Ricordava qualche ritratto celebre, ma il signor Aghios, che ne aveva visti tanti,
non sapeva precisare quale. Era in fondo solo un ritratto e neppure molto somigliante, ma il signor
Aghios era felice di viaggiare con esso.

Nel breve tempo dacché aveva abbandonato la moglie, questo era il secondo suo desiderio, cio¢ il



secondo tradimento e anche il secondo peccato. Ogni ammirazione per una donna ¢ un desiderio. Le
si attribuisce intelligenza o dolore per rendere piu saporite quelle labbra che si vorrebbero baciare. 11
peccato non gli pesava troppo. Quando si sta per arrivare ai sessant'anni - almeno il signor Aghios
aveva per conto proprio tale esperienza e nella sua solitudine amava di generalizzare - si sa che il
proprio organismo non ¢ fatto per le grandi resistenze. Lo stesso fatto che anche se il peccato fosse
dichiarato lecito, si peccherebbe ora meno sovente che in epoche anteriori, prova che tutto dipendeva
da quello che si puo e si deve. E il signor Aghios assurse anzi ad un pensiero altamente filosofico: Se
il signor Iddio ci avesse fatti proprio allo scopo di vederci agire proprio come lui vuole, non ci
sarebbe stato scopo alla creazione. Egli ci fece, eppoi stette a guardarci con curiosita € mai con ira.
Percio il signor Aghios desiderava le donne degli altri, senza averne rimorso.

Si vantava invece che, ad onta di tale desiderio, egli mai aveva tradito la moglie. Com'era stato bravo,
essendo fatto cosi, di non averla effettivamente tradita. In questo momento in cui dalla famiglia si
divideva con qualche rancore, ammetteva anche d'essere stato sciocco. Ma pero la donna - il signor
Aghios lo sapeva - non ¢ mai a buon mercato. Vuole i denari, il cuore, la vita. Invece non costava
nulla di guardarla e desiderarla e questo, certamente, era troppo a buon mercato. Perché la donna,
quand'¢ bella, da subito molto e in primo luogo il sentimento dell'umanita allo straniero e a tutti. Altro
che il saluto scimmiesco fra sconosciuti! Bisogna trovarsi per vari mesi isolato in un paese ove si
parla una lingua incomprensibile, evitati dal prossimo solo perché non vi conosce e vi sospetta percio
capace di furti e omicidii, e scoprire ad un tratto 'intimo vostro nesso con tutti costoro, la vostra
appartenenza a quel paese, il vostro innato diritto di cittadinanza nello stesso alla vista di un occhio
luminoso, di un piedino nervoso, di una capigliatura dal colore e dall'assetto sorprendente. Piu giovine
allora, la prima sua occhiata era stata un vero proprio inizio di una relazione sociale. Un inizio
entusiastico: Era come se fosse entrato nella casa di un intimissimo amico, addobbata per farvi onore,
con tanto di benvenuto stampato sulla porta. Con quell'occhiata il signor Aghios diceva: "Ti conosco
perché sei bella" . E l'inglesina rispondeva in lingua intelligibilissima. cio¢ con un'occhiata. "Come sei
amabile tu cui piaccio tanto. Piu amabile di colui cui diedi tutto e che non sa piu che farsene." Dopo
un discorso simile il signor Aghios non aveva piu bisogno dell'assenzio, perché gli pareva di trovarsi
nella patria ideale dove tutti s'intendono e s'amano.

Era anzi comodo che l'inglesina non sapesse altro linguaggio. Secondo il signor Aghios di allora,
quand'era piu giovine e percio piu virtuoso, questa era una grande comodita. Perché se alle occhiate
fosse seguita la parola, si sarebbe corso il pericolo di trovarsi trasportato di colpo da quella patria
ideale al bosco piu pericoloso.

Egli credeva cosi di essere rimasto sempre un monogamo virtuoso che poteva sopportare lo sguardo
sincero della moglie. Essa non c'entrava nel suo mondo ideale. Il reale era tutto suo. Tutto era
nettamente diviso, perché nei suoi sogni essa non entro giammai e adesso, in viaggio, meno che mai,
perché il signor Aghios volava come se il treno si fosse mutato in un aeroplano. Una sola volta a lei
penso: "Poverina! Speriamo che a quest'ora neppure lei a me pensi".

Oltre alla donna c'erano in quel compartimento sette uomini e finora il signor Aghios non li aveva
visti. Del suo vicino dovette accorgersi. Era un giovanotto pallido che si sarebbe potuto credere
uscisse da una malattia, perché tradiva la sofferenza mentre il suo organismo aveva le linee di quello
di un uomo forte, agile, sano. Lo spazio non gli bastava. Stendeva ora una gamba, ora l'altra sotto il
sedile occupato da un grosso signore che gli stava di faccia e che guardava traverso gli occhiali con
una calma serena, deciso a non fermare quelle gambe finché non l'avessero urtato. Avanzavano come
se volessero finire su lui in un calcio, eppoi passavano nello spazio fra le sue due grosse gambe senza
neppure sfiorarle. E il grosso uomo (il signor Aghios lo guardo ora soltanto) aveva degli occhiali dalle
lenti di uno spessore sorprendente. La luce vi si frangeva e mandava sulle sue palpebre una macchia
azzurra luminosa che dava alla sua faccia 1'aspetto del Mefistofele del teatro lirico. E fra quell'uvomo
tranquillo che aspettava il calcio per protestare e l'altro, inquieto e sofferente, le simpatie del signor
Aghios andarono intere al malato. Il movimento ¢ il sollievo del corpo dolorante; si sposta come se al
dolore volesse fuggire. Ora il giovinotto cerco di muoversi in altra direzione, forse perché da quella
parte sentiva la minaccia di quei grossi occhiali e del loro riverbero. Guardo dietro di sé il soffice
cuscino su cui avrebbe voluto poggiare la testa, ma cui non poteva giungere proprio causa le grosse
spalle del signor Aghios. E il signor Aghios intese quel desiderio come se gli fosse stato detto e si
strinse e volse in modo che quel capo stanco potesse arrivare al cuscino. Poi: "Guardi, guardi" disse



con slancio, "mi mettero cosi!". Si gettd con la faccia verso la finestra e mise anche il petto parallelo
alla stessa. L'altro, pronto, dopo di aver mormorato un fervido grazie, lascio cadere la testa sul
cuscino. Poco dopo la rimise sulle mani, le braccia poggiate sulle ginocchia. Ma il signor Aghios, col
naso sulla lastra, non lo vedeva piu, perché ogni suo atto gentile rendeva piu vivo il suo pensiero sul
lieto viaggio, come se la locomotiva si fosse messa a correre piu dolce e piu forte.

Ma pure questo pensiero non era abbastanza libero, perché egli continuava a discutere la propria
liberta di amare le donne degli altri. Con chi? Non con la moglie, che nei suoi sogni mai apriva bocca,
ma con quell'essere non precisabile, ma che pur deve esserci in qualche luogo, nell'etere forse che si
suppone sia dappertutto, che sovraintende alla legge morale.

Oggidi era acquisito dalla scienza che le giovani e belle donne erano piu necessarie ai vecchi che ai
giovani. Naturalmente, oltre che la sorpassata legge morale, perché a questa necessita sia corrisposto,
c'era l'ostacolo che anche alle giovani e belle donne era concessa la liberta di disporre di sé. Forse
contro ogni giustizia, perché per la loro giovinezza e per la loro bellezza esse alla liberta non sono
preparate. Oggetti troppo preziosi, venivano distribuiti anche piu ingiustamente dell'oro stesso. Si
conquistavano anche con un paio di mustacchi bene impomatati. Ai vecchi non si concedevano che in
casi rarissimi: Gerontomania. Ma se si confermava quello che Woronoff e Stirnach asserivano?
Meglio di loro, sarebbe servita a ridestare nei vecchi organismi la memoria, l'attivita, la vita, una
bellissima fanciulla o, piu precisamente, una bellissima fanciulla alla settimana. Gia i vecchi ebrei
pensavano cosi e per tenere in vita re Davide, gli offersero una bella fanciulla. Ma egli non volle
toccarla e dovette miseramente perire.

Volle essere giusto e non appena penso alla giustizia, il suo pensiero corse alla propria moglie.
Anch'essa con la faccia tuttora fresca, l'aspetto incantevole come sulla banchina a Milano con quel
nastro rosso che si moveva alla brezza vespertina, poteva dare a qualcun altro (non a lui) un po' di vita
e riceverne. Invece essa invecchiava peggio di lui, perché essa poi mancava del suo libero pensiero.
Poverina! Non era pero suo l'ufficio di darle tale pensiero. In passato egli invece aveva fatto del suo
meglio per toglierglielo. Anzi, appena sposati, la sua morale era stata dura e imperiosa. Che rimorso!
Non bisogna mai sgridare nessuno, perché poi ci si pente. L'altro resiste ed ¢ male. Cede o si foggia
secondo il nostro imperioso volere ed ¢ peggio ancora. Ma se invece in lei tale pensiero fosse ora
altrettanto libero che da lui? Poteva essere che, come essa non l'indovinava in lui, cosi lui non lo
scoprisse da lei. Sarebbe forse anche lui apparso a lei miserevolmente credulo e percio gelido, inerte?
Se egli avesse potuto istruire suo figlio ossia se suo figlio da lui avesse accettato qualche istruzione,
egli, al momento in cui avesse preso moglie, gli avrebbe raccomandato: "Non istruire troppo tua
moglie e non foggiarla a modo tuo, perché puo avvenire ti riesca".

Suo figlio I'avrebbe guardato con quel suo aspetto glaciale che poteva anche manifestare un rispetto e
avrebbe pensato: "Presuntuosi questi vecchi. Credono tutti fatti come loro e a tutti raccomandano i
purganti che fanno per loro". Aveva gia detto cosi una volta ed il male era che allora aveva avuto
ragione. Allora e poi mai piu, ma il vecchio aveva ragione di credere che la frase venisse ripetuta
molto di spesso.

Ricadeva nel rancore! Non apparteneva a quel treno ed egli respinse 1 fantasmi della moglie e del
figlio. Egli voleva fare la vita sua, cio¢ il suo viaggio.

I1 treno si fermo ad una stazione non importante, di cui 1'edificio doveva trovarsi dall'altra parte. Dalla
parte sua, nell'erba, c'era una quantita di polli che continuavano a razzolare senza quasi accorgersi del
treno che in questo momento s'era fermato accanto alla loro casa. "Come sono saggi costoro!" penso il
signor Aghios. "Questo treno a ore fisse appartiene alla loro vita. Penseranno sia sempre lo stesso."
Poi ricordo che neppure fra uomini ci si intendeva, se non ci si spiegava, com'era da lui e sua moglie,
con quel pensiero libero e superbo, ma segreto che co