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I

Mario Samigli era un letterato quasi sessantenne. Un romanzo ch'egli aveva pubblicato quarant'anni 
prima, si sarebbe potuto considerare morto se a questo mondo sapessero morire anche le cose che non 
furono mai vive. Scolorito e un po' indebolito, Mario, invece, continuò a vivere per tanti anni di certa 
vita  lemme lemme com'era  consentita  da  un  impieguccio  che  gli  dava  non  molti  fastidi  e  un 
piccolissimo reddito. Una tale vita è igienica e si fa ancora più sana se, come avveniva da Mario, è 
condita da qualche bel sogno. Alla sua età egli continuava a considerarsi destinato alla gloria, non per 
quello che aveva fatto nè per quello che sperava di poter fare, ma così, perchè un'inerzia grande, 
quella  stessa  che  gl'impediva  ogni  ribellione  alla  sua  sorte,  lo  tratteneva  dal  faticoso  lavoro  di 
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distruggere la convinzione che s'era formata nell'animo suo tanti anni prima. Ma così finiva coll'essere 
dimostrato che anche la potenza del destino ha un limite. La vita aveva rotto a Mario qualche osso, 
ma gli aveva lasciati intatti gli organi più importanti, la stima di se stesso, e anche un po' quella degli 
altri, dai quali certo la gloria dipende. Egli attraversava la sua triste vita accompagnato sempre da un 
sentimento di soddisfazione.
Pochi potevano sospettare in lui tanta presunzione, perchè Mario la celava con quell'astuzia, quasi 
inconscia nel sognatore, che gli permette di proteggere il sogno dal cozzo con le cose più dure di 
questo mondo. Tuttavia il suo sogno talvolta trapelava, e allora chi gli voleva bene tutelava quella 
innocua presunzione, mentre gli altri, quando sentivano Mario giudicare autori vivi e morti con parola 
decisa, e magari citare se stesso quale un precursore, ridevano, ma mitemente, vedendolo arrossire 
come anche un sessantenne sa, quand'è un letterato e in quelle condizioni. E il riso anch'esso è una 
cosa sana e non cattiva. Così stavano tutti benissimo: Mario, i suoi amici ed anche i suoi nemici.
Mario scriveva pochissimo ed anzi, per lungo tempo, dello scrittore non ebbe che la penna e la carta 
sempre bianca, pronte sul tavolo di lavoro. E furon quelli gli anni suoi più felici, così pieni di sogni e 
privi di qualsiasi faticosa esperienza, una seconda accesa infanzia preferibile persino alla maturità 
dello scrittore più fortunato che sa vuotarsi sulla carta, più aiutato che impedito dalla parola, e resta 
poi come una buccia vuota che si crede tuttavia frutto saporito.
Poteva restare felice quell'epoca solo finchè durava lo sforzo per uscirne. E da parte di Mario questo 
sforzo,  non  troppo  violento,  ci  fu  sempre.  Per  fortuna  egli  non  trovava  l'uscio  per  cui  potesse 
allontanarsi da tanta felicità. Fare un altro romanzo come il suo antico, che era nato dall'ammirazione 
di  persone  superiori  per  censo  e  per  rango,  conosciuta  da  lui  con  l'ausilio  del  telescopio,  era 
un'impresa impossibile.  Egli  continuava ad amare quel suo romanzo perchè poteva amarlo senza 
grande fatica, e gli appariva vitale come tutte le cose che simulano d'avere un capo e una coda. Ma 
quando voleva accingersi a lavorare di nuovo su quelle ombre di uomini, per proiettarle a forza di 
parole sulla  carta,  provava un salutare ribrezzo.  La completa,  benchè inconsapevole maturità  dei 
sessant'anni gl'impediva un'opera simile. E non ci pensò a descrivere la vita più umile, la propria p. 
es., esemplare per virtù, e tanto forte per quella rassegnazione che la reggeva, non vantata e neppure 
detta, tanto ormai aveva improntato il suo io. Per poter fare ciò gli mancava lo strumento e anche 
l'affetto, ciò ch'era una vera inferiorità, ma frequente da coloro cui fu conteso di conoscere la vita più 
alta. E finì ch'egli abbandonò l'uomo e la sua vita, l'alta e la bassa o almeno credette di abbandonarla, 
e si dedicò, o credette di farlo, agli animali, scrivendo delle favole. Così, brevi, brevi, rigide, delle 
mummiette  e  non dei  cadaveri  perchè neppure putivano,  gli  venivano fatte  nei  ritagli  di  tempo. 
Infantile com'era (non per vecchiaia, perchè lo era stato sempre) le giudicò un esordio,  un buon 
esercizio, un perfezionamento, e si sentì giovine e più felice che mai.
Dapprima, ripetendendo l'errore commesso in gioventù, scrisse di animali che conosceva poco, e le 
sue favole risonarono di ruggiti e barriti. Poi si fece più umano, se così si può dire, scrivendo degli 
animali che credeva di conoscere. Così la mosca gli regalò una gran quantità di favole dimostrandosi 
un animale più utile di quanto si creda. In una di quelle favole ammirava la velocità del dittero, 
velocità sprecata perchè non gli serviva nè a raggiungere la preda nè a garantire la sua incolumità. Qui 
faceva la morale una testuggine. Un'altra favola esaltava la mosca che distruggeva le cose sozze da 
essa tanto amate. Una terza si meravigliava che la mosca, l'animale più ricco d'occhi, veda tanto 
imperfettamente. Infine una raccontava di un uomo che, dopo di aver schiacciato una mosca noiosa, le 
gridò: "Ti ho beneficata; ecco che non sei più una mosca". Con tale sistema era facile di avere ogni 
giorno la favola pronta col caffè del mattino. Doveva venire la guerra ad insegnargli che la favola 
poteva divenire un'espressione del proprio animo, il quale così inseriva la mummietta nella macchina 
della vita, quale un suo organo. Ed ecco come avvenne.
Allo scoppio della guerra italiana, Mario temette che il primo atto di persecuzione che l' I. e R. Polizia 
avrebbe esercitato a Trieste, sarebbe venuto a colpire lui - uno dei pochi letterati italiani restati in città 
- con un bel processo che forse l'avrebbe mandato a penzolare dalla forca. Fu un terrore e nello stesso 
tempo una speranza che lo agitò, facendolo ora esultare ed ora sbiancare dal terrore. Egli si figurava 
che i  suoi  giudici,  tutto un consiglio  di  guerra  composto dei  rappresentanti  di  tutte  le  gerarchie 
militari, dal generale in giù, avrebbe dovuto leggere il suo romanzo, e - se ci doveva essere giustizia - 
studiarlo. Poi certamente sarebbe giunto un momento un po' doloroso. Ma se il consiglio di guerra 
non era composto di barbari, si poteva sperare che, dopo letto il romanzo, per premio, la vita gli 



sarebbe stata risparmiata. Perciò egli scrisse molto durante la guerra, rabbrividendo di speranza e di 
terrore ancora più di un autore che sa che c'è un pubblico che aspetta la sua parola per giudicarla. Ma, 
per prudenza, scrisse solo delle favole dal senso dubbio, e, nella speranza e nella paura, le piccole 
mummie gli si vivificarono. Il consiglio di guerra non avrebbe mica potuto condannarlo facilmente 
per la favola che trattava di quel gigante grosso e forte che combatteva su una palude contro degli 
animali più leggeri di lui, e che periva, sempre vittorioso, nel fango che non sapeva sostenerlo. Chi 
avrebbe potuto provare che si  trattava della Germania? E perchè pensare alla stessa Germania a 
proposito di quel leone, che vinceva sempre, perchè non s'allontanava di troppo dalla propria grande, 
bella tana, finchè non si scopriva che la grande, bella tana si prestava ad un affumicamento d'esito 
sicuro?
Ma così Mario s'abituò a moversi nella vita sempre accompagnato dalle favole, come se fossero state 
le tasche del suo vestito. Progresso letterario ch'egli doveva alla polizia, la quale però si dimostrò del 
tutto ignorante della letteratura paesana, e lasciò in pace, per il corso di tutta la guerra, il povero 
Mario disilluso e rassicurato.
Poi ci fu un altro piccolo progresso nella sua opera con la scelta di protagonisti più adatti. Non più gli 
elefanti, tanto lontani, nè le mosche dagli occhi privi di ogni espressione, ma i cari, piccoli passeri 
ch'egli si prendeva il lusso (grande lusso, a Trieste, di  quei giorni) di nutrire nel suo cortile con 
briciole di pane. Ogni giorno egli spendeva qualche tempo a guardarli moversi, ed era quella la parte 
più brillante della giornata, perchè la più letteraria, forse più letteraria delle stesse favole che ne 
risultavano. Se desiderava addirittura di baciare le cose di cui scriveva! Di sera, sui tetti vicini e su un 
alberello intristito nel  cortile,  sentiva cinguettare  i  passeri,  e  pensava che prima di  piegare sulla 
schiena al sonno la testina, si dicessero le avventure della giornata. Al mattino era lo stesso cicaleccio 
vivo e  sonoro.  Si  dicevano certamente i  sogni  della  notte.  Come lui  stesso vivevano fra  le  due 
esperienze, quella della vita reale e quella dei sogni. Erano infine degli animali che avevano una testa 
in cui potevano annidarsi dei pensieri,  e avevano dei colori,  degli atteggiamenti eppoi anche una 
debolezza da far compassione, e delle ali da destare l'invidia, perciò la vera e propria vita. La favola 
restò  tuttavia  la  piccola  mummia  irrigidita  da  assiomi  e  teoremi,  ma almeno  la  si  potè  scriver 
sorridendo.
E la vita di Mario s'arricchì di sorrisi. Un giorno scrisse:
"Il mio cortile è piccolo, ma, con l'esercizio, vi si potrebbero spendere dieci chilogrammi di pane al 
giorno". Un vero sogno di poeta cotesto. Dove trovare in quell'epoca dieci chilogrammi di pane per 
gli uccellini privi di tessera? Un altro giorno: "Vorrei saper abolire la guerra sul piccolo ippocastano 
nel mio cortile, la sera, quando i passeri cercano il miglior posto per la notte, perchè sarebbe un buon 
segno per l'avvenire dell'umanità".
Mario coperse di tante idee i poveri passeri da celarne le esili membra. Il fratello Giulio che abitava 
con lui, e pretendeva di amare la sua letteratura, non sapeva amarla abbastanza per includervi anche 
gli  uccelletti.  Pretendeva  che  mancassero  d'espressione.  Ma  Mario  spiegava  ch'erano  essi  stessi 
un'espressione della natura, un complemento delle cose che giacciono o camminano, al disopra di 
esse, come l'accento sulla parola, un vero segno musicale.
L'espressione più lieta della natura: negli uccellini neppure la paura è verde e abietta come nell'uomo, 
e non mica perchè celata dalle pene, chè appare anzi evidente, ma non altera in alcun modo il loro 
elegante organismo. Si deve anzi credere che il loro cervellino non la sappia mai. L'allarme viene 
dalla vista o dall'udito, e nella fretta passa direttamente alle ali. Gran bella cosa un cervellino privo di 
paura in un organismo in fuga! Uno degli animalucci ha trasalito? Tutti fuggono, ma in modo che 
pare dicano: Ecco una buona occasione per aver paura. Non conoscono le esitazioni. Costa tanto poco 
fuggire  quando  si  hanno  le  ali.  E  il  volo  loro  è  sicuro.  Evitano  gli  ostacoli  rasentandoli,  ed 
attraversano il più fitto groviglio di rami d'alberi senza mai esserne arrestati o lesi. Pensano soltanto 
quando son lontani, e cercano allora d'intendere la ragione della fuga, studiando i luoghi e le cose. 
Inclinano con grazia la testina a destra e a sinistra, e aspettano con pazienza di poter tornare al luogo 
donde son fuggiti. Se ci fosse della paura ad ogni loro fuga, sarebbero morti tutti. E Mario sospettava 
che si procurassero ad arte tante agitazioni. Infatti potrebbero mangiare in piena calma il pane che 
viene loro donato, e invece essi chiudono gli occhietti maliziosi ed hanno la convinzione che ogni loro 
boccone è un furto. Proprio così condiscono il pane asciutto. Da veri ladri non mangiano mai sul 
posto ove il pane è stato gettato, e là non c'è mai lite fra di loro perchè sarebbe pericoloso. La contesa 



per le briciole scoppia al posto ove son giunti dopo la fuga.
Grazie a tanta scoperta, stese con facilità la favola: "Un uomo generoso, regolarmente, per lunghi 
anni, aveva regalato ogni giorno del pane agli uccelletti, e viveva sicuro che l'animo loro fosse pieno 
di riconoscenza per lui. Non sapeva guardare costui: altrimenti si sarebbe accorto che gli uccelletti lo 
consideravano un imbecille cui, per tanti anni, avevano saputo rubare il pane senza che a lui fosse 
riuscito di catturare neppur uno di loro".
Pare  impossibile  che  un  uomo  sempre  lieto  com'era  Mario,  abbia  commesso  un'azione  simile 
scrivendo questa favola. Era dunque lieto solo a fior di pelle? Ficcare tanta malizia e tanta ingiustizia 
nell'espressione più lieta della natura! Equivaleva a distruggerla.  Io credo anche che immaginare 
quell'orrenda sconoscenza dagli alati, fosse una grave offesa all'umanità, perchè se gli uccellini che 
non sanno parlare parlano così, come si esprimerebbero i beneficati dalla lingua lunga?
E intimamente tristi erano tutte le sue piccole mummie: durante la guerra diminuì sulle vie di Trieste 
il transito dei cavalli i quali poi erano nutriti di solo fieno. Mancavano perciò sulla via quei semi 
saporiti lasciati intatti dalla digestione. E Mario si figurava di domandare ai suoi piccoli amici: "Siete 
alla disperazione?". E gli uccellini rispondevano: "No, ma siamo in meno".
Voleva  forse  Mario  abituarsi  a  considerare  anche  il  proprio  insuccesso  nella  vita  come  una 
conseguenza di circostanze che non dipendevano da lui, per sottomettersi senza dolore? La favola 
resta  sorridente  solo  perchè  chi  legge  ride.  Ride  di  quella  bestia  d'uccellino  che  non ricorda  la 
disperazione, vicino alla quale è vissuto alcuni certi giorni, perchè egli stesso non ne fu toccato. Ma 
dopo di  aver riso si  pensa all'impassibile aspetto della natura quando fa i  suoi  esperimenti,  e si 
rabbrividisce.
Spesso la sua favola fu  dedicata alla  delusione che segue ad ogni  opera umana.  Pareva volesse 
consolarsi della propria assenza dalla vita dicendosi: Sto bene io che non faccio, perchè non fallo.
Un ricco signore amava tanto gli uccellini da dedicare loro una sua vasta tenuta ove era proibito 
d'insidiarli o anche solo di spaventarli. Costruì per essi dei buoni ricoveri caldi per il lungo inverno, 
riforniti abbondantemente di nutrimento. Dopo qualche tempo nella vasta tenuta s'annidarono una 
quantità di uccelli rapaci, di gatti e persino di grossi roditori che aggredirono gli uccellini. Il ricco 
signore pianse, ma non guarì della bontà ch'è una malattia inguaribile, e lui che voleva nutriti gli 
uccellini, non seppe interdire il cibo ai falchetti e agli altri animali tutti. 
E  questa  derisione  della  bontà  umana,  secca  secca,  fu  anch'essa  pensata  da quel  Mario roseo e 
sorridente. Egli gridava che la bontà umana non riesce che ad aumentare la vita su un dato posto dove 
subito scorre abbondante il sangue, e ne sembrava felice.
I giorni di Mario dunque erano sempre lieti. Si poteva anche pensare che tutta la sua tristezza passasse 
nelle sue favole amare e  che perciò non arrivasse ad oscurare la  sua faccia.  Ma pare che tanta 
soddisfazione non lo accompagnasse nelle sue notti e nel sogno. Giulio, il fratello suo, dormiva in una 
stanza vicina alla sua. Di solito costui russava beatamente nella digestione, che nel gottoso può essere 
malata, ma è ben completa. Quando però non dormiva, gli provenivano dei suoni strani dalla stanza di 
Mario: sospiri profondi che parevano di dolore, eppoi anche dei singoli gridi altissimi di protesta. 
Echeggiavano alti nella notte quei suoni, e non parevano emessi dall'uomo lieto e mite che si vedeva 
alla luce del giorno. Mario non ricordava i propri sogni, e, soddisfatto del sonno profondo, credeva di 
essere stato almeno altrettanto lieto nel suo letto come lo era durante la giornata faticosa. Quando 
Giulio, impensierito, gli raccontò del suo strano modo di dormire, egli credette che non si trattasse 
d'altro che di un nuovo sistema di russare. Invece, data la costanza del fenomeno, è certo che quei 
suoni e quei gridi erano l'espressione sincera, nel sonno, dell'animo torturato. Si potrebbe credere che 
si trattasse di una manifestazione che potesse infirmare la moderna e perfetta teoria del sogno secondo 
la quale nel riposo ci sarebbe sempre la beatitudine del sogno contenente il desiderio soddisfatto. Ma 
non si potrebbe anche pensare che il vero sogno del poeta è quello ch'egli vive quand'è desto, e che 
perciò Mario avrebbe avuto ragione di ridere di giorno e piangere di notte? C'è poi la possibilità di 
un'altra spiegazione confortata dalla stessa teoria del sogno: Poteva nel caso di Mario esserci  un 
desiderio soddisfatto nella libera manifestazione del suo dolore. Egli poteva gettare allora, nel sogno 
notturno, la pesante maschera che durante il giorno gli era imposta per celare la propria presunzione, e 
proclamare coi sospiri e i gridi: Io merito di più, io merito altro. Uno sfogo che anch'esso può tutelare 
il riposo.
Al mattino sorgeva il sole, e Giulio, stupito, apprendeva che Mario credeva di aver passata la notte 



intera, tanto ricca di singhiozzi, in compagnia di qualche nuova favola. Innocua del tutto talvolta. Si 
trovava in elaborazione da varii giorni:  La guerra aveva portato nel cortile dei passeri  la grande 
novità, la penuria, e il povero Mario aveva inventato un metodo per far durare più a lungo il pane 
scarso. Di tempo in tempo appariva nel cortile e rinnovava nei passeri la diffidenza. Sono animali 
lenti quando non volano, e per eliminare una diffidenza abbisognano di lungo tempo. La loro anima è 
come una bilancetta, su un piatto della quale pesa la diffidenza e sull'altro l'appetito. Questo cresce 
sempre, ma se si rinnova anche la diffidenza, essi non abboccano. Con un metodo rigido si potrebbero 
far morire di fame accanto al pane. Una triste esperienza se fatta a fondo. Ma Mario la spinse fino a 
poter riderne, ma non a far piangere. La favola (un uccellino gridava all'uomo: "Il tuo pane sarebbe 
saporito  solo  se  tu  non  ci  fossi")  rimase  lieta  anche  perchè  i  passeri  durante  la  guerra  non 
dimagrarono. Sulle vie di Trieste ci furono anche in quell'epoca, abbondanti, le porcheriole di cui 
sanno nutrirsi.

II

La presunzione di Mario non faceva del male a nessuno, e sarebbe stato umano di lasciargliela. Giulio 
la  tutelava  tanto  bene  che  con  lui  Mario  non  arrossiva  neppure  quando  s'accorgeva  d'averla 
manifestata. Anzi Giulio l'aveva intesa tanto bene da adottarla con più chiarezza che non ci fosse in 
Mario stesso. Anche lui, dinanzi ai terzi, si guardava dal proclamare la sua fede nel genio del fratello, 
ma senza sforzo, solo per conformarsi  a quanto vedeva fare da Mario stesso. E Mario sorrideva 
dell'ammirazione del fratello, non sapendo ch'era stato lui che gliel'aveva insegnata.
Ma ne godeva, e la stanza dove l'ammalato passava il suo tempo fra letto e lettuccio, era un posto raro 
a questo mondo perchè Mario vi trovava una pace ch'egli diceva silenzio e raccoglimento, mentre era 
qualche cosa che più fortunati di lui trovavano in luoghi specialmente rumorosi.
Piena di gloria, quella stanza conteneva poche altre cose. Un desco leggero che veniva spostato dal 
centro, ove i due fratelli prendevano la colazione, ad un cantuccio accanto al letto ove desinavano. Da 
poco  tempo  in  quella  stanza  da  pranzo  era  stato  posto  il  letto  di  Giulio.  Durante  la  guerra  il 
combustibile era caro, eppoi quella era la stanza più calda della casa, per cui l'ammalato, durante 
l'inverno, non l'abbandonava mai. Nelle lunghe sere invernali, in quella stanza, il poeta sosteneva il 
gottoso ed il gottoso confortava il poeta. La somiglianza di tale rapporto con quello dello zoppo e del 
cieco è evidente.
Per un caso singolare i due vecchi ch'erano stati sempre poveri, non ebbero a sopportare delle grandi 
sofferenze durante la guerra che fu tanto dura a tutti i Triestini. I loro disagi furono diminuiti da una 
grande simpatia che Mario seppe ispirare ad uno slavo del contado e che si manifestò in doni di frutta, 
uova e pollame. Si vede da questo successo del letterato italiano che mai ne aveva avuti altri, che la 
nostra letteratura prospera meglio all'estero che da noi. Peccato che Mario non seppe apprezzare quel 
successo che altrimenti gli avrebbe fatto bene. Accettava e mangiava volentieri i doni, ma gli pareva 
che la generosità del contadino fosse dovuta alla sua ignoranza e che il successo con gli ignoranti 
spesso si chiama truffa. Si sentiva perciò pesare il cuore, e per difendere il buon umore e l'appetito 
ricorse alla favola: Ad un uccellino furono offerti dei pezzi di pane troppo grandi per il suo beccuccio. 
Con piccolo resultato l'uccellino s'accanì per vari giorni intorno alla preda. Fu ancora peggio quando 
il pane indurì, perchè allora l'uccellino dovette rinunciare al ristoro offertogli. Volò via pensando: 
L'ignoranza del benefattore è la sventura del beneficato.
Solo la morale della favola s'adattava esattamente al caso del contadino. Il resto era stato alterato tanto 
bene dall'ispirazione, che il contadino non vi si sarebbe ravvisato, e questo era lo scopo principale 
della favola. C'era stato lo sfogo e non andava a colpire il contadino, proprio come non lo meritava. 
Perciò studiandola si scopre nella favola una manifestazione di riconoscenza, benchè non forte.
I due fratelli vivevano con rigida regolarità. Non sconvolse le loro abitudini neppure la guerra che 
disordinò tutto il resto del mondo. Giulio lottava da anni e con buon successo contro la gotta che gli 
minacciava il cuore. Andando a letto di buon'ora, e contando i bocconi che si concedeva, il vecchio, 
di buon umore, diceva: "Vorrei sapere se, tenendomi vivo, truffo la vita o la morte". Non era un 
letterato costui, ma si vede che, ripetendo ogni giorno le stesse azioni, si finisce con lo spremerne 
tutto lo spirito che ne può scaturire. Perciò all'uomo comune non è mai raccomandata abbastanza la 
vita regolata.



Giulio, d'inverno, si coricava proprio col sole, e d'estate molto prima di esso. Nel letto caldo le sue 
sofferenze  s'attenuavano  ed  egli  lo  abbandonava  ogni  giorno  per  alcune  ore,  unicamente  per 
conformarsi  al  volere  del  medico.  La  cena  era  servita  accanto  al  suo  letto,  e  i  due  fratelli  la 
prendevano insieme. Era condita da un grande affetto, l'affetto ereditato dalla loro prima giovinezza. 
Mario  era  per  Giulio  sempre  molto  giovine,  e  Giulio  per  Mario  il  vecchio  che  avrebbe  saputo 
consigliarlo in ogni evenienza. Giulio non s'accorgeva quanto Mario gli andasse somigliando nella 
prudenza e nella lentezza, come se avesse avuto la gotta anche lui, e Mario non vedeva che il vecchio 
fratello ormai non poteva dargli consigli, non avrebbe mai detto cosa che non fosse stata spiata dal 
suo  proprio  desiderio.  Era  anche  giusto:  non si  trattava  di  consigliare  o  d'ammonire;  bisognava 
sostenere e incoraggiare. Ciò riusciva anche più facile a un gottoso, per quanto non sembri. E quando 
Mario concludeva l'esposizione di una sua idea, di una sua speranza o intenzione con le parole: "Ti 
pare?" a Giulio assolutamente pareva, e consentiva convinto. Perciò per ambedue la letteratura era 
una bonissima cosa, e la parca cena era migliore, condita da un mite affetto sicuro, che escludeva 
qualsiasi dissenso.
Un piccolo dissenso ci fu tra i due fratelli per quei benedetti uccellini che si portavano via una parte 
del loro pane. "Potresti salvare la vita ad un Cristiano con quel pane, " osservò Giulio. E Mario: "Ma 
sono più di cinquanta gli uccellini che con quel pane rendo felici". Giulio fu subito e per sempre 
d'accordo.
Quando la cena era finita, Giulio si copriva la testa, le orecchie e le guancie col berretto da notte, e 
Mario per una mezz'oretta gli leggeva qualche romanzo. Al suono della dolce voce fraterna, Giulio si 
quietava, il suo cuore affaticato assumeva un ritmo più regolare, e il suo polmone s'allargava. Il sonno 
allora  non era  più lontano e,  infatti,  presto il  suo respiro si  faceva più rumoroso.  Allora Mario 
affievoliva gradatamente la voce finchè arrivava senza soluzione di continuità al silenzio; poi, dopo di 
aver smorzata la luce, s'allontanava sulle punta dei piedi.
La  letteratura  era  perciò  una  buona  cosa  anche  per  Giulio,  ma  una  sua  forma,  la  critica,  lo 
danneggiava e minacciava la sua salute. Troppo spesso Mario interrompeva la lettura per mettersi a 
discutere  violentemente  il  valore  del  romanzo  che  leggeva.  La  critica  sua  era  la  grande  critica 
dell'autore  disgraziato.  Era  dessa  il  suo  grande  riposo,  agitato  solo  in  apparenza,  il  sogno  più 
splendido. Ma aveva lo svantaggio d'impedire il sonno altrui. Scoppii di voce, suoni di disprezzo, 
discussioni con interlocutori assenti, tanti strumenti musicali varii che s'alternavano, e inpedivano il 
sonno. Eppoi Giulio anche per cortesia doveva badare di non addormentarsi, quando ad ogni tratto gli 
si domandava il suo parere. Doveva dire:"Anche a me pare". Era tanto abituato a tali parole che per 
sillabarle gli sarebbe bastato di lasciar passare il suo fiato sulle labbra. Ma chi russa non sa fare 
neppur questo.
Una sera il furbo malato che pareva tanto innocente in quel suo berretto abbondante, ebbe una trovata. 
Con voce turbata (forse perchè temeva di essere indovinato) domandò a Mario di leggergli il suo 
romanzo. Mario si sentì affluire più caldo il sangue al cuore. "Ma tu già lo conosci, " obiettò mentre 
subito s'accinse ad aprire il libro che non era mai lontano da lui. L'altro rispose che da lunghi anni non 
l'aveva più letto e che sentiva proprio il desiderio di riudirlo.
Con  voce  dolce,  mite,  musicale,  Mario  iniziò  la  lettura  del  suo  romanzo  Una  giovinezza, 
accompagnata dal vivo consenso di Giulio che incominciava ad abbandonarsi al riposo, mormorando: 
"Bello, magnifico, benissimo," ciò che rendeva la voce di Mario vieppiù calda e commossa.
Anche per Mario fu una sorpresa. Non aveva letto mai roba propria ad alta voce. Come diventava più 
significativa ravvivata dal suono, dal ritmo e anche dalle pause accorte e dal saggio acceleramento. I 
musicisti - beati loro! - hanno degli esecutori che non fanno altro che studiare il modo di regalare loro 
grazia ed efficacia. Degli scrittori il lettore frettoloso non mormora neppure la parola e passa da segno 
a segno come un viandante in ritardo su una via piana. "Come scrissi bene!" pensò Mario ammirando. 
Aveva letto tutt'altrimenti la prosa degli altri e, nel confronto, la sua brillava.
Dopo poche pagine il respiro di Giulio rantolò: era il segno che il suo polmone veniva privato della 
guida cosciente. Mario, ritiratosi nella propria stanza, non seppe staccarsi dal romanzo che lesse ad 
alta voce per buona parte della notte. Era stata una vera nuova pubblicazione quella. Aveva scosso 
l'aria ed era andata al suo cervello ed a quello degli altri per l'orecchio, l'organo nostro più intimo. E 
Mario sentì che la sua idea ritornava a lui nuova, abbellita, e arrivava al suo cuore per nuove vie 
ch'essa creava. Quale nuova speranza!



E il giorno appresso nacque la favola dal titolo: Il successo sorprendente. Eccola: "Un ricco signore 
disponeva di molto pane e si divertiva a sminuzzarlo agli uccellini. Ma del dono approfittava una 
diecina o poco più di passeri, sempre gli stessi, e buona parte del pane ammuffiva all'aria. Il povero 
signore ne soffriva, perchè nulla è tanto disgustoso come veder poco gradito un proprio dono. Ma 
ebbe allora la ventura di  ammalare,  e gli  uccellini  che non trovarono più il  pane cui erano usi, 
cinguettarono dappertutto: "Il pane che c'era sempre non c'è più, ed è un'ingiustizia, un tradimento". 
Allora una moltitudine di passeri si recò a quel posto ad ammirare la provvidenza che aveva cessato di 
manifestarvisi, e quando il benefattore risanò, non ebbe pane abbastanza per saziare tutti i suoi ospiti".
È difficile di conoscere le origini di una favola. Il titolo solo rivela che questa dev'essere nata nella 
stanza dell'ammalato ove Mario aveva trovato il suo successo. Chi conosce le vie per cui si muove 
l'ispirazione, non si meraviglierà che dal successo tanto semplice avuto da Mario col fratello, si sia 
saltati  a quel  successo del  buon diavolo della favola,  che aveva avuto bisogno di ammalare per 
arrivarci. Non intenderà donde sieno venuti quegli uccellini tanto maliziosi che sapevano piangere in 
pubblico  ma,  per  avarizia,  tenevano  celata  ai  compagni  la  loro  buona  fortuna,  a  meno  non  si 
supponga, ciò ch'è un po' difficile, che il poeta, quando scrive, sia chiaroveggente, e che nel proprio 
successo Mario abbia intuita la malizia di Giulio. Invece bisogna pensare che quando un uomo, nella 
posizione di Mario, si mette ad analizzare l'elemento successo, attribuisce della malvagità a tutti, 
anche agli uccellini.
La sera seguente Mario si fece pregare per riprendere la lettura. "Troppo presto ti addormentasti, - 
disse al fratello - ed ho paura di seccarti". Ma Giulio non intendeva di rinunziare all'unica letteratura 
ch'era tanto immune dalla critica. Protestò che arrivava al sonno non per la noia, la quale anzi è 
nemica di esso, ma per il  benessere assoluto che gli  derivava dal piacere di  sentire certi suoni e 
pensieri.
Perciò le cose avviate a questo modo proseguirono inalterate sino alla fine della guerra, e la guerra 
durò tanto che il romanzo - contrariamente a quanto aveva asserito l'unico critico che se ne fosse 
occupato -  fu troppo corto.  Ma nè per Giulio nè per Mario ciò fu una grande difficoltà.  Giulio 
dichiarò: "Mi sono tanto bene abituato alla tua prosa che mi sarebbe difficile di sopportarne un'altra, 
di quelle irose ed enfatiche". Mario, beato, ricominciò da capo, sicuro di non annoiarsi. La propria 
prosa è sempre la più adatta al proprio organo vocale. Si capisce: Una parte dell'organismo dice l'altra.
E Mario, passando di successo in successo, si esponeva più inerme alla trama che si doveva ordire a 
suo danno.

III

Mario aveva due vecchi amici di cui uno solo doveva rivelarsi suo acerrimo nemico.
L'amico, che doveva restar tale fino alla morte, era il suo capo ufficio, un uomo di poco più vecchio di 
lui,  il  signor Brauer.  Un amico intimo perchè non si  comportava da suo capo, ma veramente da 
collega.  Tale  rapporto  di  eguaglianza  non  era  provenuto  da  amicizia  istintiva  o  da  convinzioni 
democratiche, ma dal lavoro stesso cui i due uomini da anni attendevano insieme, e nel quale ora 
l'uno ora l'altro era il superiore. Si sa che anche il più scalcinato dei letterati è capace di redigere una 
lettera  meglio  di  chi  mai  s'intinse  di  letteratura.  Restava  superiore  il  Brauer  finchè  si  trattava 
d'intendere un affare, ma cedeva il suo posto a Mario quando si doveva stendere sulla carta delle 
offerte  o  delle  polemiche.  Oramai  la  collaborazione  s'era  fatta  tanto  facile  che  i  due  impiegati 
sembravano gli organi della stessa macchina. Mario s'era abituato ad indovinare quello che il signor 
Brauer volesse quando gli chiedeva di scrivere una lettera in modo da far intendere una cosa senza 
dirla o dirla senz'impegnarsi. Il signor Brauer era sempre quasi, ma mai interamente soddisfatto, e 
rifaceva spesso tutta la lettera spostando le parole e le frasi di Mario che conservava immutate con un 
cieco rispetto. Correggendo, il signor Brauer si faceva più amabile che mai, e si scusava dicendo: 
"Voialtri letterati avete un modo troppo speciale di esprimervi. Non fa per gli uomini comuni che 
trafficano". E Mario era tanto poco offeso da tale critica che faceva del suo meglio per meritarla: 
cacciava nelle sue lettere più preziosità che non nelle sue favole. Poi s'affrettava a riconoscere che la 
lettera rifatta dal Bauer era più commerciale della sua, perchè quello era il modo più sicuro di non 
sentir più parlare di quella lettera che l'annoiava.
Tanti  capolavori  fatti  in  collaborazione  avevano  creato  fra  i  due  una  dolce  intimità.  Ambedue 



riconoscevano i meriti dell'altro. Ma c'era di più: nessuno dei due invidiava la superiorità dell'altro. 
Per il Brauer era una grande sventura quella di essere nato scrittore, e coloro cui era toccata senza 
nessuna colpa una disgrazia simile, avevano diritto ad ogni protezione da parte dei compagni più 
fortunati. Per Mario, poi, la capacità commerciale era proprio quella che egli non aveva mai ambita.
Soltanto Mario non era molto persuaso che il Brauer meritasse un salario tanto più alto del suo. 
Occorse tale invidia per far nascere la favola. Dunque anche il povero Brauer si mutò in un passerotto, 
ma fu accompagnato nella sua metamorfosi  da Mario stesso. Ai due passeri  naturalmente veniva 
offerto del pane perchè essi esistono perchè la bontà umana possa esercitarsi a buon mercato. Il 
Brauer volava ad esso per la via più diritta, e perciò più bassa. Mario volava in alto ed è così che 
arrivava in ritardo. Ma digiunava volentieri confortato dalla bellezza della vista di cui dall'alto aveva 
potuto godere.
Bisogna anche dire che Mario era un ottimo impiegato e che non aveva bisogno del pungolo per fare 
il proprio dovere. Oltre a quelle lettere che faceva in collaborazione, a lui incombevano anche molte 
registrazioni ed altri lavori d'ordine inferiore che in commercio spettano di diritto ai letterati che non 
sanno fare altro. Anche per questi lavori fatti da Mario con grande coscienziosità, il Brauer gli era 
riconoscente perchè così aveva più tempo per dirigere gli affari com'era il suo desiderio ed il suo 
dovere.  Diventava  così  sempre  più  accorto  e  doveva  venire  il  momento  in  cui  la  sua  scienza 
commerciale sarebbe stata più utile a Mario di  quanto la letteratura di  questo mai fosse stata di 
vantaggio a lui.
L'altro amico di Mario, quegli che presto doveva rivelarsi suo nemico, era un certo Enrico Gaia, 
commesso viaggiatore. In gioventù, per un breve periodo, aveva tentato di fare delle poesie, e s'era 
trovato allora associato a Mario, ma poi in lui il commesso viaggiatore aveva strangolato il poeta, 
mentre, nell'inerzia dell'impiego, Mario aveva continuato a vivere di letteratura, cioè di sogni e di 
favole.
Non è mestiere da dilettante quello del commesso viaggiatore. Prima di tutto egli passa la vita lontano 
dal tavolo, l'unico posto ove si possa fare e versi e prosa; ma poi il commesso viaggiatore corre, 
viaggia e parla, soprattutto parla fino all'esaurimento. Forse non era stato tanto difficile di sopprimere 
nel Gaia la letteratura. Egli era passato per quel periodo d'idealismo che talvolta preludia anche alla 
formazione dei negrieri, e di tale periodo non restava maggior traccia in lui che nell'insetto alato della 
larva. Si sarebbe potuto macinarlo tutto, eppoi analizzarlo, senza scoprire nel suo organismo una sola 
cellula  foggiata  per  servire  ad altro che a  fare  dei  buoni  affari.  Mario,  un po'  ingiusto,  non gli 
perdonava una trasformazione tanto radicale, e pensava: Quando si vede un passero in gabbia fa 
compassione, ma anche ira. Se si è lasciato prendere vuol dire che un poco già apparteneva alla 
gabbia, e se poi l'ha sopportata, è prova certa che non meritava altro destino.
Però il Gaia era apprezzatissimo quale commesso viaggiatore, e non bisogna disprezzarlo, perchè un 
buon commesso viaggiatore è la fortuna della propria famiglia, della ditta che lo assunse e persino 
della nazione in cui nacque. Tutta la sua vita aveva fatte le piccole città dell'Istria e della Dalmazia, e 
poteva vantarsi che quand'egli arrivava in una di quelle città, per una parte della popolazione (i suoi 
clienti) il ritmo monotono della vita di provincia si accelerava. Egli viaggiava accompagnato da una 
chiacchiera  inesauribile,  dall'appetito  e  dalla  sete,  insomma le  tre  qualità  sociali  per  eccellenza. 
Adorava la burla come gli antichi toscani, ma pretendeva che la sua fosse una burla più amabile. Non 
v'era cittadella per cui fosse passato, dove non avesse designato lui la persona da burlare. Così i suoi 
clienti lo ricordavano anche quand'era partito, perchè continuavano a divertirsi sulla traccia da lui 
segnata.
Forse quest'amore alla burla era il residuo delle sue tendenze artistiche soppresse. È infatti un artista il 
burlone, una specie di caricaturista il cui lavoro non è agevolato dal fatto ch'egli non ha da lavorare, 
ma da inventare e mentire in modo che il burlato si faccia la caricatura da sè. Un lavoro delicato 
precede e accompagna la burla, e si capisce che una burla riuscita resti immortale. Vero è che se ne 
parla di più se la raccontò un uomo come Shakespeare, ma dicesi che anche prima di lui si parlasse 
molto di quella fatta da Jago.
Può anche essere che le altre burle del Gaia fossero più innocue di questa di cui qui si tratta. In Istria e 
in Dalmazia le burle dovevano promuovere i buoni affari. Quella ch'egli fece a Mario fu invece intinta 
di vero odio. Sì. Egli odiava ferocemente il suo grande amico. Non ne era forse del tutto consapevole, 
perchè  egli  era  anzi  convinto  di  non  sentire  altro  che  una  viva  compassione  per  Mario,  quel 



disgraziato che era tanto presuntuoso, e non aveva nulla a questo mondo, cacciato com'era in un 
impieguccio nel quale mai avrebbe potuto progredire. Quando parlava di Mario, egli sapeva atteggiare 
la faccia a compassione, ma torcendo le labbra in modo da significare anche una minaccia.
Lo  invidiava.  Il  Gaia  apparteneva  alla  gozzoviglia  come Mario  apparteneva  alla  favola.  Mario 
sorrideva  sempre  e  lui  rideva  molto,  ma con  interruzioni.  La  favola  accompagna  sempre  come 
un'ombra luminosa accanto a quella oscura gettata dal corpo, mentre la gozzoviglia, se si accompagna 
all'ombra,  è  atroce.  Perchè  essa  è  un  delitto  contro  il  proprio  organismo,  che  è  seguito 
immediatamente (specie ad una certa età) dal più forte dei rimorsi in confronto al quale quello di 
Oreste  che  ammazzò la  propria  madre,  fu  lievissimo.  Al  rimorso  va  sempre  unito  lo  sforzo  di 
mitigarlo, spiegando e scusando il delitto, magari asserendo ch'è il destino umano di commetterlo. Ma 
come avrebbe potuto il Gaia proclamare in buona fede che si dedicano alla gozzoviglia tutti quelli che 
possono, avendo sempre presente Mario?
Poi c'era quella benedetta letteratura che lavorava anch'essa ad intorbidare l'anima del Gaia, che pur 
ne sembrava nettato. Non si passa impunemente, e sia pure per il più breve spazio di tempo, per un 
sogno di gloria, senza poi rimpiangerlo per sempre, e invidiare colui che lo conserva, anche se non 
raggiungerà giammai la gloria. A Mario quel sogno trapelava da ogni poro della sua pelle tanto facile 
al rossore. Il posto che non gli era concesso nella repubblica delle lettere, egli lo pretendeva e lo 
occupava, quasi segretamente, ma non perciò con meno diritto o con restrizioni. Egli diceva bensì a 
tutti che da anni non scriveva nulla (esagerando perchè c'erano le storie degli uccelletti) ma nessuno 
gli credeva, e bastava questo per attribuirgli per consenso generale una vita più alta, più alta di tutto 
quanto lo contornava.
Meritava perciò l'invidia e l'odio. Enrico Gaia non gli risparmiava i sarcasmi e sapeva talvolta anche 
sopraffarlo parlandogli di afffari e di posizione economica. Ma ciò non gli bastava, perchè Mario 
stesso amava di ridere del proprio stato. Il Gaia avrebbe voluto strappargli il sogno felice dagli occhi a 
costo di acciecarlo. Quando lo vedeva entrare in caffè con quella sua aria di chi guarda le cose e le 
persone con l'eterna, viva, serena curiosità dello scrittore, egli diceva torvo: "Ecco il grande scrittore". 
E infatti Mario aveva l'aspetto e la felicità del grande scrittore.
Nelle favole il Gaia non apparve. Però un giorno Mario apprese che i piccoli uccelli sono voracissimi: 
in un giorno ingoiano tanta di quella roba sminuzzata che il suo complesso peserebbe quanto tutto il 
loro corpo. Perciò era stato tanto difficile di trovare fra i passeri uno che somigliasse al Gaia. Se tutti 
almeno  per  una  loro  qualità  lo  ricordavano.  E  Mario  scoperse  subito  in  tale  somiglianza  la 
contraddizione che sarebbe potuta in avvenire assurgere a favola: "Mangia come un passero ma non 
vola". E più tardi: "Non vola e la sua paura è proprio verde". Alludeva certo al Gaia che una sera, 
dopo di aver ferito un amico con una maldicenza, era dovuto fuggire dal caffè a gambe levate.

IV

Il 3 Novembre 1918, la giornata storica di Trieste, sarebbe stato veramente poco adatto alla burla.
Alle otto di sera, pregato dal fratello che dal letto anelava ad altre notizie dopo di aver avuto la 
relazione dello sbarco degl'italiani, Mario si recò al caffè a prendere quell'intruglio raddolcito dalla 
saccarina che i Triestini s'erano abituati a considerare caffè.
Dei suoi conoscenti trovò il solo Gaia, che su un sofà riposava stanco d'essere stato in piedi un paio 
d'ore. Mi dispiace per lui, ma bisogna confessare che il Gaia aveva realmente l'aspetto dello spirito del 
male. Perciò non era mica brutto. A cinquantacinqu'anni i suoi capelli bianchi avevano un candore che 
rifletteva la luce come se fosse stato metallico, mentre i suoi mustacchi che coprivano le sue labbra 
sottili erano tuttavia bruni. Era magro, non grande, e si sarebbe potuto credere agile se non si fosse 
tenuto un po' curvo, e se il suo corpicciuolo non fosse stato gravato dalla prominenza di una pancetta 
pur sproporzionata e sporgente più giù di quelle solite degli uomini che la devono all'inerzia o al solo 
appetito, una di quelle pancie che i tedeschi, che se ne intendono, attribuiscono all'effetto della birra. I 
suoi piccoli occhi neri  ardevano di una malizia allegra e di presunzione. Aveva la voce roca del 
beone, e talvolta la urlava perchè aveva per massima che bisognava parlare un po'  più forte del 
proprio interlocutore. Zoppicava come Mefistotele, ma, a differenza di costui, non sempre della stessa 
gamba, perchè il reuma lo afferrava ora a destra ed ora a sinistra.
Più vecchio di lui, Mario era tuttavia, ad onta di una canizie estesa a tutto il suo pelo, come usano a 



quell'età le persone serie, evidentemente biondo su tutta la faccia rosea, serena, riposata.
Il Gaia si eccitava parlando dei varii episodi cui aveva assistito nel pomeriggio. Faceva della retorica, 
perchè era venuto il momento di gonfiare il suo patriottismo che non era stato grande prima dell'arrivo 
degl'italiani.  Sapeva gonfiare tutto, lui,  essendo sempre pronto ad accalorarsi  per qualunque cosa 
piacesse a coloro ch'eran o potevano divenire suoi clienti.
Echeggianti da lontano, anche le parole che disse Mario potrebbero ora essere tacciate di retorica. Ma 
bisogna ricordare che quel giorno era dovere della parola, specie in bocca di chi per destino non aveva 
agito, di essere anch'essa forte ed eroica. Mario tentò di affinarsi per essere all'altezza della situazione 
e,  com'è  naturale,  ricordò di  essere un letterato.  La parte  più fine della  sua natura si  destò per 
protendersi alla storia. Disse letteralmente: "Vorrei saper descrivere quello che oggi sento. - E, dopo 
una  lieve  esitazione:  -  Bisognerebbe  avere  una  penna  d'oro  con  cui  vergare  le  parole  su  una 
pergamena alluminata".
Era una rinunzia, perchè fra altre molte cose, a Trieste mancavano allora penne d'oro e pergamene 
alluminate. Ma al Gaia parve tutt'altro, e s'arrabbiò come sanno arrabbiarsi i beoni.
Gli parve cosa enorme che il Samigli osasse anche solo menzionare la propria penna al cospetto di un 
avvenimento  d'importanza  storica.  Strinse  le  labbra  come per  nascondere  nella  bocca  un grosso 
insulto che vi si formava per genesi spontanea, poi riaperse il pugno, che s'era stretto da sè, mentr'egli 
guardava il naso roseo del letterato, ma non seppe trattenere la reazione più efficace della parola e 
anche del pugno, ch'era stata pensata da lungo tempo, ma che mancava ancora della maturità che le 
può venire dall'accuratata preparazione: La burla si scaricò sul capo del povero Mario come se si 
fosse trattato di un esplosivo che per caso avesse trovato il contatto col fuoco. Così il Gaia imparò che 
anche la burla come tutte le altre opere d'arte può essere improvvisata.  Egli  non credeva al  suo 
successo e si preparava ad annullarla dopo di essersene servito a manifestare il suo disprezzo a quel 
presuntuoso.  Poi,  invece,  Mario  abboccò  tanto  bene  che  liberarnelo  sarebbe  costato  uno  sforzo 
grande. E il Gaia lasciò vivere la burla, ricordando come a Trieste vi fossero pochi divertimenti. 
Bisognava rifarsi di un'epoca troppo lunga di serietà. 
La iniziò con veemenza: "Dimenticavo di dirtelo. Tutto si dimentica in una giornata simile. Sai chi ho 
visto nella folla plaudente? Il rappresentante dell'editore Westermann di Vienna. M'avvicinai a lui per 
seccarlo. Applaudiva anche lui che non sa una parola di italiano. E invece che risentirsi, mi parlò 
subito di te. Mi domandò quali impegni tu avessi col tuo editore per quel tuo vecchio romanzo Una 
Giovinezza. Se non erro, tu l'hai venduto quel libro?".
"Nient'affatto, - disse Mario con grande calore. - È mio, del tutto mio. Pagai le spese dell'edizine fino 
all'ultimo centesimo, a dall'editore non ebbi mai niente".
Parve che il commesso viaggiatore desse grande importanza a quanto apprendeva. Egli ben sapeva 
quale aspetto dovesse assumere un uomo quando improvvisamente vede affacciarsi la possibilità di un 
buon affare, perchè egli aveva almeno una volta al giorno quell'aspetto. Si raccolse e s'inarcò come se 
avesse voluto prendere uno slancio:
"C'è allora la possibilità di vendere quel romanzo - esclamò - Peccato ch'io non lo avessi saputo. E se 
ora buttano subito fuori di Trieste quel tedescone? Addio affare! Pensa ch'egli è venuto a Trieste 
proprio per trattare con te".
Mario era indignato, e bisogna constatare con un po' di sorpresa che l'indignazione fu il primo suo 
sentimento all'annunzio dell'inaspettato successo, mentre non aveva mai conosciuto l'indignazione nei 
lunghi anni di vana attesa. Come aveva potuto credere il Gaia che il romanzo non fosse più suo? Chi 
mai in quegli anni aveva domandato di acquistarlo? E fu oppresso da un'ira ch'era insopportabile, 
perchè subito intese che non doveva rivelarla. Egli era ora tutto nelle mani del Gaia e vedeva che non 
doveva  offenderlo.  Ma  con  dolore  pensò  che  si  trovava  nelle  mani  di  persona  che  con  la  sua 
leggerezza minacciava di rovinarlo.
Bisognava  ricordare  come  il  mondo  apparisse  sconvolto  e  disordinato  in  quei  giorni.  Se  il 
rappresentante dell'editore era sparito nella folla, e non ci pensava lui stesso a riapparire, convinto 
com'era che  l'affare  di  cui  era  incaricato fosse già  stato fatto  da altri,  sarebbe stato impossibile 
rintracciarlo. Non c'era mai stata a questo mondo una folla simile a quella che si muoveva allora fra 
Triste e Vienna, attaccata agli scarsi treni ferroviari, o in forma d'ininterrotta fiumana, a piedi, sulle 
vie maestre, composta dall'esercito in fuga e da borghesi emigranti o rimpatrianti, tutti anonimi, ignoti 
come schiere di bestie cacciate dall'incendio o dalla fame.



Non dubitò un istante della perfetta verità delle comunicazioni del Gaia. Doveva essere più disposto 
alla credulità in seguito a quel successo di ogni sera del suo romanzo nella stanza del fratello. E 
quando, molto tempo dopo, seppe della trama ordita ai suoi danni, per scusare verso se stesso la 
propria dabbenaggine, propose la favola in cui si racconta che molti uccelli perirono perchè sullo 
stesso posto s'annidarono due uomini di cui uno buono e generoso, e l'altro malvagio. Su quel posto, 
per lungo tempo, ci fu il pane del primo, in ultimo la pania dell'altro. Proprio com'è insegnato in un 
libercolo in cui s'insegna scientificamente l'insidia agli alati e che qui naturalmente non si nomina.
Il Gaia sfruttò meravigliosamente lo stato d'animo di Mario, che gli si rivelò intero. Ebbe il solo torto 
di credersi molto astuto. Non lo era più di un cacciatore comunissimo che conosca le abitudini della 
propria  preda.  Forse  esagerò  l'astuzia.  Prima di  mettersi  a  correre  in  cerca  della  persona  tanto 
importante, che forse stava allontanandosi da Trieste, egli esigette da Mario una dichiarazione scritta 
con la quale gli veniva assicurata una provvigione del cinque per cento. Mario trovò la proposta equa, 
ma visto che bisognava attendere che il lento cameriere procurasse la penna e la carta, propose che il 
Gaia,  per  non perdere tempo,  se  ne  andasse subito,  mentre  lui  avrebbe stesa  la  dichiarazione  e 
gliel'avrebbe consegnata il  giorno dopo. Ma il Gaia non volle. Per andare sicuri gli affari non si 
potevano trattare che in un modo solo. E con tutta cura fu redatta la dichiarazione con cui Mario 
impegnava sè e gli eredi a versare al Gaia la provvigione su qualunque importo che ora od in avvenire 
gli fosse pagato dall'editore Westermann. Alla dichiarazione, Mario, di propria iniziativa, aggiunse 
un'espressione di gratitudine che non era altro che una falsità, perchè gli era stata suggerita dal suo 
desiderio di celare due suoi rancori, di cui il primo, fortissimo, per la leggerezza con cui il Gaia aveva 
compromesso i  suoi  interessi,  ed il  secondo -  molto meno forte  -  per  la  sfiducia  che gli  aveva 
dimostrata esigendo prontamente quella dichiarazione.
Poi il Gaia ebbe anche lui fretta, e corse via non vedendo l'ora di poter ridere liberamente. Mario 
sarebbe corso volentieri con lui per abbreviare la propria ansietà, ma il Gaia non volle. Prima doveva 
ripassare nel proprio ufficio, poi correre da un cliente dal quale forse avrebbe potuto sapere l'indirizzo 
del tedesco, e infine si sarebbe recato in un certo luogo ove sicuramente il casto Mario non avrebbe 
accettato di seguirlo, e dove sicuramente si trovava il tedesco, se era ancora a Trieste.
Prima di abbandonarlo, volle rasserenare Mario e provargli che il proprio errore non aveva una grande 
importanza. Ora che ci pensava - dichiarò - ricordava che il rappresentante di Westermann era nato 
bensì di famiglia tedesca, ma in Istria. Perciò sarebbe divenuto cittadino italiano per nascita, e non si 
poteva espellere.
Questo fu l'unico atto suo che provasse la sua qualità di burlone accorto. Non gli era sfuggito il 
grande rancore di Mario, e trovava che non era quella l'ora di provocarlo.
Perciò quando Mario uscì dal  caffè,  si  trovò nella notte oscura in pieno e sicuro successo.  Non 
sarebbe stato così se ancora avesse potuto temere che il tedesco fosse stato costretto ad abbandonare 
Trieste. Egli respirò profondamente, e gli sembrò che mai in vita sua avesse avuto di quell'aria. Tentò 
di sedare la grande agitazione che lo affannava e si sforzò di considerare quell'avventura come cosa 
nient'affatto straordinaria. Semplicemente la meritava e gli accadeva, ciò ch'era la cosa più naturale di 
questo mondo. Era straordinario non gli fosse accaduta prima. Tutta la storia della letteratura era 
zeppa di uomini celebri, e non già dalla nascita. A un dato momento era capitato da loro il critico 
veramente importante (barba bianca, fronte alta, occhi penetranti) oppure l'uomo d'affari accorto, un 
Gaia  reso  più importante  da  qualche  tratto  del  Brauer  ch'era  troppo pesante  per  l'abitudine  alla 
dipendenza, e non poteva perciò impersonare un creatore d'affari,  ed essi subito assurgevano alla 
fama. Perchè la fama arrivi, infatti, non basta che lo scrittore la meriti. Occorre il concorso di uno o 
più altri voleri che influiscano sugl'inerti, quelli che poi leggono le cose che i primi hanno scelto. Una 
cosa un po' ridicola, ma che non si può mutare. E succede anche che il critico non capisca nulla del 
mestiere altrui, e l'editore (l'uomo d'affari) nulla del proprio, e l'esito resti il medesimo. Quando i due 
s'associano, l'autore anche se non lo merita, è fatto per un tempo più o meno lungo.
Era fine assai Mario a vedere le cose a quel modo, in quel momento. Meno fine quando aggiunse con 
tranquillità: "Meno male che il caso mio è diverso".
Perchè non era venuto da lui il critico invece dell'uomo d'affari? Si consolò pensando che certo il 
Westermann era stato indotto a quell'affare dal critico. E finchè durò la burla, egli  sognò di tale 
critico, ne costruì l'aspetto e l'indole, attribuendogli tante di quelle virtù e tanti di quei difetti da farne 
una persone più grossa delle solite viventi. Sicuramente era un critico cui non importava affatto della 



propria persona, e non era affatto come gli altri critici che quando leggono gettano su ogni pagina 
l'ombra del proprio naso torbido. Egli non cianciava, ma agiva, ciò ch'era molto strano per un uomo la 
cui sola azione consisteva in un giudizio sulla forza della parola altrui. Era più sicuro dei soliti critici, 
perchè non era soggetto che ad un errore solo (piuttosto grosso) e non a tanti da riempirne varie 
colonnine di  giornale.  Una potenza!  L'anima estetica del  Westermann,  il  suo occhio che mai  si 
chiudeva, perchè altrimenti all'editore poteva toccar di pagare per vere delle pietre false, come Mario, 
che non se ne intendeva, supponeva potesse succedere ai gioiellieri.  E freddo, freddo: come una 
macchina che non conosce che un solo movimento. In mano sua l'opera acquistava tutto il suo valore 
e non di più, e diveniva inerte come una merce che passa per le mani di un intermediario, e non vi 
lascia  altro  che  un  beneficio  in  denaro.  Non  conquideva,  ma  era  afferrata,  pesata  e  misurata, 
consegnata ad altri e dimenticata, perchè non intralciasse l'opera della macchina subito rimessa in 
moto. Dopo letto il romanzo del Samigli, il critico era andato dal Westermann e gli aveva detto: 
"Ecco l'opera che fa per voi. Vi consiglio di telegrafare subito al vostro rappresentante di Trieste 
d'acquistarla a qualunque prezzo". Così il  suo compito era esaurito. Che cosa gli sarebbe costato 
d'inviare al Samigli una cartolina postale per dirgli la parola intelligente ch'egli solo era capace di 
formulare? Così, proprio così era fatto il miglior critico del mondo. E pensare che valeva la pena di 
scrivere, solo perchè a questo mondo esisteva un mostro simile!
Si può dire perciò che la burla del Gaia minacciava di farsi importantissima, perchè subito all'inizio 
falsava l'aspetto del mondo. E quando Mario dovette ricredersi, se la prese in una favola proprio col 
critico ch'egli aveva creato, e l'unico critico ch'egli avesse amato. Ad un passerotto famelico avvenne 
di trovare un giorno molte briciole di pane. Credette di doverle alla generosità del più grosso animale 
che avesse mai visto, un pesante bove che pascolava su un campo vicino. Poi il bove fu macellato, il 
pane sparì, e il passerotto pianse il suo benefattore. 
Vero esempio d'odio tale favola. Far di se stesso una bestia cieca e sciocca come quel passerotto pur 
di poter fare una grossissima bestia anche del critico.
Tanto grande riteneva Mario il suo successo che prese una decisione che pur doveva attenuare l'effetto 
della burla. Per il momento non bisognava dire a nessuno della buona fortuna toccatagli. Quando il 
suo libro fosse stato pubblicato in tedesco, la meraviglia in città e in tutta la nazione sarebbe stata 
maggiore se inaspettata. A lui che aveva atteso il successo per tanti anni, non doveva essere grave di 
restarne privo qualche tempo ancora.
Il fratello, già coricato, cominciò con l'enunciare un dubbio sulla verità della comunicazione del Gaia, 
ma così, quasi macchinalmente, quel dubbio da cui si è colti ad ogni notizia sorprendente. Però subito, 
volonteroso, lo eliminò persino dall'intimo dell'animo suo, visto che poteva diminuire la gioia del 
fratello. Non conosceva il Gaia e perciò quel dubbio mancava di ogni base. Di sotto al berretto da 
notte, i suoi occhi vividi partecipavano a tanta gioia. Le cose nuove lo turbavano e non pensava gli 
dessero salute, ma la gioia di Mario doveva essere anche la sua. Intera, quantunque, quando Mario 
parlò della loro futura ricchezza, egli non ne vide l'importanza. Più caldo di così il suo letto non 
sarebbe stato, e sarebbero aumentate le tentazioni dei cibi più ricchi che minacciavano la sua salute.
Per lui già la prima serata fu molto meno gradevole delle solite. Ecco che rifattosi vivo, il romanzo 
provocava la critica inquietante di Mario. Ad ogni tratto il  lettore s'interrompeva per domandare: 
"Non sarebbe meglio dire altrimenti?". E proponeva nuove parole, esigendo che il povero Giulio 
l'aiutasse a decidere. Niente di violento ma abbastanza per togliere alla lettura il suo carattere di ninna 
nanna. Per rispondere alle domande di Mario, Giulio due o tre volte spalancò gli occhioni spaventati 
quasi volesse dimostrare di ascoltar le parole che gli erano rivolte. poi ebbe una trovata che per quella 
sera protesse il suo sonno: "A me sembra, - mormorò - che non si debba mutare nulla a una cosa che 
come sta raggiunse il successo. Se la muti, forse il Westermann non la vorrà più".
Questa trovata valeva quell'altra che aveva protetto il suo sonno per tanti anni. Per quella sera servì 
perfettamente. Mario abbandonò la stanza, ma fu meno attento del solito, e sbattè la porta in modo 
che il povero malato diede un balzo.
 A Mario pareva che Giulio non lo assistesse come avrebbe dovuto. Ecco che lo lasciava solo con quel 
successo campato in aria,  inquietante più che una minaccia.  Andò a letto,  ma l'intontimento che 
precede il sonno fu quella sera terribile. Vedeva il suo successo impersonato dal rappresentante di 
Westermann,  trascinato  lontano,  lontano,  verso  il  settentrione,  e  ucciso  dalla  folla  armata  e 
imbestialita. Che ansia! Egli dovette riaccendere il lume per ricordare che morto il rappresentante suo, 



restava il Westermann che non era altri che una società per azioni non esposta a morte fisica.
Fatta la luce, Mario cercò la favola. Credette di trovarla nel rimprovero ch'egli si faceva di non saper 
godere  tranquillamente  della  promessa  di  tanta  buona fortuna.  Diceva  ai  passeri:  "Voi  che  non 
provvedete affatto per l'avvenire, dell'avvenire certo nulla sapete. E come fate ad essere lieti se nulla 
aspettate?". Infatti egli credeva di non saper dormire dalla troppa gioia. Ma gli uccelletti erano meglio 
informati: "Noi siamo il presente, - dissero - e tu che vivi per l'avvenire, sei tu forse più lieto?". Mario 
confessò  di  aver  sbagliata  la  domanda,  e  si  propose  di  rifare  in  tempi  migliori  una  favola  che 
dimostrasse la sua superiorità sugli uccellini. Con una favola si può arrivare dove si vuole quando si 
sa volere.
Il Brauer, cui Mario il giorno dopo raccontò la sua avventura, fu sorpreso, ma non eccessivamente: 
sapeva anche di altre merci che acquistavano da un momento all'altro del valore dopo di essere state 
spregiate non per soli quarant'anni, ma per varî secoli. Di letteratura se ne intendeva poco, ma sapeva 
che talvolta, benchè raramente, veniva retribuita. Ebbe una paura: "Se tu fai  fortuna con le belle 
lettere, finirai con l'abbandonare quest'ufficio". 
Mario, modestamente, osservò che non credeva che il suo romanzo avrebbe potuto assicurargli la vita. 
"Tuttavia - aggiunse con un po' di alterigia - domanderò mi sia fatta una posizione più conforme al 
mio valore". Egli, in verità, non pensava ad un mutamento di posizione in quell'ufficio dal lavoro 
tanto facile, ma gli uomini intinti di lettere amano di poter dire certe parole. È il premio più pregiato 
al loro valore.
In quel momento gli fu portato un biglietto del Gaia, col quale veniva invitato a trovarsi in punto alle 
undici al caffè Tommaso. Il rappresentante del Westermann era stato trovato. Mario corse via non 
senza aver pregato prima il Brauer di non propalare ancora la notizia.

V

Il Gaia, Mario e il rappresentante di Westermann furono tanto puntuali che si trovarono insieme alla 
porta del caffè. Vi si trattennero parecchio perchè vi costituirono una piccola torre di Babele. Mario 
seppe dire in tedesco due parole con cui esprimeva il piacere di fare la conoscenza del rappresentante 
di una ditta tanto importante. L'altro, in tedesco, disse di più, molto di più, e non tutto andò perduto 
perchè il Gaia assiduamente tradusse: "L'onore di conoscere... l'onore di trattare... l'opera insigne che 
il suo principale a tutti i costi voleva possedere".
Anche il  Gaia,  con fare più villano che deciso,  disse qualche parola  che subito tradusse:  Aveva 
dichiarato che il Westermann avrebbe potuto avere il romanzo quando l'avesse pagato. Si trattava qui 
di un affare e non di letteratura. Dicendo quest'ultima parola ebbe una smorfia di disprezzo, ciò ch'era 
imprudente. Perchè maltrattare la letteratura se era vero che qui si trasformava in buon affare? Ma il 
Gaia dava dei colpi alla letteratura per poter colpire il letterato, dimenticando che per burla avrebbe 
dovuto tenerlo in piena gloria. E nel corso del discorso, una volta seppe dire a Mario: "Tu stai zitto 
perchè non capisci niente". Mario non protestò: certo il Gaia voleva attribuirgli dell'ignoranza solo in 
affari.
Poi il Gaia si seccò di stare lì all'aria aperta. Era calata una leggera nebbiolina umida, destinata ad 
essere spazzata dalla bora che doveva funestare quelle celebri giornate. Il Gaia spinse la porta del 
caffè  e,  senza  complimenti,  concedendosi  lo  sfogo  di  ridere  clamorosamente,  entrò  per  primo, 
zoppicando.
Gli altri due s'attardarono ancora in complimenti prima di varcare la soglia, e Mario ebbe il tempo di 
studiare la persona tanto importante che vedeva per la prima volta. Non l'avrebbe rivista più, ma mai 
più  la  dimenticò.  Dapprima  la  ricordò  come una  persona  molto  buffa,  resa  anche  più  ridicola 
dall'importanza del messaggio di cui era incaricata. Poi il ricordo non si alterò di molto: La persona 
rimase ridicola, ma l'inferiorità di essa riverberò dolorosamente su lui stesso, perchè egli le aveva 
permesso di calpestarlo e di fargli del male. Le sue ferite si facevano più dolorose perchè inferte da 
una mano simile. Si può dire che Mario non era un cattivo osservatore, ma che era, purtroppo, un 
osservatore letterario,  di  quelli  che possono essere truffati  col  minimo sforzo,  perchè sanno fare 
l'osservazione esatta per deformarla subito a forza di concetti. Ora i concetti non mancano mai a chi 
ha un po' d'esperienza di questa vita, dove le stesse linee e gli stessi colori s'adattano alle più varie 
cose, che solo il letterato ricorda tutte.



Il rappresentante dell'editore Westermann era una personcina dinoccolata priva dell'autorevolezza che 
conferisce una certa proporzionata abbondanza di carne e di grasso, e resa sgraziata da uno sviluppo 
addominale eccessivo che trapelava persino oltre alla pelliccia. Fin qui somigliava al Gaia. La sua 
pelliccia dal collare ricco, di pelo di foca, era la cosa più importante di tutto l'individuo, e molto più 
importante  della  giacca  e  dei  calzoni  sdruciti  che  s'intravvedevano.  Non  fu  mai  deposta,  anzi 
riabbottonata subito dopo che s'era dovuta schiudere per dar l'accesso ad una tasca interna. L'alto 
collare coronò sempre la faccina fornita di una barbetta e di mustacchi radi e fulvi sotto ad una testa 
radicalmente calva. Ed un'altra cosa Mario osservò: il tedesco si teneva tanto rigido nella pelliccia in 
cui era sepolto, che ogni suo movimento appariva angoloso.
Era più brutto del Gaia, ma al letterato parve naturale gli somigliasse. Perchè chi commercia i libri 
non deve somigliare a colui che s'occupa di vino? Anche per il  vino c'era stato qualche cosa di 
supremamente fine che aveva preceduto e creato il  suo commercio: la vigna e il  sole. Quanto al 
sussiego con cui veniva portata a passeggio quella pelliccia, visto ch'esso legava un individuo della 
specie del Gaia, non era difficile d'intendere perchè esso fosse stato adottato. Mario non pensò che 
quello di tenersi rigidi era un modo di soffocare un imperioso bisogno di ridere, ma ricordò invece 
che la rigidezza era propria di codesta categoria di persone, gli agenti di commercio, che vogliono 
apparire qualche cosa che non sono e che se non sorvegliassero tradirebbero il loro vero essere. Tutto 
questo fu pensato da Mario con un certo sforzo. Pareva lavorasse per facilitare il buon esito della 
burla. E pensò ancora che il critico di casa Westermann era rimasto a casa, ma era rimasto a casa 
anche il grande uomo d'affari. Non era facile il viaggiare allora, e si vede che per portare a termine un 
tale affare bastava incaricarne un coso simile, un amico del Gaia.
Attorno al tavolo, nel caffè a quell'ora deserto, ci fu ancora un po' di torre di Babele. L'agente di 
Westermann tentò di spiegare qualche cosa in italiano, e non vi riuscì. Il Gaia intervenne: "Costui 
vuole una tua espressa conferma che io ho la facoltà di trattare per te. Io potrei offendermi della sua 
diffidenza,  ma capisco che gli  affari  sono affari.  Del  resto ci  sei  anche tu,  ma egli  dice di  non 
intenderti". Mario protestò in italiano che quello che il Gaia aveva stabilito era impegnativo per lui. 
Lo disse scandendo le sillabe, e il tedesco asserì di aver capito e di accontentarsi.
Il Gaia offerse il caffè, e subito il rappresentante di Westermann trasse dalla tasca di petto delle carte 
di formato grande, il contratto già pronto in duplice copia. Lo stese sul tavolo e vi si chinò con tutto il 
petto. Mario pensò: "Che soffra anche di lombaggine?".
Aveva fretta il Gaia. Strappò le carte all'altro e si mise a tradurre a Mario il contratto. Trascurò molte 
clausole  che erano adottate  per tutti  i  suoi  contratti  dalla  grande ditta  editrice,  e  parlò  di  tutti  i 
vantaggi ch'egli con quel contratto aveva procurato a Mario. Egli diceva proprio le parole che avrebbe 
impiegate  se  non si  fosse  trattato  di  un  affare  per  burla:  "Capirai  che  mi sono meritata  la  mia 
provvigione. Ho passata tutta la notte a discutere con costui. - E si permise di schizzare un po' di quel 
veleno di cui era pieno: - Tu, se io non t'aiutavo, non avresti saputo far nulla". 
In forza di quel contratto il Westermann avrebbe pagato a Mario duecentomila corone, e acquistava 
così il diritto di traduzione del romanzo in tutto il mondo. "Per l'Italia rimani tu il proprietario. Ho 
pensato di riservare a te questa proprietà, perchè chissà che valore potrà acquistare il romanzo in Italia 
quando si saprà ch'è stato tradotto in tutte le lingue. - Per essere più chiaro ripetè:- L'Italia resta a te, 
intera". E non rise, il volto addirittura ghiacciato nell'espressione dell'uomo che aspetta consenso e 
plauso.
Mario ringraziò con effusione. Gli pareva di vivere in un sogno. Avrebbe abbracciato il Gaia, e non 
perchè gli  aveva regalato l'Italia,  ma perchè prevedeva che anche in Italia,  presto,  il  romanzo si 
sarebbe conquistato il suo posto al sole. Si rimproverava l'istintiva antipatia che per lui aveva sempre 
sentita, e s'andava persuadendo all'affetto: "È più che buono, è utile. Ci guadagno io, ed è tanto bello 
da parte sua di dimostrarsene soddisfatto".
Ricordava  però  l'angoscia  sofferta  la  notte  e,  attaccandosi  affettuosamente  al  braccio  del  Gaia, 
propose che nel contratto fosse inserita una clausola che obbligasse il Westermann alla pubblicazione 
del romanzo almeno in tedesco prima della fine del diciannove.  Aveva fretta il  povero Mario, e 
avrebbe  voluto  anche  sacrificare  una  parte  delle  duecentomila  corone,  se  con  ciò  avesse  potuto 
affrettare l'avvento del grande successo. "Io non sono più tanto giovine - disse per scusarsi - e vorrei 
veder tradotto il mio romanzo prima della mia morte". 
Il  Gaia era indignato,  e il  suo disprezzo per Mario cresceva nella proporzione in cui aumentava 



l'affetto di questo per lui. Ci voleva una bella presunzione a discutere la proposta che gli veniva fatta 
per quello straccio di romanzo privo di valore.
Come aveva saputo celare il riso, così soppresse - e con la stessa fatica - ogni manifestazione di 
disdegno, e per poter ridere meglio più tardi, avrebbe anche voluto trovare il modo d'inserire nel 
contratto la clausola desiderata da Mario. Ma non c'era posto in quelle pagine (veramente dedicate ad 
un contratto per il trasporto di vino in vagoni cisterna) eppoi non c'era la possibilità di lavorare in 
presenza di Mario o anche di fingere di lavorare con quella voglia di schiattare dal ridere in corpo. Il 
Gaia, dopo un momento di esitazione riempito da tanta malizia che si sentì costretto a coprirsi la 
faccia con la mano per grattarsi prima il naso, poi la fronte e infine il mento (sapeva forse ridere con 
una parte del viso alla volta) si mise gravemente a discutere la domanda di Mario. Dapprima emise il 
dubbio che forse il Westermannn si sarebbe potuto seccare di tante pretese, eppoi, vedendo che Mario 
appariva dolente di vedersi negata una domanda che non danneggiava in niente il Westermann, e dava 
tanta quiete a lui, ebbe un'alzata d'ingegno: "Ma non credi che chi pagò duecentomila corone avrà 
ogni ragione d'affrettarsi a far fruttare il suo denaro?". 
Mario riconobbe la bontà dell'argomento, ma il suo desiderio era tanto forte che qualunque argomento 
non sarebbe bastato ad annullarlo. Attendere ancora? Che cosa avrebbe fatto tutto quel tempo? Le 
favole non si fanno che in giornate ricche di sorprese. Aspettare è un'avventura, anzi una sventura 
sola, e può dare una favola sola, ch'egli aveva già fatta: la storia di quel passero che moriva di fame 
aspettando del pane là ove,  per caso,  una volta  sola  ne era stato sparso (esempio d'ingordigia e 
d'inerzia associate, che si ritrova talvolta nelle favole): Mario era esitante. Cercò e non trovò qualche 
altra parola (non troppo forte) per insistere nella propria preghiera. E ci fu perciò un'altra pausa nelle 
trattative. Il Gaia centellinava il suo caffè e aspettava il consenso di Mario, che, evidentemente, non 
poteva mancare. Mario guardava la calvizie del rappresentante di Westermann, il  quale rileggeva 
attentamente il contratto ficcandoci il naso lungo, affilato, sul quale tremavano gli occhiali. Perchè 
tremavano quegli occhiali? Forse perchè quel naso passava sul contratto da parola a parola, per vedere 
se il desiderio di Mario vi fosse già appagato. La calvizie del tedesco, che gli era rivolta come una 
faccia muta, cieca e priva di naso, era molto seria, perchè le mancavano gli organi per ridere. Anzi - 
pelle rossa sporcata da qualche pelo fulvo - era tragica. "Infine - pensò Mario - avrò pazienza e non 
appena avuti i denari potrò render pubblico il mio successo. Sarà come se il libro fosse stato già 
tradotto". E, rassegnato, s'accinse a firmare il contratto con la penna a serbatoio prestatagli dal Gaia.
Il  Gaia  lo  fermò:  "Prima  i  denari,  poi  la  firma!".  Parlò  concitatamente  col  rappresentante  di 
Westermann il quale subito trasse dalla sua capace tasca di petto il portafogli, e vi ficcò il naso per 
trarne un foglietto di carta che aveva la forma di un assegno bancario. Lo diede al Gaia ch'ebbe il 
torto  di  guardare  in  faccia  porgendoglielo.  Bisogna  evitare  dall'associarsi  quando  si  è  in  due 
minacciati dall'esser afferrati da un assalto d'ilarità. Le due debolezze si sommano e lo spasimo del 
riso trionfa. Poi la rigidezza era una buona politica, mentre il Gaia, imbaldanzito dalla padronanza di 
sè di cui fino ad allora aveva dato prova, s'era creduto capace anche di un'altra finzione, quella dell'ira 
che dimostrò parlando al tedesco del necessario, immediato pagamento. L'organismo umano è capace 
di tutte le finzioni, ma non di più d'una alla volta. L'indebolimento che gliene derivò fu tale ch'egli 
dovette abbandonarsi  tutto ad uno scoppio di riso che quasi lo ribaltò dalla sedia,  e,  subito, per 
contagio, il rappresentante di Westermann si mise a dibattersi nella pelliccia. Ridevano e si urlavano 
nello stesso tempo delle  insolenze in tedesco.  Mario guardava,  invano cercando di  sorridere per 
accompagnarsi a loro. Poi si sentì offeso che un affare simile fosse trattato in tale guisa. La nobiltà del 
vino e del libro era profanata da cotesti affaristi.
Finalmente il Gaia potè riaversi e correre ai ripari. Trasse dal portafogli del tedesco un'altra carta, 
simile invero a quell'assegno, e balbettò, sempre interrotto dal riso, che ora gli giovava dandogli il 
tempo di escogitare una trovata che lo spiegasse, che il tedesco per poco non gli aveva dato, invece 
dell'assegno, quel cedolino, proveniente dal luogo menzionato la sera prima, e dove quel maiale si 
recava tutti i giorni. Eppure cedolini simili in quei luoghi non si trovano. Ma il Gaia aveva detto la 
prima parola che gli era venuta alle labbra, e con sua grande sorpresa, al Samigli essa bastò: "La 
punizione della castità" pensò poi il Gaia.
Mario si accontentò solo perchè era ansioso di veder ritornare la serietà a quel tavolo, e anche di 
dimenticare l'increscioso incidente. L'abitudine del letterato di cancellare una frase di cui si è pentito, 
lo induce ad accettare con facilità tali  cancellazioni  fatte  da altri.  Racconta la  realtà,  lui,  ma sa 



eliminare tutto quello che alla sua realtà non si conformi. Anche qui egli eliminò. Finse, per cortesia, 
di guardare il cedolino che il Gaia sempre ancora teneva in alto. Così si guarda uno sconosciuto che, 
per caso, su un marciapiede, ci impedì per un istante di procedere.
Fu così che Mario firmò le due copie del contratto. Egli, alcuni giorni dopo, doveva riaverne una 
munita della firma dell'editore. Intanto però gli consegnavano l'assegno ch'equivaleva ai denari (come 
il Gaia spiegò): una tratta a vista della ditta Westermann all'ordine di Mario su una Banca di Vienna.
Quando uscirono dal caffè, prima di lasciare il tedesco, Mario avrebbe voluto ringraziarlo, e tentò di 
ripetere in tedesco una parola di ringraziamento che si era fatta suggerire dal Gaia. Ma poi il Gaia 
stesso lo interruppe: "Va là che anche lui ci ha il suo tornaconto". Voleva restar solo con Mario, e 
congedò l'altro che parve di aver anche lui premura di correre via.
"Adesso - propose il Gaia - andiamo insieme alla Banca a consegnare quest'assegno all'incasso".
Mario non aveva nulla in contrario, ma in quel momento l'orologio della piazza suonò il mezzodì. Al 
Gaia dolse di aver fatto tardi, e di non poter perciò accompagnare subito Mario alla Banca che a 
quell'ora  si  chiudeva.  "Vuoi  che  ci  diamo  appuntamento  per  le  quindici?".  Era  esitante.  Nel 
pomeriggio egli aveva un altro impegno e gli doleva di mancarvi. Sarebbe stato penoso di sacrificare 
alla burla un proprio interesse. Sarebbe stato un burlato anche lui.
Mario protestò che sapeva andare alla Banca da solo. Non era anche lui disgraziatamente da tanti anni 
negli affari? Sospettò che il Gaia temesse per la sua provvigione, e lo rassicurò. "Non appena ricevo il 
denaro ti porto le tue diecimila corone".
"Non si tratta di questo " disse il Gaia tuttavia esitante. Poi, deciso, spiegò: "Non devi vendere subito 
quest'assegno. Me ne pregò il rappresentante di Westermann. È firmato da lui, e con le comunicazioni 
postali di adesso, non è sicuro che il suo avviso giunga in tempo". Gli parve che la faccia di Mario si 
oscurasse e aggiunse: "Ma tu non devi temere. Se guardi l'assegno, vedrai ch'è firmato dal procuratore 
di Westermann. Tu devi consegnarlo alla Banca impartendole l'istruzione di non levare protesto in 
caso di rifiuto". Infine parve che il  Gaia si pentisse delle proprie parole. "Io ti  dico tutto questo 
principalmente per evitarti una seccatura. Anche se tu lo volessi, ai tempi che corrono, la Banca non 
pagherebbe quest'assegno,  benchè munito di  tanta firma. Vale perciò meglio di  consegnarlo alla 
Banca perchè lo incassi. Io non ho alcuna premura di avere la mia provvigione. Ne sono tanto sicuro 
come se l'avessi già in tasca".
Mario promise di conformarsi strettamente alle sue istruzioni. Del resto aveva già pensato di fare così. 
Con quell'assegno in tasca, s'ergeva anche lui ad uomo d'affari. E il Gaia potè sentirsi tranquillo che la 
burla non avrebbe implicato nè per lui nè per Mario uno scontro con l'autorità giudiziaria. V'erano 
anche delle ragioni più alte che lo tranquillavano. Credeva, cioè, che in tutti i paesi civili, i diritti della 
burla fossero riconosciuti.
E Mario continuò ad essere cieco. L'inquietudine del Gaia s'era rivelata evidente, ma egli non se ne 
accorse perchè in quel momento era tormentato da un rimorso. Il rimorso è la specialità dell'uomo di 
lettere. Gli pesava molto di aver sempre spregiato il Gaia e di trarne ora tanto vantaggio. Fino ad 
allora ne aveva sopportato l'amicizia solo per riguardo ai ricordi di giovinezza, che uomini fatti come 
lui sentono tanto fortemente. Non avrebbe dovuto fargli sentire che con quel giorno le loro relazioni 
cambiavano di natura? D'altronde non gli parve di poterlo far subito perchè sarebbe stato come dirgli 
che voleva pagare il suo aiuto oltre che con la provvigione anche con la sua amicizia.
Ma il Gaia, che ormai s'era liberato da ogni inquietudine, corse via senz'attendere le tarde decisioni 
del letterato abituato alla lenta lima. E, per nettare il lieto animo da ogni nube, Mario pensò: "Quando 
gli  darò la  provvigione,  l'accompagnerò con un bel  bacio.  Sarà uno sforzo,  ma io  debbo essere 
giusto".
Non tutto il Gaia aveva previsto. Intanto fu il Brauer che andò alla Banca pregatone da Mario che era 
dovuto  restare  in  ufficio.  Il  Brauer  s'attenne  coscienziosamente  alle  istruzioni  avute:  consegnò 
l'assegno per l'incasso, e prescrisse la restituzione senza protesto per il caso di rifiuto. Ma l'impiegato 
ch'era un amico del Brauer lo consigliò di garantirsi il cambio della giornata, e al Brauer che sapeva 
dei salti sorprendenti dei cambii di quei giorni, la bontà del consiglio parve tanto evidente che lo seguì 
senza sentire il bisogno di domandare l'autorizzazione di Mario. Il quale, perciò, assieme alla ricevuta 
dell'assegno, ebbe un cedolino in cui la Banca gli dichiarava di aver comperato da lui duecentomila 
corone al prezzo di settantacinque lire per cento corone da consegnarsi entro il  Dicembre. Mario 
piegò insieme i due documenti e li  ripose accuratamente nel suo cassetto. Nè Mario nè il Brauer 



s'accorsero di aver venduto una cosa che forse poteva anche non esistere. Il Brauer si rammaricò che 
il Westermann non se la fosse pensata una quindicina di giorni prima, perchè in confronto ad allora 
Mario perdeva cinquantamila lire. Mario si strinse sorridendo nelle spalle: Una falcidia del denaro 
non aveva importanza visto che poi il successo non si trovava falcidiato.
Un'altra cosa il Gaia non aveva preveduto. Alcuni giorni dopo il Brauer apprese di certe difficoltà 
finanziarie dei due fratelli, e indusse Mario ad accettare un prestito di tremila corone, poichè non era 
giusto che penasse  quando tanti  denari  stavano già  viaggiando al  suo indirizzo.  Quel  denaro fu 
prezioso per Mario. Comperò un mondo di cose ed ognuna di esse era un segno tangibile del suo 
successo.
Per qualche sera i due fratelli rinunziarono alla lettura, per ammirare i nuovi mobili acquistati, che 
brillavano fra quei mobili dalle stoffe stinte, che li avevano visti nascere. Fecero anche una lista degli 
oggetti che avrebbero acquistato quando il denaro dovuto a Mario sarebbe stato incassato. Tutto era 
allora molto caro, ma a Mario pareva che il suo denaro fosse stato molto a buon mercato. Certo, nel 
frattempo, oltre che il successo, anche il denaro aveva acquistato per lui una grande importanza.

VI

Era vero che l'attesa non produceva delle favole, ma nei lunghi giorni che seguirono vuoti di qualsiasi 
avvenimento, Mario dovette riconoscere ch'essa non era monotona, perchè non uno di quei giorni 
somigliava a quello che l'aveva preceduto o seguito. Di alcuni si avrà qui la storia.
Il  Brauer andò varie volte alla Banca e, non trovandoci la notizia attesa, voleva indurre Mario a 
telegrafare per saper presto la sorte avuta dall'assegno. Ma Mario non seguì il consiglio dell'uomo 
d'affari, perchè pensava che qui la pratica della letteratura fosse dirimente. Sapeva per dura esperienza 
come fosse pericoloso in letteratura di turbare con sollecitatorie i proprii patroni. Talvolta egli si 
lasciava  convincere  a  correre  lui  alla  Banca  per  inviare  quel  dispaccio,  ma  poi  era  trattenuto 
dall'immagine terribile di un Westermann irato che potesse decidere di fare senza del romanzo. In 
quanto merce, un romanzo è sempre differente da altre merci. Mario pensava che se avesse perduto 
quell'acquirente, avrebbe dovuto aspettare altri quarant'anni per trovarne un altro.
Del resto, risolvendosi ad inviare quel messaggio scortese (la cortesia per dispaccio costa troppo) 
sarebbe stato necessario di averne il consenso del Gaia. Ma costui era introvabile. Ora che c'era la 
possibilità di moversi, egli aveva ripreso le visite ai suoi clienti dell'Istria vicina. Mario apprendeva 
dall'uno o dall'altro ch'era stato visto a Trieste, ma non seppe incontrarlo mai nè a casa sua nè nel suo 
ufficio.
Un periodo ben duro. Vienna non mandava i denari e non si facevano vivi nè il Westermann nè il suo 
adorato ed obbrobrioso critico. Sta bene che il contratto e l'assegno erano firmati, ma chissà se il 
brutto  uomo  impellicciato  aveva  interpretato  esattamente  il  volere  del  Westermann.  In  fondo 
quell'individuo che non sapeva che il tedesco non era altro che la traduzione del Gaia italiano. Poteva 
perciò avere sbagliato. 
Mario  aveva  una  certa  esperienza  degli  affari  e,  bisogna  riconoscerlo,  aveva  anche  una  certa 
esperienza di belle lettere. Quello che assolutamente ignorava, erano gli affari nel campo dei prodotti 
letterari. Solo perciò non arrivava a scoprire la burla. Se non si fosse trattato di letteratura, egli mai 
più avrebbe ammesso che un uomo pratico d'affari come doveva essere il Westermann, avesse offerto 
tanti denari per una cosa che avrebbe potuto ottenere tanto più a buon mercato, per esempio per la 
piccola somma prestata dal Brauer. Poichè quella somma Mario la doveva, e non ammetteva più che 
egli avrebbe concesso il romanzo magari per niente. Ma forse negli affari letterari si usava così, e 
nell'editore c'era anche l'umanità del mecenate.
E Giulio, dal suo letto innocente, aiutava a dissipare i dubbii di Mario. Diceva che il Westermann, 
come lui se l'immaginava, doveva essere un uomo al quale duecentomila corone di più o di meno non 
potevano importare. Eppoi che senso c'era di verificare se c'era stato errore da parte dell'editore? Se il 
furbo Gaia gliel'aveva fatta, tanto meglio.
Le  acute  riflessioni  di  Giulio  bastavano  a  rendere  più  lieta  qualche  ora  di  Mario.  Poi  ricadeva 
nell'eccitazione dell'attesa. Si trovava in uno stato che ricordava l'epoca seguita alla pubblicazione del 
suo romanzo. Anche allora l'attesa del successo - che dapprima gli era sembrato sicuro quanto adesso 
il contratto col Westermann - aveva imperversato sulla sua vita facendone una tortura insopportabile 



persino nel ricordo. Ma allora, data la forza della gioventù, l'attesa non aveva insidiato il suo sonno e 
il  suo  appetito.  E  benchè  dovesse  credersi  in  pieno  successo,  il  povero  Mario  stava  facendo 
l'esperienza che dopo i sessant'anni non bisognava occuparsi più di letteratura, perchè poteva divenire 
una pratica molto dannosa alla salute.
Mai sospettò di essere stato burlato, ma è certo che la parte più fine del suo cervello, quella dedicata 
all'ispirazione, inconscia e incapace d'intervenire nelle cose di questo mondo per altro scopo che di 
riderne o di piangerne, l'ammise. La favola seguente può essere considerata in certo senso quale una 
profezia: In una via suburbana di Trieste vivevano molti passeri, che lietamente si nutrivano con le 
tante porcheriole che vi trovavano. Vi si stabilì poi un ricco signore, il cui piacere maggiore era di 
offrire loro del pane in grande quantità. E le porcheriole giacquero inutili sulla via. Dopo alcuni mesi 
(in pieno inverno) il ricco signore morì, e ai passeri, dai ricchi eredi, non fu concesso più una sola 
briciola di pane. Perciò quasi tutti  i  derelitti  uccellini perirono non sapendo essi ritornare al loro 
costume antico. E nel sobborgo il defunto benefattore fu molto biasimato.
Per qualche tempo, a forza di trovate astute, Giulio aveva saputo tutelare il suo sonno. Ma una sera 
Mario interruppe improvvisamente la lettura e corse al vocabolario per vedervi l'uso di una parola. 
Giulio, richiamato violentemente da quella dolce via che mena al sonno sulla quale stava scivolando, 
ritornò tanto bene in sè da riuscire a difendersi con la solita astuzia. Mormorò: "Per la traduzione 
tedesca ciò non ha importanza". Ma Mario nell'anima del quale il successo stava evolvendosi, credeva 
di doversi preparare anche alla seconda edizione italiana, e rimase attaccato al vocabolario. Anzi, con 
la riverenza che per quel libro ha ogni buono scrittore italiano, una volta presolo in mano, ne lesse una 
pagina intera. Ora la lettura del vocabolario somiglia alla corsa di un'automobile su una brughiera. E 
avvenne anche di peggio: in quella pagina, Mario trovò un'indicazione che provava che in altro punto 
del romanzo egli aveva sbagliato nell'uso di un ausiliare. Un errore ch'era consegnato alla posterità. 
Che dolore! Mario, agitato, non arrivava a trovare quel punto, e invocava l'aiuto di Giulio.
Giulio  comprese  ch'era  passato  il  tempo in  cui  le  trovate  furbe  potevano proteggerlo  da  quella 
letteratura che si era fatta veramente insopportabile. Ma credeva di sapere per lunga esperienza che 
Mario avrebbe fatto qualunque cosa di cui fosse richiesto a vantaggio della sua salute. Perciò fu 
commoventemente sincero, ma un po' brusco com'è sempre chi dai sogni è stato richiamato alla realtà 
del dolore e della noia.
Disse a Mario ch'era giunta per lui l'ora di dormire. Alla mattina lo aspettava certo medicinale dopo il 
quale doveva riposare per due ore prima di prendere il caffè. Se non si adagiava subito al riposo, che 
aspetto avrebbe avuto la giornata seguente con tutti i pasti spostati?
Mario provò un sentimento di sdegno, diverso assai dalla semplicità bonaria con cui una settimana 
prima avrebbe accolto una parola sgradevole di Giulio. Credette suo dovere fingersi indifferente e 
celare d'essere stato ferito. Si caricò del libro e del vocabolario, e uscì senza ricordarsi di chiudere la 
porta.  L'aspetto dell'indifferenza è conquistato a prezzo di un aumento di rancore.  Andandosene, 
pensò: Anche costui ha bisogno del mio successo per rispettarmi meglio.
E Giulio, accanto a quella porta rimasta aperta, passò una cattiva notte. Causa la bora, ai rumori delle 
imposte nella stanza, s'associavano i cigolii nei cardini delle porte sul corridoio. E al malato parve di 
aver passata la notte in un vocabolario sonoro dalle parole che simulavano l'ordine con l'iniziale 
identica, preludiante a un grido sorprendente, inaspettato.
La sera appresso, dopo cena, Mario rimase col fratello e, sparecchiata la tavola, s'allontanò senz'aver 
accennato con una sola parola al proprio risentimento. Aveva anche aiutato il fratello a servirsi. Gli 
pareva di aver fatto tutto il proprio dovere e concesso al fratello tutto quello che gli doveva. Ma era 
ben deciso a non fare altro. Giulio non voleva il vocabolario, che a lui occorreva urgentemente? Se 
voleva la lettura doveva dunque farsela da solo. Aveva appreso senza rimorso di aver guastato con la 
propria negligenza la notte al fratello. Che importava? Dormiva forse meglio lui con quei fantasmi di 
Westermann e dei suoi rappresentanti?
Ma Giulio sentiva urgente il bisogno di fare la pace. Mario, fattosi taciturno, non gli dava più neppure 
le notizie della città, che Giulio attendeva come una delle più valide ragioni per vivere. Era lui il 
maggiore, ma visto che l'altro era l'offeso, con la debolezza ch'è la compagna della malattia, decise di 
fare lui i primi passi. Nella sua solitudine ci pensò su tutto un giorno, e forse sbagliò tanto, perchè 
aveva riflettuto troppo. O piuttosto è da credere che in una simile lunga riflessione si finisce col 
chiarire troppo il proprio diritto o la propria sventura, ciò che di certo non serve a rendere più accorti.



Si rivolse a Mario da vero fratello, confidandogli le necessità della propria vita, cioè della propria 
cura.  Fra l'altro egli  aveva bisogno di  una lettura piana,  ch'evocasse delle immagini  dolci  e che 
accarezzasse il suo organismo torturato. - Perchè non si sarebbe potuto ritornare ai loro autori antichi, 
De Amicis e Fogazzaro?
Strana  tanta  ingenuità  in  un  debole  malato  che  di  furberia  aveva  tanto  bisogno.  Aveva  dunque 
dimenticato l'esito sì felice della sua trovata di anni prima, quando aveva proposto di abbandonare per 
sempre De Amicis e Fogazzaro per surrogarli con l'opera del fratello? Già, a differenza dei passeri, 
quand'è stretto da un bisogno, l'uomo si espone a qualunque rischio per soddisfarlo.
Mario  dovette  trattenersi  dal  dare  un  balzo  al  sentire  che  i  due  fortunati  scrittori  venivano  a 
soppiantarlo anche in quell'unico cantuccio della terra ch'era fino ad allora tutto suo. Ecco che nel 
momento stesso in cui il mondo intero si stava aprendo al suo successo, riceveva un ultimo calcio da 
coloro che sempre l'avevano respinto. Si servivano per ciò del piede anchilosato di quell'imbecille di 
suo fratello, il quale così si metteva proprio dalla parte dei suoi nemici.
Gli fu difficile di simulare indifferenza, e la sua voce tremò dall'indignazione nel dichiarare al fratello 
che da tempo la lettura ad alta voce gli costava fatica, e che per riguardo alla sua gola non doveva 
farla più.
Giulio si spaventò, perchè subito s'accorse dell'errore commesso, e indovinò Mario intero. Era una 
spaventevole prospettiva per lui di veder prolungata la sua solitudine anche a quelle ore serali in cui 
abbisognava  dell'affetto  più  che  della  lettura  perchè  l'adducesse  al  sonno.  Volle,  senz'indugio, 
correggere il proprio errore: "Se tu lo vuoi, ritorniamo al tuo romanzo. Io sono pienamente d'accordo. 
Volevo solo risparmiarmi il vocabolario, di cui è tanto difficile di sopportare la lettura".
Il povero Giulio non sapeva che v'è un solo mezzo per attenuare un'offesa involontaria: fingere di non 
accorgersene e  credere che l'altro  non l'abbia intesa.  Ogni  altra spiegazione equivale a  ribadirla, 
rinnovarla.
E Mario, ferito a sangue, urlò: "Ma non ti dissi che si tratta della mia gola? Per questa la prosa del 
Fogazzaro, del De Amicis o la mia fanno lo stesso".
Era una bella e buona bugia, ma non era accorto Giulio a rilevarla. Disse mitemente: "Tu sai ch'io 
amo la tua prosa più di quella di tutti gli altri. Non sto a sentirla ogni sera da tanti anni, benchè la 
sappia quasi a memoria? Solo mi seccano le correzioni. Noi che non siamo letterati, amiamo le cose 
definitive. Se in nostra presenza si cambia una parola, non crediamo vera tutta la pagina".
L'ammalato  aveva  dato  segno di  un  certo  talento  critico  me nello  stesso  tempo di  un'ingenuità 
sconfinata. Aveva dunque fatto leggere a Mario delle cose ch'egli già sapeva a memoria? Non era un 
rimprovero atroce cotesto? L'ira di  Mario traboccò e una volta che la lasciò erompere ne fu più 
pervaso lui  stesso come accade sempre ai  letterati  per i  quali  la parola non è uno sfogo ma un 
eccitamento. Esclamò mettendo anche nella voce tutto il disprezzo che seppe: "Ecco, tu accetti la 
letteratura con la stessa smorfia con cui inghiotti il tuo acido salicilico. È addirittura offensivo. Si può 
anche dedicarsi  alle cure,  ma non oltre ad un certo segno. La propria vita non può essere tanto 
importante che per prolungarla valga la pena di trasformare in clisteri tutte le cose più nobili di questa 
terra".
La letteratura, attaccata, aveva reagito offendendo la malattia. Profondamente, Giulio cercò la parola 
ma non trovò neppure il fiato. Mario andandosene aveva rinchiuso la porta, ma la notte dell'ammalato 
fu tutta insonne, perchè egli la passò dapprima cercando di convincersi che non era colpa sua se era 
ammalato, ciò ch'era difficile, visto che il suo medico continuava ad asserire che la malattia era stata 
provocata da errori di vita e di dieta; eppoi ad indignarsi contro Mario che disprezzando le cure cui 
egli era costretto, dava segno di voler la sua morte. Ma non tutta la notte egli passò in discussioni col 
fratello assente. Vide meglio che mai l'inutilità della sua vita. Ora capiva con piena chiarezza che, 
vivendo, egli non truffava la morte, ma la vita che non voleva saperne di ruderi come lui che non 
servivano a nulla. E ne fu profondamente accorato.
Mario sentì qualche esitazione ed anche già qualche rimorso, prima di aver finito la sua diatriba. Ma 
la  finì  tutta,  arrotondandola  anche  con quella  sputacchiatura  sprezzante  sulle  cure,  con  la  quale 
attribuiva loro quale emblema il clistero. La finì sebbene s'accorgesse che l'occhio di Giulio s'era fatto 
supplice, nella debolezza che sentiva, vedendosi aggredito nell'essenza della propria vita. Ma Mario 
componeva.  Scoperto  quel  clistero  immaginoso,  ebbe  la  stessa  soddisfazione  come  se  avesse 
composto una favola.



Poco dopo, nella solitudine della sua stanza, la soddisfazione di Mario diminuì. Tutte le composizioni 
avvizziscono e già quel clistero non gli parve più una gran cosa. Era però tuttavia irato come un 
Napoleone offeso: anche la letteratura ha i suoi Napoleoni. Non sarebbe stato il dovere di Giulio di 
assisterlo nel suo lavoro? E per allora Mario finì col compiangere se stesso. Doveva sopportare tutto, 
lui: oltre al resto anche la bestialità di Giulio e il rimorso di averlo offeso.
Però ad onta di tanta ira, sentendosi superiore di molto all'ammalato, e senza un'intera convinzione del 
proprio torto, sarebbe volentieri andato da Giulio a domandargli scusa. Ma sentiva che non avrebbero 
riparato a nulla le parole sole, le quali non avrebbero potuto non contenere qualche rimprovero a 
tutela della propria dignità. Occorre ben altro che parole per guarire le ferite prodotte dalle parole. 
Perchè era vero che la vita di Giulio non meritava di essere vissuta, e chi glielo aveva detto, aveva 
rivelato una verità che ora non si poteva più negare o dimenticare. Le cose non dette hanno una vita 
meno evidente di quelle che sono state rilevate dalle parole, ma una volta che questa vita l'hanno 
acquistata, non se la lasciano sminuire da altre parole soltanto. E Mario si chetò col proposito di 
ripristinare gli antichi affettuosi rapporti col fratello, quando il suo grande successo sarebbe stato noto 
a tutti. Certo allora la sua parola sarebbe bastata a conseguire qualunque effetto.
Questo il proposito cui si attenne rigidamente, e non si accorse che per la pace dell'ammalato sarebbe 
stato meglio di non attendere l'arrivo del lento Westermann.
Infatti Giulio soffriva. Anche quando Mario si rifece affabile e discorsivo, egli non seppe dimenticare 
le offese che gli  erano state fatte.  Prima di tutto non c'erano state quelle spiegazioni dalle quali 
proprio le persone deboli (che le parole amano tanto) s'attendono la regolazione di ogni divergenza, 
eppoi non s'era più ritornati alla loro antica, cara abitudine della lettura serale. Paventava però le 
spiegazioni solo perchè in quelle già avute s'era dimostrato tanto debole. E per averle senza dover 
parlare, pensò di sostituire le parole con un atto energico: ostentativamente cessò di curarsi e sperò 
che Mario se ne sarebbe accorto e  doluto.  Invece Mario non s'accorse di  nulla,  forse perchè la 
dimostrazione durò troppo poco. L'ammalato s'era sentito subito peggio, e, spaventato, era ritornato ai 
suoi medicamenti, che però gli fecero meno bene. Come può agire beneficamente un medicinale ch'è 
stato tanto disprezzato?
Ed è così che Giulio, incapace d'azioni, ritornò alla parola, che dedicò però solo all'azione che aveva 
tentata  e  non  compita.  Una  sera,  con  un  sorriso  mite  e  senza  guardare  in  faccia  Mario,  disse 
interrompendo la cena per prendere certe polverette: "Contro ogni buon senso io continuo a curarmi, 
come vedi".
Mario, che da grand'uomo quale si sentiva, dava meno peso alla disputa avuta, di cui non restava altra 
traccia che la grande comodità di non far la lettura serale, si meravigliò, e ad alta voce proclamò il 
dovere di Giulio di curarsi per guarire, come se egli a voce anche più alta non avesse detto il contrario 
pochi giorni prima. 
Era troppo poco per rabbonire Giulio. Mario non se ne avvide; solo si divertì a osservare che Giulio 
ingoiando la polveretta sciolta nell'acqua, aveva l'aspetto di un bambino ostinato. Pareva dicesse: "Io 
mi curo, io ho il diritto di curarmi, ed ho anche il dovere di farlo".
A un letterato basta un solo atteggiamento per costruire tutta una persona con gli arti necessari per 
prendere tale atteggiamento ed anche altre membra che vi sieno utili. La costruisce, ma non ci crede, e 
l'ama specialmente se può crederla una propria immaginazione che sappia però moversi sulla terra 
reale ed essere illuminata dal sole di ogni giorno. E se tale costruzione esiste già, egli non se ne 
accorge neppure, perchè ciò non ha alcuna importanza per il suo pensiero. E Mario per atteggiare 
ragionevolmente il volto del suo fantasma a tanta ostinazione, sostituì a Giulio, ch'egli credeva non 
ricordasse nemmeno le sue parole, una persona più forte benchè non meno malata, e che gridava il 
suo diritto di vivere proprio quella vita nel suo letto caldo, e di essere aiutato dalle medicine e anche 
dalla lettura, come la voleva lui. E Mario amò la propria creatura: quella debolezza e quell'ostinazione 
e tanta rassegnazione. Quello scorcio di figura era un'illustrazione della vita povera, sofferente, ma 
ancora capace di difendere tanta povertà e tanto dolore.
Una bella fatica cotesta di costruire invece di guardare le cose già esistenti. Ma bastò a rischiarare i 
suoi rapporti col fratello. Perchè subito dopo creata quella figura Mario si guardò d'intorno, come 
sogliono i letterati, per darle un contorno di persone che le dessero rilievo e in mezzo alle quali 
vivesse.  Naturalmente  in  primo luogo  cacciò  accanto  al  fratello,  ch'egli  credeva  di  aver  rifatto 
correggendolo, se stesso. Ma quando si tratta di se stesso non ci si sbaglia tanto facilmente, e si incide 



subito la carne viva. S'accorse ch'era la sua fortuna che Giulio non fosse all'altezza di giudicarlo, 
perchè egli, l'uomo del successo, s'era comportato in modo da doversi vergognare. Una vera bassezza. 
Aveva voluto ferire e offendere il povero ammalato, a lui affidato dal destino, perchè innocentemente 
e per una volta sola aveva respinto l'opera sua. Egli era oramai l'uomo dal successo. Una persona in 
cui l'ambizione si deformava in una ridicola vanità, e che credeva che le comuni leggi della giustizia e 
dell'umanità  non valessero per  lui.  Guardò dietro di  sè  nel  suo  non lontano passato la  sua  vita 
intemerata, mite, dedicata con pieno disinteresse ad un pensiero, e l'invidiò e rimpianse.
Fu un istante, ma a tratti il pensiero che lo elevava, gli si riaffacciava. Del resto l'estensione di un 
pensiero alto nel tempo non ha importanza, perchè se esso fu, resta, nè si dimentica più. Mario, in 
avvenire, vi avrebbe trovato conforto e vanto. Sempre più intraveduto che accolto, quel pensiero si 
evolse, quando non era respinto subito e negato dall'appassionato desiderio della felicità che dà il 
successo. Un giorno Mario si sentì contrarre il cuore avvedendosi che il successo aveva annientato in 
lui l'amore alla favola. Da giorni egli non ne produceva e neppure ne sognava alcuna. Il successo 
aveva legato il suo pensiero all'antico romanzo, ch'egli studiava per rifarlo, addobbarlo, gonfiandolo a 
forza di nuovi colori, di nuove parole. Il successo era una gabbia d'oro. Il Westermann gli aveva detto 
quello che da lui si voleva ed egli s'apprestava a dare quanto gli si domandava e nient'altro. E più 
tardi,  quando la burla  fu scoperta,  egli  iniziò il  suo ritorno alla  vita antica con la favola in cui 
raccontava di un uccello canoro in gabbia, che si vantava di cantare la natura e non sapeva dire che 
del vasetto dell'acqua e di quello del miglio fra i quali viveva. E fu suo grande conforto trovarsi 
preparato a respingere, come poi dovette, la ridicola concezione di meritare plauso ed ammirazione, e 
ad accettare il destino che gli era imposto, come umano e non spregevole.
Ma prima, e neppure durante quei brevi istanti di luce vivida, egli mai pensò di potersi ergere fino a 
respingere il successo che gli si offriva. Invano la voce di Epicuro, resa fioca dalla lontananza nel 
tempo, predicava: "Vivi celato!". Egli anelava alla notorietà come tutti coloro che credono di poterla 
raggiungere, ed era ammalato per la lunga, vana attesa.

VII

Il Gaia era sorpreso e seccato che Mario non diffondesse lui stesso la burla. Egli non la diffondeva per 
non compromettersi di più, eppoi perchè credeva che non ce ne sarebbe stato bisogno. S'era atteso 
anzi di vederla resa pubblica in qualche giornale locale da qualche amico di Mario. Che sorta di 
autore era Mario se non correva per la città a divulgare il suo successo? Sempre più occupato, il Gaia 
non trovava il tempo di abbordare Mario per farlo ciarlare e goderne. E la burla che tardava tanto a 
dare i suoi frutti, restava per lui sempre alta, una promessa di gioia meritata.
Una sera, ritornato da una corsa faticosa in un vagoncino della piccola, lenta e perciò lunga ferrovia 
istriana, egli si fermò per molte ore in un'osteria a bere in compagnia di alcuni amici. E come il vino 
doveva fargli dimenticare l'afa del vagoncino, così rievocò la burla per distrarsi dal ricordo dei noiosi 
affari. La raccontò, eppoi ebbe un'idea che lo incantò. Propose che uno dei presenti che conosceva i 
Samigli, andasse da Mario a proporgli da parte di un altro editore tedesco l'acquisto del libro ad un 
prezzo anche superiore a quello offerto dal Westermann, e con un contratto che impegnasse l'editore 
alla pubblicazione immediata del romanzo. Schiattava dal ridere pensando al rammarico di Mario di 
trovarsi già impegnato col Westermann.
I presenti trovarono malvagia la burla e rifiutarono di collaborarvi, e il Gaia vi rinunziò facendosi 
promettere da loro che non avrebbero detto nulla ai due fratelli di quanto era stato parlato quella sera.
Poi egli non ci pensò più, ciò che per lui era la cosa più facile. La prima burla l'aveva già divertito 
moltissimo e doveva derivargli da essa dell'altra gioia, se non altro quella di assistere al dolore di 
Mario, e forse, a quella ch'egli diceva la sua guarigione da tutte le sue presunzioni. Gli pareva facile di 
saper sottrarsi ad ogni rimprovero. Il rappresentante di Westermann non era altri che un commesso 
viaggiatore che aveva fatta la piazza di Trieste quando l'Austria vi si era disfatta, ciò che l'aveva 
condannato all'ozio e reso propenso a collaborare ad una lieta burla. Oramai si trovava ben lontano da 
Trieste, e il  Gaia avrebbe potuto asserire d'essere stato giuocato anche lui.  Ammetteva che forse 
Mario avrebbe potuto avere tanto spirito da ridere anche lui della burla. Ciò non era molto probabile, 
perchè gli uomini che amano la gloria non sanno ridere, ma se Mario si fosse saputo elevare a tanta 
altezza, egli avrebbe saputo farsi suo degno compagno, e con lui, in piena amicizia, avrebbe saputo 



bere.
Ma intanto aveva commesso una grande imprudenza. Uno di quei suoi amici serbò il silenzio con tutti 
meno che  con la  propria  famiglia,  ed  un  suo  figliuolo  ch'egli  mandava  talvolta  dai  Samigli  ad 
informarsi di loro, riferì a Giulio a un di presso quanto aveva appreso. Raccontò che il Gaia aveva 
burlato Mario facendogli credere che un capocomico Giosterman si impegnava a rappresentare una 
sua commedia. Il tutto era tanto sbagliato che Giulio dapprima credette si trattasse di tutt'altra cosa e 
non concernesse Mario.
Anche Mario in un primo brevissimo tempo ne rise. I due fratelli  stavano cenando insieme e fu 
sorprendente come dopo i primi bocconi presi con tutta calma, Mario ad un tratto, da solo, senza che 
nessuno gli avesse detto un'altra parola, si sentisse addirittura mancare scoprendo intera la burla. La 
scopriva con enorme sorpresa, e nello stesso tempo si sorprendeva di aver dovuto attendere una vaga 
parola  d'avvertimento  per  saperla  tutta.  Aveva  chiuso  gli  occhi  apposta  per  non  vedere  e  non 
intendere? Da bel principio egli aveva indovinato l'intima natura dei due messeri coi quali aveva 
avuto da fare e li avrebbe potuti smascherare subito quando in sua presenza i due svergognati s'erano 
abbandonati al riso. Perchè non aveva pensato, perchè non guardato? Ricordò ancora: sul naso affilato 
del tedesco gli occhiali avevano tremato per il riso trattenuto; un'oscillazione simile a quella di un 
motore su una vettura. Mario ebbe allora il pensiero tanto pronto e acuto che scoperse qualche cosa 
che dai suoi occhi era stato chiaramente percepito ma non ancora comunicato al suo cervello: quel 
pezzettino di carta tratto dal portafogli del tedesco, e che doveva scusare il riso cui i due compari 
s'erano abbandonati, era coperto di uno stampatello gotico. Gotico, tutto rette ed angoli. Ne era sicuro, 
come se lo vedesse allora. Perciò non poteva provenire da un postribolo di Trieste. Mentitori! E 
mentitori che gli avevano denotato il loro disprezzo non curandosi neppure d'essere accorti.
Se era stato deriso, egli meritava qualunque punizione. E avrebbe voluto castigare se stesso subito, 
ficcandosi  i  denti  nelle  labbra.  Ma  tanta  chiaroveggenza  era  tuttavia  accompagnata  da  dubbio. 
Un'ulteriore dimostrazione della propria insanabile bestialità? Povero Mario! Un'evidenza per quanto 
intera, quando apporti tanto dolore, non è mai accettata senza un tentativo di oscurarla. Ognuno lotta 
contro il  destino come sa,  e  Mario  tentò d'arrestarlo  dicendosi  che non bisognava  ammettere  si 
trattasse di una burla finchè non se ne fosse scoperto lo scopo. Per il piacere di ridere? Ma è un 
piacere che il deriso non intende.
Tentò però di liberarsi del dubbio non perchè gli sembrasse poco fondato, ma perchè gli sembrava 
contribuisse ad agitarlo ed aumentasse il suo dolore. Voleva passare la notte almeno nella certezza. E 
non c'era altra via di procurarsela che la riflessione. Fuori soffiava muggendo e ululando la bora, e se 
non fosse  bastata  a  trattenere  Mario,  c'era  anche  l'impossibilità  di  raggiungere  il  Gaia  il  quale, 
specialmente di notte, era introvabile.
Bisognava intanto sapere esattamente quello che il ragazzetto loro amico aveva detto. Perciò iniziò un 
serrato interrogatorio del povero Giulio il quale non ricordava quelle parole, avendovi attribuito poca 
importanza.  E l'ammalato non sopportò il  cipiglio  di  Mario.  Aveva già  sofferto molto essendosi 
accorto di quello che stava avvenendo al fratello, proprio allora, in sua presenza, ma soffriva ora 
ancora di più nel timore di vedersi rimproverata un'altra volta la propria debolezza, la propria vita. 
Finì che gli colarono alcune lacrime sulle guancie emaciate.
Mario alla vista di quel segno di dolore del fratello, si agitò anche di più. Dolersi della burla a quel 
modo significava riconoscersi abbattuto e attribuirle grande importanza. Urlò: "Perchè piangi? Non 
vedi che io, cui la faccenda colpisce tanto più direttamente, non piango affatto? E non mi vedrai 
piangere mai. Spero, invece, di far piangere il Gaia se realmente m'ha burlato".
Non potè sopportare la debolezza di Giulio. Piantò la cena e fatto un breve saluto a Giulio (cui 
realmente serbava rancore perchè non ricordava bene quello che il ragazzo loro amico aveva detto) si 
ritirò nella propria stanza.
E, rimasto solo, gli parve d'essere sicuro e di aver eliminato definitivamente ogni dubbio. La burla 
aveva lo stesso scopo di tutte quelle di cui il Gaia aveva cosparso l'Istria e la Dalmazia, e delle quali 
ora Mario ricordava di aver riso di cuore. Sì! Della burla si rideva e non occorreva altro. Ne ridevano 
tutti coloro che non dovevano piangere. E Mario ricordando questo, subito pianse com'era la legge 
della burla.
Non ancora svestito, si gettò sul letto. Udiva sempre la risata cui i due congiurati s'erano abbandonati 
in sua presenza. Riecheggiava negli stessi scomposti rumori della bora, e vi si faceva enorme. Andava 



a colpire tutti i sogni che avevano abbellito la sua vita. Se il Gaia aveva voluto questo, per un istante 
aveva raggiunto il suo scopo: Mario si vergognò dei proprii sogni. Non poteva fallire quella burla per 
quanto rozzamente congegnata.  Il  lavoro accorto del burlone l'aveva preceduta,  e non c'era stato 
bisogno che l'accompagnasse. Il burlone l'aveva spiato, e gli aveva presentato un contratto, che non 
era stato inventato, ma accuratamente copiato dall'animo suo. Non s'era egli atteso una cosa simile, da 
quasi  mezzo secolo? E quando gli  fu  presentato,  in  lui  non ci  fu  sorpresa,  nè ci  poteva essere 
diffidenza alcuna. Non aveva neppure guardato in faccia coloro che glielo avevano presentato. Era 
cosa che gli spettava, ed arrivava a lui per una data via che non aveva importanza. Dunque egli era 
stato burlato come in altre età i cornuti e gli scemi, coloro che la burla meritavano.
Per questo gli coceva la burla, non per la perdita del denaro promesso. Neppure un istante pensò al 
debito contratto col Brauer in conseguenza della burla. Prima di tutto gli oggetti acquistati erano in 
casa ancora intatti, eppoi non ci si può figurare a quali impegni si possa corrispondere col volere 
onesto.  Il  denaro  non  aveva  importanza.  Invece  lo  straziava  la  persuasione  di  aver  perduto 
irrimediabilmente la ragione della sua vita. Mai più gli sarebbe stato concesso di ritornare allo stato in 
cui era vissuto sempre, nutrendosi delle solite porcheriole condite da quel sogno alto che stereotipava 
il sorriso sulle sue labbra.
L'aggettivo di burlato non s'attaglia in pieno che alla vittima di una burla che abiti in una città non 
grande  abbastanza  per  correrne  le  vie  sicuro,  cioè  sconosciuto.  Ogni  sua  nota  debolezza  lo 
accompagna per via insieme alla sua ombra. Tutte le persone dello stesso ceto vi si conoscono ed 
ognuno ficca le unghie nelle ferite del vicino. Ognuno ha il suo destino quaggiù, ma, quand'è noto a 
tutti, si rincrudisce per un incontro, per un'occhiata. Mai più si sarebbe potuto liberare dal marchio di 
quella burla. Se mai aveva potuto dimenticare che una donna lo aveva burlato respingendolo. Oramai 
tanto  vecchio,  essa  tuttavia  non  sapeva  reprimere  un  cattivo  sorriso  quando  lo  vedeva.  Con 
l'equanimità del letterato, Mario ricordò che anche lui era per altri un rimprovero vivente, perchè in 
città v'era qualcuno che si turbava al solo vederlo. Buono com'era, egli aveva tentato d'addolcire quei 
rapporti, ma non vi era riuscito, anche perchè tali imbarazzi non si levano, ma s'aggravano con le 
spiegazioni. Ed egli non aveva fatte mai delle burle, ma la vita sapeva inventarne anche di più atroci 
di quelle del Gaia, e bastava saperne per esser considerato dalle vittime un vero nemico.
La  notte  sarebbe  stata  orrenda,  se  non  fossero  intervenute  ad  alleviarla  le  favole.  Capitarono 
innocenti, come se l'avventura col Westermann non le riguardasse, e trovarono subito e incontrastato 
l'accesso a quella stanza. Meritavano tale accoglienza. Esse erano purissime, non bruttate dalla burla. 
Nessuno  aveva  potuto  spiarle.  Erano  più  pure  ancora  perchè  Mario  stesso  non  le  aveva  mai 
considerate se non una sua appendice, una sua forma di sorriso e di respiro. Il Gaia non aveva previsto 
ch'egli poteva guarire Mario da una letteratura, ma non da tutta la letteratura.
Eran tre le gentili soccorritrici e si tenevan per mano, ma ciascuna gli si rivelò distinta al momento 
opportuno per confortarlo e guidarlo.
Ecco come si manifestò la prima: Mario tremava al pensiero che forse egli non avrebbe saputo essere 
virile  abbastanza  per  punire  il  Gaia,  non perchè  temesse  di  lui,  ma perchè  non avrebbe  saputo 
abbordarlo e affrontare la sua derisione meritata. Un uccellino accanto a lui sospirava: "Anche la 
debolezza ha il suo conforto". E nasceva la favola: "Un uccellino fu strozzato da uno sparviero. Non 
gli  fu  lasciato  che  il  tempo  sufficiente  ad  una  protesta  molto  breve,  un  solo  altissimo  grido 
d'indignazione. All'uccellino parve di aver fatto tutto il suo dovere, e la sua animuccia se ne vantò, e 
volò superba verso il sole per perdersi nell'azzurro". Quale conforto! Mario si fermò ad ammirare 
quell'azzurro cui l'anima degli uccellini appartiene come la nostra al paradiso.
La seconda venne a correggere con un sorriso il proposito gridato ad alta voce di non occuparsi mai 
più di  letteratura.  Arrivava  ben  tardi  quel  proposito.  E  Mario  ne  seppe  ridere  come se  qualche 
bestiolina innocente accanto a lui avesse commesso il medesimo errore: "Un uccellino fu ferito da un 
colpo di fucile. L'ultimo suo sforzo fu dedicato a involarsi dal luogo ove era stato colpito con tanto 
fragore. Riuscì a ficcarsi nell'oscurità del bosco ove spirò mormorando: "Son salvo"".
E la terza chiarì la seconda. Perchè celare la propria letteratura è facile. Basta guardarsi dai piaggiatori 
e dagli editori. Ma rinunziarvi? E come si fa allora a vivere? La seguente tragedia lo incorò a non fare 
quello che il Gaia avrebbe voluto: "Un uccellino acciecato dall'appetito si lasciò impaniare. Fu posto 
in una gabbiuccia ove le sue ali non potevano neppure stendersi. Sofferse orribilmente, finchè un 
giorno la sua gabbia non fu lasciata aperta, ed esso potè riavere la sua libertà. Ma non ne godette a 



lungo. Reso troppo diffidente dall'esperienza, dove vedeva cibo sospettava l'insidia, e fuggiva. Perciò 
in breve tempo morì di fame".
E, confortato da quei tre uccellini periti tutt'e tre, Mario avrebbe potuto trovare anche il sonno. Ma in 
quella s'accorse che nella sua stanza mancava qualche cosa cui egli era uso: il russare del fratello. Che 
Giulio non dormisse ancora? A quell'ora! Sarebbe stata una cosa grave.
Si accostò in punta di piedi alla porta dell'altra stanza. La luce vi era spenta, ma Giulio, tuttavia desto, 
lo sentì e lo pregò di entrare.
Quando Mario ebbe accesa la lampada, Giulio lo guardò timoroso, e per la paura di dover sopportare 
degli altri rimproveri, confessò il proprio turbamento: "Non so consolarmi di aver aggravato i tuoi 
pensieri col non ricordarmi le precise parole che mi furono dette da quel giovinetto".
"E non dormi per questo? - esclamò Mario profondamente addolorato. - Oh, te ne prego. Dormi, 
dormi subito. Adesso so perchè non potevo dormire io stesso. Per chetarmi devo sentir dormire te. 
Via, mettiti in pace. Di quella storia parleremo domani...". E s'accinse a spegnere la luce.
A Giulio non pareva vera tanta dolcezza che pioveva sul suo letto. E volle goderne ancora. Impedì a 
Mario di spegnere la luce: "Tu sei più calmo ora. Perchè non si potrebbe farmi ora la lettura? Sei poi 
guarito della gola? Io non dormo più bene dacchè di sera non si legge più".
E Mario, in piena buona fede, perchè non ricordava più in quale stato d'animo si fosse trovato quando 
il successo gli arrideva vicino e sicuro, esclamò: "Io non lo sapevo, perchè altrimenti t'avrei letto ogni 
sera quanto e più di quanto t'occorra. Il male di gola non era gran cosa, e m'è passato. Se vuoi ti 
leggerò De Amicis e Fogazzaro. Così avrai pronto il sonno".
Quest'ultima frase farebbe credere che già allora la burla avesse perduto ogni efficacia. Se il Gaia 
fosse stato presente, sconfortato, avrebbe pensato che con un presuntuoso simile ogni burla era vana. 
Invece, in verità, in quel momento, per Mario, la letteratura non esisteva affatto. Esisteva solo il 
fratello malato, cui bisognava propinare quanta letteratura occorresse. E si rassegnava ad abbassare la 
propria o l'altrui all'ufficio di clistero.
Ma quella sera non volle leggere. Era tardi, ed egli aveva bisogno di qualche ora di sonno. Bisognava 
arrivare al Gaia sereno e riposato. E invece che letteratura regalò a Giulio ancora dell'altro affetto. Lo 
trattò maternamente, con autorità e con grande dolcezza, con imposizioni e promesse. Gli disse che 
ora doveva dormire, ma che la sera appresso sarebbero ritornati insieme al loro dolce costume antico. 
Gli avrebbe letto cose d'altri, ma anche cose proprie di cui non gli aveva parlato mai e che ora gli 
confidava.  Tante  favole  raccolte  nella  solitudine  più  assoluta.  Nessun  altro  doveva  sospettarne 
l'esistenza. Si trattava di una letteratura casalinga, nata nel cortile e destinata a quella camera. Anzi 
non era letteratura perchè letteratura è una cosa che si vende e si compera. Questa era per loro due e 
nessun altro.  "Vedrai,  vedrai.  Son brevi,  e  non s'adattano  perciò  a  ninna  nanna.  Ma io  ti  dirò, 
leggendole, come son nate, perchè ognuna d'esse ricorda una mia giornata, anzi la correzione della 
mia giornata. Ho da pentirmi di tutto quello che feci, ma vedrai che il mio pensiero fu più accorto 
delle mie azioni".
Poco dopo Giulio russava, e Mario, beato del suo successo col fratello, s'addormentò anche lui non 
molto più tardi. E al sibilo violento della bora, fecero bordone i suoni ritmici di Giulio e, presto, anche 
qualche alto  grido di  Mario,  che,  nel  sogno, continuava ad essere convinto di  meritare  altro,  di 
meritare meglio. La burla non arrivava ad alterare il suo sogno.

VIII

Ma la mattina di buon'ora, egli si destò e ritrovò il suo dolore e la sua ira. Il mondo, ove tuttavia 
imperversava la bora sotto ad un cielo fosco, gli appariva ben triste, perchè privato dell'esistenza del 
Westermann.
Il fratello dormiva ancora. Andò alla sua porta. Mario sorrise contento al sentire che nel lungo riposo 
la respirazione del dormente s'era fatta meno rumorosa. Pensò ad alta voce: "Ritorno subito a te, 
intero, a te che mi vuoi bene".
Lottando con la bora, egli s'avviò diritto all'abitazione del Gaia, situata in una delle vie parallele al 
Canale, a quell'ora ancora deserte. Stava anche per salire dal Gaia, ma poi si pentì, e ritornò sulla via. 
Quelle spiegazioni  non dovevano avere dei testimoni.  Bisognava fare in modo che la burla -  se 
realmente si trattava di una burla - non si divulgasse. Per il momento egli avrebbe aspettato il Gaia 



sulla via e poi, se fosse occorso, l'avrebbe indotto a seguirlo in luogo ove lo avrebbe potuto punire. 
Come erano fatti i luoghi ove si poteva punire senza sfigurare? Mario non lo sapeva. Ma, teorico 
come era, gli pareva di aver già stabilito tutto. L'importante era di trovare il Gaia.
Ebbe fortuna, intanto. Quando già cominciava a soffrire del freddo intenso, vide apparire il commesso 
che correva.  Rincasato tardi come al  solito,  aveva aspettato nel  letto l'ultimo momento utile per 
arrivare in tempo al suo dovere.
Mario, che ora batteva i denti (non sapeva neppur lui se dal freddo o dall'eccitazione), l'affrontò 
ruminando parole relativamente miti con cui domandare delle spiegazioni. Ma il Gaia ebbe la sfortuna 
d'essere poco attento, forse causa la fretta. Senza averlo salutato, gli domandò: "Hai avuto notizie del 
Westermann?".
Le parole preparate con tanta accuratezza, svanirono, e Mario non ne trovò altre. Il suo organismo 
intero era come un arco che nelle lunghe ore d'impazienza si fosse teso sempre più fino al limite della 
resistenza. Scattò: lasciò cadere sulla faccia del Gaia un manrovescio enorme di cui non avrebbe 
creduto capace la sua mano e il suo braccio, che da lunghi anni non avevano conosciuto alcun moto 
violento. Il colpo fu tale che dolsero anche a lui il pugno ed il braccio, e fu in procinto di perdere 
l'equilibrio.
Il cappello del Gaia era stato abbandonato alla bora che lo sollevò alto, alto. Ora un cappello, specie 
quando soffia la gelida bora, è un oggetto molto importante, e il Gaia perdette la poca capacità di 
reazione che poteva avere,  per seguirlo con l'occhio,  esitante se non dovesse rincorrerlo.  Ciò gli 
conferì per un istante un'aria d'indifferenza che fece trasalire Mario. Forse egli aveva sbagliato. Forse 
il  Westermann esisteva tuttavia.  E allora che figura avrebbe fatto? Fu un attimo angoscioso e di 
speranza intensa. Aveva ancora la minaccia nell'occhio, e pur supponeva che forse un momento dopo 
si sarebbe dovuto gettare ai piedi del Gaia.
Ma intanto il cappello del Gaia, dopo essere calato a terra, sparì ruzzolando sul marciapiedi, dietro al 
prossimo svolto.  S'avviava al  Canale,  alla definitiva perdizione,  ed il  Gaia comprese che non lo 
poteva ripigliare. S'avvicinò a Mario, da cui l'aveva allontanato il manrovescio, e Mario si sbiancò 
accorgendosi che voleva parlare e non reagire. Da tutte le bestie intelligenti si osserva che un forte 
dolore fisico come quello prodotto al Gaia dalla percossa, dà intero il sentimento del proprio torto. 
Intanto, per poter protestare, confessò: "Perchè? Per uno scherzo innocente".
E  così  Mario  apprese  con  disperazione  ma anche  con  sollievo  che  il  Westermann  proprio  non 
esisteva. Confermò subito il manrovescio precedente con un altro. E gli sarebbe bastato, se il suo mite 
animo avesse potuto intervenire. Ma è difficile, per chi manca di pratica, cessare dal picchiare quando 
vi  si  è  abbandonato  con  piena  violenza.  Perciò  piovvero  sulla  testa  del  povero  viaggiatore  di 
commercio due altri  fortissimi colpi,  appioppati  da Mario a due mani,  perchè oramai  la  sinistra 
doveva aiutare la destra ch'era quasi paralizzata dal dolore.
Appena allora il Gaia si sentì imposta la resistenza, visto che senza di essa non poteva sapere quando 
Mario avrebbe interrotta la sua azione. S'accostò minaccioso a Mario, ma era tanto debole che un altro 
colpo raggiunse in pieno la sua faccia sebbene egli l'avesse parato a tempo. Fu anche spaventato da un 
grido roco di Mario che gli parve significare un'ira inumana. Era stato invece strappato a Mario dal 
dolore al braccio lussato. Il naso del Gaia sanguinava e, col pretesto di coprirselo col fazzoletto, il 
povero burlone s'allontanò di un passo da Mario.
Non era quello il vero posto adatto a punizioni, ma Mario non se ne accorse. Una donna del popolo, 
tonda e infagottata, con una cesta al braccio, si fermò a guardarli. Il Gaia si vergognò anche perchè 
Mario  aveva  finalmente  riacquistata  la  parola  e  gli  lanciava  delle  insolenze:  "Ubbriacone, 
svergognato, mentitore". Volle trovare un'espressione virile, ma non seppe perchè si sentiva male, 
molto male, ed era anche impensierito. Egli sapeva con certezza di essere stato percosso al capo, e 
non comprendeva perchè gli dolesse il fianco. Se gli fosse doluta la testa non vi avrebbe dato peso. 
Col  fiato  corto,  disse  a  Mario:  "Non  comportiamoci  da  facchini.  Io  sono  interamente  a  tua 
disposizione".
"Ma che parli di cavalleria, tu? - urlò Mario. - Non senti neppure la vergogna degli schiaffi che 
avesti?". E qui Mario trovò finalmente il modo di dire le parole con le quali avrebbe voluto iniziare le 
spiegazioni: "Ricordati che se tu divulghi la burla che osasti, io rendo noto quanto qui è avvenuto e 
rinnovo il trattamento che ora subisti, ma anche a calci". Ricordò che a questo mondo esistevano 
anche i calci, e ne inferse subito uno al povero Gaia.



Il quale, sempre ripetendo ch'era a disposizione di Mario, e tenendo coperta col fazzoletto metà della 
faccia, si ritirò verso casa sua, negli occhi una minaccia, ma il corpo del tutto inerte. Mario non 
l'inseguì, e, stomacato, gli volse le spalle.
Si sentiva meglio, molto meglio. Le vittorie dello spirito, non v'ha dubbio, sono molto importanti, ma 
una vittoria dei muscoli è salutare assai. Il cuore acquista novella fiducia nel vaso in cui batte, e si 
regola e rafforza.
S'avviò al  proprio ufficio.  La bora soffiava tanto violenta  che sul  ponte del  Canale egli  dovette 
arrestarsi  per  raccogliere  le  forze prima di  varcarlo.  Ebbe così  uno spettacolo che veramente  lo 
esilarò. Sull'acqua navigava verso il mare aperto, e abbastanza velocemente, il cappello del Gaia. 
Veleggiava proprio. La vela era costituita da un tratto della falda, che sporgeva dall'acqua e dava 
presa al vento.
Affrontò poi virilmente il momento sgradevole di dire della burla al Brauer. Fu facilissimo. Il Brauer 
ascoltò  senza  batter  ciglio.  Non  provava  alcuna  sorpresa  perchè  ricordava  ancora  quella  avuta 
all'apprendere che per un romanzo venisse offerta una somma tanto ingente. Applaudì quando apprese 
del primo manrovescio inferto al Gaia e, al secondo, abbracciò Mario.
Poi avvenne l'inaspettato. Una scoperta: anche agli uomini più pratici accade di seguire da vicino lo 
svolgimento dei fatti, di conoscerli interamente dal loro inizio, e di restare poi stupiti trovandosi di 
fronte ad un risultato che si sarebbe potuto prevedere, stendendo sulla carta un paio di cifre. Gli è che 
certi fatti spariscono nella nera notte quando accanto a loro altri brillano di luce troppo fulgida. Finora 
tutta la luce s'era riversata sul romanzo, che ora piombava nel nulla, e appena adesso il Brauer si 
ricordava di aver venduto per conto di Mario duecentomila corone al cambio di settantacinque. Ma il 
cambio austriaco, negli ultimi giorni, s'era affievolito di tanto che, per quella transazione, Mario si 
trovava ad aver guadagnato settantamila lire, giusto la metà di quanto avrebbe ricevuto se il contratto 
col Westermann fosse stato fatto sul serio.
Mario dapprima urlò: "Io quel sozzo denaro non lo voglio". Ma il Brauer si sorprese e s'indignò. Al 
letterato poteva spettare in commercio il diritto di stendere una lettera, ma non di giudicare di un 
affare.  Rifiutando  quel  denaro,  Mario  si  dimostrerebbe  indegno  di  qualunque  collaborazione  in 
commercio.
Incassato il grosso importo, anche Mario fu pieno d'ammirazione. Strana vita quella dell'uomo, e 
misteriosa: con l'affare fatto da Mario quasi inconsapevolmente, s'iniziavano le sorprese del periodo 
postbellico. I valori si spostavano senza norma, e tanti altri innocenti come Mario ebbero il premio 
della loro innocenza,  o,  per  tanta innocenza,  furono distrutti;  cose che s'erano viste sempre,  ma 
parevano nuove perchè si avveravano in tali proporzioni da apparire quasi la regola della vita. E 
Mario, per quei denari che si sentiva in tasca, stette a guardare con sorpresa, e studiò il fenomeno. 
Abbacinato mormorò: "È più facile conoscere la vita dei passeri che la nostra". Chissà che la vita 
nostra non apparisca ai passeri tanto semplice da far creder loro di poter ridurla in favole?
Il Brauer disse: "Quel bestione di un Gaia, giacchè aveva architettata una burla simile, avrebbe dovuto 
basarla su una somma di almeno cinquecentomila corone. Tu allora avresti avuto in tasca tante di 
quelle corone da bastarti per tutta la vita". 
Mario protestò: "Io, allora, non ci sarei cascato. Non avrei mai ammesso che per il mio romanzo si 
pagasse tanto". Il Brauer tacque.
"Che questa mia fortuna non renda più nota la burla che dovetti subire" augurò Mario angosciato.
Il Brauer lo rassicurò. Nessuno l'avrebbe appreso, perchè alla Banca nessuno sapeva a quale origine 
fosse  dovuto  quell'affare.  Infatti  neppure  il  Gaia  ne  riseppe;  chè,  se  no,  con  ragione  avrebbe 
domandato il suo cinque per cento di provvigione.
I denari furono molto utili ai due fratelli. Data la modestia delle loro abitudini, garantivano loro per 
lunghissimi anni, se non per sempre, una vita più facile. E la smorfia che Mario aveva abbozzato 
incassandoli, non la ripetè quando li spese. E talora gli parve persino che gli fossero provenuti - 
premio pregiatissimo - dalla sua opera letteraria. Però il suo intelletto abituato a concretarsi in parole 
precise, non si lasciava ingannare quanto sarebbe occorso per la sua felicità.
Lo prova la favola seguente, con la quale Mario tentava di nobilitare il proprio denaro: "La rondinella 
disse al  passero:  "Sei un animale spregevole,  perchè ti  nutri  delle porcheriole che giacciono". Il 
passero rispose: "Le porcheriole che nutrono il mio volo, s'elevano con me"".
Poi,  per  difendere meglio il  passero col  quale  s'immedesimava,  Mario gli  suggerì  anche un'altra 



risposta: "È un privilegio quello di saper nutrirsi anche delle cose che giacciono. Tu, che non l'hai, sei 
costretta all'eterna fuga".
La favola non voleva finire più, perchè molto tempo dopo, con altro inchiostro, Mario fece parlare 
un'altra volta il passero: "Mangi volando, perchè non sai camminare". Mario si metteva modestamente 
fra  gli  animali  che  camminano,  animali  utilissimi che possono,  in  verità,  disdegnare coloro  che 
volano, cui il piacere di volare tolse ogni desiderio di altro progresso.
E non era finita. Pare anzi che a quella favola pensasse ogni qualvolta sentiva la comodità di disporre 
di tanto denaro. Un giorno addirittura s'arrabbiò con la rondinella, che pur non aveva aperto il becco 
che una volta soltanto: "Osi biasimare un animale perchè non è fatto come te?".
Così parlava il passero col suo cervellino. Ma se fosse fatto obbligo ad ogni animale di badare ai fatti 
proprii e non imporre le sue propensioni e perfino i suoi organi agli altri, non ci sarebbero più delle 
favole a questo mondo; ed è escluso che Mario abbia voluto proprio questo.
Italo Svevo
Trieste, 14 Ottobre 1926.
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