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I

Mario Samigli era un letterato quasi sessantenne. Un romanzo ch'egli aveva pubblicato quarant'anni
prima, si sarebbe potuto considerare morto se a questo mondo sapessero morire anche le cose che non
furono mai vive. Scolorito e un po' indebolito, Mario, invece, continuo a vivere per tanti anni di certa
vita lemme lemme com'era consentita da un impieguccio che gli dava non molti fastidi e un
piccolissimo reddito. Una tale vita ¢ igienica e si fa ancora piu sana se, come avveniva da Mario, ¢
condita da qualche bel sogno. Alla sua eta egli continuava a considerarsi destinato alla gloria, non per
quello che aveva fatto ne per quello che sperava di poter fare, ma cosi, perch¢ un'inerzia grande,
quella stessa che gl'impediva ogni ribellione alla sua sorte, lo tratteneva dal faticoso lavoro di
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distruggere la convinzione che s'era formata nell'animo suo tanti anni prima. Ma cosi finiva coll'essere
dimostrato che anche la potenza del destino ha un limite. La vita aveva rotto a Mario qualche osso,
ma gli aveva lasciati intatti gli organi piu importanti, la stima di se stesso, e anche un po' quella degli
altri, dai quali certo la gloria dipende. Egli attraversava la sua triste vita accompagnato sempre da un
sentimento di soddisfazione.

Pochi potevano sospettare in lui tanta presunzione, perch¢ Mario la celava con quell'astuzia, quasi
inconscia nel sognatore, che gli permette di proteggere il sogno dal cozzo con le cose piu dure di
questo mondo. Tuttavia il suo sogno talvolta trapelava, e allora chi gli voleva bene tutelava quella
innocua presunzione, mentre gli altri, quando sentivano Mario giudicare autori vivi e morti con parola
decisa, e magari citare se stesso quale un precursore, ridevano, ma mitemente, vedendolo arrossire
come anche un sessantenne sa, quand'¢ un letterato e in quelle condizioni. E il riso anch'esso ¢ una
cosa sana e non cattiva. Cosi stavano tutti benissimo: Mario, i suoi amici ed anche 1 suoi nemici.
Mario scriveva pochissimo ed anzi, per lungo tempo, dello scrittore non ebbe che la penna e la carta
sempre bianca, pronte sul tavolo di lavoro. E furon quelli gli anni suoi piu felici, cosi pieni di sogni e
privi di qualsiasi faticosa esperienza, una seconda accesa infanzia preferibile persino alla maturita
dello scrittore piu fortunato che sa vuotarsi sulla carta, piu aiutato che impedito dalla parola, e resta
poi come una buccia vuota che si crede tuttavia frutto saporito.

Poteva restare felice quell'epoca solo finché durava lo sforzo per uscirne. E da parte di Mario questo
sforzo, non troppo violento, ci fu sempre. Per fortuna egli non trovava l'uscio per cui potesse
allontanarsi da tanta felicita. Fare un altro romanzo come il suo antico, che era nato dall'ammirazione
di persone superiori per censo e per rango, conosciuta da lui con l'ausilio del telescopio, era
un'impresa impossibile. Egli continuava ad amare quel suo romanzo perché poteva amarlo senza
grande fatica, e gli appariva vitale come tutte le cose che simulano d'avere un capo e una coda. Ma
quando voleva accingersi a lavorare di nuovo su quelle ombre di uomini, per proiettarle a forza di
parole sulla carta, provava un salutare ribrezzo. La completa, bench¢ inconsapevole maturita dei
sessant'anni gl'impediva un'opera simile. E non ci penso a descrivere la vita piu umile, la propria p.
es., esemplare per virtu, e tanto forte per quella rassegnazione che la reggeva, non vantata e neppure
detta, tanto ormai aveva improntato il suo io. Per poter fare cid gli mancava lo strumento e anche
l'affetto, cio ch'era una vera inferiorita, ma frequente da coloro cui fu conteso di conoscere la vita piu
alta. E fini ch'egli abbandono 1'uomo e la sua vita, 1'alta e la bassa o almeno credette di abbandonarla,
e si dedico, o credette di farlo, agli animali, scrivendo delle favole. Cosi, brevi, brevi, rigide, delle
mummiette € non dei cadaveri perch¢ neppure putivano, gli venivano fatte nei ritagli di tempo.
Infantile com'era (non per vecchiaia, percheé lo era stato sempre) le giudico un esordio, un buon
esercizio, un perfezionamento, e si senti giovine e piu felice che mai.

Dapprima, ripetendendo 1'errore commesso in gioventu, scrisse di animali che conosceva poco, e le
sue favole risonarono di ruggiti e barriti. Poi si fece pit umano, se cosi si puo dire, scrivendo degli
animali che credeva di conoscere. Cosi la mosca gli regalo una gran quantita di favole dimostrandosi
un animale piu utile di quanto si creda. In una di quelle favole ammirava la velocita del dittero,
velocita sprecata perche non gli serviva ne a raggiungere la preda né a garantire la sua incolumita. Qui
faceva la morale una testuggine. Un'altra favola esaltava la mosca che distruggeva le cose sozze da
essa tanto amate. Una terza si meravigliava che la mosca, 1'animale piu ricco d'occhi, veda tanto
imperfettamente. Infine una raccontava di un uomo che, dopo di aver schiacciato una mosca noiosa, le
grido: "Ti ho beneficata; ecco che non sei piu una mosca". Con tale sistema era facile di avere ogni
giorno la favola pronta col caffe del mattino. Doveva venire la guerra ad insegnargli che la favola
poteva divenire un'espressione del proprio animo, il quale cosi inseriva la mummietta nella macchina
della vita, quale un suo organo. Ed ecco come avvenne.

Allo scoppio della guerra italiana, Mario temette che il primo atto di persecuzione che I' I. e R. Polizia
avrebbe esercitato a Trieste, sarebbe venuto a colpire lui - uno dei pochi letterati italiani restati in citta
- con un bel processo che forse I'avrebbe mandato a penzolare dalla forca. Fu un terrore e nello stesso
tempo una speranza che lo agito, facendolo ora esultare ed ora sbiancare dal terrore. Egli si figurava
che 1 suoi giudici, tutto un consiglio di guerra composto dei rappresentanti di tutte le gerarchie
militari, dal generale in giu, avrebbe dovuto leggere il suo romanzo, e - se ci doveva essere giustizia -
studiarlo. Poi certamente sarebbe giunto un momento un po' doloroso. Ma se il consiglio di guerra
non era composto di barbari, si poteva sperare che, dopo letto il romanzo, per premio, la vita gli



sarebbe stata risparmiata. Percio egli scrisse molto durante la guerra, rabbrividendo di speranza e di
terrore ancora piu di un autore che sa che c'¢ un pubblico che aspetta la sua parola per giudicarla. Ma,
per prudenza, scrisse solo delle favole dal senso dubbio, e, nella speranza e nella paura, le piccole
mummie gli si vivificarono. Il consiglio di guerra non avrebbe mica potuto condannarlo facilmente
per la favola che trattava di quel gigante grosso e forte che combatteva su una palude contro degli
animali piu leggeri di lui, e che periva, sempre vittorioso, nel fango che non sapeva sostenerlo. Chi
avrebbe potuto provare che si trattava della Germania? E perche pensare alla stessa Germania a
proposito di quel leone, che vinceva sempre, perche non s'allontanava di troppo dalla propria grande,
bella tana, fincheé non si scopriva che la grande, bella tana si prestava ad un affumicamento d'esito
sicuro?

Ma cosi Mario s'abitud a moversi nella vita sempre accompagnato dalle favole, come se fossero state
le tasche del suo vestito. Progresso letterario ch'egli doveva alla polizia, la quale pero si dimostro del
tutto ignorante della letteratura paesana, e lascio in pace, per il corso di tutta la guerra, il povero
Mario disilluso e rassicurato.

Poi ci fu un altro piccolo progresso nella sua opera con la scelta di protagonisti piu adatti. Non piu gli
elefanti, tanto lontani, n¢ le mosche dagli occhi privi di ogni espressione, ma i cari, piccoli passeri
ch'egli si prendeva il lusso (grande lusso, a Trieste, di quei giorni) di nutrire nel suo cortile con
briciole di pane. Ogni giorno egli spendeva qualche tempo a guardarli moversi, ed era quella la parte
piu brillante della giornata, perché la piu letteraria, forse piu letteraria delle stesse favole che ne
risultavano. Se desiderava addirittura di baciare le cose di cui scriveva! Di sera, sui tetti vicini € su un
alberello intristito nel cortile, sentiva cinguettare i passeri, ¢ pensava che prima di piegare sulla
schiena al sonno la testina, si dicessero le avventure della giornata. Al mattino era lo stesso cicaleccio
vivo e sonoro. Si dicevano certamente i sogni della notte. Come lui stesso vivevano fra le due
esperienze, quella della vita reale e quella dei sogni. Erano infine degli animali che avevano una testa
in cui potevano annidarsi dei pensieri, e avevano dei colori, degli atteggiamenti eppoi anche una
debolezza da far compassione, e delle ali da destare 1'invidia, percio la vera e propria vita. La favola
resto tuttavia la piccola mummia irrigidita da assiomi e teoremi, ma almeno la si pote scriver
sorridendo.

E la vita di Mario s'arricchi di sorrisi. Un giorno scrisse:

"Il mio cortile € piccolo, ma, con l'esercizio, vi si potrebbero spendere dieci chilogrammi di pane al
giorno". Un vero sogno di poeta cotesto. Dove trovare in quell'epoca dieci chilogrammi di pane per
gli uccellini privi di tessera? Un altro giorno: "Vorrei saper abolire la guerra sul piccolo ippocastano
nel mio cortile, la sera, quando i passeri cercano il miglior posto per la notte, perché sarebbe un buon
segno per l'avvenire dell'umanita".

Mario coperse di tante idee i poveri passeri da celarne le esili membra. Il fratello Giulio che abitava
con lui, e pretendeva di amare la sua letteratura, non sapeva amarla abbastanza per includervi anche
gli uccelletti. Pretendeva che mancassero d'espressione. Ma Mario spiegava ch'erano essi stessi
un'espressione della natura, un complemento delle cose che giacciono o camminano, al disopra di
esse, come l'accento sulla parola, un vero segno musicale.

L'espressione piu lieta della natura: negli uccellini neppure la paura ¢ verde e abietta come nell'uomo,
e non mica perche celata dalle pene, ché appare anzi evidente, ma non altera in alcun modo il loro
elegante organismo. Si deve anzi credere che il loro cervellino non la sappia mai. L'allarme viene
dalla vista o dall'udito, e nella fretta passa direttamente alle ali. Gran bella cosa un cervellino privo di
paura in un organismo in fuga! Uno degli animalucci ha trasalito? Tutti fuggono, ma in modo che
pare dicano: Ecco una buona occasione per aver paura. Non conoscono le esitazioni. Costa tanto poco
fuggire quando si hanno le ali. E il volo loro ¢ sicuro. Evitano gli ostacoli rasentandoli, ed
attraversano il piu fitto groviglio di rami d'alberi senza mai esserne arrestati o lesi. Pensano soltanto
quando son lontani, e cercano allora d'intendere la ragione della fuga, studiando 1 luoghi e le cose.
Inclinano con grazia la testina a destra e a sinistra, e aspettano con pazienza di poter tornare al luogo
donde son fuggiti. Se ci fosse della paura ad ogni loro fuga, sarebbero morti tutti. E Mario sospettava
che si procurassero ad arte tante agitazioni. Infatti potrebbero mangiare in piena calma il pane che
viene loro donato, e invece essi chiudono gli occhietti maliziosi ed hanno la convinzione che ogni loro
boccone ¢ un furto. Proprio cosi condiscono il pane asciutto. Da veri ladri non mangiano mai sul
posto ove il pane ¢ stato gettato, e la non c'¢ mai lite fra di loro perche sarebbe pericoloso. La contesa



per le briciole scoppia al posto ove son giunti dopo la fuga.

Grazie a tanta scoperta, stese con facilita la favola: "Un uomo generoso, regolarmente, per lunghi
anni, aveva regalato ogni giorno del pane agli uccelletti, e viveva sicuro che l'animo loro fosse pieno
di riconoscenza per lui. Non sapeva guardare costui: altrimenti si sarebbe accorto che gli uccelletti lo
consideravano un imbecille cui, per tanti anni, avevano saputo rubare il pane senza che a lui fosse
riuscito di catturare neppur uno di loro".

Pare impossibile che un uomo sempre lieto com'era Mario, abbia commesso un'azione simile
scrivendo questa favola. Era dunque lieto solo a fior di pelle? Ficcare tanta malizia e tanta ingiustizia
nell'espressione piu lieta della natura! Equivaleva a distruggerla. Io credo anche che immaginare
quell'orrenda sconoscenza dagli alati, fosse una grave offesa all'umanita, perche se gli uccellini che
non sanno parlare parlano cosi, come si esprimerebbero i1 beneficati dalla lingua lunga?

E intimamente tristi erano tutte le sue piccole mummie: durante la guerra diminui sulle vie di Trieste
il transito dei cavalli i quali poi erano nutriti di solo fieno. Mancavano percio sulla via quei semi
saporiti lasciati intatti dalla digestione. E Mario si figurava di domandare ai suoi piccoli amici: "Siete
alla disperazione?". E gli uccellini rispondevano: "No, ma siamo in meno".

Voleva forse Mario abituarsi a considerare anche il proprio insuccesso nella vita come una
conseguenza di circostanze che non dipendevano da lui, per sottomettersi senza dolore? La favola
resta sorridente solo perche chi legge ride. Ride di quella bestia d'uccellino che non ricorda la
disperazione, vicino alla quale ¢ vissuto alcuni certi giorni, perche egli stesso non ne fu toccato. Ma
dopo di aver riso si pensa all'impassibile aspetto della natura quando fa i suoi esperimenti, e si
rabbrividisce.

Spesso la sua favola fu dedicata alla delusione che segue ad ogni opera umana. Pareva volesse
consolarsi della propria assenza dalla vita dicendosi: Sto bene io che non faccio, perché non fallo.

Un ricco signore amava tanto gli uccellini da dedicare loro una sua vasta tenuta ove era proibito
d'insidiarli o anche solo di spaventarli. Costrui per essi dei buoni ricoveri caldi per il lungo inverno,
riforniti abbondantemente di nutrimento. Dopo qualche tempo nella vasta tenuta s'annidarono una
quantita di uccelli rapaci, di gatti e persino di grossi roditori che aggredirono gli uccellini. Il ricco
signore pianse, ma non guari della bonta ch'¢ una malattia inguaribile, e lui che voleva nutriti gli
uccellini, non seppe interdire il cibo ai falchetti e agli altri animali tutti.

E questa derisione della bonta umana, secca secca, fu anch'essa pensata da quel Mario roseo e
sorridente. Egli gridava che la bonta umana non riesce che ad aumentare la vita su un dato posto dove
subito scorre abbondante il sangue, e ne sembrava felice.

I giorni di Mario dunque erano sempre lieti. Si poteva anche pensare che tutta la sua tristezza passasse
nelle sue favole amare e che percid non arrivasse ad oscurare la sua faccia. Ma pare che tanta
soddisfazione non lo accompagnasse nelle sue notti e nel sogno. Giulio, il fratello suo, dormiva in una
stanza vicina alla sua. Di solito costui russava beatamente nella digestione, che nel gottoso puo essere
malata, ma ¢ ben completa. Quando perd non dormiva, gli provenivano dei suoni strani dalla stanza di
Mario: sospiri profondi che parevano di dolore, eppoi anche dei singoli gridi altissimi di protesta.
Echeggiavano alti nella notte quei suoni, € non parevano emessi dall'uomo lieto e mite che si vedeva
alla luce del giorno. Mario non ricordava i propri sogni, e, soddisfatto del sonno profondo, credeva di
essere stato almeno altrettanto lieto nel suo letto come lo era durante la giornata faticosa. Quando
Giulio, impensierito, gli raccontd del suo strano modo di dormire, egli credette che non si trattasse
d'altro che di un nuovo sistema di russare. Invece, data la costanza del fenomeno, ¢ certo che quei
suoni e quei gridi erano l'espressione sincera, nel sonno, dell'animo torturato. Si potrebbe credere che
si trattasse di una manifestazione che potesse infirmare la moderna e perfetta teoria del sogno secondo
la quale nel riposo ci sarebbe sempre la beatitudine del sogno contenente il desiderio soddisfatto. Ma
non si potrebbe anche pensare che il vero sogno del poeta ¢ quello ch'egli vive quand'¢ desto, e che
percido Mario avrebbe avuto ragione di ridere di giorno e piangere di notte? C'¢ poi la possibilita di
un'altra spiegazione confortata dalla stessa teoria del sogno: Poteva nel caso di Mario esserci un
desiderio soddisfatto nella libera manifestazione del suo dolore. Egli poteva gettare allora, nel sogno
notturno, la pesante maschera che durante il giorno gli era imposta per celare la propria presunzione, e
proclamare coi sospiri e i gridi: o merito di piu, io merito altro. Uno sfogo che anch'esso puo tutelare
il riposo.

Al mattino sorgeva il sole, e Giulio, stupito, apprendeva che Mario credeva di aver passata la notte



intera, tanto ricca di singhiozzi, in compagnia di qualche nuova favola. Innocua del tutto talvolta. Si
trovava in elaborazione da varii giorni: La guerra aveva portato nel cortile dei passeri la grande
novita, la penuria, e il povero Mario aveva inventato un metodo per far durare piu a lungo il pane
scarso. Di tempo in tempo appariva nel cortile e rinnovava nei passeri la diffidenza. Sono animali
lenti quando non volano, e per eliminare una diffidenza abbisognano di lungo tempo. La loro anima ¢
come una bilancetta, su un piatto della quale pesa la diffidenza e sull'altro I'appetito. Questo cresce
sempre, ma se si rinnova anche la diffidenza, essi non abboccano. Con un metodo rigido si potrebbero
far morire di fame accanto al pane. Una triste esperienza se fatta a fondo. Ma Mario la spinse fino a
poter riderne, ma non a far piangere. La favola (un uccellino gridava all'uvomo: "Il tuo pane sarebbe
saporito solo se tu non ci fossi") rimase lieta anche perché¢ i passeri durante la guerra non
dimagrarono. Sulle vie di Trieste ci furono anche in quell'epoca, abbondanti, le porcheriole di cui
sanno nutrirsi.

II

La presunzione di Mario non faceva del male a nessuno, e sarebbe stato umano di lasciargliela. Giulio
la tutelava tanto bene che con lui Mario non arrossiva neppure quando s'accorgeva d'averla
manifestata. Anzi Giulio 1'aveva intesa tanto bene da adottarla con piu chiarezza che non ci fosse in
Mario stesso. Anche lui, dinanzi ai terzi, si guardava dal proclamare la sua fede nel genio del fratello,
ma senza sforzo, solo per conformarsi a quanto vedeva fare da Mario stesso. E Mario sorrideva
dell'ammirazione del fratello, non sapendo ch'era stato lui che gliel'aveva insegnata.

Ma ne godeva, ¢ la stanza dove I'ammalato passava il suo tempo fra letto e lettuccio, era un posto raro
a questo mondo perché Mario vi trovava una pace ch'egli diceva silenzio e raccoglimento, mentre era
qualche cosa che piu fortunati di lui trovavano in luoghi specialmente rumorosi.

Piena di gloria, quella stanza conteneva poche altre cose. Un desco leggero che veniva spostato dal
centro, ove i due fratelli prendevano la colazione, ad un cantuccio accanto al letto ove desinavano. Da
poco tempo in quella stanza da pranzo era stato posto il letto di Giulio. Durante la guerra il
combustibile era caro, eppoi quella era la stanza piu calda della casa, per cui I'ammalato, durante
l'inverno, non l'abbandonava mai. Nelle lunghe sere invernali, in quella stanza, il poeta sosteneva il
gottoso ed il gottoso confortava il poeta. La somiglianza di tale rapporto con quello dello zoppo e del
cieco ¢ evidente.

Per un caso singolare i due vecchi ch'erano stati sempre poveri, non ebbero a sopportare delle grandi
sofferenze durante la guerra che fu tanto dura a tutti i Triestini. I loro disagi furono diminuiti da una
grande simpatia che Mario seppe ispirare ad uno slavo del contado e che si manifesto in doni di frutta,
uova e pollame. Si vede da questo successo del letterato italiano che mai ne aveva avuti altri, che la
nostra letteratura prospera meglio all'estero che da noi. Peccato che Mario non seppe apprezzare quel
successo che altrimenti gli avrebbe fatto bene. Accettava e mangiava volentieri 1 doni, ma gli pareva
che la generosita del contadino fosse dovuta alla sua ignoranza e che il successo con gli ignoranti
spesso si chiama truffa. Si sentiva percio pesare il cuore, e per difendere il buon umore e I'appetito
ricorse alla favola: Ad un uccellino furono offerti dei pezzi di pane troppo grandi per il suo beccuccio.
Con piccolo resultato I'uccellino s'accani per vari giorni intorno alla preda. Fu ancora peggio quando
il pane induri, perche allora I'uccellino dovette rinunciare al ristoro offertogli. Volo via pensando:
L'ignoranza del benefattore ¢ la sventura del beneficato.

Solo la morale della favola s'adattava esattamente al caso del contadino. Il resto era stato alterato tanto
bene dall'ispirazione, che il contadino non vi si sarebbe ravvisato, e questo era lo scopo principale
della favola. C'era stato lo sfogo e non andava a colpire il contadino, proprio come non lo meritava.
Percio studiandola si scopre nella favola una manifestazione di riconoscenza, benché non forte.

I due fratelli vivevano con rigida regolaritd. Non sconvolse le loro abitudini neppure la guerra che
disordino tutto il resto del mondo. Giulio lottava da anni e con buon successo contro la gotta che gli
minacciava il cuore. Andando a letto di buon'ora, e contando 1 bocconi che si concedeva, il vecchio,
di buon umore, diceva: "Vorrei sapere se, tenendomi vivo, truffo la vita o la morte". Non era un
letterato costui, ma si vede che, ripetendo ogni giorno le stesse azioni, si finisce con lo spremerne
tutto lo spirito che ne puo scaturire. Percio all'uomo comune non ¢ mai raccomandata abbastanza la
vita regolata.



Giulio, d'inverno, si coricava proprio col sole, e d'estate molto prima di esso. Nel letto caldo le sue
sofferenze s'attenuavano ed egli lo abbandonava ogni giorno per alcune ore, unicamente per
conformarsi al volere del medico. La cena era servita accanto al suo letto, e i due fratelli la
prendevano insieme. Era condita da un grande affetto, l'affetto ereditato dalla loro prima giovinezza.
Mario era per Giulio sempre molto giovine, ¢ Giulio per Mario il vecchio che avrebbe saputo
consigliarlo in ogni evenienza. Giulio non s'accorgeva quanto Mario gli andasse somigliando nella
prudenza e nella lentezza, come se avesse avuto la gotta anche lui, € Mario non vedeva che il vecchio
fratello ormai non poteva dargli consigli, non avrebbe mai detto cosa che non fosse stata spiata dal
suo proprio desiderio. Era anche giusto: non si trattava di consigliare o d'ammonire; bisognava
sostenere e incoraggiare. Cio riusciva anche piu facile a un gottoso, per quanto non sembri. E quando
Mario concludeva l'esposizione di una sua idea, di una sua speranza o intenzione con le parole: "Ti
pare?" a Giulio assolutamente pareva, e consentiva convinto. Percio per ambedue la letteratura era
una bonissima cosa, e la parca cena era migliore, condita da un mite affetto sicuro, che escludeva
qualsiasi dissenso.

Un piccolo dissenso ci fu tra 1 due fratelli per quei benedetti uccellini che si portavano via una parte
del loro pane. "Potresti salvare la vita ad un Cristiano con quel pane, " osservo Giulio. E Mario: "Ma
sono piu di cinquanta gli uccellini che con quel pane rendo felici". Giulio fu subito e per sempre
d'accordo.

Quando la cena era finita, Giulio si copriva la testa, le orecchie e le guancie col berretto da notte, e
Mario per una mezz'oretta gli leggeva qualche romanzo. Al suono della dolce voce fraterna, Giulio si
quietava, il suo cuore affaticato assumeva un ritmo piu regolare, e il suo polmone s'allargava. Il sonno
allora non era piu lontano e, infatti, presto il suo respiro si faceva piu rumoroso. Allora Mario
affievoliva gradatamente la voce finch¢ arrivava senza soluzione di continuita al silenzio; poi, dopo di
aver smorzata la luce, s'allontanava sulle punta dei piedi.

La letteratura era percid una buona cosa anche per Giulio, ma una sua forma, la critica, lo
danneggiava ¢ minacciava la sua salute. Troppo spesso Mario interrompeva la lettura per mettersi a
discutere violentemente il valore del romanzo che leggeva. La critica sua era la grande critica
dell'autore disgraziato. Era dessa il suo grande riposo, agitato solo in apparenza, il sogno piu
splendido. Ma aveva lo svantaggio d'impedire il sonno altrui. Scoppii di voce, suoni di disprezzo,
discussioni con interlocutori assenti, tanti strumenti musicali varii che s'alternavano, e inpedivano il
sonno. Eppoi Giulio anche per cortesia doveva badare di non addormentarsi, quando ad ogni tratto gli
si domandava il suo parere. Doveva dire:"Anche a me pare". Era tanto abituato a tali parole che per
sillabarle gli sarebbe bastato di lasciar passare il suo fiato sulle labbra. Ma chi russa non sa fare
neppur questo.

Una sera il furbo malato che pareva tanto innocente in quel suo berretto abbondante, ebbe una trovata.
Con voce turbata (forse perche temeva di essere indovinato) domando a Mario di leggergli il suo
romanzo. Mario si senti affluire piu caldo il sangue al cuore. "Ma tu gia lo conosci, " obiettd mentre
subito s'accinse ad aprire il libro che non era mai lontano da Iui. L'altro rispose che da lunghi anni non
l'aveva piu letto e che sentiva proprio il desiderio di riudirlo.

Con voce dolce, mite, musicale, Mario inizid la lettura del suo romanzo Una giovinezza,
accompagnata dal vivo consenso di Giulio che incominciava ad abbandonarsi al riposo, mormorando:
"Bello, magnifico, benissimo," ciod che rendeva la voce di Mario vieppiu calda e commossa.

Anche per Mario fu una sorpresa. Non aveva letto mai roba propria ad alta voce. Come diventava piu
significativa ravvivata dal suono, dal ritmo e anche dalle pause accorte e dal saggio acceleramento. I
musicisti - beati loro! - hanno degli esecutori che non fanno altro che studiare il modo di regalare loro
grazia ed efficacia. Degli scrittori il lettore frettoloso non mormora neppure la parola e passa da segno
a segno come un viandante in ritardo su una via piana. "Come scrissi bene!" pensdo Mario ammirando.
Aveva letto tutt'altrimenti la prosa degli altri e, nel confronto, la sua brillava.

Dopo poche pagine il respiro di Giulio rantolo: era il segno che il suo polmone veniva privato della
guida cosciente. Mario, ritiratosi nella propria stanza, non seppe staccarsi dal romanzo che lesse ad
alta voce per buona parte della notte. Era stata una vera nuova pubblicazione quella. Aveva scosso
l'aria ed era andata al suo cervello ed a quello degli altri per 'orecchio, 1'organo nostro piu intimo. E
Mario senti che la sua idea ritornava a lui nuova, abbellita, e arrivava al suo cuore per nuove vie
ch'essa creava. Quale nuova speranza!



E il giorno appresso nacque la favola dal titolo: Il successo sorprendente. Eccola: "Un ricco signore
disponeva di molto pane e si divertiva a sminuzzarlo agli uccellini. Ma del dono approfittava una
diecina o poco piu di passeri, sempre gli stessi, € buona parte del pane ammuffiva all'aria. Il povero
signore ne soffriva, perché nulla ¢ tanto disgustoso come veder poco gradito un proprio dono. Ma
ebbe allora la ventura di ammalare, e gli uccellini che non trovarono piu il pane cui erano usi,
cinguettarono dappertutto: "Il pane che c'era sempre non c'¢ piu, ed ¢ un'ingiustizia, un tradimento".
Allora una moltitudine di passeri si reco a quel posto ad ammirare la provvidenza che aveva cessato di
manifestarvisi, e quando il benefattore risano, non ebbe pane abbastanza per saziare tutti i suoi ospiti".
E difficile di conoscere le origini di una favola. Il titolo solo rivela che questa dev'essere nata nella
stanza dell'ammalato ove Mario aveva trovato il suo successo. Chi conosce le vie per cui si muove
l'ispirazione, non si meravigliera che dal successo tanto semplice avuto da Mario col fratello, si sia
saltati a quel successo del buon diavolo della favola, che aveva avuto bisogno di ammalare per
arrivarci. Non intendera donde sieno venuti quegli uccellini tanto maliziosi che sapevano piangere in
pubblico ma, per avarizia, tenevano celata ai compagni la loro buona fortuna, a meno non si
supponga, cio ch'e un po' difficile, che il poeta, quando scrive, sia chiaroveggente, e che nel proprio
successo Mario abbia intuita la malizia di Giulio. Invece bisogna pensare che quando un uomo, nella
posizione di Mario, si mette ad analizzare l'elemento successo, attribuisce della malvagita a tutti,
anche agli uccellini.

La sera seguente Mario si fece pregare per riprendere la lettura. "Troppo presto ti addormentasti, -
disse al fratello - ed ho paura di seccarti". Ma Giulio non intendeva di rinunziare all'unica letteratura
ch'era tanto immune dalla critica. Protestd che arrivava al sonno non per la noia, la quale anzi ¢
nemica di esso, ma per il benessere assoluto che gli derivava dal piacere di sentire certi suoni e
pensieri.

Percio le cose avviate a questo modo proseguirono inalterate sino alla fine della guerra, e la guerra
duro tanto che il romanzo - contrariamente a quanto aveva asserito 1'unico critico che se ne fosse
occupato - fu troppo corto. Ma n¢ per Giulio n¢ per Mario cid fu una grande difficolta. Giulio
dichiaro: "Mi sono tanto bene abituato alla tua prosa che mi sarebbe difficile di sopportarne un'altra,
di quelle irose ed enfatiche". Mario, beato, ricomincio da capo, sicuro di non annoiarsi. La propria
prosa ¢ sempre la piu adatta al proprio organo vocale. Si capisce: Una parte dell'organismo dice I'altra.
E Mario, passando di successo in successo, si esponeva piu inerme alla trama che si doveva ordire a
suo danno.

III

Mario aveva due vecchi amici di cui uno solo doveva rivelarsi suo acerrimo nemico.

L'amico, che doveva restar tale fino alla morte, era il suo capo ufficio, un uomo di poco piu vecchio di
lui, il signor Brauer. Un amico intimo perché non si comportava da suo capo, ma veramente da
collega. Tale rapporto di eguaglianza non era provenuto da amicizia istintiva o da convinzioni
democratiche, ma dal lavoro stesso cui i due uomini da anni attendevano insieme, ¢ nel quale ora
l'uno ora I'altro era il superiore. Si sa che anche il piu scalcinato dei letterati ¢ capace di redigere una
lettera meglio di chi mai s'intinse di letteratura. Restava superiore il Brauer fincheé si trattava
d'intendere un affare, ma cedeva il suo posto a Mario quando si doveva stendere sulla carta delle
offerte o delle polemiche. Oramai la collaborazione s'era fatta tanto facile che 1 due impiegati
sembravano gli organi della stessa macchina. Mario s'era abituato ad indovinare quello che il signor
Brauer volesse quando gli chiedeva di scrivere una lettera in modo da far intendere una cosa senza
dirla o dirla senz'impegnarsi. Il signor Brauer era sempre quasi, ma mai interamente soddisfatto, e
rifaceva spesso tutta la lettera spostando le parole e le frasi di Mario che conservava immutate con un
cieco rispetto. Correggendo, il signor Brauer si faceva piul amabile che mai, e si scusava dicendo:
"Voialtri letterati avete un modo troppo speciale di esprimervi. Non fa per gli uomini comuni che
trafficano". E Mario era tanto poco offeso da tale critica che faceva del suo meglio per meritarla:
cacciava nelle sue lettere piu preziosita che non nelle sue favole. Poi s'affrettava a riconoscere che la
lettera rifatta dal Bauer era piu commerciale della sua, perche quello era il modo piu sicuro di non
sentir piu parlare di quella lettera che 1'annoiava.

Tanti capolavori fatti in collaborazione avevano creato fra i due una dolce intimitd. Ambedue



riconoscevano 1 meriti dell'altro. Ma c'era di piu: nessuno dei due invidiava la superiorita dell'altro.
Per il Brauer era una grande sventura quella di essere nato scrittore, € coloro cui era toccata senza
nessuna colpa una disgrazia simile, avevano diritto ad ogni protezione da parte dei compagni piu
fortunati. Per Mario, poi, la capacita commerciale era proprio quella che egli non aveva mai ambita.
Soltanto Mario non era molto persuaso che il Brauer meritasse un salario tanto piu alto del suo.
Occorse tale invidia per far nascere la favola. Dunque anche il povero Brauer si muto in un passerotto,
ma fu accompagnato nella sua metamorfosi da Mario stesso. Ai due passeri naturalmente veniva
offerto del pane perché essi esistono perche la bontd umana possa esercitarsi a buon mercato. Il
Brauer volava ad esso per la via piu diritta, e percid piu bassa. Mario volava in alto ed ¢ cosi che
arrivava in ritardo. Ma digiunava volentieri confortato dalla bellezza della vista di cui dall'alto aveva
potuto godere.

Bisogna anche dire che Mario era un ottimo impiegato e che non aveva bisogno del pungolo per fare
il proprio dovere. Oltre a quelle lettere che faceva in collaborazione, a lui incombevano anche molte
registrazioni ed altri lavori d'ordine inferiore che in commercio spettano di diritto ai letterati che non
sanno fare altro. Anche per questi lavori fatti da Mario con grande coscienziosita, il Brauer gli era
riconoscente perche cosi aveva piu tempo per dirigere gli affari com'era il suo desiderio ed il suo
dovere. Diventava cosi sempre piu accorto ¢ doveva venire il momento in cui la sua scienza
commerciale sarebbe stata piu utile a Mario di quanto la letteratura di questo mai fosse stata di
vantaggio a lui.

L'altro amico di Mario, quegli che presto doveva rivelarsi suo nemico, era un certo Enrico Gaia,
commesso viaggiatore. In gioventu, per un breve periodo, aveva tentato di fare delle poesie, e s'era
trovato allora associato a Mario, ma poi in lui il commesso viaggiatore aveva strangolato il poeta,
mentre, nell'inerzia dell'impiego, Mario aveva continuato a vivere di letteratura, cio¢ di sogni e di
favole.

Non ¢ mestiere da dilettante quello del commesso viaggiatore. Prima di tutto egli passa la vita lontano
dal tavolo, l'unico posto ove si possa fare e versi e prosa; ma poi il commesso viaggiatore corre,
viaggia e parla, soprattutto parla fino all'esaurimento. Forse non era stato tanto difficile di sopprimere
nel Gaia la letteratura. Egli era passato per quel periodo d'idealismo che talvolta preludia anche alla
formazione dei negrieri, e di tale periodo non restava maggior traccia in lui che nell'insetto alato della
larva. Si sarebbe potuto macinarlo tutto, eppoi analizzarlo, senza scoprire nel suo organismo una sola
cellula foggiata per servire ad altro che a fare dei buoni affari. Mario, un po' ingiusto, non gli
perdonava una trasformazione tanto radicale, e pensava: Quando si vede un passero in gabbia fa
compassione, ma anche ira. Se si ¢ lasciato prendere vuol dire che un poco gia apparteneva alla
gabbia, e se poi 1'ha sopportata, ¢ prova certa che non meritava altro destino.

Pero il Gaia era apprezzatissimo quale commesso viaggiatore, e non bisogna disprezzarlo, perché un
buon commesso viaggiatore ¢ la fortuna della propria famiglia, della ditta che lo assunse e persino
della nazione in cui nacque. Tutta la sua vita aveva fatte le piccole citta dell'Istria e della Dalmazia, e
poteva vantarsi che quand'egli arrivava in una di quelle citta, per una parte della popolazione (i suoi
clienti) il ritmo monotono della vita di provincia si accelerava. Egli viaggiava accompagnato da una
chiacchiera inesauribile, dall'appetito e dalla sete, insomma le tre qualita sociali per eccellenza.
Adorava la burla come gli antichi toscani, ma pretendeva che la sua fosse una burla pit amabile. Non
v'era cittadella per cui fosse passato, dove non avesse designato lui la persona da burlare. Cosi i1 suoi
clienti lo ricordavano anche quand'era partito, perche continuavano a divertirsi sulla traccia da lui
segnata.

Forse quest'amore alla burla era il residuo delle sue tendenze artistiche soppresse. E infatti un artista il
burlone, una specie di caricaturista il cui lavoro non ¢ agevolato dal fatto ch'egli non ha da lavorare,
ma da inventare e mentire in modo che il burlato si faccia la caricatura da s¢. Un lavoro delicato
precede e accompagna la burla, e si capisce che una burla riuscita resti immortale. Vero ¢ che se ne
parla di piu se la raccontd un uomo come Shakespeare, ma dicesi che anche prima di lui si parlasse
molto di quella fatta da Jago.

Puo anche essere che le altre burle del Gaia fossero piu innocue di questa di cui qui si tratta. In Istria e
in Dalmazia le burle dovevano promuovere i buoni affari. Quella ch'egli fece a Mario fu invece intinta
di vero odio. Si. Egli odiava ferocemente il suo grande amico. Non ne era forse del tutto consapevole,
perche egli era anzi convinto di non sentire altro che una viva compassione per Mario, quel



disgraziato che era tanto presuntuoso, € non aveva nulla a questo mondo, cacciato com'era in un
impieguccio nel quale mai avrebbe potuto progredire. Quando parlava di Mario, egli sapeva atteggiare
la faccia a compassione, ma torcendo le labbra in modo da significare anche una minaccia.

Lo invidiava. Il Gaia apparteneva alla gozzoviglia come Mario apparteneva alla favola. Mario
sorrideva sempre e lui rideva molto, ma con interruzioni. La favola accompagna sempre come
un'ombra luminosa accanto a quella oscura gettata dal corpo, mentre la gozzoviglia, se si accompagna
all'ombra, ¢ atroce. Perche essa ¢ un delitto contro il proprio organismo, che ¢ seguito
immediatamente (specie ad una certa eta) dal piu forte dei rimorsi in confronto al quale quello di
Oreste che ammazzo la propria madre, fu lievissimo. Al rimorso va sempre unito lo sforzo di
mitigarlo, spiegando e scusando il delitto, magari asserendo ch'¢ il destino umano di commetterlo. Ma
come avrebbe potuto il Gaia proclamare in buona fede che si dedicano alla gozzoviglia tutti quelli che
possono, avendo sempre presente Mario?

Poi c'era quella benedetta letteratura che lavorava anch'essa ad intorbidare 1'anima del Gaia, che pur
ne sembrava nettato. Non si passa impunemente, e sia pure per il piu breve spazio di tempo, per un
sogno di gloria, senza poi rimpiangerlo per sempre, e invidiare colui che lo conserva, anche se non
raggiungera giammai la gloria. A Mario quel sogno trapelava da ogni poro della sua pelle tanto facile
al rossore. Il posto che non gli era concesso nella repubblica delle lettere, egli lo pretendeva e lo
occupava, quasi segretamente, ma non percio con meno diritto o con restrizioni. Egli diceva bensi a
tutti che da anni non scriveva nulla (esagerando perche c'erano le storie degli uccelletti) ma nessuno
gli credeva, e bastava questo per attribuirgli per consenso generale una vita piu alta, piu alta di tutto
quanto lo contornava.

Meritava percio l'invidia e I'odio. Enrico Gaia non gli risparmiava i sarcasmi e sapeva talvolta anche
sopraffarlo parlandogli di afffari e di posizione economica. Ma cio non gli bastava, perch¢ Mario
stesso amava di ridere del proprio stato. Il Gaia avrebbe voluto strappargli il sogno felice dagli occhi a
costo di acciecarlo. Quando lo vedeva entrare in caffé con quella sua aria di chi guarda le cose e le
persone con l'eterna, viva, serena curiosita dello scrittore, egli diceva torvo: "Ecco il grande scrittore".
E infatti Mario aveva l'aspetto e la felicita del grande scrittore.

Nelle favole il Gaia non apparve. Perd un giorno Mario apprese che i piccoli uccelli sono voracissimi:
in un giorno ingoiano tanta di quella roba sminuzzata che il suo complesso peserebbe quanto tutto il
loro corpo. Percio era stato tanto difficile di trovare fra 1 passeri uno che somigliasse al Gaia. Se tutti
almeno per una loro qualita lo ricordavano. E Mario scoperse subito in tale somiglianza la
contraddizione che sarebbe potuta in avvenire assurgere a favola: "Mangia come un passero ma non
vola". E piu tardi: "Non vola e la sua paura ¢ proprio verde". Alludeva certo al Gaia che una sera,
dopo di aver ferito un amico con una maldicenza, era dovuto fuggire dal caffé a gambe levate.

IV

I1 3 Novembre 1918, la giornata storica di Trieste, sarebbe stato veramente poco adatto alla burla.
Alle otto di sera, pregato dal fratello che dal letto anelava ad altre notizie dopo di aver avuto la
relazione dello sbarco degl'italiani, Mario si reco al caffé a prendere quell'intruglio raddolcito dalla
saccarina che 1 Triestini s'erano abituati a considerare caffe.

Dei suoi conoscenti trovo il solo Gaia, che su un sofa riposava stanco d'essere stato in piedi un paio
d'ore. Mi dispiace per lui, ma bisogna confessare che il Gaia aveva realmente 1'aspetto dello spirito del
male. Percio non era mica brutto. A cinquantacinqu'anni i suoi capelli bianchi avevano un candore che
rifletteva la luce come se fosse stato metallico, mentre i suoi mustacchi che coprivano le sue labbra
sottili erano tuttavia bruni. Era magro, non grande, e si sarebbe potuto credere agile se non si fosse
tenuto un po' curvo, e se il suo corpicciuolo non fosse stato gravato dalla prominenza di una pancetta
pur sproporzionata e sporgente piu giu di quelle solite degli uomini che la devono all'inerzia o al solo
appetito, una di quelle pancie che i tedeschi, che se ne intendono, attribuiscono all'effetto della birra. 1
suoi piccoli occhi neri ardevano di una malizia allegra e di presunzione. Aveva la voce roca del
beone, e talvolta la urlava percheé aveva per massima che bisognava parlare un po' piu forte del
proprio interlocutore. Zoppicava come Mefistotele, ma, a differenza di costui, non sempre della stessa
gamba, perche il reuma lo afferrava ora a destra ed ora a sinistra.

Piu vecchio di lui, Mario era tuttavia, ad onta di una canizie estesa a tutto il suo pelo, come usano a



quell'eta le persone serie, evidentemente biondo su tutta la faccia rosea, serena, riposata.

I1 Gaia si eccitava parlando dei varii episodi cui aveva assistito nel pomeriggio. Faceva della retorica,
perche era venuto il momento di gonfiare il suo patriottismo che non era stato grande prima dell'arrivo
degl'italiani. Sapeva gonfiare tutto, lui, essendo sempre pronto ad accalorarsi per qualunque cosa
piacesse a coloro ch'eran o potevano divenire suoi clienti.

Echeggianti da lontano, anche le parole che disse Mario potrebbero ora essere tacciate di retorica. Ma
bisogna ricordare che quel giorno era dovere della parola, specie in bocca di chi per destino non aveva
agito, di essere anch'essa forte ed eroica. Mario tentd di affinarsi per essere all'altezza della situazione
e, com'e naturale, ricordo di essere un letterato. La parte piu fine della sua natura si destdo per
protendersi alla storia. Disse letteralmente: "Vorrei saper descrivere quello che oggi sento. - E, dopo
una lieve esitazione: - Bisognerebbe avere una penna d'oro con cui vergare le parole su una
pergamena alluminata".

Era una rinunzia, perche fra altre molte cose, a Trieste mancavano allora penne d'oro e pergamene
alluminate. Ma al Gaia parve tutt'altro, e s'arrabbid come sanno arrabbiarsi i beoni.

Gli parve cosa enorme che il Samigli osasse anche solo menzionare la propria penna al cospetto di un
avvenimento d'importanza storica. Strinse le labbra come per nascondere nella bocca un grosso
insulto che vi si formava per genesi spontanea, poi riaperse il pugno, che s'era stretto da s¢, mentr'egli
guardava il naso roseo del letterato, ma non seppe trattenere la reazione piu efficace della parola e
anche del pugno, ch'era stata pensata da lungo tempo, ma che mancava ancora della maturita che le
puo venire dall'accuratata preparazione: La burla si scarico sul capo del povero Mario come se si
fosse trattato di un esplosivo che per caso avesse trovato il contatto col fuoco. Cosi il Gaia impard che
anche la burla come tutte le altre opere d'arte pud essere improvvisata. Egli non credeva al suo
successo e si preparava ad annullarla dopo di essersene servito a manifestare il suo disprezzo a quel
presuntuoso. Poi, invece, Mario abbocco tanto bene che liberarnelo sarebbe costato uno sforzo
grande. E il Gaia lascio vivere la burla, ricordando come a Trieste vi fossero pochi divertimenti.
Bisognava rifarsi di un'epoca troppo lunga di serieta.

La inizio con veemenza: "Dimenticavo di dirtelo. Tutto si dimentica in una giornata simile. Sai chi ho
visto nella folla plaudente? Il rappresentante dell'editore Westermann di Vienna. M'avvicinai a lui per
seccarlo. Applaudiva anche lui che non sa una parola di italiano. E invece che risentirsi, mi parlo
subito di te. Mi domando quali impegni tu avessi col tuo editore per quel tuo vecchio romanzo Una
Giovinezza. Se non erro, tu I'hai venduto quel libro?".

"Nient'affatto, - disse Mario con grande calore. - E mio, del tutto mio. Pagai le spese dell'edizine fino
all'ultimo centesimo, a dall'editore non ebbi mai niente".

Parve che il commesso viaggiatore desse grande importanza a quanto apprendeva. Egli ben sapeva
quale aspetto dovesse assumere un uomo quando improvvisamente vede affacciarsi la possibilita di un
buon affare, perche egli aveva almeno una volta al giorno quell'aspetto. Si raccolse e s'inarco come se
avesse voluto prendere uno slancio:

"C'¢ allora la possibilita di vendere quel romanzo - esclamo - Peccato ch'io non lo avessi saputo. E se
ora buttano subito fuori di Trieste quel tedescone? Addio affare! Pensa ch'egli ¢ venuto a Trieste
proprio per trattare con te".

Mario era indignato, e bisogna constatare con un po' di sorpresa che 1'indignazione fu il primo suo
sentimento all'annunzio dell'inaspettato successo, mentre non aveva mai conosciuto l'indignazione nei
lunghi anni di vana attesa. Come aveva potuto credere il Gaia che il romanzo non fosse piu suo? Chi
mai in quegli anni aveva domandato di acquistarlo? E fu oppresso da un'ira ch'era insopportabile,
perche subito intese che non doveva rivelarla. Egli era ora tutto nelle mani del Gaia e vedeva che non
doveva offenderlo. Ma con dolore pensd che si trovava nelle mani di persona che con la sua
leggerezza minacciava di rovinarlo.

Bisognava ricordare come il mondo apparisse sconvolto e disordinato in quei giorni. Se il
rappresentante dell'editore era sparito nella folla, € non ci pensava lui stesso a riapparire, convinto
com'era che l'affare di cui era incaricato fosse gia stato fatto da altri, sarebbe stato impossibile
rintracciarlo. Non c'era mai stata a questo mondo una folla simile a quella che si muoveva allora fra
Triste e Vienna, attaccata agli scarsi treni ferroviari, o in forma d'ininterrotta fiumana, a piedi, sulle
vie maestre, composta dall'esercito in fuga e da borghesi emigranti o rimpatrianti, tutti anonimi, ignoti
come schiere di bestie cacciate dall'incendio o dalla fame.



Non dubito un istante della perfetta verita delle comunicazioni del Gaia. Doveva essere piu disposto
alla credulita in seguito a quel successo di ogni sera del suo romanzo nella stanza del fratello. E
quando, molto tempo dopo, seppe della trama ordita ai suoi danni, per scusare verso se stesso la
propria dabbenaggine, propose la favola in cui si racconta che molti uccelli perirono perche sullo
stesso posto s'annidarono due uomini di cui uno buono e generoso, e I'altro malvagio. Su quel posto,
per lungo tempo, ci fu il pane del primo, in ultimo la pania dell'altro. Proprio com'¢ insegnato in un
libercolo in cui s'insegna scientificamente 1'insidia agli alati e che qui naturalmente non si nomina.

Il Gaia sfruttd meravigliosamente lo stato d'animo di Mario, che gli si rivelo intero. Ebbe il solo torto
di credersi molto astuto. Non lo era piu di un cacciatore comunissimo che conosca le abitudini della
propria preda. Forse esagerd l'astuzia. Prima di mettersi a correre in cerca della persona tanto
importante, che forse stava allontanandosi da Trieste, egli esigette da Mario una dichiarazione scritta
con la quale gli veniva assicurata una provvigione del cinque per cento. Mario trovo la proposta equa,
ma visto che bisognava attendere che il lento cameriere procurasse la penna e la carta, propose che il
Gaia, per non perdere tempo, se ne andasse subito, mentre lui avrebbe stesa la dichiarazione e
gliel'avrebbe consegnata il giorno dopo. Ma il Gaia non volle. Per andare sicuri gli affari non si
potevano trattare che in un modo solo. E con tutta cura fu redatta la dichiarazione con cui Mario
impegnava s¢ e gli eredi a versare al Gaia la provvigione su qualunque importo che ora od in avvenire
gli fosse pagato dall'editore Westermann. Alla dichiarazione, Mario, di propria iniziativa, aggiunse
un'espressione di gratitudine che non era altro che una falsita, perche gli era stata suggerita dal suo
desiderio di celare due suoi rancori, di cui il primo, fortissimo, per la leggerezza con cui il Gaia aveva
compromesso 1 suoi interessi, ed il secondo - molto meno forte - per la sfiducia che gli aveva
dimostrata esigendo prontamente quella dichiarazione.

Poi il Gaia ebbe anche lui fretta, e corse via non vedendo l'ora di poter ridere liberamente. Mario
sarebbe corso volentieri con lui per abbreviare la propria ansieta, ma il Gaia non volle. Prima doveva
ripassare nel proprio ufficio, poi correre da un cliente dal quale forse avrebbe potuto sapere l'indirizzo
del tedesco, ¢ infine si sarebbe recato in un certo luogo ove sicuramente il casto Mario non avrebbe
accettato di seguirlo, e dove sicuramente si trovava il tedesco, se era ancora a Trieste.

Prima di abbandonarlo, volle rasserenare Mario e provargli che il proprio errore non aveva una grande
importanza. Ora che ci pensava - dichiaro - ricordava che il rappresentante di Westermann era nato
bensi di famiglia tedesca, ma in Istria. Percio sarebbe divenuto cittadino italiano per nascita, e non si
poteva espellere.

Questo fu l'unico atto suo che provasse la sua qualita di burlone accorto. Non gli era sfuggito il
grande rancore di Mario, e trovava che non era quella l'ora di provocarlo.

Percid quando Mario usci dal caffe, si trovo nella notte oscura in pieno e sicuro successo. Non
sarebbe stato cosi se ancora avesse potuto temere che il tedesco fosse stato costretto ad abbandonare
Trieste. Egli respiro profondamente, e gli sembro che mai in vita sua avesse avuto di quell'aria. Tento
di sedare la grande agitazione che lo affannava e si sforzo di considerare quell'avventura come cosa
nient'affatto straordinaria. Semplicemente la meritava e gli accadeva, cio ch'era la cosa piu naturale di
questo mondo. Era straordinario non gli fosse accaduta prima. Tutta la storia della letteratura era
zeppa di uomini celebri, e non gia dalla nascita. A un dato momento era capitato da loro il critico
veramente importante (barba bianca, fronte alta, occhi penetranti) oppure I'vomo d'affari accorto, un
Gaia reso piu importante da qualche tratto del Brauer ch'era troppo pesante per l'abitudine alla
dipendenza, e non poteva percio impersonare un creatore d'affari, ed essi subito assurgevano alla
fama. Perch¢ la fama arrivi, infatti, non basta che lo scrittore la meriti. Occorre il concorso di uno o
piu altri voleri che influiscano sugl'inerti, quelli che poi leggono le cose che i primi hanno scelto. Una
cosa un po' ridicola, ma che non si pud mutare. E succede anche che il critico non capisca nulla del
mestiere altrui, e 1'editore (1'uvomo d'affari) nulla del proprio, e I'esito resti il medesimo. Quando i due
s'associano, l'autore anche se non lo merita, ¢ fatto per un tempo pit o meno lungo.

Era fine assai Mario a vedere le cose a quel modo, in quel momento. Meno fine quando aggiunse con
tranquillita: "Meno male che il caso mio ¢ diverso".

Perche non era venuto da lui il critico invece dell'uvomo d'affari? Si consold pensando che certo il
Westermann era stato indotto a quell'affare dal critico. E finche duro la burla, egli sogno di tale
critico, ne costrui l'aspetto e 1'indole, attribuendogli tante di quelle virtu e tanti di quei difetti da farne
una persone piu grossa delle solite viventi. Sicuramente era un critico cui non importava affatto della



propria persona, e non era affatto come gli altri critici che quando leggono gettano su ogni pagina
'ombra del proprio naso torbido. Egli non cianciava, ma agiva, cid ch'era molto strano per un uomo la
cui sola azione consisteva in un giudizio sulla forza della parola altrui. Era piu sicuro dei soliti critici,
perché non era soggetto che ad un errore solo (piuttosto grosso) € non a tanti da riempirne varie
colonnine di giornale. Una potenza! L'anima estetica del Westermann, il suo occhio che mai si
chiudeva, perche altrimenti all'editore poteva toccar di pagare per vere delle pietre false, come Mario,
che non se ne intendeva, supponeva potesse succedere ai gioiellieri. E freddo, freddo: come una
macchina che non conosce che un solo movimento. In mano sua l'opera acquistava tutto il suo valore
e non di piu, e diveniva inerte come una merce che passa per le mani di un intermediario, € non vi
lascia altro che un beneficio in denaro. Non conquideva, ma era afferrata, pesata e misurata,
consegnata ad altri e dimenticata, perché¢ non intralciasse 1'opera della macchina subito rimessa in
moto. Dopo letto il romanzo del Samigli, il critico era andato dal Westermann e gli aveva detto:
"Ecco l'opera che fa per voi. Vi consiglio di telegrafare subito al vostro rappresentante di Trieste
d'acquistarla a qualunque prezzo". Cosi il suo compito era esaurito. Che cosa gli sarebbe costato
d'inviare al Samigli una cartolina postale per dirgli la parola intelligente ch'egli solo era capace di
formulare? Cosi, proprio cosi era fatto il miglior critico del mondo. E pensare che valeva la pena di
scrivere, solo perche a questo mondo esisteva un mostro simile!

Si puo dire percio che la burla del Gaia minacciava di farsi importantissima, perche subito all'inizio
falsava l'aspetto del mondo. E quando Mario dovette ricredersi, se la prese in una favola proprio col
critico ch'egli aveva creato, e 1'unico critico ch'egli avesse amato. Ad un passerotto famelico avvenne
di trovare un giorno molte briciole di pane. Credette di doverle alla generosita del pit grosso animale
che avesse mai visto, un pesante bove che pascolava su un campo vicino. Poi il bove fu macellato, il
pane spari, e il passerotto pianse il suo benefattore.

Vero esempio d'odio tale favola. Far di se stesso una bestia cieca e sciocca come quel passerotto pur
di poter fare una grossissima bestia anche del critico.

Tanto grande riteneva Mario il suo successo che prese una decisione che pur doveva attenuare 1'effetto
della burla. Per il momento non bisognava dire a nessuno della buona fortuna toccatagli. Quando il
suo libro fosse stato pubblicato in tedesco, la meraviglia in citta e in tutta la nazione sarebbe stata
maggiore se inaspettata. A lui che aveva atteso il successo per tanti anni, non doveva essere grave di
restarne privo qualche tempo ancora.

11 fratello, gia coricato, comincio con I'enunciare un dubbio sulla verita della comunicazione del Gaia,
ma cosi, quasi macchinalmente, quel dubbio da cui si € colti ad ogni notizia sorprendente. Pero subito,
volonteroso, lo elimind persino dall'intimo dell'animo suo, visto che poteva diminuire la gioia del
fratello. Non conosceva il Gaia e percio quel dubbio mancava di ogni base. Di sotto al berretto da
notte, 1 suoi occhi vividi partecipavano a tanta gioia. Le cose nuove lo turbavano e non pensava gli
dessero salute, ma la gioia di Mario doveva essere anche la sua. Intera, quantunque, quando Mario
parlo della loro futura ricchezza, egli non ne vide 1'importanza. Piu caldo di cosi il suo letto non
sarebbe stato, e sarebbero aumentate le tentazioni dei cibi piu ricchi che minacciavano la sua salute.
Per lui gia la prima serata fu molto meno gradevole delle solite. Ecco che rifattosi vivo, il romanzo
provocava la critica inquietante di Mario. Ad ogni tratto il lettore s'interrompeva per domandare:
"Non sarebbe meglio dire altrimenti?". E proponeva nuove parole, esigendo che il povero Giulio
l'aiutasse a decidere. Niente di violento ma abbastanza per togliere alla lettura il suo carattere di ninna
nanna. Per rispondere alle domande di Mario, Giulio due o tre volte spalanco gli occhioni spaventati
quasi volesse dimostrare di ascoltar le parole che gli erano rivolte. poi ebbe una trovata che per quella
sera protesse il suo sonno: "A me sembra, - mormoro - che non si debba mutare nulla a una cosa che
come sta raggiunse il successo. Se la muti, forse il Westermann non la vorra piu".

Questa trovata valeva quell'altra che aveva protetto il suo sonno per tanti anni. Per quella sera servi
perfettamente. Mario abbandono la stanza, ma fu meno attento del solito, e sbatte la porta in modo
che il povero malato diede un balzo.

A Mario pareva che Giulio non lo assistesse come avrebbe dovuto. Ecco che lo lasciava solo con quel
successo campato in aria, inquietante piu che una minaccia. Ando a letto, ma l'intontimento che
precede il sonno fu quella sera terribile. Vedeva il suo successo impersonato dal rappresentante di
Westermann, trascinato lontano, lontano, verso il settentrione, e ucciso dalla folla armata e
imbestialita. Che ansia! Egli dovette riaccendere il lume per ricordare che morto il rappresentante suo,



restava il Westermann che non era altri che una societa per azioni non esposta a morte fisica.

Fatta la luce, Mario cerco la favola. Credette di trovarla nel rimprovero ch'egli si faceva di non saper
godere tranquillamente della promessa di tanta buona fortuna. Diceva ai passeri: "Voi che non
provvedete affatto per I'avvenire, dell'avvenire certo nulla sapete. E come fate ad essere lieti se nulla
aspettate?". Infatti egli credeva di non saper dormire dalla troppa gioia. Ma gli uccelletti erano meglio
informati: "Noi siamo il presente, - dissero - e tu che vivi per I'avvenire, sei tu forse piu lieto?". Mario
confesso di aver sbagliata la domanda, e si propose di rifare in tempi migliori una favola che
dimostrasse la sua superiorita sugli uccellini. Con una favola si puo arrivare dove si vuole quando si
sa volere.

Il Brauer, cui Mario il giorno dopo racconto la sua avventura, fu sorpreso, ma non eccessivamente:
sapeva anche di altre merci che acquistavano da un momento all'altro del valore dopo di essere state
spregiate non per soli quarant'anni, ma per vari secoli. Di letteratura se ne intendeva poco, ma sapeva
che talvolta, benche¢ raramente, veniva retribuita. Ebbe una paura: "Se tu fai fortuna con le belle
lettere, finirai con I'abbandonare quest'ufficio".

Mario, modestamente, osservo che non credeva che il suo romanzo avrebbe potuto assicurargli la vita.
"Tuttavia - aggiunse con un po' di alterigia - domandero mi sia fatta una posizione piu conforme al
mio valore". Egli, in verita, non pensava ad un mutamento di posizione in quell'ufficio dal lavoro
tanto facile, ma gli uomini intinti di lettere amano di poter dire certe parole. E il premio piu pregiato
al loro valore.

In quel momento gli fu portato un biglietto del Gaia, col quale veniva invitato a trovarsi in punto alle
undici al caffé¢ Tommaso. Il rappresentante del Westermann era stato trovato. Mario corse via non
senza aver pregato prima il Brauer di non propalare ancora la notizia.
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Il Gaia, Mario e il rappresentante di Westermann furono tanto puntuali che si trovarono insieme alla
porta del caffé. Vi si trattennero parecchio perché vi costituirono una piccola torre di Babele. Mario
seppe dire in tedesco due parole con cui esprimeva il piacere di fare la conoscenza del rappresentante
di una ditta tanto importante. L'altro, in tedesco, disse di piu, molto di piu, € non tutto ando perduto
perche il Gaia assiduamente tradusse: "L'onore di conoscere... I'onore di trattare... I'opera insigne che
il suo principale a tutti i costi voleva possedere".

Anche il Gaia, con fare piu villano che deciso, disse qualche parola che subito tradusse: Aveva
dichiarato che il Westermann avrebbe potuto avere il romanzo quando 1'avesse pagato. Si trattava qui
di un affare e non di letteratura. Dicendo quest'ultima parola ebbe una smorfia di disprezzo, cio ch'era
imprudente. Perch¢ maltrattare la letteratura se era vero che qui si trasformava in buon affare? Ma il
Gaia dava dei colpi alla letteratura per poter colpire il letterato, dimenticando che per burla avrebbe
dovuto tenerlo in piena gloria. E nel corso del discorso, una volta seppe dire a Mario: "Tu stai zitto
perché non capisci niente". Mario non protesto: certo il Gaia voleva attribuirgli dell'ignoranza solo in
affari.

Poi il Gaia si secco di stare li all'aria aperta. Era calata una leggera nebbiolina umida, destinata ad
essere spazzata dalla bora che doveva funestare quelle celebri giornate. Il Gaia spinse la porta del
caff¢ e, senza complimenti, concedendosi lo sfogo di ridere clamorosamente, entrd per primo,
zoppicando.

Gli altri due s'attardarono ancora in complimenti prima di varcare la soglia, e Mario ebbe il tempo di
studiare la persona tanto importante che vedeva per la prima volta. Non l'avrebbe rivista pit, ma mai
piu la dimentico. Dapprima la ricordd come una persona molto buffa, resa anche piu ridicola
dall'importanza del messaggio di cui era incaricata. Poi il ricordo non si alterd di molto: La persona
rimase ridicola, ma l'inferiorita di essa riverberd dolorosamente su lui stesso, perche egli le aveva
permesso di calpestarlo e di fargli del male. Le sue ferite si facevano piu dolorose perche inferte da
una mano simile. Si puo dire che Mario non era un cattivo osservatore, ma che era, purtroppo, un
osservatore letterario, di quelli che possono essere truffati col minimo sforzo, perché sanno fare
l'osservazione esatta per deformarla subito a forza di concetti. Ora i concetti non mancano mai a chi
ha un po' d'esperienza di questa vita, dove le stesse linee e gli stessi colori s'adattano alle piu varie
cose, che solo il letterato ricorda tutte.



Il rappresentante dell'editore Westermann era una personcina dinoccolata priva dell'autorevolezza che
conferisce una certa proporzionata abbondanza di carne e di grasso, ¢ resa sgraziata da uno sviluppo
addominale eccessivo che trapelava persino oltre alla pelliccia. Fin qui somigliava al Gaia. La sua
pelliccia dal collare ricco, di pelo di foca, era la cosa piu importante di tutto I'individuo, e molto piu
importante della giacca e dei calzoni sdruciti che s'intravvedevano. Non fu mai deposta, anzi
riabbottonata subito dopo che s'era dovuta schiudere per dar 'accesso ad una tasca interna. L'alto
collare corono sempre la faccina fornita di una barbetta e di mustacchi radi e fulvi sotto ad una testa
radicalmente calva. Ed un'altra cosa Mario osservo: il tedesco si teneva tanto rigido nella pelliccia in
cui era sepolto, che ogni suo movimento appariva angoloso.

Era piu brutto del Gaia, ma al letterato parve naturale gli somigliasse. Percheé chi commercia 1 libri
non deve somigliare a colui che s'occupa di vino? Anche per il vino c'era stato qualche cosa di
supremamente fine che aveva preceduto e creato il suo commercio: la vigna e il sole. Quanto al
sussiego con cui veniva portata a passeggio quella pelliccia, visto ch'esso legava un individuo della
specie del Gaia, non era difficile d'intendere perche esso fosse stato adottato. Mario non penso che
quello di tenersi rigidi era un modo di soffocare un imperioso bisogno di ridere, ma ricordo invece
che la rigidezza era propria di codesta categoria di persone, gli agenti di commercio, che vogliono
apparire qualche cosa che non sono e che se non sorvegliassero tradirebbero il loro vero essere. Tutto
questo fu pensato da Mario con un certo sforzo. Pareva lavorasse per facilitare il buon esito della
burla. E penso ancora che il critico di casa Westermann era rimasto a casa, ma era rimasto a casa
anche il grande uomo d'affari. Non era facile il viaggiare allora, e si vede che per portare a termine un
tale affare bastava incaricarne un coso simile, un amico del Gaia.

Attorno al tavolo, nel caffé a quell'ora deserto, ci fu ancora un po' di torre di Babele. L'agente di
Westermann tentd di spiegare qualche cosa in italiano, e non vi riusci. Il Gaia intervenne: "Costui
vuole una tua espressa conferma che io ho la facolta di trattare per te. lo potrei offendermi della sua
diffidenza, ma capisco che gli affari sono affari. Del resto ci sei anche tu, ma egli dice di non
intenderti". Mario protesto in italiano che quello che il Gaia aveva stabilito era impegnativo per lui.
Lo disse scandendo le sillabe, e il tedesco asseri di aver capito e di accontentarsi.

I1 Gaia offerse il caffe, e subito il rappresentante di Westermann trasse dalla tasca di petto delle carte
di formato grande, il contratto gia pronto in duplice copia. Lo stese sul tavolo e vi si chino con tutto il
petto. Mario penso: "Che soffra anche di lombaggine?".

Aveva fretta 1l Gaia. Strappo le carte all'altro e si mise a tradurre a Mario il contratto. Trascuro molte
clausole che erano adottate per tutti i suoi contratti dalla grande ditta editrice, e parlo di tutti i
vantaggi ch'egli con quel contratto aveva procurato a Mario. Egli diceva proprio le parole che avrebbe
impiegate se non si fosse trattato di un affare per burla: "Capirai che mi sono meritata la mia
provvigione. Ho passata tutta la notte a discutere con costui. - E si permise di schizzare un po' di quel
veleno di cui era pieno: - Tu, se 10 non t'aiutavo, non avresti saputo far nulla".

In forza di quel contratto il Westermann avrebbe pagato a Mario duecentomila corone, e acquistava
cosi il diritto di traduzione del romanzo in tutto il mondo. "Per 1'ltalia rimani tu il proprietario. Ho
pensato di riservare a te questa proprieta, perche chissa che valore potra acquistare il romanzo in Italia
quando si sapra ch'¢ stato tradotto in tutte le lingue. - Per essere piu chiaro ripeté:- L'Ttalia resta a te,
intera". E non rise, il volto addirittura ghiacciato nell'espressione dell'uomo che aspetta consenso e
plauso.

Mario ringrazid con effusione. Gli pareva di vivere in un sogno. Avrebbe abbracciato il Gaia, e non
perche gli aveva regalato 1'ltalia, ma percheé prevedeva che anche in Italia, presto, il romanzo si
sarebbe conquistato il suo posto al sole. Si rimproverava l'istintiva antipatia che per lui aveva sempre
sentita, e s'andava persuadendo all'affetto: "E pitl che buono, ¢ utile. Ci guadagno io, ed ¢ tanto bello
da parte sua di dimostrarsene soddisfatto".

Ricordava pero l'angoscia sofferta la notte e, attaccandosi affettuosamente al braccio del Gaia,
propose che nel contratto fosse inserita una clausola che obbligasse il Westermann alla pubblicazione
del romanzo almeno in tedesco prima della fine del diciannove. Aveva fretta il povero Mario, e
avrebbe voluto anche sacrificare una parte delle duecentomila corone, se con ci0 avesse potuto
affrettare I'avvento del grande successo. "lo non sono piu tanto giovine - disse per scusarsi - € vorrei
veder tradotto il mio romanzo prima della mia morte".

Il Gaia era indignato, e il suo disprezzo per Mario cresceva nella proporzione in cui aumentava



l'affetto di questo per lui. Ci voleva una bella presunzione a discutere la proposta che gli veniva fatta
per quello straccio di romanzo privo di valore.

Come aveva saputo celare il riso, cosi soppresse - € con la stessa fatica - ogni manifestazione di
disdegno, e per poter ridere meglio piu tardi, avrebbe anche voluto trovare il modo d'inserire nel
contratto la clausola desiderata da Mario. Ma non c'era posto in quelle pagine (veramente dedicate ad
un contratto per il trasporto di vino in vagoni cisterna) eppoi non c'era la possibilita di lavorare in
presenza di Mario o anche di fingere di lavorare con quella voglia di schiattare dal ridere in corpo. Il
Gaia, dopo un momento di esitazione riempito da tanta malizia che si senti costretto a coprirsi la
faccia con la mano per grattarsi prima il naso, poi la fronte e infine il mento (sapeva forse ridere con
una parte del viso alla volta) si mise gravemente a discutere la domanda di Mario. Dapprima emise il
dubbio che forse il Westermannn si sarebbe potuto seccare di tante pretese, eppoi, vedendo che Mario
appariva dolente di vedersi negata una domanda che non danneggiava in niente il Westermann, e dava
tanta quiete a lui, ebbe un'alzata d'ingegno: "Ma non credi che chi pagd duecentomila corone avra
ogni ragione d'affrettarsi a far fruttare il suo denaro?".

Mario riconobbe la bonta dell'argomento, ma il suo desiderio era tanto forte che qualunque argomento
non sarebbe bastato ad annullarlo. Attendere ancora? Che cosa avrebbe fatto tutto quel tempo? Le
favole non si fanno che in giornate ricche di sorprese. Aspettare ¢ un'avventura, anzi una sventura
sola, e puo dare una favola sola, ch'egli aveva gia fatta: la storia di quel passero che moriva di fame
aspettando del pane la ove, per caso, una volta sola ne era stato sparso (esempio d'ingordigia e
d'inerzia associate, che si ritrova talvolta nelle favole): Mario era esitante. Cerco e non trovo qualche
altra parola (non troppo forte) per insistere nella propria preghiera. E ci fu percid un'altra pausa nelle
trattative. Il Gaia centellinava il suo caffé e aspettava il consenso di Mario, che, evidentemente, non
poteva mancare. Mario guardava la calvizie del rappresentante di Westermann, il quale rileggeva
attentamente il contratto ficcandoci il naso lungo, aftilato, sul quale tremavano gli occhiali. Perche
tremavano quegli occhiali? Forse perche quel naso passava sul contratto da parola a parola, per vedere
se il desiderio di Mario vi fosse gia appagato. La calvizie del tedesco, che gli era rivolta come una
faccia muta, cieca e priva di naso, era molto seria, perche le mancavano gli organi per ridere. Anzi -
pelle rossa sporcata da qualche pelo fulvo - era tragica. "Infine - pensd Mario - avrd pazienza e non
appena avuti 1 denari potrd render pubblico il mio successo. Sara come se il libro fosse stato gia
tradotto". E, rassegnato, s'accinse a firmare il contratto con la penna a serbatoio prestatagli dal Gaia.

Il Gaia lo fermo: "Prima i1 denari, poi la firma!". Parldo concitatamente col rappresentante di
Westermann il quale subito trasse dalla sua capace tasca di petto il portafogli, e vi ficco il naso per
trarne un foglietto di carta che aveva la forma di un assegno bancario. Lo diede al Gaia ch'ebbe il
torto di guardare in faccia porgendoglielo. Bisogna evitare dall'associarsi quando si ¢ in due
minacciati dall'esser afferrati da un assalto d'ilarita. Le due debolezze si sommano e lo spasimo del
riso trionfa. Poi la rigidezza era una buona politica, mentre il Gaia, imbaldanzito dalla padronanza di
s¢ di cui fino ad allora aveva dato prova, s'era creduto capace anche di un'altra finzione, quella dell'ira
che dimostro parlando al tedesco del necessario, immediato pagamento. L'organismo umano ¢ capace
di tutte le finzioni, ma non di piu d'una alla volta. L'indebolimento che gliene derivo fu tale ch'egli
dovette abbandonarsi tutto ad uno scoppio di riso che quasi lo ribaltd dalla sedia, e, subito, per
contagio, il rappresentante di Westermann si mise a dibattersi nella pelliccia. Ridevano e si urlavano
nello stesso tempo delle insolenze in tedesco. Mario guardava, invano cercando di sorridere per
accompagnarsi a loro. Poi si senti offeso che un affare simile fosse trattato in tale guisa. La nobilta del
vino e del libro era profanata da cotesti affaristi.

Finalmente il Gaia poté riaversi e correre ai ripari. Trasse dal portafogli del tedesco un'altra carta,
simile invero a quell'assegno, e balbettd, sempre interrotto dal riso, che ora gli giovava dandogli il
tempo di escogitare una trovata che lo spiegasse, che il tedesco per poco non gli aveva dato, invece
dell'assegno, quel cedolino, proveniente dal luogo menzionato la sera prima, ¢ dove quel maiale si
recava tutti 1 giorni. Eppure cedolini simili in quei luoghi non si trovano. Ma il Gaia aveva detto la
prima parola che gli era venuta alle labbra, e con sua grande sorpresa, al Samigli essa basto: "La
punizione della castita" penso poi il Gaia.

Mario si accontentd solo perché era ansioso di veder ritornare la serietd a quel tavolo, e anche di
dimenticare I'increscioso incidente. L'abitudine del letterato di cancellare una frase di cui si ¢ pentito,
lo induce ad accettare con facilita tali cancellazioni fatte da altri. Racconta la realta, lui, ma sa



eliminare tutto quello che alla sua realta non si conformi. Anche qui egli elimino. Finse, per cortesia,
di guardare il cedolino che il Gaia sempre ancora teneva in alto. Cosi si guarda uno sconosciuto che,
per caso, su un marciapiede, ci impedi per un istante di procedere.

Fu cosi che Mario firmo le due copie del contratto. Egli, alcuni giorni dopo, doveva riaverne una
munita della firma dell'editore. Intanto pero gli consegnavano 1'assegno ch'equivaleva ai denari (come
il Gaia spiego0): una tratta a vista della ditta Westermann all'ordine di Mario su una Banca di Vienna.
Quando uscirono dal caffe, prima di lasciare il tedesco, Mario avrebbe voluto ringraziarlo, e tento di
ripetere in tedesco una parola di ringraziamento che si era fatta suggerire dal Gaia. Ma poi il Gaia
stesso lo interruppe: "Va la che anche lui ci ha il suo tornaconto". Voleva restar solo con Mario, e
congedo l'altro che parve di aver anche lui premura di correre via.

"Adesso - propose il Gaia - andiamo insieme alla Banca a consegnare quest'assegno all'incasso".
Mario non aveva nulla in contrario, ma in quel momento 1'orologio della piazza suono il mezzodi. Al
Gaia dolse di aver fatto tardi, e di non poter percid accompagnare subito Mario alla Banca che a
quell'ora si chiudeva. "Vuoi che ci diamo appuntamento per le quindici?". Era esitante. Nel
pomeriggio egli aveva un altro impegno e gli doleva di mancarvi. Sarebbe stato penoso di sacrificare
alla burla un proprio interesse. Sarebbe stato un burlato anche lui.

Mario protesto che sapeva andare alla Banca da solo. Non era anche lui disgraziatamente da tanti anni
negli affari? Sospettd che il Gaia temesse per la sua provvigione, e lo rassicuro. "Non appena ricevo il
denaro ti porto le tue diecimila corone".

"Non si tratta di questo " disse il Gaia tuttavia esitante. Poi, deciso, spiego: "Non devi vendere subito
quest'assegno. Me ne prego il rappresentante di Westermann. E firmato da lui, e con le comunicazioni
postali di adesso, non ¢ sicuro che il suo avviso giunga in tempo". Gli parve che la faccia di Mario si
oscurasse e aggiunse: "Ma tu non devi temere. Se guardi l'assegno, vedrai ch'¢ firmato dal procuratore
di Westermann. Tu devi consegnarlo alla Banca impartendole 1'istruzione di non levare protesto in
caso di rifiuto". Infine parve che il Gaia si pentisse delle proprie parole. "lo ti dico tutto questo
principalmente per evitarti una seccatura. Anche se tu lo volessi, ai tempi che corrono, la Banca non
pagherebbe quest'assegno, bench¢ munito di tanta firma. Vale percid meglio di consegnarlo alla
Banca perche¢ lo incassi. o non ho alcuna premura di avere la mia provvigione. Ne sono tanto sicuro
come se l'avessi gia in tasca".

Mario promise di conformarsi strettamente alle sue istruzioni. Del resto aveva gia pensato di fare cosi.
Con quell'assegno in tasca, s'ergeva anche lui ad uomo d'affari. E il Gaia pote sentirsi tranquillo che la
burla non avrebbe implicato né per lui né per Mario uno scontro con l'autorita giudiziaria. V'erano
anche delle ragioni piu alte che lo tranquillavano. Credeva, cio¢, che in tutti i paesi civili, i diritti della
burla fossero riconosciuti.

E Mario continuo ad essere cieco. L'inquietudine del Gaia s'era rivelata evidente, ma egli non se ne
accorse perche in quel momento era tormentato da un rimorso. Il rimorso ¢ la specialita dell'uvomo di
lettere. Gli pesava molto di aver sempre spregiato il Gaia e di trarne ora tanto vantaggio. Fino ad
allora ne aveva sopportato 1'amicizia solo per riguardo ai ricordi di giovinezza, che uomini fatti come
lui sentono tanto fortemente. Non avrebbe dovuto fargli sentire che con quel giorno le loro relazioni
cambiavano di natura? D'altronde non gli parve di poterlo far subito percheé sarebbe stato come dirgli
che voleva pagare il suo aiuto oltre che con la provvigione anche con la sua amicizia.

Ma il Gaia, che ormai s'era liberato da ogni inquietudine, corse via senz'attendere le tarde decisioni
del letterato abituato alla lenta lima. E, per nettare il lieto animo da ogni nube, Mario penso: "Quando
gli daro la provvigione, I'accompagnerd con un bel bacio. Sara uno sforzo, ma io debbo essere
giusto".

Non tutto il Gaia aveva previsto. Intanto fu il Brauer che ando alla Banca pregatone da Mario che era
dovuto restare in ufficio. Il Brauer s'attenne coscienziosamente alle istruzioni avute: consegno
l'assegno per 1'incasso, e prescrisse la restituzione senza protesto per il caso di rifiuto. Ma l'impiegato
ch'era un amico del Brauer lo consiglio di garantirsi il cambio della giornata, e al Brauer che sapeva
dei salti sorprendenti dei cambii di quei giorni, la bonta del consiglio parve tanto evidente che lo segui
senza sentire il bisogno di domandare 1'autorizzazione di Mario. Il quale, percio, assieme alla ricevuta
dell'assegno, ebbe un cedolino in cui la Banca gli dichiarava di aver comperato da lui duecentomila
corone al prezzo di settantacinque lire per cento corone da consegnarsi entro il Dicembre. Mario
piego insieme i due documenti e li ripose accuratamente nel suo cassetto. Ne Mario ne il Brauer



s'accorsero di aver venduto una cosa che forse poteva anche non esistere. Il Brauer si rammarico che
il Westermann non se la fosse pensata una quindicina di giorni prima, perche in confronto ad allora
Mario perdeva cinquantamila lire. Mario si strinse sorridendo nelle spalle: Una falcidia del denaro
non aveva importanza visto che poi il successo non si trovava falcidiato.

Un'altra cosa il Gaia non aveva preveduto. Alcuni giorni dopo il Brauer apprese di certe difficolta
finanziarie dei due fratelli, e indusse Mario ad accettare un prestito di tremila corone, poiche non era
giusto che penasse quando tanti denari stavano gia viaggiando al suo indirizzo. Quel denaro fu
prezioso per Mario. Compero un mondo di cose ed ognuna di esse era un segno tangibile del suo
successo.

Per qualche sera i due fratelli rinunziarono alla lettura, per ammirare i nuovi mobili acquistati, che
brillavano fra quei mobili dalle stoffe stinte, che li avevano visti nascere. Fecero anche una lista degli
oggetti che avrebbero acquistato quando il denaro dovuto a Mario sarebbe stato incassato. Tutto era
allora molto caro, ma a Mario pareva che il suo denaro fosse stato molto a buon mercato. Certo, nel
frattempo, oltre che il successo, anche il denaro aveva acquistato per lui una grande importanza.

VI

Era vero che I'attesa non produceva delle favole, ma nei lunghi giorni che seguirono vuoti di qualsiasi
avvenimento, Mario dovette riconoscere ch'essa non era monotona, perche non uno di quei giorni
somigliava a quello che I'aveva preceduto o seguito. Di alcuni si avra qui la storia.

I1 Brauer ando varie volte alla Banca e, non trovandoci la notizia attesa, voleva indurre Mario a
telegrafare per saper presto la sorte avuta dall'assegno. Ma Mario non segui il consiglio dell'uvomo
d'affari, perche pensava che qui la pratica della letteratura fosse dirimente. Sapeva per dura esperienza
come fosse pericoloso in letteratura di turbare con sollecitatorie 1 proprii patroni. Talvolta egli si
lasciava convincere a correre lui alla Banca per inviare quel dispaccio, ma poi era trattenuto
dall'immagine terribile di un Westermann irato che potesse decidere di fare senza del romanzo. In
quanto merce, un romanzo ¢ sempre differente da altre merci. Mario pensava che se avesse perduto
quell'acquirente, avrebbe dovuto aspettare altri quarant'anni per trovarne un altro.

Del resto, risolvendosi ad inviare quel messaggio scortese (la cortesia per dispaccio costa troppo)
sarebbe stato necessario di averne il consenso del Gaia. Ma costui era introvabile. Ora che c'era la
possibilita di moversi, egli aveva ripreso le visite ai suoi clienti dell'lstria vicina. Mario apprendeva
dall'uno o dall'altro ch'era stato visto a Trieste, ma non seppe incontrarlo mai n¢ a casa sua n¢ nel suo
ufficio.

Un periodo ben duro. Vienna non mandava i denari e non si facevano vivi n¢ il Westermann n¢ il suo
adorato ed obbrobrioso critico. Sta bene che il contratto e 1'assegno erano firmati, ma chissa se il
brutto uomo impellicciato aveva interpretato esattamente il volere del Westermann. In fondo
quell'individuo che non sapeva che il tedesco non era altro che la traduzione del Gaia italiano. Poteva
percio avere sbagliato.

Mario aveva una certa esperienza degli affari e, bisogna riconoscerlo, aveva anche una certa
esperienza di belle lettere. Quello che assolutamente ignorava, erano gli affari nel campo dei prodotti
letterari. Solo percio non arrivava a scoprire la burla. Se non si fosse trattato di letteratura, egli mai
piu avrebbe ammesso che un uomo pratico d'affari come doveva essere il Westermann, avesse offerto
tanti denari per una cosa che avrebbe potuto ottenere tanto piu a buon mercato, per esempio per la
piccola somma prestata dal Brauer. Poiché quella somma Mario la doveva, e non ammetteva piu che
egli avrebbe concesso il romanzo magari per niente. Ma forse negli affari letterari si usava cosi, e
nell'editore c'era anche I'umanita del mecenate.

E Giulio, dal suo letto innocente, aiutava a dissipare i dubbii di Mario. Diceva che il Westermann,
come lui se I'immaginava, doveva essere un uomo al quale duecentomila corone di piu o di meno non
potevano importare. Eppoi che senso c'era di verificare se c'era stato errore da parte dell'editore? Se il
furbo Gaia gliel'aveva fatta, tanto meglio.

Le acute riflessioni di Giulio bastavano a rendere piu lieta qualche ora di Mario. Poi ricadeva
nell'eccitazione dell'attesa. Si trovava in uno stato che ricordava I'epoca seguita alla pubblicazione del
suo romanzo. Anche allora I'attesa del successo - che dapprima gli era sembrato sicuro quanto adesso
il contratto col Westermann - aveva imperversato sulla sua vita facendone una tortura insopportabile



persino nel ricordo. Ma allora, data la forza della gioventu, 'attesa non aveva insidiato il suo sonno e
il suo appetito. E benché dovesse credersi in pieno successo, il povero Mario stava facendo
l'esperienza che dopo 1 sessant'anni non bisognava occuparsi piu di letteratura, perche poteva divenire
una pratica molto dannosa alla salute.

Mai sospetto di essere stato burlato, ma ¢ certo che la parte piu fine del suo cervello, quella dedicata
all'ispirazione, inconscia e incapace d'intervenire nelle cose di questo mondo per altro scopo che di
riderne o di piangerne, I'ammise. La favola seguente puo essere considerata in certo senso quale una
profezia: In una via suburbana di Trieste vivevano molti passeri, che lietamente si nutrivano con le
tante porcheriole che vi trovavano. Vi si stabili poi un ricco signore, il cui piacere maggiore era di
offrire loro del pane in grande quantita. E le porcheriole giacquero inutili sulla via. Dopo alcuni mesi
(in pieno inverno) il ricco signore mori, e ai passeri, dai ricchi eredi, non fu concesso piu una sola
briciola di pane. Percio quasi tutti 1 derelitti uccellini perirono non sapendo essi ritornare al loro
costume antico. E nel sobborgo il defunto benefattore fu molto biasimato.

Per qualche tempo, a forza di trovate astute, Giulio aveva saputo tutelare il suo sonno. Ma una sera
Mario interruppe improvvisamente la lettura e corse al vocabolario per vedervi lI'uso di una parola.
Giulio, richiamato violentemente da quella dolce via che mena al sonno sulla quale stava scivolando,
ritornd tanto bene in s¢ da riuscire a difendersi con la solita astuzia. Mormoro: "Per la traduzione
tedesca ci0 non ha importanza". Ma Mario nell'anima del quale il successo stava evolvendosi, credeva
di doversi preparare anche alla seconda edizione italiana, e rimase attaccato al vocabolario. Anzi, con
la riverenza che per quel libro ha ogni buono scrittore italiano, una volta presolo in mano, ne lesse una
pagina intera. Ora la lettura del vocabolario somiglia alla corsa di un'automobile su una brughiera. E
avvenne anche di peggio: in quella pagina, Mario trovo un'indicazione che provava che in altro punto
del romanzo egli aveva sbagliato nell'uso di un ausiliare. Un errore ch'era consegnato alla posterita.
Che dolore! Mario, agitato, non arrivava a trovare quel punto, e invocava l'aiuto di Giulio.

Giulio comprese ch'era passato il tempo in cui le trovate furbe potevano proteggerlo da quella
letteratura che si era fatta veramente insopportabile. Ma credeva di sapere per lunga esperienza che
Mario avrebbe fatto qualunque cosa di cui fosse richiesto a vantaggio della sua salute. Percio fu
commoventemente sincero, ma un po' brusco com'¢ sempre chi dai sogni ¢ stato richiamato alla realta
del dolore e della noia.

Disse a Mario ch'era giunta per lui I'ora di dormire. Alla mattina lo aspettava certo medicinale dopo il
quale doveva riposare per due ore prima di prendere il caffé. Se non si adagiava subito al riposo, che
aspetto avrebbe avuto la giornata seguente con tutti 1 pasti spostati?

Mario provo un sentimento di sdegno, diverso assai dalla semplicita bonaria con cui una settimana
prima avrebbe accolto una parola sgradevole di Giulio. Credette suo dovere fingersi indifferente e
celare d'essere stato ferito. Si carico del libro e del vocabolario, e usci senza ricordarsi di chiudere la
porta. L'aspetto dell'indifferenza ¢ conquistato a prezzo di un aumento di rancore. Andandosene,
penso: Anche costui ha bisogno del mio successo per rispettarmi meglio.

E Giulio, accanto a quella porta rimasta aperta, passo una cattiva notte. Causa la bora, ai rumori delle
imposte nella stanza, s'associavano i cigolii nei cardini delle porte sul corridoio. E al malato parve di
aver passata la notte in un vocabolario sonoro dalle parole che simulavano l'ordine con l'iniziale
identica, preludiante a un grido sorprendente, inaspettato.

La sera appresso, dopo cena, Mario rimase col fratello e, sparecchiata la tavola, s'allontano senz'aver
accennato con una sola parola al proprio risentimento. Aveva anche aiutato il fratello a servirsi. Gli
pareva di aver fatto tutto il proprio dovere e concesso al fratello tutto quello che gli doveva. Ma era
ben deciso a non fare altro. Giulio non voleva il vocabolario, che a lui occorreva urgentemente? Se
voleva la lettura doveva dunque farsela da solo. Aveva appreso senza rimorso di aver guastato con la
propria negligenza la notte al fratello. Che importava? Dormiva forse meglio lui con quei fantasmi di
Westermann e dei suoi rappresentanti?

Ma Giulio sentiva urgente il bisogno di fare la pace. Mario, fattosi taciturno, non gli dava piu neppure
le notizie della citta, che Giulio attendeva come una delle piu valide ragioni per vivere. Era lui il
maggiore, ma visto che 1'altro era 1'offeso, con la debolezza ch'é la compagna della malattia, decise di
fare lui 1 primi passi. Nella sua solitudine ci penso su tutto un giorno, e forse sbaglio tanto, perche
aveva riflettuto troppo. O piuttosto ¢ da credere che in una simile lunga riflessione si finisce col
chiarire troppo il proprio diritto o la propria sventura, cio che di certo non serve a rendere piu accorti.



Si rivolse a Mario da vero fratello, confidandogli le necessita della propria vita, cio¢ della propria
cura. Fra l'altro egli aveva bisogno di una lettura piana, ch'evocasse delle immagini dolci e che
accarezzasse il suo organismo torturato. - Perché non si sarebbe potuto ritornare ai loro autori antichi,
De Amicis e Fogazzaro?

Strana tanta ingenuitd in un debole malato che di furberia aveva tanto bisogno. Aveva dunque
dimenticato I'esito si felice della sua trovata di anni prima, quando aveva proposto di abbandonare per
sempre De Amicis e Fogazzaro per surrogarli con l'opera del fratello? Gia, a differenza dei passeri,
quand'e stretto da un bisogno, 1'uomo si espone a qualunque rischio per soddisfarlo.

Mario dovette trattenersi dal dare un balzo al sentire che i due fortunati scrittori venivano a
soppiantarlo anche in quell'unico cantuccio della terra ch'era fino ad allora tutto suo. Ecco che nel
momento stesso in cui il mondo intero si stava aprendo al suo successo, riceveva un ultimo calcio da
coloro che sempre 1'avevano respinto. Si servivano per cio del piede anchilosato di quell'imbecille di
suo fratello, il quale cosi si metteva proprio dalla parte dei suoi nemici.

Gli fu difficile di simulare indifferenza, e la sua voce tremo dall'indignazione nel dichiarare al fratello
che da tempo la lettura ad alta voce gli costava fatica, e che per riguardo alla sua gola non doveva
farla piu.

Giulio si spavento, perché subito s'accorse dell'errore commesso, e indovind Mario intero. Era una
spaventevole prospettiva per lui di veder prolungata la sua solitudine anche a quelle ore serali in cui
abbisognava dell'affetto piu che della lettura perché I'adducesse al sonno. Volle, senz'indugio,
correggere il proprio errore: "Se tu lo vuoi, ritorniamo al tuo romanzo. Io sono pienamente d'accordo.
Volevo solo risparmiarmi il vocabolario, di cui ¢ tanto difficile di sopportare la lettura".

Il povero Giulio non sapeva che v'¢ un solo mezzo per attenuare un'offesa involontaria: fingere di non
accorgersene e credere che l'altro non l'abbia intesa. Ogni altra spiegazione equivale a ribadirla,
rinnovarla.

E Mario, ferito a sangue, urldo: "Ma non ti dissi che si tratta della mia gola? Per questa la prosa del
Fogazzaro, del De Amicis o la mia fanno lo stesso".

Era una bella e buona bugia, ma non era accorto Giulio a rilevarla. Disse mitemente: "Tu sai ch'io
amo la tua prosa piu di quella di tutti gli altri. Non sto a sentirla ogni sera da tanti anni, benche la
sappia quasi a memoria? Solo mi seccano le correzioni. Noi che non siamo letterati, amiamo le cose
definitive. Se in nostra presenza si cambia una parola, non crediamo vera tutta la pagina".

L'ammalato aveva dato segno di un certo talento critico me nello stesso tempo di un'ingenuita
sconfinata. Aveva dunque fatto leggere a Mario delle cose ch'egli gia sapeva a memoria? Non era un
rimprovero atroce cotesto? L'ira di Mario traboccd e una volta che la lascido erompere ne fu piu
pervaso lui stesso come accade sempre ai letterati per i quali la parola non ¢ uno sfogo ma un
eccitamento. Esclamo mettendo anche nella voce tutto il disprezzo che seppe: "Ecco, tu accetti la
letteratura con la stessa smorfia con cui inghiotti il tuo acido salicilico. E addirittura offensivo. Si pud
anche dedicarsi alle cure, ma non oltre ad un certo segno. La propria vita non pud essere tanto
importante che per prolungarla valga la pena di trasformare in clisteri tutte le cose piu nobili di questa
terra".

La letteratura, attaccata, aveva reagito offendendo la malattia. Profondamente, Giulio cerco la parola
ma non trovo neppure il fiato. Mario andandosene aveva rinchiuso la porta, ma la notte dell'ammalato
fu tutta insonne, perche egli la passo dapprima cercando di convincersi che non era colpa sua se era
ammalato, cio ch'era difficile, visto che il suo medico continuava ad asserire che la malattia era stata
provocata da errori di vita e di dieta; eppoi ad indignarsi contro Mario che disprezzando le cure cui
egli era costretto, dava segno di voler la sua morte. Ma non tutta la notte egli passo in discussioni col
fratello assente. Vide meglio che mai l'inutilita della sua vita. Ora capiva con piena chiarezza che,
vivendo, egli non truffava la morte, ma la vita che non voleva saperne di ruderi come lui che non
servivano a nulla. E ne fu profondamente accorato.

Mario senti qualche esitazione ed anche gia qualche rimorso, prima di aver finito la sua diatriba. Ma
la fini tutta, arrotondandola anche con quella sputacchiatura sprezzante sulle cure, con la quale
attribuiva loro quale emblema il clistero. La fini sebbene s'accorgesse che 1'occhio di Giulio s'era fatto
supplice, nella debolezza che sentiva, vedendosi aggredito nell'essenza della propria vita. Ma Mario
componeva. Scoperto quel clistero immaginoso, ebbe la stessa soddisfazione come se avesse
composto una favola.



Poco dopo, nella solitudine della sua stanza, la soddisfazione di Mario diminui. Tutte le composizioni
avvizziscono e gia quel clistero non gli parve piu una gran cosa. Era perd tuttavia irato come un
Napoleone offeso: anche la letteratura ha i1 suoi Napoleoni. Non sarebbe stato il dovere di Giulio di
assisterlo nel suo lavoro? E per allora Mario fini col compiangere se stesso. Doveva sopportare tutto,
lui: oltre al resto anche la bestialita di Giulio e il rimorso di averlo offeso.

Pero ad onta di tanta ira, sentendosi superiore di molto all'ammalato, e senza un'intera convinzione del
proprio torto, sarebbe volentieri andato da Giulio a domandargli scusa. Ma sentiva che non avrebbero
riparato a nulla le parole sole, le quali non avrebbero potuto non contenere qualche rimprovero a
tutela della propria dignita. Occorre ben altro che parole per guarire le ferite prodotte dalle parole.
Perche era vero che la vita di Giulio non meritava di essere vissuta, e chi glielo aveva detto, aveva
rivelato una verita che ora non si poteva piu negare o dimenticare. Le cose non dette hanno una vita
meno evidente di quelle che sono state rilevate dalle parole, ma una volta che questa vita I'hanno
acquistata, non se la lasciano sminuire da altre parole soltanto. E Mario si cheto col proposito di
ripristinare gli antichi affettuosi rapporti col fratello, quando il suo grande successo sarebbe stato noto
a tutti. Certo allora la sua parola sarebbe bastata a conseguire qualunque effetto.

Questo il proposito cui si attenne rigidamente, e non si accorse che per la pace dell'ammalato sarebbe
stato meglio di non attendere I'arrivo del lento Westermann.

Infatti Giulio soffriva. Anche quando Mario si rifece affabile e discorsivo, egli non seppe dimenticare
le offese che gli erano state fatte. Prima di tutto non c'erano state quelle spiegazioni dalle quali
proprio le persone deboli (che le parole amano tanto) s'attendono la regolazione di ogni divergenza,
eppoi non s'era piu ritornati alla loro antica, cara abitudine della lettura serale. Paventava pero le
spiegazioni solo perche in quelle gia avute s'era dimostrato tanto debole. E per averle senza dover
parlare, penso di sostituire le parole con un atto energico: ostentativamente cesso di curarsi e spero
che Mario se ne sarebbe accorto e doluto. Invece Mario non s'accorse di nulla, forse perche la
dimostrazione durd troppo poco. L'ammalato s'era sentito subito peggio, e, spaventato, era ritornato ai
suoi medicamenti, che perd gli fecero meno bene. Come puo agire beneficamente un medicinale ch'e
stato tanto disprezzato?

Ed ¢ cosi che Giulio, incapace d'azioni, ritorno alla parola, che dedico perd solo all'azione che aveva
tentata € non compita. Una sera, con un sorriso mite e senza guardare in faccia Mario, disse
interrompendo la cena per prendere certe polverette: "Contro ogni buon senso i0 continuo a curarmi,
come vedi".

Mario, che da grand'uomo quale si sentiva, dava meno peso alla disputa avuta, di cui non restava altra
traccia che la grande comodita di non far la lettura serale, si meraviglio, e ad alta voce proclamo il
dovere di Giulio di curarsi per guarire, come se egli a voce anche piu alta non avesse detto il contrario
pochi giorni prima.

Era troppo poco per rabbonire Giulio. Mario non se ne avvide; solo si diverti a osservare che Giulio
ingoiando la polveretta sciolta nell'acqua, aveva l'aspetto di un bambino ostinato. Pareva dicesse: "lo
mi curo, 10 ho il diritto di curarmi, ed ho anche il dovere di farlo".

A un letterato basta un solo atteggiamento per costruire tutta una persona con gli arti necessari per
prendere tale atteggiamento ed anche altre membra che vi sieno utili. La costruisce, ma non ci crede, e
I'ama specialmente se puod crederla una propria immaginazione che sappia perdo moversi sulla terra
reale ed essere illuminata dal sole di ogni giorno. E se tale costruzione esiste gia, egli non se ne
accorge neppure, perche cid non ha alcuna importanza per il suo pensiero. E Mario per atteggiare
ragionevolmente il volto del suo fantasma a tanta ostinazione, sostitui a Giulio, ch'egli credeva non
ricordasse nemmeno le sue parole, una persona piu forte bench¢ non meno malata, e che gridava il
suo diritto di vivere proprio quella vita nel suo letto caldo, e di essere aiutato dalle medicine e anche
dalla lettura, come la voleva lui. E Mario amo la propria creatura: quella debolezza e quell'ostinazione
e tanta rassegnazione. Quello scorcio di figura era un'illustrazione della vita povera, sofferente, ma
ancora capace di difendere tanta poverta e tanto dolore.

Una bella fatica cotesta di costruire invece di guardare le cose gia esistenti. Ma basto a rischiarare i
suoi rapporti col fratello. Perche subito dopo creata quella figura Mario si guardo d'intorno, come
sogliono 1 letterati, per darle un contorno di persone che le dessero rilievo e in mezzo alle quali
vivesse. Naturalmente in primo luogo caccio accanto al fratello, ch'egli credeva di aver rifatto
correggendolo, se stesso. Ma quando si tratta di se stesso non ci si sbaglia tanto facilmente, e si incide



subito la carne viva. S'accorse ch'era la sua fortuna che Giulio non fosse all'altezza di giudicarlo,
perche egli, I'nomo del successo, s'era comportato in modo da doversi vergognare. Una vera bassezza.
Aveva voluto ferire e offendere il povero ammalato, a lui affidato dal destino, perché innocentemente
e per una volta sola aveva respinto I'opera sua. Egli era oramai 1'uvomo dal successo. Una persona in
cui I'ambizione si deformava in una ridicola vanita, e che credeva che le comuni leggi della giustizia e
dell'umanita non valessero per lui. Guardo dietro di s¢ nel suo non lontano passato la sua vita
intemerata, mite, dedicata con pieno disinteresse ad un pensiero, e l'invidio e rimpianse.

Fu un istante, ma a tratti il pensiero che lo elevava, gli si riaffacciava. Del resto I'estensione di un
pensiero alto nel tempo non ha importanza, perché se esso fu, resta, né si dimentica pitu. Mario, in
avvenire, vi avrebbe trovato conforto e vanto. Sempre piu intraveduto che accolto, quel pensiero si
evolse, quando non era respinto subito e negato dall'appassionato desiderio della felicita che da il
successo. Un giorno Mario si senti contrarre il cuore avvedendosi che il successo aveva annientato in
lui I'amore alla favola. Da giorni egli non ne produceva e neppure ne sognava alcuna. Il successo
aveva legato il suo pensiero all'antico romanzo, ch'egli studiava per rifarlo, addobbarlo, gonfiandolo a
forza di nuovi colori, di nuove parole. Il successo era una gabbia d'oro. Il Westermann gli aveva detto
quello che da lui si voleva ed egli s'apprestava a dare quanto gli si domandava e nient'altro. E piu
tardi, quando la burla fu scoperta, egli inizio il suo ritorno alla vita antica con la favola in cui
raccontava di un uccello canoro in gabbia, che si vantava di cantare la natura e non sapeva dire che
del vasetto dell'acqua e di quello del miglio fra i quali viveva. E fu suo grande conforto trovarsi
preparato a respingere, come poi dovette, la ridicola concezione di meritare plauso ed ammirazione, e
ad accettare il destino che gli era imposto, come umano e non spregevole.

Ma prima, e neppure durante quei brevi istanti di luce vivida, egli mai penso di potersi ergere fino a
respingere il successo che gli si offriva. Invano la voce di Epicuro, resa fioca dalla lontananza nel
tempo, predicava: "Vivi celato!". Egli anelava alla notorieta come tutti coloro che credono di poterla
raggiungere, ed era ammalato per la lunga, vana attesa.

VII

Il Gaia era sorpreso e seccato che Mario non diffondesse lui stesso la burla. Egli non la diffondeva per
non compromettersi di piu, eppoi perche credeva che non ce ne sarebbe stato bisogno. S'era atteso
anzi di vederla resa pubblica in qualche giornale locale da qualche amico di Mario. Che sorta di
autore era Mario se non correva per la citta a divulgare il suo successo? Sempre piu occupato, il Gaia
non trovava il tempo di abbordare Mario per farlo ciarlare e goderne. E la burla che tardava tanto a
dare 1 suoi frutti, restava per lui sempre alta, una promessa di gioia meritata.

Una sera, ritornato da una corsa faticosa in un vagoncino della piccola, lenta e percio lunga ferrovia
istriana, egli si fermo per molte ore in un'osteria a bere in compagnia di alcuni amici. E come il vino
doveva fargli dimenticare 'afa del vagoncino, cosi rievoco la burla per distrarsi dal ricordo dei noiosi
affari. La racconto, eppoi ebbe un'idea che lo incantd. Propose che uno dei presenti che conosceva i
Samigli, andasse da Mario a proporgli da parte di un altro editore tedesco 1'acquisto del libro ad un
prezzo anche superiore a quello offerto dal Westermann, e con un contratto che impegnasse 1'editore
alla pubblicazione immediata del romanzo. Schiattava dal ridere pensando al rammarico di Mario di
trovarsi gia impegnato col Westermann.

I presenti trovarono malvagia la burla e rifiutarono di collaborarvi, e il Gaia vi rinunzio facendosi
promettere da loro che non avrebbero detto nulla ai due fratelli di quanto era stato parlato quella sera.
Poi egli non ci penso piu, cio che per lui era la cosa piu facile. La prima burla 1'aveva gia divertito
moltissimo ¢ doveva derivargli da essa dell'altra gioia, se non altro quella di assistere al dolore di
Mario, e forse, a quella ch'egli diceva la sua guarigione da tutte le sue presunzioni. Gli pareva facile di
saper sottrarsi ad ogni rimprovero. Il rappresentante di Westermann non era altri che un commesso
viaggiatore che aveva fatta la piazza di Trieste quando 1'Austria vi si era disfatta, cio che l'aveva
condannato all'ozio e reso propenso a collaborare ad una lieta burla. Oramai si trovava ben lontano da
Trieste, e il Gaia avrebbe potuto asserire d'essere stato giuocato anche lui. Ammetteva che forse
Mario avrebbe potuto avere tanto spirito da ridere anche lui della burla. Cio non era molto probabile,
perché gli uomini che amano la gloria non sanno ridere, ma se Mario si fosse saputo elevare a tanta
altezza, egli avrebbe saputo farsi suo degno compagno, e con lui, in piena amicizia, avrebbe saputo



bere.

Ma intanto aveva commesso una grande imprudenza. Uno di quei suoi amici serbo il silenzio con tutti
meno che con la propria famiglia, ed un suo figliuolo ch'egli mandava talvolta dai Samigli ad
informarsi di loro, riferi a Giulio a un di presso quanto aveva appreso. Racconto che il Gaia aveva
burlato Mario facendogli credere che un capocomico Giosterman si impegnava a rappresentare una
sua commedia. Il tutto era tanto sbagliato che Giulio dapprima credette si trattasse di tutt'altra cosa e
non concernesse Mario.

Anche Mario in un primo brevissimo tempo ne rise. I due fratelli stavano cenando insieme e fu
sorprendente come dopo i1 primi bocconi presi con tutta calma, Mario ad un tratto, da solo, senza che
nessuno gli avesse detto un'altra parola, si sentisse addirittura mancare scoprendo intera la burla. La
scopriva con enorme sorpresa, ¢ nello stesso tempo si sorprendeva di aver dovuto attendere una vaga
parola d'avvertimento per saperla tutta. Aveva chiuso gli occhi apposta per non vedere e non
intendere? Da bel principio egli aveva indovinato l'intima natura dei due messeri coi quali aveva
avuto da fare e li avrebbe potuti smascherare subito quando in sua presenza i due svergognati s'erano
abbandonati al riso. Perché non aveva pensato, perché non guardato? Ricordo ancora: sul naso affilato
del tedesco gli occhiali avevano tremato per il riso trattenuto; un'oscillazione simile a quella di un
motore su una vettura. Mario ebbe allora il pensiero tanto pronto e acuto che scoperse qualche cosa
che dai suoi occhi era stato chiaramente percepito ma non ancora comunicato al suo cervello: quel
pezzettino di carta tratto dal portafogli del tedesco, e che doveva scusare il riso cui i due compari
s'erano abbandonati, era coperto di uno stampatello gotico. Gotico, tutto rette ed angoli. Ne era sicuro,
come se lo vedesse allora. Percido non poteva provenire da un postribolo di Trieste. Mentitori! E
mentitori che gli avevano denotato il loro disprezzo non curandosi neppure d'essere accorti.

Se era stato deriso, egli meritava qualunque punizione. E avrebbe voluto castigare se stesso subito,
ficcandosi 1 denti nelle labbra. Ma tanta chiaroveggenza era tuttavia accompagnata da dubbio.
Un'ulteriore dimostrazione della propria insanabile bestialita? Povero Mario! Un'evidenza per quanto
intera, quando apporti tanto dolore, non ¢ mai accettata senza un tentativo di oscurarla. Ognuno lotta
contro il destino come sa, e Mario tentd d'arrestarlo dicendosi che non bisognava ammettere si
trattasse di una burla finché non se ne fosse scoperto lo scopo. Per il piacere di ridere? Ma ¢ un
piacere che il deriso non intende.

Tento pero di liberarsi del dubbio non perche gli sembrasse poco fondato, ma perche gli sembrava
contribuisse ad agitarlo ed aumentasse il suo dolore. Voleva passare la notte almeno nella certezza. E
non c'era altra via di procurarsela che la riflessione. Fuori soffiava muggendo e ululando la bora, e se
non fosse bastata a trattenere Mario, c'era anche l'impossibilita di raggiungere il Gaia il quale,
specialmente di notte, era introvabile.

Bisognava intanto sapere esattamente quello che il ragazzetto loro amico aveva detto. Percio inizio un
serrato interrogatorio del povero Giulio il quale non ricordava quelle parole, avendovi attribuito poca
importanza. E l'ammalato non sopporto il cipiglio di Mario. Aveva gia sofferto molto essendosi
accorto di quello che stava avvenendo al fratello, proprio allora, in sua presenza, ma soffriva ora
ancora di piu nel timore di vedersi rimproverata un'altra volta la propria debolezza, la propria vita.
Fini che gli colarono alcune lacrime sulle guancie emaciate.

Mario alla vista di quel segno di dolore del fratello, si agitdo anche di piu. Dolersi della burla a quel
modo significava riconoscersi abbattuto e attribuirle grande importanza. Urlo: "Perche piangi? Non
vedi che 1o, cui la faccenda colpisce tanto piu direttamente, non piango affatto? E non mi vedrai
piangere mai. Spero, invece, di far piangere il Gaia se realmente m'ha burlato".

Non pote¢ sopportare la debolezza di Giulio. Piantd la cena e fatto un breve saluto a Giulio (cui
realmente serbava rancore perche non ricordava bene quello che il ragazzo loro amico aveva detto) si
ritiro nella propria stanza.

E, rimasto solo, gli parve d'essere sicuro e di aver eliminato definitivamente ogni dubbio. La burla
aveva lo stesso scopo di tutte quelle di cui il Gaia aveva cosparso 1'Istria e la Dalmazia, e delle quali
ora Mario ricordava di aver riso di cuore. Si! Della burla si rideva e non occorreva altro. Ne ridevano
tutti coloro che non dovevano piangere. E Mario ricordando questo, subito pianse com'era la legge
della burla.

Non ancora svestito, si getto sul letto. Udiva sempre la risata cui 1 due congiurati s'erano abbandonati
in sua presenza. Riecheggiava negli stessi scomposti rumori della bora, e vi si faceva enorme. Andava



a colpire tutti 1 sogni che avevano abbellito la sua vita. Se il Gaia aveva voluto questo, per un istante
aveva raggiunto il suo scopo: Mario si vergogno dei proprii sogni. Non poteva fallire quella burla per
quanto rozzamente congegnata. Il lavoro accorto del burlone l'aveva preceduta, e non c'era stato
bisogno che I'accompagnasse. Il burlone 1'aveva spiato, e gli aveva presentato un contratto, che non
era stato inventato, ma accuratamente copiato dall'animo suo. Non s'era egli atteso una cosa simile, da
quasi mezzo secolo? E quando gli fu presentato, in lui non ci fu sorpresa, né ci poteva essere
diffidenza alcuna. Non aveva neppure guardato in faccia coloro che glielo avevano presentato. Era
cosa che gli spettava, ed arrivava a lui per una data via che non aveva importanza. Dunque egli era
stato burlato come in altre eta i cornuti e gli scemi, coloro che la burla meritavano.

Per questo gli coceva la burla, non per la perdita del denaro promesso. Neppure un istante penso al
debito contratto col Brauer in conseguenza della burla. Prima di tutto gli oggetti acquistati erano in
casa ancora intatti, eppoi non ci si puo figurare a quali impegni si possa corrispondere col volere
onesto. Il denaro non aveva importanza. Invece lo straziava la persuasione di aver perduto
irrimediabilmente la ragione della sua vita. Mai piu gli sarebbe stato concesso di ritornare allo stato in
cui era vissuto sempre, nutrendosi delle solite porcheriole condite da quel sogno alto che stereotipava
il sorriso sulle sue labbra.

L'aggettivo di burlato non s'attaglia in pieno che alla vittima di una burla che abiti in una citta non
grande abbastanza per correrne le vie sicuro, cio¢ sconosciuto. Ogni sua nota debolezza lo
accompagna per via insieme alla sua ombra. Tutte le persone dello stesso ceto vi si conoscono ed
ognuno ficca le unghie nelle ferite del vicino. Ognuno ha il suo destino quaggiu, ma, quand'¢ noto a
tutti, si rincrudisce per un incontro, per un'occhiata. Mai piu si sarebbe potuto liberare dal marchio di
quella burla. Se mai aveva potuto dimenticare che una donna lo aveva burlato respingendolo. Oramai
tanto vecchio, essa tuttavia non sapeva reprimere un cattivo sorriso quando lo vedeva. Con
l'equanimita del letterato, Mario ricordo che anche lui era per altri un rimprovero vivente, perche in
citta v'era qualcuno che si turbava al solo vederlo. Buono com'era, egli aveva tentato d'addolcire quei
rapporti, ma non vi era riuscito, anche perche tali imbarazzi non si levano, ma s'aggravano con le
spiegazioni. Ed egli non aveva fatte mai delle burle, ma la vita sapeva inventarne anche di piu atroci
di quelle del Gaia, e bastava saperne per esser considerato dalle vittime un vero nemico.

La notte sarebbe stata orrenda, se non fossero intervenute ad alleviarla le favole. Capitarono
innocenti, come se l'avventura col Westermann non le riguardasse, e trovarono subito e incontrastato
l'accesso a quella stanza. Meritavano tale accoglienza. Esse erano purissime, non bruttate dalla burla.
Nessuno aveva potuto spiarle. Erano piu pure ancora perché Mario stesso non le aveva mai
considerate se non una sua appendice, una sua forma di sorriso e di respiro. Il Gaia non aveva previsto
ch'egli poteva guarire Mario da una letteratura, ma non da tutta la letteratura.

Eran tre le gentili soccorritrici e si tenevan per mano, ma ciascuna gli si riveld distinta al momento
opportuno per confortarlo e guidarlo.

Ecco come si manifesto la prima: Mario tremava al pensiero che forse egli non avrebbe saputo essere
virile abbastanza per punire il Gaia, non perché¢ temesse di lui, ma perch¢ non avrebbe saputo
abbordarlo e affrontare la sua derisione meritata. Un uccellino accanto a lui sospirava: "Anche la
debolezza ha il suo conforto". E nasceva la favola: "Un uccellino fu strozzato da uno sparviero. Non
gli fu lasciato che il tempo sufficiente ad una protesta molto breve, un solo altissimo grido
d'indignazione. All'uccellino parve di aver fatto tutto il suo dovere, e la sua animuccia se ne vanto, e
volo superba verso il sole per perdersi nell'azzurro". Quale conforto! Mario si fermo ad ammirare
quell'azzurro cui 'anima degli uccellini appartiene come la nostra al paradiso.

La seconda venne a correggere con un sorriso il proposito gridato ad alta voce di non occuparsi mai
piu di letteratura. Arrivava ben tardi quel proposito. E Mario ne seppe ridere come se qualche
bestiolina innocente accanto a lui avesse commesso il medesimo errore: "Un uccellino fu ferito da un
colpo di fucile. L'ultimo suo sforzo fu dedicato a involarsi dal luogo ove era stato colpito con tanto
fragore. Riusci a ficcarsi nell'oscurita del bosco ove spird mormorando: "Son salvo"".

E la terza chiari la seconda. Perche celare la propria letteratura ¢ facile. Basta guardarsi dai piaggiatori
e dagli editori. Ma rinunziarvi? E come si fa allora a vivere? La seguente tragedia lo incord a non fare
quello che il Gaia avrebbe voluto: "Un uccellino acciecato dall'appetito si lascid impaniare. Fu posto
in una gabbiuccia ove le sue ali non potevano neppure stendersi. Sofferse orribilmente, finche¢ un
giorno la sua gabbia non fu lasciata aperta, ed esso pote riavere la sua liberta. Ma non ne godette a



lungo. Reso troppo diffidente dall'esperienza, dove vedeva cibo sospettava l'insidia, e fuggiva. Percio
in breve tempo mori di fame".

E, confortato da quei tre uccellini periti tutt'e tre, Mario avrebbe potuto trovare anche il sonno. Ma in
quella s'accorse che nella sua stanza mancava qualche cosa cui egli era uso: il russare del fratello. Che
Giulio non dormisse ancora? A quell'ora! Sarebbe stata una cosa grave.

Si accosto in punta di piedi alla porta dell'altra stanza. La luce vi era spenta, ma Giulio, tuttavia desto,
lo senti e lo prego di entrare.

Quando Mario ebbe accesa la lampada, Giulio lo guardo timoroso, e per la paura di dover sopportare
degli altri rimproveri, confesso il proprio turbamento: "Non so consolarmi di aver aggravato i tuoi
pensieri col non ricordarmi le precise parole che mi furono dette da quel giovinetto".

"E non dormi per questo? - esclamo Mario profondamente addolorato. - Oh, te ne prego. Dormi,
dormi subito. Adesso so percheé non potevo dormire io stesso. Per chetarmi devo sentir dormire te.
Via, mettiti in pace. Di quella storia parleremo domani...". E s'accinse a spegnere la luce.

A Giulio non pareva vera tanta dolcezza che pioveva sul suo letto. E volle goderne ancora. Impedi a
Mario di spegnere la luce: "Tu sei pit calmo ora. Perche non si potrebbe farmi ora la lettura? Sei poi
guarito della gola? Io non dormo piu bene dacché di sera non si legge piu".

E Mario, in piena buona fede, perche non ricordava piu in quale stato d'animo si fosse trovato quando
il successo gli arrideva vicino e sicuro, esclamo: "lo non lo sapevo, perche altrimenti t'avrei letto ogni
sera quanto e piu di quanto t'occorra. Il male di gola non era gran cosa, e m'e passato. Se vuoi ti
leggero De Amicis e Fogazzaro. Cosi avrai pronto il sonno".

Quest'ultima frase farebbe credere che gia allora la burla avesse perduto ogni efficacia. Se il Gaia
fosse stato presente, sconfortato, avrebbe pensato che con un presuntuoso simile ogni burla era vana.
Invece, in verita, in quel momento, per Mario, la letteratura non esisteva affatto. Esisteva solo il
fratello malato, cui bisognava propinare quanta letteratura occorresse. E si rassegnava ad abbassare la
propria o l'altrui all'ufficio di clistero.

Ma quella sera non volle leggere. Era tardi, ed egli aveva bisogno di qualche ora di sonno. Bisognava
arrivare al Gaia sereno e riposato. E invece che letteratura regalo a Giulio ancora dell'altro affetto. Lo
trattd maternamente, con autorita e con grande dolcezza, con imposizioni e promesse. Gli disse che
ora doveva dormire, ma che la sera appresso sarebbero ritornati insieme al loro dolce costume antico.
Gli avrebbe letto cose d'altri, ma anche cose proprie di cui non gli aveva parlato mai e che ora gli
confidava. Tante favole raccolte nella solitudine piu assoluta. Nessun altro doveva sospettarne
l'esistenza. Si trattava di una letteratura casalinga, nata nel cortile e destinata a quella camera. Anzi
non era letteratura perche letteratura ¢ una cosa che si vende e si compera. Questa era per loro due e
nessun altro. "Vedrai, vedrai. Son brevi, € non s'adattano percid a ninna nanna. Ma io ti diro,
leggendole, come son nate, perch¢ ognuna d'esse ricorda una mia giornata, anzi la correzione della
mia giornata. Ho da pentirmi di tutto quello che feci, ma vedrai che il mio pensiero fu piu accorto
delle mie azioni".

Poco dopo Giulio russava, ¢ Mario, beato del suo successo col fratello, s'addormentod anche lui non
molto piu tardi. E al sibilo violento della bora, fecero bordone i suoni ritmici di Giulio e, presto, anche
qualche alto grido di Mario, che, nel sogno, continuava ad essere convinto di meritare altro, di
meritare meglio. La burla non arrivava ad alterare il suo sogno.

VIII

Ma la mattina di buon'ora, egli si desto e ritrovo il suo dolore e la sua ira. Il mondo, ove tuttavia
imperversava la bora sotto ad un cielo fosco, gli appariva ben triste, perche privato dell'esistenza del
Westermann.

Il fratello dormiva ancora. Ando alla sua porta. Mario sorrise contento al sentire che nel lungo riposo
la respirazione del dormente s'era fatta meno rumorosa. Penso ad alta voce: "Ritorno subito a te,
intero, a te che mi vuoi bene".

Lottando con la bora, egli s'avvio diritto all'abitazione del Gaia, situata in una delle vie parallele al
Canale, a quell'ora ancora deserte. Stava anche per salire dal Gaia, ma poi si penti, e ritorno sulla via.
Quelle spiegazioni non dovevano avere dei testimoni. Bisognava fare in modo che la burla - se
realmente si trattava di una burla - non si divulgasse. Per il momento egli avrebbe aspettato il Gaia



sulla via e poi, se fosse occorso, 1'avrebbe indotto a seguirlo in luogo ove lo avrebbe potuto punire.
Come erano fatti i luoghi ove si poteva punire senza sfigurare? Mario non lo sapeva. Ma, teorico
come era, gli pareva di aver gia stabilito tutto. L'importante era di trovare il Gaia.

Ebbe fortuna, intanto. Quando gia cominciava a soffrire del freddo intenso, vide apparire il commesso
che correva. Rincasato tardi come al solito, aveva aspettato nel letto 1'ultimo momento utile per
arrivare in tempo al suo dovere.

Mario, che ora batteva 1 denti (non sapeva neppur lui se dal freddo o dall'eccitazione), 1'affronto
ruminando parole relativamente miti con cui domandare delle spiegazioni. Ma il Gaia ebbe la sfortuna
d'essere poco attento, forse causa la fretta. Senza averlo salutato, gli domando: "Hai avuto notizie del
Westermann?".

Le parole preparate con tanta accuratezza, svanirono, ¢ Mario non ne trovo altre. Il suo organismo
intero era come un arco che nelle lunghe ore d'impazienza si fosse teso sempre piu fino al limite della
resistenza. Scatto: lascio cadere sulla faccia del Gaia un manrovescio enorme di cui non avrebbe
creduto capace la sua mano e il suo braccio, che da lunghi anni non avevano conosciuto alcun moto
violento. Il colpo fu tale che dolsero anche a lui il pugno ed il braccio, e fu in procinto di perdere
l'equilibrio.

Il cappello del Gaia era stato abbandonato alla bora che lo sollevo alto, alto. Ora un cappello, specie
quando soffia la gelida bora, ¢ un oggetto molto importante, e il Gaia perdette la poca capacita di
reazione che poteva avere, per seguirlo con l'occhio, esitante se non dovesse rincorrerlo. Cio gli
conferi per un istante un'aria d'indifferenza che fece trasalire Mario. Forse egli aveva sbagliato. Forse
il Westermann esisteva tuttavia. E allora che figura avrebbe fatto? Fu un attimo angoscioso e di
speranza intensa. Aveva ancora la minaccia nell'occhio, e pur supponeva che forse un momento dopo
si sarebbe dovuto gettare ai piedi del Gaia.

Ma intanto il cappello del Gaia, dopo essere calato a terra, spari ruzzolando sul marciapiedi, dietro al
prossimo svolto. S'avviava al Canale, alla definitiva perdizione, ed il Gaia comprese che non lo
poteva ripigliare. S'avvicind a Mario, da cui l'aveva allontanato il manrovescio, ¢ Mario si sbianco
accorgendosi che voleva parlare e non reagire. Da tutte le bestie intelligenti si osserva che un forte
dolore fisico come quello prodotto al Gaia dalla percossa, da intero il sentimento del proprio torto.
Intanto, per poter protestare, confesso: "Perché? Per uno scherzo innocente".

E cosi Mario apprese con disperazione ma anche con sollievo che il Westermann proprio non
esisteva. Confermo subito il manrovescio precedente con un altro. E gli sarebbe bastato, se il suo mite
animo avesse potuto intervenire. Ma ¢ difficile, per chi manca di pratica, cessare dal picchiare quando
vi si ¢ abbandonato con piena violenza. Percid piovvero sulla testa del povero viaggiatore di
commercio due altri fortissimi colpi, appioppati da Mario a due mani, perché oramai la sinistra
doveva aiutare la destra ch'era quasi paralizzata dal dolore.

Appena allora 1l Gaia si senti imposta la resistenza, visto che senza di essa non poteva sapere quando
Mario avrebbe interrotta la sua azione. S'accostd minaccioso a Mario, ma era tanto debole che un altro
colpo raggiunse in pieno la sua faccia sebbene egli l'avesse parato a tempo. Fu anche spaventato da un
grido roco di Mario che gli parve significare un'ira inumana. Era stato invece strappato a Mario dal
dolore al braccio lussato. Il naso del Gaia sanguinava e, col pretesto di coprirselo col fazzoletto, il
povero burlone s'allontano di un passo da Mario.

Non era quello il vero posto adatto a punizioni, ma Mario non se ne accorse. Una donna del popolo,
tonda e infagottata, con una cesta al braccio, si fermo a guardarli. Il Gaia si vergogno anche perche
Mario aveva finalmente riacquistata la parola e gli lanciava delle insolenze: "Ubbriacone,
svergognato, mentitore". Volle trovare un'espressione virile, ma non seppe perche si sentiva male,
molto male, ed era anche impensierito. Egli sapeva con certezza di essere stato percosso al capo, €
non comprendeva perche gli dolesse il fianco. Se gli fosse doluta la testa non vi avrebbe dato peso.
Col fiato corto, disse a Mario: "Non comportiamoci da facchini. Io sono interamente a tua
disposizione".

"Ma che parli di cavalleria, tu? - urld Mario. - Non senti neppure la vergogna degli schiaffi che
avesti?". E qui Mario trovo finalmente il modo di dire le parole con le quali avrebbe voluto iniziare le
spiegazioni: "Ricordati che se tu divulghi la burla che osasti, io rendo noto quanto qui ¢ avvenuto e
rinnovo il trattamento che ora subisti, ma anche a calci". Ricordo che a questo mondo esistevano
anche 1 calci, e ne inferse subito uno al povero Gaia.



Il quale, sempre ripetendo ch'era a disposizione di Mario, e tenendo coperta col fazzoletto meta della
faccia, si ritird verso casa sua, negli occhi una minaccia, ma il corpo del tutto inerte. Mario non
l'insegui, e, stomacato, gli volse le spalle.

Si sentiva meglio, molto meglio. Le vittorie dello spirito, non v'ha dubbio, sono molto importanti, ma
una vittoria dei muscoli ¢ salutare assai. Il cuore acquista novella fiducia nel vaso in cui batte, e si
regola e rafforza.

S'avvio al proprio ufficio. La bora soffiava tanto violenta che sul ponte del Canale egli dovette
arrestarsi per raccogliere le forze prima di varcarlo. Ebbe cosi uno spettacolo che veramente lo
esilard. Sull'acqua navigava verso il mare aperto, ¢ abbastanza velocemente, il cappello del Gaia.
Veleggiava proprio. La vela era costituita da un tratto della falda, che sporgeva dall'acqua e dava
presa al vento.

Affronto poi virilmente il momento sgradevole di dire della burla al Brauer. Fu facilissimo. Il Brauer
ascoltd senza batter ciglio. Non provava alcuna sorpresa perch¢ ricordava ancora quella avuta
all'apprendere che per un romanzo venisse offerta una somma tanto ingente. Applaudi quando apprese
del primo manrovescio inferto al Gaia e, al secondo, abbraccio Mario.

Poi avvenne l'inaspettato. Una scoperta: anche agli uomini piu pratici accade di seguire da vicino lo
svolgimento dei fatti, di conoscerli interamente dal loro inizio, e di restare poi stupiti trovandosi di
fronte ad un risultato che si sarebbe potuto prevedere, stendendo sulla carta un paio di cifre. Gli ¢ che
certi fatti spariscono nella nera notte quando accanto a loro altri brillano di luce troppo fulgida. Finora
tutta la luce s'era riversata sul romanzo, che ora piombava nel nulla, e appena adesso il Brauer si
ricordava di aver venduto per conto di Mario duecentomila corone al cambio di settantacinque. Ma il
cambio austriaco, negli ultimi giorni, s'era affievolito di tanto che, per quella transazione, Mario si
trovava ad aver guadagnato settantamila lire, giusto la meta di quanto avrebbe ricevuto se il contratto
col Westermann fosse stato fatto sul serio.

Mario dapprima urlo: "lo quel sozzo denaro non lo voglio". Ma il Brauer si sorprese e s'indigno. Al
letterato poteva spettare in commercio il diritto di stendere una lettera, ma non di giudicare di un
affare. Rifiutando quel denaro, Mario si dimostrerebbe indegno di qualunque collaborazione in
commercio.

Incassato il grosso importo, anche Mario fu pieno d'ammirazione. Strana vita quella dell'uomo, e
misteriosa: con l'affare fatto da Mario quasi inconsapevolmente, s'iniziavano le sorprese del periodo
postbellico. I valori si spostavano senza norma, e tanti altri innocenti come Mario ebbero il premio
della loro innocenza, o, per tanta innocenza, furono distrutti; cose che s'erano viste sempre, ma
parevano nuove perche si avveravano in tali proporzioni da apparire quasi la regola della vita. E
Mario, per quei denari che si sentiva in tasca, stette a guardare con sorpresa, e studio il fenomeno.
Abbacinato mormord: "E piu facile conoscere la vita dei passeri che la nostra". Chissa che la vita
nostra non apparisca ai passeri tanto semplice da far creder loro di poter ridurla in favole?

I1 Brauer disse: "Quel bestione di un Gaia, giacche aveva architettata una burla simile, avrebbe dovuto
basarla su una somma di almeno cinquecentomila corone. Tu allora avresti avuto in tasca tante di
quelle corone da bastarti per tutta la vita".

Mario protesto: "lo, allora, non ci sarei cascato. Non avrei mai ammesso che per il mio romanzo si
pagasse tanto". Il Brauer tacque.

"Che questa mia fortuna non renda piu nota la burla che dovetti subire" augurd Mario angosciato.

Il Brauer lo rassicuro. Nessuno l'avrebbe appreso, perche alla Banca nessuno sapeva a quale origine
fosse dovuto quell'affare. Infatti neppure il Gaia ne riseppe; che, se no, con ragione avrebbe
domandato il suo cinque per cento di provvigione.

I denari furono molto utili ai due fratelli. Data la modestia delle loro abitudini, garantivano loro per
lunghissimi anni, se non per sempre, una vita piu facile. E la smorfia che Mario aveva abbozzato
incassandoli, non la ripet¢ quando li spese. E talora gli parve persino che gli fossero provenuti -
premio pregiatissimo - dalla sua opera letteraria. Pero il suo intelletto abituato a concretarsi in parole
precise, non si lasciava ingannare quanto sarebbe occorso per la sua felicita.

Lo prova la favola seguente, con la quale Mario tentava di nobilitare il proprio denaro: "La rondinella
disse al passero: "Sei un animale spregevole, perche ti nutri delle porcheriole che giacciono". Il
passero rispose: "Le porcheriole che nutrono il mio volo, s'elevano con me"".

Poi, per difendere meglio il passero col quale s'immedesimava, Mario gli suggeri anche un'altra



risposta: "E un privilegio quello di saper nutrirsi anche delle cose che giacciono. Tu, che non I'hai, sei
costretta all'eterna fuga".

La favola non voleva finire piu, perché molto tempo dopo, con altro inchiostro, Mario fece parlare
un'altra volta il passero: "Mangi volando, perche non sai camminare". Mario si metteva modestamente
fra gli animali che camminano, animali utilissimi che possono, in verita, disdegnare coloro che
volano, cui il piacere di volare tolse ogni desiderio di altro progresso.

E non era finita. Pare anzi che a quella favola pensasse ogni qualvolta sentiva la comodita di disporre
di tanto denaro. Un giorno addirittura s'arrabbio con la rondinella, che pur non aveva aperto il becco
che una volta soltanto: "Osi biasimare un animale perche non ¢ fatto come te?".

Cosi parlava il passero col suo cervellino. Ma se fosse fatto obbligo ad ogni animale di badare ai fatti
proprii € non imporre le sue propensioni e perfino i suoi organi agli altri, non ci sarebbero piu delle
favole a questo mondo; ed ¢ escluso che Mario abbia voluto proprio questo.

Italo Svevo

Trieste, 14 Ottobre 1926.
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