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AL LETTORE 
 

A me che pongo il mio nome sotto queste poche righe d’introduzione come ad uno de’ più 
intimi amici dell’autore ed a lui congiunto per sangue; a me che più di tutti fui a parte delle sue 
gioie e de’ suoi dolori, è toccato il triste incarico di tesserne la biografia. Non abuserò certo della 
pazienza di chi legge, tanto più che le vicende del mio povero amico non offrono nulla di così stra-
ordinario da tentare il narratore od il lettore. La sua storia è tutta in quattro parole: morì a 
trent’anni. 

Lorenzo Stecchetti mio cugino (le nostre madri furono sorelle) nacque il 4 ottobre 1845 in 
Fiumana, piccolo comune del Forlivese, che giace in una di quelle fertili valli cui sovrastano i primi 
contrafforti dell’Appennino e precisamente nel villino chiamato Casella. Di famiglia non ricca ma 
agiata, nel 1847 gli mancò il padre, nel 1850 la madre, e mio padre assunse la tutela dell’orfano. Fu 
educato nel Collegio Municipale di Ravenna, quindi, dopo il 1859, nel Nazionale di Torino Ne uscì 
nel 1863, e compì gli studi in quel Liceo Cavour, allora del Carmine, per venire finalmente nel 
1865 ad intraprendere il corso di Giurisprudenza in questa Università di Bologna. La nostra cono-
scenza, che non aveva altro legame se non le poche e quasi dimenticate memorie dell’infanzia, si 
riannodò qui a Bologna tanto da divenire vera ed intima amicizia. Qui vivemmo dal 1865 al 1868 la 
vita lieta e spensierata dello studente, meno nei pochi mesi del 1866 nei quali altri doveri ci chiama-
rono; e qui egli dimenticava troppo spesso il codice per Byron, Heine e De Musset, che egli chia-
mava la sua Trinità. 

Dopo la laurea rimase a Bologna. In una notte d’inverno del 1870, che non saprei precisare 
(era carnevale), nella sua cameretta in via Zamboni, egli mi leggeva qualcuno dei canti che ora si 
trovano in questa raccolta, e, poichè io lo confortavo a pubblicarli, mi rispose scherzando che il far-
lo sarebbe stata mia cura quando egli fosse morto. Pur troppo lo scherzo divenne profezia. In quello 
stesso inverno sputò sangue. 

Lo sapemmo tardi perchè in principio egli nascose quasi con pudore la sua malattia, ma pur 
lo sapemmo, e noi tutti che lo amavamo fummo ben dolorosamente sorpresi. Egli no; e quando 
gliene parlai per la prima volta, sorrise amaramente dicendo: - Tanto a che servivo io? Meglio così. 
- Era già rassegnato. 

Cosa strana per un tisico, egli non ebbe mai illusioni sul proprio stato. Continuò tuttavia il 
suo solito metodo di vita ed agli estranei non parve mutato nè al fisico nè al morale. Solo diventò 
meno gaio. Alle volte interrompeva a mezzo il riso incominciato e diventava improvvisamente se-
rio. Molte cose che prima amava con tutto l’ardore della sua bella giovinezza, gli divennero indiffe-
renti. Anche l’anima si ammalava. 

Viaggiò. Gli avevano prescritto il clima di Napoli, ultimo rimedio che si consiglia ai dispe-
rati per tisi, a fine di prolungar loro l’agonia. E questa agonia fu per lui orribile, straziante. Non si 
potranno mai dire le profonde disperazioni di un’anima che a poco a poco si sente mancar tutto 
d’intorno. Ed egli che non sperava, cercava d’illudersi, voleva far credere a sè stesso di sperare an-
cora. Scriveva ad una donna: 

 
Mi si spezza la testa. Io son malato 
E la febbre mi brucia entro le vene. 
 
Sono debole, giallo, dimagrato, 
Ma quando penso a te mi sento bene. 
 
Ma quando penso a te cessa il dolore 
E la speranza mi ritorna in core. 
 
Per non soffrir così vorrei morire, 
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Ma quando penso a te voglio guarire.∗ 
 
Ma anche la speranza era fuggita. 
Questa crudele agonia si prolungò per molto tempo con una lunga vicenda di miglioramenti 

e di peggioramenti. Pareva che la morte, condannandolo a questo lento martirio, gli dicesse come 
Vitellio alle sue vittime: voglio che tu senta di morire. 

In una sua breve dimora in Bologna prese parte ad una lotta personale che ebbe luogo nei 
fogli pubblici. Assunse in quell’occasione il pseudonimo shakespeariano di Mercutio e combattè 
colla penna audacemente, sì che quel pseudonimo non è forse dimenticato in Bologna, ed abbiamo 
creduto bene di trovargli posto sul frontispizio di questo canzoniere. Ci asteniamo però dal riprodur-
re i versi amari che l’autore scrisse in quei giorni: prima perchè di argomento troppo municipale, 
poi perchè la persona contro la quale erano diretti ha pagato in ben altra guisa, i suoi debiti colla so-
cietà. 

Finite queste lotte, finì anche l’energia momentanea che lo aveva sostenuto, peggiorò, e do-
vette cercare aure più miti. Finalmente, sul finire del 1875, lo vedemmo improvvisamente ricompa-
rire a Bologna, bianco, macilento, curvo come un vecchio; gli occhi soli erano vivi. Non ascoltò gli 
amici che lo pregavano di ritornare a Napoli od a Pisa, e volle inesorabilmente ritornare ai suoi 
monti, dove l’inverno incrudeliva. Io ho sempre pensato che avesse deciso di finirla una volta. 

Il 2 febbraio 1876 mi giunse un telegramma che diceva - Vieni a vedermi morire - Renzo. - 
Il giorno dopo partii e lo trovai in letto alle prese colla morte. Il freddo era acuto ed il suo 

triste paesello coperto di neve, velato di nebbia. 
Quando entrai non disse altro che - grazie. - Mi aspettava e mi tese la mano umida ed ag-

ghiacciata, dove non erano più che le ossa e la pelle. 
La notte lo vegliai io, seduto al suo scrittoio, frugando fra le sue carte, povere foglie cadute 

da una pianta moribonda prima di portare i suoi frutti. Che cuore fu il mio, povero amico, leggendo 
i tuoi canti d’amore vicino al tuo letto di morte! 

Venne il giorno e la morte si avvicinava a gran passi. Il parroco faceva uffici per salire ad 
esercitare il suo ministero. Ne parlai al moribondo: rispose, no. 

Verso il mezzodì la sua voce sfinita e fioca era ridotta ad un soffio, tanto che per udire le sue 
rare parole dovevo chinarmi sopra di lui, quasi coll’orecchio sulle labbra. Fece aprire la finestra per 
vedere il sole, quest’ultimo desiderio dei moribondi: ma il sole non c’era. 

Alle due pomeridiane mi prese per mano. A poco a poco le forze lo abbandonarono. Intesi la 
parola fine, poi più nulla. 

È sepolto nel cimitero del suo paese sotto al quinto cipresso a sinistra di chi entra. La pietra 
funeraria non porta che i nomi e le date. I suoi averi li lasciò tutti alla beneficenza. 

* 
*    * 

Non ci dissimuliamo che questi versi escono alla luce in un’epoca poco propizia. 
L’individualismo ha fatto ormai una virtù dell’egoismo. Per questo nessuno bada a ciò che pensa o 
soffre il suo vicino e la massima ognuno per sè e Dio per tutti è diventata il canone della vita socia-
le. Le gioie e i dolori del poeta non ci riguardano più, non ci commuovono, spesso anche ci fanno 
ridere scetticamente. Questo pensiero ci ha spesso tormentato nell’attendere alla pubblicazione dei 
canti del nostro povero amico; ma tuttavia ci sorrise la speranza che il libro potesse pure incontrare 
qualche anima aduggiata dall’egoismo; ci sorrise la speranza che un nome a noi caro fosse pure im-

                                                 
∗ Taccio per ragioni troppo facili a capirsi, tutto ciò che riguarda ad amori del povero defunto. Del resto il lettore ne 
troverà molte traccie in questo libro. I versi qui sopra citati furono scritti sul dorso di un biglietto da visita ed inviati da 
Napoli ad una persona che ce li volle gentilmente favorire con altre cose pubblicate in questa raccolta. L’autore diceva 
di non aver tempo di esser poeta e non aveva alcuna stima de’ propri lavori che gettava qua e là sopra foglietti volanti 
che durammo molta fatica a riunire. Così il sonetto - Forse una volta, ecc. - fu scritto col lapis sulla balaustrata di una 
villa nei dintorni di Bologna. La persona cui era diretto lo trascrisse, lo conservò e ce ne diede copia. 
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parato a conoscere da qualcheduno, che il nome dell’amico nostro non passasse ignoto sulla terra. 
Ci siamo ingannati? 

Sperando che no, abbandoniamo il libro alle tempeste della pubblicità. Potremo aver errato 
credendo questi canti non indegni di essere conosciuti; ma se l’affetto che portammo all’autore ci 
fece velo agli occhi, voglia il lettore perdonarci, e quell’affetto stesso ci valga di scusa. Se errore 
c’è, è tutto nostro, e per nostro lo accettiamo. 

 
Bologna, 6 febbraio 1877. 

Dott. OLINDO GUERRINI 
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POSTUMA 
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I. 
 

Poveri versi miei gettati al vento, 
Della mia gioventù memorie liete, 
Rime d’ira, di gioia e di lamento, 
Povere rime mie, che diverrete? 
 
Ahi fuggite, fuggite il mondo intento 
A flagellar chi non l’amò; premete 
L’inculto sì ma non bugiardo accento, 
Conscie dell’amor mio, rime discrete. 
 
E se la donna mia ritroverete 
Per cui le angoscie della morte io sento, 
Voi che il segreto del mio cor sapete, 
 
Voi testimoni del perir mio lento, 
Quanto, quanto l’amai voi le direte, 
Poveri versi miei gettati al vento. 
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II. 
 

NATALIZIO 
 

.....Così nel mondo 
Sua ventura ha ciascun dal di che nasce 

PETRARCA. 
 

Triste chi errando in quella notte cieca 
Col terror dell’ignoto alle calcagna 
Per queste selve, udì strider la bieca 
Voce del gufo ed ulular la cagna. 
 
Tutti i fantasmi che la notte arreca 
Sceser qui tutti, e dalla sua montagna 
Solo il cupo ladron che al giorno impreca 
Non calò quella notte alla campagna. 
 
Come nembo di furie agitatrici 
De’ satanici amplessi al rito immondo 
Sceser le streghe dalle lor pendici. 
 
Triste colui che in quel terror profondo 
Trasse della sua vita i primi auspici! 
In quella notte io son venuto al mondo. 
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III. 
 
Era una notte come questa e il vento 
Scuoteva urlando la mia porta invano: 
Lunga come un lamento 
Mezzanotte battea lontan lontano, 
Cadea la pioggia a rivi 
Dalle gronde sonore e tu partivi. 
 
Tu partivi per sempre ed io sul letto, 
Col viso in giù, la còltrice mordea: 
Mi strideva nel petto 
Il singhiozzo del pianto e non piangea. 
Così tu m’hai lasciato 
E il bacio dell’addio non me l’hai dato. 
 
Da quella notte non t’ho più veduta 
E più nulla di te non seppi mai. 
Forse tu sei caduta 
Nel vitupero ed aspettando stai, 
Seduta sulla porta, 
Chi compri il bacio tuo; forse sei morta. 
 
Forse, e questo pensier più mi tormenta, 
Non ti ricordi più del tuo passato, 
E godendo contenta 
La casta pace d’un imen beato, 
Baci col labbro pio 
I figli d’un amor che non fu il mio. 
 
Nel tempo anch’io sperai che pur conforta, 
Che spegne pure ogni dolor più greve. 
Ti volli creder morta 
Perchè scordarsi degli estinti è lieve, 
E dissi al cor mio gramo, 
Dissi all’anima mia: dimentichiamo. 
 
Invan. Da quella notte io porto in core 
Come una piaga che guarir non vuole; 
Chiuso nel mio dolore 
Odio la terra, maledico il sole, 
Maledico la vita, 
Perchè non spero più; tu sei partita. 
 
E partita per sempre! e pur se sento 
La piova ancor che dalle gronde scroscia 
E a mezza notte il vento 
Sonar come un lontano urlo d’angoscia, 
Dal mio guanciale il volto 
Levo e le voci della notte ascolto. 
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Così mal desto le tue bianche forme, 
Velate come in sogno, io veggo in mente; 
Tace per poco e dorme 
Il tarlo roditor che lentamente 
La mia vita divora, 
E mi par quasi d’aspettarti ancora. 
 
Può la mente scordar tutto un passato, 
Ma la mia carne non li scorda mai 
I baci che m’hai dato, 
I misteri d’amor che t’insegnai, 
Le notti mie più liete, 
E le tue voluttà le più segrete. 
 
Ahi, ma dal mio sopor tosto destato, 
L’atroce verità riveggo intera! 
Ignudo e forsennato 
Levo le braccia nella notte nera 
E sulla coltre sola 
Spasimo e il pianto mi s’annoda in gola. 
 
Pianger non posso. Maledetto Iddio, 
Se favola non è come l’amore, 
Egli che il pianto mio 
Come una pietra mi saldò nel core, 
Egli che ci ha diviso 
E che il pianto mi nega e il tuo sorriso! 
 
Oh, se pianger la morte mi facesse, 
Se una lagrima sola, un’ora sola 
De’ gaudi tuoi mi desse, 
Ricada sovra me la mia parola 
Se la casa di grida 
Non risonasse già pel suicida! 
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IV. 
 

Maudit printemps reviendras-tu toujours? 
BÉRANGER 

 
Primavera, che tu sia maledetta! 
Chè fra i rami de’ tigli io la vedea 
Allor che sola al suo balcon sedea 
L’inverno a far l’amore e la calzetta. 
 
Baciandoci cogli occhi, alla vedetta 
Sempre stavamo il dì, nè fronda rea 
L’innocente baciar ci contendea... 
Già il difetto del tempo è la gran fretta! 
 
E il mal tornato sole ora discioglie 
L’amica neve e i tigli alla leggiera 
Aura del novo april metton le foglie. 
 
Un fitto vel di fronde, una severa 
Siepe di rami i baci suoi mi toglie. 
Che tu sia maledetta, primavera! 
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V. 
 

MEDIO EVO 
 
Eran folte le tenebre 
Ed ogni cosa nel castel tacea, 
Ma il biondo paggio in carcere, 
Solo col suo dolor, così piangea: 
 
«Ahi, troppo in alto, misero, 
Ho la speranza e l’amor mio levato! 
Amai del re la figlia 
E vivo in questo avel m’han sotterrato! 
 
«Oh, se una sola lacrima 
Io le fossi costato, un sol pensiero, 
Questo sepolcro squallido 
Io non lo muterei con un impero!» 
 
Quando una bianca imagine 
Improvvisa comparve in sulla porta 
E trepidando il giovane 
Le domandò: «Chi sei, povera morta?» 
 
«Morta non son - gli mormorò 
La parvenza gentil - guardami, tocca!... 
Non sai? Le scolte dormono: 
Son la figlia del re: baciami in bocca». 
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VI. 
 

Si fractus illabatur orbis 
Impavidum ferient ruinae. 

HORAT. 
 

Vieni Nerina! Siediti 
Lieta sui miei ginocchi 
E ti scintilli cupida 
La voluttà negli occhi; 
 
Vieni, ed il collo cingimi 
Con le soavi braccia, 
Io nel tuo sen che palpita 
Nasconderò la faccia. 
 
Squarci la terra i fumidi 
Visceri suoi profondi, 
Crollino i cieli e riedano 
Infranti al nulla i mondi, 
 
A me non cal! Se il roseo 
Labbro sul labbro mio 
Serri, Nerina, impavido 
Sfido la morte e Dio. 



Postuma     Lorenzo Stecchetti 
 

15 

VII. 
 
E pur mi sento nel cervello anch’io 
Qualche cosa che vive e che lavora, 
E pur quest’aura che il mio volto sfiora 
L’alito par dell’agitante Iddio! 
 
Talor cedendo a’ sogni miei m’avvio 
Pe’ floridi sentier che il mondo ignora; 
Salgono i canti alle mie labbra allora 
E spero e credo nell’ingegno mio. 
 
Ma quando il dubbio mi risveglia, quando 
Via per la nebbia del mattin tranquille 
Sfuman le larve che seguii sognando, 
 
Colle man mi fo velo alle pupille 
E mi guardo nel core e mi domando: 
Sono un poeta o sono un imbecille? 
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VIII. 
 
Ben ritornato, carneval giocondo; 
Eccomi serio: ecco ripiglio, o mondo, 

La maschera bugiarda. 
Oh, non tradire il mio dolor segreto, 
Pallido aspetto mio! Mostrati lieto, 

Chè la folla ti guarda. 
 
Nelle feste giulive ognun m’addita 
E dice: vedi un cor che non ha vita! 

Guarda un uom senza fede! 
Ed io sorrido fra la turba sciocca, 
Ho la morte nel core e il riso in bocca, 

Ma il cor nessun lo vede. 
 
Oh, se sapeste ciò che si nasconde 
Sotto al mio lieto viso e che profonde, 

Sanguinanti ferite 
M’han lacerato il core, oh se sapeste 
Tutto il martirio mio, voi torcereste 

Le pupille atterrite! 
 
E tu, ribelle cor, perchè al villano 
I muscoli robusti, il sangue sano 

E l’ignoranza invidi? 
Eccoti danze, fior, chiome fluenti, 
Candidi petti, voluttà cocenti... 

Ridi una volta... ridi! 



Postuma     Lorenzo Stecchetti 
 

17 

IX. 
 
Come il ricordo vago e mal distinto 
D’una speranza giovanil caduta, 
Come il ricordo d’un affetto estinto 
Nel mio vano sognar tu sei venuta. 
 
E m’hai messo nel sangue un novo istinto 
Che scalda il cor tediato e lo trasmuta; 
Sul mio cammin la speme hai risospinto, 
La tentatrice ch’io credei perduta. 
 
L’anima mia così lascia la stolta 
Piuma dove ingrassò ne’ sonni tardi 
E attenta il suono de’ tuoi passi ascolta. 
 
Lasciar per te potrebbe i suoi codardi 
Ozi ed amar la vita un’altra volta, 
Ma tu le passi accanto e non la guardi. 
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X. 
 
No, non chiamarmi giovane 
Perchè i capelli miei son folti e biondi 
E le mie guancie floride 
Di molli carni e di color giocondi. 
 
Son come il frutto fradicio 
Dentro e che serba il suo color di fuora. 
Donna, ti sembro giovane 
E sono un morto che cammina ancora. 
 
Chiusa per sempre ho l’anima 
Alle dolci lusinghe ed ai conforti. 
Donna, non mi sorridere; 
Donna, non mi tentar; rispetta i morti. 
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XI. 
 
Nel sonno mio credei di rivederla 

Angel di paradiso 
Coll’ali del color di madreperla 

Sfiorarmi il viso. 
 
Era bianco vestita, e il crin disciolto 

Scendea sino ai ginocchi: 
Luce d’amor piovea dal suo bel volto, 

Piovea dagli occhi. 
 
Ahi, ma quando un sorriso errar le vidi 

Sulle labbra frementi, 
Dissi: imago gentil, se mi sorridi, 

O sogno, o menti! 
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XII. 
 
Io morirò, che la fatal mia sera 
Volando giunge e il tempo non s’arresta 
E già la tomba spalancata e nera 
A divorar la carne mia s’appresta. 
 
Quando tutto ritorna a primavera 
Io sol non tornerò. Sulla mia testa, 
Dalla materia mia già tanto altera 
La maggiorana crescerà modesta. 
 
Là vieni, o donna: il tuo fedel t’invita. 
Là sulla tomba mia cògli commossa 
L’erba che amavi dal mio cor nudrita. 
 
Oh non negarle un bacio, e liete l’ossa, 
Come a’ tuoi baci già soleano in vita, 
Fremeranno d’amor dentro la fossa. 
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XIII. 
 

I. Soulary. 
Quando nacque Gesù dal sen fecondo 
Della vergine ebrea, l’orrida vesta 
Scosse l’inverno e rinverdì giocondo 
E Betlemme adorò di Dio la gesta. 
 
Scese un inno d’amor dal ciel profondo, 
Iddio s’unì degli uomini alla festa; 
Osanna, ognun gridò, redento è il mondo, 
Ma l’asino ed il bue scosser la testa. 
 
L’asino disse: o spalle mie, saprete 
A suon di verghe se redente siete 
Quando a Gerusalemme il condurrete! 
 
Ed il bue: le mie costole sapranno 
Un giorno a Cana se redente l’hanno 
Quando in bistecche me le mangeranno! 
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XIV. 
 
Quando cadran le foglie e tu verrai 
A cercar la mia croce in camposanto, 
In un cantuccio la ritroverai 
E molti fior le saran nati accanto. 
 
Cògli allora pe’ tuoi biondi capelli 
I fiori nati dal mio cor. Son quelli 
 
I canti che pensai ma che non scrissi, 
Le parole d’amor che non ti dissi. 
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XV. 
 

NOIA 
 

Aria ferma e corrotta, acque stagnanti, 
Biscie, zanzare e rane, 

Sabbie senza confin, corvi vaganti, 
Donne brutte e villane, 

Gente ignorante gialla e discortese: 
Ecco questo paese. 

 
Sbadigliando languir solo soletto 

Lunghi tediosi giorni, 
Dormire e ricader disteso in letto 

Finchè il sonno ritorni, 
Sentir la mente il core in etisia, 

Ecco la vita mia. 
 
È la vita che move il tenerume 

Del polipo natante; 
È il vegetar del verro entro al pattume 

Del brago ributtante; 
Un medico direbbe: è un caso bello 

D’atrofia di cervello. 
 
E pur così sempre non vissi, e torna 

Il mio pensiero ai lieti, 
Ai cari monti che la vite adorna, 

Ai tranquilli oliveti, 
All’innocente riso, alla gaiezza 

Della mia fanciullezza. 
 
Odorati rosai, dov’è rivolta 

Ogni speranza mia, 
Dove il mio core amò la prima volta 

E che l’estrema fia, 
Questo vi giunga almen lontano addio, 

Rosai dell’amor mio! 
 
Ahi trascinando nella pigra noia 

Questa vita inamena, 
Vie più m’è duro il rimembrar la gioia 

Spensierata e serena 
Che non curante delibai nel fiore 

Del mio tempo migliore! 
 
O mia Venezia! Allor non conoscea 

Questi tedi mortali 
Quand’io soletto in gondola correa 
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La notte i tuoi canali, 
Da’ miei sogni cullato e dalla bruna 

Onda della laguna! 
 
E mirando nell’acqua il tremolio 

De’ pallidi lampioni, 
E tendendo l’orecchio al mormorio 

Di lontane canzoni, 
Io gustavo l’arcana ed infinita 

Voluttà della vita. 
 
O Napoli! O Palermo! O rimembranza 

De’ miei cari vent’anni, 
O larve liete della mia speranza 

Di cui piango gl’inganni. 
Deh, perchè tormentar quest’agonia 

Che fortuna m’invia? 
 
Lasciate consumar stupidamente 

L’ozioso viver mio 
Tanto ch’io possa addormentar la mente 

Nel tedio e nell’oblio: 
Così riposerò notti tranquille, 

Così morrò imbecille. 
 
 

S. Maria del Salice (Maremma toscana) 
La notte dal 4 al 5 aprile 1870. 
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XVI. 
 
Nella capanna in fondo al mio cortile 
Il luppolo alle canne s’attorciglia; 
Nell’aria fresca c’è un odor gentile, 
Odor di gelsomino e di vainiglia. 
 
Un’Ebe quasi nuda, alta e sottile, 
Sorride e spia con le marmoree ciglia 
De’ palombi gli amor sotto al sedile: 
E il vento del mattin passa e bisbiglia. 
 
Bisbiglia e narra di lontane aiuole 
Gli amor lontani a un popolo giocondo 
Di gerani fiammanti e di vïole. 
 
Quanto amor, quanta gioia in questo mondo 
Di pochi passi che si desta al sole! 
Oh quanta vita! Ed io son moribondo. 
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XVII. 
 

EBBRO 
 

Noi d’Epicuro i sacerdoti siamo, 
Noi la face d’amor lieta rischiara, 
Noi l’opulenta mensa abbiam per ara 
E i cantici di Bacco al ciel leviamo. 
 
Frine con noi sacerdotessa abbiamo 
Che i misteri del Dio calda c’impara, 
E di Pafo alla Dea libera e cara 
I canti, i baci, i sacrifici diamo. 
 
Noi non abbiam per rito altro che il riso, 
E non sognamo il travaglioso acquisto 
D’una noia infinita in Paradiso; 
 
Ma l’uggia debelliam del secol tristo 
In un femineo sen celando il viso, 
Bevendo in fresco e bestemmiando Cristo. 
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XVIII. 
 
Io non voglio saper quel che ci sia 
Sotto la chioma al bacio mio donata 
E se nel bianco sen, ragazza mia, 
Tu chiuda un cuor di santa o di dannata. 
 
Che cosa importa a me se una bugia 
Tra una promessa e l’altra t’è scappata? 
Che cosa importa far la notomia 
A quell’ora d’amor che tu m’hai data? 
 
Non cercherò se dentro al vin bevuto 
Ci fosse qualche droga forestiera: 
Il tuo vino era buono e m’è piaciuto. 
 
Io non voglio saper quanto sei casta, 
Ci amammo veramente un’ora intera, 
Fummo felici quasi un giorno e basta. 



Postuma     Lorenzo Stecchetti 
 

28 

XIX. 
 

Goethe. 
 
Questa notte allungai la passeggiata 
Sino al balcon della fanciulla mia 
E vidi un’ombra bianca ed agitata 
Accennar di lassù verso la via. 
 
Un brivido mi corse sotto ai panni: 
«È un’ora che ci amiamo e già m’inganni! 
 
«Perchè, perchè questa finzione orrenda? 
«Amor mio, che t’ho fatto...?» Era la tenda. 
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XX. 
 
Quando tu sarai vecchia e leggerai 
Questi poveri versi accanto al fuoco 
Rivedrai colla mente a poco a poco, 

I giorni in che t’amai. 
 
E ti cadrà sul petto il viso smorto, 
Per la memoria del tuo tempo lieto: 
A me ripenserai nel tuo secreto, 

A me che sarò morto. 
 
E ti parrà d’udir la voce mia 
Nel vento che di fuor suscita il verno, 
E ti parrà d’udir come uno scherno, 

Una bieca ironia. 
 
E la voce dirà: Te ne rammenti, 
Te ne rammenti più? Com’eran belli 
I tuoi capelli d’oro, i tuoi capelli 

Sul bianco sen fluenti! 
 
Oh come il tempo t’ha mutata! Oh come 
T’ha impresso in viso i suoi deformi segni! 
Dove son dunque i tuoi superbi sdegni 

E le tue bionde chiome? 
 
Sola al tuo focolar siedi piangendo 
La giovanil tua morta leggiadria: 
Io piango solo nella tomba mia: 

Vieni dunque: t’attendo! 
 
Vieni e se in vita mi fallì la speme 
Di viver teco i giorni miei sereni, 
Ci sposeremo nella tomba. Vieni: 

Vi marciremo insieme. 
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XXI. 
 

DOPO IL BALLO 
 

Non più lo scherno di Prometeo suona 
Superbo in faccia al Dio che lo percuote; 
Non più sfregia i codardi in sulle gote 
Il verso che flagella e non perdona: 
 
Non più, terror di regi, Eschilo tuona 
Dalla libera scena e il ferro scuote; 
Dormono l’ossa del tragedo ignote 
Lungi dal verde pian di Maratona. 
 
Ma Taide mima a sazïar la fame 
Tenta le reni de’ moderni ciacchi 
Levando il piede nella danza infame: 
 
Ma noi giacciamo, nauseati e stracchi 
Senza un affetto in cor, sul reo letame 
Di questa sozza età. Noi siam vigliacchi. 
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XXII. 
 
Ci siamo amati in faccia al sol raggiante 
Nel giugno azzurro tra le spiche bionde: 
Quelle quercie laggiù steser le fronde 
Sopra le audacie tue, gentil baccante. 
 
Le parole più dolci e le più sante 
Ce le dicemmo tutte, e le gioconde 
Arti di voluttà ch’altri nasconde 
Noi le mostrammo tutte al dì fiammante. 
 
Ma l’autunno tornò, ma in largo stuolo 
Tornano i corvi, ed alle selve usate, 
Dove salimmo insiem, ritorno solo: 
 
Ma dal vento d’ottobre assiderate 
Cadon le foglie delle quercie al suolo... 
Ahi, l’amor tuo durò quanto l’estate! 
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XXIII. 
 

I FILOSOFI SALARIATI (∗) 
 

Or non più tra le rabbie e le contese 
Povera e nuda va filosofia, 
Ma fa la ruota a scuola e per la via, 
Tira la paga e noi facciam le spese. 
 
Se regnano la forca e il crimenlese 
Di San Tomaso fa l’apologia, 
Se torna in alto la democrazia 
Inneggia alla repubblica francese. 
 
Ah, panciuta camorra di ruffiani 
Che della verità strame vi fate. 
Ogni giorno che splende ha il suo domani 
 
A rivederci, maschere pagate, 
A rivederci, illustri mangiapani, 
A rivederci sulle barricate! 

                                                 
∗ Vedi Les Philosophes salariés, vecchio pamphlet del compianto senatore Giuseppe Ferrari, dalla cui lettura questo so-
netto fu ispirato. Ciò per tranquillizzare i filosofi che potrebbero credersi feriti, e poi perchè è la verità. 
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XXIV. 
 

IN MORTE DI UN MOLTO 
REVERENDO STROZZINO 

 
Curia romana non petit ovem sine lana; 
Dantes exaudit: non dantibus ostia claudit. 

Antico distico leonino. 
 

Intendi tu il lugubre 
Lamento de’ bronzi 
Sì dolce agli ipocriti 
Sì bello pe’ gonzi? 
Il tempio rigurgita 
De’ colli più torti 
Che lieti borbottano 
La prece dei morti. 
Requiescant in pace, 
Requiescant in pace. 
 
Imploran que’ cantici 
La pace al banchiere 
Che pria d’esser nobile 
Barò al tavoliere. 
Non dice l’epigrafe 
Le infamie sepolte, 
Ma è noto che in Svizzera 
Scappò sette volte. 
Requiescant in pace, 
Requiescant in pace. 
 
Rubando al postribolo, 
Rubando al convento, 
Prestando al suo prossimo 
Al cento per cento, 
Sul ricco e sul povero 
Stendendo la mano 
In barba al decalogo 
Morì da cristiano. 
Requiescant in pace, 
Requiescant in pace. 
 
Ed ora chinandosi 
In umile aspetto 
I preti gorgogliano 
Battendosi il petto: 
«Gesù, ricevetelo 
«Nel coro de’ santi; 
«Gli eredi ci pagano 
«A pronti contanti! 
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Requiescant in pace, 
Requiescant in pace. 
 
«Pagare! all’intendere 
«Quest’aurea parola 
«Il core ci palpita 
«Di sotto alla stola! 
«A noi, ricchi e poveri, 
«La borsa recate; 
«Sta scritto ne’ Canoni 
«Pagate, pagate! 
Requiescant in pace, 
Requiescant in pace. 
 
« Di preci e di lagrime 
«Il ciel non si appaga, 
«Ma il sommo pontefice 
«Assolve chi paga. 
«È ver che gli apostoli 
«Sprezzavano l’oro; 
«È ver, ma tenevano 
«La serva costoro? 
Requiescant in pace, 
Requiescant in pace. 
 
«De’ cieli alla gloria 
«Volete il diritto? 
«Pagate, cattolici, 
«Pagate l’affitto! 
«È forza che l’anime 
«Passando Acheronte 
«Ammansin coll’obolo 
«Chi fa da Caronte. 
Requiescant in pace, 
Requiescant in pace. 
 
«Venite, la celebre 
«La santa Bottega 
«A prezzi di fabbrica 
«Vi scioglie, vi lega. 
«Fa spaccio di meriti, 
«Cancella peccati... 
«Venite! I solvibili 
«Saranno beati!» 
Requiescant in pace, 
Requiescant in pace. 
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XXV. 
 
Quando scesi di botte al Vaticano 
Lo svizzero di guardia raffreddato 
Sternutiva in un modo così strano 
Che dissi - piove! - e mi tirai da un lato. 
 
Egli intese e muggì - Mein herr taliano, 
Da che paese star ti capitato? 
Io pronto replicai: Son di Milano: 
E lei, di grazia, in che cantone è nato? 
 
Lo svizzero levò le man pelose, 
M’afferrò, mi sbattè contro al portone, 
Ed arrotando i denti mi rispose: 
 
- Ti, puzzurre, star nato in un cantone 
Ma mia città star crande e star craziose: 
Sso, Ffrascatano, sso, prute pufone! 
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XXVI. 
 

LAZZARO 
 

I. Soulary. 
 
I sozzi lini dal sepolcro scossi, 
Ancor mal desto Lazzaro piangea 
E il cupo Rabbi dai capelli rossi 
Dell’osanna volgar si compiacea. 
 
- In che peccai che sì punito io fossi? 
Il risorto discepolo dicea: 
- In che dunque peccai che tu m’addossi 
Tutte le colpe della gente ebrea? 
 
Mi dovevi salvar quand’io moria, 
Ed al sepolcro la mia carne hai tolta 
Or che nel suo dormir più non soffria. 
 
E tu, Rabbi che amai, perchè la stolta 
Turba in te riconosca il suo Messia, 
Mi condanni a morire un’altra volta! - 
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XXVII. 
 
Nell’aria della sera umida e molle 
Era l’acuto odor de’ campi arati 
E noi salimmo insiem su questo colle 
Mentre il grillo stridea laggiù nei prati. 
 
L’occhio tuo di colomba era levato 
Quasi muta preghiera al ciel stellato; 
 
Ed io che intesi quel che non dicevi 
M’innamorai di te perchè tacevi. 
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XXVIII. 
 

P. Coppée. 
 
Domani ella verrà! - Domani è certo 
Che il tempo mi parrà lungo, mortale, 
Quando commenterò sull’uscio aperto 
Ogni passo che suoni in sulle scale. 
 
Verrà! Verrà! Ma perchè dunque incerto 
Palpito e tremo come un collegiale? 
Ah, purchè tutto non sia già scoperto! 
Purchè la mamma non sospetti il male! 
 
Dentro una voce sussurrarmi sento: 
Verrà... doman verrà! Chi più l’aspetta 
Lo ritrova più dolce il gran momento! 
 
Come calda sarà la prima stretta 
Della sua man tremante e lo spavento 
De’ primi baci dietro alla veletta!(∗) 

                                                 
∗ Veramente sull’ultima parola di questo sonetto nell’originale è una cancellatura; ma nessuna parola fu sostituita. Sap-
piamo bene che veletta nel senso di piccolo velo e specialmente di quello che portano le donne sul cappellino, non è vo-
ce ortodossa, anzi gallicismo atroce, ma non oseremmo mettere le mani in roba d’altri. Chi in queste cose soffre il solle-
tico, chiuda gli occhi e immagini una filza di puntini. 

O. G. 
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XXIX. 
 

Magre virtù che vi scandolezzate 
Se una donnina mostra un po’ le spalle, 
Verginità feroci e stagionate 
Dai denti lunghi e dalle labbra gialle, 
 
Chiudete la finestra e non guardate 
In questa nostra lacrymarum valle, 
Tornan col maggio alle nequizie usate 
I fior, gl’innamorati e le farfalle. 
 
Chiudete gli occhi! Tornano ai capelli 
Delle fanciulle i fior, tornano al prato 
Fino l’agne di Cristo a far gli agnelli. 
 
Chiudete il libro mio scomunicato 
Che vi potrebbe dir come son belli 
Maggio, le peccatrici ed il peccato. 
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XXX. 
 
La guardi - mi diceva il sagrestano - 
La guardi un poco qui questa pianeta 
Con questi sbuffi di velluto in seta, 
Se son cose da semplice piovano! 
 
Ma che le pare! Un parroco, un cristiano 
Lisciarsi a mattutino ed a compieta 
Colla delicatezza d’un poeta 
Quando il papa è prigione in Vaticano! 
 
Un anno fa ci venne un monsignore, 
Un personaggio illustre, un letterato 
Che scrive appunto nell’Osservatore. 
 
Quello sapeva andar come va andato! 
Era tutt’unto, povero signore, 
E intabaccato, veda, intabaccato!!... 
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XXXI. 
 
Conosco un vagabondo 
De’ più straordinari 
Che sciupa i suoi denari 
Senza un costrutto al mondo. 
 
Disutilaccio e tondo 
Viaggiando senz’affari, 
Ozia in tutti i più vari 
Siti del mappamondo. 
 
Certe lingue di fuoco 
Che nel mese passato 
Lo chiamavan dappoco, 
 
Ora l’han battezzato... 
Indovinate un poco? 
Francobollo di Stato! 
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XXXII. 
 
Sozzo di fango come un animale, 
Poco vestito come un africano, 
Incontrai di Ripetta in sulle scale 
Il padre Tebro con un piego in mano, 
 
E gli gridai: - Ma che pazzia t’assale 
Così col fresco, gran fiume romano, 
D’andare a zonzo per la capitale 
Con questi calzoncini di pantano? - 
 
Nella sua bianca barba d’eremita 
In tono d’ironia ghignò il vecchione, 
E mi rispose: - O che? non l’ha capita? 
 
Col biglietto che vuol l’educazione 
Porto l’augurio d’una lunga vita 
A quei signori della Commissione. - 
 

1 gennaio 1874. 



Postuma     Lorenzo Stecchetti 
 

43 

XXXIII. 
 
Penelope sei tu che il ciglio china 
Ma che non china il viso intemerato, 
Che la calunnia, i proci ed il peccato 
Sfida colla virtù quasi divina. 
 
Tu delle amiche tue fin la caina 
Lingua e l’invido dente han rispettato. 
Tu non sembri di carne. Iddio t’ha dato 
La sacra maestà d’una regina. 
 
La veste meno che il pudor ti vela 
Quando superba nelle danze vai, 
Ed un tuo sguardo il desiderio gela. 
 
Penelope sei tu, che tesser sai 
A mezzogiorno la tua bianca tela 
E meco a mezzanotte la disfai. 
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XXXIV. 
 
Questa notte in battello, in alto mare 
Del mondo ci eravam dimenticati: 
Ci dicevamo le parole care 
Che san soltanto dir gl’innamorati. 
 
E sentivam la voluttà cullare 
I lieti sogni, i sogni nostri usati, 
Ed alle labbra su dal cor montare 
Quei discorsi d’amor che son peccati. 
 
Quand’ella tacque da un pensier colpita 
E dall’omero mio la testa bionda 
Improvvisa levò come atterrita, 
 
E colla faccia stranamente fissa, 
Nella notturna tenebra profonda, 
Taci - mi sussurrò - laggiù c’è Lissa. 
 

Rimini, luglio 1869. 
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XXXV. 
 

Quando nell’ombra de’ tuoi neri occhioni 
Improvvise balenano e procaci 
Le cupidigie che arrossendo taci 
E mi tenti e mi sgridi e mi perdoni; 
 
Quando, fingendo di negar, mi sproni 
Co’ tuoi sorrisi alle carezze audaci 
Ed alle mie lascivie ed a’ miei baci 
L’umida bocca e l’anima abbandoni; 
 
Quando a’ ginocchi delirar mi vedi, 
E il silenzio ci avvolge e il dì s’invola 
E non contendi più, ma sol concedi; 
 
Oh, se d’amore eterno una parola 
M’esce dal labbro allor, credila, credi, 
Poichè s’ama così una volta sola. 
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XXXVI. 
 

A VENEZIA 
 

Sei pur bella, Venezia, in mezzo all’onde 
Specchio tranquillo ai monumenti alteri! 
Sei pur bella, canzon de’ gondolieri, 
Cui dal Lido muggendo il mar risponde! 
 
Amo, Venezia, le tue vie gioconde, 
Già testimoni dei domati imperi, 
Amo i palagi tuoi superbi e neri 
E le tue donne dalle treccie bionde. 
 
V’amo, templi ove splende ogni tesoro 
E d’arti e di memorie, ove Tiziano 
Pingea fanciulle dai capelli d’oro. 
 
V’amo, trofei rapiti al mussulmano 
Di Candia e di Morea: v’amo e v’adoro, 
Sogliole fritte e vin di Conegliano. 
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XXXVII. 
 

Kennst du das Land...? 
GOETHE. 

 
Conosci tu il paese 
Dove non s’è mortali, 
Dove alla fin del mese 
Non scadon le cambiali? 
 
Quell’Eden ben pasciuto 
Pieno di facce grasse 
Che non han mai veduto 
L’agente delle tasse? 
 
Conosci tu il paese 
Che non conosce i preti, 
Le bettole, le chiese, 
Le ciarle dei poeti? 
 
Dove non c’è soldati, 
Dove non c’è catene, 
Dove gl’innamorati 
Si voglion sempre bene? 
 
Ivi nessun ha detto 
Che donna dice danno, 
Perchè lassù l’affetto 
Esse scontar non sanno. 
 
Oh, chi trovar sapesse 
Un’anima cortese 
Qualunque, che potesse 
Mandarti a quel paese! 
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XXXVIII. 
 

MEMORIE BOLOGNESI (∗) 
 

A Giovanni Vigna Dal Ferro. 
 
Vigna, nel mio cortil nereggia un fico 
L’albero sarto del gran padre Adamo: 
Io pranzo all’ombra de’ suoi rami e dico: 

- Vecchia Bologna, t’amo! 
 
T’amo, del senno antico antica madre, 
E un tesoro d’affetti in cor rinchiudo 
Per le tue donne dalle occhiate ladre 

Pel tuo gigante nudo. 
 
O San Michele, anch’io ci son passato 
Per le tue strade solitarie e belle 
E mi scorgeva un luccicar velato 

Di lucciole e di stelle, 
 
Nell’ora queta in cui l’odor de’ prati 
Umido sal da’ tuoi valloni foschi, 
Nell’ora in cui le serve ed i soldati 

Spariscon ne’ tuoi boschi. 
 
Sul tuo monte tessei romanzi anch’io, 
Profumati di cinnamo e di mirra 
E il salario pagai dell’amor mio 

Con un bicchier di birra. 
 
Fu all’ombra de’ tuoi viali, o San Michele, 
Ch’io la trovai la donna del mio core, 
La giovinetta che mi fu fedele 

Quasi ventiquattr’ore! 
 
Coi gomiti sul ponte ella volgea, 
Come una santa, al ciel le luci belle, 
Ed io, poichè l’amor già mi tenea, 

                                                 
∗ Questa poesia diretta a G. Vigna Dal Ferro, ora nell’America del Nord, è la sola di argomento esclusivamente bolo-
gnese che ci permettiamo di inserire in questa raccolta. Ai non bolognesi che non conoscono il Nettuno del Giambolo-
gna che il popolino chiama il gigante ed ignorano le ombre della Villa Reale di San Michele in Bosco, non sarà inutile 
dire che Sant’Isaia e Via Toschi sono due strade bolognesi: che il Caffè delle Scienze possedeva una fioraia arrivata alla 
celebrità per aver rappresentato la moglie di un Lucumone Etrusco in una mascherata; che in piazza della Pace nei ve-
nerdì sera d’estate la banda musicale cittadina rallegrava il numeroso pubblico coi suoi concerti. In quell’epoca fanatiz-
zavano i brani dell’opera I Goti del Gobatti, così ingegnosamente difesi dall’illustre critico Enrico Panzacchi. Quanto al 
biondo Ottone è un buon birraio vürtemburghese, biondo così così, poichè l’emistichio è rubato al Carducci, e che ven-
de la birra di Vienna appunto in piazza della Pace. Le spiegazioni sono lunghe, ma volendo inserire la poesia già stam-
pata nel giornale bolognese La Patria, allora diretto dal Vigna Dal Ferro, erano troppo necessarie. 

O. G. 
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Chiesi - guarda le stelle ? – 
 
Ella chinando gli occhi di colomba, 
Gli occhioni di colomba innamorata, 
Rispose - no: sto qui a sentir la tromba 

Suonar la ritirata. - 
 
Era bionda e pareva un’angioletta, 
Una cosa di ciel che non ha nome 
E come un casto odor di mammoletta 

Uscìa dalle sue chiome. 
 
Io le dissi - fanciulla, Iddio ci sente: 
La gran parola in faccia a lui diciamo! 
Di’, giovinetta bionda ed innocente, 

Di’, vuoi tu amarmi? Io t’amo. - 
 
Ella rispose - come sei gentile! 
Stiamo in Sant’Isaia, numero tale 
La porticina in fondo del cortile, 

Su due rami di scale. - 
 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
 
Basta così. - Non posso più badarvi, 
Care memorie del mio tempo antico: 
Ci leggono le mamme e per velarvi 

Dovrei sfogliare il fico. 
 

¯ ¯ ¯ ¯ ¯  
E tacerei - ma tu, Vigna, mi scrivi: 

- Mercutio, a che ti duoli? 
Lascia strillare noi bruciati vivi 

Da questi atroci soli: 
 
Noi che cuociamo, noi dobbiam strillare 

Diventati frittura; 
Tu vivi al fresco, in faccia al cielo, al mare, 

All’immensa natura! - 
 
Tu dici ben, Giovanni mio, fedele 

E poliglotto amico: 
Veggo nel glauco mar le bianche vele 

Pranzando sotto al fico, 
 
M’allegran gli occhi la marina azzurra 

E le campagne opime: 
Freddo un ruscel nel bosco mio sussurra: 

La natura è sublime! 
 
Ma questa carne di somaro infame 
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La pago per vitella, 
Questo carton lo pago per salame... 

Oh, cara mortadella! 
 
D’acqua e di poesia gonfio il ruscello 

Fugge laggiù nei boschi, 
Ma il rigagnolo mio com’è più bello 

Che passa per via Toschi! 
 
E come cambierei questa ficaia, 

Questa vista divina, 
Col Caffè delle Scienze e la fioraia 

Degli Etruschi regina! 
 
Canta sul fico mio la capinera, 

Ma se non ti dispiace 
Io preferisco un bel venerdì sera 

In piazza della Pace, 
 
Quando Antonelli col cheppì alla sgherra 

E lo spadon sui tacchi 
Cava gli applausi e i bis di sotto terra 

Coi Goti del... Panzacchi. 
 
O bei venerdì sera! Il biondo Ottone 

Versa birra gelata, 
Gli zerbinotti vanno in processione 

Dietro la fidanzata. 
 
E le ragazze van dove c’è chiaro 

Per mostrare il vestito 
E pescar colle occhiate il pesce raro 

Che chiamano marito. 
 
Questa è la poesia, la vita, il moto 

Che le mia mente sogna... 
È pieno il mio bicchier - senti? - Lo vuoto 

Per te, vecchia Bologna! 
 

¯ ¯ ¯ ¯ ¯  
Per te, Bologna mia! Canti chi vuole 
La natura, le pecore, i pastori, 

Questo feroce sole 
E questo bosco pien di raffreddori. 
 
Venga l’arcadia a strimpellar canzoni 
All’infinito mare, al ciel turchino, 

Ai naufraghi mosconi 
Cascati ad annegar dentro al mio vino. 
 
Io nato ai gaudi del consorzio umano, 
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Alle battaglie dell’intelligenza, 
Del robusto villano 

Non invidio le spalle e l’innocenza: 
 
Ma invidio voi che per le arroventate 
Vie cittadine a lavorar movete, 

Voi che m’invïdiate, 
Voi che siete felici e nol sapete. 
 
Non gridate cogli Arcadi e coi preti: 
- Lungi dalle città, lungi dal vizio. – 

Son ciarle di poeti: 
L’innocenza dei campi è un pregiudizio. 
 
Ecco una donna là, sull’erba verde 
Laggiù lungo la via che al bosco adduce, 

E il suo profil si perde 
Sfumato nell’azzurro e nella luce. 
 
Chi sarà? dove va? La chioma bionda 
Saettata dal sol da qui si vede: 

Ella guata sull’onda, 
Guata pei campi, origlia e poi procede. 
 
È la più bella bimba del villaggio, 
La più cara di tutte e la conosco; 

Perchè questo viaggio? 
Che diavol cercherà laggiù nel bosco? 
 
Che si tratti d’amor? No certamente: 
Troppo il pudor sul volto suo si vede, 

Ella è troppo innocente... 
No, no, mi sbaglio!.. Oh Dio, che mai succede? 
 
Esce un uomo dal bosco... è un uom davvero!.. 
Io che nel fuoco avrei messo la mano! 

Madonna, come è nero! 
Ah... corpo d’una bomba!... è il cappellano! 
 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
 
Basta, basta così - Non è più al trotto. 
È alla carriera che si va - Fermiamo - 

E tu mio bel strambotto 
Vanne a Bologna e per me dille: - Io t’amo, 
 
T’amo ed affretto il dì del mio ritorno, 
T’amo, t’adoro, t’idolatro e dico: 

S’io ti scordassi un giorno 
Ch’io dondoli appiccato a questo fico! - 
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XXXIX. 
 

IRA 
 

Cieco! e il balen d’un’ironia feroce 
Non ti vedea sul viso 

E ti chiedevo colle mani in croce 
La pietà d’un sorriso. 

 
Come un bambino a te davanti gli occhi 

Trepidando chinai, 
Come un can flagellato a’ tuoi ginocchi, 

Vile, mi trascinai; 
 
China l’altera fronte, io t’ho baciato 

Il lembo delle vesti, 
Ho sofferto l’inferno, ho bestemmiato, 

Ho pianto... e tu ridesti. 
 
Mi levo adesso dal codardo oblio, 

Le mie catene spezzo, 
Mi vergogno di te, dell’amor mio: 

Mi levo e ti disprezzo. 
 
Or di’, se il vuoi, che per te sola ho pianto, 

Vinto, curvato, umile! 
Io, te straziando nell’audace canto, 

Dirò quanto sei vile. 
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XL. 
 

IL CANTO DELL’ODIO 
 

Quando tu dormirai dimenticata 
Sotto la terra grassa 

E la croce di Dio sarà piantata 
Ritta sulla tua cassa, 

 
Quando ti coleran marcie le gote 

Entro i denti malfermi 
E nelle occhiaie tue fetenti e vuote 

Brulicheranno i vermi, 
 
Per te quel sonno che per altri è pace 

Sarà strazio novello 
E un rimorso verrà freddo, tenace, 

A morderti il cervello. 
 
Un rimorso acutissimo ed atroce 

Verrà nella tua fossa 
A dispetto di Dio, della sua croce, 

A rosicchiarti l’ossa. 
 
Io sarò quel rimorso. Io te cercando 

Entro la notte cupa, 
Lamia che fugge il dì, verrò latrando 

Come latra una lupa; 
 
Io con quest’ugne scaverò la terra 

Per te fatta letame 
E il turpe legno schioderò che serra 

La tua carogna infame. 
 
Oh, come nel tuo core ancor vermiglio 

Sazierò l’odio antico, 
Oh, con che gioia affonderò l’artiglio 

Nel tuo ventre impudico! 
 
Sul tuo putrido ventre accoccolato 

Io poserò in eterno, 
Spettro della vendetta e del peccato, 

Spavento dell’inferno: 
 
Ed all’orecchio tuo che fu sì bello 

Sussurrerò implacato 
Detti che bruceranno il tuo cervello 

Come un ferro infocato. 
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Quando tu mi dirai: perchè mi mordi 
E di velen m’imbevi? 

Io ti risponderò: non ti ricordi 
Che bei capelli avevi? 

 
Non ti ricordi dei capelli biondi 

Che ti coprian le spalle 
E degli occhi nerissimi, profondi, 

Pieni di fiamme gialle? 
 
E delle audacie del tuo busto e della 

Opulenza dell’anca? 
Non ti ricordi più com’eri bella, 

Provocatrice e bianca? 
 
Ma non sei dunque tu che nudo il petto 

Agli occhi altrui porgesti 
E, spumante Licisca, entro al tuo letto 

Passar la via facesti? 
 
Ma non sei tu che agli ebbri ed ai soldati 

Spalancasti le braccia, 
Che discendesti a baci innominati 

E a me ridesti in faccia? 
 
Ed io t’amavo, ed io ti son caduto 

Pregando innanzi e, vedi, 
Quando tu mi guardavi, avrei voluto 

Morir sotto a’ tuoi piedi. 
 
Perchè negare - a me che pur t’amavo - 

Uno sguardo gentile, 
Quando per te mi sarei fatto schiavo, 

Mi sarei fatto vile? 
 
Perchè m’hai detto no quando carponi 

Misericordia chiesi, 
E sulla strada intanto i tuoi lenoni 

Aspettavan gl’Inglesi? 
 
Hai riso? Senti! Dal sepolcro cavo 

Questa tua rea carogna, 
Nuda la carne tua che tanto amavo 

L’inchiodo sulla gogna, 
 
E son la gogna i versi ov’io ti danno 

Al vituperio eterno, 
A pene che rimpianger ti faranno 

Le pene dell’inferno. 
 
Qui rimorir ti faccio, o maledetta, 
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Piano a colpi di spillo, 
E la vergogna tua, la mia vendetta 

Tra gli occhi ti sigillo. 
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XLI. 
 

SCRITTO SOPRA UN SASSO 
 

Voi che salite questo verde monte 
E il silenzio cercate 

Dov’è più folto il bosco e chiaro il fonte, 
Anime innamorate, 

 
Pietà di me! Sul margin della via 

Seggo soletto e gramo: 
Ahi grave, amanti, è la sventura mia! 

Pietà di me! Non amo. 
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XLII. 
 

NOZZE 
 

No, non chinar pensosa 
Gli occhi e la fronte onesta; 
Ecco la stanza ascosa, 
L’ara d’amore è questa. 
 
Qui la ghirlanda posa, 
Scingi la bianca vesta, 
E sul guancial di sposa 
Piega, gentil, la testa. 
 
Apri all’amor le braccia 
E gli spaventi insani 
Del tuo pudor discaccia; 
 
No, colle bianche mani 
Non ti velar la faccia... 
Arrossirai domani. 
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XLIII. 
 

V. Hugo. 
 
S’io fossi ricco, d’oro e di gioielli 
Ti vorrei ricoprir da capo a piede: 
Se fossi Papa, per quest’occhi belli 
In Vatican rinnegherei la fede: 
 
S’io fossi Imperator del mondo intero, 
Sol per un bacio tuo darei l’impero: 
 
S’io fossi Dio, con me ti condurrei 
Ed in ginocchio in ciel t’adorerei. 
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XLIV. 
 
Quando al fuggir della stagion nevosa 
Il verde april saluterai risorto, 
Nel tuo giovane cor più rigogliosa 
Palpiterà la vita. Io sarò morto. 
 
Amor trascorrerà di cosa in cosa 
Fino al fior della tomba ov’ei m’ha scorto: 
Dal cor mi crescerà per lui la rosa 
Come vivendo il verso mio v’è sorto. 
 
I canti del mio cor li hai colti, è vero, 
Ma i fiori, ohimè, non li raccoglierai! 
Chi li raccoglie i fiori in cimitero? 
 
Tu di novelli amor lieta, darai 
Domani ad altri il bacio ed il pensiero, 
E più di me non ti ricorderai. 
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XLV. 
 

NOZZE 
 

E la rosa dicea: baciami, o sole, 
De’ tuoi più caldi e più fecondi baci, 
Suscita ne ’l mio sen vie piú vivaci 
Le fragranze di maggio: io son tua prole. 
 
Fammi la più gentil di queste aiuole 
Chè non de le farfalle a le fallaci 
Carezze ed a ’l desio de l’api edaci 
Primavera mi crebbe: amor mi vuole. 
 
D’una dolce fanciulla io son disio, 
Al dì de le sue nozze io son serbata, 
E ne la notte estrema al viver mio 
 
Da la sua fronte verginal staccata 
Su ’l talamo gentil vittima anch’io, 
Con l’innocenza sua morrò beata. 
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XLVI. 
 

IL GUADO 
 

IDILLIO 
 

Fiume che scendi giù dal Bolognese, 
Fiume dall’acqua cristallina e cheta, 
O caro fiumicel del mio paese, 
Tu sol m’hai fatto diventar poeta: 
Tra i floridi giuncheti e la cortese 
Delle tue fresche rive ombra segreta, 
Tra la verdura tua serrata e folta 
Ho conosciuto amor la prima volta. 
 
Sovra la sabbia d’or della tua sponda 
Con un fruscio gentil l’acqua fuggiva, 
E là dov’è più chiara e men profonda 
Noi dovevam passar sull’altra riva. 
Ella cantava e la canzon gioconda 
Laggiù, laggiù tra i salici moriva: 
Ella era bionda, bella ed io l’amavo: 
Glielo volevo dire, e non l’osavo. 
 
Stretti, serrati insiem come due sposi 
Delle prime carezze all’indomani, 
Soli camminavan per misteriosi 
Silenzi, all’ombra delle querce immani: 
E dalle vesti sue, dagli odorosi 
Capegli usciano quei profumi arcani, 
Quei profumi di carne e di salute 
Che vanno al cor per vie non conosciute. 
 
Al margine del guado alfin venuti 
Un pensiero ci colse all’improvviso, 
E così ci fermammo irresoluti, 
Così tra la vergogna e tra il sorriso. 
Eravamo soletti e non veduti 
Ed arrossendo ci guardammo in viso; 
Con un fruscìo gentil l’acqua fuggiva 
E dovevam passar sull’altra riva. 
 
Pur mi feci coraggio e dissi: vieni, 
Vieni, ti porterò tra le mie braccia: 
Ella disse di sì, rise e i sereni 
Occhi mi fisse arditamente in faccia. 
Io mi sentii fuggir su per le reni 
La voluttà come una lama diaccia; 
La lingua ribellossi alla parola 
E il cor parea che mi saltasse in gola. 
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Chinato sopra l’erba io mi scalzai; 
Ella avea gli occhi bassi e pur guardava; 
La presi in braccio e dentro all’acqua entrai... 
Io me la presi in braccio, io che l’amava! 
Così la prima volta mi serrai 
Forte contro al suo sen che palpitava 
Come una colombella spaurita 
Palpita nella man che l’ha ghermita. 
 
O bei piedini così ben calzati, 
Per non guardarla in viso io vi guardava, 
Per non veder quegli occhi spaventati 
Dove il sorriso col timor lottava! 
Sotto a’ miei diti stretti ed agitati 
Cedea la carne e il busto scricchiolava 
E l’alito gentil del suo sorriso 
Caldo e procace mi saliva al viso; 
 
E si serrava al petto mio, mettendo 
Ad ogni passo un riso di spavento, 
Ed una ciocca di capegli, uscendo 
Di mezzo all’altre, m’irritava il mento. 
Le vidi in viso balenar fuggendo 
Il riflesso dell’acqua, e in quel momento 
Divenni forte e non v’ho più guardati, 
O bei piedini così ben calzati! 
 
Ebbi il coraggio di guardarla in faccia, 
Di guardarla negli occhi e non tremai; 
La sua carne fremea tra le mie braccia, 
Eravam sulla riva e mi fermai; 
E la mal chiusa veste apria la traccia 
Di candidi misteri e li guardai, 
Finchè mi vinse amor... Caddi a ginocchi, 
La baciai sulla bocca e chiusi gli occhi. 
 
Che cosa avvenne poi? Vide ed intese 
L’acqua del fiume cristallina e cheta, 
E tu fiume lo sai del mio paese, 
Tu che m’hai fatto diventar poeta; 
Lo sanno i tuoi giuncheti e la cortese 
Delle tue fresche rive ombra segreta 
E la verdura tua serrata e folta 
Dove conobbi amor la prima volta. 
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XLVII. 
 

SPES, ULTIMA DEA 
 

Ho detto al core, al mio povero core: 
- Perchè questo languor, questo sconforto? - 
Ed egli m’ha risposto: - È morto amore! - 
 
Ho detto al core, al mio povero core: 
- Perchè dunque sperar se amore è morto? 
E m’ha risposto: - Chi non spera, muore. - 
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XLVIII. 
 
Quando schizzan le sorche innamorate 
Dalle tue fogne, o Roma, ed alla smorta 
Luce de’ tuoi fanali, in sulla porta 
Pipan le cortigiane inverniciate, 
 
E giù per le straduccie addormentate 
Urlano gli ubrïachi e nella morta 
Nebbia che il sacro fiume al Ghetto porta 
Fermentan le immondizie accumulate: 
 
Memorie di grandezza e di spavento, 
Moli di gloria e di vergogna piene, 
Io vi passo vicino e non vi sento. 
 
Altro amor che di voi m’arde le vene! 
Collatino non c’è, Bruto è contento 
E Lucrezia m’aspetta e mi vuol bene. 
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XLIX. 
 

A CAROLINA 
 

Ah, vile! vile! Il tuo sereno riso, 
L’onesto detto, il verecondo viso, 

Furon dunque menzogna! 
Nè t’acciecò la disperata fame, 
Nè d’un amante la lusinga infame 

Ti spinse alla vergogna, 
 
Quando la prima volta al bacio osceno 
Nudo porgesti il giovanil tuo seno 

E la guancia rosata, 
Quando la veste verginal scingesti 
Sulle coltri del ricco e ti facesti 

Cortigiana sfacciata! 
 
Ma nel cor basso e nella mente rea 
Libidinosa cupidigia ardea 

Allor che in orgie liete 
Non arrossisti al nome vil di druda 
E, calda Frine, spasimasti ignuda 

In lascivie secrete! 
 
Strisciati dunque d’una donna ai piedi, 
O giovinetto, e delirando chiedi 

Baci, carezze, amori; 
Piangi, sanguina, impreca e derelitto 
Trascinati alla tomba od al delitto: 

Ecco l’idol che adori! 
 
Ecco la donna! Il duol tuo disperato 
Per lei sarà trionfo e le fia grato 

Il rider de’ tuoi pianti, 
Il novellar dell’amor tuo tradito 
Nelle impudiche veglie e nel convito 

Tra le tazze spumanti. 
 
Deh, guardate! L’amor che le sfavilla 
Nel molle tremolar della pupilla 

Ella non l’ha nel core: 
I blandi detti suoi sono mendaci, 
Il sorriso è bugiardo, i lunghi baci 

Non son baci d’amore! 
 
Ecco il pudor vantato, ecco la bella 
Modestia femminil che il mondo appella 

Alito sovrumano! 
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O invocata virtù, dove t’ascondi? 
Ti chiedemmo all’istoria, al cielo, ai mondi, 

Ma ti chiedemmo invano. 
 
Quasi un candido vel tu ci parevi, 
Quasi un dolce mistero, e contendevi 

Alle mortali brame 
Un’incognita Dea; ma ti strappammo, 
Ma dietro al bianco vel non ritrovammo 

Che una baccante infame. 
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L. 
 
Noi sentiamo il furor delle baccanti, 
L’estasi santa degli anacoreti 
Siamo i martiri noi, siamo i profeti 
Noi che gridiamo al mondo, avanti, avanti! 
 
Parliam coi fiori e colle stelle erranti, 
Amor ci disse tutti i suoi segreti: 
Solo a noi, nati all’Arte, a noi poeti, 
Prorompono dal cor gl’inni sonanti. 
 
O banchieri, o droghieri, a più dannose 
Arti lo sprezzo e l’ironia serbate; 
Noi non cerchiam le utilità dolose, 
 
Noi non falsiamo i pesi e le derrate. 
Che colpa c’è nel preferir le rose 
Alle candele, al pepe, alle patate? 
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LI. 
 

BRINDISI 
 

Minister vetuli puer Falerni 
Inger mi calices amariores. 

CATULLI.  Carm. 
 
Di lunghi canti la notte suona, 
Dal crin mi pende rosea corona 
E nel convito tendo il bicchiere... 

Servo, da bere! 
 
Folle! d’amore tentai la via, 
Amai con tutta l’anima mia, 
Per lunghe notti cupo vegliai, 

Piansi, pregai... 
 
Folle! Chi brama femineo core 
Serrar ne’ lacci del vero amore, 
Abbia sul labbro lusinghe infami, 

Menta e non ami. 
 
Morì la fede, la speme, tutto, 
E di me stesso io porto il lutto. 
Riposo ai morti... non al bicchiere: 

Servo, da bere! 
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LII. 
 
Ella dicea: tu non sei mai giocondo, 
Io non t’ho mai veduto inginocchiato: 
Perchè il tuo sguardo par così profondo 
E il tuo riso beffardo ed agghiacciato? 
 
Io le dicea: sovra il tuo capo biondo 
L’atroce dubbio non ha mai pesato; 
Io con questa ironia sorrido al mondo 
Da che la prima volta ho dubitato. 
 
Ella dicea: l’anima tua non crede 
Al Cristo, al tuo custode angelo pio? 
L’occhio della speranza in te non vede? 
 
Io le dicea: tu sei l’angelo mio, 
Tu sei la mia speranza e la mia fede: 
Parla d’amore e non parlar di Dio. 
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LIII. 
 
Emma, ti lascio a tavola 
Ed io ritorno a casa a prender fiato. 
Bevi, bevi a tuo comodo, 
Sta tranquilla, che il conto è già pagato. 
 
Son diventato pallido? 
Ci son avvezzo: non è nulla, taci. 
M’han guastato lo stomaco 
Le polpette dell’oste ed i tuoi baci. 
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LIV. 
 

Forse una volta al tuo balcon seduta, 
Delle tremule stelle ai bianchi rai, 
Lontan lontano per la notte udrai 
Un grido che si spegne e ti saluta: 
 
Qui tra i fior dove prima t’ho veduta 
Una lacrima un dì ritroverai, 
Ma ti parrà rugiada e coglierai 
Pe’ tuoi capelli i fior dov’è caduta. 
 
No, rugiada non è che al tremolio 
Del sol biancheggia come vivo argento, 
Ma le vestigia son del pianto mio: 
 
No, quel grido, non è grido del vento, 
Ma son io che mi muoio e che t’invio 
L’ultimo bacio e l’ultimo lamento. 
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LV. 
 

MEMENTO 
 

IN UN ALBUM 
 

Quando lettrice mia, quando vedrai 
Impazzir per le strade il carnovale, 
Oh non scordarti, non scordarti mai 
Che ci son dei morenti all’ospedale! 
 
Quando bella e gentil, tu salirai 
Di liete danze alle sonanti sale, 
Volgiti indietro e la miseria udrai, 
La miseria che piange in sulle scale. 
 
Quando ti riderà negli occhi belli, 
Come un raggio di sol giocondo, amore, 
Pensa che amor non ride ai poverelli. 
 
Quando ti specchierai, ti dica il core, 
Che una perla rapita ai tuoi capelli, 
Solo una perla può salvar chi muore. 
 

Carnevale del 1869 
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LVI. 
 
Caro fior di gaggia, dove sei nato? 
Forse nell’orticel d’una beghina 
Che la tua piuma d’oro intabaccava 
Quando beatamente ti covava 

Col naso ogni mattina? 
 
O non piuttosto, di’, non sei sbocciato 
Sulla finestra della donna mia? 
Dimmi, l’alito suo non t’ha sfiorato, 
Il suo labbro gentil non t’ha baciato, 

Caro fior di gaggia? 
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LVII. 
 

AD UNA GIOVINETTA CIECA 
 

Oh, non dolerti, no, bella infelice, 
Se veder non t’è dato il nostro mondo; 
Così bello non è, così giocondo, 
Povera cieca, come il cor ti dice! 
 
Tu la bestialità fornicatrice 
Ghignar non vedi agli occhi nostri in fondo, 
A te il desio brutal, l’istinto immondo, 
La nostra infamia a te veder non lice. 
 
Scorda i fantasmi che la mente sogna, 
E il perduto veder di che ti duole: 
La beltà cui tu credi è una menzogna. 
 
Tra l’erba verde e le fiorite aiuole 
Trascina il rospo vil la sua vergogna: 
Beati gli occhi che son chiusi al sole! 
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LVIII. 
 
Ci si sta tanto bene accanto al fuoco, 
In casa mia, col piè sovr’al tappeto, 
Con un libro che sfoglio a poco a poco, 
Il caffè sul camino e il polso cheto! 
 
Come nel mio pensier contento evoco 
Le fatiche del dì; come ripeto 
Basso dentro di me, quasi per gioco: 
« Sei pur felice tu nel tuo segreto!» 
 
Egoista! dirai tu che di savi 
Sillogismi ti pasci e di fastidi; 
Ma mentre tu ti sdrai ne’ libri gravi, 
 
Guarda, ridon per me sereni e fidi 
Gli occhi dell’amor mio, gli occhi soavi: 
Egoista! dirai... ma tu m’invidi. 
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LIX. 
 
Le tue carezze le conosco io solo 
E il tuo guancial per me non ha segreti: 
Viviam di notte come il rosignolo 
E come lui cantiam sotto i roseti. 
 
Guai se potesse dir quel letticciolo, 
Se potessero dir queste pareti 
Che baci ardenti come il vetriolo, 
Ch’ebbrezze, che follie tu non mi vieti! 
 
Guai se sapesse alcun fino a che cosa 
Ti trascina la carne e che certami, 
Che strane voluttà tenti furiosa! 
 
E pur tu che mi cerchi e che mi chiami 
Sol ch’io ti manchi un’ora, e sei gelosa 
E soffri e piangi e bruci, e pur non m’ami! 
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LX. 
 
Chi potesse ridir quanto l’amai 
Questa bianca beltà che par di cera, 
Questa beltà che non sorride mai, 
Che mai non piange e s’abbandona intera! 
 
Quante volte a quest’occhi domandai 
Un lampo sol di voluttà sincera, 
E quante volte l’anima cercai 
Nel bacio suo, ma l’anima non c’era; 
 
E quante volte nel secreto letto 
Questo fuoco fatal che mi divora, 
Folle, tentai di suscitarle in petto; 
 
E quante volte del dolor nell’ora, 
Quando sanguina il cor, l’ho maledetto 
Questo spettro d’amore, e l’amo ancora. 
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LXI. 
 
T’ho fatto il precettore, 
Ragazza, e ne son stanco; 
Non t’ha fatta migliore 
La scuola e me nemmanco. 
 
Io mi volea l’amore, 
Non la lussuria al fianco, 
Io ci voleva un core 
Sotto al tuo seno bianco; 
 
Ma tu la poesia 
La cerchi nei conviti 
Grassi alla trattoria. 
 
Dunque finiam le liti: 
Scappa, ragazza mia, 
Noi non ci siam capiti. 
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LXIII. 
 

NEERLAND 
 

Vorrei stare in Olanda 
Ad Harlem, a Nimega od a Groninga, 
Perdermi nella pace veneranda 
Della vita fiamminga. 
 
Gli aranci m’han seccato, 
M’annoiano i gelati e il vin di Chianti; 
I giornalisti poi m’han stomacato 
E i frati zoccolanti. 
 
Oh, questo sol di brace 
Quest’odio senza fin come mi stanca! 
Datemi un po’ di nebbia, un po’ di pace 
E una casetta bianca. 
 
Una casetta, e il mare 
Vicino all’uscio e cacio in abbondanza, 
Una raccolta di bottiglie rare 
E la santa ignoranza. 
 
Oh, come i dì modesti 
In quella dormirei pace profonda, 
E tu, ragazza mia, come saresti 
Grassotta e rubiconda! 
 
Porterei le brachesse 
Colla bonarietà d’uno scabino: 
Tu m’accompagneresti alla kermesse 
In cuffia e gamurrino. 
 
Ivi seduti accanto, 
Parleremmo d’amor tranquillamente; 
La birra bionda spumerebbe intanto 
Nel boccal rilucente. 
 
Tu colla tua gioconda 
Voce sussurreresti una ballata, 
Io succhierei con maestà profonda 
La pipa smisurata. 
 
E in quest’ozio sublime 
Tabacco fumerei, non porcheria, 
Non il pelo, gli stracci ed il concime 
Della nostra Regìa. 
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Là non ci son contese 
Di neri, di scarlatti e di turchini: 
Là nella sabbia del natio paese 
Dormono i contadini. 
 
Là nessun vi domanda 
Impieghi, dividendi o beveraggi... 
Oh, benedetti della mite Olanda 
Pacifici villaggi! 
 
Villaggi fortunati 
Che non avete nè carabinieri, 
Nè superbia di sindaci avvocati, 
Nè preti cavalieri. 
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LXIII. 
 
Era d’inverno, tardi, e sedevamo 
Accanto al fuoco, soli, imbarazzati, 
E, parlando del tempo, arrossivamo 
Come due collegiali innamorati. 
 
Ella chinava gli occhi al suo ricamo, 
Verso il soffitto io li tenea levati; 
Non si direbbe, eppur ci vedevamo 
Meglio che se ci fossimo guardati. 
 
Ed io pensava - Sol per un sorriso 
Ti darei dell’ingegno i fior più belli 
E il sangue giovanil delle mie vene... - 
 
Quand’ella si levò pallida in viso, 
Mi cacciò le due man dentro ai capelli 
E - senti - rantolò - ti voglio bene! - 
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LXIV. 
 

DOPO LE NOZZE 
 

Iam pulcra quidem Diana, 
Iam pleiades occiderunt, 
Iam nox media est et hora 
Iam praeterit: Ipsa vero 
Ah! sola cubo misella! 

SAPHO: Fragm. apud 
Ephest. 

 
Del tuo fiume regal sulla fiorente 
Riva natia, te bionda ed innocente 

E bella un dì mirai 
Seguir bambina le farfalle al volo. 
Ed io fanciullo disamato e solo 

Quel giorno t’invidiai. 
 
Ma ti rividi. Alle bugiarde feste 
Pensierosa salivi e fra le teste 

Chinate a te d’intorno 
Forse una fronte amica in van cercavi 
E libero sol io fra tanti schiavi 

Ti compiansi quel giorno. 
 
Quando, invocata dagli amanti, in cielo 
Spiega la notte l’ingemmato velo, 

Quando per ogni cosa 
Un alito d’amor tepido vola, 
Nel talamo regal forse tu sola 

Piangi, negletta sposa. 
 
Deh, quante volte forse, ignudo il petto, 
Tu ti levasti sul tradito letto 

E l’orecchio tendendo 
Ai notturni rumor – viene! – dicesti 
- Ecco il suo passo! - e sola ricadesti 

Sull’origlier piangendo! 
 
Deh, quante volte forse alla stagione 
In che sboccian le rose, al tuo balcone 

Vegliasti palpitando! 
E la luna splendea come d’argento 
E nella selva sussurrava il vento 

Tra le fronde aleggiando. 
 
Teco forse pensavi: - Oh se potessi 
Tra l’ombre anch’io vagar di quei recessi 

Al braccio d’un amante! 
Su quei fiori posar, presso quell’onde 
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E sentirmi baciar le treccie bionde 
Da una bocca tremante! 

 
Deh, perchè lieta d’un natal modesto 
Disposata non fui lunge da questo 

Talamo lacrimato, 
Dove ignota è d’amor la gioia pura, 
Dove il bacio si pesa e si misura 

Colla ragion di stato! 
 
T’amaron tutti un dì, fior del mio nome, 
Ma del fiore che ier ci ornò le chiome 

Oggi chi si sovviene? 
Povero fior che porti il nome mio, 
Non senti tu venir l’estate? Anch’io 

Sento l’odio che viene. - 
 
Invan piangendo amor che t’abbandona 
Sotto il peso fatal della corona 

Pieghi la fronte bianca 
Qual margherita che nel maggio ardente 
China il pallido fior chiuso, morente, 

Poichè l’umor gli manca. 
 
A’ tuoi servi pietà domandi invano: 
Te calunnia ghignando il cortigiano: 

Te copre il vil di fango: 
Sol io che libertà difendo e bramo, 
Sposa e figlia di re t’odio, non t’amo, 

Ma donna ti compiango. 
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LXV. 
 

RESTITUENDO 
UN RICCIO DI CAPELLI BIONDI 

 
Questi capelli tuoi ch’oggi ti rendo 
Quando dal vecchio scrigno io li levai, 
Forse tu non lo credi, io li baciai... 
Tu non lo credi, io li baciai piangendo, 
 
Chè l’eco ancor della tua voce intendo 
Fremer fra queste mura ove t’amai. 
E tu quei dì non li ricordi mai, 
I bei dì che vivemmo insiem ridendo? 
 
Tu dicevi d’amarmi e in fe’ del vero 
Protendevi le palme in faccia a Dio... 
Oh, il giuramento tuo com’è sincero! 
 
Ma forse tu più nol ricordi, ed io 
Per cancellarlo alfin dal mio pensiero 
Bacio questi capelli e te li invio. 
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LXVI. 
 
La grigia nebbia di novembre ammanta 
Del paterno villaggio i casolari, 
Stridono i tizzi verdi in sugli alari, 
Geme il vento di fuori e il corvo canta. 
 
Oggi le donne pie disser la santa 
Prece dei morti a piè de’ bruni altari, 
Ogni pietra, ogni croce oggi è compianta 
Dove dormon sepolti i nostri cari. 
 
Ma sono agli altri questi dì men gravi, 
Ma lieto il padre narra oggi al figliuolo 
Le antiche gioie e le virtù degli avi, 
 
Ma l’amor, la famiglia ad ogni duolo 
Recan oggi conforto e più soavi 
Sono i sorrisi, i baci... ed io son solo. 
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LXVII. 
 

«PER AMOR DI DIO» 
 

«Signor la carità per un pezzente! 
Veda, ho fame... son nudo!... 
Per amor del suo Dio» - « Non ti do niente!» - 
«Per gli occhi del suo amor!» -  « Prendi uno scudo». 
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LXVIII. 
 
Quando scroscia la piova e fischia il vento 
E nella notte latra la tempesta, 
Se dal freddo origlier levo la testa 
Chiamarmi da lontano un urlo sento; 
 
E sui cubiti allor pien di spavento 
Mi levo, ascolto e il respirar s’arresta... 
Ahi, la conosco, la conosco questa 
Implacabile voce di lamento. 
 
Eppur nella città dorme ogni cosa, 
Eppur l’eterno oblio l’ossa conforta 
Sotto le pietre bianche alla Certosa. 
 
Sola tu, sola tu, dietro la porta 
Del monumento tuo vegli gelosa 
E mi chiami e mi vuoi, povera morta. 
 

Bologna, 1872. 
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LXIX. 
 
O fiorellin di siepe all’ombra nato, 
Povero fiorellin non conosciuto, 
Tu come l’amor mio sei disgraziato, 
Tu come l’amor mio non sei veduto. 
Senza un riso di sol morrai serrato 
Tra queste spine dove sei cresciuto: 
E senza un riso di speranza muore 
Ignoto l’amor mio!... povero amore! 
 

Castellamare, 1872. 
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LXX. 
 

A RAFFAELE BELLUZZI 
 

Et rose elle a véçu ce que vivent les roses, 
L’espace d’un matin. 

 
Amico mio, fra le viltà pompose 
Di questa rea Babel, traggo la vita 
Disutile, tediata, imbecillita, 
Maledicendo gli uomini e le cose. 
 
Amico mio, se il fato in me ripose 
Qualche forza d’ingegno or m’è fuggita: 
La giovinezza mia giace sfiorita, 
Giace e visse un mattin come le rose. 
 
Invan tu parli a questo cor mio gramo 
Chiuso alle gioie ormai, chiuso alle pene: 
Non credo più, non spero più, non amo. 
 
E, dolorando, il primo nostro bene, 
Amore, amore, ne’ miei sogni chiamo... 
Guarda! Invece d’amor la morte viene! 
 

Napoli, 1872. 
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LXXI. 
 

GRETCHEN 
 

Mephistopheles. - Sie ist gerichtet 
Stimme (von oben). - Ist gerettet! 

GOETHE. Faust. Erster Theil. 
 
Sull’uscio della chiesa, orrida e nera 
Come le streghe che il demonio abbraccia, 
Vidi seder nel fango una megera, 
Col marchio del bordello impresso in faccia. 
 
Pur tra le grinfe della fattucchiera 
D’antichi fasti trasparìa la traccia, 
Tal ch’io le domandai - Qual sorte fiera 
A vender santi qui, vecchia, ti caccia? - 
 
- Fui Margherita - disse - ed a contanti 
Ho venduto i miei baci e le scipite 
Carezze, dopo Fausto, a mille amanti: 
 
Ma le mie carni all’ospedal marcite 
M’hanno ridotta a vender Cristo e i santi 
Per comprarmi due soldi d’acquavite. - 
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LXXII. 
 
Un organetto suona per la via, 
La mia finestra è aperta e vien la sera, 
Sale dai campi alla stanzuccia mia 
Un alito gentil di primavera. 
 
Non so perchè mi tremino i ginocchi, 
Non so perchè mi salga il pianto agli occhi. 
 
Ecco, io chino la testa in sulla mano, 
E penso a te che sei così lontano. 
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LXXIII. 
 

AD UN POETA 
 

Deh, perchè levi nel tumulto il canto 
E sveli disperato il tuo dolor? 
Ride il mondo, nol sai? del nostro pianto. 
Premi l’angoscia del tradito amor. 
 
Piangi, ma piangi sol nel tuo segreto, 
Poichè menzogna è l’amistà quaggiù, 
Il nome di fratello è un nome vieto, 
Una fola bugiarda è la virtù. 
 
Al tuo martirio cupida e feroce 
Questa turba cui parli accorrerà; 
Ti verranno a veder sulla tua croce 
Tutti, e nessuno ti compiangerà. 
 
Oh, menti, menti! Il viso tuo giocondo 
Celi, maschera turpe, il tuo soffrir; 
La verità non è di questo mondo, 
È un imbecille chi non sa mentir! 
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LXXIV. 
 

RESURREXIT 
 

Dall’arida cenere 
Rinasce il mio core, 
Ritorna la cetera 
Ai canti d’amore. 
Ai canti che narrano 
Le chiome fluenti 
Le labbra ridenti 
Che il labbro baciò. 
 
Veleggio un oceano 
Di luci, di suoni; 
Mi fremon nell’anima 
Giulive canzoni, 
Soavi memorie 
D’amplessi, d’amori, 
Olezzo di fiori 
Che il tempo seccò. 
 
Le turbe mi lancino 
Lo scherno crudele, 
Il mondo m’abbeveri 
D’aceto e di fiele, 
La croce m’apprestino, 
A me non importa; 
La Musa è risorta, 
Rinato è l’amor! 
 
Del mondo, degli uomini 
Le rabbie non curo, 
Io vivo in un aere 
Più dolce, più puro: 
La bava del rettile 
A spegner non vale 
La fiamma immortale 
Che m’arde nel cor. 
 
Anch’io vana polvere 
D’un idolo infranto 
Nel dì dell’angoscia 
T’ho dato il mio pianto, 
T’ho svelto dall’anima, 
Tradito amor mio, 
T’ho dato l’addio 
Che ai morti si dà; 
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Ed oggi resusciti 
Più lieto, più bello: 
Ti strappi il sudario, 
Infrangi l’avello... 
Oh riedano i cantici 
Del tempo migliore, 
Risorto è l’amore, 
Che più non morrà. 
 
Amica, ridonami 
L’affetto gentile, 
Nel crine t’olezzano 
Le rose d’aprile, 
Di baci son avide 
Le labbra frementi, 
Negli occhi lucenti 
Scintilla il desir! 
 
Son queste di Venere 
Le forme divine, 
Son queste le rabide 
Carezze di Frine! 
Ritornino al talamo, 
Ritornin più liete, 
Le smanie secrete 
Del nostro gioir! 
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LXXV. 
 

MENDICA 
 

Mentre la ricca imbandigion levata 
Tranquillo io me ne uscia, 

Vidi una fanciulletta inginocchiata 
Nel fango della via. 

 
Colla veste cadente a brano a brano, 

Pallida e macilente, 
Implorava col pianto e colla mano 

La pietà della gente. 
 
In grembo le gittai qualche moneta 

E dissi: - «o poveretta, 
Torna alla madre tua che forse inquieta 

Per te piange e t’aspetta». 
 
Tremulo e mesto errar vidi un sorriso 

Sulla sua bocca smorta, 
E al ciel volgendo lo stremato viso 

Disse: - «mia madre è morta». 
 
Disse: - «mia madre è morta: io son digiuna 

E la stagione è cruda, 
In terra a me non pensa anima alcuna: 

Sono orfanella e ignuda». 
 
Io sentii che talvolta ancor bisogna 

Pianger dell’infelice, 
E innanzi alla miseria ebbi vergogna 

D’esser quasi felice. 
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LXXVI. 
 

AD EMMA 
 

Perchè della tua porta, Emma gentile, 
La vergogna mi ferma al limitar? 
Perchè sei tanto bella e tanto vile? 
Perchè ti bacio e non ti posso amar? 
 
Lieta tu pur m’accogli e ne’ giocondi 
Occhi di voluttà trema un balen: 
Piovon disciolti i tuoi capelli biondi 
Sulle giunonie spalle e il nudo sen. 
 
Oh, le lunghe carezze e l’infocate 
Strane lascivie tue chi dir le può? 
Chi l’ha baciate, di’, chi l’ha baciate 
Le tue labbra frementi e le scordò? 
 
Oh quante volte stanco io chiusi gli occhi 
Poichè la forza al mio desir fallì, 
E il capo riposai sui tuoi ginocchi 
Desiderando di morir così! 
 
Ma quando sull’aurora una lontana 
Squilla di bronzi entrambi ci destò, 
Pagai le tue carezze, o cortigiana, 
E la vergogna in cor mi ritornò. 
 
Torna, sordida cagna, al tuo covile, 
Sotto ai bruti irruenti a spasimar, 
Torna all’infamia tua; sei troppo vile, 
Sei troppo vile; non ti posso amar! 
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LXXVII. 
 
Io mi volli levar dal reo letame 
Dove marcisce la mia gioventù. 
Ti sputai sulla faccia un nome infame 
E mi giurai di non amarti più. 
 
Ahimè, la primavera oggi è fiorita, 
Vibra per l’aer novo un acre odor 
Ed un possente palpito di vita 
M’agita il sangue e mi fluisce al cor! 
 
Ah, de’ tuoi baci e delle tue promesse 
Il secreto ricordo ecco m’assal: 
Della tua bionda testa ancora impresse 
Ecco le forme sovra il mio guancial! 
 
Sento l’anima mia che si ribella, 
E le vampe dell’odio in me bruciar; 
Io t’odio ancora, ma sei troppo bella, 
Io t’odio ancora e non ti so scordar. 
 
Vieni, ritorna e vadano in oblio 
La speranza, la gloria e la virtù, 
Suggi co’ baci tuoi l’ingegno mio: 
T’odio, ma torna e non fuggirmi più. 
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LXXVIII. 
 

IL CASTELLO DI POLENTA 
 

L’aquila di Polenta... 
DANTE: Inf., XXVII. 

 
O passeggier che per la via deserta 

Affretti il passo, 
Leva la fronte tua verso quell’erta, 

Guarda quel sasso. 
 
Là sulla vetta nereggiava un giorno 

Bieco un castello 
Ed il signor de’ suoi villani intorno 

Facea macello. 
 
Il sangue che versò chiese vendetta 

E Dio la fece; 
Cadde il castello ed un’umil chiesetta 

Surse in sua vece. 
 
Ma il loco è maledetto! I fati avari 

Pace n’han tolta; 
Regna la strage ancor ne’ casolari 

Come una volta. 
 
Di sangue il reo baron più non colora 

Valli e colline, 
Ma il parroco bestial decima ancora 

Le contadine. 
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LXXIX. 
 

VOCE DA UNA TOMBA SULLA VIA APPIA 
 

Populus Romanus... moritur et ridet. 
SALVIAN:  De Gub. Dei, Lib. VII. 

 
Vissi anch’io che ti parlo e vivo amai 
I sorrisi d’amor beati e belli; 
Di pampini e di rose inghirlandai 
Ne’ tripudi di Bacco i miei capelli. 
 
Nè, come suoli tu, solingo errai 
Qui nella notte a interrogar gli avelli; 
Qui dubitoso e vil non meditai 
Biechi misteri alla ragion ribelli. 
 
Il tuo Cristo non m’ebbe e sorridendo 
Dissi alla vita che dal cor m’uscìa 
L’ultimo vale. Tu morrai piangendo. 
 
Di semprevivi e di malinconia 
Gialleggia il vostro cemeterio orrendo: 
Crescon le rose sulla tomba mia. 
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LXXX. 
 

FUORI DI PORTA 
 

Glauche le luci, bionde le chiome, 
A me davanti lieve passò; 
Tutta tremante disse il mio nome 
Ed arrossendo mi salutò. 
 
Ebbe negli occhi come un desio, 
Un verecondo lampo d’amor... 
Oh, dimmi, dimmi, dell’amor mio, 
Presago forse parlotti il cor? 
 
De’ miei sospiri forse parlotti? 
Ti disse il primo de’ miei pensier? 
Ti disse i sogni delle mie notti, 
e i vani amplessi dell’origlier? 
 
Disse che solo, solo una ciocca 
De’ tuoi capelli vorrei baciar? 
Che per un bacio della tua bocca 
Potrei la morte lieto sfidar? 
 
Oh, se una voce nel tuo pensiero 
Così parlando ti fe’ arrossir, 
Credilo, bella, ti disse il vero: 
T’amo e l’amore non sa mentir. 
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LXXXI. 
 
Io piangeva ai suoi piedi e le chiedea 

Pietà, curvato e vinto. 
Annodandosi un nastro ella dicea: 

- «Mi sta come dipinto». - 
 
Il dì dipoi d’un’altra donna in traccia, 

Io correa per la via, 
Ed ella mi chiamò, m’aprì le braccia, 

M’amò per gelosia. 
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LXXXII. 
 
Dove sei, dove sei tu che m’hai detto 
Che ne’ tuoi baci l’anima mi davi 
E mi stringevi all’anelante petto 
Con parole d’amor così soavi? 
 
Ultima mia speranza, ultimo affetto, 
Se volevi mentir, perchè giuravi? 
Perchè m’hai preso il cor, perchè m’hai stretto 
Nelle lascivie tue se non m’amavi? 
 
Guarda: il mio cor, la gioventù t’ho dato 
E la mia gioventù teco s’invola 
E il mio povero cor me l’hai schiantato. 
 
Ahi, rendimi un sorriso, una parola: 
Fammi riviver tu del mio passato 
Una notte soltanto, un’ora sola! 
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LXXXIII. 
 
Donna, vorrei morir, ma confortato 

Dall’onesto tuo amor, 
Sentirmi almeno una sol volta amato 

Senza averne rossor. 
 
Vorrei poterti dar quel po’ che resta 

Della mia gioventù, 
Sovra l’omero tuo piegar la testa 

E non destarmi più. 
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LXXXIV. 
 

PREGHIERA DELLA SERA 
 

Libera nos a malo. 
 
De’ miei semplici padri antico Iddio, 

Se vana ombra non sei, 
Dio di mia madre in cui fanciullo, anch’io 

Innocente credei: 
 
Se pur tu scruti col pensiero augusto 

De’ nostri cori il fondo, 
Se menzogna non è che tu sia giusto 

Con chi fu giusto al mondo, 
 
Guarda: dell’agonia patir gli orrori 

Ogni giorno mi tocca: 
Guarda l’anima mia di che dolori 

E di che fiel trabocca! 
 
Abbrevia tu, se puoi, le maledette 

Ore del mio soffrire, 
Avventami, mio Dio, le tue saette: 

Mio Dio, fammi morire! 



Postuma     Lorenzo Stecchetti 
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Muoio. Cantan le allodole 
Ferme sull’ali nel profondo ciel. 
E il sol d’ottobre tepido 
Albeggia e rompe della nebbia il vel. 
 
Caldo di vita un alito 
Sale fumando dall’arato pian. 
Muoio. Cantan le allodole 
E le giovenche muggon di lontan. 
 
La vostra lieta porpora, 
Roselline d’inverno, io non vedrò, 
Le carni mie si sfasciano... 
Domani al mio balcon non tornerò. 
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