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Il racconto del Dottor Antonio fu scritto in inglese da un Italiano; e con grande favore venne accolto 
in Inghilterra: fatto significante, chè i connazionali di Walter Scott sono maestri in siffatto genere di 
scritture. Io lo lessi; e sentii quanto meritasse di esser tradotto, affinchè l'Italia avesse un saggio del 
come si scriva in oggi il romanzo presso il popolo inglese. Fui inoltre sospinto a questo traduzione 
dalle sdegnose parole del Gallenga: "Le nazioni civili fanno a gara a tradurlo. Solo in patria l'autore 
non è profeta; e quando l'altra sera accennavamo come fosse opportuno il rivendicar subito per mezzo 
di una buona traduzione questo suo libro (il Dottor Antonio di G. Ruffini) - eccoti un cotal saccente, 
toscano o toscaneggiante, uomo di garbo per altro e di molto ingegno, ci si fece a rispondere molto in 
sul grave, che "simili esotici non fanno per la nostra ammosfera!" Altri, più discreto, cercava poi di 
consolarci col farci riflettere: che "quei libri, se valevano alcun che, non mancherebbero di esser 
voltati in francese, e che in quella nuova veste potrebbero poi, almeno in Piemonte, venir per le mani 
di tutti." E un terzo aggiungeva: "I racconti son fatti per bambini; l'età nostra aspira a gravi cose; 
l'Italia  fa  senno,  ed  è  stucca  di  romanzi.  Abbiamo archivi  storici,  sistemi  e  scuole  di  filosofia, 
manuali, enciclopedie; vogliam libri che ci istruiscano, non che ci divertano; che ci maturino il senno, 
non  che  ci  solletichino  l'immaginativa."  E  sia!  purchè  le  vostre  donne  non  siano  ridotte  per 
disperazione e per noia a Paul de Koch, e non continuino, senz'altro scrupolo, a scrivere Professore 
con due "effe." (Cimento, febbraio 1856.)
L'autore dice ripetutamente, la sua una verace istoria; e pare davvero accaduto il fatto da lui posto 
nell'estrema Liguria occidentale. Il primo personaggio del racconto è un esule siciliano. Dimorando 
costui fuori  della sua provincia,  s'innamora di una fanciulla -  che lo ricambia e ne muore.  Egli, 
sorretto sempre nell'esiglio dalla speranza di battersi per liberare il suo paese; e, battendosi un giorno 
in Napoli, è quivi dalla Gran Corte Criminale condannato e sepolto in un carcere. Ma il merito grande 
del libro sta nell'averci mostrato un esiglio come quello del Dottor siciliano; nell'avere svolto un 
amore come il suo, del quale in tutto il racconto, non è mai proferito il nome, se non quando già tuona 
il  cannone per  la  battaglia:  "Lucy,  questo  non è  momento  da  far  molte  parole  (e  il  fuoco non 
rallentava punto mentre parlava), Lucy, io ti amo, ti ho amata ardentemente per tutti questi otto anni - 
ti amerò sino alla tomba. Ma la mia patria ha su di me diritti anteriori ai tuoi;" - e parte lasciandola, ed 
è  ferito,  nè  più  si  rivedranno.  Il  merito  grande  sta  nell'aver  messo  in  iscena  un  patriota  senza 
declamazioni; che ama l'Italia, ma più anche gli Italiani, e che vedesi, occorrendo, che sarà prodigo 
della  propria  vita,  e,  ideale  sino  all'esaltazione,  mostra  pure  di  adempiere  scrupolosamente  gli 
obblighi positivi della sua vita d'ogni giorno. Pare convinto non prepararsi per altro modo i grandi 
fatti  politici;  che  per  lui  la  nazione non è  un  portato astratto,  ma il  modo di  aiuti  vicendevoli. 
Riuscendogli troppo amaramente doloroso l'esiglio da tutta Italia, volentieri si era adattato a vivere 
oscuro, ignoto, dite anche fuor del suo posto, in un paesetto di provincia dell'estrema Liguria, fra 
povera gente: - pur di non passar oltre le Alpi, - pur di non togliersi alla vista de' monti, del mare, e 
del nostro cielo bellissimi; - pur di ascoltar sempre la lingua del sì, o almeno un dialetto di essa.
Ora, questo carattere, nel racconto è posto di fronte al carattere di sir John Davenne, vero tipo inglese: 
e dicendo tipo inglese, accenno a una razza d'uomini dove c'è pur sempre del grande. Certo, sir John 
rispetto al Dottore è piccino, meschino, gottoso e riottoso; per le quali ragioni l'accoglienza fatta a 
questo libro dagli Inglesi, parmi che formi un bell'elogio di quel paese. Come una gente veramente 
grande,  essi  non temono  siano  svelate  le  mende  del  loro  carattere  nazionale;  le  quali  vorranno 
modificate e corrette.  Ma l'inglese sir  John nulla ha di floscio,  di  balzo o di  cascante;  e  questo 
Annibale che trova la sua Capua nell'  Osteria del  Mattone,  mostra pure molta energia:  e la sua 
cocciutaggine, l'alta idea che ha di sè, della sua famiglia e del suo paese, il disprezzo per tutto quanto 
non è inglese, e l'orgoglio smisurato per il suo figliuolo, se non sono qualità, son pur sempre indizii di 
forza.  Come tutto il  mondo sta per lui  nella Inghilterra,  così  l'Inghilterra sta alla sua volta nella 
famiglia Davenne; e per Lucy oblia gli affari, e il viaggio, e Parigi e Londra. Se piegasi alle seduzioni 
del nostro cielo, e del mare, e delle spiagge d'Italia, vedi pure, anche quando cede, che piuttosto si 
spezzerebbe anzi che accondiscendere davanti a qualsiasi violenza; e che morrebbe, come Nelson a 
Trafalgar, vestito del suo grande uniforme. - Antonio si trova del pari a fronte di Aubrey, il figlio di 
sir John: giovine avventato, orgoglioso, sicuro di sè, bramoso di grandi emozioni, di cui "i sogni, 
desto e dormente, erano stati da lunghi anni cacce di tigri e di elefanti e l'India la sua terra di Canaan;" 
e  quindi  pieno d'indomita  baldanza;  e  che  nel  breve  periodo in  cui  si  mostra,  sta  a  meraviglia 



dirimpetto all'Italiano. Ecco come quelle due figure sono delineate nel racconto, al momento in cui si 
trovano a faccia a faccia: Lo sguardo de'  due uomini s'incontrò in atto non amichevole. Il  torvo 
cipiglio, le labbra arricciate e il portamento alquanto aggressivo di Aubrey mostravano poco buon 
volere verso l'oggetto della sua investigazione. Le labbra serrate di  Antonio, la cinerea tinta e il 
guardo raccolto come in atto di difesa, facean vedere chiaramente ch'ei presentiva l'approssimarsi d'un 
nemico. Così stettero l'uno a fronte dell'altro: tipi di due belle razze, e tali che rare volte Roma e la 
Grecia ne avean visti di simili. L'uno bello, roseo, cogli occhi azzurri (proprio gli stessi occhi di 
Lucy). L'altro scuro come la tempesta. L'Inglese più alto di tutta la testa del suo alto antagonista; dal 
petto quadro, dalle spalle larghe proporzionate, il vero non plus ultra di forza e musculatura bene 
sviluppate. L'Italiano, meno taurino, ma ben piantato, pieghevole e elastico come una tigre, con nervi 
e muscoli di ferro, pronti ministri dell'indomita volontà trasparente nel cupo fuoco degli occhi. Voglia 
il cielo che mai non s'incontrino in un'ora di furia, perchè il loro incontro sarà simile a quello di due 
nubi cariche di elettrico."
Altro carattere, pari a quel di Antonio, è il carattere di Lucy: che vediamo fanciulla prima, poi donna. 
Ventenne appena, domina la società fra cui era vissuta, e ne era già stancata; mentre invece trova ogni 
delizia  nella  quiete  dell'Osteria  del  Mattone,  ed  è  piena  d'ammirazione  per  il  grande  carattere 
dell'Italiano. Dilicata da prima ne' suoi affetti, debole, pieghevole ne' suoi propositi; la vedi poi, fatta 
donna, affinata dal dolore, vedova senza figli e libera di sè, ricordare religiosamente l'antico affetto: e 
voler ripartire, e tornare in Italia, a Bordighera, all'Osteria del Mattone. E questa volta vedi che è ella 
che viaggia, e vuole: e sin dai primi apparecchi di partenza, vedi che vorrà sino all'ultimo. E quando 
in  Napoli,  trovato  Antonio,  seduta  al  piano  accanto  a  lui,  "fu  per  il  misterioso  potere  della 
riminiscenza, che le sue dita sbadate trovarono le note dell'aria siciliana, cantata la prima volta da lui, 
e mai più suonata dal giorno del suo sposalizio," allora vedi la donna - e una donna che sommuoverà 
quanto umanamente è dato per l'uomo amato; e non riuscendo ne morrà di scoppio del cuore. Lucy è 
tipo di razza nordica: ha pregi e difetti che una donna e una fanciulla del meridione non ha. - E come 
forse l'autore ebbe il disegno di posare innanzi all'alterigia inglese in Antonio un tipo del carattere 
italiano, così il  traduttore dilettavasi,  traducendo, di poter contrapporre questo tipo della fanciulla 
inglese, all'accademico contegno delle fanciulle di alcuna provincia italiana. In oggi che le nazioni 
dall'elettrico e dal vapore sono ravvicinate, giova si studiino e si conoscano a vicenda.
Del  libro,  quale opera d'arte,  non parlerò: sarebbe pedanteria dandolo in mano al  lettore che ne 
giudicherà  da  sè.  Come ha  osservato  il  Gallenga,  questo  racconto  è  doppio:  nella  prima parte 
appartiene al genere dei racconti di carattere; scritto col facile movimento dell'idillio, e appare quasi 
una marina del Salvator Rosa. Nella seconda parte invece appartiene al genere storico, ed è scritto 
coll'animo con cui l'Alfieri poteva scrivere il Filippo, e ricorda la Congiura di Catilina dello stesso 
pennello. Nel capitolo intermedio fra le due parti, che è intestato: Buona notte all'Idillio, si legge: 
"D'ora innanzi più alcuna dolce lusinga ci ritarderà per via. Addio alle fresche ombre e alle apriche 
colline! Addio ai quieti sentieri cosparsi di fiori, ai limpidi ruscelli lietamente mormoranti a lato della 
strada! La parte del nostro corso illuminata dal sole è finita, e fosche nuvole oscurano quella che ci 
rimane." Questa parte oscura per fosche nuvole è quella in cui viene tratteggiata la storia del processo 
davanti  la Gran Corte Criminale,  per  la setta dell'Unità Italiana.  Questa parte,  giudicata in sè,  è 
mirabilmente fatta;  e le auguro la fortuna delle Mie Prigioni di  Pellico,  le quali  più valsero e a 
concitar cuori e ad accendere odii contro l'Austria, che non dieci volumi di documenti.
Il Dottor Antonio è scritto co' modi e lo stile di una lingua purissima: si direbbe da noi, da trecentista. 
M'ingegnai traducendolo, conservare, se non la purezza, almeno quella semplicità di modi e di stile; e 
per ajuto avutone, debbo molte grazie a Pasquale Papiri,  esule romano, con un braccio traforato 
battendosi contro lo straniero, per due anni mio compagno nell'insegnamento in Alessandria; e che 
ora naviga l'Atlantico per isbarcare su non so quale spiaggia del Pacifico. I venti, il mare e gli uomini 
gli sieno miti.
Porto Maurizio, 22 luglio 1856

BART. AQUARONE

CAPITOLO I



Grandi e piccoli.

In un bello e splendido giorno di aprile del 1840, una elegante carrozza da viaggio tirata da quattro 
cavalli di posta correva di pien galoppo nella strada della Cornice, famosa fra gli eleganti giramondo: 
strada, come ognun sa, che percorre da Genova a Nizza tutta la riviera di ponente.
Poche strade più belle di questa sono in Europa; - e poche certamente, come questa, riuniscono in sè 
tre condizioni di bellezza naturale: il Mediterraneo da un lato, dall'altro gli Appennini, e di sopra il 
puro cielo d'Italia. Per sovrappiù,  l'industria dell'uomo ha fatto ogni sforzo, se non per superare, 
almeno per non rimanere inferiore alla natura. Un seguito di città e di paeselli, alcuni graziosamente 
stesi sulla riva, bagnati ai piedi dalle onde argentine; altri sparsi come una mandra di bianche agnelle 
sui fianchi della montagna, o pittorescamente elevati sulla cima di una catena di monti sublimi; qua e 
là qualche santuario sospeso in alto sopra uno scoglio bagnato dal mare, o mezzo perduto sulla collina 
fra  il  verde  del  bosco;  palazzi  marmorei,  e  ville  dipinte  sorgenti  fra  vigneti  aprichi,  giardini 
vagamente fioriti, e boschetti di aranci e di limoni; un'infinità di bianchi casini con gelosie verdi, 
sparsi per i clivi di quei colli, sterili  un tempo, ora coperti di terrazzine, l'una sull'altra elevate a 
raccorre il poco terreno, e vestiti in cima di oliveti; tutto insomma quanto v'è, creazione della mano 
dell'uomo, mostra l'operosità e l'industria di una razza di popolo vigorosa e gentile.
Costretta lungo la costiera capricciosamente dentata, la strada va innanzi irregolare e serpeggiante; 
talora a livello col mare fra spalliere di tamerici, aloè ed oleandri: talora su qualche scosceso fianco di 
monte, in mezzo a nere foreste di pini, sorgenti in tanta altezza che l'occhio ritraesi spaventato dal 
guardare l'abisso soggetto; qua nascosta dentro gallerie scavate nel vivo sasso; là scoperta fra una 
lunga estensione di terra, di cielo e di acqua; talora rivolta verso la terra quasi volesse aprirsi il passo 
fra il monte; tale altra piegata all'improvviso in opposta direzione quasi volesse precipitarsi a capofitto 
nel mare. La varietà della prospettiva derivata da quella continua mutazione di punti di vista, richiama 
all'idea le infinite vedute di una lanterna magica. Se ci venisse fatto dare a questo abbozzo un pochino 
- soltanto un pochino del reale colorito locale - faremmo una maravigliosa pittura! Ma non possiamo. 
Ritrarre quest'atmosfera trasparentissima, l'azzurro dilicato del cielo, e l'azzurro cupo del mare, e le 
dolci graduazioni della tinta di queste montagne ondeggianti, che l'una sull'altra si elevano, vince il 
potere della parola. Appena vi basterebbe il pennello di D'Azeglio, o di Stanfield.
Per questa contrada correva rapidamente la carrozza di cui cominciammo pur ora a dar notizia al 
lettore. Era un bel capolavoro, quale può uscire dalle mani del primo carrozziere di Londra: leggiera, 
elegante, ben sospesa, larga, di bell'apparenza; e cogli altri accessorii tutti che mostrano la nobiltà e la 
ricchezza del  possessore;  dallo stemma miniato a  numerosi quarti,  appena visibile sugli  sportelli 
finamente verniciati a scuro, e sormontato dalla mano insanguinata - distintivo del posto tenuto dal 
viaggiatore nell'inglese società;  sino alla vivace cameriera della signora, e l'uom di livrea un po' 
grosso, i quali mostravano la loro ammirazione alla bella natura circostante placidamente dormendo 
in cassetta.
I due adagiati nell'interno, un gentiluomo di età avanzata e una giovine signora - evidentemente padre 
e figlia - parevano, se si può giudicare dall'apparenza, come i servi insensibili alla svariata bellezza 
che aspettava la loro ammirazione. Bianche vele scorrenti come grandi cigni sopra le onde increspate; 
alberi da frutta carichi di fiori, da parer mazzetti enormi anzi che alberi; campi coloriti in giallo per le 
gionchiglìe, in azzurrino dagli anemoni, e biancheggianti per le stelle di Betlem dai lunghi stami; grigi 
scogli armati ad ogni fessura dalle lanceiformi foglie dell'aloè gigantesco, passavano rapidamente 
sotto agli occhi dei nostri viaggiatori, ugualmente non visti o non curati.
Mezzo seppellita sotto un ammasso di guanciali, cuscini e scialli, la giovine signorina giacea stesa 
lunga, facendo ogni sua prova per dormire. Benchè fossero le sue gote pallide dalla stanchezza, e un 
cerchio azzurrino intorno agli occhi manifestasse tristamente gli effetti della insonnia; pure il sonno 
rifiutava  di  venire  ad  essa,  come un  continuo  mutar  di  posizione,  uno  scuotersi  e  agitarsi  con 
impazienza fanciullesca mostravano chiaro al compagno. Ella era il bel modello di un tipo di bellezza, 
che s'incontra non di rado in Inghilterra, specialmente fra le classi più elevate; - tipo che unisce in sè 
caratteri apparentemente incompatibili:  uno stampo di nobiltà vicino all'alterigia, e una soavità di 
contorni quasi ideale. Quel velo di languore sparso sulla sua persona dava alla sua amabilità una 
grazia speciale, una irresistibile attrattiva. La natura facendo si bella questa giovinetta, pareva avesse 



scritto in tutte le fattezze di lei, fragile. Le sottili vene azzurrine delle sue tempia, quasi venature di 
marmo;  il  soave  azzurro  degli  occhi;  la  bianchezza  della  pelle  tinta  di  verginal  rossore;  tutto 
ricordava, ahi troppo! la fugace e florida beltà di qualche fior dilicato. I capelli, de' quali alcune 
ciocche scappavano qua e là dalla ricamata rete che li teneva stretti, avevano quella ricca tinta d'oro, 
con  cui  i  pittori  italiani  adornano  il  capo  dei  serafini.  Nel  complesso  era  di  forme graziose  e 
incantevoli  tanto,  che  di  più  non  ne  mirò  mai  occhio  d'uomo;  e  quali  un  angelo  sceglierebbe, 
condannato a vestire umana carne: - corporee abbastanza per mostrare l'umana natura, e abbastanza 
trasparenti da lasciar travedere un raggio della origine celeste.
Sir  John Davenne - era il  nome dell'uomo maturo che stava accanto alla bella creatura - sedeva 
immerso in una profonda meditazione. Benchè non apparisse piacevole, pure ne lo poteva distrarre 
soltanto il  suono represso di una tosse corte e secca,  che destava tutte le sollecitudini del padre 
affezionato. Volgendosi alla sua giovane compagna, le chiedeva con voce sommessa affettuosissima 
se si sentisse peggio, e le mormorava qualche parola di amore o di incoraggiamento, e le scuoteva o 
accomodava i guanciali.
L'esterno del padre era anche in qualche guisa prevenente. La carnagione fresca e quasi femminea 
nella  sua mollezza,  l'occhio azzurro chiaro,  la  fronte  altera,  scarsamente ombrata  da due povere 
ciocche di lucidi capelli grigi con cura pettinati in avanti; la persona alta e dritta che appena dava 
segno delle cinquantasei o cinquantasette estati contate da chi le portava; tutto contruibuiva a produrre 
una gradevole impressione. - Ma una più attenta osservazione, uno sguardo più lungo, rivelava certi 
nei in quella polita superficie. La fronte pura di colore, e liscia come marmo, era alta ma stretta come 
la fronte di Giorgio III e Carlo X; fattezza ereditaria nella famiglia da cui il gentiluomo discendeva; e 
prometteva una ostinazione da disgradarne le teste coronate alle quali veniva rassomigliato. L'occhio 
di azzurro chiaro era troppo preminente e rotondo; le narici del naso, finamente arcato, erano alquanto 
arricciate; e le labbra di fino taglio rilevate all'insù: il che indicava, insieme all'angolo acuto delle 
narici, abito inveterato di superbo spregio. La generale espressione del contegno del gentiluomo parea 
dicesse che il fango onde son fatti gli uomini erasi posto fra la sua nobiltà e il vento.
Un lungo scoppiettio della frusta del postiglione, e il selciato di pietre sul quale corre ora la carrozza, 
annunziano romorosamente  il  suo  ingresso  in  una  città.  Un ohe!  stentoreo  dell'automedonte  del 
cocchio aristocratico avvisa l'invisibile occupante di un misero calessino a due ruote, fermo davanti 
alla Posta, di ceder luogo. Sia effetto della mano insanguinata, che si fa sentire anche in distanza; sia 
che il proprietario del calessino avesse i suoi affari di  premura, il  fatto si è che quella parola di 
comando fu tosto obbedita; e il polveroso calessino scappò via al galoppo serrato della sua rozza, 
lasciando padrone del campo non disputato il pesante suo competitore.
La cameriera e il servo saltano dalla cassetta, e si portano agli sportelli della carrozza ossequiosi. La 
malata chiede un bicchier d'acqua. L'acqua viene sporta; e sir John vi getta da una boccetta alcune 
gocce di liquore, e la porge alle labbra della sofferente fanciulla. Due accattoni di mestiere, uomo e 
donna, pittorescamente cenciosi,  cominciano intanto una litania di miserie, finita sempre con una 
carica ripetuta: che la Madonna santissima e tutti i santi del paradiso ripagheranno dieci volte la carità 
dei buoni benefattori. Miss Davenne cerca la borsa, e pone qualche moneta in mano alla donna, che 
per sorte trovasi dalla sua parte. Sir John gitta qualche pezzo di argento in terra pel vecchio. Certo 
ambedue, padre e figlia, sono mossi dallo stesso sentimento meritorio; ma in qual modo differente lo 
esprimono! Sentono quella differenza anche gli accattoni: che la vecchia mormora un ringraziamento, 
e accenna sulle labbra un sorriso; il vecchio raccoglie la moneta, e se ne va taciturno.
- "Come si chiama questo paese?" chiese miss Davenne. - "San Remo," rispondono. Sir John Davenne 
non approva quel nome; o almeno si può supporre dalla sua alzata di labbro al sentirlo. Guarda la 
strada all'insù, la guarda all'ingiù, e poi ritira il capo. Se avesse sir John Davenne tenuto un libro di 
Memorie,  probabilmente  ci  scriveva  una  nota  di  questo  genere:  -  "San Remo,  paese  di  aspetto 
singolare, strade strette, mal selciate, case alte, irregolari, popolo cencioso, sciame di accattoni," - e 
via così per tutta una pagina. Fortunatamente per la fama di San Remo, sir John non teneva libro di 
Memorie.
Intanto quattro cavalli erano di già attaccati alla carrozza; ma la lunghezza della posta a fare, e la 
natura montuosa della strada, a detta del mastro di posta, richiedevano un cavallo di più. Questo 
quinto cavallo, che aveva ad essere messo solo innanzi agli altri, manifestava un'assoluta ripugnanza a 
prendere  il  posto  assegnatogli,  ora  cacciandosi  sotto,  ora  inalberandosi  alternativamente;  finchè 



scioltosi affatto, scappò di gran carriera giù per la stretta via, inseguito da quanti uomini e fanciulli si 
vedevano per città. Dopo una viva caccia, preso per gli sforzi riuniti, venne riportato trionfalmente, e 
attaccato alle testa degli altri quattro. Il postiglione, balzato sulla sua sella pesante, scosse la frusta 
intorno al suo capo: prima a dritta, poi a sinistra, facendo seguir ciascun atto da uno scoppio come di 
pistola; e la carrozza finalmente si rimise in moto fra uno strepito tumultuoso indistinto.
Di lì a poco riapparve il calessino di già notato a San Remo, affaticantesi su per un lungo e irto clivo: 
mostra  curiosa  delle  vetture  di  questo  paese;  scolorito,  consunto,  ristretto  e  quasi  informe;  tale 
insomma da far maraviglia che si tenesse intero sulle ruote. La distanza fra i due legni diminuiva a 
vista,  guadagnando  spazio  le  quattro  ruote  sulle  due;  quasi  come un  gran  vapore  che  insegua 
vivamente un piccolo. Il denso strato di polvere sulla strada ammorzava il rumore delle ruote e de' 
piedi dei cavalli,  e rendeva più che mai necessario l'usuale avviso dello scoppiettare della frusta. 
Eppure il postiglione non dava segno di vita. Probabilmente ritenea per certo che il conduttore del 
calessino  dovesse  essersi  accorto  dell'arrivo  del  magnifico  suo  vicino,  e  avrebbe  avuto  cura 
conveniente di sè; oppure era tanto occupato nell'accomodar la frusta da dimenticare il suo dovere. 
Comunque fosse, fatto è che il legno inglese appena arrivato alla cima della salita, lanciatosi a un 
tratto a tutta corsa, passò innanzi a gran carriera all'inavvertito povero calessino. La piccola rozza, 
spaventata e adombratasi, fece tale un salto a sinistra, che calessino, cavallo e conduttore sarebbero 
precipitati nel mare, ove fosse stata men forte ed esperta la mano che teneva le redini.
La tirata di parole con cui il galantuomo del calessino salutò l'improvviso arrivo de' suoi compagni di 
viaggio (dal tono risentito col  quale erano pronunciate non si  potevan prendere per benedizioni) 
attestò abbastanza il suo risentimento per lo scortese procedere del postiglione. Per buona sorte, miss 
Davenne,  benchè  sapesse  discretamente  l'italiano,  non  intendeva  punto  il  dialetto  della  Riviera; 
altrimenti avrebbe avuto uno strano e spiacevolissimo saggio della eloquenza appassionata di quei 
paesi.
Se l'incontro inaspettato aveva messo la povera rozza e il suo padrone fuor di sè, il famoso cavallo di 
rinforzo della vettura di sir John non riuscì punto più quieto. Forse era contagioso l'ombrare, o forse 
l'animale  aveva  speciale  antipatia  per  lo  scendere  in  giù:  e  qui  proprio  cominciava  la  scesa. 
Comunque fosse, appena passato il calessino, la sua corsa divenne un misto variato di galoppare, di 
cacciarsi sotto, di arrestarsi. Sir John che seguiva, colla testa fuori dello sportello, con ansietà ognor 
crescente le strane evoluzioni della bestia, avrebbe immediatamente chiamato il postiglione; ma lo 
riteneva il duplice timore di destar sua figlia da quella specie di sonno nel quale pareva immersa da 
quando avevano lasciato San Remo, e di arrestare troppo di repente i cavalli in piena corsa. Arrivata 
la carrozza al fine della discesa, che non era lunga, ed essendosi intanto ridesta miss Davenne, sir 
John ordinò al postiglione di fermarsi; e disse a John, il compagno della cameriera in cassetta, di 
scender giù a vedere che cosa fosse. John discese, e tra servo e postiglione cominciò un dialogo che 
non prometteva probabilmente alcun esito soddisfacente: dacchè non intendeva il postiglione una sola 
sillaba delle domande e degli ordini di John, espressi in pessimo italiano; nè comprendeva John una 
sillaba delle spiegazioni date dal postiglione nel dialetto della Riviera. Ciascuno ripeteva più volte le 
sue  parole,  senza  comunicar  all'altro  un'idea.  Insisteva  l'inglese  John,  perchè  il  cavallo  restio  si 
mettesse dentro le guide, e uno dei più quieti al suo posto; mentre il postiglione, con la natìa facondia, 
persisteva in asserire che non c'era pericolo, che il cacciarsi sotto e l'indietreggiare del cavallo alla 
testa era cagionato dal batter della stanga contro le gambe, e che la avrebbe riassettata in un momento.
Alla fine la rigorosa pantomima del giovane italiano - chè il postiglione non passava i venti anni - 
dette a John un lampo dell'idea del suo interlocutore. Il fatto indicato dal giovane era tanto evidente, 
essere gli urti della stanga, se non la sola, una delle cause della inquietezza del cavallo, che John lieto 
di vedersi risparmiata maggior contesa per sì piccola cosa, e pure con qualche perdita di sua dignità, 
accettò prontamente la spiegazione. E avendo riferito al padrone, che v'era solo un guasto da nulla 
negli arnesi, risalì gravemente il suo comodo seggio presso a miss Hutchins.
Il postiglione aveva intanto provato di accorciar la catena del timone, sì che non battesse contro il 
cavallo; e fischiava forte nello stesso tempo: quando il calessino lasciato indietro, venne e gli si fermò 
accanto senza essere sentito e veduto. - "Evviva Prospero!" disse una voce che fece tutto a un tratto 
balzar il giovinetto, che voltò gli occhi e si levò frettolosamente il cappello; "che diavolo ti accade 
quest'oggi? sai tu, monellaccio, che mancò un pelo tu non mi gettassi in mare?"
- "Gittare in mare Vossignoria?" esclamò Prospero con un tono singolare d'ira e di dispiacere ad un 



tempo.  "Sa  vossignoria,  che  piuttosto vorrei  annegarmi da me cento  volte? Ma questo non è  il 
calessino di vossignoria. Come potevo credere che vossignoria vi stesse dentro?"
- "E che c'entra tutto questo?" replicò in tuono severo la voce del signore cui era diretto il discorso; 
"che  importa  che  ci  sia  io  o  il  Gran  Kan  dei  Tartari?  Come osate  farvi  giuoco  della  vita  di 
chicchessia? È vostro affare, e vostro dovere, di badare che i cavalli da voi guidati non ammazzino un 
pacifico cittadino. Avete inteso?"
Prospero, profondamente umiliato, disse che ne provava un vero dispiacere; e avrebbe fatto di tutto, 
perchè più non accadesse nulla di simile.
- "Benissimo, ma che sorta di cavallo è codesto?" continuò la voce; e una mano stesa fuori da sotto la 
coperta del calessino indicò il cavallo di rinforzo."
- "È un cavallo nuovo, signore, venuto proprio jeri alla stalla. È una bestia ombrosa."
- "Ombrosa, la chiamate? bagattella! È una bestia viziosa quant'altra ne abbia mai veduto, e che il 
vostro padrone non avrebbe dovuto attaccare a un legno dentro cui siano cristiani. È un quarto d'ora 
che osservo il vostro ombroso cavallo. Ascoltate un buon consiglio, mentre è ancor tempo, Prospero: 
invece di stringere quella fibbia, scioglietela: e lasciate che il cavallo se ne torni in San Remo."
Se Prospero fosse stato un uomo di cinquant'anni, con una riputazione stabilita di buon postiglione, 
c'è molta probabilità che avrebbe accettato il buon consiglio; ma era, per dir così, proprio un ragazzo 
pieno di coraggio e di fiducia nella forza delle sue braccia, e ardentemente avido di farsi conoscere 
sulla strada per un cocchiere di prima riga. Ora il rimandare in simili circostanze il cavallo indietro, 
era una confessione della sua incapacità a guidarlo; - confessione ripugnante del pari all'ambizione e 
all'amor  proprio  di  Prospero.  Hanno  i  postiglioni  il  loro  punto  d'onore  come la  gente  che  essi 
conducono.
E Prospero rispose astutamente:  -  "Lasciarlo sulla strada,  voleva dire,  signore? E come potrebbe 
tornarsene da sè addietro, avendolo noi preso solamente jeri, e dall'interno del paese? Mi troverei per 
benino in  faccia  al  padrone,  se  lasciassi  qui  sciolto  il  calvallo!  Ma non v'è  pericolo,".  continuò 
Prospero con la solita aria rispettosa e allegra. - "Qualunque cavallo si inalbererebbe battendogli un 
gran pezzo di legno ad ogni passo contro le gambe. Vedrete, signore, se rilascio un poco i finimenti, e 
scorcio la catena da tener immobile il timone, andrà quieto come un agnello."..
-  "Bene,  te  ne  hai  ad  intendere  meglio  di  chicchessia,"  rispose  la  voce:  "in  ogni  modo,  stagli 
coll'occhio addosso; e bada, trovandomi di nuovo, di non ribaltarmi, nè mi far prendere un bagno 
freddo se è possibile."
Le ultime parole furon dette in tono di scherzo. Il postiglione mostrò due file di bianchi denti nella 
risata cordiale  con cui  accolse la  raccomandazione;  e salutò rispettosamente,  mentre  il  calessino 
correva via.
Questo dialogo, naturalmente non compreso dai viaggiatori inglesi, durò appena due minuti; essendo 
rapido e incisivo il modo di parlare de' due interlocutori. La voce dell'uomo invisibile era notevole per 
il tono melodioso e per l'uso naturale di ciò che potrebbe ben dirsi il chiaroscuro della parola. Dicendo 
noi l'uomo invisibile, s'ha a intendere per quelli che stavano dentro in carrozza; i quali, trovandosi i 
due legni l'uno avanti all'altro e quasi nella stessa linea, non potevano vedere della persona che era nel 
calessino coperto, se non la mano colla quale aveva indicato il cavallo.
Allungati i finimenti e scorciata la catena, non corse molto tratto che la grande carrozza inglese passò 
ancora una volta innanzi al dimesso calessino: questa volta bensì di passo veramente discreto, e dopo 
avere il ravveduto Prospero fatto risuonar nell'aria ogni sorta di fischio, grido, o chiamata, e ogni sorta 
di segno che con una frusta si possa dare. Sir John Davenne respirò di contento quando lo passarono. 
Strano invero! Il baronetto si era abbassato sino a prendere una personale avversione per il calessino, 
e sperava averlo veduto per l'ultima volta. Oh! sir John Davenne, v'ha una leggenda o una parola 
anche più antica delle crociate: L'uomo propone, e Dio dispone. Il restìo cavallo si conduceva bene in 
questo tempo; miss Davenne dormiva tranquillamente; e però allontanata ogni causa di fastidio e 
d'inquietezza, sir John ricadde nella primitiva astrazione: la quale, da lì a pochi minuti, a dispetto di 
uno o due sforzi virili, divenne un bel russare.
Poco  dopo  che  sir  John  ebbe  chiusi  gli  occhi,  la  strada,  che  per  un  tratto  era  andata  salendo, 
cominciava a discendere. Per un buon miglio correva ripiegandosi a zig-zag intorno a un declivio 
nudo e sassoso e rossiccio, che andava a finire nel mare; poi, svoltando rapidamente a dritta, appariva 
l'ultima parte, ma la più rapida della scesa, e quindi per un tratto al livello col mare. Qui la strada 



cominciava dì nuovo a salire; e presto si biforcava: il minor ramo salendo su dritto per un piccolo 
promontorio che chiudea l'orizzonte a ponente - uno spazio di terra verde ridente, con un campanile e 
dei tetti qua e là illuminati dal sole; - la strada principale costeggiando la base dello scoglio a sinistra.
Chiamato Prospero a stare all'erta dall'avviso del padrone del calessino sulla gravità del conto che 
aveva a rendere, si avventurò giù per la china con tutta l'attenzione possibile, e con l'occhio addosso al 
cavallo restìo. Ma non valse la sua abilità e la sua vigilanza a prevenire una conseguenza inevitabile 
in simil caso: cioè, che le tirelle del cavallo davanti, tese alla salita, non si trovassero necessariamente 
più lenti e quasi ciondoloni alla scesa; e, che per conseguenza, la stanga per cui il cavallo era attaccato 
al timone, non cominciasse a battergli di nuovo sul di dietro; e un ripetuto ricalcitrare dette avviso del 
pericolo sopravvegnente. La cosa diveniva sempre più grave; e come la china, dolce da principio, 
proprio presso la svolta su menzionata si faceva più rapida, e l'inconveviente causato dalla stanga 
cresceva in ragion diretta della celerità del moto della vettura, la furia e lo spavento del cavallo urtato 
cresceva ad ogni passo; mentre gli sforzi dell'ansioso conduttore per calmarlo servivano invece a 
spaventar  gli  altri  quattro.  Sentendo  che  tutti  cinque  ormai  stavano lì  lì  per  fuggirgli  di  mano, 
Prospero subitamente allentò le briglie, e con lo schiattir della lingua li lanciò di carriera, mirando 
attento la strada per evitar ogni sorta d'intoppo, che, quantunque piccolo, nella rapidità terribile colla 
quale la carrozza precipitavasi, avrebbe potuto metterla a rischio di ribaltare. Naturalmente confidava 
di poter ripigliare la mano a' cavalli, giunti che fossero a piè della discesa.
Era infatti la sola probabilità di salvezza che rimanesse; e, ancora un minuto, la prova gli sarebbe 
riuscita. Ma sir John si svegliò. La realtà delle cose aveva agito sul suo sonno, avendo sognato sin 
allora cavalli fuggenti; e nel primo destarsi con turbamento naturalissimo aveva cacciato la testa fuori, 
gridando  al  postiglione  di  fermarsi;  il  rumore  destò  miss  Davenne,  che  sveglia  anch'essa,  e 
grandemente impaurita, cominciò a gridare. Al comando e alle grida, il disgraziato Prospero voltò il 
capo un momento, e perdette di vista la strada per un istante; ma anche un istante era troppo in così 
critica circostanza.
Una delle ruote di dietro passò su di una pietra, la carrozza fece un balzo in aria, oscillò un momento 
sull'orlo della strada, poi cavalli e carrozza, tutto andò sossopra. Per quanto tristo, il caso avrebbe 
potuto esser peggiore. Era la strada sol di pochi piedi rilevata sopra la spiaggia; e felicemente in quel 
punto era un profondo letto di arena, che addolcì la caduta. Fortuna che non siasi sir John risvegliato 
prima; che sarebbe stata la caduta troppo grande anche per un uomo della sua importanza.
Mentre miss Hutchins tutta agitata d'animo e di vesti nel suo subitaneo aereo volo, cerca racconciarsi 
come meglio può, maravigliata di trovarsi giù tutta in un pezzo; - mentre John, serio e dignitoso al 
solito, a dispetto di un terribile capofitto e di un lungo taglio a traverso il naso che fa sangue in 
abbondanza, tira per una finestra sir John, che per sorte si era trovato al disopra e non pare abbia 
sofferto alcun danno; - mentre tutti e tre, unendo i loro sforzi, cercano liberare dalla caduta carrozza il 
corpo esanime di miss Davenne; - mentre Prospero, per l'eccesso stesso della disperazione, guarda 
attonito, prima l'uno poi l'altro; lasciando i suoi cavalli scalpitare e agitarsi a lor voglia: restando come 
chi fosse caduto dalle nuvole anzi che dalla strada; si sarebbe potuto veder l'odiato calessino, correndo 
sulle ruote come un fulmine, precipitarsi furiosamente giù per la collina. Che forse la piccola rozza ha 
vinto anch'essa la mano? o il  conduttore appartiene alla piccola classe di  persone,  sulle quali  la 
possibilità di ajutare altrui fa l'effetto di un liquore inebbriante, che li rende insensibili al proprio 
pericolo? - Lo vedremo tra poco.
- "S'è fatto male nessuno?" sclamò il signore del calessino nell'atto di correre sul luogo ove il caso era 
occorso. "Vi posso servire a nulla? Io son medico."
Uscì nello stesso tempo dal calessino, e si avanzò verso il gruppo intorno a miss Davenne, un uomo 
alto, bruno, con barba nera, con un cappello a larga falda e a pan di zucchero; insomma, proprio un 
viso che incontrato da sir John in altre circostanze, gli avrebbe fatto impostare le due pistole portate 
invariabilmente da quando viaggiava nella classica terra dei banditi. Stando così le cose, l'inglese 
Baronetto, che non capiva una parola della lingua di quell'italiano, si contentò di fissare il nuovo 
venuto in atto mezzo fra la maraviglia e il dispiacere; quasi dicesse: che razza di uomo è costui? 
Niente affatto intimidito da quell'atto, lo straniero si spingeva avanti a sir John, s'inginocchiava a lato 
della giacente fanciulla, e si provava a tastarle il polso; quando sir John, non comprendendo la sua 
intenzione, balzava avanti quasi per cacciarnelo.
- "Siete matto?" gridò lo straniero in italiano: poi in francese: - "Je suis médecin, vous dis-je;" e tosto 



indi aggiunse in buono e chiaro inglese, come nella faccia del Baronetto avesse veduto sventolar la 
bandiera dell'Inghilterra: - "Non avete sentito che vi ho detto che sono medico?" Il suono della lingua 
natia recò alla fine una distinta idea nell'intelletto di sir John, e un raggio di consolazione penetrò nel 
suo  animo.  Perchè  avere  un  dottore  alla  mano  in  tale  stretta,  e  un  dottore  che  parla  inglese, 
quantunque la sua apparenza possa contrastare con tutte le nozioni preconcette di  un inglese sul 
carattere di medico, sir John si permette di convenire seco stesso che sia pur qualcosa.
Quasi la sua risposta non ammettesse ulteriori osservazioni o domande, il Dottore procedette a sentire 
il polso della signorina, le tolse il cappello e le esaminò adagio il capo. Non c'era ferita, nè scalfittura. 
Il  petto anche era intatto, dacchè il suo respiro, benchè debole, era regolare. - "Purchè non siavi 
contusione nel cervello," mormorava fra sè e sè il Dottore: e proprio, mentre tentennava il capo a 
questa spiacevole congettura, i suoi occhi incontravano quelli di sir John Davenne. La cupa ansietà 
del suo viso non poteva non vedersi immediatamente. - "Non c'è nulla a temere per vostra figlia," 
disse il Dottore rispondendo alla tacita domanda. E quasi supponendo ammessa la sua interpretazione 
di parentela: - "Gli è un semplice svenimento; la signorina si riavrà in un istante." E tuttavia parlando 
trasse di saccoccia un astuccio; e prese un paio di grosse forbici, le pose nelle mani tremanti di miss 
Hutchins, dicendole:  - "Cercate di aprir le vesti  della vostra padroncina,  che io corro a prendere 
dell'acqua in mare. Tagliate tutto; ma, badate ve'! di non muoverla."
Senza aspettar risposta, il medico corre via, empie il suo cappello di acqua, e ritorna in un batter 
d'occhio. In ogni suo atto è pronto, ma calmo; e benchè appaia la sua apprensione, quanto fa e dice, lo 
fa e lo dice in un certo suo modo risoluto, celere, tranquillo, senza furia e senza agitazione. Nel 
tornare indietro, i cavalli agitantisi e Prospero stupido attraggono la sua attenzione. E con un tono che 
comanda immediata obbedienza: - "Taglia i finimenti ai cavalli; intendi?" gli grida; e gli tien l'occhio 
addosso,  finchè  gli  vede  girare  intorno  il  capo  colla  pantomima  di  un  arlecchino  disperato,  e 
cominciare a frugarsi nelle tasche in cerca di un coltello.
Il Dottore spruzzò abbondantemente di acqua la faccia e la gola di miss Davenne, le pose sulla fronte 
un fazzoletto bagnato, mentre la Hutchins le teneva una boccettina d'odore alle nari e le bagnava le 
mani  con  acqua  di  Colonia.  Malgrado ogni  sforzo,  ella  rimaneva  insensibile.  Diveniva  pertanto 
manifesto all'occhio del medico, che rimedii più forti occorrevano a farla tornare in sè. Il Dottore, 
cavato di nuovo l'astuccio di strumenti, a grandissima costernazione di sir John si mise a scegliervi 
una lancetta.  Felicemente in quel  punto,  miss Davenne riaprì  un tantino gli  occhi,  e mormorò: - 
"Papà." Sir John si chinò amorosamente su lei: - "Che hai, mia cara?"
- "Ah! il mio piede! un dolore orribile al piede."
- "Qual piede?" domandò l'Italiano.
Ella lo guardò alquanto maravigliata; poi, indicandogli il piede destro: "questo," disse. Pronunziate 
appena quelle  parole,  in  un minuto secondo colle  sue grandi  forbici  il  Dottore aveva abilmente 
tagliato l'elegante stivaletto e la fina calzetta, e messo a nudo un piede di alabastro degno di una 
scarpetta da Cenerentola, ma stranamente slogato Nè era tutto. La gamba era rotta proprio sotto la 
caviglia. Questo, col rapido colpo d'occhio di medico, piuttosto indovinò che non vide; e con un 
movimento  rapido  quanto  il  pensiero,  gittò  uno  scialle  sopra  la  parte  ferita  da  nasconderla  ad 
entrambi, padre e figlia, e disse in tono calmo: - "Ah, una caviglia slogata! una cosa un po' dolorosa, 
ma niente di pericolo. Mi bisognano tutti i fazzoletti che potete darmi," aggiunse guardando intorno. 
Fazzoletti di tutte le grandezze e qualità furon tratti dalle saccocce degli astanti. - "Basta, basta," 
diss'egli  sorridendo in  vedere  quella  pioggia  inaspettata.  "Questi  serviranno intanto  di  fasciatura 
provvisoria, che allevierà il dolore della signorina." E legato il povero piede accuratamente, disse: - 
"Ora, signorina, permettete che vi faccia notar bene l'importanza di restar più quieta che potete. Vi ho 
a lasciare un momento, per cercar l'occorrente a rimettervi bene il piede: e ciò dee esser fatto prima 
che siate tolta dalla incomoda positura. Promettete di non muovervi sino al mio ritorno?"
- "Sì," disse miss Davenne, forzandosi a un lieve sorriso di ringraziamento.
Il Dottore si levò ratto in piedi, e già stava per correr via, quando, rivolgendosi subitamente a John 
che stavagli vicino in atto di profonda compassione quasi comica a vedersi nella sua faccia livida e 
turchina:
- "Se voi teneste," gli disse, "un ombrello sul capo della signorina? Il sole batte in pieno su di lei." 
Poi, continuando il cammino, saltò nel calessino, e mise la rozza al galoppo.



CAPITOLO II.

L'osteria.

- "Sicchè questo signore è un medico, papà?" disse Lucy, che era il semplice nome di battesimo della 
figlia dell'altero Baronetto.
- "Almeno si dà per tale, mia cara," rispose sir John.
- "Che buona sorte per me!" notò la signorina.
- "È vero," rispose sir John, "benchè per medico sia una molto strana figura!"
- "Sì, in Inghilterra sarebbe tale" rispose Lucy; "ma fuori, sapete bene, badano meno alle vesti; e in fin 
de' conti, c'è un non so che di gentile nella sua persona. Avete osservate le sue mani, papà? Son sicura 
che son proprio quelle di un gentiluomo."
- "Può essere, può essere!" disse sir John in aria di dubbio.
- "Non mi maraviglierei che fosse Inglese, papà; parla benissimo inglese."
- "Sì, ma c'è una forte tinta da forestiero nel suo accento," replicò il padre.
Lucy si tacque; e appoggiando il capo sulla mano parve poco disposta a continuare il discorso. Sir 
John così lasciato a sè stesso, tutto ad un tratto si rammentò del postiglione, e col ricordo tornata l'ira 
dimenticata nella sua ansietà per Lucy, l'ira si mutò in furia e traboccò. Cominciò a tempestare contro 
il  povero  garzone  in  inglese  veramente  genuino,  sparso  qua  e  là  di  parole  presunte  italiane:  - 
"Guardate  l'imperterrito  furfante!"  gridò  sir  John  indicando  Prospero,  rimasto  tenendo 
meccanicamente in mano le briglie de' cavalli, e che lo fissava balordamente, quasi non lo riguardasse 
quella  tempesta  di  parole  romoreggiante  intorno  al  suo  orecchio.  Quell'apatia  non  era  però 
indifferenza, callo fatto, e sangue freddo; al contrario era stupor disperato. Quell'immobilità irritando 
ognor più sir John lo trasse a giurare di scrivere al mastro di posta che lo licenziasse dall'impiego, non 
potendosi  fermare  abbastanza  per  accusarlo  al  tribunale  di  deliberato  intento  di  assassinio.  Il 
postiglione non fiatò mai. - No, avrebbe fatto meglio - avrebbe ricorso all'ambasciatore inglese in 
Torino. Egli, sir John Davenne, era deliberato di fare del miserabile un esempio per beneficio dei 
futuri viaggiatori e postiglioni. Prospero seguitò a stare immobile, come fosse stato un pezzo dello 
scoglio al quale stava accanto. Egli, sir John Davenne, non avrebbe posato mai, no, mai, finchè quel 
furfante italiano, buono a nulla, non fosse stato sommariamente punito; quand'anco avesse dovuto 
ricorrere  al  re  di  Sardegna  stesso.  Il  condannato  Prospero  sentiva  il  tono  irato  della  voce  del 
Baronetto, ma essa neppure lo stornava dalla sgradevole contemplazione della vicina probabile furia 
del mastro di posta, e dal timore presente di aver cagionato qualche mortal danno alla bella signorina. 
Quello scoppio di collera recò almeno un vantaggio; e fu una sorta di diversione, che aiutò sir John ad 
aspettare il promesso ritorno del Dottore con più pazienza che non avrebbe fatto altrimenti.
Miss Davenne provò un sentimento di gratitudine quando rivide ancora una volta il povero vecchio 
calessino.  -  "Or  dunque,"  disse  il  Dottore  alacremente,  "dobbiamo  renderci  utili  tutti.  Ah! 
quest'ombrello qui m'impiccia; volete aver la bontà, signore," volgendosi a sir John, "di tenerlo voi 
stesso e riparar vostra figlia dal sole? Scusatemi, ma farete molto meglio sedendole accanto così." Ed 
egli pose sir John presso al capo della figlia. - "Anche voi," continuò volgendosi ai servi, "sedetevi ai 
piedi della signorina, e state bene attenti a quel che dico. Il mio posto è qui in mezzo;" e pose un 
ginocchio a terra volgendo le spalle a sir John e alla paziente, in modo da impedire che vedessero 
nulla di quanto era per fare.
- "Non vi terrò molto, nè vi farò molto male." aggiunse volgendo per un istante il capo verso miss 
Davenne. E sciolti i fazzoletti, fece tenere il piede dalla Hutchins.
Lucy restò nelle sue mani quieta e passiva, con uno sguardo di fiducia splendente ne' suoi occhi, quasi 
egli fosse stato il suo medico sin dalla infanzia, invece di essere stato dal caso portato vicino a lei in 
una strada pubblica d'Italia Davvero che tutti gli astanti, anche sir John, parevano subir l'incanto di 
quell'assieme di semplicità e di forza che spirava dalla persona di lui.
Uno sforzo - uno scricchiolìo come di ossa urtate fra loro - un represso strido. - "Ecco fatto!" gridò il 
Dottore, scuotendo via con una scossa del capo le grosse gocce di sudore che colavano sulla sua larga 
fronte. - "Sentite già meno dolore, non è vero?" domandò chinandosi sopra Lucy. Povera fanciulla! 



era tanto spaurita che appena potea dire come si sentisse. Il piede doveva esser legato, operazione che 
esigeva gran cura, e portò via un po' di tempo. Finalmente fu compita. Due pezzi fini e spianati di non 
so quale materia, che erano fra gl'involti portati dal Dottore (due pezzi di legno, probabilmente coperti 
di tela per nascondere agli astanti il suo vero essere), vennero fermati da ambi i lati del piede sopra la 
fasciatura per assicurarla, e tener ogni cosa a suo luogo: e tutto fu terminato.
Intanto quattro contadine, forti, abbronzite dal sole, avevano portato una sorta di lettiga primitiva con 
sopra materassi, e aspettavano a breve distanza dal gruppo principale.
- "Portate qui uno dei materassi," gridò il Dottore, ordinando loro di metterlo stretto al fianco di miss 
Davenne. Poi apri un lenzuolo, dicendole: "Vi faremo scorrer sotto questo lenzuolo per sollevarvi 
pian piano e collocarvi sul materasso, chè allora potremo alzarvi sulla lettiga senza paura di scuotere o 
urtare il piede. Vi prego solo di rimanervene affatto passiva nelle nostre mani; e di stare anche in 
guardia contro ogni involontario movimento diretto ad aiutare voi stessa o noi altri."
-  "È  la  seconda  volta  che  mi  date  con  tanto  calore  quest'avviso.  Son  dunque  offesa  assai 
pericolosamente?" domandò la signorina un po' inquieta.
- "Per niente affatto," rispose l'Italiano, "non avete a spaventarvi delle precauzioni che v'impongo." E 
chinandosele nuovamente sopra,  aggiunse sottovoce: "Potete capire che ne posson nascere molte 
spiacevoli conseguenze, senza alcun rischio di vita. Per esempio: la cura della vostra gamba, poichè, a 
parlar schietto, è la vostra gamba che è offesa e non il piede, è cosa facilissima; che dipende più dal 
tempo  e  dalla  pazienza  che  da  abilità  chirurgica.  Ma  per  esser  certi  che  dopo  curata  resti 
assolutamente così com'era prima, nemmeno d'una linea più lunga o più corta (Lucy si mutò di colore 
in sentir ciò), è un affare molto differente, e richiederà la massima cura e attenzione. Vedete dunque 
perchè  io  vi  prevenga  del  pericolo  di  disobbedire  al  vostro  medico,"  aggiunse  con  un  sorriso 
d'incoraggiamento. "Qualunque imprudenza o trascuratezza da parte vostra, può rendere inutile tutta 
la sua attenzione."
Conoscendo dallo sguardo che rispose al suo di aver detto abbastanza per assicurarsi della docilità 
della paziente, il  Dottore, aiutato dalla Hutchins, passò il lenzuolo sotto miss Davenne, poi, fatte 
avanzare tre delle donne, egli ed esse ne presero ciascuno un angolo, e la sollevarono sospesa come in 
una branda; e posatala prima sul materasso ch'era pronto al suo lato, la trasportarono poi con gran 
cura alla lettiga. Egli la coprì con uno scialle, e le pose un cuscino sotto il capo, e dette il segno della 
partenza. Ma la lettiga era stata appena messa in movimento, quando ordinò alle portatrici di fermarsi, 
e girarla dall'altra parte; cosicchè il capo della fanciulla, venendo rivoltato, potesse la poverina veder 
suo padre che veniva un poco indietro. - "Sarà un conforto per la signorina," spiegò il Dottore alle 
donne che la portavano, "di poter vedere la cara e ben nota faccia del padre suo."
Chiunque abbia un po' d'esperienza, può avere spesso notato e ammirato la rapida dilicata intelligenza 
di molti poveri popolani, in fatto di ogni sorta di cose connesse ad affezione. La forza delle relazioni 
sociali  è più specialmente sentita dai  bruni  e passionati  figli  d'Italia.  Quelle  quattro paia d'occhi 
luccicavano  di  lacrime  che  la  facea  parer  tanti  tizzi  di  carbone;  mentre  le  robuste  donne 
incominciavano con quella propria intonazione del loro paese, tanto espressiva ed indescrivibile, la 
solita invocazione alla Vergine.
Lucy non ebbe bisogno di spiegazioni per capire il motivo del cambiamento di posizione ordinato; e 
con un lieve chinar del capo, o piuttosto degli occhi accompagnato da un sorriso, fece conoscere al 
Dottore che l'aveva inteso. Lo sguardo e il sorriso fecero piacevole impressione nel cuore e nella 
faccia del Medico; il  quale incidente stabilì una simpatica comunicazione, una specie di corrente 
magnetica, per adoperare la frase di moda, fra i due giovani: che il Dottore era disotto ai trenta. - Che 
squisita cortesia di uomo, pensò Lucy. - Cuor gentile e grato, pensò il Dottore. Così ciascuno scrutò in 
un istante il naturale dell'altro.
L'Italiano camminava lentamente dietro la lettiga, quando il Baronetto, venendogli a lato, disse un po' 
ex-abrupto:
- "Credo mio debito di presentarmivi, signore. Io sono sir John Davenne, di Davenne Hall... shire."
Il giovine Dottore così riscosso dalle sue riflessioni, si cavò il cappello, e con un inchino grazioso 
abbastanza, rispose:
- "Ed io, signore, sono il Dottore Antonio, medico condotto di Bordighera." E increspò le palpebre, 
come nella risposta ci fosse alcunchè di suo pieno gusto.
Sir John arricciò il naso, rilevò la bocca, proprio con quel movimento di muscoli che uno farebbe 



sentendo un cattivo odore: smorfia abituale del Baronetto provocato o dispiacente.
-  "Poss'io  domandarvi,"  continuò  volgendosi  al  suo  interlocutore,  ma  in  un  modo  troppo 
provocantemente complimentoso, per non far intravedere la profonda stizza causatagli dal non essere 
stato consultato in tutto quanto erasi fatto alla sua figlia; "poss'io chiedervi ove andiamo?"
- "Scusatemi, caro signore (Dio confonda la sua imprudenza, disse fra sè sir Jonh), nella mia fretta e 
ansietà per la signorina ho dimenticato dirvelo. Noi andiamo giù in quella casa rossa, mezzo nascosta 
dagli alberi;" rispose il Dottore indicando un povero fabbricato a due piani, mezzo smantellato in 
apparenza, posto sulla sinistra della via, a mezza strada circa dal luogo ove essi erano, e dal piccolo 
promontorio verdeggiante di già menzionato. - "È una mera osteria di strada," continuò, "tenuta da 
gente povera, ma cortese e onesta. Vi troverete, mi dispiace il dirlo, pochi comodi, ma tutta la cura e 
attenzione conveniente;" e aggiunse in tuon marcato: "la cosa in questo momento la più importante, 
un letto per la vostra figlia."
A giudicarne dal giuoco dei muscoli intorno al naso, sir John avrebbe fatto molto volontieri a meno di 
buona parte di quella vantata cura e attenzione, per aver un po' più di comodi personali: ma non ne 
disse nulla. E rispose:
- "Bene, bene, i comodi poco importano; perchè come abbia mia figlia preso un po' di riposo, ci 
rimetteremo in viaggio per Nizza."
-  "Certo  non  parlate  sul  serio!"  esclamò l'Italiano  fermandosi  maravigliato.  Ma  ricomponendosi 
immediatamente, in tono quieto e conciliatorio aggiunse: "Io temo, anzi son sicuro, che miss Davenne 
non potrà riprendere il viaggio prima di alcune... - (e qui una pausa di esitazione).
- "Ore," suggerì il Baronetto.
- "Giorni, forse settimane!" conchiuse gentilmente il Dottore.
-  "Settimane!"  sospirò  ansiosamente  sir  John  fermandosi  alla  sua  volta.  "Settimane!"  brontolò 
sommessamente  scoppiando  d'indignazione.  "Impossibile!  Ho  impegni  che  non  posso  ritardare. 
Debbo trovarmi in Londra fra dieci giorni."
- "Per vostra figlia, mi dispiace il dirlo, questo è affatto fuor di questione."
- "Fuor di questione! fuor di questione!" ripetè sir John. "Perchè fuor di questione?"
Il tono di questa domanda era stato tanto perentorio e reciso, che il Dottore cominciava a irritarsi.
- "Perchè," dìss'egli con calore, "giacchè lo esigete, il caso di vostra figlia - non desidero mettervi in 
agitazione - il caso di vostra figlia non è...," stava per aggiungere "quale io vi ho detto poc'anzi," con 
Dio sa che cos'altro. Ma alla vista dell'aspetto ansioso del padre di già inquieto, il giovine medico non 
ebbe cuore di proseguire, e se la scappò invece con dire: "non è tale da prendersi leggiermente."
Qui, pensò sir John, riprendendo padronanza di sè e adirato come prima, vedo bene cos'è: costui cerca 
spaventarmi per cavar più che può da un buon affare; - riflessione poco atta a mitigare il suo animo.
- "Bene, bene," dìss'egli impazientemente, "io so, e tutti sanno che sia una slogatura. Strana pretesa di 
tenerci prigionieri per un indefinito periodo di tempo, a motivo di una slogatura!"
-  "Pretesa di  tenervi prigionieri!" esclamò l'Italiano con una prodigiosa contrazione delle tempie, 
"nessuno  vi  tiene  prigioniero,  caro  signor  mio."  -  Questo  secondo  caro  signor  mio,  tradotto 
letteralmente in  inglese  da  un modo comune di  favellare  in  italiano affatto  cortese,  e  per  nulla 
famigliare, reagì su tutte le fibre aristocratiche di sir John, come il raspar di una lima sul marmo 
reagisce sui nervi di persona sensibilissima. "Voi non vi trovate fra pirati moreschi; vi sono altri 
medici  nelle  vicinanze,  che  potrete  consultare;  vi  sono a  Nizza  medici  inglesi,  dei  quali  potete 
chiedere il parere."
- "Io non vo' chiedere il parere di nessuno," ripetè il Baronetto ostinato; "non ne ho punto bisogno. 
Quanto mi abbisogna, è di andarmene, e me ne andrò."
- "Farete quel che vi pare," soggiunse l'Italiano; "io ho da compier solo un mio dovere, e voglio e 
debbo  compierlo.  Miss  Davenne,  vel  dichiaro  solennissimamente,  non  può  esser  rimossa  con 
sicurezza per quaranta giorni almeno." E ciò detto, il giovine tirò innanzi lasciando l'interlocutore in 
preda ai suoi pensieri.
- "Quaranta giorni!" brontolò sir John fatto di sasso; "quaranta giorni!" e questa volta mutò la sua aria 
smarrita in una risata. "Questo è uno scherzo bello e buono!" e tornando risolutamente indietro, fe' 
segno a John che stava aspettando presso la carrozza, e gli ordinò di portarla immediatamente alla 
casa rossa, e di investigar bene il guasto recatole. Poi il Baronetto seguitò la piccola carovana con 
passo lento e di mala voglia.



La processione non tardò molto ad arrivare al suo destino.
- "Eccoci giunti," disse il Dottore avvicinandosi a miss Davenne. Nel punto che voltavano, lasciando 
la strada maestra, giù per una larga traversa in direzione della spiaggia, e passavano un porta a sinistra 
su cui stava attaccato un ramo di pino, erano entrati in un giardino nel quale stava la casa color 
mattone. La lettiga portata su per una scala esterna, e per una sala larga ed una piccola, entrava poi in 
una cameruccia ove Lucy e le materasse erano deposte sopra un letto.
Il Dottore, licenziate le quattro donne, e volgendosi alla malata, il cui aspetto era pallido e patito, le 
disse:
- "Benchè qui ogni cosa sia veramente casalinga, potete star tranquilla che letto e lenzuoli sono di 
bucato. Li ho guardati prima che fossero messi su."
- "Voi siete molto gentile," disse Lucy sottovoce.
- "Le nude mura e la mancanza di mobili vi fanno cattiva impressione, lo vedo," seguitò il Dottore; 
"cercheremo presto di  render la camera un po'  più appariscente.  Volete che vi presenti  Rosa,  la 
padrona di casa, e sua figlia Speranza? Bei nomi, n'è vero?" aggiunse osservando un sorriso in volto a 
Lucy.  "Sono  di  buon  augurio.  Ambedue  desiderano  rendersi  utili,  e  le  farete  contentissime 
accettandone i servigi."
Lucy fece cenno del capo alle donne a lei indicate, che stavano alla porta; donna avanzata l'una, l'altra 
pallida giovinetta dagli occhi neri. Vennero innanzi ad un segno del dottor Antonio, e baciarono la 
mano alla bella signorina, con un misto di affettuosa tenerezza e di rispetto. La bella carnagione, gli 
occhi azzurri e gli aurei capelli, facevano agli occhi loro parer Lucy più simile ad un angelo che ad 
una fanciulla della loro stessa specie.
Il Dottore, contento della buona relazione stabilita fra l'ospite e le due ostesse, disse a Lucy: - "Debbo 
dirvi  le disposizioni  che ho potuto prendere per  voi,  il  meglio possibile.  Le quattro  camere che 
formano questo piano, le sole decenti della casa, sono tutte prese a vostro uso; questa per voi, l'attigua 
per la vostra cameriera; e dall'altro lato della sala d'ingresso, o anticamera, per la quale venimmo, una 
camera da letto per vostro padre. Il vostro servo avrà una camera disotto.
- "Andrà benissimo," disse la povera Lucy cercando di parer lieta: "spero che papà ne sarà contento 
come me." L'Italiano non arrischiò risposta a questa singolare speranza, ma chiese: "Avete appetito? 
Desiderate mangiar qualche cosa?"
- "No, grazie, non ho punto appetito."
- "Tanto meglio. Non vi consiglierei a prendere alcun nutrimento solido per ora. Adesso vi lascerò, e 
spero potrete addormentarvi. In ogni caso state quieta, nè tentate affatto di muovervi, ricordatevene. 
Vi manderò una pozione, della quale, avendo sete, potrete prendere di tratto in tratto un cucchiaio."
- "Ma vi rivedrò presto?" domandò Lucy piuttosto inquieta nel sentire che il suo nuovo amico se ne 
andava.
- "Fra un'ora o due," rispose il Dottore, "e allora vedremo cosa si possa fare per rendere un po' più 
agiata questa camera. Naturalmente parlo solo di agi relativi. In questo mondo tutto è relativo, non è 
vero?"
E parve un sospiro si mescesse al sorriso, col quale la domanda era stata fatta.
-  "Adoprate liberamente le forbici  nello spogliare la vostra padroncina," disse indi alla Hutchins 
lasciando la camera.
- "Miss Davenne non si deve muovere, non si deve - intendete?" E quindi ripetè lo stesso avviso in 
italiano a Rosa e a Speranza.
Come egli usciva dalla camera, incontrò sulla soglia sir John, trattenutosi alquanto disotto per vedere 
se la carrozza veniva. Il Baronetto, non mostrando per alcun atto o parola desiderio di parlargli, il 
dottor Antonio passò oltre in silenzio. Riflettendo tuttavia che il Baronetto potrebbe avere veduta la 
figlia, ed avere alcuna cosa a dirgli, si trattenne pochi minuti nell'anticamera (così chiameremo la 
stanza d'ingresso d'ora innanzi). Ma l'Inglese venne fuori, e condotto dalla giovine Speranza traversò 
quella stanza andando verso la sua, senza badar nemmeno alla presenza dell'Italiano, il quale, vedendo 
che non si aveva bisogno di lui, lasciò la casa.
Sir John, appena entrato nella camera destinatagli, si gettò sulla sedia bruscamente, e girò intorno lo 
sguardo adirato: - "Bel sito, veramente bello, da passarci dentro quaranta giorni!" disse in tono di 
scherno  il  Baronetto.  "Perchè  non  sei  mesi?"  e  fece  una  grossa  risata.  La  camera,  a  dir  vero, 
pienamente corrispondeva alla descrizione dell'albergo, data dal Dottore, se pur non lo sorpassava. Le 



mura una volta bianche, or divenute gialle dagli anni, senza nemmanco una serie di misere stampe 
della via crucis, o un misero pezzo di specchio per interrompere la lor nuda uniformità; la finestre 
senza cortine, la vecchia tavola d'abete, le sedie - due di numero, rozzamente impagliate; la lunga 
cassapanca, a mo' di feretro, a piè del letto senza cortine, facean parere la stanza meglio una cella di 
anacoreta, che una camera da letto di un Baronetto protestante.
- "Ad ogni costo dobbiamo tirarci fuori da questa buca," mormorò sir John levandosi e passeggiando 
frettolosamente su e giù; finchè il suono di passi avvicinantisi lo fece fermare. Era John che veniva, 
secondo l'ordine, a riferire i danni. John portò buone nuove.
Eccetto i cristalli stritolati, e alcuni sfregi negli sportelli, non v'era altro disordine nella carrozza che 
impedisse l'andata a Nizza.
-  "Benissimo,"  disse  sir  John,  "fate  rimettere  immediatamente  i  cristalli."  Per  mala  sorte  era 
impossibile rimetterli. John aveva di già prese informazioni a questo oggetto, e sapeva che cristalli 
della grandezza richiesta non si trovavano nella vicina città. Sir John a questa notizia, in tuon di 
spregio amarissimo, dichiarò che infatti si sarebbe maravigliato assai se fosse stato altrimenti. John 
seguitò poi a riferire, come non avesse potuto portar la carrozza alla porta di casa, a causa della porta 
del giardino troppo stretta per darle passaggio. "E poi non c'era scuderia in casa," aggiunse John. "Che 
si doveva fare?"
Sir John non rispose, ma scese alla porta del giardino; e dopo una breve ispezione del luogo, una 
guardata alla carrozza, una al cielo, e ancora un altro po' d'incertezza, ordinò a John facesse rimuovere 
la carrozza alquanto da un lato, affinchè potesse restarci la notte, se pur fosse necessario. - "Perchè," 
esclamò sir John con dolente sospiro, "le notti sono ancor fredde: e non partiamo fra un'ora o due, il 
che non è sicuro,  questi  maledetti  cristalli  ci tratterranno tutta la notte.  Ma domani," continuò il 
Baronetto risolutamente, "domani, cristalli o non cristalli, saremo in via per Nizza."
- "Di grazia, signore," osservò John esitando, "si potrà lasciar qui tutta la notte sulla strada, carrozza e 
bagaglio con sicurezza?"
- "No di certo," rispose il padrone. "Lasciatemi vedere: - in caso che ci abbia a rimanero, sarà meglio 
che vegliate nella carrozza con un paio di pistole."
Avendo  così  accomodato  la  faccenda,  se  con  grande  soddisfazione  personale  di  John  noi  non 
possiamo dire, sir John salì gli scalini di pietra che menavano al secondo piano, sua attual residenza, e 
si avviò alla camera di Lucy. Ma a mezza strada s'incontrò colla Hutchins; la quale, in punta di piedi, 
veniva a dirgli che la padroncina si sentiva invero debolissima, e aveva proprio allora chiuso gli occhi 
per cercar di dormire. Sir John, molto scontento della notizia, che confermava troppo bene il timore di 
essere trattenuto la notte, in quella dimora, si ritirò alla sua stanza. Tuttavia non s'era ancor fermato 
d'un quarto d'ora, che di nuovo uscì, scese le scale, e cominciò a passeggiare su e giù innanzi la casa, 
spingendosi  di  tratto  in  tratto  fino  alla  porta  esterna  per  gittare  uno sguardo melanconico  sulla 
carrozza. Un secondo tentativo per veder la figlia, essendo per le stesse circostanze mancato, l'infelice 
Baronetto fece una dozzina di giri su e giù per l'anticamera: e ritiratosi di nuovo alla sua camera, si 
lasciò andare sopra una sedia; e osservando l'orologio, esclamò: "Come mai? l'ore non corrono in 
questo maledetto paese?"
Eppure il  tempo era corso,  e aveva portato seco una fresca giunta alla provvista di  malumore e 
d'incomodi di questo povero gentiluomo. Miserie della fragile umanità, anche di quella dell'uomo più 
altero d'Inghilterra! Sir John aveva fame, veramente fame; e se ne vergognava, se ne adirava, ed era 
spaventato dall'orribile necessità - necessità che si faceva ognor più sentire - di dover domandare da 
mangiare. Domandare da mangiare in quella casa! - assidersi a tavola sotto quel tetto! Era lo stesso 
che  deporre  le  armi  in  faccia  al  nemico:  era  un  rinunziare  d'un  sol  tratto  all'eroismo della  sua 
situazione.  Immaginatevi  Attilio  Regolo,  appena  di  ritorno  a  Cartagine,  prima d'ogni  altra  cosa 
ordinare un beef-steak! Sir John ebbe in mente tutte queste idee. Dopo aver combattuto da bravo per 
un po' di tempo, sir John alla fine si arrese. Macchinalmente stese la mano al campanello, strumento 
di comando di cui ivi non era traccia; e con sua gran mortificazione fu costretto di andare a capo le 
scale, e chiamar John. "Va a veder cosa c'è in dispensa," disse sir John languidamente; "supposto che 
vi sia alcun che somigliante a dispensa in questo - in questo luogo. Comunque, vedi se si può trovar 
qualcosa da mangiare."
Consumato così il gran sacrifizio, sir John passò a vedere la figlia. Povera Lucy! Ella esercitava tutto 
il suo eroismo. Ella soffriva dolori acutissimi. - "Dove, figlia mia?" - "Oh, papà, dappertutto. Mi sento 



tutta rotta. Mi sento al piede una sensazione così strana e spiacevole, quasi mi fossi mutata in una 
massa di sughero."
- "Ma, mia cara, tu sai che questa è un'immaginazione. Provati a dormire.
- "Mio caro papà, ho provato e non posso." Poverina! veniva meno dalla stanchezza, e non poteva 
chiuder occhio. Sir John fece il meglio che potè per consolarla; e mentre affettuosamente le spartiva 
gli sciolti ricci cadenti sulle sue arse gote, le prometteva che l'indomani sarebbe andata a Nizza, e vi 
avrebbe trovato ogni agio, se mai fosse stata costretta a rimanere. Ma queste parole non produssero 
l'effetto desiderato. Lucy non si sentiva coraggio per avviarsi a Nizza l'indomani. Ella non si curava 
punto de' comodi appartamenti, che il corriere, come assicurava suo padre, avrebbe facilmente trovato 
per essi in una città tanto frequentata da Inglesi; - "e da medici inglesi di prima classe, figlia mia, egli 
aggiunse, quasi come la migliore speranza.
- "Quanto a questo," disse Lucy, "io sono pienamente soddisfatta di questo medico italiano; è più 
cortese e premuroso di qualunque medico io abbia avuto; - e voi sapete, papà, che ne ho avuti di 
molti."  Sir  John  arricciò  il  naso,  e  non  rispose.  -  "Non  la  pensate  così,  papà?"  chiese  Lucy 
coll'ostinazione di un fanciullo avvezzo a vincerle tutte.
- "Invero, Lucy, io non saprei; ho veduto sì poca cosa di questo signore; nè soglio attaccarmi ad 
alcuno sì presto." Ne seguì silenzio da ambe le parti, perchè la graziosa Lucy non amava di sentirsi 
risponder così.
Di lì a una mezz'ora bussarono alla porta, e la voce di John annunziò formalmente che il pranzo era in 
tavola, "Dovete procurar di mangiar qualche cosa," le disse suo padre alzandosi; "vi manderò un'ala di 
pollo o un uovo, - questo almeno qui si può ritrovare. Vi farà bene e vi darà animo."
- "No, papà," disse Lucy con notevole risolutezza; "il Dottore ha detto che non devo mangiare."
-  "Bene,  mia cara,  seguite le sue ordinazioni per quest'oggi,"  replicò sir  John ostinato quanto la 
giovinetta nel suo pensiero. "Domani, io spero, avrete migliori norme da seguire." Così dicendo lasciò 
la camera.
La mensa era stata apparecchiata nell'anticamera. Il pranzo, a gran sorpresa di sir John, e un po' a suo 
dispetto, benchè semplicissimo, fu eccellente. Pesce, pollo, arrosto, erbe, frittata, cacio, conserve di 
frutti, aranci, e una bottiglia di vin del paese, da non essere sprezzata nemmeno dal più difficile palato 
di un conoscitore. Sir John mangiò e brontolò; e benchè brontolasse, mangiò pure di buon appetito. 
John, con un largo cerotto nero attraverso il naso, una salvietta, non di damasco fiammingo, ma di 
buona tela casalinga sotto il braccio; John in cravatta bianca e abito nero, serviva il suo padrone dritto 
e solenne, come in un giorno di gala a Davenne.
Il Baronetto stava dispettosamente gustando il suo secondo arancio, colto fresco fresco dal ramo, 
quando il dottore Antonio apparì a capo la scala con un grosso involto sottobraccio. Il Dottore, fatto 
un inchino a sir John, passò innanzi a sinistra - la camera di sir John stava dalla parte opposta; e fu 
introdotto dalla Hutchins nella camera di miss Davenne.
" - Quanto avete tardato!" disse Lucy, appena lo vide, con tutta l'impazienza di un malato.
- "Ho piacere di sentirvi dir così," rispose egli; "buon segno quando il malato desidera la presenza del 
medico: ciò suppone fiducia in lui, ed è mezza battaglia vinta. Sono stato trattenuto mio malgrado. 
Ma,  ditemi,  come  vi  sentite?"  Il  dottor  Antonio  ascoltò  il  racconto  della  sua  malata  con 
quell'attenzione, che da tanto sollievo a chiunque soffre; poi disse: "Vorrei potere alleviare le vostre 
sofferenze; ma confesso che, per ora almeno, non credo poterlo fare. Avete sostenuta molta agitazione 
e molto dolore, e la natura così disturbata esige un po' di tempo per riacquistare il suo equilibrio. 
Tutto quanto noi dottori possiamo fare è di aiutar la natura, ma non forzarla. Bevete pur della pozione 
che vi ho mandato, che forse vi farà dormire un poco."
Lucy scosse il capo, come fosse certissima che non avrebbe più dormito. Ma disse solo: "Che avete lì 
dentro?" indicando l'involto.
- "Alcune cortine per la vostra finestra. Tutte queste camere sono a mezzogiorno; e dobbiamo cercar 
d'impedire che vi si introduca il nostro sole d'Italia." Cosi dicendo, e seguendo le parole coll'atto, salì 
su una sedia, e cominciò a metter nel muro alcuni chiodi quanto più adagio potè.
- "S'impara un po' di tutto in questi piccoli paesi di provincia," diss'egli guardandola dalla sua altezza 
non troppo eroica, e con una delle cortine sottobraccio. "Noi siamo differentissimi da voi abitanti di 
grandi città: siamo povera gente che non possiamo allettare i mercanti a venire a stabilirsi fra noi. Qui 
ognuno è per sè giardiniere, falegname, tappezziere, come vedete me in questo momento. Infatti, 



spessissimo, per risparmiare il piccolo compenso, uno fa da medico per sè.
-  "Voi dite noi parlando di questo vicinato," osservò miss Davenne; "non intendete già dire che 
apparteniate realmente a questo luogo?"
- "E qual cosa vi fa supporre che io non ci appartenga?" domandò il Dottore divertito da questa 
osservazione.
- "Non so esattamente," rispose la signorina; "ma c'è in voi qualche cosa che mi fa pensare non 
abbiate passato qui tutta la vita."
- A dirla chiara, intendete dire che non v'ho l'aria sì grossolana quale vi sareste aspettato in un medico 
di campagna. Siete una fina osservatrice, per la vostra età, signorina."
- "E quanti anni credete ch'io m'abbia?" domandò Lucy divertendosi anch'essa.
- "Sedici o diciassette al più."
- "Molto più avanti, ne ho quasi venti."
- "Ah! davvero? allora mostrate meno anni di quelli che avete. Bene, io devo rendere omaggio alla 
vostra penetrazione; e confesso che avete ragione in congetturare che io non sia della Riviera. Sono 
siciliano, e nacqui in Catania."
- "Mi perdonerete la curiosità: non avete mai dimorato in Inghilterra?"
- "No, non ci sono stato mai," rispose il Dottore. "Il mio inglese vi fa meraviglia, n'è vero? Vi dirò 
subito come l'ho imparato. La sorella maggiore di mia madre sposò, nel 1810, un uffiziale inglese di 
uno de' reggimenti in quei tempi stanziati in Sicilia. I figli di mia zia furono educati sotto ogni rispetto 
come inglesini; e avendo balie inglesi, parlavano inglese fin dalla culla. Ora, siccome fui educato co' 
miei cugini, naturalmente anch'io ne imparai la lingua, che mi divenne famigliare quasi quanto quella 
del mio paese."
Così,  alternativamente  discorrendo  e  menando  di  martello,  l'affaccendato  Dottore  tratteneva  la 
giovane malata, e cercava di metter su le cortine.  Contemplò un momento,  e con aria di  grande 
soddisfazione, quello che i suoi talenti nell'arte del tappezziere erano riusciti a compiere. Poi, girando 
lo sguardo intorno alla camera: "Ah, ecco altro lavoro per me! Vedo una fessura in quella porta dietro 
il vostro letto. Non v'ha nulla di peggio di una fessura; e la più piccola, la peggiore." E il Dottore uscì 
e tornò con una lunga striscia di carta in mano, e un guscio d'uovo nell'altra.
- "Avete veduto mai un modo più economico, o più pronto di far colla?" chiese mostrando a Lucy il 
pizzico di farina e il gocciolo d'acqua contenuto in quel guscio.
Rise ella, e fece le meraviglie della sua attività ingegnosa. In fondo, non si poteva non essere colpito 
dalla  nobile  semplicità  con  cui  eseguiva  cose  credute  indegne  di  loro  dalle  persone  gentili;  e 
mettendosi anche in positura da render ridicolo più d'uno. Senza mai però perdere quella cortese 
virilità di apparenza, che lo avrebbe fatto notare anche in mezzo alla folla.
Sir John arrivò proprio nel mentre Antonio stava curvo per terra ad incollare la carta sulla fessura. Il 
Baronetto seguì tutti i movimenti del Dottore; dapprima con aria d'inquietudine, perchè sospettava che 
fosse un matto; e poi accortosi della natura dell'occupazione dello straniero, il viso di sir John si 
spianò in un sogghigno esprimente il più intenso disgusto e disprezzo. Per sir John il bello ideale di un 
gentiluomo era egli stesso. Ora, neppure per impedire che minasse il mondo, sarebbe sir John disceso 
ad atto da lui reputato basso, e l'uomo che avesse incollato carta sopra una fessura nella porta, fatto il 
lavoro di un falegname e tappezziere, fosse anche per un Davenne, aveva perduto, nel suo modo di 
vedere, ogni diritto al rispetto e alta stima altrui.
Mentre sir John sprecava una gran quantità de' suoi pensieri sul Dottore, che pensava niente affatto a 
lui, Speranza, la figlia della padrona di casa, portò un grosso mazzo di fiori, per la maggior parte 
selvatici, e lo dette al dottor Antonio: il quale, soddisfatto in apparenza del suo successo tanto di 
attaccar carta, come in appender cortine, cominciò immediatamente a esaminarli e ad accomodarne un 
mazzolino. Lucy osservando che metteva in un vaso soltanto alcuni de' fiori, e gli altri gettava via, 
domandò perchè così gettasse alcuni de' più belli.
- "Perchè l'odore di quelli che chiamate i più belli può farvi male. Desidero farvi avere un mazzetto di 
fiori per rallegrar l'occhio, non per profumarvi la camera. È sempre male il metter fiori odorosi in una 
camera da letto; e a fortiori, staranno anche più fuor di luogo in una camera da malato. Nè intendo di 
lasciar qui neppure questi." E avviandosi nella stanza attigua, pose il vaso su una tavola, ove miss 
Davenne poteva dal letto godere della vista di que' fiori.
- "Adesso che c'è altro?" diss'egli fregandosi la fronte coll'indice, come per ricordare alcuna cosa. 



"Ah! ecco:" e volgendosi a Lucy: - "Siete avvezza a tener lume in camera la notte?" Al suo risponder 
"sì," proseguì: - "Dunque bisogna procurarne uno per voi."
Ordinò allora a Speranza di portare un pezzo di sughero, con un po' di stoppino già usato nei lumi a 
olio; e con quei materiali fece una lampada da notte corrispondente al bisogno, quanto una delle 
privilegiate di Londra. E dopo visitata un'altra volta la fasciatura del piede di miss Davenne, disse:
- "Si fa tardi, e bisogna vi dia la buona sera. Se durante la notte vi sentiste peggio, che spero e penso 
non avverrà,  - ricordatevi che lo dico solo per riguardo vostro e non per mio - spedite subito a 
prendermi in Bordighera. La gente di casa troverà un messo; e poi ognuno sa dove stia il  dottor 
Antonio."
- "E, di grazia, quanto è lontano questo Biurdigora o comunque voi lo chiamate?" domandò sir John 
parlando la prima volta da che era entrato in camera.
- "Circa dieci minuti di cammino," rispose Antonio. "Se venite a questa finestra potete vederlo: là, in 
cima alla collina, alla vostra dritta."
- "Grazie: e potrei pregarvi di dirmi se si può trovare alcun magistrato in queste vicinanze?"
- "Abbiamo un giudice di pace in Bordighera," rispose il Dottore.
- "Ah! servirà benissimo. Troverò tempo per vederlo domattina a buon'ora; perch'io non intendo che 
questo furfante di postiglione se la scappi liscia."
- "Se così è, vi bisogna un po' di pazienza," rispose il Dottore. "Prospero non potrebbe rispondere alla 
chiamata proprio adesso. Sta malato in letto, e non per alcuna offesa di corpo, ma per il contraccolpo 
morale che ne ha ricevuto. Gli ho dovuto cavar sangue questa sera, prima di venir qui."
-  "Mi  spiace sentirlo,"  disse sir  John raddolcito.  "Nello  stesso tempo dovete  convenire  con me, 
signore, che io ho obbligo verso tutti i viaggiatori di non passar sopra alla mala condotta flagrante di 
un ubbriacone e..."
- "Scusate se v'interrompo, signore. Io non voglio difendere Prospero dal biasimo; ma credetemi, 
l'ubbriachezza non ha niente che fare colla disgrazia di oggi. Prospero non s'è ubbriacato mai in sua 
vita.  Lo  posso  affermar  positivamente,  perchè  l'ho  conosciuto  da  tre  anni  in  qua.  Il  vizio 
dell'ubbriachezza è rarissimo in queste parti, e i nostri postiglioni specialmente sono riputati modelli 
di sobrietà. Chiedetene a tutte le guide dei legni di posta che vanno ogni giorno da Genova a Nizza e 
viceversa, e vi diranno come han detto a me tante volte: che se in questa strada accade un numero sì 
piccolo di disgrazie, non ostante la serie quasi continua di salite e discese, e non poche voltate rapide, 
ciò si deve alla cura e alla proverbiale sobrietà dei postiglioni."
Sir John non replicò motto a questo discorso: sicchè il Dottore, salutando, si licenziò.
- "Spero non vorrete querelare questo povero giovane, papà?" disse Lucy.
- "Sarebbe inutile per ora, mia cara, come avete sentito; e prima che il galantuomo stia in gambe, noi 
saremo lontani un bel tratto."
- "Ah! papà," rispose Lucy, "temo che non potrò sopportar la fatica di un viaggio per qualche tempo: 
mi sento tanto debole e abbattuta. Mi dispiace per voi, caro papà."
- "Non ve la pigliate per me, cara fanciulla," disse sir John lisciandole la guancia. "Prima di tutto, voi 
stessa non sapete quel che può far per voi una notte di buon sonno: e poi, alla peggio," aggiunse il 
Baronetto divenuto più magnanimo dopo il suo pranzo, "purchè vi ristabiliate, non mi curerò di un po' 
d'incomodo per alcuni giorni."
Lucy gli prese la mano e gliela baciò in atto di gratitudine.
- "Sapete, papà?" disse l'invalida dopo una breve pausa, "che ho scoperto di quale paese è?"
- "Chi? - il postiglione?" domandò sir John riscuotendosi da riflessioni non troppo piacevoli.
- "Papà, come potete voi? - Il Dottore. È un siciliano."
- "Davvero? mi è stato detto che la Sicilia è un bellissimo paese," rispose il Baronetto piuttosto con 
freddezza,
- "Son sicura che c'è qualche mistero intorno a lui," continuò Lucy. "Io non credo - Lo credete voi, 
papà? - ch'egli sia proprio nato per far il medico? Non mi maraviglierei che venisse ad essere uno dei 
nobili  che sono stati  banditi.  Mi  ricordo di  aver  sentito a  Roma parlar  di  rifugiati  politici.  Egli 
somiglia ad una di quelle teste di Vandyck, che vedemmo a Genova. Non vi pare veramente bello, 
papà?"
- "Sì, è un bell'uomo; e colla sua lunga barba riuscirebbe un magnifico cacciatore," disse sir John 
seccamente.



- "Oh! papà, questo è troppo cattivo. Come potete parlare in tal modo di una persona sì evidentemente 
gentile, e che lo è stato tanto per noi?"
- "Mia cara Lucy, la vostra gratitudine non è troppo logica. L'essere quest'uomo riuscito utile a noi, 
non è ragione per credere che sia un principe travestito. Comunque, mia cara Lucy, non ho nulla a 
ridire sulla vostra voglia di far romanzi intorno a quest'Esculapio barbanera. Sospetto solo ch'egli 
vorrà preferire il modo, onde vorrò mostrargli il sentimento di gratitudine che abbiamo per lui."
Lucy fissò con un po' di ansietà gli occhi in faccia a suo padre. "Non temete, Lucy; il pagamento che 
io offro al vostro eroe sarà proporzionato al suo rango presunto più che all'apparente." Siccome Lucy 
pareva ancora inquieta, il Baronetto continuò: "Pazzerella, credete che questo Dottore siasi dato tanto 
disturbo per amor de' vostri begli occhi?"
Lucy sospirò, chè forse teneva a un'idea delle sue, che il Dottore si avesse preso tutto quel disturbo 
per pura bontà d'animo; e forse ell'era romantica a pensar così. Comunque sia, non disse altro; chè il 
sospiro era stato seguito da un attacco di tosse che la lasciò del tutto sfinita.
Sir John, quando si fu chetata la tosse, credette meglio di lasciarla sola colla debole speranza che si 
addormentasse. Com'egli si chinava a baciarla, il suo occhio fu attratto da alcun che di strano a capo 
del letto, che non aveva veduto prima. Guardando più da presso, trovò appeso al muro un crocifisso di 
piombo, una stampa di gesso della Beata Vergine, con un vasettino di acquasanta incrostato sotto; e 
un ramo di palma, che di fatto era stata benedetta. Chiunque abbia mai viaggiato in Italia, dee aver 
vedute siffatte cose quotidianamente, o in vendita sulle strade, o nelle camere da letto di povere case. 
Sir John, esclusivo in materia di culto esterno come in ogni altra cosa, perdette la poca pazienza che 
gli  restava,  trovando  cose  che  credeva  emblemi  di  idolatria  sopra  il  capo  di  sua  figlia;  e 
immediatamente ordinò alla Hutchins di portar via tutto quell'ingombro, e badar bene ch'egli non ne 
vedesse mai più di simili in alcuna delle camere. Aspettò finchè vide il suo comando eseguito; e poi 
con disposizione d'animo non troppo caritatevole, prese la candela e si ritirò alla sua camera.
Lo scoramento che provava Lucy di non potere muoversi l'indomani, lo stato di completa prostrazione 
nel  quale  l'aveva  lasciata,  costrinsero  sir  John,  rimasto  solo,  a  ripensare con tristi  presagi  tanto 
all'allarmante dichiarazione del dottor Antonio, quanto all'impossibilità di traslocare sua figlia. Com'ei 
ci pensava, la ferma risoluzione sin allora nutrita di non badare a quella dichiarazione, cominciava a 
vacillare. Evidentemente accadeva una reazione nella mente di sir John. Per la prima volta da che era 
entrato nell'osteria, ei sentiva come la terribile sentenza dei "quaranta giorni" in quel deserto, potesse 
aver effetto: supposizione, è vero, appena fatta, rivocata, anzi annientata da una restrizione mentale in 
questo senso: che volontà e danaro per eseguir tal voglia, non potevano in fin dei conti non riuscire a 
vincere ogni difficoltà. Se una materassa si ponesse attraverso i sedili della carrozza, e i cavalli si 
facessero andare  al  passo,  perchè Lucy non vi  avrebbe a  star  sicura  e  comoda come sul  letto? 
Eccellente idea, certamente; ma v'erano ancora dei "ma" per via. Ahimè! per quanto facesse per non 
vedere la realtà, la dura realtà si presentava gigante innanzi all'infelice Baronetto.
In mezzo a questa lotta di pensieri, si preparò a mettersi in letto con un gran sospiro; un sospiro non 
causato solo dall'aspetto del misero giaciglio e dalla prospettiva di una notte incomoda; ma vecchie 
reminiscenze risvegliavano altre ragioni d'inquietudini nella mente del Baronetto. L'essere in terra 
straniera, in mezzo agli estranei, senza la vicinanza di alcun compatriotto, era già di per sè bastante; 
ma il ritrovarsi in mezzo agli Italiani, era più che bastante a cagionare ed autorizzare ogni sorta di 
timori. V'era in una cellula del suo cervello una tappezzeria di nozioni intorno all'Italia: nelle quali, 
stiletti, banditi e vendetta, figuravano accanto ad osterie solitarie, a casupole sulla marina; dove i 
viaggiatori  venivano  attirati,  assassinati  e  spogliati.  "Paese  diabolicamente  spiacevole!"  esclamò 
sospirando sir John; "e dove i vostri dottori di campagna hanno davvero una faccia come Rinaldo 
Rinaldini."
Le campane delle chiese di Bordighera che suonavano il Deprofundis, un'ara di notte; le voci dei 
pescatori che si chiamavano l'un con l'altro in distanza; lo stesso mùgghìo del mare che si rompea 
chetamente sulla spiaggia, avevano un non so che di sinistro all'orecchio del Baronetto. Uscito cheto 
cheto dalla camera, andò alla porta della cameriera; e chiamatala, le ordinò cautamente, sottovoce, di 
chiudere a chiave e tirar il catenaccio al suo uscio; poi tornato alla sua camera, vi si barricò dentro, e 
si mise a letto in una disposizione d'animo tanto felice, quanto avrebbe avuto se fosse cascato nelle 
mani degli indiani rossi.
Ora noi dobbiamo rendere a sir John questa giustizia. Se avesse saputo e creduto che la disgrazia 



occorsa a sua figlia era così grave qual era di fatto, l'inquietezza per la sua bambina non avrebbe 
lasciato alzare il loro capo d'idra a quelle spregevoli supposizioni e timori. Ma abbandonatosi alla 
fiducia che quel fatto non era nulla più che una slogatura di caviglia; e non credendo d'aver in ciò 
alcun motivo di apprensione, sir John aveva agio sufficiente di accarezzare a sua voglia non solo i 
suoi reali fastidii, ma pur tutti que' pericoli della situazione che fantasticava. Come poteva, davanti a 
circostanze tanto potenti e dietro gli indizii replicati da Antonio, durare ancora in tale illusione? La 
risposta è facile. Sir John era trascinato da un'idea preconcetta, dall'idea che il dottor Antonio avesse 
interesse ad esagerare,  anzi  che  a  diminuire  la  gravità  del  male sofferto  da  miss  Davenne.  E il 
supposto che uno affatto estraneo, un medico di campagna, e italiano per di più, potesse, per riguardo 
de' sentimenti suoi, di sir John, aver nascosto i peggiori caratteri del caso di sua figlia, era tale assurdo 
che non poteva mai entrargli in mente. L'altero Baronetto avrebbe potuto nello stesso modo supporre - 
che la famiglia Davenne non fosse una delle prime famiglie in tutto il Regno Unito.
Mentre sir John si  chiudeva dentro, e il  suo umile omonimo, in uno stato intensamente nervoso, 
faceva la guardia alla carrozza; Rosa e Speranza, non occorrendo più i loro servigi agli ospiti di sopra, 
si erano ritirate nel sito ove avevano fatto disegno di dormire: un piccolo e scuro bugigattolo dietro la 
cucina, nel quale tenevasi abitualmente una poca provvista di legna e carbone. Un pagliariccio e una 
coperta in due dovea lor servire di letto; e questo era quanto quelle povere, semplici e laboriose 
creature avevano pensato a riservar per sè. Fra la compassione per la signorina, e il rispetto di sir John 
e del suo servo John, avevano ad essi ceduto non solo la parte di casa riservata ai pochi e modesti 
viaggiatori che per caso qualche volta vi passavano la notte; ma anche la propria camera, e quant'altro 
possedevano di letti, materassi, cuscini, ecc. Lungi dal rammaricarsi del sacrifizio de' loro piccoli 
comodi  usuali,  madre  e  figlia  si  davano  gran  pensiero  del  come  potrebbero  accrescere  quelli 
degl'inaspettati inquilini. - "Che fortuna," disse Speranza, "che questi signori portino con sè le loro 
posate. Non fosse che per questo, non so come avremmo fatto co' nostri quattro cucchiai e forchette 
d'argento. Perchè, pensa mamma, che soltanto il vecchio signore a ogni piatto deve avere cucchiai e 
forchette pulite." E le due donne si misero a passar mentalmente in rivista i fornimenti di casa di tutti i 
loro più ricchi vicini; e a pesar la probabilità di avere tale o tal altro articolo di servizio in prestito da 
essi il domani. Ma in fin dei conti, che bisogno c'era di stillarsi tanto il cervello, quando ci era il 
dottor Antonio? Il dottor Antonio avrebbe procurato tutto l'occorrente - il dottor Antonio avrebbe 
messo tutto in ordine. A sentir le due donne, ognuno avrebbe potuto supporre che questo medico di 
campagna era uno dei genii delle Notti arabe, e che bastava soltanto battesse col piede in terra, per 
farne venir fuori un palazzo bello a preparato.
- "C'è una cosa, mamma," disse la fanciulla, "che dobbiamo far subito; ed è di levare il ramo di pino 
d'in su la porta. So che il vecchio signore non può sopportarne la vista; fece un viso quando vi passò 
davanti!" - "Dunque sarà levato," rispose la madre; "forse sarebbe meglio tor via anche le panche e le 
tavole del giardino. Domani è domenica, e la gente di Bordighera verrà qui dopo i vespri, e son sicura 
che il  signore non ama di vedere tanta folla intorno nel giardino. Noi potremo dare a quelli cui 
piaccia, la lor bottiglia di vino nell'entrata; e quelli cui non aggrada, se ne andranno altrove. Non 
voglio che vengano a fumare e a cantare sotto le finestre della signorina."
- "È vero," rispose la figlia, e il dottor Antonio ha detto che sopratutto ella ha bisogno di star quieta. 
Oh,  mamma,  vedesti  mai  faccia  sì  cara?  pare  la  Madonna  sopra  l'altare."  -  "Sì,  pare  davvero," 
acconsentì Rosa, "Dio la benedica!" - "Dio la benedica!" ripetè Speranza; e con questa benedizione 
sulle labbra, madre e figlia si addormentarono.
Avendo per ora collocati tutti i nostri personaggi, eccetto il principale - quello almeno che dovrebbe 
esser tale secondo il nostro titolo - possiam dare una guardata anche a lui.
La dimora del dottor Antonio in Bordighera consiste in una stanza tollerabilmente larga, che serve 
nello stesso tempo di sala, di studio, di libreria: e sulla quale si apre una piccola camera da letto. Un 
lato della sala è coperto interamente di scaffali ripieni di libri; una mezza dozzina di sedie, e una 
tavola mediocre completano la mobilia. Nel lato opposto agli scaffali pende un flauto e una chitarra, 
due fioretti, alcuni guanti e maschere da scherma; e sotto queste sta la carta della Sicilia. Libri stanno 
sparsi sulle sedie, per terra, per tutto; e ce n'è un monte sulla tavola, innanzi la quale sta seduto il 
nostro eroe, accarezzandosi la barba coll'occhio fisso su di un libro che assorbe tutta la sua attenzione. 
Fra le pagine stampate vi sono incisioni di gambe, sotto tutte le forme di fratture, e con ogni varietà di 
modi di accomodarle e fasciarle. Di tratto in tratto il dottor Antonio s'alza, passeggia su e giù per la 



stanza in atto di profonda meditazione; va agli scaffali, prende un grosso in-foglio, e sembra stia 
confrontando note. Le ore corrono rapidamente, ed egli rimane a studiare, e ad accarezzarsi la barba. 
Ora guarda al suo orologio, e fa un'esclamazione di maraviglia nel vedere come il tempo è passato: 
prende il lume come per andar a letto nella camera attigua, poi si ferma subitamente; posa giù di 
nuovo il lume, e se ne va di nuovo allo scaffale. C'era ancora un punto sul quale non si è ancora 
capacitato; c'è una complicazione che può nascere, e che ancora non ha trovato menzionata.
La luce dell'alba penetrando a traverso la finestra, lo trovò ancora in lettura. Alla fine chiuse il libro, 
smorzò la lampada divenuta inutile, e, vestito oom'era, si gettò sul letto.

CAPITOLO III

Sir John Davenne.

Il Baronetto sir John Davenne, quinto di questo nome, aveva ereditato, colle sue terre paterne, una 
cosa del pari posseduta dalla sua famiglia, ed egualmente trasmessa di generazione in generazione con 
gran cura; dico il ticchio di un orgoglio tracotante ed esageratissimo; orgoglio di razza, che si traducea 
in una specie di culto per ogni persona, che nel grado il più remoto potesse pretendere parentela coi 
Davenne; e per ogni cosa appartenente o appartenuta ad essi; e in un corrispondente disprezzo di ogni 
cosa o creatura meno favorita dalla sorte in linea genealogica, e in memorie storiche.
I Davenne di Davenne, nella contea di ***, pretendevano discendere dal normanno scudiere del nome 
di D'Avesne, nominato nelle cronache contemporanee come seguace di un De Vere alla battaglia 
d'Hastings. Sir John asseriva, come suo padre e il padre di suo padre avevano asserito prima di lui, 
che i Davenne avevano sempre partecipato alle glorie ed ai pericoli dei bellicosi De Vere; i quali, 
l'istoria  ci  dice,  furono  nell'esercito  crociato  di  Riccardo  Cuordileone.  Emergendo  dalla  luce 
acquistata da questi nobili,  un Davenne guadagnò i suoi sproni d'oro intorno a questo periodo di 
tempo; e d'allora in poi l'istoria della loro famiglia s'innestò in quella del loro paese. I Davenne 
presero parte alle guerre delle due Rose; uno fu ucciso in Bosworth; un altro passò con Essex in 
Manda; e un Davenne, dopo aver virilmente combattuto a Marston Moor e Naseby, fu tra i pochi che 
accompagnarono Carlo nella sua fuga in Scozia, e restò presso il suo infelice padrone sino all'estremo: 
- uno dei più ostinati e indomiti dei cavalieri. Quando il potere supremo di Cromwell divenne stabile, 
Davenne, i cui beni erano stati confiscati, fuggì con la sua famiglia a raggiunger la Corte del Giovine 
Carlo in Olanda. La sua fedeltà e devozione alla causa regia, ebbe al tempo della ristaurazione un 
esito più favorevole che non quello di altri cavalieri fedeli e devoti del pari. Egli non solo riebbe le 
sue terre; ma, essendosi voltate le carte, ebbe a far bottino di quelle di un suo vicino che era, come 
dicevasi nel gergo di quel tempo, una testa tonda dalle orecchie mozze. Fu altresì in quel tempo che il 
Davenne di quei dì venne creato Baronetto: titolo che i due baronetti, padre e avo di sir John, non 
aveano voluto mutato in altro maggiore; perchè il defunto sir Aubrey preferiva di star alla testa dei 
baronetti, piuttostochè alla coda dei lords.
Dalla ristaurazione alla rivoluzione del 1688, pare che i Davenne si siano dato maggior pensiero di 
aver cura delle loro terre paterne, che di immischiarsi nelle querele dei re e dei Parlamenti. Certo è 
che la famiglia restò a Davenne, quando Giacomo II si rifugiò a San Germano. Probabilmente il sir 
John d'allora aveva giovanili reminiscenze, che lo indussero a scuoter le spalle sulla scelleratezza dei 
tempi; e contentarsi di mandar al diavolo nella sua propria residenza i vescovi e i deputati refrattari. 
L'unico segno ch'ei diede del suo attaccamento alla famiglia Stuarda consistette nell'astenersi con tutta 
la sua famiglia dal mostrarsi alla Corte di Guglielmo e Maria.
Lo spirito bellicoso dei vecchi Davenne scintillò d'improvviso nuovamente nel figlio primogenito di 
questo padre prudente. Egli combattè e si distinse sotto Marlborough, e giunse al grado di generale. Il 
suo successore, sir Aubrey, pagò il tributo alle militari esigenze del suo padre servendo nel tempo 
della guerra dell'indipendenza americana. Tenendo bene a mente lo spirito di corpo di sir Aubrey, e i 
suoi principii di tory, trasmessi per secoli di Davenne in Davenne, è facile immaginare il dispetto con 
cui  vide  i  successi  degli  Americani,  e  la  loro  indipendenza  riconosciuta.  Ma  in  quei  tempi 
bisognerebbe esser vissuti, o aver sentito dalla bocca di quelli che erano stati attori in quella scena, la 



descrizione del cittadino inglese, e specialmente del nobile delle contee, per potersi fare un'idea della 
violenza,  dell'odio  e  dell'orrore  che  s'impadronì  di  sir  Aubrey  quando  scoppiò  in  Francia  la 
rivoluzione del 1789. La sua passione talvolta si tramutava quasi in frenesia, leggendo nei giornali i 
discorsi di quegli oratori inglesi,  i  quali,  all'iroso tory parevano esprimessero nel seno stesso del 
Parlamento della Gran Bretagna, sentimenti poco migliori di quelli dei repubblicani francesi.
Il regnante sir John, nato nel 1783, era stato per conseguenza educato, ed erasi fatto uomo, tra la 
violenza di passioni eccitate nel paese oltre la Manica dallo stato degli affari in Francia, e da vent'anni 
di guerra continua. Dal giorno che ancor fanciullo stava a lato del seggio paterno, e beveva il brindisi 
quotidiano: "Alla confusione dei Francesi," fino all'attuale momento, le opinioni, le simpatie e le 
antipatie di sir John, tutto partecipava della tinta dell'atmosfera di passioni attraverso le quali erano 
passate, e nelle quali erano cresciute. Un'ammirazione illimitata ed esclusiva per tutto quanto fosse 
inglese, e un abborrimento estremo di ciò che nol fosse, avevano chiuso la sua mente e le sue idee 
come dentro una muraglia cinese.
Sir John si era ammogliato nel 1811, due anni dopo la morte di suo padre, alla figlia del visconte 
Deloraine, nipote dal lato materno del duca di ***. Per buona fortuna questo matrimonio univa in sè e 
la certezza quanto al "sangue bleu" della stirpe, e la soddisfazione del suo genio; perchè sir John non 
era  uomo da  farsi  violenza.  E per  doppia ragione:  primo,  perchè odiava la  contraddizione sotto 
qualunque aspetto;  secondo,  perchè credeva tale essere lo splendore della sua famiglia,  da poter 
supplire ad ogni difetto - nello stemma della sposa di sua scelta - quand'anche egli avesse sposato la 
figlia di un ciabattino. Nella primavera dell'anno che seguì questo matrimonio, nacque il suo figlio ed 
erede; il quale divenne il punto in cui e il suo orgoglio e i suoi affetti si concentrarono: essendo 
venuta, solo nel 1820, quando cioè il piccol Aubrey aveva ott'anni, una bambina a far valere anch'ella 
i suoi diritti alla parte delle cure e dell'amor paterno.
Nel 1815, quando il continente fu riaperto ai viaggiatori inglesi, sir John, impedito nella sua gioventù 
dal fare il giro d'Europa, pensò essere conveniente di supplire, benchè tardi, a questa mancanza della 
sua educazione aristocratica; e colla moglie e il bambino spese alcuni mesi a visitar la Francia, la 
Germania e l'Italia. È quasi inutile dirlo, che la dimora all'estero di sir John lasciò intatta la ragnatela 
di pregiudizii sparsa sopra la sua mente, che ritenea tenace tutte le mosche morte delle sue nozioni 
giovanili. Il conversar con gente e ritrovarsi fra costumi stranieri - . quel conversare almeno che potea 
permettergli la sua alterigia fastidiosa; e il perpetuo timore di derogare ad essa; più che altro rinforzò 
quello che sir John riputava suo patriottismo, il quale patriottismo limitava tutto quanto l'onore, il 
merito e la bontà, dentro lo stretto circolo nel quale egli era nato, viveva e muovevasi.
Poco dopo questo viaggio all'estero, essendo vacato un posto nella deputazione di *** shire, ove 
Davenne era situato, sir John fu istigato a rappresentar la contea: ma rinunziò a quell'onore, come di 
fatti aveva rifiutato costantemente di essere eletto dal circondario della sua famiglia. Sir John aveva 
sufficiente buon senso per conoscere che non era nato fatto per risplendere come oratore, nè come 
uomo di  Stato;  e  aveva troppa alterigia  per  figurar  solo fra  i  muti  "sì  o  no" della  Camera.  Ma 
quest'ambizione che non aveva per sè, l'accarezzava, e credeva avere ampia ragione di accarezzarla 
per  suo figlio.  Aubrey era  un bell'Ercole  di  fanciullo,  pieno della  dissipatezza e  arroganza della 
infrenata gioventù dei ricchi. I suoi istinti elevati, il vivace ardire, e le indomite risposte, erano agli 
occhi del padre tanti pegni di ingegno precoce. Uomini di mente assai più fine dì quella di sir John, 
sono in questo acciecati dalla parzialità paterna e dall'orgoglio della progenitura. Aubrey dunque, 
destinato evidentemente a divenire un grand'uomo, era fin dalle fasce designato per il Parlamento a 
per gli affari di Stato; e appena uscito d'infanzia, fu posto nelle mani di un aio, il  quale doveva 
condurlo di gran galoppo alla prima tappa del suo viaggio, Oxford. Ma il piccolo William Pitt in erba, 
oppose ad ogni innesto scientifico o letterario una forza d'inerzia degna d'una causa migliore; la quale, 
a lungo andare, conosciuta anche dall'infatuato padre, questi mandò il suo figlio in Eton: ove infatti il 
giovine gentiluomo si distinse presto, non in sapienza classica, ma nell'arte natia dei pugni e del 
bastone.
A diciassette anni Aubrey, divenuto già un petit-maître e un audace rompicollo, diede un addio a Eton 
e alla vita di studente. Aveva già tutta l'apparenza di un uomo, essendo il suo fisico sviluppo in 
ragione inversa dello sviluppo della mente. Quando fu da suo padre avvisato che doveva andare a 
Oxford, e che fin dall'infanzia era destinato al sacerdozio di Downing Street, Aubrey chiese permesso 
di far notare distintamente che odiava la politica, e reputava i libri tutti una seccatura solenne, e che 



era sicuro, com'egli andasse in Oxford, di essere sospeso se non espulso; ch'egli aveva da gran tempo 
fissato in mente di non servir altra Dea o Dio, fuorchè Marte; e che la miglior cosa che suo padre 
potesse far per lui, era di comprargli immediatamente il diritto di difender la bandiera di Sua Maestà. 
Tutto questo fu da lui  detto con una scioltezza di lingua così petulante,  che ferì  mortalmente la 
prediletta ambizione del padre. Sir John provò le ragioni, le carezze, le preghiere, e fin le minacce; ma 
Aubrey era figlio di suo padre: scosse il suo bel capo, mandò al diavolo il circondario di sua famiglia 
e la Camera dei Comuni; e dette per suo ultimatum, che qualora suo padre non consentisse a lasciarlo 
entrar nell'esercito da gentiluomo, si arruolerebbe soldato semplice.
I capelli si rizzarono in capo a sir John nel sentire la dichiarazione del giovane ser scapestrato; e gli 
balenò in mente il sospetto che il ragazzo manterrebbe la parola. Sir John conosceva un po' il sangue 
dei Davenne; e avea luminose reminiscenze della ostinazione puerile di M.r Aubrey. La battaglia fu 
sostenuta qualche tempo, ma finì, naturalmente, colla vittoria di Aubrey; poichè sotto quel manto di 
dignità che faceva di sir John una persona molto notevole, si occultavano, come abbiamo accennato, 
un'infinità di debolezze; - e fra esse, la più naturale di tutte, la paterna condiscendenza. Ora Aubrey, 
colla sua viril turbolenza e il suo bell'aspetto appariscente, era nato per essere il felice oppositore, anzi 
il tiranno di suo padre. Agli occhi del Baronetto, l'arroganza ch'era la base del carattere di suo figlio - 
arroganza tanto grande che parea tutto l'orgoglio dei morti Davenne scorresse in sangue nelle sue 
vene, - era una grazia di più. Fino le scappate fanciullesche di Aubrey in Eton, le quali, raccontate 
com'eran da lui stesso, mostravano esser provenute da insofferibile arroganza sua, lo avevano fatto 
sempre più caro a sir John; che riconosceva in quel carattere sopportante a malincuore un eguale, 
l'alterigia conveniente a un rampollo dei Davenne. E la cosa andò a finire che, sei mesi dopo lasciato 
Eton, si lesse nelle gazzette la nomina di Aubrey ad alfiere in un reggimento di dragoni, e dentro 
l'anno fece vela col *** per l'India; avendo indotto suo padre, non solo a consentire che entrasse 
nell'esercito, ma - cosa ancor più difficile, perchè in questo la sua idolatria per il figlio combatteva i 
desiderii del figlio stesso - a contrattare per lui il cambio in un reggimento di partenza per Calcutta. I 
sogni di Aubrey, desto e dormente, erano stati da lunghi anni, caccie di tigri e di elefanti, e l'India la 
sua terra di Canaan. Così l'esecuzione dei desiderii del figlio aveva distrutto quelli del padre.
Mentre  ancor  pungevalo questa  grave contrarietà,  la  prima di  qualche importanza  nella  sua vita 
fin'allora intatta ed intera, sir John guardandosi intorno per cercar consolazione, si accorse, per la 
prima volta, di avere alla mano un balsamo per le pene del cuore, nel pallido amabile angioletto che 
sollevava a lui le braccia sue delicate, o parea domandargli la sua parte di amore: parte che presto fu 
tutta sua. La ferita fatta dall'egoistica ostinazione di Aubrey, era appena cicatrizzata, quando la morte 
di  lady Davenne gittò ancora un profondo squallore  sulla  casa  del  Baronetto.  La salute  di  lady 
Davenne da lungo tempo era andata decadendo; e dalla partenza di suo figlio in poi, con sempre 
maggior rapidità. Il colpo, per essere anticipato, non fu sentito meno da lui. Il dolore di sir John fu 
estremo,  quantunque  fosse  tacito  e  non  mostrato:  che  l'altero  baronetto  credeva  ogni  esterna 
dimostrazione  di  forti  affetti  indegna  della  sua  dignità.  Avea  di  più  un'altra  miglior  ragione  di 
predominare la sua commozione: il timore di accrescer col suo il cordoglio della figlia.
Sir John si ritirò alla sua casa in campagna, e visse quivi comparativamente in solitudine, curandosi 
solo della figlia, divenuta ora l'unica sua occupazione, - l'unico suo piacere. Lucy era una fanciulla 
debole, intelligente, sensibile, avente veramente bisogno di tutta la protettrice cura di un padre; uno di 
quei fiori delicati e amabili, che ispirano egualmente tenera ansietà e passionata speranza. L'aria di 
campagna, le ore regolate, e una prudente vicenda di esercizio e riposo, di studio e divertimento, sotto 
la direzione di una giudiziosa governante, rafforzarono tuttavia con tal successo la salute di lei, che a 
diciassette anni miss Davenne, benchè pur alquanto delicata, era divenuta un'alta e florida e gaia 
fanciulla, estremamente bella per di più.
Ora, dinanzi a lei, stava la vita di una dama di Londra: che sir John non aveva neppur sognato di 
distarla dalle abitudini della sua casta. Doveva essere presentata alla Corte: e però furono di bel nuovo 
aperte le chiuse porte della casa in *** Square; e risplendette in quelle nobili sale tanto sole e tanta 
luce, quanta se ne può trovare nella metropoli della Gran Bretagna. Sir John e sua figlia si recarono 
pertanto in città nella primavera del 1837; e lanciata una volta nella lieta corrente di Londra, Lucy 
presto cominciò a girare volubilissima ne' suoi vortici. Al fluire della sua prima stagione, si trovò 
pallide  le  gote  e  abbattuta  d'animo;  ma l'ansietà  che  sir  John ne  aveva  sentito  fu  agevolmente 
dimenticata, vedendo che alcuni mesi di comparativa quiete a Davenne pareva l'avessero rimessa in 



piedi. La gioventù è un potente ausiliare di convalescenza: così quando la primavera tornò, di nuovo 
ritrovò il padre e la figlia in Londra. Ma il dar feste, e l'andare a feste, le sale riscaldate, e le ore tarde, 
non istettero molto a distruggere i benefici effetti della natura. Il capo di Lucy si piegò prima che il 
mezzo della stagione fosse giunto; e il padre inquieto sentì di nuovo la tosse corta e secca - nunzia di 
un nemico che aveva dimenticato.
Il povero sir John chiamò un medico dapprima; e poi un altro; uno stette per l'aria di campagna e la 
dieta al latte; un altro per i bagni freddi e gli esercizi di cavalcare; un terzo per i bagni di mare e il vin 
di Oporto: - ma tutti furono d'accordo quanto alla necessità di un'intera astinenza da ogni sorta di 
eccitamento o di gioia Tutto fu provato; ma niuno dei tanti rimedii valse a cacciare gli attacchi di 
tosse etica, che si ripercuotevano nel cuore del padre spaventato; niente potè vincere quel languore 
morboso che parve vicino ad arrestare il corso della vita di sua figlia. Lucy continuò per alcuni mesi, 
finchè  i  medici  dettero  questo  parere,  che  ad  orecchie  esperte  suona  come campana  di  agonia. 
"Provate una mutazione di clima, fate passare a miss Davenne il prossimo inverno in Roma;" e fu il 
"fiat" decisivo. A dispetto di un vecchio rancore che aveva contro Roma - "la più tetra città del 
cristianesimo," come sir John soleva chiamarla; e col sacrificio dei piaceri nuovamente ripresi dei 
clubs, e delle coteries, il Baronetto non esitò un momento. La casa in Londra mostrò di nuovo le sue 
finestre chiuse - questo squallido segno di abbandono; e la guardaroba di Davenne dovette lavorare un 
mese a vestire tutta la mobilia; e sir John e sua figlia si recarono in Roma.
Il sacrifizio ebbe compenso. L'inverno nel 1839-40 fu il più bello e più dolce di cui fosse memoria in 
Roma; e sei mesi di quell'aria soave e geniale respirata da Lucy, ebbero sul suo temperamento un 
effetto salutevolissimo. Sir John ne fu tanto contento, che, coll'approvazione di un medico inglese di 
fama, determinò prolungarvi la sua dimora sino alla calda stagione; viaggiare in Isvizzera la estate e 
tornare in piazza di Spagna un altro inverno. Proprio mentre faceva tutti i suoi preparativi, venne una 
lettera di Aubrey, ora capitan Davenne, datata da Madras, che annunziava per il prossimo aprile il suo 
ritorno in permesso per tre anni. Questo rese necessaria una modificazione nel disegno di sir John. 
Dovevano lasciar Roma prima di quello si fossero proposto; e nel loro itinerario, l'Inghilterra doveva 
prendere il posto della Svizzera. Fu la sola condizione imposta dal medico consultato di nuovo: che 
facessero il viaggio per mare e non per terra; risparmiando a Lucy convalescente fresca ogni fatica 
possibile.
In  esecuzione  di  questo  parere,  sir  John  e  sua  figlia,  verso  la  metà  di  marzo,  s'imbarcarono  a 
Civitavecchia a bordo del vapore postale diretto a Marsiglia; il mare, quando partirono, era come un 
lago; ma il bel tempo durò solo poche ore. Uno di quei venti furiosi, nel Mediterraneo frequentissimi 
in  questa  stagione,  venne  improvvisamente  lor  sopra.  Il  bastimento,  con  ambe  le  ruote  fuor  di 
servizio, restò per una notte e un giorno in balìa dei venti e delle onde; e soltanto dopo essere sfuggiti 
a mala pena da naufragio nel golfo di Spezia, i passeggieri furon messi a terra nella città di questo 
nome a levante di Genova. Il prolungato terrore e il mal di mare aveano tanto sfinito Lucy, che non 
poteva più muoversi nè stare in piedi. Bisognò pertanto portarla a terra in così misero stato; e ci volle 
più di una settimana di riposo, prima che potesse riavere la forza sufficiente a proseguire il viaggio: - 
questa volta per terra e a piccole giornate;  col corriere spedito ogni mattina avanti a preparare i 
migliori comodi possibili per la notte. Per disgrazia, quella spossatezza non era effetto della paura e 
del mal di mare soltanto. Alcuni de' vecchi sintomi, svaniti durante la dimora in Roma apparvero per 
somma inquietudine di sir John.
Fu il quarto giorno dopo la loro partenza dalla Spezia, quando, avendo passato la notte in Oneglia, si 
promettevano di giunger la sera a Nizza, che la nostra storia trova il padre e la figlia; questa, come 
descrivemmo, agitandosi senza riposo, mentre pur cerca sonno e quiete; quello, diviso fra l'ansietà 
ridestata di nuovo per l'una, e la mentale preparazione di solenni discorsi per l'altro figlio, a fine 
sempre di persuaderlo a lasciar le armi e darsi agli affari dello Stato.

CAPITOLO IV.

Scaramucce.



Piuttosto sopra pensiero, ma col suo solito contegno, di buon passo sostenuto, ma non frettoloso, il 
dottor Antonio la mattina seguente, di buon'ora, si sarebbe potuto vedere scendere giù per la collina di 
Bordighera nella direzione dell'albergo stradale, ove giaceva la sua giovane malata. Il dottor Antonio 
non era bello al modo degli eroi da romanzo in generale. Aveva la bocca larga, un naso di forma nè 
greca, nè romana, zigomi piuttosto sporgenti: in breve uno stampo di fattezze irregolari, e nello stesso 
tempo un po' leonine: - tutto quanto poteva dirsi in suo favore consisteva in questo, ch'egli era di viso 
espressivo e intelligente. Nelle sue tempie prominenti e rotonde, che solea talvolta muovere a mirabile 
contrazione, appariva forza di volontà e di pensiero. Il suo sorriso, talvolta tinto da un'ombra di cheta 
ironia,  era abitualmente dolce e  prevenente.  Nel  complesso la  sua apparenza si  faceva notare;  e 
imponeva più il rispetto che non attraesse la simpatia.
Il nostro Dottore pertanto, la mattina di buon'ora si avviava verso l'osteria del Mattone, tale essendo il 
nome dell'umile albergo di strada; e se fosse così chiamato o dal suo rosso color mattone, o dall'essere 
posto sopra un terreno occupato già da una fornace di mattoni, non abbiam dati per decidere. Che 
fosse di una apparenza squallida e singolare, nessuno che avesse occhi in capo poteva avventurarsi a 
negarlo. Ed è un fatto che, quando da prima fu fabbricata la casa, doveva aver volta la fronte al nord, 
cioè rimpetto alla strada; ma coll'andar del tempo, probabilmente per evitar la polvere, le primitive 
finestre e l'ingresso erano state chiuse a pietra e a calce, e delle nuove aperte nel lato opposto, cioè 
dalla parte rivolta a mezzogiorno. Glie n'era pertanto derivato un aspetto duplice, contorto, e poco 
naturale; molto curioso a vedersi. Invece della scala che precedentemente conduceva dal pianterreno 
al piano disopra, resa inutile dall'attuale mutazione; una doppia branca di massicci scalini di pietra, 
connessi in cima ad una larga spianata o loggia, era stata aggiunta all'esterno: e saliva dal giardino 
sino all'altezza della finestra di mezzo del primo piano, tagliata abbasso per servir di porta d'ingresso. 
Questi scalini, comparativamente enormi, e la loggia anch'essa essendo orridamente sproporzionata 
per  la  diminutiva  casa  alla  quale  si  appoggiavano,  accrescevano la  stranezza  del  suo  aspetto;  e 
suggerivano l'idea dell'abito di un uomo adulto gittato sulle spalle di un fanciullo di dieci anni.
Il dottor Antonio trovò la sua malata in uno stato tutt'altro che soddisfacente. Lucy aveva appena 
chiuso gli occhi tutta la notte; si lamentava del dolor di testa e di una sete continua; aveva le labbra 
arse e il polso cattivo, - insomma una gran febbre. - "Vorrei avervi cavato sangue fin da ieri," disse il 
Dottore dopo averle sentito il polso: "avete nessuna difficoltà a farvi cavar sangue?"
- "Nessuna affatto, se dite che è necessario," rispose Lucy: "ma fareste meglio a parlarne prima a 
papà."
- "Benissimo; volete dunque aver la bontà di mandar la vostra cameriera a dire a sir John Davenne che 
desidero vederlo?"
La Hutchins, data un'occhiata alla padrona, si mosse per andare.
- "Aspettate un momento nella vostra camera, Hutchins, prima di andare da papà," disse Lucy, "ho da 
domandar prima una cosa al dottor Antonio."
Restati  soli,  Lucy spalancando gli  occhi  scintillanti  dalla  febbre,  li  fissò acutamente sul  Dottore 
alquanto maravivigliato, e poi disse: "Sono forse in pericolo?"
Il Dottore ridendo cordialmente:
- "Niente più di quello sia io," rispose; "chi vi ha messo questa idea pel capo?"
- "Vi prego," disse Lucy, "non cercate di illudermi, non mi trattate come un bambino. Io non ho paura 
di morire; ma se ho da morire, ne devo essere avvisata: e debbo e voglio saperlo."
-  "Avete  un  gran  coraggio,  ne  son  sicuro,"  replicò  il  Dottore  un  po'  commosso;  "ma vi  posso 
assicurare che il vostro stato attuale non richiede per nulla l'esercizio della vostra forza d'animo. 
Credetemi, voi non avete maggior probabilità di morire adesso di quello che l'abbia io."
- "Parola?" chiese Lucy stendendogli la sua manina.
- "Parola," rispose Antonio stringendola nella sua.
- "Vi ringrazio, disse Lucy. "Or io vi dirò ciò che mi ha fatto credere di essere in pericolo. Questa 
mattina di buon'ora, la prima cosa che io abbia veduta è stata la giovinetta che chiamate Speranza. 
Credo che fossi mezzo addormentata, non essendomi accorta quando entrò in camera. Stava seduta 
guardandomi intentamente. Il suo sguardo, sempre espressivo, era tanto pieno di compassione e di 
dolore quando s'incontrò nel mio, che un tremor di paura mi penetrò nel cuore. Delle lagrime grandi e 
grosse piovevano giù per le sue guance. Credetti che una giovanetta non si sarebbe afflitta tanto per 
una estranea, se in me non ci fosse stata qualche gran cosa di male; e siccome mi sentivo veramente 



male, non potei immaginarmi altro che questo."
- "Ubbie!" interruppe il Dottore. "Speranza è una pazzerella, piena di affetto, che non può tenersi di 
mostrarlo in tempo e fuor di tempo. Noi Italiani passiamo per gente fuor di modo espansiva, lo sapete, 
soggiunse ridendo. Di più, una ragazza di buon cuore, come so che è Speranza, non mi maraviglio che 
siasi messa a piangere nel vedere una persona sì giovane e sì... - (qui Antonio si fermò ed esitò, ma 
non più di un istante) e sì amabile, soffrir tanto. Mi permettete ora di veder vostro padre?"
- "Ah sì;"  ed alzata alquanto la  voce,  Lucy fece andar la Hutchins a far  l'ambasciata del dottor 
Antonio.
Sir John si era levato di buon mattino nella deplorabile disposizione d'animo di uno che ha passato 
una notte tristissima; ed ha per di più qualche picciol foriere di gotta. Sir John aveva già veduta la 
Hutchins, e ricevuto da lei un rapporto sfavorevole sullo stato di sua figlia; ed aveva perciò perduto 
ogni speranza di partire in giornata. Sir John avendo chiamato John che gli portasse i rasoi, aveva 
sentito  che  non  era  in  casa.  La  quale  sequela  di  fastidii  reagendo  necessariamente  sui  nervi 
dell'imperioso Baronetto,  egli  aspettava impaziente  il  servo per  rovesciare  nella  sua  grossa testa 
rotonda tutto quel cumulo di dispetto, - dispetto, non ira, è la giusta parola - che gli pesava sul cuore. 
"Ogni cosa va a rovescio in questo maledetto paese!" esclamò il Baronetto come per sollevarsi.
Sir John aveva poche nozioni, ma molto assolute intorno agli Italiani. L'Italia, sir John l'ammetteva, 
era un bel paese, ma appena appena abitabile: una fornace la state, una ghiacciaia l'inverno. Roma un 
luogo degno d'esser veduto, ma grave! grave! grave! E dichiarava gl'Italiani, popolo rapace, dalla 
parola melliflua, dall'aspetto misero, che non andava mai senza la corona in una saccoccia e lo stiletto 
nell'altra.
Per ogni coppia d'uomini che s'incontrassero in istrada c'era o un cantante o un bandito o un nobile 
spiantato, che viveva sull'ingegno; che tale era il  catalogo degli  elementi  costitutivi  della società 
italiana:  arricchito ultimamente della fresca giunta di  cospiratori  repubblicani,  assetati  di  sangue, 
perpetuamente congiurati contro il loro sovrano legittimo, - una nuova varietà della specie italiana, 
della quale sir John aveva udito parlare assai nella sua ultima dimora in Roma da un giovane principe 
romano, nipote di un cardinale, che ricercava molto la società degli Inglesi. Affine di studiar meglio il 
carattere, le abitudini e i costumi italiani, sir John frequentava solo famiglie inglesi: aveva un medico 
inglese, servi inglesi, e fino il cuoco inglese; mangiava pranzi inglesi, beveva vini sedicenti inglesi, e 
comprava a botteghe inglesi; - in una parola, sir John avea realizzato in Roma una piccola Londra a 
suo modo.
Quando John ritornato si presentò avanti al padrone, aveva in faccia un'espressione tanto viva di 
disperazione, che anco così indispettito com'era, il Baronetto mutò la meditata tempesta d'invettive 
nella domanda:
- "Che diavolo c'è?"
- "Sono stato a Bordighera, signore," rispose John, "e non c'è nè carne, nè thè, nè burro da comprare! 
Come  faremo  noi?"  domandò  John  in  tono  tanto  compassionevole,  che  tre  quarti  d'un  sorriso 
spianarono le labbra di sir John.
Proprio in questo punto interessante, si sentì un lieve battere alla porta, ed entrò la Hutchins col 
messaggio. Sir John, alquanto inquieto, passò immediatamente nell'anticamera, ove trovò il Dottore. 
Sir John invitò il Dottore a sedersi.
- "Questa mattina trovo miss Davenne," cominciò il Dottore prendendo una sedia, "con una buona 
febbre  addosso.  È  ciò  che  io  mi  aspettavo.  E  credo  che  ne  sarebbe  sollevata  con  una  piccola 
sanguigna."
Sir John, di cui uno dei pregiudizii più favorevoli era che tutti i medici italiani salassavano a morte i 
loro malati, sentendo questa proposizione, diè un balzo sulla sedia e disse con gran calore:
- "Sanguigna! nessuna sanguigna sotto qualsiasi pretesto; per parte mia non voglio sanguigne!"
Il dottor Antonio si fece rosso fino al bianco degli occhi: - chi sa cosa stava per replicare! - ma 
ritenendo a grande sforzo la risposta già pronta, disse lentamente e con calma: - "Neppure se vi 
assicuro che è assolutamente necessaria?"
- "Non ammetto questa necessità," rispose sir John in cagnesco; "e pongo per condizione sine qua non 
alla vostra cura di mia figlia, il non cavar sangue."
- "È così, eh!?" disse il Dottore; e senz'altra parola cavò il portafogli, e scrisse su di un foglio volante 
alcuni nomi; e stendendolo a sir John, continuò: "Sono i nomi e gl'indirizzi de' due medici condotti 



più vicini; la signorina sarà sicura con uno di essi. Non mi ritirerò finchè non sia qui uno di questi 
signori." Così dicendo si alzò con un inchino, passò sulla loggia, e incrociate le braccia, appoggiossi 
contro il parapetto, in positura di una sentinella che aspetti d'esser mutata.
A faccia a faccia con questa risoluzione tanto subitanea dell'Italiano, sir John, come fanno molti spinti 
troppo oltre dalla passione, cominciò a pentirsi di essersi eccessivamente avanzato. Le difficoltà si 
presentavano alla sua testa cocciuta le une sulle altre come montagne. Suppongasi che nessuno dei 
due medici parli inglese - nè era probabile che lo parlassero; suppongasi che Lucy, che avea preso 
capriccio  per  quest'Antonio,  rifiuti  di  riceverli;  suppongasi  che  quest'uomo  abbia  ragione;  e 
suppongasi che la vita di lei possa esser messa in pericolo dalla opposizione di sir John. Non c'è altro, 
pensò sir John, che una piccola conciliazione con questo spiacevolissimo fra gli Italiani; quest'uomo, 
naturalmente, aspetta solo una parola; e facendo uno sforzo prodigioso, con voce querela esclamò: - 
"Perchè volete voi cavar sangue?"
- "Perchè," rispose Antonio volgendosi verso il Baronetto mentre parlava, e poi riprendendo la sua 
primiera posizione, "perchè, com'ho già detto, lo credo indispensabile."
Seguì a ciò una pausa mortale.
- "Clinica italiana, per tutto la stessa," proruppe sir John parlando fra sè a voce alta: "non altro che 
lancetta, la stessa ciarlataneria in tutta la penisola. No, no, non può essere, come posso permettere una 
sanguigna?"
Antonio sentì, ma non rispose.
- "Dottor Antonio, siete dunque risoluto a cavar sangue?" esclamò il Baronetto passeggiando per la 
stanza esasperato.
- "Voi sbagliate," replicò il giovane alteramente; "ho risoluto, in questo caso, di non far altro se non 
consegnare la signorina in mani migliori. Attenderò l'arrivo del mio successore;" e si mosse verso le 
scale. Sir John si affacciò alla porta di entrata, e disperatamente disse: - "Forse sono stato troppo 
precipitoso; ma voi potete comprendere i miei sentimenti, signore; - i sentimenti di un padre per 
un'unica figlia."
V'era angoscia reale nella voce, reale angoscia nell'espressione del volto del Baronetto, come fu ben 
veduto dal Dottore che si era rivolto verso lui.
- "La prova che intendo e rispetto i vostri sentimenti," disse Antonio, "sta in questo che invece di 
risentirmi degli insulti contro la mia professione e la mia patria, - ciò che avrei fatto con qualunque 
altra  persona  -  vi  scongiuro  ancora  una  volta  a  lasciarmi  fare  pel  mio  malato  quel  che  credo 
necessario." Queste parole furono dette con tanta semplicità, e pur con tanto calore; v'era una tale 
impronta di dignità in tutta la persona di quest'uomo, così come stava sulla soglia, in atto di chi dà un 
solenne avviso; tanta riserbatezza e cortesia insieme nella sua voce, che sir John, eccitato com'era, 
non potè tenersi di esserne colpito, e disse con marcata esitazione: - Se consentissi alla proposta di 
cavar sangue a mia figlia, agirei contro il parere espresso di ogni medico che l'ha curata."
- "Io stesso vi avrei dato quel parere," disse Antonio, "ma vi sono condizioni che devono modificare 
le regole più salutari; e questo di miss Davenne è appunto il caso."
- "Bene," disse sir John, "così come mi trovo, non ho altra alternativa che di lasciarvi fare quel che 
credete conveniente. Pensate solo che cavando sangue a miss Davenne, voi ne sarete responsabile 
interamente."
- "Innanzi a tal responsabilità non mi sono mai ritirato, e l'accetto volentieri," rispose Antonio quasi 
raggiante; e senza ritardo tornò alla camera di Lucy.
Non appena ebbe dato sir John questo sgraziato consenso, che se ne adirò contro sè, e tornò alla sua 
camera co' sentimenti di persona profondamente offesa. A capo di un quarto d'ora, questo sentimento 
risolutamente  fomentato  e  nutrito,  erasi  accresciuto,  espanso  e  tramutato  in  chiaro  e  deciso 
convincimento di essere stato idegnamente sopraffatto; scoperta immediatamente seguita da intensa 
commiserazione  di  sè,  il  sacrificato;  e  da  uno  scoppio  di  nuova  accalorata  indignazione  contro 
Antonio, il sacrificatore: - "E così, io sto qui in balìa di costui!" disse fra sè sir John. A quest'idea tutto 
tutto l'altero sangue dei Davenne si rivoltò nelle sue vene. Corse adirato alla porta d'ingresso, e ordinò 
a John, il quale stava passeggiando pieno di abbattimento in giardino, di comandare immediatamente 
cavalli di posta per la carrozza, e poi tornare ad avvisarlo. Quindi aperto con atto violento il suo 
tavolino, il Baronetto cominciò a scrivere; non coll'usata compostezza pomposa, ma in modo affatto 
teatrale, facendo a dritta e a sinistra sgorbi da stracciar la carta in pezzetti, con un impuntare e stridere 



di penna da fare allegare i denti a chiunque altro non fosse stato così irritato.
Sir John aveva finito e sigillato la sua irosa lettera, quando il servo arrecò la consolante notizia che i 
cavalli  verrebbero immediatamente.  -  "Attaccate  all'istante,  appena giunti,"  disse il  Baronetto,  "e 
andate a Nizza quanto più presto potete con questa lettera a quel console inglese, e consegnatela in 
sue proprie mani. Gli ho domandato che vi dia il  nome e l'indirizzo del primo medico - medico 
inglese,  intendo,  della  città.  Trovatelo  e  portatelo  qui  a  qualunque costo,  e  col  menomo ritardo 
possibile. Nessuna fermata per istrada; dovete trovarvi qui di ritorno domattina."
John fece riverenza, e di lì a dieci minuti sir John ebbe la consolazione di sentir correr via la carrozza.
È  nostro  debito  dire  una  parola  del  messaggiere.  John  Ducket  discendea  in  retta  linea  da  una 
generazione  di  servitori  della  famiglia  Davenne,  tutti,  com'esso,  nati  e  cresciuti  nei  domimii,  e 
succedutisi  l'uno all'altro nella qualità di  dispensieri,  con una regolarità che alla fine aveva fatto 
quell'ufficio ereditario nella lor famiglia. John nacque tuttavia stando il suo padrone in fasce, e sir 
Aubrey gli aveva dato il nome del suo erede e figlio, l'attuale sir John, in ricognizione dei fedeli 
servigi dei Ducket. Avendo il tempo adoperato la sua falce, John successe a suo padre e a suo avo, ed 
era adesso il servo di confidenza di sir John; e in esso il Baronetto riponeva illimitata fiducia e ne 
faceva spesso il suo capro espiatorio. John era stato avvezzo ad obbedienza passiva sin dálla sua 
prima gioventù: e aveva sempre continuato a camminar su questa via di obbedienza tutt'altro che a lui 
molesta, perchè se alcuno pensava più altamente della famiglia Davenne che lo stesso sir John, questi 
certamente era John Ducket. Egli ne adorava persine il nome; ogni parola che usciva di bocca a sir 
John, aveva per lui tutta l'autorità dì un oracolo. Se gli avesse sir John ordinato di andare a Nizza a 
riportare il primo che avesse incontrato per via, in vece del primo medico, John ci si sarebbe avviato 
colla  stessa  risoluzione  di  obbedir  letteralmente,  e  avrebbe  creduto  perfettamente  ragionevole  il 
comando.
Mentre John sedutosi a suo bell'agio dentro alla carrozza del padrone, fa la parte del Baronetto; e 
guarda accigliato d'alto in basso i viaggiatori pedestri che lo prendono per un gran personaggio, e gli 
fan di cappello cedendogli il passo; - mentre sir John conta le ore che scorrono, e pregusta in ispirito 
la vendetta, questo frutto si dolce anticipatamente, e sì amaro poi ad assaggiare; il dottor Antonio 
aspetta con grande ma dissimulata ansietà l'effetto della sanguigna mattinale. Nel corso di poche ore 
egli è di già tornato quattro volte; e la Hutchins continua a dargli la stessa risposta, ch'egli continua a 
ricevere collo stesso aspetto d'intensa soddisfazione: "Miss Davenne sta quieta e par che dorma." 
Siccome non è permesso a nessuno di entrare in camera,  per tema di disturbare un riposo tanto 
aspettato e tanto necessario alla povera giovane, la Hutchins, che la veglia attraverso la porta lasciata 
aperta fra le due camere, di tempo in tempo va in punta di piedi da sir John, e gli dà un egual 
bullettino. La casa, grazie all'attenta cura di Rosa e della sua figlia, è tanto quieta che si potrebbe 
credere disabitata. Le pratiche della domenica di Bordighera sono spietatamente rimandate. Verso 
sera Lucy chiama la sua cameriera, e domanda se il Dottore era venuto. Egli, che era solo rimasto a 
sedere sulla loggia, va subito da lei. Lucy si sente meglio, e crede anche di aver dormito. Antonio le 
tasta il  polso, la prega di non parlare, le presenta alle labbra un bicchiere con dentro un blando 
sonnifero,  e  le  dà  la  buona  notte.  Non  c'è  più  dubbio;  l'opportuna  sanguigna  ha  dissipato  la 
complicazione da lui temuta; si conosce dalla sua faccia che un gran peso gli si è tolto dall'animo. Il 
suo passo, mentre si avvia verso casa, è più leggiero che non la mattina, e nell'andare canticchia 
un'arietta.
Lucy dormì, e profondamente; e infatti non si destò fino alle dieci della mattina seguente; e così 
rinfrescata e ricomposta, che si sentiva proprio un'altra da quella di prima. "Cominciava a credere che 
voi  intendeste lincenziarmi senz'altro,  disse Antonio allegramente,  mentre  veniva introdotto dalla 
Hutchins. Son già tornato due volte questa mattina, e ho trovato sempre le porte chiuse."
- "In realtà, ho dormito fino ad ora incredibilmente tarda," disse miss Davenne un po' confusetta.
- "Benissimo," rispose il Dottore, "dovete rifarvi del molto tempo perduto. E come vi sentite adesso? 
Il vostro aspetto promette buone nuove."
- "Che vi dice esso?" domandò Lucy; "fatemi sentir se ví dice il vero"
- "Dice," seguitò Antonio, "primo, che vi siete liberata della febbre; secondo, che desiderate qualcosa 
per colazione. Ho indovinato bene?"
- "Come un secondo Daniele," rispose Lucy sorridendo: "desiderava appunto una tazza di thè e un po' 
di burro fresco."



- "Hum!" disse il Dottore, "per il thè siamo a cavallo. Era tanto sicuro che una signorina inglese 
avrebbe sospirato il suo thè, che, guardate, me ne son messo alquanto in saccoccia per voi."
- "Quanto siete gentile!" disse Lucy. "Da signore italiano che siete, disapprovate voi il thè?" domandò 
ella riprendendo un po' di malizietta.
- "Tutto all'opposto. Io sono un gran devoto della coppa che esilara e non inebbria. Prendo sempre il 
thè a colazione. Quanto al burro fresco è un affare affatto diverso. Credo che se offrissi di pagarlo 
anche a peso d'oro, non ne troverei un briciolino per voi in tutto il vicinato."
- "Come non si usa qui di mangiar burro?" esclamò Lucy; "o volete dire che qui nessuno sa farne?"
- Oh! per questo, non sono tanto indietro," rispose l'Italiano. "Ma di ciò v'informerò tra poco. Siccome 
siete stata una malata molto amabile, e avete avuto in me tanta fiducia, cercherò di premiarvi. Vi farò 
un po' di burro da me."
- "Voi!" esclamò Lucy. "Voi fare il burro!"
- "Vedrete" rispose quasi ridendo a quell'ingenua sorpresa; e uscito di camera, tornò in un quarto d'ora 
con una grossa bottiglia tre quarti piena di latte.
Si sedette accanto al letto, e con la maggior gravità del mondo cominciò a scuotere la bottiglia con 
una violenza ed una perseveranza tale, che ne divenne presto in faccia rosso come un foco. Lucy tentò 
invano dal tenersi dal ridere. "Voi ridete del mio modo di fare, disse con molta calma; è un modo al 
certo primitivo, ma farà bene il suo effetto;" e seguitò a dimenar su e giù la bottiglia. "Guardate," 
disse, e portò innanzi la bottiglia a quel paio d'occhi spalancati, che stavan fissi su di lui con un 
guardo misto riso e, di ammirazione: "Vedete queste pallottoline? Sono il principio del vostro boccon 
di burro."
" - Ma voi vi dimenticate," disse Lucy, "che non mi avete ancor detto perchè siete costretto a far voi 
questo burro." E mentre parlava le passò per la mente il pensiero: - Che direbbe papà se vedesse ora il 
Dottore!
- "Primieramente," spiegò il Dottore, "la terra è qui troppo arida per dar buoni pascoli; e questa è la 
ragione per cui i nostri contadini non tengon più di una o due vacche. Ora, una o due vacche non 
danno crema sufficiente da pagar la pena di far burro ogni due giorni; voi lo sapete bene."
- "No, non me ne intendo affatto," rispose ridendo la fanciulla, "ma andate innanzi."
-  "Ne è  conseguenza,"  proseguì,  "che prima di  fare  il  burro,  aspettano di  aver  la  crema di  una 
settimana; e la maggior parte della crema essendo di già rancida, se ne fa allora un burro detestabile, 
che vi brucia la gola e fa quasi schifo. Badate che potrebbe esser buonissimo; chè a motivo delle 
piante aromatiche abbondanti in questi contorni, il latte, se pure non molto ricco, è dolcissimo. Il vero 
è dunque, che di burro qui non si fa quasi punto ricerca."
- "Non se ne fa ricerca!" ripetè Lucy, "e come fanno dunque in questo paese gli abitanti, intendo dir 
dei signori?"
Il Dottore sorrise: - "Non siamo in Inghilterra, signora; e troviamo che l'olio ne fa benissimo le veci."
- "Oh!" disse Lucy, "mi fa tanto orrore l'olio!"
- "È uno dei vostri pregiudizii inglesi," rispose egli. E si fece un breve silenzio, mentre Lucy guardava 
alla intelligente e viril faccia, all'imponente persona del Dottore così singolare in quella occupazione.
Alla fine, dopo uno sguardo vivamente scrutatore dato alla bottiglia, il Dottore esclamò: "Eccolo, oh 
caro, eccolo il vostro burro." E in aria quasi di trionfo, aggiunse: "Or devo badar bene a lavare e 
spremere il mio prodotto microscopico, affinchè non si disfaccia in questa operazione;" e uscì. Il 
contegno della Hutchins durante tutta la faccenda, sarebbe stato un buono studio per un pittore: che 
l'incredulità, la derisione, e da ultimo la maraviglia, erano state ammirabilmente espresse da ogni 
fattezza del viso di lei.
- "Siccome non posso venir ogni giorno a farvi il burro," disse il Dottore tornando, "credo che il 
miglior mezzo per avere ogni dì del burro fresco per voi e la vostra famiglia, sia di prendere a fitto un 
paio di vacche per vostro uso. Speranza tratterà per voi quest'affare, se lo credete; e le mungerà ella, 
per esser sicuri che il latte sia genuino. E giacchè siamo in discorso di viveri, permettete due cenni 
che vi possono tornar utili; giacchè per qualche tempo ancora non potrete partirvi da questo luogo."
-  "Come  farà  dunque  papà,"  domandò  ansiosamente  Lucy,  "ch'è  così  impaziente  di  recarsi  in 
Londra?"
- "Mia cara signorina," rispose il dottore Antonio quasi per consolarla, "state pur certa che sir John 
non si cura di niuna cosa maggiormente che della vostra salute; e perciò vi piaccia attendere ora a 



quel che sto per dirvi. Due legni di posta passano di qui ogni giorno: uno da Genova a Nizza, e l'altro 
da Nizza a Genova; e per mezzo loro potete ogni giorno esser regolarmente provvista di quanto possa 
occorrervi dal mercato di una di quelle due città. Vi bisogna soltanto aver qualcuno a Genova o a 
Nizza, che faccia per voi le compere e le porti all'ufficio delle Diligenze. Ho in ambedue le città degli 
amici, che vi faranno, se vi piace, questo servigio."
- "Ve ne ringrazio infinitamente," disse Lucy; "ma abbiamo il nostro corriere a Nizza, che può far 
tutto ciò senza disturbare i vostri amici."
- "Tanto meglio," rispose Antonio. In quel momento la Hutchins entrò colla colazione, e miss Lucy 
assalì il  pane abbrustolito e il  burro con un'alacrità di buon augurio, dichiarando quello essere il 
miglior burro che avesse mai assaggiato. - "Ora che ci penso," disse miss Davenne, "che n'è stato di 
Speranza? Non l'ho più vista da ier mattina,"
- "Speranza," rispose il Dottore, "ha avuto una buona lavata di capo, e si vergogna di mostrarsi."
- "Ah! voi l'avete sgridata; e perchè mai?"
- "Perchè ha fatto spaventare una certa signorina col suo aspetto scioccamente abbattuto," rispose 
Antonio. "Non l'avrei mai creduta così sempliciona."
- "Come?" domandò la signorina.
- "Credo non ci sia niente di male a raccontare la di lei sciocchezza. Dovete sapere," continuò il 
Dottore, "che quando la giovanetta sentì che avevate tolto via il Crocifisso e la Madonna pendente a 
capo del vostro letto..."
- "Ella si è offesa, n'è vero?" suggerì Lucy.
-  "No,  no,  ma  passò  di  salto  alla  precipitosa  conclusione  che  voi  non  siete  cristiana;  e  ne  fu 
afflittissima; sì afflitta, com'ella m'ha detto, pensando che non potrete andar mai in paradiso, che 
rivedendovi non si potè tenere dal piangere."
- "Anima gentile e cara!" esclamò Lucy; "non bisogna lasciarle credere che io non sia cristiana. Di 
grazia, dottor Antonio, andate a chiamarla."
Egli uscì un momento, e tornò subito tirandosi dietro tutta reluttante la giovanotta italiana, che colle 
guance rosse come ciriege per la vergogna pareva più bella che mai. "Vi chieggo scusa, signora," 
balbettò ella a Lucy, "io non ebbi intenzione di offendervi, davvero, non l'ebbi."
- "Non mi sono mica offesa, cara mia," disse Lucy in italiano, anch'ella imbarazzata del pari alquanto 
per parte sua, cosa che produsse un lieve rossore sulla sua pallida faccia; e le due fanciulle facevano 
un bel quadro. "In verità vi son grata del vivo attaccamento che mostrate per una persona affatto 
estranea. Se non fossi cristiana, dovrei essere certo un oggetto di pietà per ognuno. Ma son tale, mia 
buona Speranza, e adoro e prego lo stesso Padre in cielo, che voi pregate e adorate,"
Speranza prese la mano della signorina e stava per portarla alle sue labbra, quando Lucy tirandosela 
con rapido moto vicina, la baciò nella guancia.
- "Ora basta," interruppe il Dottore, non piacendogli che la sua malata si eccitasse di troppo; "voi non 
dovete dimenticare che un po' del mio burro resta ancora nel piatto."
Sir John entrò in camera poco dopo questa scena, e mentre gli attori di essa mostravano tuttavia 
all'aspetto di esser molto contenti. Quantunque non sia più nuova, è pure una verità consolante e 
degna di essere ricordata: che non vi ha cosa più salutevole e più confacente a dar buona cera alle 
persone, che un piccolo ricambio della monetuccia della benevolenza. Sir John era in disposizioni da 
permettere  che  gli  si  attaccasse  il  contagio  di  quel  buon  umore,  che  vedeva  negli  altri.  Tutto 
all'opposto della prima notte, sir John aveva dormito benissimo: - e non è a maravigliarsi nè ad averne 
vergogna,  pensando  quanto  dipenda  dal  modo  con  che  si  è  passata  la  notte,  il  colorito  della 
prospettiva che si vede nella mente! - Sir John adunque aveva dormito benissimo, si era fatta la barba 
con pieno contento del suo cuore; aveva ricevuto buone notizie di sua figlia; aveva avuto una tazza di 
thè eccellente - proprio del thè del Dottore, e nel complesso sentivasi di buon animo.
- "Voi vedete, sir John," disse il dottor Antonio scherzosamente dopo scambiati i saluti mattinali, 
"vedete  che  anco  un'estremità  terribile  quanto  la  sanguigna,  può  esser  seguita  da  soddisfacente 
risultato. Ecco qui vostra figlia ad attestare il fatto."
- "Nessuno si rallegra più sinceramente di me del buon successo del vostro rimedio; e miss Davenne 
ed io siamo di molto a voi debitori," rispose sir John non poco imbarazzato, pensando a un tratto esser 
possibile  che  il  medico  inglese  arrivasse  mentre  l'italiano  era  ancor  quivi.  Ma  proprio,  mentre 
l'apprensione di tale incontro gli occorreva alla mente, il dottor Antonio prendeva il cappello e diceva 



come temesse di non poter più tornare prima di sera
- "Mi abbandonate ora che mi sento meglio?" chiese miss Davenne alquanto impermalita all'aspetto.
- "No, per tutto il mondo," rispose vivamente il Dottore; "ma ho a fare una visita in luogo distante da 
qui alcune miglia; l'ho ritardata per questi due ultimi giorni, nè posso ritardarla di più."
- "Un momento, dottor Antonio," disse sir John tanto sollevato che il suo buon umore riapparve 
manifesto; e con un desiderio istintivo, comunissimo all'umana natura, di far cosa grata allo stesso 
uomo cui aveva preparato una grossa mortificazione; "potete darmi notizia del povero postiglione?"
- "Di Prospero?" replicò il Dottore assai sorpreso; "sta male abbastanza, ha una febbre intermittente."
- "E pericolosa?" chiese Lucy.
- "Pericolosa no," fu la risposta, "ma tale da inchiodarlo probabilmente in letto per varie settimane; - 
tristissima prospettiva, miss Davenne, per chi non ha da guadagnarsi il pane che col lavoro delle sue 
braccia, che ha di più altri sulle spalle da mantenere."
- "È ammogliato Prospero?" domandò la signorina.
- "Ancora no, ma ha una madre e un fratellino che mantiene; perchè il povero Prospero è miglior 
figlio e fratello che non postiglione. - Ma vi devo lasciare; perciò state bene e a rivederci."
- "Papà," disse Lucy quando il suono de' passi del Dottore più non si sentì: "voi non vi opponete, n'è 
vero? se io mando un po' di danaro a questo pover'uomo? Il dottor Antonio lo rappresenta di sì buon 
carattere."
Sir John ritenne un'esclamazione di compiacenza, che gli era venuta alle labbra a quella proposta che 
contentava il paterno orgoglio nella calorosa compassione della figlia, e conciliava le ispirazioni del 
suo cuore, realmente benigno, con quelle idee stravaganti di dignità, innanzi al cui tribunale ogni 
soave impulso era una debolezza. Fatto sta che sir John, sia detto a sua lode, sentendo la disgrazia del 
povero Prospero aveva incominciato a pensare al come adoperarsi per mandargli un po' di danaro 
senza mostrarsi  proprio lui.  Ora la proposta  di  Lucy era più che meglio egli  potesse desiderare. 
Prospero  avrebbe  avuto  il  danaro;  e  sarebbe  stato  il  fatto  di  lei,  non  suo;  così,  con  istudiata 
noncuranza, rispose: "Voi potete farlo, se volete, mia cara; benchè non gli si debbano grazie, perchè 
non ci ha rotto il collo. Comunque, questa non è ragione che sua madre debba soffrire. Mandate il 
danaro alla povera vecchia, che merita certo compassione per avere un figlio così senza cervello."
- "Credo, papà, che sarebbe bene che io ne parlassi al dottor Antonio; egli ci dirà cosa sia meglio di 
fare."
-  "Come vi  pare,  mia  cara,"  disse sir  John.  Poi,  per  mutar  argomento,  osservò ch'era  una bella 
giornata.
- "Non è vero?" disse Lucy, "l'aria è così dolce. Andate a fare una passeggiata, papà, vi farà bene."
- "Ci avevo quasi pensato; ma voi resterete sola. Vorreste che la Hutchins vi leggesse qualche cosa, 
mentre io sto fuori?"
- "L'ho domandato al Dottore, se si poteva, papà; ma disse che per ora non vorrebbe."
- "Il vostro dottor Antonio, mia cara," osservò sir John dispettosamente, "è un uomo orribilmente 
lento."
- "Voi sapete che gli Italiani hanno un proverbio che dice: Chi va piano, va sano; chi va sano va 
lontano," rispose miss Davenne in tono di scherzo.  "Mi starò quieta,  pensando. Buon passeggio, 
papà."
Il mare, il cielo, i monti, ogni cosa sorrideva d'intorno, e una brezza soave temperava l'ardore del sole 
di  mezzodì.  Mentre  ventilato  da  quell'arietta  geniale,  sir  John passeggiava a  suo  bell'agio verso 
Bordighera, un sentimento di materiale benessere se ne impadroniva furtivamente; e sotto l'influenza 
di quello, tutti gli affetti più buoni del suo naturale si ridestavano. Infatti il suo cuore erasi tanto 
raddolcito, che se fosse stato richiesto di specificare le sue lagnanze contro il dottor Antonio - mulini 
a  vento  che  il  giorno  innanzi  aveva  presi  per  giganti  -  si  sarebbe  trovato  spiacevolmente 
nell'impossibilità di farlo. Possiamo anco avanzarci fino ad asserire che ci fu un momento nel quale 
sir John desiderò - propriamente desiderò - o che John non fosse stato da lui spedito a Nizza, o che 
John tornasse solo.
Ma questo buon umore durò poco. Esattamente, perchè sir John era un uomo molto altero, era pur 
molto sensitivo, e bastava ad infastidirlo anche una sola foglia di rosa piegata trovata nel suo letto. 
Questa volta la foglia di  rosa piegata venne a disturbarlo sotto la forma corporea di  un robusto 
campagnuolo, dal contegno franco e allegro. Sir John aveva già incontrato molte persone, le quali 



tutte passando gli si erano cavate di cappello; cosa che riputava fatta proprio secondo era debito. La 
notizia della disgrazia occorsa al signore Inglese e alla sua figlia, la descrizione fatta da Rosa e da 
Speranza della straordinaria beltà e gentilezza di quest'ultima, erasi sparsa per tutto nel vicinato, e 
aveva naturalmente eccitato simpatia per gli stranieri. Questo sentimento della buona gente incontrata 
quella mattina da sir John, era espresso, come abbiam detto, col levarsi del cappello al gentiluomo; 
ma il grosso contadino summenzionato non poteva contentarsi di questa tacita pantomima. Egli si 
accostò al Baronetto, e gli rivolse un po' a lungo la parola, terminando col tentativo di una stretta di 
mano: famigliarità odiata da sir John nelle elezioni e nelle pubbliche feste d'Inghilterra; e che era poco 
disposto a tollerare in mezzo a una strada in Italia.
Il contadinone, che la sua dichiarazione di simpatia e di buon volere aveva espresso in un dialetto 
affatto inintelligibile al  suo ascoltatore,  era lontano dal  sognarsi  di  avergli  fatto offesa.  Ma vide 
all'improvviso l'Inglese imbarazzato voltargli le spalle, e rifar la strada verso l'Osteria; ove giunse in 
umore assai differente da quello per il quale eragli paruto piacevole il principio della passeggiata.

CAPITOLO V.

Battaglia campale

Sir John non era stato molto a casa, quando il rumore di ruote rapidamente avvicinantisi lo fece 
saltare in piè e correre alla loggia; e vide la sua carrozza ferma alla porta del giardino; e il suo uomo 
John, che dopo aver aiutato a scenderne un signore corto,  grosso,  di  mezza età,  lo conduceva a 
traverso il giardino. Sir John si affrettò a chiudere la porta fra la camera della Hutchins e l'anticamera, 
e ritornò al suo osservatorio in tempo per vedere il nuovo arrivato fermarsi a piè delle scale, levarsi il 
cappello, cavar fuori un fazzoletto bianco come neve, e asciugarsi lentamente la sua calva e grossa 
testa; e dar poi una rapida guardata a quanto potea da sè vedere della sua persona; quindi battuto in 
terra prima un piede, poi l'altro per scuotere alcune particelle di polvere da' suoi verniciati stivali di 
pelle patinata, montar le scale con passo fermo. - "Ecco qualcosa di simile a un medico," susurrò il 
Baronetto, mentre dava una squadrata più da vicino a quella larga onesta faccia d'inglese, a quel 
mento ben raso, e al rigoroso professionale abito nero, completato squisitamente dall'ampio merletto 
della camicia finamente piegata. Il cuore di sir John si allargò come un fiore battuto dalle prime brine, 
che si espande sotto il vivido raggio di un sole d'ottobre.
L'accoglienza fatta da sir John al forestiero fu cordiale quale il naturale e le abitudini dì sir John 
permettevano. Gli stese l'indice e il medio della mano dritta in segno di benvenuto, ed anche persino 
fece le scuse pel disturbo che gli aveva dato. Il dottore inglese ricevette colla debita deferenza, fra il 
suo pollice e l'indice, le due dita stesegli, dando loro una lieve stretta da professore quasi tastasse il 
polso. Ciò fatto, il dottore Yorke, - tale era il nome del nuovo medico, giusto il contrapposto dell'altro 
- colla padronanza di sè, proprio di un uomo abituato a trattare con ogni classe di gente di qualunque 
nazione  e  a  scoprire  alla  prima occhiata  il  dominante  pregiudizio,  come la  dominante  malattia, 
proseguì  pregando  sir  John  di  non  parlar  d'incomodo.  I  suoi  servigi  erano,  come di  dovere,  a 
disposizione di ogni malato in generale; ed egli era obbligato ad esser pronto per ogni emergenza. Nel 
caso presente poi, qualunque suo piccolo incomodo personale era più che compensato dall'onore di 
far la conoscenza di sir John Davenne (e qui i due signori si fecero un inchino) e dalla soddisfazione 
di essere, com'egli di tutto cuore sperava, utile a miss Davenne nel disgraziato accidente del quale gli 
era stato narrato dal servo.
Tutte queste cose erano d'accordo colle idee di convenienza che aveva sir John: e il sentimento di 
sollievo provato ascoltando il dottor Yorke era paragonabile solo a quello che prova un uomo che 
scampi alla soffocazione. Mentre faceva pausa il pingue medichetto per riprender fiato, sir John ebbe 
agio di benedire la sua buona fortuna che gli aveva inviato un uomo così bene educato. Da ultimo, 
finiti tutti i preliminari, i due Inglesi si misero a sedere; e sir John cominciò per disteso il racconto 
delle sue disgrazie. - L'imbarco a Civitavecchia, gli orrori della tempesta, lo sbarco alla Spezia (che 
tana quella Spezia! letti duri come pietre, e corti di un piede), e il viaggio per terra fino alla catastrofe 
del ribaltare. A sentire sir John, si sarebbe pensato che la tempesta del Mediterraneo, e i letti corti 



della  Spezia  erano stati  preparati  a  posta  per  il  suo personale  fastidio.  Egli  non formulò alcuna 
particolare accusa, finchè non giunse a quello sfortunato soggetto del postiglione. Allora, dimentico 
della pietà usata la mattina, il Baronetto dichiarò che quel ribaltare era stato un atto deliberato, niente 
meno che un attentato deciso di assassinio.  "Non mi richiedete i suoi motivi," proseguì sir John 
riscaldandosi - perchè sir John aveva bisogno di adirarsi, e faceva ogni sforzo possibile per montare 
sulle  furie,  -  "i  suoi  motivi?  so  forse  io  quali  possono  essere  stati  i  suoi  motivi?  -  Ma  ci  fu 
premeditazione, fredda premeditazione, signore; io ne ho una prova irrecusabile nell'indifferenza di 
quel furfante dopo consumata la scelleraggine. Credete forse che abbia pur alzato il suo dito mignolo 
per darci assistenza? No, signore, egli stette indifferente quanto i suoi cavalli. - Ma no, ho torto, le 
povere bestie tremavano di paura."
Sir John descrisse poi il dottor Antonio precipitantesi su di essi come un razzo alla Congrève. "La più 
strana figura di medico che io abbia mai incontrato," disse il Baronetto; "con una barba da zappatore 
francese,  e  un  pan  di  zucchero  in  capo,  proprio  come un  capo di  banditi  in  un  melodramma." 
L'attenzione del dottore Yorke si fece doppia a questo punto: e l'angolo a sinistra delle sue labbra si 
armò come ad un sorriso, sia di complimento al talento descrittivo di sir John, sia di compiacenza a 
qualche singolare idea sua propria. "Questo dottor Antonio, se pur tale è realmente il suo nome, dice 
di esser medico; e senza il menomo complimento si getta sopra mia figlia, si pone ad esaminare il 
piede, dichiara che non v'è altro fuorchè una slogatura di caviglia, e senza neppur dirmi con permesso, 
s'incarica  di  ordinare  che  sia  portata  qui.  Bene,  signore,"  proseguì  sir  John con enfasi  irosa  ed 
espressiva, "ciò non è tutto. Io naturalmente esprimo il desiderio di continuare il mio viaggio per 
Nizza, dopo poche ore di riposo. - Ore! esclama costui rivolgendomisi contro, dite meglio settimane! 
settimane! - e alle mie rimostranze, alla menzione di un periodo di tempo tanto mostruoso, l'oracolo 
pronunzia la sua profezia: che mia figlia non può esser traslocata per lo spazio di quaranta giorni 
almeno. - Quaranta giorni! cosa facilissima a dire per lui, ma non per me a sopportare in un luogo 
come questo; per non dir nulla del mio unico figlio capitan Davenne, che ci aspetta in Londra per la 
fine di questo mese, dopo un'assenza di dieci anni."
- "Veramente la cosa è molto provocante!" osservò il dottor Yorke.
- "Non già che questa circostanza possa alterare il caso in questione," aggiunse sir John in modo di 
condiscendenza; "ma io ne faccio la domanda a voi, dottore..."
- "Yorke," suggerì il dottore.
- "Io ne faccio la domanda a voi, dottor Yorke; parlando a voi come a membro distinto nella medica 
professione  -  (il  dottore  Yorke  s'inchina).  -  È  egli  probabile  che  una  semplice  slogatura  possa 
impedire una persona dal viaggiare in una carrozza agiatissima, per lo spazio enorme di quaranta 
giorni?"
Il dottor Yorke sentendo a sè fatto un appello così diretto, cavò fuori della saccoccia una scatola d'oro 
massiccia, con sopra un'iscrizione: vi battè i tre colpi sacramentali, offerse tabacco a sir John, che non 
ne volle; ne tirò egli una presa; e dopo un istante di compiacenza e di meditazione, disse che a quella 
domanda  non  era  facile  rispondere  come pareva  a  batter  d'occhio.  Generalmente  parlando,  una 
semplice slogatura si guarisce in una o due settimane; benchè potesse aggiungere di avere nel corso 
della sua pratica incontrato casi accompagnati da sintomi tanto aggravanti, da rendere necessario un 
assoluto riposo, per un tempo più lungo di quello menzionato dal Baronetto. Ora in quale categoria 
aveva a porsi la slogatura di miss Davenne? Questo era il punto in questione; e che nessuna cosa, 
proseguì il dottor Yorke, poteva decidere, salvo un'accurata ispezione del piede.
- "Questo esattamente," fece eco sir John: "un'accurata ispezione di persona della professione ed 
esperienza vostra, è quanto io posso desiderare. Mi inchinerò volentieri alla vostra autorità."
- "Dunque, sir John, men tempo perdiamo tanto meglio sarà," osservò il dottor Yorke. "Si trova qui il 
signore Italiano?"
Sir John rispose di no.
- "Vi prego di mandarlo a chiamare immediatamente, perchè la sua presenza è indispensabile."
- "Me ne dispiace, dottor Yorke," rispose il Baronetto alquanto ritenuto. "Quando il dottor Antonio 
fece questa mattina la sua visita, disse di una chiamata avuta per un posto lontano, d'onde non era 
probabile potesse tornare prima di sera."
- "È cosa assai strana!" sclamò il dottor Yorke: "non sapeva che avevate spedito a chiamar un medico 
in Nizza per far un consulto?"



Sir John, con imbarazzo crescente, fu obbligato a confessare che di ciò non aveva parlato al dottor 
Antonio.
- "Che Dio mi benedica, ma questa è una grande sconvenienza!" disse il piccolo signore cominciando 
a farsi molto confuso. "Non sapete, mio caro sir John, che è una regola, una regola canonica fra noi 
medici, di non esaminar mai il malato di un altro se non in sua presenza? Siamo in un bell'imbroglio," 
aggiunse egli mentalmente fra sè.
- "Dottor Yorke, nelle attuali circostanze non potete dispensarvi da una mera formalità?" osservò sir 
John in tuon persuasivo; "siamo in Italia, sapete, non già in Inghilterra."
- "La regola ha valore qui come là," rispose quietamente il medico inglese. "Non è la mera formalità 
che pare a' vostri occhi, nè un mero atto di cortesia. È accettata come legge, fra noi, per evitare abusi 
facili a sorgere se non ci fossero restrizioni. Voi sapete il proverbio - Troppi galli a cantar..."
-  "Ah,  siete  qui?"  s'interruppe  egli  in  tono  affatto  diverso;  "che  fortuna!  stavamo  proprio 
rammaricandoci della vostra assenza."
Queste ultime parole furono dirette al dottor Antonio, l'ombra della cui persona alta toglieva luce alla 
porta esterna. Il dottor Antonio era tornato più presto che non credesse; e passando a cavallo davanti 
all'osteria, gli era venuto come un dubbio, che il pan brustolito e il burro della mattina non fossero 
riusciti di facile digestione: e per assicurarsene tornava a far visita.
Le tempie tonde e prominenti di Antonio si erano contratte orribilmente, e un lampo d'ira splendè nei 
suoi occhi; - ma fu solo un istante: ed entrando nella sala, il suo contegno aveva ripreso la solita 
serenità e il suo placido sorriso. Il dottor Yorke si levò, stendendogli la mano, ad incontrare il suo 
confratello in medicina. Sir John si accorse, con suo dispiacere, che i medici si conoscevano, ed 
erano, secondo ogni apparenza, in ottima relazione fra loro. - Com'era di fatto. Eransi conosciuti 
quando il cholera menava strage in Nizza e nelle vicinanze; si erano incontrati per molti consulti in 
quella trista circostanza, e s'erano trovati a fianco l'un dell'altro presso molti letti di morte.
- "Come va, mio caro signore?" disse Antonio in atto lieto; "quanto son contento di potervi stringer la 
mano! Siete venuto a veder la signorina, eh? Andremo immediatamente da lei."
-  "Voi  mi  vedete,"  disse  il  dottor  Yorke  desiderando  torre  ogni  ambiguità  alla  sua  posizione, 
"espressamente chiamato da sir John per fare consulto intorno a miss Davenne, col medico di miss 
Davenne, che siete voi, come ho il piacere di trovare. Son sicuro che il malato in così buone mani non 
ha bisogno affatto di me. Comunque, se non ci avete difficoltà..."
- "Neppur per sogno," disse il dottor Antonio senza lasciar fluire al suo collega la frase. "Per me è 
sempre un onore il sottoporre ad un giudice cortese e competente come voi siete, le misure che ho 
prese." - Il dottor Yorke in segno di modesta preghiera accennò colla sua bianca mano grassetta. - "Sì, 
un onore, e permettetemi di aggiungere, un vero piacere," seguitò il dottor Antonio. "Ma fra vecchi 
amici queste parole bastano, e temo di avervi già trattenuto di troppo. Sir John Davenne, se avesse 
avuto la bontà questa mattina di farmi conoscere che mi aspettava," continuò il dottore in tono di voce 
espressivo e volgendosi in faccia al Baronetto, "voi non mi avreste trovato di qua lontano."
La coscienza di sir John accrebbe il peso di queste parole; il quale tenne a sè la lingua, allegrandosi di 
non aver avuto tempo di parlare della sanguigna, secondo capo di accusa contro Antonio. "Son ora ai 
vostri comandi, dottor Yorke; ma parmi ci sia un altro punto da considerare prima di recarci da miss 
Davenne, ed è se sia, o no, preparata."
- "Non è preparata per niente" disse sir John.
- "Bene; dunque," proseguì l'italiano, "miss Davenne può forse spaventarsi, allarmarsi, cioè, come son 
disposti di fare i malati alla vista inaspettata di due medici accanto al loro letto" - ("E c'è di che!" 
disse a parte il medico inglese). - "Può naturalissimamente supporre," continuò Antonio in tuon grave, 
"che sia il suo caso qualcosa di molto serio."
- "È vero! giustissimo, benissimo pensato. Davvero," disse sorridendo il dottor Yorke, "una vecchia 
testa su giovani spalle, sir John."
Sir John avrebbe voluto che il dottor Yorke non fosse tanto faceto.
- "Sarebbe pertanto prudente," riprese l'Italiano "d'introdurre il dottor Yorke in qualità di mio amico."
- "Nè v'è bugia," interpose il dottor Yorke.
- "Un amico mio, a caso incontrato mentre ritornava in Nizza, e del cui parere mi trovavo felice di 
prevalermi."
Essendo piaciuta la proposta, sir John passò da sua figlia ad annunziarle la visita concertata.



Appena sir John ebbe lasciati soli i due medici, Antonio disse: "Devo profittare di questo momento 
per avvertirvi che il caso è molto serio; niente meno che una frattura alla gamba, e una terribile 
slogatura al piede."
Il dottor Yorke contrasse le labbra, sclamando: "Ahi! ahi, male assai, male assai!"
- "Sì, davvero," proseguì Antonio, "una complicazione spiacevolissima. Non volendo spaventare la 
mia malata, giovine creatura facile ad esaltarsi, le dissi una slogatura di caviglia." - ("Buon'idea è stata 
questa," interruppe l'Inglese). - "E mentre stava per riferire al padre la natura reale del caso, mi parve 
così atterrito il vecchio uomo, che mi mancò il cuore; tanto più che sapevo esser egli condannato a 
restare in questo luogo, fuor di mano e in mezzo ad estranei. Ora che ci ripenso," continuò Antonio, 
"forse ebbi torto; e se credete di avvertirlo del vero..."
- "No, davvero," interruppe il piccolo signore in gran fretta. "A che servirebbe il farlo? Avete agito da 
quella  brava  persona  che  siete;"  e  prendendo la  mano ad  Antonio,  il  piccolo  dottore  la  strinse 
cordialmente. La Hutchins interruppe le sensibilità del medico inglese, annunziando che la signorina 
era pronta a riceverli. La seguirono, ed entrarono nella camera di miss Davenne a braccetto col dottor 
Antonio,  per  rimuovere  qualsiasi  dubbio  della  loro  amicizia.  L'Italiano  presentò  formalmente 
l'Inglese, come suo collega e amico intimo. Il dottor Yorke seguì l'avviamento dato, e disse una 
quantità di finezze alla signorina che aveva fatto al nuovo medico un'accoglienza gentile, ma fredda. 
L'ispezione del piede durò appena un minuto. Dopo poche domande fatte dal dottor Yorke più per 
forma che per  altro,  e  dopo che  ebbe  espresso il  suo  piacere nella  previsione  del  di  lei  pronto 
ristabilirsi, i due dottori si ritirarono, e così pure sir John.
Trovarono la tavola imbandita nell'anticamera, e servita una succulenta refezione - grazie al provvido 
John, il quale aveva profittato della sua corsa a Nizza per riportare una provvista di carne, thè e burro 
fresco, sufficiente per sei mesi; e aveva stivato ogni buco della carrozza di tutte le delicatezze da 
tavola che si potè procurare, tanto per mangiare che per bere. Sir John e il dottore inglese soli si 
sedettero a colazione, il dottor Antonio avendo rifiutato di accedere all'invito di unirsi a loro. Antonio 
si pose in modo da veder di fronte tanto sir John che il Dottore; e dopo un po' di silenzio, rivolse a 
questi la parola:
- "Siccome ho alcuni impegni," diss'egli,  "che mi tolgono il tempo, chieggo permesso di entrare 
immediatamente nell'argomento che ci ha riuniti. M'importa anche la presenza di sir John Davenne." 
A quest'annunzio le narici di sir John si arricciarono marcatamente. "Per mettervi in corrente del 
caso," continuò Antonio, "ne ricapitolerò brevemente le circostanze fin dal principio, poi esporrò il 
corso..."
- "Mio caro dottor Antonio, è affatto inutile," interruppe il dottor Yorke pulitamente frettoloso; "lo 
stato soddisfacentissimo della vostra malata, fa testimonianza più che sufficiente del corso magistrale 
da voi seguito."
- "Grazie," disse il dottor Antonio, "ma io ho le mie ragioni per desiderare di procedere in questa 
materia con quanta maggiore regolarità e metodo sia possibile. Volete far grazia di permettermi di 
andare innanzi per la mia via?"
- "Certamente, certamente," rispose il dottor Yorke prevedendo la tempesta nell'aria.
- "Quando vidi la prima volta la signorina," continuò l'Italiano, "il che fu immediatamente dopo la 
disgrazia,  la  trovai  giacente  per  terra,  svenuta  affatto.  Riuscendo  vani  gli  usuali  ristorativi,  nè 
essendovi  alcuna  esterna  ingiuria  visibile  per  ispiegare  il  prolungato  svenimento,  temetti  una 
concussione  nel  cervello,  e  mi  stava  preparando  a  cavarle  sangue,  quando  si  riebbe;  e  colle 
esclamazioni diresse l'attenzion mia sul suo piede dritto. Esaminatolo, trovai che si era slogato la 
caviglia, come vi menzionai prima che la visitaste."
Il dottor Yorke fece un espressivo cenno di capo.
- "Le avvolsi il piede come meglio ho potuto con fazzoletti, e corsi a casa a cercar l'occorrente per 
fasciarglielo  nel  miglior  modo.  Avete  veduto  la  fasciatura  del  piede:  ha  incontrata  la  vostra 
approvazione?"
- "Pienissimamente," disse il dottor Yorke, "non disgraderebbe un chirurgo di prima classe - una rara 
attitudine che sarebbe bene possedessero molti più dei nostri medici."
Il dottor Antonio fece un lieve inchino, e seguitò.
- "Allora feci porre la signorina sopra una specie di lettiga - l'unico modo di trasporto che potesse 
sopportare; e la feci trasportare in questa casa, avvertendola che non tentasse alcun movimento, per 



tema di spiacevoli conseguenze. Credete voi che io sia stato troppo meticoloso?"
- "No, no, mio caro," disse il dottor Yorke, che ad ogni dettaglio sentivasi crescere il desiderio di 
prevenir lo scoppio della tempesta; "le cautele non sono mai troppe, nè voi siete uomo da far un 
gigante da un nonnulla. Il piede è un membro troppo delicato," continuò volgendosi a sir John, "tanto 
pieno di legamenti, di tendini..., in una parola, è una cosa mirabilmente intricata. Trattare un piede, gli 
è come camminar sulle uova."
- "Sir John Davenne," continuò Antonio, "era naturalmente ansioso di proseguire il  viaggio, e io 
conobbi esser mio debito di dirgli immediatamente che, per quaranta giorni almeno, la signorina non 
era in caso di poter viaggiare. Credete che abbia esagerato quanto al tempo?"
- "Vorrei poter dir sì, vorrei poterlo," interruppe il medico inglese, ma non posso; sono costretto a 
convenire che non potrà muoversi di qui per molti altri giorni ancora."
Sir John mandò fuori un sospiro, e il lieve raggio di sole apparitole in faccia, svanì.
- "Tutto questo," seguitò Antonio, "accadeva sabato nel pomeriggio. La domenica mattina di buon'ora 
trovai la malata tutt'altro che bene, irrequieta, assetata, con labbra aride, insonne, eccitata assai, e col 
polso a centoventi pulsazioni al minuto. Non esitai un momento, e..."
- "Le cavaste sangue, naturalmente," suggerì il dottor Yorke.
Sir John in questo momento si sentì spinto ad odiare il suo connazionale.
- "Sì, le cavai sangue," soggiunse Antonio. "Avreste fatto altrettanto?"
- "Necessariamente: i sintomi lo esigevano imperiosi."
- "Alle sei pomeridiane la febbre era diminuita; e stamane, dopo riposata bene la notte, sparita affatto. 
La malata, come voi dite, va in modo soddisfacente, quanto potevasi aspettare. Ora non ho altro ad 
aggiungere," conchiuse l'Italiano.
- "Ed io," disse il dottor Yorke con una vivacità diretta a calmare la giusta irritazione del dottor 
Antonio, e a condurre sir John a comprendere la necessità di riconoscer in qualche modo i servizii 
prestati, - "ed io non ho altro a dire, se non... proseguite, e prosperate come avete cominciato."
-  "Vi  ringrazio,"  disse  il  dottor  Antonio  con  alquanta  sostenutezza.  Poi,  volgendosi  a  sir  John, 
aggiunse: "Spero che siate soddisfatto, signore." Il Baronetto, non sapendo quasi che dirsi, fece con 
quanta maggior grazia potè un inchino.
- "Ed ora," riprese il dottor Antonio levandosi, "mi resta solo a dire che io rimetto la mia malata in 
mani più abili delle mie, e vi auguro il buon giorno."
- "Voi non pensate certo quello che dite, mio caro collega," disse il dottor Yorke, sentendo che tutto 
era perduto. E il buon uomo era così turbato, che la forchetta con suvvi un pezzo di prosciutto restò 
sospesa fra il piatto e la bocca; mentre i suoi occhi spalancati vagavano dal Baronetto al bruno viso 
dell'Italiano.
- "Scusatemi, dottor Yorke, ma io penso interamente come dico. Ho ragioni per me perentorie di agire 
come faccio. Un medico, per poter bene adempiere l'incarico affidatogli, deve avere la volontà libera 
da impedimenti, e la mia non lo è; dee posseder la fiducia non solo del malato, - e qui ho fortuna; - ma 
anche di quelli che hanno autorità su di esso; e questa invece mi manca. Sir John Davenne non ha in 
me fiducia."
Il dottor Yorke tentò di parlare.
- "Accordatemi ancora un momento," disse Antonio con cortese sorriso a lui rivolto, "e ho terminato. 
Sir John Davenne, ripeto, non ha in me fiducia. Io noto solamente il fatto; non me ne lamento. La 
miglior prova di questa mancanza di fiducia, si è la vostra presenza in questo luogo; la presenza di un 
medico senza darmene avviso. La mia condotta in questo stato di cose, la sola consentanea a quella 
che devo al malato, e che devo a me stesso, e alla dignità della nostra professione, è di ritirarmi; e 
questo io faccio senz'ombra di malevolenza; al contrario, nel miglior accordo possibile con tutti." E 
dando in fretta una stretta alla mano stesagli dal dottor Yorke per trattenerlo, l'Italiano fece un inchino 
a sir John, e se ne andò senza umiliazione e senza alterigia; piuttosto con mestizia. Il dottor Yorke 
corse alla loggia; e vi giunse proprio in tempo per veder l'amico che si ritirava, e spariva per la porta 
del giardino.
- "Siamo in un bell'imbroglio" mormorò il dottor Yorke nell'atto di riprendere il posto a tavola, con 
una faccia - quale spesse volte l'avea fatta fare a' suoi malati - colla faccia di chi abbia ingojato una 
disgustosa medicina. A questo seguì un silenzio sgradevole: rotto alla fine dal dottor Yorke, che disse: 
"È una vera disgrazia, che non abbiate parlato al dottor Antonio della vostra intenzione di mandarmi a 



chiamare!"
- "Non ne vidi la necessità," rispose seccamente sir John. "Che il dottor Antonio abbia intrapresa la 
cura di mia figlia, è stato un caso, di  cui si è abilmente prevalso per trarne il miglior vantaggio 
possibile."
Benchè uomo di  mondo, occupato esclusivamente di  far la sua fortuna,  e,  come tale,  disposto a 
menarla generalmente per buona ai capricci dei suoi clienti, specialmente ricchi: il dottor Yorke era 
pure uomo di sentimenti; e a dispetto di tutti gli sforzi a tenerli giù, questi sentimenti, come briosi 
cavalli  in arnese,  a volta a volta scalpitavano, caracollavano e lo trascinavano via,  come adesso 
quando intese che sir John era davvero un vecchio ingrato Baronetto inglese. Mandando fuori un 
"oh!" che suonò come un lamento,  il  dottor Yorke pigliò una presa di  tabacco ab irato;  e  disse 
alquanto incalorito: - "Permettetemi di dire che in questo andate pienamente errato. Il dottor Antonio 
è men capace di chicchessia di agire per sordidi motivi."
-  "Davvero?"  rispose  il  Baronetto  lasciando  ad  un  tratto  sfogare  tutto  il  malumore  accumulato 
nell'ultima mezz'ora. "Ho piacere di sentirlo dire. Sono pronto a fargli credito come a modello di 
disinteresse. Ma che farci, se mi fanno male le sue maniere presuntuose, e se non voglio soffrir più a 
lungo la sua aria di superiorità? Non sono forse libero di scegliermi il medico? Volete ora farmi il 
piacere, o signore, di abbandonar questo argomento?"
- "Come vi piace," rispose freddamente il Dottore e scuotendo leggiermente il capo quasi per dire: - A 
che  servono  le  ragioni?  -  "ma permettetemi  appunto  un'ultima  domanda:  credete  voi  che  miss 
Davenne possa fare a meno di assistenza di medico?"
- "Confido nella vostra," riprese sir John.
- "Certamente," disse il dottor Yorke con notevole esitanza, "sino a quanto siano consigli per lettera, e 
possan bastare visite di tratto in tratto; - una per settimana, supponete, io sono a vostra disposizione."
- "Non potete restar con noi," disse sir John incominciando a scoraggirsi, "per intraprendere la cura di 
mia figlia? La rimunerazione...," egli proseguì alteramente.
- "Non dite parola di questo," interruppe il piccolo signore rapidamente. "Vorrei di tutto cuore poter 
rimanere, o che foste più vicino a Nizza per potervi trarre dalla difficile posizione. Ma mi è cosa 
affatto impossibile il restar qui, non fosse che per un giorno. Ho in Nizza una quantità di malati che 
non posso lasciare. Lord B... con forte attacco di gotta, malato che è da vent'anni mia pratica, - e 
vedete non si dee abbandonare; poi c'è il  viscontino F...  con la rosolia;  - sua madre, una povera 
creatura sofferente di nervi, lo ama perdutamente; si spaventa per ogni nonnulla; ha bisogno di essere 
assicurata ogni due ore che il fanciullo va bene e mi tiene continuamente in moto. Questi malati, 
vedete, non posso lasciarli, è impossibile."
Benchè grandemente sconcertato, sir John non pose neppure un momento in dubbio la validità delle 
scuse; e quei due nomi aristocratici caddero come due spruzzi d'olio sopra la ferita inflittagli dal 
rifiuto del dottore Yorke. Sarebbe stato così paziente il Baronetto se le nominate persone fossero state 
un M.r Smith, o un M.r Brown?
- "Poichè dunque la cosa sta così, potreste voi raccomandarmi alcun medico nel vicinato?" domandò 
sir John, dopo un momento di riflessione. Il Dottore si fregò la fronte con violenza, rivolse gli occhi a 
terra quasi volesse studiarvi una carta geografica, poi rispose:
- "Per dieci miglia intorno, in verità potrei dire in tutta la Riviera, non c'è medico paragonabile al 
dottor Antonio."
-  "Eccoci  di  nuovo  col  dottor  Antonio!"  interruppe  dispettosamente  il  Baronetto;  "nominatemi 
qualunque altro fuori di lui."
Il dottore Yorke ricorse di nuovo alla sua scatola di tabacco per averne consiglio. "Vorrei poterlo 
fare," disse, "ma uomini come questo medico italiano non crescono ad ogni svolta di strada. Potrebbe 
passar per inglese; vedete come parla inglese! Sì, dovrebbe esser un inglese. Certo, la sua apparenza e 
i suoi modi sono tanto strani che non mi maraviglio vi abbiano urtato. Lo intendo benissimo; tuttavia 
la signorina, che in tutto questo ha ad essere consultata la prima, pare soddisfatta di lui."
A questo punto il dottor Yorke si fermò, quasi aspettando risposta; e sir John fu costretto a fare un 
involontario inchino di consenso.
- "Punto importante," riprese il dottore, "un malato soddisfatto - con la mente in calma - questa è 
considerazione  principalissima,  sir  John;  è  tale  da  meritare  il  sagrifizio  di  ogni  piccola  cattiva 
impressione di  prima vista."  E proseguì  il  Dottore,  ripreso fiato:  "La miglior  cosa,  a parer  mio, 



sarebbe di accomodarsi con questo medico italiano, e indurlo a ripigliar le visite."
- "Ripigliar le visite!" esclamò l'inglese a un pelo dall'uscir dai gangheri; ma ricordandosi in tempo, 
che non conveniva a un suo pari di entrar in volgar contesa con un uomo come il dottore Yorke, che 
potea vendicarsi  facendo il  ritratto di  lui  a'  suoi  malati  di  Nizza: "andarlo ora a chiamare,  dopo 
l'accaduto; espormi all'umiliazione di un rifiuto! - abbassare la mia dignità con questo puntiglioso 
forestiere maledetto!"
- "Via, via," disse il dottore Yorke in modo conciliante; "chi parla di umiliazioni, chi dice che abbiate 
a chiedere alcunchè? Son uomo da consigliare sir John Davenne a fare alcun passo indegno del suo 
carattere e della sua condizione sociale? Che ci sarà a ridire, se accomodo quest'affare, a contento di 
tutte le parti,  mentre voi restate cheto e neutrale? se vi garantisco che la proposta suggerita sarà 
accolta con... con gratitudine?"
La  parola  gratitudine,  caduta  appena  nel  calor  della  discussione,  e  tosto  mentalmente  rivocata, 
contribuì al buon esito della diplomazia del dottor Yorke, più di tutta la sua eloquenza, che non fu 
poca.  Sir  John si  sentì,  come per  magia,  rimesso sul  suo piedestallo,  o  cavallo di  legno;  la  sua 
superiorità,  l'onore  che  la  sua  relazione  potea  dare,  erano  confessati  del  pari  apertamente;  e 
l'inferiorità del suo avversario vi era implicata, se non riconosciuta. Il dottore Yorke vide e seppe far 
valere il suo vantaggio con gran finezza di tatto. Sir John, dopo una mostra decente di resistenza, si 
calmò, e diè facoltà al suo compatriota di negoziare il  ritorno del dottore Antonio, con una sola 
condizione: il dottore Yorke dovea promettere di avere preso sopra di sè l'incarico di dichiarare, da 
parte dell'Italiano, che il dottore Antonio non aveva avuto alcuna intenzione di offendere. Con questa 
intesa, il medico plenipotenziario, dato uno sguardo di incertezza al sole, si armò d'un ombrello e uscì 
in traccia del dottor Antonio.
Il dottor Antonio si era ritirato alla sua tenda, o in altre parole, era tornato a casa; e rimasta la porta 
spalancata,  il  suo collega medico lo  trovò che tirava di  scherma disperatamente con un qualche 
nemico immaginario, rappresentato questa volta da una parete della sua sala di ricevimento. "Modo 
eccellente di sbarazzarsi del proprio malumore," disse tutto ansante il piccolo medico; "benchè sia un 
lavoro un po' duro in quest'ora sì calda."
- "Ora calda!" disse Antonio, "ma fa un fresco piacevolissimo."
- "Uf! permettetemi di chiudere questa finestra, se non vi spiace; mi trovo in un vero bagno di sudore. 
Grazie. Ci troviamo in un bell'imbroglio!" aggiunse fra sè: e dato uno sguardo ad Antonio, non si 
assise, no, ma cadde sopra una sedia.
- "Bellissima prova, avventurarvi per tanta strada al sole, voi che lo avete tanto in orrore!" disse 
Antonio.  "Che  volete  prendere?  un  bicchiere  di  vecchio sherry,  o  rosolio;  o,  poichè  siete  tanto 
riscaldato, un po' di vin caldo?"
- "No, vino, no; un bicchier di limonata, se volete. Uf! queste sedie non sono delle più soffici, mio 
caro amico," disse il dottore Yorke facendosi vento col fazzoletto.
- "Non sono comode, eh" disse Antonio sorridendo. "Come avete lasciato miss Davenne?" domandò 
spremendo un limone fresco in un bicchiere.
- "Non sono di sasso come voi," rispose il dottore Yorke incominciando il suo attacco; "così non la 
visitai prima di venir qui. Non ebbi cuore di andare a dirle che l'avevate abbandonata!"
- "Povera colomba!" disse Antonio con una commozione che non procedeva certamente da un cuore 
di sasso! "gentile come un agnello, e per di più tanto sensibile."
- "Sì," disse il dottor Yorke freddamente, "voi avete avuto tempo di far tutte questa scoperte."
- "Ella mi rimpiangerà, ne son sicuro."
- "Senza dubbio," disse il piccolo dottore contento; "e quel povero sir John! è impossibile non sentirsi 
commosso anche per lui. Non ho mai in vita mia veduto un uomo tanto imbarazzato."
- "Per qual motivo?" domandò l'Italiano, gittando zucchero nel bicchiere di limonata.
- "Non vi è nessuno tanto cieco, quanto chi non vuol vedere. Voi lo abbandonate e io non posso 
fermarmi. Che sarà pertanto di quella cara e bella creatura di sua figlia?"
- "Voi non potete fermarvi!"
- "È impossibile. Devo tornare a Nizza questa sera. Ci ho tanti malati."
- È una vera contrarietà!" sospirò Antonio, "una vera sventura! Ne sono dispiacentissimo, proprio 
dispiacentissimo per la povera signorina. Quanto a quella ristecchita vecchia incarnazione di superbia 
di suo padre, ha incontrato quanto si merita. Non vidi mai una vecchia mummia così dura, egoistica, 



ostinata, arrogante e insensibile."
Il dottor Yorke alzò le spalle, quasi per ripararsi da questa pioggia di epiteti.
- "Se sua figlia fosse stata una mia sorella," continuò il dottor Antonio, "non avrei potuto far di più per 
essa; e quale contraccambio ne ho avuto da questo degno gentiluomo! Fin dal principio non altro che 
contrarietà, sfiducia, contraddizione, insolenze, e Dio sa che altro ancora."
- "Convien compatirlo, mio caro collega," interpose il dottor Yorke in modo conciliante: - "forza 
d'abitudine - gente d'alto rango, sapete; - una delle prime famiglie d'Inghilterra."
- "Corbezzoli!" esclamò il dottor Antonio tutto in furia, "e che m'importa? Tutta l'Inghilterra adori 
pure il suo rango e la sua famiglia; io non amo queste storie; io sono fatto ad immagine di Dio, così 
com'egli è, e non voglio essere calpestato da alcuno, foss'anco venti volte più ricco e grande di lui. 
Voi inglesi siete una razza fiera; - tanto meglio; - sono altiero anch'io e amo che ognuno conosca il 
proprio valore. È un nobile orgoglio fondato sulla coscienza del proprio merito, questo che esclude 
ogni riguardo dovuto all'altrui dignità?"
- "Certo no," osservò il dottor Yorke colle mani appigliate al rispettabile collo del suo panciotto, 
girando i pollici prima in un senso poi in un altro.
- "Almeno una piccola gentilezza," riprese a dire l'Italiano, "quali sogliono usar l'un coll'altro persone 
affatto estranee fra loro, mi pare che avessi diritto di esigerla. Se quest'uomo avesse avuto un atomo 
di sentimento, o di affetto, se avesse avuto riguardo alla relazione in cui ci trovavamo l'uno rispetto 
all'altro; perchè, in fin dei conti, chi era obbligato io o lui? aveva egli a me fatto servizio, o io a lui? 
Vedo una carrozza rovesciata; mi affretto a correre in ajuto; io...; ma, ora che ci penso, forse fu una 
intrusione la mia. Sì, sì, sicuramente! pazzo che fui a non leggerlo immediatamente in viso al vecchio! 
Sì, egli aveva ragione. Che diritto aveva io d'occuparmi del piede della signorina e di fasciarlo, e di 
fare quel che feci, senza chieder prima licenza a quest'Inglese potentato? Quando lo rivedrete, vi 
prego di fargliene le mie scuse sincere, e dirgli che non peccherò mai più in questo verso. Ch'io sia 
frustato se lo faccio di nuovo! Possono d'ora innanzi rompersi e piedi e braccia e collo le signore 
inglesine, ma non esibirò più ajuto in tali strette."
Avete mai veduto un abile pescatore alla canna, con un grosso salmone all'amo; avete mai guardato 
come abbandoni al pesce infuriato tutta la lunghezza dello spago senza il  minimo ostacolo; anzi 
abbandoni spago e canna quanto più può, incoraggiando la sua preda a consumar le sue forze; e come 
aspetti il momento che siasi esausto per qualche vigorosa scappata, e quindi, con un tratto abilissimo, 
gitti la sua preda palpitante e perduta sulla riva? Nell'istesso modo l'astuto dottor Yorke lasciò che il 
suo  giovine  amico  continuasse  senza  interruzione  la  sua  filippica,  dando  alla  sua  ira  spago 
abbondante, e attendendo nello stesso tempo il favorevole punto per dare il colpo e tirarlo a terra d un 
tratto.
- "Ma la signorina," disse il dottor Yorke, profittando della prima pausa: "voi non dite motto della 
signorina. Si condusse male anch'ella?"
- "Oh! benedetta," disse Antonio con voce subitamente raddolcita, "no; fin da principio mi fu grata e 
gentile!"
- "Perchè dunque, in nome del cielo," sclamò il piccolo dottore con una mossa subitanea che lo pose a 
faccia a faccia con Antonio, "volete far ricadere i peccati del padre sulla figlia innocente?"
Antonio tacque.
- "Benissimo," disse il dottor Yorke, "capisco il vostro silenzio. Per me la questione ora si è (tirando 
lo spago): chi curerà miss Davenne? Voi non volete e io non posso."
- Non è carestia di medici,"  rispose Antonio con sinistro sorriso; "ce n'è uno a Ventimiglia, un altro a 
San Remo. Ho già dato a sir John Davenne il nome e l'indirizzo di ambedue."
-  "Molto ben pensato per voi;  ma sapete benissimo che non servirà nè l'uno,  nè l'altro.  Sì,  fate 
l'attonito quanto vi pare; ma sapete benissimo che il caso di miss Davenne richiede un grado di abilità 
manuale, che niuno di quei signori possiede; e una cura, una attenzione incessante, che le può esser 
data soltanto da chi risieda nello stesso luogo. Or dunque," continuò il dottore dando una gran tirata, 
"che sarà se l'innocente signorina, - per soprappiù tanto amabile! - divenisse zoppa per tutta la sua 
vita, e ciò per mancanza di cura conveniente?"
- "Lo tolga Iddio," esclamò calorosamente Antonio.
- "Orsù, via," proseguì il dottor Yorke; "dite una parola, e traete d'impaccio un vecchio amico. Lo 
volete?"



- "Quale impaccio?" domandò l'Italiano che si aspettava tutt'altra domanda.
- "Perchè," disse l'Inglese tirando a terra il suo salmone, "dovete capire che qualunque impegno possa 
avermi a Nizza - e ce ne ho realmente d'importanza; - non posso, anche a rischio della mia clientela, 
lasciare con convenienza padre e figlia in tali strette, soli in terra straniera."
- "Ho da intendere io," richiese Antonio dopo un breve silenzio, "che venite per parte di sir John?"
- "Ve lo assicuro," fu la risposta
- "E che sir John ha volontà?..."
- "Volontà non è la parola," interruppe il piccol signore tutto contento; "è felice, mio caro signore, 
felice di ricevervi di nuovo a vostro arbitrio. Dovete essere il monarca assoluto nella camera del 
malato."
- "Bene, sia pur così," rispose Antonio vinto. "Tornerò, e riprenderò la cura di sua figlia; ma tenetelo 
bene a mente, se lo faccio, gli è per riguardo vostro e per riguardo della signorina."
- "Grazie, grazie," disse il  dottor Yorke con sincero affetto;  "siete un nobile cuore,  e valete una 
dozzina  di  sir  John.  Grazie,"  ripetè  di  nuovo  scuotendo  cordialmente  le  due  mani  ad  Antonio. 
L'Italiano si mise il cappello, proprio quello a pan di zucchero che aveva tanto urtato e indispettito sir 
John nel loro primo incontro; e i due medici, costa a costa, diressero i loro passi verso l'osteria del 
Mattone.  Il  dottor  Yorke  evitò  di  menzionare  la  dichiarazione,  di  non aver  avuto  intenzione  di 
offendere; la quale, secondo le istruzioni di sir John, doveva essere la preliminare condizione, sine 
qua non, di  qualunque accomodamento.  Non credette dover  compromettere il  successo della sua 
diplomazia con una complicazione siffatta. Conosceva troppo bene il caldo e generoso naturale di 
Antonio per esser certo che, qualunque cenno su questo rapporto da parte del Baronetto, sarebbe stato 
accolto dall'Italiano co' sensi della più cortese conciliazione.
Sir John tutto questo tempo se l'era passato passeggiando su e giù per l'anticamera, affacciandosi di 
tratto in tratto alla loggia, che era da una parte il limite della sua passeggiata, per guardare sulla strada 
di Bordighera. In una di queste fermate, il Baronetto scoprì i due signori che scendevano a braccetto 
la collina; - vista che, invece di riuscirgli gustevole, gli fece arricciar tutto ad un tratto le narici, come 
se le piante di  arancio o limone che profumavano l'aria nel giardino,  esalassero odori  venefici e 
nauseanti. Comunque, nel momento che i due arrivati entrarono nella sala, sulla fronte spianata di sir 
John non era  restato  indizio di  contrasto  di  affetti,  e  il  ricevimento  fatto  ai  due  visitanti  riuscì 
graziosissimo.  Condiscese  perfino  a  rivolgere  al  dottor  Antonio  alcune  poche  parole  civili,  ma 
piuttosto  formali,  in  espressione  del  suo  dispiacere  pel  malinteso  occorso;  le  quali  trassero 
dall'Italiano una dichiarazione identica nella sostanza, e nel tono molto più soddisfacente. Il dottor 
Yorke, la cui ansietà, durante questa transazione, si tradiva col frequente suo ricorrere disperatamente 
alla  scatola  di  tabacco,  alla  fine  tirò  un  enorme  respiro,  e  disse  fra  sè:  "Eccomi  fuori  da  un 
bell'imbroglio." - "Ed ora," disse sir John volgendosi al dottor Yorke, "mi resta solo di ringraziarvi, e, 
disimpegnandovi, senz'altro, offrirvi la migliore ammenda che io possa per aver tanto a lungo abusato 
del  vostro tempo prezioso,  volete  che  io  comandi  immediatamente che  si  attacchi  la  carrozza?" 
L'alacrità colla quale fu accolta l'offerta, mostrò quanto fosse giunta gradita. - "Bene, dunque, signori, 
"proseguì il Baronetto, devo lasciarvi intrattenere fra voi, intanto che io colgo l'occasione di spedire 
qualche lettera di affari a Nizza." E lieto di avere una scusa per scapparsela, lasciò in fretta la sala.
Sir John fece buon uso del tempo abbisognato per ammannire i cavalli; scrisse lettera sopra lettera: a 
suo figlio Aubrey diretta in casa m... Square; a' suoi banchieri; al suo agente in Londra; e al suo 
fattore in campagna (con istruzioni a questi tre ultimi di dirigergli le lettere e le carte a Bordighera). 
Oltre di ciò stese una lunga lista di articoli che il suo corriere era incaricato di mandargli senza ritardo 
all'osteria. Anche a John fu confidata una quantità di istruzioni verbali; tutte le quali cose, lettere, 
liste, istruzioni, ordini, implicavano l'idea che sir John avesse stabilito di prolungar la sua dimora in 
questo spiacevole alloggio.  Difatti  era  così:  sir  John alla  fine si  era  fatto  una ragione della  sua 
situazione; e benchè contro voglia, si era sottomesso reluttante alla necessità. Questo, sol questo era il 
risultato della esperienza delle poche ore poc'anzi trascorse. Il puntiglio è un cattivo consigliere; e 
pochi uomini possono sostenere la mortificazione di una duplice sconfitta. Ci dispiace il dirlo, perchè, 
malgrado i suoi pregiudizii, confessiamo di aver un debole per il padre di Lucy; ma bisogna dir la 
verità: e la verità è che il lievito del risentimento fermentava rapido quanto mai in petto di sir John.
Sir John insistette per accompagnare il dottor Yorke alla carrozza e invigilare con i proprii occhi che 
ogni cosa stesse come di dovere. Questo fu il pretesto che gli diè modo di porre sul sedile accanto al 



dottor York un involtino di carta, che il dottore preferì di non vedere sul momento, ma che appena lo 
sportello della carrozza fu chiuso da John, egli svolse con cura, l'esaminò, e con manifesti segni di 
soddisfazione ripose nel suo portafogli. Per questi travagli di mente, e fatiche di corpo, il medico 
inglese  era  tanto  sfinito,  che  dopo  aver  esclamato  ancora  una  volta:  -  "Mi  son  trovato  in  un 
bell'imbroglio!" si distese quant'era lungo, e cadde in un sonno così profondo, che non si destò se non 
quando la carrozza fu giunta innanzi alla sua porta in Nizza.

CAPITOLO VI.

Piccole occupazioni.

- "Ho mille domande da farvi," disse Lucy quando Antonio si presentò di nuovo la mattina seguente.
-  "Davvero?"  rispose  lietamente  l'Italiano;  "benissimo,  eccomi  pronto.  Prima  sarete  stanca  di 
domandare, che io di rispondere. Ma volete dirmi innanzi tutto come state, e permettermi di sentirvi il 
polso?"
Soddisfatte, come di dovere, le inchieste del medico:
- "Adesso," disse Lucy, "per incominciare, lasciate che vi dica come io desideri dare un po' di danaro 
a Prospero. Quanto gli ho a mandare?"
- "Lasciatemi pensare," disse Antonio raccogliendosi, "Supponendo che Prospero non possa lavorare 
per una quindicina di giorni, - ed è probabilissimo; ora quindici giorni di lavoro, a trenta soldi il 
giorno, che è la sua paga ordinaria, fanno ventidue lire e mezza. Se gliene mandate venticinque, ce n'è 
d'avanzo per procurargli un po' di migliore nutrimento durante la sua convalescenza."
Lucy ordinò alla  Hutchins  che  le  portasse  la  sua  borsa.  Osserviamo una  volta  per  tutte,  che  la 
Hutchins stava sempre alla mano durante le visite dell'Italiano, o lavorando a lato della padroncina, o 
ad un tavolino nella sua camera rimpetto alla porta, che stava aperta fra le due camere. Lucy porse un 
po' di danaro al dottore.
- "Cinquanta franchi!" diss'egli: "questa è il doppio della somma da me nominata."
-  "I  venticinque franchi  di  più,"  osservò Lucy,  "serviranno a  pagare il  medico di  Prospero e  le 
medicine."
- "Prospero non ha medico, nè medicine da pagare. Io sono il medico del paese, e il paese mi paga per 
le cure dei poveri."
- "Chi lo provvede dunque di medicine?"
- "Io stesso. Ne ho in abbondanza, e sono anche troppo contento di sbrigarmene. Un dono maggiore di 
ciò che è assolutamente necessario, servirebbe solo a incoraggiar l'ozio, e farebbe male in vece di 
bene."
- "Questo è proprio quel che dice sempre papà," rispose Lucy. "Per questa volta non insisterò per fare 
a mio modo, dottor Antonio; purchè promettiate dirmi se mai Prospero avesse bisogno di maggior 
ajuto; o se mai veniste a sapere di qualche altro bisognoso."
- "In verità, non mi credo obbligato di farvi una promessa di questa sorta," disse Antonio con un 
sorriso che addolcì le parole. "Se vi si lasciasse fare, non passerebbe molto che mi guastereste la gente 
povera, ma indipendente di questo paese. Sono di già finite le vostre domande?"
- "Appena incominciate. Ditemi ora perchè portaste jeri a visitarmi quell'odioso medico inglese?"
- "Odioso! perchè mai odioso?" domandò Antonio alla sua volta in tuon di maraviglia.
- "Odioso, perchè è così dolce e pieno di unzione. Odio la gente melliflua. Non voglio altro medico 
che voi. Così non avete bisogno di portare alcuno a visitarmi."
- "Grazie della preferenza, la quale, se ben mi appongo, debbo alle mie maniere poco cerimoniose. 
Non c'è pericolo che il dottore Yorke mi faccia concorrenza; a quest'ora se ne sta quietamente in casa 
a Nizza."
-  "Spero dunque che se ne starà  là.  Ma che venne a fare anche sol per una volta?" disse Lucy 
risolutamente.
- "Venne a mia richiesta, come vi ho detto. Ritornando a Nizza, si dette la circostanza che mi venne a 
visitare; e fui lietissimo di poterlo consultare sul vostro piede. Siccome questo consulto non si potea 



avere senza che lo esaminasse, perciò lo portai da voi. Lasciando da parte il peso che ha per me la sua 
opinione,  pensai che se le nostre idee in questo caso coincidessero,  come speravo, il  suo parere 
avrebbe dato al mio un'autorità maggiore verso sir John."
- "Perchè?" domando Lucy ostinata come un fanciullo.
- "A me par cosa naturalissima, se non pare a voi, che un Inglese debba aver maggior fiducia in un 
medico inglese che in un forastiero."
- "Vi siete dunque trovato discorde con papà?"
- "Discorde! no. Non essendo sir John un medico, non era da aspettarsi che riguardasse certi punti 
sotto lo stesso aspetto di me: - ecco tutto."
- "E, di grazia," insistè Lucy, "quali erano questi punti?"
- "Mi fate un severo esame, a quel che vedo," disse ridendo il dottor Antonio.
- "Sì, ve lo faccio," riprese a dire Lucy, gravemente; "ma non per vana curiosità, come potrei dire che 
voi pensate. Non conosco esattamente cosa mi faccia sospettare che vi è un malinteso fra voi e papà, a 
proposito di me; ma io lo sospetto." Ed ella guardò in faccia ad Antonio: "e mi bisogna saper tutto su 
ciò, affinchè possa far il possibile per torlo via."
- "Voi siete veramente buona, ma ora non ci è occasione di mediazione nessuna. Grazie a quest'odioso 
dottor Yorke," diss'egli sorridendo, "si è fatto intendere a sir John la necessità di protrarre in questo 
povero luogo la sua dimora, più di quello ch'ei non si fosse aspettato, o non avesse desiderato. Ora 
conoscete il punto sul quale eravamo discordi."
- "Ah! ecco perchè papà stava così tacito e pensieroso tutta la sera scorsa. Potrò io partirmi di qui alla 
fine di questo mese?"
- "Temo di no."
- "Quale contrarietà!" esclamò Lucy.
- "Siete dunque anche voi così ansiosa di lasciare l'Italia?"
- "Oh! no. Pensava solo per papà. Potremo partire almeno da oggi a un mese?"
- "Sì, lo credo, fra un mese circa."
- "Un mese, temo, sembrerà lunghissimo a papà. Sta qui uggito, nojato, senza neppur un cavallo per 
far una corsa; egli che era solito fare ogni mattina la sua cavalcata. C'è in questi contorni nessun 
cavallo da sella da noleggiare?"
- "Nemmen per ombra."
- "Che disgrazia!" esclamò di nuovo Lucy. "E quando potrò levarmi di letto?"
- "Mi spiace non poter rispondere a questa domanda. Meglio è metterla ad referendum, come dicono 
nella Dieta Svizzera."
- "Sine die, volete dire," osservò Lucy, "il vostro latino può essere classico, ma poco piacevole."
- "Non potete fare uno sforzo, e immaginarvi per un po' di tempo di essere senza piedi affatto?" disse 
Antonio gravemente. Lucy aveva una gran voglia di ridere, ma disse invece: che era una vergogna, 
una vera sciocchezza, e che non aveva mai in vita sua veduto un medico così poco compiacente. 
Lucy, benchè avesse quasi vent'anni, aveva conservato molto della freschezza, della grazia, e fin de' 
modi capricciosi dell'infanzia.
- "Vi assicuro," disse l'Italiano in risposta a questa tirata, "che non vi terrò in letto neppur un'ora di più 
di quel che sia indispensabile."
- "Obbligatissima a voi," disse Lucy con dispetto.
Il Dottore non fiatò.
- "Sapete voi, dottor Antonio," continuò Lucy dopo un istante, "che mi sa mill'anni di levarmi per 
rivedere quella collinetta aprica soleggiata, che ci stava proprio di faccia quando ribaltammo? Mi 
piacerebbe vederla con quiete, non di passaggio a galoppo serrato."
- "Volete dire il Capo di Bordighera?" disse Antonio.
- "Sì, lo suppongo. Io m'era mezzo addormentata, quando papà, chiamando il postiglione, mi ridestò; 
e  aprendo  gli  occhi,  vidi  alla  sfuggita  qualche  cosa  di  sì  verde,  di  sì  fresco,  di  sì  bello:  solo 
un'occhiata, ma raccogliente tante amabili cose, la cui memoria mi insegue quasi la visione di un 
paese fatato."
- "Non lasciate troppo la briglia alla fantasia," fu la risposta, "o perderete il godimento della realtà."
- "Che intendete dire?"
- "Dico che la realtà, mia cara signorina, quand'anche sia così incantevole, rade volte può andar di pari 



passo colle promesse della fantasia."
-  "Io non m'intendo troppo degl'incanti  dell'immaginazione," disse Lucy;  "ma so la  realtà  essere 
spesso spiacevole."
- "Come quando uno è obbligato a stare in letto," disse il Dottore insidiosamente.
- "Proprio così. Ma ditemi, di grazia, me le immaginai, o le vidi realmente alcune grandi palme sulla 
collina di Bordighera?
- "Le vedeste. Bordighera è famosa per le sue palme."
Lucy avendo esaurita apparentemente la sua provvista di domande, Antonio stava per licenziarsi, 
quando ella lo trattenne, dicendo: - "Anche una domanda, e poi potete andarvene; ed è intorno a 
Speranza. Ella mi interessa tanto, talvolta pare tanto infelice. Sapete che abbia?"
- "Speranza ha i suoi dispiaceri anch'ella," disse Antonio; "è una storia semplice, ma commovente, 
che perderebbe tutto il suo effetto se fosse raccontata da me. Ho piacere che sentiate tanto amore per 
questa giovinetta. C'è molta nobiltà primitiva nel suo naturale. Non isdegnate di far la sua conoscenza, 
e provatevi a guadagnarne la fiducia. Il mondo morale, cara signora, è proprio come il fisico. Basta 
soltanto abbassar gli occhi per trovar nelle umili sfere molte cose degne di nota e di simpatia."
Il Dottore osservò, non senza qualche stupore, che da quel giorno miss Davenne non si lamentò più di 
dovere stare a letto, nè fece neppur mai cenno della possibilità di levarsi.
Il giorno dopo fu permesso a Lucy di leggere con moderazione, e il dottor Antonio le portò un volume 
di Shakspeare, e i Promessi Sposi di Manzoni. Dopo uno o due giorni, le fu permesso di sedersi in 
letto. Secondo l'ordine del Dottore, il letto fu rimosso dall'angolo e portato vicino alla finestra; la 
quale, siccome l'osteria stava su di un'altura, dominava un'estesa veduta del Mediterraneo.
- "Avete dimorato mai vicino al mare?" domandò il Dottore.
- "Mai. Quando mi mandarono a Brighton per i bagni di mare, il medico mi proibì di stare in alcuna 
casa vicino alla riva."
- "Tanto meglio," rispose Antonio; "il nostro mare avrà dunque per voi tutto l'incanto della novità. È 
una veduta sempre nuova, un libro che non stanca mai. Vi darà occupazione continua, e sarà materia 
di maraviglia la cangiante ricchezza dei suoi colori variati dal puro bianco di neve fino al nero-cupo 
dell'inchiostro. Poi domandategli il segreto dei suoi mille suoni, dal mormorio basso e lamentevole 
che somiglia tanto a un sospiro o ad un bacio, fino al rombo tonante che fa tremar la terra. Tutti i poeti 
hanno cantato il mare, ma nessuno con maggior forza del re ebreo." E prendendo una Bibbia inglese, 
che stava sul tavolino vicino a Lucy, vi cercò i Salmi, e lesse questi versetti: "Quei che vanno sul 
mare in navi, e commerciano sulle grandi acque, veggono le opere del Signore, e le maraviglie sue 
nell'abisso. Poichè egli comanda, e soffia il vento tempestoso, che ne solleva i flutti. Essi salgono al 
cielo, e ridiscendono nell'inferno; essi su e giù ravvolgonsi, e barcollano come uomo ebro, e perdon lo 
spirito." - Non c'è l'eguale, miss Davenne, per semplicità, verità e grandezza."
Lucy guardò, e lo ascoltò in modo come non aveva mai certamente ascoltato, nè guardato altri per lo 
innanzi. Poi disse: - "Che stranezza! pare che conosciate bene la Bibbia!"
- "E vi fa meraviglia?"
- "Sì, credevo che i cattolici romani non leggessero mai la Bibbia."
- "Questo è errore comune dei protestanti. Se conosceste le cerimonie della nostra Chiesa, sapreste 
che una porzione delle Scritture ne forma la parte principale; e che son lette e cantate ogni dì nelle 
nostre chiese, mattina e sera; in latino, è vero, ma se ne trova una traduzione in tutti i nostri libri di 
devozione. Infatti la Bibbia tradotta in italiano è a disposizione di tutti i lettori; a due condizioni sole: 
primo,  che  sia  la  traduzione  delle  Scritture  chiamata  comunemente  la  Volgata,  comparata  o 
completata da san Gerolamo; e secondo, che il testo latino sia stampato a lato dell'italiano. Se la 
Bibbia non è tanto generalmente diffusa in Italia, come potrebbe desiderarsi, credo dipenda in parte da 
mancanza d'istruzione popolare, e principalmente dal poco incoraggiamento dato dal clero a quella 
lettura. Tuttavia posso assicurarvi che molti fra le classi educate, in Italia, conoscono profondamente 
la Bibbia, e la leggono sia nelle traduzioni permesse, sia nelle proibite."
Lucy gli fu grata, e gustò del pari la lettura dei libri e la contemplazione del mare, come egli aveva 
sperato. Dette persino al Dottore una piena e vivida descrizione di una carica di cavalleria, nella quale 
le onde furiosamente battentisi, e rompendosi le une contro le altre, e avanzandosi e indietreggiando 
come cavalli infuriati, erano le attrici. Ma a grado a grado il mare e la lettura perdettero entrambi per 
lei il loro potere di attrazione; e Antonio, che vegliava sulla malata con una sollecitudine che aveva 



alcunchè di materno, si accorse che era tempo di trovarle qualche nuova occupazione. Prima propose, 
che  ella  a  lui  leggesse  un  capitolo  di  Manzoni  ogni  giorno;  poi  la  assicurò  ch'egli  si  sarebbe 
perfezionato nella pronunzia, se ella avesse potuto sopportare che le leggesse una o due scene di 
Shakspeare. Nacquero da queste letture di tratto in tratto delle risatine, suonanti come campanelli 
d'argento,  ch'erano  tanto  dolci  all'orecchio  di  Antonio;  e  nelle  quali,  benchè  a  spese  della  sua 
ineffabile pronunzia, egli univasi sì cordialmente.
Le sue visite erano allora frequentissime; - egli si presentava tre o quattro volte al giorno; in realtà, 
ogni momento libero dal suo officio lo passava al letto della bella malata. E rade volte veniva a mani 
vuote,  ma portava  quasi  sempre  seco  qualcosa  che  credesse  poterla  divertire,  o  interessarla.  Da 
principio fu un album di vedute e costumi della Sicilia; una piccola collezione di medaglie antiche; 
alcune mostre di lava - tutta la sua picciola provvisione di rarità. Esaurita questa, era un fiore, una 
pianta rara, un insetto singolare, uno scarabeo coperto di un'armatura di getto, una gran locusta con 
una testa simile a quella del cavallo, una farfalla con ali d'oro e d'argento; o uno di quei bruchi pelosi, 
color canario,  con regolari  strisce nere attorno al  corpo.  Le ore passavano inavvertite,  mentre  il 
Dottore le spiegava in chiari e brevi sensi le loro abitudini e particolarità, fino gli usi di molti di essi. - 
"Questa piccola creatura, di cui tanto ammirate la splendida corazza verde," diceva, per esempio, 
"credo che tristamente cadrà dalla vostra stima, quando ne saprete il nome e l'uso che si fa di essa. 
Non indovinate ora che cosa è?"
- "No," rispose Lucy. "Non credo di averne mai veduta alcuna finora, almeno non ci ho mai badato."
- "Questa è un individuo del genere cantaride, o mosca di Spagna, colla quale si fanno i vessicanti. Ed 
è un perfido animalino; perchè appena lo toccate, spande un odor nauseante e fa il morto. Non è una 
maraviglia che ogni essere vivente, per quanto piccolo e brutto sia, abbia, il suo special fine, e sia 
provvisto di qualche mezzo di difesa? Ora guardate quest'animaluccio che ha tante gambe e gira così 
agilmente intorno a sè,  e vedete che si  rotola come una palla. È la sua difesa contro il  pericolo 
imminente, - Questo lento e disgraziato insettuccio, che appena vi degnate di osservare di giorno 
chiaro, oso asserire che ha spesso attratto la vostra ammirazione nelle passeggiate serali."
- "È dunque questo la luccioletta?" domando Lucy.
- "Sì; anche essa fa il morto quando corre pericolo di essere presa, benchè sia estremamente tenace 
della vita. Una volta feci uno sperimento con una di esse. Prima sopportò la prigionia di una settimana 
sotto il cristallo, e poi la dimora di tre ore in fondo di un vaso pieno di acqua; e nonostante ne uscì 
viva: sì che credetti di lasciarla in libertà."
Riuscì il dottore Antonio perfettamente nel suo intento di far meno lunghe e men gravi a Lucy le sue 
ore di confinazione a letto. Ella non era mai stanca di far domande; alle quali Antonio rispondeva con 
un brio che faceva grande onore alla sua pazienza d'istruttore.
Un giorno, appunto dopo una conversazione come questa, Lucy si appoggiava indietro quasi raccolta 
in  profondo pensiero,  che  il  dottore  Antonio col  suo profondo silenzio parea  rispettasse.  A che 
pensava Lucy? o pur aveva ella alcun pensiero? No, ella si godeva proprio uno di quei momenti, ne' 
quali il sentimento della vita è una felicità: quando il cielo azzurro, il mare increspato, l'aria dolce, 
tutto par più azzurro, più splendido, più dolce, di quel che mai non sia apparso per lo innanzi. Gli 
occhi del dottor Antonio, dal mare sul quale si eran fissati, si volsero svagatamente e si fermarono sul 
contegno pensieroso della  sua  compagna.  Ancora un momento,  ed  ella  lo  guardò:  "Vi  ho  forse 
stancata?" domandò egli.
-  "Ah,  no!"  disse  Lucy  in  un  modo  veramente  rassicurante.  Fra  domanda  e  risposta,  la  brezza 
vespertina sopraggiunse ondeggiante, carica dei ricchi profumi degli alberi di arancio e di limone che 
crescevano nel campicello sotto la finestra. "Che odor delizioso!" esclamò Lucy.
- "Delizioso davvero," fece eco Antonio: "siete amante dei fiori?"
- "Oh, amantissima," diss'ella. "Ne aveva una infinità a Davenne, ma niuno di odore per metà così 
grato come questo delle piante del giardino laggiù."
-  "Se fossi  una signorina," disse Antonio,  "son sicuro che un giardino sarebbe il  principale mio 
divertimento."
- "Pensate così perchè siete uomo," disse Lucy; "non sapete niente in fatto di signorine; non avete idea 
di quanto si fa ad esse apprendere - perchè si accorgano poi, come ho fatto io," aggiunse con lieve 
rossore, "che non sanno niente."
-  "Quanto  a  questo,"  rispose  Antonio  ridendo,  "sono  sicuro  che  molti  giovinotti  possono  dire 



altrettanto per conto proprio."
Vi fu un altro momento di silenzio, poi Lucy tornò al punto da cui era partita: - "M'immagino sempre" 
disse ella, "che i fiori d'arancio la sera odorino di più."
- "Non è immaginazione," rispose il Dottore; "l'arancio e tutti i fiori di forte odore esalano realmente 
maggior profumo verso il cader del giorno e durante le prime ore dopo il tramonto. Ve ne sono anche, 
come il gelsomino delle Indie, che, inodoro di giorno, dà odore soavissimo la notte."
- "Dunque cosa è che dà odore ai fiori? lo sapete voi?"
-  "Ve  lo  mostrerò  domani,"  diss'egli,  "questa  sera  è  troppo  tardi  -  mi  rallegro  assai,"  proseguì 
gentilmente, "dell'interesse che mettete in questi argomenti. È cosa buona per ajutarvi a passare questa 
nojosa confinazione.  È incredibile,  n'è  vero,  quale  ricca miniera  di  osservazioni  e  di  maraviglie 
possiamo trovare, volendo, presso a noi, in un insetto, in una pianta, e perfino in un fil d'erba?"
Lucy si fece rossa in faccia, mentre l'Italiano parlava; e stendendogli la mano, disse: "Quanto vi sono 
obbligata!" Antonio rise di cuore della strana idea, e disse un addio in gran fretta. Lasciata a sè, Lucy 
guardò lungamente il mare, le cui tremule linee distanti, illuminate, negli ultimi minuti della visita di 
Antonio, dall'aurea luce del cielo, rapidamente svanivano nei morenti raggi dell'orizzonte, e mentre 
così guardava, pareva ascoltasse come se l'inarticolato linguaggio di quell'immensa creazione - dolce 
come un sospiro - quella sera rispondesse alle tacite domande del suo cuore. Cielo, mare e giardino 
avevano perduto ogni colore, movimento e forma; pure Lucy continuava a guardare nelle tenebre.
- "Lucy, mia carina, perchè," esclamò sir John aprendo la porta con un lume in mano, "così al bujo, e 
sola?"
- "Sì, papà, dopo partito il dottor Antonio, mandai la povera Hutchins a fare una passeggiata."
Sir John si accostò vicino al letto pur col lume in mano:
- "Vedete, Lucy, mi sono quasi incapricciato di questa strana forma di lucerna. La donna di casa ha 
detto a John che si possono avere in Genova di argento. Ne voglio alcune per riportarle a casa con 
noi." - E sir John mostrò a Lucy l'oggetto della sua ammirazione, uno dei lumi comunemente usati in 
Italia: - un globo di bronzo per l'olio, con tre becchi, di un piede molto sottile, che passando per il 
centro era terminato in cima da un manico, di sotto al quale pendeva la catena collo spegnitojo e una 
spilla per attizzare il lucignolo.
- "È proprio bello,  papà." Gli  occhi di  sir John si diressero alla faccia di sua figlia, mentre ella 
rivolgevasi verso la lampada, ed esclamò: "Che bell'aspetto avete questa sera, Lucy! Oggi non vi ho 
sentito tossire."
- "Oh! la mia tosse mi ha lasciata per questi due ultimi giorni," rispose Lucy: "l'aria di questo luogo 
mi fa tanto bene."
- "Penso che sì," osservò il padre compiacendosi; "tuttavia non s'ha a prender troppo anche di una 
buona cosa," aggiunse chiudendo la finestra.
La mattina seguente il dottor Antonio portò a Lucy un ramoscello di fiori d'arancio, con i suoi puri 
bianchi calici nascosti fra le lucide foglie di un verde-cupo. - "Ecco che vi presento," diss'egli, "cosa 
che può ben dirsi la corona delle nostre rive."
- "La bella cosina!" disse Lucy indirizzandosi al fiore ch'ella prendeva in mano. Poi aspirandone 
soddisfatta l'odore: "ditemi ora da dove viene questa fragranza?"
Antonio distaccò dal fiore uno dei suoi grossi petali bianchi, e facendoglielo tenere fra lei e la luce: - 
"Vedete voi quelle puntine trasparenti nel suo tessuto?" domandò egli.
- "Sì."
- "Or dunque" aggiunse, "ecco da dove viene la fragranza. Ciascuna di queste diafane macchiuzze è 
una diminutiva bottiglia d'odore; contiene una particella dell'olio di essenza che profuma il fiore, 
come voi potreste profumare la vostra guardaroba con una capsuletta di essenza di rose."
- "Quale maraviglia!" esclamò la giovinetta con diletto: "quanto sono contenta di saperlo!"
Egli allora tagliato un pezzettino di buccia d'arancio le mostrò ch'era pieno di piccoli vasellini d'olio 
della stessa sorta. - "È proprio così," disse Lucy; "ma tutti i fiori odorosi sono allo stesso modo?"
- "Sì, ed anche molte foglie verdi. Quelle del mirto, per esempio, hanno ricettacoli della stessa sorta."
- "Io ho pensato sempre," disse Lucy, "che l'odore stesse in questi fiocchetti di polvere;" e segnò le 
antere.
- "Essi servono ad un uso affatto diverso," rispose egli: e le disse i nomi e gli usi delle diverse parti di 
un fiore.



- "Non mi ricorderò certo di tutto questo!" osservava Lucy con una mesta scossa di capo.
- "Ve lo scriverò, se realmente lo desiderate rammentarlo," disse Antonio.
- "Oh sì, dottor Antonio; fatelo, e vi ripeterò domani la mia lezione." La vivacità di aspetto della bella 
parlatrice fece dire a lui: "Voi avete disposizione per la botanica, vedete."
- "Botanica!" sclamò Lucy; oh,  no! non posso soffrire nemmeno il  nome di botanica con le sue 
difficili parole scientifiche; ma mi piace sentirvi discorrer di fiori."
- "Bene," disse Antonio sorridendo; "ci occuperemo di fiori, e solo de' vostri fiori prediletti. Suppongo 
che non avrete difficoltà, portandovene io alcuni più rari del solito, a leggere ciò che ne dicono i libri; 
perchè, vi avverto, le mie cognizioni su questa materia non si estendono molto innanzi."
- "Abbastanza però per dirmi quel che desidero sapere," disse Lucy. "Ma se vi stancate d'insegnarmi, 
allora penso che mi sarà necessario qualcuno de' vostri terribili libri scientifici."
Da quel giorno in poi i fiori divennero l'occupazione favorita di miss Davenne; e i più utili ausiliarii di 
Antonio nella sua gentile impresa. Le riuscivano dilettevoli quelle lunghe conversazioni, nelle quali 
egli le spiegava il misterioso procedere della natura, e la sapientissima distribuzione delle qualità 
accordate ai vegetali per rapporto alle creature animali; la somiglianzà e la dissomiglianza esistente 
fra i due regni, e il vincolo che li congiunge in un gran tutto.
Avvenne ora che Antonio si presentò la sera durante una pioggia violenta. - "Guardate," diss'egli 
spingendo il letto di Lucy più presso alla finestra, affinchè potesse dare un'occhiata agli alberi che 
stavano all'estremità opposta del giardino; "guardate che banchetto per gli alberi e le piante! come le 
foglie stan ritte e bevono ogni goccia che cade!"
-  "Quale  singolarità,"  disse  Lucy,  "sentirvi  a  parlare  di  piante  come  se  fossero  esseri  viventi, 
respiranti, bevitori, e - che altro? - fors'anco mangiatori;" ed ella rideva.
- "Perchè no," osservò Antonio con uno di que' suoi cheti sorrisi mezzo sarcastici. "Pare che fra tutti i 
fiori che adornan la terra, desideriate ritener esclusivamente per le signorine il privilegio di mangiar 
ostriche  e  distrugger  beefsteaks.  Permettete  vi  dica,  che  alcuni  de'  vostri  rivali  del  giardino, 
consumano ora solido cibo."
- "Oh, dottor Antonio!" esclamò sorridendo, "che intendete dire con ciò?"
- "Parlo sul serio," diss'egli. "La Dionea, comunemente chiamata Venere, piglia-mosche, ha foglie 
armate di piccole spine capillari. Quando un insetto tocca la foglia, la foglia si chiude stringendo le 
sue filamenta insieme come dita chiuse, tien ferma la sua preda, nè si apre finchè l'insetto non sia 
sparito. Più ancora; si è provato lo sperimento di nutrire la Dionea con pezzettini di carne cruda."
- "Carne cruda!" ripetè la signorina con disgusto.
- "Sì, davvero, carne cruda! e le foglie si chiusero allo stesso modo, e quando si riaprirono la carne era 
sparita - divorata."
- "Orrida Dionea!" sclamò Lucy. "Non ne voglio più tenere in giardino. Un fiore mangiar carne cruda! 
Potrebbe nello stesso tempo esser cannibale."
Da principio il  dottor Antonio non si  era proposto lo scopo d'istruire,  ma solo di  provvedere la 
giovane malata, inchiodata in letto, di que' piccoli divertimenti che ella poteva intendere e gustare. Ma 
la rapidità di lei nel capire le spiegazioni, e la facilità dell'apprenderle, riuscirono tuttavia a tirarlo più 
in là  di  quello  che avesse pensato;  e  alla  fine si  trovò condotto  a darle  regolarmente lezioni  di 
botanica, e spesso a scrivere un ristretto delle fatte conversazioni per l'allievo riconoscente. In questo 
modo Lucy divenne presto padrona di una piccola provvista di cognizioni botaniche, acquistate senza 
sforzo e quasi senza accorgersene. E quando il Dottore le pose innanzi un di que' libri dalla forma 
scientifica,  poco addietro tanto odiati,  ella  trovò che gran parte  del  suo contenuto le  era  di  già 
famigliare; e quando le disse di provarsi a classificare ora una, ora un'altra pianta da sè stessa, e ci 
riuscì di fatto, sarebbe stato difficile il dire se fosse in lei maggiore il piacere o la maraviglia. E Lucy 
riguardava il suo istruttore come un luminare di scienza, e probabilmente lo credette il più sapiente 
uomo del mondo.
Una mattina, Lucy, con infinita maraviglia sentì qualcuno a cantare al suono della chitarra nella 
camera della Hutchins. - Dev'essere il dottor Antonio, non può esser altri:" "Bravo!" esclamò; "non 
vorrà il misterioso trovatore mostrare il viso?"
- "Ora, miss Davenne," disse Antonio entrando in camera con la chitarra sospesa a traverso le spalle - 
"voi più non crederete che manchi di cortesia." Ella si mostrava molto maravigliata. "Oh! non lo 
negate; voi sapete che in ogni sera passata avete aspettato una serenata. Sarebbe stato troppo gran 



male, che in Italia una signorina non avesse incontrato banditi, o avuto serenata. Avete dunque avuto 
la serenata; e di giorno chiaro per di più, ciò che rende la cosa più piccante."
- "Confessate, dottor Antonio, che credete le signorine gran pazzerelle," disse Lucy ridendo.
- "Perchè ciò?" disse ridendo anch'egli.
- "Perchè supponete che si aspettino sempre qualche sciocchezza o qualche stravaganza, come se 
fossero gran che differenti da voi."
- "Nemmen per ombra. Non vi son forse di fatto banditi e serenate, e non è forse naturale nella 
gioventù l'amore delle avventure? Per parte mia, quand'era all'età vostra, avrei pagato non so che cosa 
per qualunque caso commovente, in terra o in mare; e i romanzi della signora Radcliffe sono un 
nonnulla a petto di quelli che mi creavo nella fantasia."
- "Come! voi che parete così serio!"
- "Sì, proprio, io stesso, così tranquillo come sono. Ma intanto non dite nulla del mio canto?"
- "Giusta, stava per dirvi quanto mi sia riuscito grato; è così semplice e pieno di affetto."
- "È vero, è una delle mie favorite arie siciliane. Oggi son venuto coll'intenzione d'insegnarla a voi."
- "Ma io non posso suonar la chitarra."
- "Ma voi potete imparare, non vi è circostanza miglior di questa. Siete disposta a prender ora la 
vostra prima lezione?"
Lucy era tutta impaziente d'incominciare. Antonio le insegnò a tener lo strumento, e il moto delle dita 
di una mano sui tasti, e dell'altra sulle corde. Dopo la lezione, a richiesta di Lucy, terminò la canzone 
che aveva soltanto incominciato prima; ed era una bella canzone, che le piacque assai.

CAPITOLO VII.

Piccole scoperte.

- "Volete permettermi," disse una sera Lucy, che io vi faccia una domanda?"
- "Sarà delicatissima, m'immagino," rispose Antonio, "se richiede un preambolo tanto cerimonioso."
- "La domanda riguarda voi, dottor Antonio; nè sono affatto sicura se io la abbia a fare."
- "Non importa," disse Antonio, "vi do piena licenza di farmene qualunque, mi riguardi o no."
- "Grazie. Desidero sapere come un uomo superiore quale voi siete..."
Antonio proruppe incontanente in una risata.
- "Ah! benissimo," disse Lucy arrestandosi subitamente. "Potete ridere quanto vi pare, ma voi siete un 
uomo superiore, voi lo sapete bene."
- "Se una dose decente d'istruzione e di buona educazione costituisce ciò che a voi piace chiamare un 
uomo superiore, allora posso andar di fatto altero del mio paese."
- "Intendete dire che nel vostro paese vi sono molti uomini come voi?
- "Parlate sul serio?" domandò Antonio. "Voi riguardate l'Italia come il paese dei ciechi, nel quale chi 
ha un sol  occhio è  re.  Credete,  mia cara signorina,  che potete  trovar  molti  di  gran lunga a me 
superiori, i quali vivono comparativamente inutili, e muojono sconosciuti. Non avete idea," proseguì, 
"della gran somma d'intelligenza, forza e nobili sentimenti sprecati per mancanza di spazio e d'aria in 
questa smisurata macchina pneumatica, che sta segnata sulla carta d'Europa col nome d'Italia."
Una nube d'indicibil mestizia adombrò il suo aspetto ordinariamente sereno. Lucy lo comprese e si 
tacque.
- "Bene," disse Antonio con un grazioso movimento di capo da una parte, come per iscuoter via 
qualche peso;  "volete  proseguire?  Vi  maravigliate  come un uomo superiore,  qual  son io,  possa, 
volevate dire, condiscendere a suonar la chitarra?"
- "Oh, no, no! - Possa vivere in un piccol paese di provincia come questo, fra rozzi contadini."
- "Rozzi contadini!" ripetè l'Italiano; "chieggo scusa, se vi contraddico nuovamente. Ma non posso 
sopportare di sentir la più mite razza del mondo così stranamente rappresentata. Chiamateli ignoranti, 
superstiziosi, e qualunque altra cosa fuorchè rozzi. Cosa vi ha tratto a crederli tali?"
- "Per verità," disse Lucy un po' raumiliata, "papà mi ha detto che è stato da essi più d'una volta 
fermato nelle sue passeggiate, e che gli hanno parlato rozzamente."



- "Che sir John, il quale non conosce la loro lingua, possa essere infastidito di sentirsi a parlare da 
gente di campagna, so ben capirlo; ma che scambi per mancanza di rispetto un atto di cordialità, e li 
accusi di rozzezza, questo, lo confesso, non lo so capire."
- "Eppure, dottor Antonio, voi non avete risposto alla mia domanda."
- "Dunque voi riputate bassa la mia sorte?"
- "Non bassa, ma indegna di voi."
- "E che direste se non mi fosse dato altra a sceglierne?" disse Antonio.
- "Ma sapete che non è questo il caso," replicò Lucy un po' vivamente; sapete che basta diciate una 
sola parola per cambiare la condizione attuale in altra di gran lunga superiore."
- "Adesso capisco," rispose Antonio, sorridendo; "vi siete fatta amica Speranza, ed ella vi ha narrato 
racconti di fate intorno la grandezza che non aspetta se non di essere da me accettata. Permettete che 
vi prevenga contro sorgenti d'informazioni così sospette, come è Speranza e sua madre, in tutto ciò 
che mi concerne."
- "Eppure mi diceste che Speranza è una persona di buon senno."
- "E tale è infatti, e tale è pure sua madre. Ma la loro immaginazione agisce più del loro buon senso, 
quanto a ciò che mi concerne.  Io sono il loro mago; e quando lor si  dicesse che un trono mi è 
preparato in qualche parte, sarebbero capaci di crederlo."
- "Se vi sono affezionate, e so che realmente sono - esse ne hanno buone ragioni!"
- "Ragioni immaginarie, o per lo meno altamente esagerate. Le donne, mi si dice, sono solite a correre 
agli eccessi. Nessuna cosa può tor di mente a Rosa ch'io abbia salvato la vita di sua figlia nell'ultima 
malattia:  il  che  di  fatto  non  è;  e  quanto  a  Speranza,  ella  è  persuasa  che  mi  deve  un'immensa 
gratitudine, per alcuni sforzi da me fatti in una cosa che le sta molto a cuore: sforzi i quali, posso 
dirlo, sono stati affatto inutili."
- "Quanto siete ingegnoso per cercar di porre in disistima voi stesso!"
- "Nemmeno per ombra, miss Davenne; vi prego a credere che ho un'opinione tollerabilmente buona 
di me; ma non posso soffrire di esser tenuto da più di quel che sono. Bramate conoscere in che 
consistono le grandi prospettive tanto vantate da Speranza?"
- "Sì, lo desidero," disse Lucy.
- "Faranno una sciocca figura ridotte alla loro natural proporzione. L'anno passato... Ma per essere più 
chiaro, forse farei meglio a dirvi prima per quale catena di circostanze io sia stato portato in questo 
luogo."
- "Ditelo, ve ne prego," disse Lucy vivamente.
- "È una storia per la quale basteranno poche parole. Che un oriundo di Sicilia o di qualunque altra 
parte  di  questa  penisola,  il  quale  domandava  solo  di  vivere  e  morire  in  casa  sua,  sia  stato 
subitaneamente e per forza cacciato da essa, con una spada di fuoco alle spalle, e tutto l'ampio mondo 
dinanzi a lui, è cosa troppo comune in questa terra di anomalie, perchè esiga alcuna spiegazione. 
Pensare, o solo esser sospetto di pensare liberamente, è quanto basta per esporre qualunque Italiano a 
simile ventura. Ma ciò che deve parere, ed è infatto più strano, avuto riguardo alla stretta complicità 
nell'opprimere, nella quale tutti i Governi italiani sono d'accordo, è come un uomo cacciato di Sicilia 
possa trovare un rifugio ed essere tollerato negli Stati Sardi (il lettore deve rammentarsi che il dottor 
Antonio parla così nel 1840). Or ecco come ciò avvenne. Il giorno che il suolo di Catania divenne per 
me troppo caldo - nè qui ora è necessario addentrarci nelle cause naturalmente politiche che lo resero 
tale; - quel giorno fui fortunato abbastanza per ottener passaggio a bordo di una nave mercantile 
genovese  diretta  a  Genova.  Quando  arrivammo,  mi  fu  domandato  il  passaporto;  e  siccome 
naturalmente  non  ne  avevo,  mi  fu  ricusato  il  permesso  di  sbarcare.  Fortunatamente,  mio  zio  - 
l'uffiziale inglese da me già nominatovi come marito della sorella maggiore di mia madre - quando 
tolsi commiato da lui, aveva avuto il felice pensiero di darmi una lettera di conoscenza per un suo 
vecchio amico e camerata, il console inglese a Genova. Spedii a questo signore la mia lettera; e, per i 
suoi buoni officii,  ottenni permesso di sbarcare non solo, ma di rimanere una settimana in città. 
Disgraziatamente io non sapevo trovare, nè cosa avessi a fare, nè dove andare allo spirar del termine: 
quando  una  mattina  vidi  un  paragrafo  nel  foglio  ufficiale  della  città  che  mise  fine  alla  mia 
irresoluzione. Avrei dovuto dirvi che nel 1837, tempo del quale parlo, il cholera asiatico menava 
strage per questa Riviera. Il paragrafo da me letto era un avviso diretto a tutti i medici in genere, e 
specialmente ai giovani, per eccitarli a porsi a disposizione del Proto-Medicato, specie di Consiglio di 



Sanità, dal quale era stato pubblicato quest'avviso. Alcuni emolumenti pecuniarii erano promessi a 
quelli che offrissero volontarii i loro servigi. Un motivo di umanità mi tentò a farlo, e un motivo più 
personale mi decise. Credei che con esso fosse gettata una tavola, alla quale afferrandomi avrei potuto 
esser salvo da completo naufragio: perchè lasciare affatto l'Italia sarebbe stata estrema disperazione 
per me; e perchè se fossi riuscito, mi sarei potuto guadagnare il pane onestamente e senza essere a 
carico della mia famiglia. Così mi recai dal Consiglio di Sanità, e rappresentai, come era vero infatti, 
che io aveva un po' di esperienza nella cura del cholera scoppiato alcuni mesi prima in Sicilia. Fui ben 
accolto; ma quando mostrai il mio diploma, il quale con alcune altre poche carte avevo portato meco 
da Catania, mi fu detto che essendo io un forestiero - sì, un uomo nato nella parte meridionale era 
chiamato forestiero nel settentrione d'Italia! - i miei servigi non potevano essere accettati, a meno che, 
con una petizione al Re, non ne ottenessi l'esenzione. Da prima l'idea di spedire una supplica per 
avere il privilegio di esporre la mia vita in servigio de' miei simili, mi riuscì disgustosissima. Tuttavia 
quei signori misero tanto calore nel pregarmi a compiere ciò che era, a detta loro, una mera formalità; 
offrirono con tanta buona grazia di spedir la domanda essi stessi, e di appoggiarla ove conveniva; il 
Console inglese,  d'altra  parte,  combattè  sì  vigorosamente la  mia ripugnanza,  che alla  fine cedei. 
Spedii la petizione - una cosaccia orribile, ve ne assicuro; e alla fine di un'altra settimana, il mio 
permesso di residenza essendo stato ancora per simil tempo riconfermato, ricevetti l'informazione che 
la mia richiesta era esaudita. Il Consiglio di Sanità mi spedì immediatamente in San Remo, dove 
arrivai il 23 di aprile."
- "Il mio comple-annos," sclamò Lucy con giovanile letizia. "Che caso strano!"
- "Dite fortunato quanto strano," osservò Antonio commosso a quel vanto innocente di lei per tale 
coincidenza. "Così voi avrete vent'anni di qui a due giorni. Ho piacere me lo abbiate detto ora; chè 
anche in terra straniera, sentirete voci amichevoli che vi faranno augurii cordiali."
- "Non ve ne dimenticate," disse Lucy scherzando, "ma adesso avete a proseguire, e dirmi come 
veniste a dimorar qui."
- "Poco mi resta a dir di più. Quando arrivai in San Remo, il cholera era al suo colmo. Feci il meglio 
che potei, ma con piccol successo. A che può valere l'abilità e la forza dell'uomo contro un nemico 
intangibile, che par derida e distrugga ogni calcolo umano, e sfidi ogni rimedio? Quanto posso dire in 
mio favore si è che non mi ebbi riguardo."
- "Di questo ne son sicura," disse con calore Lucy.
-  "E  sono  stato  più  che  ripagato  dall'affezione  e  dalla  gratitudine  del  popolo  in  tutto  questo 
Circondario. Dopo molti mesi di gran combattimento e di grandi stenti l'orribile flagello diminuì, e 
poi sparì affatto da sè stesso. Poco dopo, il medico condotto di Bordighera, uomo vecchissimo, venne 
a morte; e il Consiglio municipale mi offrì quel posto. Mi piaceva la piccola città, che avevo visitata 
più volte. Ne amavo il buon popolo, la maggior parte del quale io conosceva: e così accettai l'offerta. 
Ma il Governo rifiutò di approvare l'elezione, di nuovo sotto pretesto che io era forestiero, e che 
avevo preso i miei gradi in una Università forestiera. Bordighera tuttavia aveva a cuore che io fossi il 
suo medico; e una deputazione composta del Sindaco e di uno o due Consiglieri, si recò in quel tempo 
a Torino per vedere cosa si potesse fare. Il Comandante di San Remo, del quale io era divenuto 
amicissimo, appoggiò la deputazione, e scrisse in mio favore. I miei servigi furono pomposamente 
messi innanzi e fatti valere, e alla fine la mia nomina - un affare di Stato - ricevette il sigillo e la 
segnatura  officiale.  Ecco  come venni  a  stabilirmi in  questo  paese  di  provincia  quale  medico,  e 
medico-condotto."
- "Che triste destino esser cacciato così dal paese natio e dalla propria casa, lontano da quelli che uno 
ama di più!" sclamò Lucy colle lagrime agli occhi. "Quello che mi avete detto ora mi dà un'idea di 
uno stato di cose che non mi sarei mai sognato da prima. Vi stupirete della mia ignoranza - ma di 
grazia, quanti Stati separati vi sono in Italia?"
- "Tanti," rispose Antonio, "che se pur non li conto sulle dita, nemmeno son sicuro del loro numero. 
Lasciatemi vedere:  c'è  Napoli,  compresa  la  Sicilia;  Roma,  Sardegna,  Toscana,  Parma,  Lucca(1), 
Modena, e il Lombardo-Veneto sotto il dominio austriaco, che fa otto."
- "E tutti i Governi sono lo stesso?"
- "Tutti lo stesso, ciascuno e tutti fondati sul principio d'oppressione."
- "E quello del Papa - è cattivo come gli altri?"
- "Come gli altri, anzi, se è possibile, anche peggio. Eppur oso dire che non v'accorgeste."



- "A dire il vero," disse Lucy un po' imbarazzata, "a queste cose io non ho mai pensato."
- "Non fa maraviglia, all'età vostra. Una signorina che va a Roma per salute e per divertimenti, non è 
probabile si prenda molto fastidio del carattere del Governo. Conoscete molte famiglie romane?"
-  "Quasi  nessuna,  se  si  eccettua  quella  del  principe  Sofronia.  Ci  facevamo  visite  fra  Inglesi 
esclusivamente."
- "Ciò che accade quasi universalmente tra i forestieri.  Vengono in Italia come andrebbero in un 
comodo albergo; e quando un uomo va in un albergo, non va di certo coll'intenzione di occuparsi 
della gente di casa."
- "Che avrei a far dunque per acquistare qualche conoscenza delle cose e degli uomini quando andrò 
in Roma un'altra volta?"
- "C'è solo un mezzo," disse Antonio, "quello di mescersi a tutte le classi della società, e tener gli 
occhi ben aperti. Questo naturalmente non si può, nè si dee fare da una signorina."
- "Vorrei non essere una signorina," disse Lucy con fanciullesca impazienza, "se l'esser tale mi dee 
inceppare ad ogni passo. Ma, comunque, potrò cercare di ottenere informazioni."
-  "Sicuro," rispose Antonio;  "e poichè dite che tornerete in Roma, lasciate che vi dia un avviso 
opportuno. Non prestate mai, sotto qualunque pretesto o ragione, una delle vostre Bibbie protestanti a 
un romano."
- "Perchè no? Mi diceste l'altro giorno che molti Italiani leggon la Bibbia."
- "Verissimo; ma vi dissi nello stesso tempo che solo una traduzione è permessa. Se foste colta 
nell'atto di rompere il divieto di diffondere qualunque altra versione, potreste imparare a vostre spese 
che sorta di mansuetudine e di tolleranza faccia soave lo scettro del Vicario di Gesù Cristo. Quanto a 
quelli fra i miei compatrioti che si permettono leggere traduzioni proibite, lo fanno a proprio rischio e 
pericolo. Ma penso che di politica abbiamo avuto abbastanza. Debbo ora parlarvi delle mie grandi 
prospettive."
- "Oh! sì, parlatene," disse Lucy.
-  "Era  stato  qui  due  anni,  quando mi fu offerto  ugual  posto in  una parte  lontana  del  Piemonte 
propriamente detto.  Il  solo vantaggio sopra quello che tenevo,  era  pecuniario:  essendone doppio 
l'emolumento. Ma d'altra parte, la cittá cui veniva invitato, era posta in una stretta valle, chiusa da 
montagne,  umida  in  ogni  stagione,  freddissima  l'inverno.  Io  che  non  aveva  alcuna  persona  da 
sostenere, devevo lasciare i miei cortesi e grati vicini, ciascun dei quali conoscevo già di vista e di 
nome? Doveva io rinunziare a quest'ampia estensione di splendida natura, che mi rallegra l'occhio e 
mi alleggerisce il cuore ogni qualvolta la guardo, e tutto per un po' di vil danaro? Io non poteva. Sono 
un figlio dei paesi meridionali, malavvezzo. Ho bisogno d'aria, di luce, di calore. Vo matto di questo 
cielo - di questo mare. Non posso farne a meno: essi sono la mia vita,
- "Mi fa bene al cuore," disse Lucy, "il vedervi una volta entusiasta."
-  "Tiratemi  a  questo  argomento  delle  bellezze  della  natura,  quando  che  sia,"  replicò  Antonio 
sorridendo, "e vedrete."
- "Così rispondeste con un rifiuto?"
- "Sicuramente, e senza la menoma esitanza."
- "Fu proprio atto degno di voi," sentenziò Lucy, nella quale cresceva l'attenzione e il rispetto per il 
narratore ad ogni particolarità che ponesse in più viva luce la nobile semplicità della sua mente."
- "La mia seconda grave avventura nella vita," continuò l'Italiano, "è di natura così nuvolosa, che non 
so come spiegarvela. Era vacante una cattedra supplementare di anatomia nell'Università di Torino. 
Doveva esserci un concorso. L'attual professore primario, alquanto a me amico, mi diè avviso di 
presentarmi come uno dei concorrenti.  A far ammettere il  mio nome nella lista dei candidati mi 
sarebbe bisognato spedir di nuovo una petizione per ottener dispensa da una delle condizioni richieste 
- cioè da quella della nazionalità sarda. Ne aveva già fatta una, ed era stata più che bastante per me. 
Così ringraziai il mio amico, e la cosa finì in tal modo."
- "Questo andò troppo male," disse Lucy in tuon di rimprovero.
- "Voi dite così non sapendo cosa voglia dire petizione in questo paese," rispose Antonio. "Uno è 
costretto ad usare un formolario apposito, abbiettissimo, e il cui linguaggio è meno quello di uomo ad 
uomo, che di schiavo al suo aguzzino. Lo stesso nome dell'atto, una supplica, mi fa venir male. No, 
no, non scriverò mai un'altra supplica, neppur per salvar la mia vita."
Due giorni dopo questa conversazione era il 23 aprile. Quando Antonio recossi a far la sua visita, 



trovò tre immensi mazzi di fiori, del diametro di venti once almeno, accomodati alla genovese, e 
legati a stecche lunghe due piedi, vicino al letto di Lucy. Rosa e Speranza, non contente di preparare 
ciascuno il suo, ne fornirono uno a sir John perchè lo presentasse a sua figlia. - "Guardate - guardate! 
dottor Antonio," sclamò Lucy com'egli entrava in camera, indicandogli quella magnifica mostra di 
fiori.
- "Ve ne auguro molti felici di questi giorni!" cominciò l'Italiano. "Conobbi di non poter in alcun 
modo competere con Rosa e Speranza, e però non vi portai mazzolino, ma un sol fiore molteplice in 
sè stesso;" e così dicendo stese a Lucy un ramoscello di pesco in pieno flore, che teneva nascosto 
dietro le spalle.
- "Oh! questo è meglio di tutto. Come è splendido!" sclamò Lucy battendo le mani per contentezza.
-  "Sì;  n'è vero che è splendido?" disse Antonio. "Potete immaginare cosa più elegante di  questa 
corolla?  o  cosa  più  ricca  di  tinte  di  questi  petali  degradanti  dal  porporino  reale  al  più  delicato 
incarnato della rosa? Come ben vedete, la corolla è polipetale."
-  "Via  le  parole  tecniche,  via  l'analisi,  interruppe  Lucy.  "Lasciatemi  goder  pura  e  semplice 
l'ammirazione del tutto insieme."
- "Avete ragione," rispose Antonio. "Se analizzando accresciamo la nostra provvista di cognizioni, è 
cosa rara che non si guastino i nostri godimenti. Questo è uno dei prodigi della natura, un capo 
d'opera. Ecco quanto ci basta conoscerne."
- "Mi ricordo," disse Lucy, "quello che sta scritto dei gigli del campo. Eppure Salomone in tutta la sua 
gloria non era vestito come uno di questi fiori."
- "A' miei occhi," rispose Antonio, "questo ramoscello di pesco parla a suo modo della mano del 
supremo Artefice con tanta evidenza, con quanta tutte le glorie del firmamento."
- "È proprio così," rispose Lucy. "E pare inesplicabile come ci siano uomini, che non vedono in tutte 
le maraviglie dell'universo se non l'opera della materia e l'effetto del cieco caso!"
Antonio non disse nulla, ma guardò con intensa simpatia la bella parlatrice. Ella restò pensierosa colla 
faccia volta verso il cielo:

"E co' cieli il suo sguardo favellava,
"E negli occhi accoglieva l'alma rapita.

Nessuna parola può bene descrivere come queste di Milton la nostra Lucy in quell'istante. Per un po' 
di tempo nessuno de' due giovani fiatò; ma i loro cuori non erano stati mai per lo innanzi in così 
stretta comunione fra loro, come in questa pausa. Antonio fu il primo a parlare.
- "Avete letto mai Picciola?"
- "No. È un romanzo francese?" domando Lucy.
- "Si, è un romanzo di M. Saintine, celebre autore francese. Quel che avete detto poc'anzi me l'ha 
richiamato alla memoria."
- "Di che tratta?"
- "Di un fiore," rispose Antonio. "L'eroina del romanzo è un fiore."
- "Quale stranezza! - un fiore!"
- "Né più nè meno," disse Antonio: "è un fiore che vi rappresenta una parte non mai toccata ad una 
eroina."
- "Voi eccitate la mia curiosità," disse Lucy, "Ditemi qualcosa intorno a questa Picciola."
- "Il fondamento del romanzo non è altro che questo. L'eroe, proprio uno scettico come quello al quale 
facevate allusione, si mischiò in non so quale cospirazione contro Napoleone I, e fu per questo motivo 
imprigionato nella fortezza di Fenestrelle. Chiuso fra le quattro nude pareti della sua prigione, privo di 
libri, penne e inchiostro, e di qualunque umana relazione, eccetto quella del suo carceriere; al povero 
prigioniero non era data altra ricreazione se non quella di un'ora di passeggio nel cortile interno del 
castello. In una di quelle quotidiane passeggiate su e giù pel tetro cortile, il suo occhio scoprì a caso 
una minuta verzura che cercava aprirsi la via fra due pietre. Ogni dì tornando, vedeva il progressivo 
crescere della pianta, e il suo difficil combattere per la esistenza. Egli vi si interessò; e il suo interesse 
a grado a grado crebbe sino a divenir passione. Le misteriose meraviglie della vegetazione colpiscono 
la  mente  e  il  cuore  del  materialista;  e  l'umile  fiorellino  diviene  il  veicolo  per  cui  si  solleva 
gradatamente al concetto di una causa prima. Picciola - tale è il nome dato alla pianta - per dirla in 



breve, è il missionario che converte quello scettico blasé del mondo in un credente."
-  "Davvero,  è  una  bella  storia,"  disse  Lucy.  "Mi  propongo  provvedermi  del  libro,  se  volete 
scrivermene il titolo. E il nome della pianta che ha operato tanto miracolo?"
- "L'eroe del romanzo, dicesi, non potè mai scoprire il nome botanico di questo fiore prodigioso."
" - Che disgrazia!" disse Lucy. "Sarebbesi potuto desiderare fosse stata una violetta, o un non-ti-
scordar-di-me, o... a proposito, dottor Antonio, tra i fiori che mi avete portato, non c'è stato mai un 
non-ti-scordar-di-me. Ne crescono in Italia?"
- "Sì, in gran quantità."
- "E non me ne avete mai portato?" disse Lucy in tuon di rimprovero. "Perchè non l'avete ancor 
fatto?"
- "Perchè, non so," disse Antonio sorridendo, ma con un'ombra d'imbarazzo; "forse pensava che non 
aveste, vedendomi tanto spesso, bisogno alcuno di ricordarvi di me."
-  "Una presuntuosa,  cattiva  ragione,"  rispose  Lucy bruscamente.  "Non vi  consiglierei  a  contarci 
troppo."
Un'altra volta di ritorno, il Dottore portò alla sua giovane malata un grosso mazzo di quei bei fiorellini 
azzurri. Ella li pose sulla tavola vicino a sè in un bicchiere: e, indicandoli, disse mezzo seria, mezzo 
scherzosa:  "Non  sapete  ancora  che  io  sono  molto  smemorata:  e  finchè  avrò  questi,  non  mi 
dimenticherò di voi."
Se Antonio fosse stato un uomo volgarmente vanitoso, avrebbe creduto volesse ella intendere più di 
quel che diceva. Ma le attribuì solo il desiderio di fare ammenda delle parole, piuttosto pungenti, 
dettegli il giorno innanzi.

CAPITOLO VIII.

Speranza.

Fra il leggere, guardare il mare, le lezioni di botanica, le lezioni di chitarra e il cicalar col dottor 
Antonio, Lucy era giunta al vigesimo giorno dello stare in letto con animo tollerabilmente buono, e 
senza lamentarsi del tempo che le pesasse di troppo. La necessità di questa severa confinazione, era 
difatto l'unico grave inconveniente provato da miss Davenne per la sua passata disgrazia. Le punture 
di dolore che tratto tratto si facean sentire nella parte offesa, specialmente nel piede durante i primi 
giorni,  si  erano gradatamente calmate e  poi  completamente  svanite.  Del  pari  quel  sentimento di 
irrequietezza che le impediva il sonno. E nel complesso la salute di Lucy era piuttosto migliore di 
quel che fosse nel tempo prima dell'infelice accidente che l'avea condotta all'osteria.
In questa vigesima mattina, pertanto, Antonio fece la sua visita più presto del solito, dicendo: "Son 
venuto a darvi l'addio fino a domani. Mi chiamano in un luogo alcune ore distante da qui, ove mi 
bisognerà dormire."
Questa notizia fece contrarre penosamente il  cuore a Lucy.  -  "Sarà per me una lunga giornata," 
rispose; e non potè tenersi di aggiungere: "Ma siete sicuro che tornerete domani?"
- "Immancabilmente," rispose Antonio; "dirò a Speranza che frattanto venga a tenervi compagnia. Le 
sue storie potranno divertirvi. Or ditemi, credete bene che io vegga sir John Davenne per dirgli che 
sarò assente nelle ventiquattr'ore prossime?"
- "Sì, vi prego a farlo," disse Lucy con riconoscenza, la quale si era accorta come vi fosse un certo 
riserbo ne' modi de' due signori, e accoglieva con gioja da parte del Dottore ogni ombra preliminare 
che li potesse condurre a più buon accordo. La Hutchins fu mandata, secondo il solito, a vedere ove 
fosse sir John; e Antonio licenziandosi da Lucy, seguì questa Iride sino alla presenza del Giove 
Britannico.
Non avendo intenzione di attribuire al nostro eroe maggior generosità di quella che avesse nel suo 
naturale, diremo senz'altro, che l'esibizione fatta a miss Davenne non era già un segno di crescente 
cortesia, ma sì semplicemente un tratto di politica. Antonio aveva un piccol disegno da proporre a sir 
John, del quale preferiva miss Davenne non sapesse nulla per adesso. Essendo ormai difficile veder 
sir  John senza saputa di  lei,  era  lieto di  avere siffatto  specioso pretesto per un abboccamento a 



quattr'occhi con quel collo duro e quelle spalle dure e quelle più dure maniere del padre della sua 
malata.
Fin dalla memorabile visita del dottor Yorke, e della decisiva vittoria di Antonio, sir John, per una 
delle più strane fra le strane illusioni ottiche della mente, aveva riguardato l'Italiano come l'autore di 
tutti i suoi guai. Sir John non era ben sicuro che Antonio, col suo insignificante dialogo con Prospero 
sulla strada, fosse stato la causa prima del ribaltare della carrozza; ma che l'Italiano avesse in un modo 
o in un altro condotto le cose allo spiacevole stato nel quale si trovavano, era ciò di cui sir John non 
aveva il menomo dubbio; e il suo risentimento era proporzionato al danno soffertone. Ora, dei signori 
bene educati, hanno, come ognun sa, mille modi ingegnosi loro proprii, di farvi perfettamente capire 
che vorrebbero mandarvi al diavolo; senza allontanarsi nemmen di un'oncia dalla più stretta proprietà 
di modi e di parole. E questo erede di una genealogia lunga un miglio, questa quintessenza di spirito 
aristocratico non difettava del talento di rendersi pulitamente spiacevole a sua voglia. Cotesto è un 
ramo particolare  di  diplomazia molto studiato e  praticato nelle  conversazioni  eleganti  e  nell'alta 
società. In questa scuola si acquista il complimentoso inchino, che vi mette a maggior distanza che 
non un telescopio in cui  si  guardi  a  rovescio;  il  blando sorriso che riesce così  incantevolmente 
provocante; quel freddo spero che stiate bene, che suona come un memento mori: ed una varietà di 
altri simili modi da fare superlativamente fastidiosi, nella maniera la più prevenente; - i quali modi 
tutti, il nostro educato Inglese applicò con ingegno distinto nell'attual circostanza. Ma quello in che 
riusciva con inarrivabil perfezione, era la quotidiana espressione di rammarico e la replica di scuse 
per il disturbo che veniva dato al Dottore. Si sarebbe potuto giurare di vedere aghi acuti uscirgli di 
bocca ad ogni parola. Dopo molti inutili tentativi di conciliazione, Antonio conobbe il vento, e ripagò 
il Baronetto della stessa moneta: e gli restituiva gli inchini collo stesso angolo d'inclinazione col quale 
gli venivano fatti; e domandava dello stato di salute di sir John collo stesso suono glaciale nel quale 
era  stato richiesto della  propria:  conducendosi  sotto  ogni  altro  rispetto  come sir  John non fosse 
esistito; ed entrando ed uscendo dall'osteria con una calma ed una equanimità, che lasciava il suo 
nemico Inglese nel dubbio se fosse o no da lui capita la sua tattica.
E, cosa assai strana! questo incomodo stato di cose era durato anche quando le cause dalle quali era 
stato prodotto erano in parte cessate; quando il sentimento d'irritazione del vecchio gentiluomo contro 
il giovane erasi considerevolmente cambiato: effetto prodotto principalmente dal migliore di tutti i 
pacieri, il tempo; e da varie altre cause quasi impercettibili, la cui azione sulla mente umana è positiva 
quanto indefinita. L'osteria, che da principio era stata, come il regno di Federico il Grande, "tutta irta 
di punte," benchè non si fosse mutata in terra di pace scorrente latte e miele, tuttavia più non era quel 
letto di spine come da prima. In fin dei conti, sir John vi si trovava tollerabilmente comodo, riceveva 
ogni mattina regolarmente il Times, ed era così ben provvisto di quel favorito letterario passatempo 
che sono i giornali inglesi. Una valanga di sedie a bracciuoli, di sofà, di specchi, di cortine, di lucerne, 
di stoviglie, ecc., ecc., era venuta da Nizza per provvedere al suo agio; ed egli aveva del pari un cuoco 
squisito, il cuoco del defunto vescovo di Albenga, il più grande gastronomo della Riviera! Per la posta 
da Nizza a Genova, il suo corriere ingegnavasi provvedere la sua tavola di ogni cosa opportuna. Due 
vacche in una tenuta vicina erano state destinate al servigio della famiglia; e butirro passabilissimo 
figurava alla colazione e alla cena del Baronetto. Le sue passeggiate erano libere da ogni molestia, 
essendo ormai ben noto che al milordo Inglese non piaceva gli si parlasse. Sir John era una specie di 
notificazione  ambulante,  di  "non è  permessa  la  trasgressione."  Il  Sindaco e  la  maggioranza  dei 
Consiglieri municipali di Bordighera erano venuti a visitarlo in corpo; e così avea pur fatto un vecchio 
nobile chiamato por antonomasia "il Conte" il quale viveva ritirato nel suo palazzino proprio dall'altra 
parte del monte di Bordighera. Queste visite, restituite, come era naturale, puntualmente, avevano 
gradevolmente lisciato l'amor proprio e l'importanza del Baronetto. Alla fin fine vedeva di essere fra 
gente che riconosceva i suoi maggiori. Trovate, se vi basta l'animo, un membro della baronia della 
Gran Bretagna, il quale riconosca o creda che un nobile Italiano, il cui nome forse figura nella storia 
prima assai che si sentisse parlare dei Plantageneti, possa essere a lui eguale! Sir John, in una parola, 
si sentiva ormai tanto a suo agio, quanto si fosse mai trovato in alcun luogo da che avea lasciato le sue 
rive natìe; e si era pertanto assai raddolcito verso la razza italiana in genere, e in particolare verso quel 
campione di essa, che passava sotto il nome di dottor Antonio. L'interminabile antifona di lodi che 
Lucy cantava per tutto ciò che il Dottore avea fatto e pensato per divertirla; e quanto ne aveva veduto 
sir John istesso, probabilmente non aveva mancato di produrre qualche effetto sul cuore paterno. Per 



disgrazia, sir John era troppo superbo per dare alcun segno esterno de' suoi sentimenti mutati, che 
potesse esser riguardato quasi un preliminare da parte sua; e continuò, per falsa vergogna, ad essere, 
se non pungente come prima, almeno ugualmente sostenuto e riservato e freddo com'era stato sempre.
Premesse queste cose, sarà facile intendere come sir John, uscendo di camera, facesse le scuse le più 
cerimoniose al dottor Antonio per averlo fatto aspettar tanto - un mezzo minuto esattamente; - e come 
il dottor Antonio in contraccambio pur facesse le sue, piuttosto verbose, per aver disturbato sir John in 
ora sì indebita. Le quali scuse sentendo, il Baronetto protestò con dichiarare che egli era sempre a 
disposizione del dottor Antonio, e lo pregò di sedersi. Poi venne una sfilata d'inchini, seguita da una 
scaramuccia  a  chi  dovesse  o  non dovesse  sedersi  primo:  difficoltà  che  fu  aggiustata  da  ambi  i 
gentiluomi, ponendosi ambidue a sedere nello stesso tempo.
- "È per me un piacevol dovere," cominciò il Dottore in tuono alquanto oratorio, "di comunicare 
notizie  eccellenti  della  nostra  interessante  inferma.  Miss  Davenne  sta  questa  mattina  bene 
straordinariamente."
- "Mi rallegro di sentirvi dir così," rispose sir John con gran condiscendenza; "benchè difficilmente 
avessi potuto aspettarmi meno, avuto riguardo all'abilità e alle attenzioni da voi mostrate nella cura di 
miss Davenne."
Antonio avrebbe voluto dir qualcosa per chieder tregua ai complimenti. - "No, no," proseguì sir John, 
"dovete permettermi che io dica così. Conosco l'estensione delle mie obbligazioni, e il valore del 
vostro tempo, e farò il più che io possa per mostrarvi il sentimento che ne provo."
- "Intende forse questo don Magnifico pagarmi delle mie conversazioni di botanica e delle mie lezioni 
di chitarra?" pensò Antonio; e a questo pensiero aggrottò portentosamente le ciglia, e disse secco 
secco: - Esagerate l'estensione delle vostre obbligazioni e il valore del mio tempo; specialmente in 
questa stagione dell'anno, in cui ho la felicità di dirlo, essendoci pochissimi malati in paese, il mio 
tempo vale pochissimo. Forse per evitare ogni futuro malinteso farei meglio a dirvi distintamente, che 
nove su dieci  delle  mie  visite  non sono professionali;  e  però escludono qualunque questione di 
pagamento."
Sir John fece una smorfia assai brutta, e le sue narici si contrassero come se nell'aria ci fosse cattivo 
odore. Antonio proseguì a dire: - "La cagione del disturbo che vi do questa mattina riguarda miss 
Davenne. Miss Davenne le debbo render questa giustizia, ha sopportato la sua relegazione in letto con 
ammirabile pazienza e mansuetudine. Ma se è dura la sua prova, diverrà ancor più dura progredendo 
nel ristabilirsi; e questi ultimi giorni ho molto pensato se per noi si potesse trovar qualche espediente 
di alleviargliela. - Se si potesse far in modo che la venisse portata ogni giorno sulla loggia per godervi 
di una più estesa veduta del paese circonvicino, aver aria più fresca; divertirsi, disegnare, e ricever 
anco, se le piace, delle visite - credo che tutto ciò le riuscirebbe di gran sollievo."
- "Certo, di gran sollievo," fece eco sir John.
- "Ora," rispose Antonio, "ciò che sarebbe fuor di proposito per novantanove su cento persone nel suo 
caso,  mi  par  degno  di  essere  provato;  ed  è  probabile  riesca  con  una  signorina  di  buon  senso, 
discrezione e prontezza ad obbedire com'è miss Davenne."
- "Non potremmo, disse sir John, "far porre un sofà sulla loggia, e portarvela ogni giorno?"
- "Un sofà non sarebbe sicuro," rispose il Dottore; "si ha a badar bene che miss Davenne non si faccia 
male neppur con un movimento involontario; e credo di intravedere un modo per cui si può prevenire 
anche questo pericolo. Ecco il disegno di una sedia," continuò Antonio porgendo a sir John una carta 
con sopra un abbozzo; "la quale è qualcosa, come vedete, di mezzo fra una carrozzina e una sedia a 
bracciuoli, sulla quale miss Davenne potrà adagiarsi distesa. Questo incavo imbottito sul davanti è 
destinato a tener fermo il piede e guardarlo da ogni movimento anche indipendente da volontà. La si 
può collocare sopra ruote movibili a piacere di chi vi sieda sopra. Se approvate il mio disegno, posso 
farlo eseguire immediatamente da un abilissimo ebanista amico mio (sir John s'impennò visibilmente 
a quest'ultima idea), che vedrò quest'oggi stesso nel paese ove vado per ventiquattr'ore."
- "La vostra idea è eccellente," disse il Baronetto, "ma siete sicuro che la persona di cui parlate sia 
capace di eseguire gli ordini vostri perfettamente?"
- "Non ne dubito," disse l'Italiano; "la persona di cui parlo è un genio nel suo genere, e anzi mi 
confido su lui perchè suggerisca ogni perfezionamento che possa esservi fatto. Egli lo vedrà al primo 
sguardo. Intanto," aggiunse, "non ne ho fatto parola a miss Davenne, temendo che il progetto potesse 
mancare per qualche accidente e..."



- "Giustissimo," interruppe sir John, "io non ne fiaterò punto."
- "Ve ne ringrazio; e ora che ho la vostra approvazione," seguitò Antonio levandosi, "io non vo' 
abusare più a lungo del vostro tempo."
- "Vi prego, signore," disse sir John levandosi anche egli, "a gradire i miei più vivi ringraziamenti; gli 
è una cosa molto ben pensata da voi; molto... gentile. Ve ne sono infinitamente obbligato."
Sir John era veramente sincero ne' suoi ringraziamenti; e queste ultime parole furono pronunziate in 
un tuon di voce, al quale egli aveva poco avvezzate le orecchie di Antonio. La costante indipendenza 
e il  disinteresse dell'Italiano avevano del pari  piccato e soddisfatto l'altero Baronetto.  Di tutte le 
qualità in un uomo, quella che sir John poteva meglio pregiare e valutar di più, era l'alterezza.
-  "In fondo," disse egli  a sè stesso dirigendo i  passi  verso la camera di Lucy, "v'è alquanto del 
gentiluomo in quest'Italiano." - "In fondo," disse il dottor Antonio a sè stesso, mentre traversava il 
giardino, "c'è assai di cuore in questo vecchio orso." Ed entrambi i gentiluomini si separarono molto 
meglio disposti l'un verso l'altro, di quello fossero mai stati fin'allora.
Lucy fece di tutto per ingannare il tempo; ma con poco successo. Le cose che avevano avuto per lei 
tante attrattive finchè Antonio erasi trattenuto con essa, non ne avevano più ora ch'egli era partito. Lo 
stesso cielo non le parea più sì brillante, nè il mare si azzurro; e messi da parte libri e fiori, Lucy si 
immerse  ne'  suoi  pensieri.  Non aveva  mai  provato sin'allora  un tale  sentimento  di  solitudine;  e 
siccome la mestizia presente ha il privilegio di richiamare alla mente la mestizia passata, così ella 
ricordava ora, stranamente distinta fra un cumulo di confusi pensieri e d'immagini, la persona di sua 
madre - memoria che faceva serrar le mani alla fanciulla; mentre un acuto dolore le penetrava nel 
vivo, come per la prima volta avesse allora conosciuto che non aveva più un cuor di madre su cui 
appoggiarsi. Allora la memoria la riportava indietro alla sua fanciullezza. La sua vecchia nutrice, i 
suoi giuochi, il praticello, il giardino, tutte le vecchie facce e le scene di famiglia tornarono innanzi a 
lei, e calde lagrime le corsero per le gote. Lucy era mestissima; e maravigliavasi perchè fosse sì 
mesta; e perchè mai si sentisse sì sola; e perchè vi fosse tale un vuoto intorno a lei. I suoi occhi eran 
pieni di lagrime, e incominciò a desiderare che Speranza venisse a tenerle compagnia, come Antonio 
le  aveva detto  che avrebbe fatto.  Speranza era  la  sola  compagnia conveniente  a  Lucy in  quella 
mattina;  Speranza  che  le  sembrava,  ed  era  tanto  diversa  dalla  Hutchins,  cui  miss  Davenne non 
avrebbe potuto riguardar mai come un sollievo.
Speranza apparì finalmente, e si recò cheta cheta a sedersi al solito suo posto a piè del letto. Lucy 
guardandola vide tracce di lagrime ne' suoi occhi, e disse: "Voi avete pianto, Speranza? Ditemi che vi 
è occorso." Speranza si provò a far una debole negativa colla mano, - il suo cuore, poverina, era tanto 
pieno, che qualunque tentativo di parlare lo avrebbe fatto traboccare, - e chinò il capo più basso sulla 
sua rocca.
- "Venite e parliamo," disse Lucy. E tirandosela gentilmente vicino, chiese col più dolce tono di voce: 
"Chi vi tormenta, mia povera giovinetta?" La tenera voce di Lucy penetrò diritto nel cuore alla povera 
contadina,  la  quale,  incapace di  trattenersi  più a lungo, nascose la sua faccia in seno a Lucy,  e 
proruppe in uno scoppio di pianto e di singhiozzi. - "Ditemi che vi succede, ve ne prego, forse vi 
posso  ajutare;"  insistette  Lucy  baciando  il  capo  a  Speranza,  e  piangendo  anch'ella  quasi  per 
confortarla.
- "Grazie, signora," disse singhiozzando la giovinetta; "Dio vi rimeriterà della vostra pietà per me - 
ma al mio dolore non c'è ajuto." E così dicendo si trasse di saccoccia una lettera, la pose in mano a 
Lucy, poi sedendosi di nuovo sul suo sgabello, si coprì la faccia col grembiule, e cominciò a cullarsi 
su e giù con lievi singulti che esprimevano un'intensa angoscia. La lettera scritta in carattere chiaro e 
netto, era datata da "Genova," e segnata "BATTISTA," in lettere grosse e piuttosto primitive. Diceva 
così:
"Mia buona Speranza!
"Il mio caso fu portato jeri innanzi al Consiglio di Revisione, e io produssi i miei certificati, dico la 
lettera del Sindaco di Bordighera, e quella del Curato che voi mi mandaste. L'ufficiale che lesse le 
lettere, ed ebbe sempre la parola per sè, disse ch'erano tutte sciocchezze, e insulsaggini, e che io 
poteva ringraziare il Consiglio che non mi dichiarasse contumace - e non mi punisse come tale. Poi 
scrisse il mio nome in quel che chiamano libro di ruolo. Così ora è tutto finito per me, io sono adesso 
regolarmente  ingaggiato per  quattro  anni  come marinaro  al  servizio  del  re.  Se fossi  stato  preso 
regolarmente,  non me ne curerei.  Potrei  dirvi:  "Voi  siete  giovane,  giovane son io.  Quattro  anni 



verranno a finire un giorno, - aspettatemi." Ma sono stato maltrattato, non c'è punto giustizia nel fatto, 
così io vi assicuro che avranno a trattare con me un cattivo negozio: voglio farla in barba a Sua 
Maestà alla prima opportunità che si presenti, e provar la mia fortuna in qualche paese migliore ove ci 
sia giustizia per i poveri come per i ricchi. Così voi non bisogna pensiate più a me, a meno che non vi 
piaccia pensarci come a un amico partito, perchè tal vi sono, e sarò sino alla fine. Se vi dovessi dire 
che il mio cuore è proprio spezzato, ciò non servirebbe ad altro che a far più grande il vostro dolore; 
così non dirò nulla di siffatte cose; solo vi dirò addio finchè rimarremo al di qua della tomba. Ho fatto 
il possibile per riuscire un buon figlio e vivere nel timor di Dio e della Madonna Santissima. Che pro 
me n'è venuto? Ho più che voglia di mettermi a giuocare, bere e litigare come molti de' miei camerati 
che non pajono star peggio per questo; ma piuttosto meglio. Non serve scriver di più - così Dio vi 
benedica come faccio io dal più intimo del cuore; e non mi dimenticate nelle vostre preghiere, e 
pensate qualche volta al vostro sfortunato
"BATTISTA."
"PS.  I  miei  doveri  alla  cara  vostra  madre  Rosa  e  al  buon dottor  Antonio.  Avevo intenzione  di 
mandarvi la ciocca di capelli che mi avete dato la sera innanzi al mio primo viaggio a Marsiglia, e 
l'anello che scambiammo nella cappella della Madonna di Lampedusa. Ma non posso distaccarmene - 
realmente non posso."
Lucy si  asciugò gli  occhi,  mentre  rendeva  la  lettera  a  Speranza,  che  non aveva  mai  cessato  di 
singhiozzare e di cullarsi su e giù.
Ora la lettera di Battista, benchè esplicita sul principio, lasciava molti punti minori all'oscuro, i quali 
l'affettuosa  giovanetta  inglese,  colla  vera  premura  di  una  donna  sentendo  una  storia  d'amore, 
desiderava le fossero spiegati. Quel desiderio trasse ad una sequela di domande dalla parte dell'una, e 
di risposte dalla parte dell'altra, le quali ultime interrotte da singulti e da lagrime se ne accrescevano il 
patetico, ne guastavano anche la chiarezza. È da queste risposte, soltanto un po' meglio ordinate, che 
estrarremo la piccola storia di  Speranza,  lasciandola tuttavia raccontata da lei  interamente di  sua 
bocca: per timore, narrandola noi, che non facessimo quello che Antonio aveva paura di fare, e non 
voleva - cioè alterarne la semplicità.
- "Battista," cominciò Speranza, "era figlio unico di una povera donna stata sempre chiamata vedova 
Susanna, benchè suo marito fosse ancor vivo, ma egli l'aveva abbandonata avendo Battista soltanto 
due anni, ed erasene andato in Francia ove si era stabilito. Siccome la vedova Susanna abitava nella 
porta vicino a noi - ciò era molto prima che prendessimo questa osteria - Battista ed io ci trovavamo 
insieme tanto spesso, quanto se fossimo stati fratello e sorella; e quando nessun di noi due era ancor 
alto così - e la giovinetta segnava colla mano la tavola - egli non mi chiamava mai con altro nome, 
fuorchè "sposina," ed io lo chiamava sempre "marituccio mio." Ogni domenica, dopo i vespri, Battista 
mi aspettava alla porta della chiesa per tornar a casa con me, e non parlava mai ad altra fanciulla che a 
me, benchè a lui parlassero spesso molte altre - perchè, sebbene sia io che lo dica, è proprio vero, 
signora, egli era il più bel giovinetto del paese. Quando divenni più grande, e cominciai ad andare al 
bosco, ero sicura che Battista mi veniva incontro a mezza strada, e portava il fascio per me. Ne venne 
da ciò che si tenne come stabilito, e ognuno in Bordighera, e più di ogni altro noi prendemmo per 
convenuto che, appena fossimo grandi abbastanza, noi ci saremmo sposati; benchè nè mio padre, nè 
mia madre, nè la vedova Susanna avessero detto mai una parola intorno a ciò. Battista amava molto il 
mare, e avrebbe voluto andare a vedere il mondo, e far un po' di danaro per me; ma era un figlio 
troppo buono per pensar soltanto a lasciare la sua povera cara madre, che non aveva altro sostegno 
che lui. E così si fermò a casa, e si fece pescatore; ed era un vero vanto, signore" - e le guance di 
Speranza si fecero rosse - "a vedere come maneggiava il suo battello. Egli era il più vigoroso e il 
migliore di tutti i nostri barcaroli, e tutti lo dicevano.
"Passarono varii anni senza recar mutazione, finchè questa casa venne messa in vendita; e mio padre, 
che da molto tempo ci aveva posto l'occhio su, combinò la compera, e venimmo ad abitare qui. Mio 
padre, la cui salute decadeva rapidamente, aveva in pensiero che l'aria di questo luogo, non così fina 
come a Bordighera, gli avrebbe fatto molto bene. E vi ci stabilimmo, e mio padre una sera - me ne 
ricordo come fosse jeri - disse a Battista: - "Siccome questa casa sarà vostra un giorno, intendo dire 
quando voi e Speranza sarete marito e moglie, conto che mi darete una mano a pagarne il prezzo; 
perchè bisogna che vi dica che tutti i miei risparmi se ne sono andati nel primo pagamento, e ce ne 
restano tre altri a fare, uno all'anno per tre anni di seguito: e non si può contare a trar danaro per questi 



pagamenti dal prodotto della terra e dagli avventori della casa: basterà a mantenerci. Così, ragazzo 
mio, andate a lavorare colla benedizione di Dio quanto più potete e fate danaro. La vedova Susanna 
verrà a viver con noi mentre sarete lontano, e ponete pure l'animo in pace per conto suo."
"Battista fu contentissimo a questa proposta e a questo parlare di mio padre; perchè fu assicurato che 
sarebbe stato un giorno suo figlio. Egli non frappose ritardo, ma si mise immediatamente in via per 
Nizza, ove si ingaggiò a bordo di un bastimento mercantile diretto a Genova; si recò di là a Livorno, 
poi a Marsiglia, e lontano fino a Cette e molti altri siti. E tutte le volte che tornava a casa, il che egli 
fece tre o quattro volte ne' primi due anni che passò in mare, egli sempre riportava qualche regalo per 
sua madre e qualche bella curiosità per me, e un po' di danaro per mio padre; ma era pochissimo, 
perchè la paga di Battista era molto tenue.
"Un giorno mio padre disse a Battista: - "A questo andare ci vorrà dieci anni per pagare la casa. Ho 
dovuto farmi prestare del danaro pel secondo pagamento, ed ecco che il terzo sta per scadere. Come 
potrò io rimediare?" Battista disse che se non fosse stato per la coscrizione che legava un uomo mani 
e piedi, egli sapeva un sito ove potrebbe andare, e dove era sicuro di far danaro; e lo nominò - un sito 
lontano lontano in un paese chiamato Tipodi, che il maestro di scuola dice che è dall'altra parte della 
terra, sotto i nostri piedi. Ma Battista, che c'è stato di poi, dice che son tutte sciocchezze, perchè se 
fosse così, come potrebbe star in piedi la gente? eppure ci stanno" Speranza guardò a Lucy, come 
avesse detto un argomento senza replica.
- "Questa non è una prova," disse Lucy sorridendo; "ma ne discorreremo altra volta. Proseguite ora la 
vostra storia."
- "Bene, dunque," proseguì Speranza. - "Ma mio padre disse a Battista: voi non potete esser preso, 
sapete? perchè siete come figlio unico di vedova."
- "Così sono," disse Battista; "eppure devo aspettare e tirare un numero, a quel che pare; almeno m'è 
stato detto che così è la legge, quando andai a Genova per le carte."
- "Ah!" disse mio padre, "essi tormentano sempre i poveri colla loro legge. Bene, non fate caso; c'è 
solo tre mesi da aspettare; chi sa? potreste tirare un buon numero, e così andrà tutto bene."
- "Piaccia a Dio che sia così," disse Battista.
- "Dio fu buono per noi, signora, perchè quando venne il tempo, il numero di Battista fu uno dei più 
alti, ed egli non avrebbe dovuto partire. Egli non era presente all'estrazione che fu fatta in Nizza; ma 
questo non concludeva nulla, perchè i signori del Consiglio cavano il numero per i giovani assenti. 
Appena questa buona sorte fu saputa a Bordighera, il Sindaco gli scrisse una lettera a Genova ove 
Battista aveva fatto una gita - era una bella lettera - per dargli una buona notizia; e con questa lettera 
in  mano,  Battista  ottenne  licenza  di  andar  dove  gli  pareva  ed  ebbe  tutto  le  carte  che  gli 
abbisognavano; e fece vela per quel paese lontano lontano.
"Da quel giorno non avemmo altro che disgrazie. La vedova Susanna si ammalò di febbre, e malgrado 
la cura del dottor Antonio, morì entro un mese. Io fui sì scorata a quella perdita inattesa, e al pensiero 
di dar la trista notizia a Battista - mi aveva fatto promettere di fargli sapere qualunque cosa, buona o 
cattiva, potesse accadere a sua madre; e per di più così abbattuta per le notti vegliate colla vedova 
Susanna, che subito dopo caddi malata anch'io, e stetti a letto per sei settimane; e non mi sarei più 
alzata se non ci fosse stato il dottor Antonio. Cominciavo appena a trascinarmi intorno, quando una 
mattina venne qui il Sindaco, e disse che il caso di Battista non era così chiaro come egli aveva 
creduto da principio, e che Battista doveva presentarsi e passare innanzi al Consiglio di Revisione, 
sotto il quale era adesso caduto; e che non presentandosi avrebbe violato la legge. Pochi giorni dopo, 
una carta fu affissa al Palazzo Municipale, e un'altra alla nostra casa, ove la madre di Battista aveva 
ultimamente abitato, e in essa Battista era citato a comparire dopo un breve termine. Ora, non c'era 
ragione per questo. Non aveva lo stesso Sindaco scritto chiaro quanto può essere in carta, penna e 
inchiostro, che Battista non poteva esser preso? Poi, come poteva rispondere alla chiamata, distante 
com'era a tre mesi di viaggio, cosa che tutti sapevano?
"Oh! no," continuò Speranza con voce piena d'indignazione, "tutto questo era stato fatto per rigettare 
sul povero giovane il  biasimo di aver disobbedito alla legge; e chi poteva aver interesse a farlo 
apparire dal lato del torto, se non il Comandante di San Remo?"
- "Come? il Comandante di San Remo?" domandò Lucy maravigliata.
- "Dovete sapere, continuò Speranza, che questo Comandante aveva una vecchia ruggine con Battista, 
ed ecco com'era. Una volta il Comandante mandò a dire a Battista che gli procurasse qualche bel 



pesce, avendo a dare un gran pranzo al Governatore di Nizza. Battista prese un bel Sampietro, e lo 
portò al palazzo del Comandante, aspettandosi di averne lodi e buon prezzo. Ma gliene fu offerta 
proprio la metà del valore, ed egli disse che voleva piuttosto rigettarlo in mare che darlo per meno di 
quel che valesse. E così fece, e il gran pranzo andò tutto a male perchè non c'era pesce. Quando il 
Comandante sentì il  perchè, ne fu terribilmente adirato, e giurò che presto o tardi l'avrebbe fatta 
pagare  a  Battista.  Noi  non  ci  potemmo tenere  dal  prender  le  parti  di  Battista;  pur  tuttavia  lo 
sgridammo bene per essersi messo in tale intrigo. Immaginatevi, proprio un povero pescatore che 
presuma contendere col più gran personaggio della provincia - un militare pur troppo avvezzo a fare a 
suo modo, e a far tremar tutti quanti. Ognuno disse che il Comandante sarebbe stato di parola, e così 
fu.
"Il  tempo  corse,  e  fu  tempo  molto  cattivo,  e  noi  non  avevamo notizia  di  Battista.  Quello  che 
guadagnavamo tenendo l'osteria era poco davvero. Mio padre se ne andava rapidamente, e il  suo 
temperamento diveniva ogni giorno più irritabile; e non cessava mai di brontolare e lamentarsi della 
sua salute, e del non aver nuove di Battista; e di crucciarsi de' suoi debiti, e questo, e quello, finchè gli 
avventori si stancarono di lui, e uno per uno se ne andarono. Il poco che facevamo, era speso in zuppa 
e buona pietanza e vino per il povero vecchio, che aveva il male dell'uccello nello stomaco."
- "Di che?" sclamò Lucy.
- "Un uccello, signora, che divorava tutto quanto mio padre ingojava; domandatelo al dottor Antonio, 
e vi dirà che cosa è. Noi eravamo allora tanto poveri, che spesso mi toccava andare due volte il giorno 
al bosco; e alla fin dei conti, non guadagnavo se non abbastanza per pagare un po' di carne e una 
bottiglia di vino per mio padre. Se non fosse stato il dottor Antonio che ci ajutava in molte maniere, 
ed era come un angelo custode vegliante sopra di noi, non credo che avremmo potuto tirar innanzi. 
Alla fine, dopo sedici mesi di cotesta vita, arrivò una lettera di Battista. Era mesta, perchè, poverino! 
era stata scritta quando aveva saputo la morte di sua madre; ma per noi fu come un messo del cielo 
che ci esortava a farci coraggio. Questa lettera era la prima che ci fosse giunta, ma non la prima 
ch'egli avesse spedita. Diceva che stava bene; che aveva già messa da parte una buona somma di 
danaro; che era sicuro di raddoppiarla in altri sei mesi; ma poi sarebbe tornato a casa, e saremmo stati 
insieme felici. Piangemmo di gioja, leggendola. Mio padre, che stava in letto molto malato, giunse le 
mani e disse: - "Ora, mio Dio, prendetemi con voi se è la vostra volontà; io sono pronto a partire, 
perchè la mia figlia non sarà abbandonata senza appoggio. - Una settimana dopo," continuò Speranza 
rasciugandosi gli occhi, "noi portammo il caro vecchio alla sepoltura.
"Ah! signora, noi contavamo i giorni, come un uomo condannato a morte conta le ore che ha da 
vivere. Sei mesi passarono, poi sette, otto, nove, dieci, e Battista non veniva. Era una sera burrascosa 
del marzo scorso; mia madre ed io meste meste ce ne stavamo sedute all'oscuro per risparmiar l'olio - 
la nostra piccola provvisione era quasi finita, e non avevamo danaro per ricomprarne: - soffiava il 
vento, e il mare mugghiava come una bestia feroce, e io pensava ai poveri marinai in mare; quando 
tutto a un tratto sentii un passo a traverso il giardino, - il cuore mi balzò fin alla gola, e io corsi fuor di 
me alla porta. Era lui! - io aveva conosciuto il suo passo, e ancor una volta io era nelle sue braccia. 
Oh! quale benedetto istante! Tutti i miei tormenti erano dimenticati, tutta la mia miseria era sparita 
perchè egli era tornato, egli era qui - egli, Battista! Oh! perchè mi fece Iddio intravedere così un 
momento il paradiso per farmene sentir poi più amaramente la perdita! Mia madre ed io eravamo 
pazze di gioja, ma non durò molto. Appena fu acceso il lume, noi leggemmo un mondo di dolori nella 
faccia del povero Battista - tanto era smunto e pallido: i suoi occhi erano sbattuti: le sue guance 
affatto infossate. Egli aveva la mano destra al collo in un fazzoletto. - "Che v'è successo?" domando 
io tutta agitata. - "Abbiamo fatto naufragio!" rispose egli; "tutti i marinari si sono annegati, poveretti! 
eccetto un altro ed io; e tutto quanto io possedevo è perduto." E mentre diceva queste parole, scoppiò 
in pianto. Credetti proprio che il cuore mi si spezzasse in due. Sciolsi il fazzoletto; c'era un grosso 
taglio a traverso la mano. Mia madre andò a chiamare il dottor Antonio - io, mi sentiva troppo male 
per poter muovermi - e lo portò seco tornando. Appena udii la voce del medico, mi sentii sollevata; 
perchè, pensai io, egli ci ajuterà. La voce di un amico nelle disgrazie è dolce davvero, cara signora," 
disse la poverina facendo ogni suo sforzo per ritener le lagrime. "Il dottor Antonio medicò la ferita, e 
cominciò subito a confortarci,  dicendo che noi dovevamo ringraziar Dio del  bene che ci  veniva 
lasciato: - che sarebbe accaduto se Battista si fosse annegato cogli altri?
- Che quel suo danaro, alla fin fine non era la felicità; che Battista ed io eravamo giovani e forti; e che 



siccome egli aveva perduto il suo danaro, noi dovevamo lavorar di più, e ringraziar Dio che ci aveva 
conservato l'un per l'altro. E come io ascoltava queste buone parole, il male mi si partì dal cuore. Il 
Dottore si mise a sedere con noi, e allora Battista ci raccontò tutto il naufragio; come il bastimento si 
fosse urtato in uno scoglio coperto sulle coste della Corsica - quasi  a vista di casa,  - e si fosse 
affondato in un minuto; com'egli e un altro dell'equipaggio fossero stati raccolti da un bastimento 
francese diretto a Marsiglia, e come avesse fatto la strada a piedi di là a Bordighiera. Ci trattenemmo 
a lungo,  e discorremmo del  passato,  e  del  povero mio padre morto,  e della povera cara vedova 
Susanna; e facemmo disegni per l'avvenire;  e quando ci  separammo, ci  separammo col  cuor più 
leggiero -  perchè in  fin  dei  conti,  non era  rimasto egli  per  me,  ed io  per  lui?  Siccome era già 
mezzanotte passata, e Battista non avrebbe trovata alcuna casa aperta in quell'ora, il dottor Antonio lo 
condusse a dormire in casa sua per quella notte.
"La mattina  seguente  io  teneva  per  certo  che  Battista  sarebbe  venuto da  noi  di  buon'ora;  e  mi 
meravigliai molto che fossero già le otto, e Battista non si vedesse. Ma non pensai ad alcuna cosa di 
male, finchè non vidi venir solo il dottor Antonio. Appena fu vicino abbastanza, gli conobbi dalla 
faccia che aveva cattive nuove per me. Il dottore mi disse subito che Battista era stato chiamato a San 
Remo per l'affare della coscrizione, e che io non doveva affliggermi; ma prepararmi ad andare con lui 
e con mia madre a San Remo. Diceva che sarebbe andato a trovare il Comandante, e avrebbe fatto il 
possibile per mettere in regola Battista. Il Dottore non ci disse allora quello che conoscemmo molto 
presto di poi, che due carabinieri erano stati spediti da San Remo a prender Battista: che lo avevano 
arrestato in istrada; gli avevan messo i ferri, e così portatolo in mostra per la città, come se fosse stato 
un ladro o un assassino; e poi lo avevano portato via in un battello. Essi dicevano che tale era la legge. 
Io non penso che ci sia molta giustizia in cosiffatte leggi," disse Speranza con molta amarezza.
"Così il Dottore, mia madre ed io, ci recammo il più presto che potemmo a San Remo, e andammo 
subito alla prigione; ma siccome non avevamo permesso, ci fu rifiutato l'ingresso. Poi andammo dal 
Comandante, che era occupato, ci dissero, e non poteva veder nessuno. Insistendo tuttavia, il dottor 
Antonio venne introdotto, ma non potè ottenere nulla - nemmeno il permesso di veder Battista: - sol la 
risposta che tale era la legge, e che la legge aveva ad essere obbedita. Dopo che ebbe subita una 
settimana di prigionia in San Remo - Dio sa perchè! - Battista fu condotto scortato da' carabinieri in 
Genova, e posto nell'Arsenale, fuor del quale non gli era mai permesso di uscire. Il dottor Antonio 
scrisse per lui a tutti i suoi amici in Genova, e fino al Console inglese. Il curato ci diede una lettera, 
dicendo che Battista era quasi orfano, avendolo suo padre abbandonato in età di due anni; ma non 
valse a niente."
- "E qual differenza," domandò Lucy, "ci sarebbe stata per lui se suo padre fosse realmente morto?"
- "Oh, signora, non sarebbe stato preso nella coscrizione. Il figlio unico di una vedova è esente da 
servizio. Tanto la legge è indulgente per uno a cui sia morto il padre; e perchè non avrebbe ad esserlo 
altrettanto per uno il cui padre per lui è lo stesso come se fosse nel cimitero? Ma a che serve ragionar 
di questo? la legge è troppo forte per il povero. Battista, come sapete, è condannato e..." - (Speranza 
fece uno sforzo disperato per vincere la sua emozione, e continuò lenta e composta): - "Bene; sia pur 
così; posso sopportar tutto senza lamentarmi. Non tutti son nati fortunati. Io ho volontà di offrire tutte 
le mie speranze, in questo mondo, alla Vergin Benedetta, Santa madre de' dolori. Se è destino che io 
non debba esser moglie di Battista, bene: io posso rinunziare a lui... - di qua dalla tomba. Ma io non 
posso, no" - proseguì con uno scoppio di passione, che le fece colar giù le lagrime a rivi - "io non 
posso sopportare ch'egli si getti al male; che egli, sempre stato un tale esempio di bontà, si metta a 
rompere i Comandamenti di Dio, e che poi noi siamo separati per tutta l'eternità. Ecco quello che mi 
strazia il cuore, e mi fa impazzire. Oh no, no! Dio non permetterà questo!"
Per Lucy era la prima volta che le fosse dato di guardare in un cuore addolorato; la prima volta che 
siffatte cose, come bisogno, stento e angoscia, fin allora per lei astrazioni indefinite piuttosto che 
severe realtà, le fossero state davanti in forma viva, e avessero narrato a lei la loro mesta istoria, e 
avessero singhiozzato, e si fossero contorti sotto i suoi occhi, e presso alle sue orecchie. Lasciamo 
immaginare al lettore, come si sollevassero tutte le santi sorgenti di simpatia e di pietà nel gentil cuore 
di Lucy, e prorompessero in parole di consolazione, e carezze, e calde promesse di ajuto.
- "Forse voi conoscete il Re?" disse la giovane contadina, sollevando a un tratto la testa con un lampo 
di speranza negli occhi.
- "No," disse Lucy; "perchè mi fate questa domanda?"



- "Perchè," disse Speranza, "se gli aveste potuto raccontare l'istoria di Battista, son sicura ch'egli 
sarebbe stato pietoso di noi. Oh! se il Re potesse soltanto saper la cosa, egli ne proverebbe dispiacere. 
Perchè mai potrebbe, egli sì grande sul trono, voler che la povera gente sia rovinata?"
- "Se noi non possiamo parlare al Re," disse Lucy, "possiamo scrivergli - intendo dire, che possiamo 
mandargli un memoriale in favor di Battista."
-  "Non  servirebbe  a  nulla,"  rispose  la  giovinetta  abbattuta.  "Memoriali  mandati  da  poveri  non 
giungono mai al Re, i cattivi consiglieri li intercettano."
- "Ma forse," insistè Lucy, "noi possiamo trovare alcuno che prometta di rimettere il memoriale nelle 
mani stesse del Re."
Speranza scosse il capo con incredulità. Era chiaro che ella aveva dei memoriali un'opinione tanto 
cattiva quanto il dottor Antonio.
- "Troveremo qualche modo, siatene pur sicura," continuò Lucy; "e chiederò al dottor Antonio cosa 
s'abbia a fare." Ambedue le giovinette si rianimarono a quest'idea. Evidentemente Speranza aveva più 
fede nel dottor Antonio che nel memoriale.
Lucy  pensò  a  lungo sopra  la  storia  di  Speranza;  e  desiderava  che  venisse  il  domani  per  poter 
domandare al dottor Antonio il miglior modo di ajutare la sua protetta; e poi si mise a meditare con 
particolar compiacenza sulla parte che Antonio aveva avuto in questo piccolo dramma. Bisogna pur 
confessare che ella non valutò le espressioni entusiastiche della giovinetta italiana - di esser a lei il 
Dottore stato quasi un angelo custode - nè come esagerate, nè come fuor di luogo. Quell'uomo le 
pareva nato a fare il bene. Non aveva ella sentito, non aveva forse conosciuto per propria esperienza, 
che dovunque fosse malattia o dolore, lagrime da asciugare o cuor abbattuto da sollevare, che quivi 
egli doveva ritrovarsi a confortare, a sostenere, e a render servigi in mille modi? Ed ora un barlume di 
luce brillò all'intelletto di Lucy; per il quale cominciò a capire come un uomo straordinario simile ad 
Antonio, potesse accomodarsi alla sua sorte attuale; anzi si sentì persino disposta a pensare altamente 
di  quell'umile sfera,  nella quale il  destino lo aveva cacciato: sfera ripiena,  come ben vedeva,  di 
miseria, di oppressione e di ingiustizia, e perciò atta a mettere in moto tutta la forza e la cavalleresca 
cortesia del naturale di lui.
Lucy si perdè prestissimo in un labirinto inestricabile di speculazioni e di argomenti, ne' quali non 
importa a noi di seguirla, ma che la occupò assai più che non il Manzoni o la chitarra, e la condusse al 
fine della giornata meno spiacevolmente di quello si fosse aspettata. Anche sir John quando venne a 
vederla la sera, pareva più sereno e lieto di quello fosse mai stato dacchè avevano preso a dimorare 
nell'osteria - serenità e letizia attribuita in parte da Lucy al passo consideratamente fatto verso lui dal 
Dottore la mattina. Ma siccome sir John faceva suonar molto in alto le lodi del cuoco antico del 
Vescovo d'Albenga, siamo inclinati a credere che il pranzo da lui mangiato avesse a fare col suo 
presente ottimismo molto più del dottor Antonio.

CAPITOLO IX.

Un trovato di Lucy.

Quando Lucy svegliossi la mattina seguente, scoprì di nuovo che tutto era bello nel mare e nel cielo, e 
che  il  canto  degli  augelli  era  mirabilmente  soave.  La  colazione  era  stata  sparecchiata  in  quel 
momento, quando un passo ben noto, sì rapido eppur sì fermo, un passo ch'ella avrebbe distinto fra 
altri cento, si fece sentire. Lucy si maravigliò, perchè il suo cuore fosse balzato in petto, proprio come 
Speranza avea detto quando descriveva il modo con cui riconobbe il passo di Battista nel giardino.
Ancora un momento, e il dottore Antonio fu in camera, dritto, gentile e sorridente secondo l'usato, e 
irradiando, per dir così, benevolenza da tutti i pori. Egli era tutto coperto di polvere, senza avere per 
ciò  apparenza  niente  affatto  peggiore  agli  occhi  di  Lucy;  perchè  quella  polvere  era  segno 
d'impazienza e desiderio di rivederla.
- "Una malata degna di premio," cominciò egli, "che ha dormito profondamente, perchè ha buon 
aspetto. Vedete, mi sono affaticato molto per voi questa mattina." - E così dicendo fece piover giù una 
quantità di erbe aromatiche di campo: "ecco del timo, delle spighette, e rosmarino, e biancospino, da 



disgradarne la bottega del miglior profumiere. Dovreste dire alla Hutchins di farne sacchetti. Non v'ha 
patchouly o muschio che possa competere con essi."
- "Grazie, grazie," disse Lucy; "che fresco odore hanno, mi fanno pensare ai verdeggianti declivii di 
colline."
- "Se seguite il mio consiglio," disse Antonio, "vi serviranno un giorno quando sarete lontana, molto 
lontana, a farvi ricordare la nostra povera Riviera."
-  "Non mi parlate  di  partenza,  dottor  Antonio.  Son divenuta tanto appassionata  di  questa  brutta 
vecchia casa, che mi proverò a presuadere papà di comprarla, e farne un bel casino. Vi dispiacerebbe 
forse di  averci  per vicini?" L'espressione maliziosetta del suo volto si  addolcì  in un sorriso,  che 
l'occhio del dottor Antonio incontrò piuttosto con gravità; eppure vi si trattenne sopra.
- "Ora, dottor Antonio, venite qui, e sedetevi accanto a me; e non vi aspettate di uscire per due ore 
almeno. Ho tante cose a dirvi, tante da domandarvi."
Antonio condiscese; e Lucy allora con un po' d'aria d'importanza, cominciò: - "Speranza mi disse jeri 
ogni cosa sul fatto di Battista."
- "Lo so e ne son contento. Voi le avete sollevato l'animo, ed ella par di già meno infelice all'aspetto. 
Io ho letto in questo momento la lettera di Battista."
- "Dobbiamo ajutarli," disse Lucy vivamente, "e voi dovete dirmi che cosa si debba fare. Tutto quanto 
mi ha detto Speranza è un fatto, non è vero? e Battista è realmente un buon uomo?"
- "Sì," rispose Antonio, "è un bravo giovane, come diciamo noi altri Italiani, di buona pasta; quieto e 
semplice;  tantochè  mi  sono  spesso  maravigliato  che  una  ragazza  sì  vivace  e  intelligente  com'è 
Speranza, gli si sia tanto affezionata: schiocchezza in fondo, maravigliarsi di cose siffatte. Basta dire 
che tutta Bordighera è unanime nel parlar bene del povero disgraziato; e lodare il vicino, voi ben lo 
sapete,  non  è  la  virtù  principale  dei  piccoli  paesi.  Quanto  all'esattezza  delle  notizie  datevi  da 
Speranza,  di  questo  non  sono  affatto  sicuro.  Non  ch'io  sospetti  ch'ella  vi  abbia  ingannata 
volontariamente - ella ne è incapace; ma tanto ella che Rosa e Battista stesso, e in fondo posso dire 
nove decimi degli abitanti di Bordighera, hanno certe false idee loro proprie su questo caso, che niuna 
cosa che poteste dire caccerebbe mai via dal loro capo; e naturalmente Speranza non può non avervi 
comunicato le proprie erronee impressioni. Per essi tutto è articolo di fede: primo, che la madre di 
Battista, essendo stata abbandonata dal marito, deve esser considerata come una vedova; - difatti la 
chiamavano sempre vedova Susanna - e per conseguenza Battista figlio di vedova. Ora questo può 
essere  fino  a  un  certo  punto  giusto  nello  spirito,  ma non entra  affatto  nella  lettera  della  legge. 
Secondariamente, essi tutti credono che la lettera del Sindaco di Bordighera dichiarante che Battista 
non dovea marciare, costituisca in favor di Battista un documento ufficiale; in forza del quale, egli, in 
ogni caso, doveva esser esentato dal servizio. E anche in questo s'ingannano. La lettera del Sindaco 
non era altro fuorchè l'espressione del sentimento suo personale, un atto di cortesia e di nessun valore 
legale. Ecco come sta il caso di Battista. Egli trasse un numero, o, per parlare più correttamente, per 
lui fu estratto un numero abbastanza alto, a quel che si credette, per assicurare che non sarebbe stato 
portato via; ma il qual numero ultimamente, invece, fu trovato non bastar più."
Lucy aveva l'aria di non comprendere.
- "Supponete," continuò Antonio, "che alla provincia, cui appartiene Bordighera, sia comandato di 
fornire dieci  giovani per la marina. Benissimo; il  giovane che tira il  numero venti,  vien riputato 
essere, ed è secondo ogni probabilità, salvo. Nonostante avviene alle volte che de' dieci che hanno 
estratto bassi numeri, cioè dall'1 al 10, e che sono per conseguenza quelli a cui tocca il servizio, uno o 
due non siano di statura regolare; uno o due altri si siano stabiliti all'estero, e non si possano ripetere; 
alcuni altri valgano a provare di esser compresi nelle eccezioni riconosciute dalla legge, e così via 
dicendo. Quale ne è la natural conseguenza? - quando il Governo dice: mi bisognano dieci uomini; e 
in un modo o in un altro bisogna trovar dieci uomini - la natural conseguenza si è che quelli che 
hanno estratto numeri alti, sono sostituiti in vece degl'incapaci, o perduti numeri bassi. Questo fu il 
caso del povero Battista; e benchè da principio nessuno dubitasse che il suo numero alto non lo 
assicurasse dell'esser preso, pure, per le straordinarie esenzioni e le esclusioni che ebbero luogo nella 
classe alla quale apparteneva, andò a finire che tutti quanti, e il Sindaco ancora, presero abbaglio,"
- "Ora comprendo tutto," disse Lucy, "e giudicando da quello che avete detto, sospetto che l'accusa da 
Speranza portata contro il Governatore di San Remo, - che abbia causato per vendetta la disgrazia di 
Battista, non abbia altro fondamento fuorchè la sua immaginazione."



- "Io sono inclinato a crederlo," rispose Antonio. "Che in generale molta imparzialità e ingiustizia 
venga mostrata dai degni Comandanti in questa faccenda della coscrizione, come in molte altre, è un 
fatto di una notorietà superiore a ogni dubbio; il quale spiega i pregiudizii di Speranza e compagnia su 
questo capo. I Comandanti sono troppo spesso disposti ad abusare del loro potere. Ma in questo caso 
particolare, non è venuta a mia cognizione alcuna cosa la quale mi autorizzi a dire che le difficoltà di 
Battista debbano essere in alcun modo attribuite al Comandante di San Remo. Convien provarsi a usar 
giustizia anche ai propri avversari."
- "Vi è forse nemico questo Comandante?" domandò Lucy un pochino agitata.
- "Nulla affatto! Benchè io possa dubitare de' suoi privati sentimenti, se siano o no amichevolissimi, 
in apparenza noi siamo in buonissima relazione.  Vi  dirò un giorno a qual causa io devo questa 
dimostrazione di benignità. Quando lo chiamai mio avversario, volli dire dal punto di vista politico. 
Egli è naturalmente un violentissimo partigiano del dispotismo assoluto; veramente uno dei più fieri 
che io abbia mai incontrati. Egli ha la spuma alla bocca quando parla dei liberali; impiccherebbe 
volentieri l'ultimo di essi di sua propria mano."
- "Che mostro!" esclamò Lucy,
- "Ma se non ammetto a suo carico," prosegui il dottor Antonio, "ogni accusa di cospirazione contro 
Battista, non ho parole sufficienti per esprimere la mia indignazione per la maniera gratuitamente 
dura, anzi barbara, e di cui lo tengo risponsabile, colla quale ha eseguito la legge - una legge che da sè 
è dura abbastanza per i  poveri,  senza che vi  sia bisogno di  aggravarla ancora.  Quale ragione ci 
potrebbe essere per tenere il povero giovane una settimana a San Remo in prigione, negandogli fino il 
conforto di vedere quelle due povere donne, e mandandolo poi a Genova con una scorta di carabinieri 
quasi un malfattore, a meno che non sia per soddisfare una vecchia ruggine?"
- "Quale crudeltà!" disse Lucy con occhi scintillanti. "Certo se questa condotta si pubblicasse, o se il 
popolo della città facesse una petizione al Governo, sarebbe immediatamente dimesso."
- "Dimenticate che siamo in Italia," disse Antonio con un mesto sorriso. "Cotesta condotta è già 
pubblica, i Comandanti, mia cara miss Davenne, non sono altro che l'espressione dello spirito del 
Governo, e come tali son sempre sostenuti. Quale credete che sarebbe il risultato della petizione che 
voi suggerite? Sarebbe rimandata indietro al Comandante stesso, e gli autori di essa dovrebbero badar 
bene a sè."
- "Perchè? che potrebbe far loro?" domandò Lucy.
- "Domandate piuttosto che non potrebbe fare. Potrebbe fare quel che più gli piace. Noi siamo tutti a 
discrezione sua. Può chiamare arbitrariamente qualunque individuo alla sua presenza, opprimerlo di 
ingiurie, cacciarlo in prigione, o metterlo in fortezza senza giudizio o forma legale di sorta; - può 
ordinare che si chiuda la bottega di un commerciante, ritirar la licenza ad un altro; - può, scrivendo 
due righe a Torino,  dimetter me dall'impiego che tengo e cacciarmi dal regno; - può mettere un 
berretto in cima a un palo, e comandare, a mo' di Gessler, a chi passi, di fargli riverenza. Se nol fa, 
non è che gliene manchi il potere, ma perchè non gliene vien pel capo l'idea."
- "Ma mi descrivete uno stato di cose veramente intollerabile!" disse Lucy.
- "Intollerabile, è la parola giusta," continuò Antonio, "almeno per gente che pensa. Quelli che non 
pensano, e sono in ogni luogo il maggior numero, lo sentono meno. Per la maggior parte, la loro 
oscura condizione li difende fino a un certo segno da noje; e res angusta domi, con le cure che trae 
seco,  occupa troppo la maggior parte di  essi,  nè lascia loro tempo o volontà di  pensare ad altro 
fuorchè a ciò che li riguarda abitualmente. I preti poi dicono che tutto va bene. Ma abbiamo divagato 
molto dal nostro soggetto, da Battista."
- "Sì, davvero," disse sorridendo Lucy, "lo dimenticavamo affatto. Ora datemi il vostro parere, o 
piuttosto ditemi in qual modo lo possa meglio ajutare."
- "Ahimè!" disse Antonio, "non ci veggo che una via."
- "E quale?" domandò Lucy vedendo che il dottor Antonio rimaneva sospeso.
- "Provvedergli un cambio," diss'egli.
- "Intendete dire di pagar qualcuno che serva invece di Battista?"
- "Proprio così. Ma questo è fuor di questione."
-  "Perchè  fuor  di  questione?  costerà  poi  tanto?  Voglio  farlo,  se  posso,"  disse  la  giovanetta 
dispostissima. "Ora, dottor Antonio, che cosa ho detto per farvi spalancar tanto gli occhi e parer sì 
attonito?"



- "Confesso che la vostra cortesia e generosità mi sorprendono."
- "O dottor Antonio, dottor Antonio! che cattivo complimento!" disse Lucy scuotendo il capo. "Non 
siamo spesso convenuti fra noi che è dovere del ricco di ajutare il povero?"
- "Così è," disse Antonio ricomponendosi. "Grazie al cielo, esiste una privilegiata classe di persone 
per le quali far bene è una necessità del loro naturale."
- "Questo io l'ho pensato molte volte di voi, e ho diritto di pensar così," disse Lucy con aria scherzosa, 
in contrasto colle lagrime che le stavano per sgorgare dagli occhi; "e voi non avete diritto di dirmi di 
no. Pensate voi," proseguì rapidamente, "che sia difficile trovargli un cambio?"
- "Non posso assicurarlo; ma spero di no. Ho sentito, poco tempo fa, di un marinaro di Spedaletti, un 
paesello qui vicino, che ha finito il tempo, e che, dicesi, abbia gran voglia di riprendere il servizio."
- "E chiederebbe egli una gran somma per mettersi invece di Battista?"
- "Dite da mille e cinquecento a milleottocento franchi."
- "E quanto è in moneta inglese?"
- "Da sessanta a settantadue lire sterline."
- "Non è poi tanto," disse Lucy. "Non credo di averle ora nella mia borsa; ma io posso dar questa 
somma."
La Hutchins ebbe ordine di portare lo scrigno di miss Davenne; ed esaminato lo stato delle finanze, fu 
trovato un bilancio di trenta lire, diciassette scellini e qualche pence. "Chiederò a papà il resto," disse 
la signorina; "tutta la somma sarà pronta domani.  Volete voi  intavolare immediatamente l'affare, 
cosicchè non si perda un altro giorno?"
- "Volontierissimo," rispose Antonio. "Il primo passo che farò, sarà diretto a trovar l'uomo di cui m'è 
stato parlato. S'egli ha realmente volontà di rientrare in servizio, lo spediremo immediatamente a 
Genova con cinquanta franchi per le spese di viaggio. Il resto della somma che sarà convenuta, potrà 
depositarsi in mano di qualcheduno in Genova, per esempio, del Console inglese, e gli sarà pagata 
quando il cambio sia stato eseguito. V'ha un mondo di formalità in questo come in ogni altro affare. 
Ma nemmeno una parola di ciò a Speranza. Ci abbiamo a guardare dal metterla in grandi aspettazioni; 
perchè, se venisse a mancare il nostro disegno, non le avremmo allora preparato che una peggiore 
delusione."
- "Dunque credete voi che ci sia il caso di non riuscire?" domandò Lucy tutta spaurita.
- "Sì," rispose Antonio. "Se il Comandante venisse a subodorare il nostro disegno, e si mettesse in 
testa di opporvisi, non ci riusciremmo più di certo. Dobbiamo pertanto agire colla maggiore cautela."
Quanto suonavan dolci alle orecchie di Lucy le parole nostro disegno, noi dovremmo far questo e 
questo! Quanto le riusciva caro di avere un interesse in comune con quel cortesissimo fra tutti  i 
medici!
- "Quando sarà venuta l'opportunità, darò una bella lezione tanto a Battista che al suo cambio, sul 
pericolo  delle  ciarle  imprudenti;"  disse  Antonio.  "Intanto  bisogna  che  io  scriva  due  righe 
d'incoraggiamento al giovane. Lo farò quest'oggi stesso."
-  "Grazie," disse Lucy; e vedendo che il  dottore stava per alzarsi,  aggiunse: "Una cosa mi resta 
ancora: bisogna ch'io sappia il paese lontano lontano nel quale si recò Battista.
- "Sydney," rispose il Dottore, "nel paese dei Tipodi," e proruppe in una risata.
- "E di qual male morì il padre di Speranza?"
- "Di un male del quale non vi ricordereste mai il difficile nome scientifico, di un male che impedisce 
lo stomaco dall'assimilarsi  il  nutrimento.  Siccome chi  ne patisce cerca sempre nutrimento,  e  ciò 
nonostante diviene sempre più smunto; questa buona gente ha per dogma che ci sia nello stomaco una 
bestia o uccello che divora tutto il cibo. Non vi disse così Speranza?"
- "Sì, di fatto. E, di grazia," continuò Lucy, "che vuol dire quell'andare al bosco, di che Speranza mi 
parlava tanto spesso?"
- "Quasi tutti i nostri paesi," spiegò Antonio, "posseggono in lor proprietà qualche bosco, che è di un 
grand'ajuto per le povere famiglie. Esse ne traggono non solo la legna e il foraggio necessario al 
proprio uso; ma fanno anche qualche danaro, somministrando queste due provvisioni ai loro vicini più 
benestanti. Questo duro lavoro di andare al bosco tocca esclusivamente alle donne; ma è il solo lavoro 
gravoso al quale vadan soggette. È costume delle mogli e figlie de' poveri contadini, di levarsi all'una 
o alle due ore del mattino per andare al bosco, spesso due o tre ore lontano dalla loro dimora: d'onde 
poi sono di ritorno alle dieci, e preparano il pranzo della famiglia, dopo avere così guadagnato dieci o 



dodici soldi - somma che guadagna col lavoro di tutto il giorno una donna a giornata. Vi sono alcune 
giovanette - e sono sempre notate con ammirazione - che riescono ad andare al bosco due volte al 
giorno. Questo andare al bosco, e il  raccoglier le olive alla sua stagione, costituisce la principale 
occupazione e il maggiore provento della donna in questo paese. E si è alla privazione del sonno e 
all'eccessiva fatica di questo andare al bosco, che io attribuisco il parere molte di esse così sciupate e 
vecchie prima del tempo."
- "E," domandò Lucy, "quella Madonna di Lampedusa nominata nella lettera di Battista?"
- "È un santuario," rispose Antonio,  "tenuto in gran venerazione,  e molto frequentato dal  nostro 
semplice  popolo.  Vi  è  una  immagine  di  Nostra  Signora,  la  quale,  secondo  la  storia,  fu 
miracolosamente portata su queste rive da Lampedusa, isoletta a mezzodì della Sicilia. È un sito 
degno d'esser visitato: la cappella è costrutta sopra uno scoglio sporgente a mezza strada da una ripida 
montagna, e vi è una veduta magnifica."
- "Amerei vederlo," disse Lucy.
- "Nulla di più facile, quando sarete in caso di muovervi. La distanza non è grande; in quattr'ore sarete 
lassù.  Vi  sono varie  camere annesse  all'edificio  per  comodo dei  visitatori  e  degl'infermi,  spesso 
mandati ivi a prender l'aria riputata molto salubre."
- "E voi ci siete stato mai?"
- "Molte volte. È una passeggiata di un'ora soltanto da Taggia; - curiosa cittadella due miglia circa 
dentro terra,  a  tre ore  di  vettura  da qui,  dove fui  jeri.  A proposito,  ve ne ho fatto un bozzetto. 
Vediamo, dove sta adesso? L'ho messo in qualche sito; - ah! eccolo nel mio cappello."
- "Quanto è ben fatto!" esclamò Lucy. "Ero sicura che potevate disegnare, dal modo col quale parlate 
di paesaggio. Che bel luogo dev'esser questa Taggia, stesa con tanta grazia di fianco alla collina!"
- "Son contento che l'ammiriate - il  paese, intendo dire, non il bozzetto. Spero che gli  renderete 
maggior giustizia di per voi stessa - un giorno o l'altro. Adesso debbo andarmene; se no, sarà troppo 
tardi per spedire la lettera a Battista. A revoir."
Traversando il giardino, Antonio incontrò sir John e si fermò per dirgli che la sedia a bracciuoli da lui 
disegnata sarebbe pronta fra pochi giorni; e che dalla persona incaricata di farla era stata giudicata 
corrispondente al fine. Sir John reiterò i suoi ringraziamenti; e poi condiscese a dimandar notizia del 
postiglione; - domanda fatta ogni volta che sir John voleva essere particolarmente civile col dottor 
Antonio.  Prospero era una specie di  terreno neutro,  ove le potenze belligeranti  s'incontravano in 
tregua cortese. "Prospero," disse Antonio, "si è trascinato appunto fuor di letto, ma è tuttavia incapace 
di qualunque lavoro." - "Vorrebbe il dottor Antonio aver la bontà," richiese sir John, "d'informare 
questo sciagurato, che in considerazione del buon carattere attribuitogli dal dottor Antonio, egli, sir 
John, ha risoluto di lasciar in dimenticanza il deplorabile fatto nel quale il postiglione ebbe una parte 
così importante?" - Antonio fece ogni meglio per riconoscere nelle parole di sir John il complimento 
diretto a lui, e per mostrarsi lieto del ricevuto messaggio, così cortese e confortante per il suo malato. 
Indi i due gentiluomini si separarono molto soddisfatti l'uno dell'altro.
La sera Lucy dette a suo padre una breve notizia della storia del povero Battista, parlandogli della 
triste sua condizione; e conchiudendo con una domanda di un po' di danaro per ajutarlo. La domanda 
fu immediatamente accordata;  chè sir  John realmente era generoso quanto ricco.  Rare volte egli 
negava danaro ad alcuno, e molto meno a questa figliuola favorita. Lucy non ottenne dal suo padre 
eccellente la concessione del danaro soltanto; ma ne ebbe di più una quantità di ammonizioni. Il fondo 
delle quali era: che ella aveva ad investigare ulteriormente il vero carattere di quest'uomo; che aveva 
ad accertarsi s'egli meritasse la sua bontà, perchè, chi sa?" diceva sir John, "che non sia uno di quei 
sanguinari repubblicani, i quali non sono contenti se non quando si trovano in rotta aperta con ogni 
leale autorità; e de' quali abbiamo tanto sentito parlare a Roma." Come mai sir John, a proposito di 
Battista, era venuto a scappare sopra questo odore di repubblicanismo? La colpa era di Lucy; la quale, 
nel frettoloso calore di giustificare il suo nuovo protetto, erasi avventurata sul pericoloso terreno; e 
aveva urtato  contro alcuna di  quelle trappole che circondavano i  mentali  approcci  di  suo padre. 
Parecchie delle asserzioni della sua bella Lucy, battevano il Comandante di San Remo piuttosto forte; 
e parevano anche mirare in più alto luogo. Sir John, conoscendo sè stesso,  come molta gente si 
conosce, credevasi uomo di mente liberale e sempre aperta alla ragione. Ma il fatto era che non poteva 
sentire la più leggiera animadversione gittata su qualunque ordine costituito di governo, e fino su 
qualunque  uffiziale  di  governo,  senza  farsi  irto  come un  istrice,  e  dirizzare  tutto  il  corredo  di 



crucciose punte che difendevano il suo intelletto contro l'intrusione di ogni novità. Le insinuazioni di 
sua figlia più lo colpirono ancora, che non era abituato a vederla prendere alcun interesse a cose 
politiche. E cominciò a pensare che tutto l'affare avesse sapore di disaffezione. Fu pertanto in tono di 
voce alquanto più alto di quanto solesse usare parlando alla sua diletta, che concluse il suo discorso 
dicendo: "Quanto a queste assurde censure sul Governo che mi avete favorito, mia cara Lucy, lasciate 
che io vi dica - e voi potrete dirlo al dottor Antonio, da cui suppongo le abbiate raccolte, - che un 
popolo il quale possiede un buon sistema municipale, quale è questo che qui vedo in azione, non ha 
da biasimar che sè stesso - se non sono tosto raddrizzati que' torti occasionali, ai quali ogni comunità 
è soggetta."
Era questa una della piccola provvista di sentenze favorite da sir John, tenute in serbo per far effetto, e 
spacciate quando era  in vena di  sapienza.  Qual fondamento avesse per  credere buono il  sistema 
municipale vigente in Bordighera, noi non possiamo riuscire a scoprirlo: perchè egli non si era data 
alcuna pena al mondo per nulla sapere su tale argomento: a meno non tenesse stabilito in fatto che un 
sistema rappresentato da soggetti vegeti e aitanti come il Sindaco e alcuni Consiglieri della città, 
conosciuti di vista, non potesse non esserne salubre.
Lucy aveva ricalcitrato più volte nella conversazione della sera; tuttavia, dopo quest'ultima parlata, 
rimase umilmente silenziosa, ed era forse il modo migliore per calmare l'irritabile suscettibilità dei 
sentimenti di suo padre; anzi che una qualunque risposta, quand'anche data colla soave e bassa voce 
ch'ella aveva. Nè credette necessario di nulla ripetere al dottor Antonio dell'arringa della sera scorsa, 
quando la mattina seguente venne brioso e lieto a darle le notizie da lei tanto aspettate: che l'uomo di 
cui aveva parlato erasi trovato: e che per mille quattrocento franchi erasi accordato d'andare al posto 
di Battista; e che doveva positivamente partire il dì seguente per Genova. Gli occhi di Lucy dicevano 
cose molto più piacevoli e grate delle parole, mentre gli poneva in mano il danaro, che aveva deciso 
di mandare al console inglese in Genova. Ambidue erano felicissimi, discorrendo della felicità che 
preparavano ad altri; e fino sir John pareva quel giorno soddisfatto. Il Governo infatti e tutti i sistemi 
municipali, erano stati bonariamente dimenticati.

CAPITOLO X.

Sulla loggia.

La poltrona inventata da Antonio arrivò finalmente; e debitamente provatala, sir John la dichiarò il 
modello di tutte le poltrone. Compiuti altri minori preparativi, connessi coll'evento contemplato, fra' 
quali figurava una grossa cassetta d'istrumenti da disegno provveduta in Nizza; il primo di maggio, 
verso mezzogiorno, il dottor Antonio entrò nella camera di miss Davenne, dicendo: - "Preparatevi a 
una grande sorpresa."
- "Che mai può essere?" domandò Lucy. Poi guardandolo fissa, parve leggesse sulla faccia di lui; 
perchè fattasi color di rosa, tosto disse: "Ho da alzarmi?"
- "Brava!" gridò Antonio,  "indovinato alla  prima:  La lingua batte ove il  dente duole.  Sì,  dovete 
alzarvi; ma a patto di sottomettervi a una quantità di seccanti cautele, avvisi e restrizioni. Non vi si 
permette di camminare, nemmeno di porre il piede per terra: esso ha bisogno di un'altra quindicina di 
giorni di riposo assoluto. Vi dovrete alzare solo per giacervi quietamente su quella lunga sedia, che 
Speranza e Rosa vi portano; e siete pregata di abbandonarvi passivamente ad esse e a miss Hutchins, 
la quale vi vestirà. Alla fin fine non siete delusa, n'è vero?" chiese ansiosamente, notando che il rosso 
nelle  belle  guance  di  lei  era  sparito;  e  che  gli  angoli  della  bocca  espressiva  cominciavano  ad 
abbassarsi. "Vorrei potervi conceder di più, ma non oso."
Avrebbe dovuto aver Lucy un cuor più duro di quello che aveva per resistere alla premura e al tono 
affettuoso e all'aspetto dell'Italiano. La leggier nube di fastidio mutossi in uno splendido sorriso. - 
"Sono ingrata davvero," ella disse; "perdonatemi." E gli porse la mano - una manina così incantevole, 
ch'egli sentì una terribile inclinazione di baciarla; ma la ritenne solo per un minuto secondo nella sua. 
Un'ora dopo, coll'ajuto di sir John in gran festa, per la porta invetriata dell'anticamera, Lucy veniva 
fatta scorrere sulle rotelle della poltrona nella loggia da noi già tante volte menzionata in questa 



verace istoria, e dove una tenda era stata spiegata per proteggerla dal sole.
- "Che bellezza! quale squisita bellezza di paese!" esclamò la giovinetta con gli occhi che le si aprivan 
più larghi come ella guardava intorno. "E poteste temere, o sol pensare un momento," volgendosi al 
Dottore, "che la mia fantasia potesse andare oltre a una realtà come questa? Nessuna immaginazione, 
neppur di poeta, potrebbe ne' suoi slanci più energici rappresentarsi tanta maravigliosa bellezza."
- "A dir vero," rispose, "temevo poco che voi poteste esser delusa. Siciliano qual sono, e passionato 
per di più nell'ammirare la mia isola natìa, pure confesso questa scena che ci sta innanzi non essere 
inferiore ad alcuna delle più celebri della Sicilia."
- "Che colore orientale danno alla collina di Bordighera quelle palme ondeggianti! Si potrebbe credere 
di essere nell'Asia Minore," disse Lucy.
Ed era  davvero  una  bella  scena.  Sta  dinanzi  l'immensità  del  mare  liscio  come uno  specchio,  e 
splendido delle tinte cangianti di un collo di colomba, il verde lucente, il porporino scuro, il soave 
oltremare, l'azzurro cupo di una lama di brunito acciajo; - talora scintillante al sole come diamanti; 
talora ripiegantesi a mo' di nastro in rete di nivea spuma. Distaccansi fortemente su questo splendido 
fondo un gruppo di pescatori dalle rosse cappe e dalle rosse cinture, che tirano lo loro reti a terra; e 
accompagnano ciascuna tirata con un grido simile a lamento, che l'eco della montagna ripercuote 
addolcito. Sulla diritta, verso ponente, l'argentea striscia della strada ondulata fra case sparse qua e là, 
o tra chiuse di aranci e di palme, conduce l'occhio al promontorio di Bordighera: un masso enorme di 
smeraldo, che chiude l'orizzonte, tagliato in forma di balena coricata colla sua larga coda sepolta nelle 
acque. Ivi in piccolo spazio - vista veramente rinfrescante, vi si presenta ogni gradazione di verde che 
può rallegrar l'occhio: dal pallido grigio dell'olivo alle scure foglie del cipresso; uno de' quali, di tratto 
in tratto, come isolata sentinella, si stacca elevato di mezzo al rimanente. Gruppi di piumate palme, 
colla cima illuminata dal sole e il resto nell'ombra, stendono i loro larghi rami come creste di guerrieri 
sulla cima; ove lo snello profilo della guglia torreggiante della chiesa si disegna spiccato sul cielo 
purissimo.
La costa a levante si addentra nella terra in curva graziosa; poi con gentile sporto a mezzogiorno si 
perde nel mare lontano lontano. Tre capi sorgono da questa mezzaluna, che sì amabilmente riceve in 
seno l'ampio spazio delle lente acque; tre capi di diverso aspetto e colore giacenti l'un dietro l'altro. Il 
più prossimo è un nudo scoglio rossiccio, tanto abbagliante al sole che l'occhio vi si ferma a stento; il 
secondo, riccamente boschivo, porta quasi mural corona un lungo villaggio sulla sua cresta; il terzo 
pare in distanza nebbia azzurra con una bianca macchia. Due bianche vele girano intorno a questo 
capo. Tutto il complesso di coste, immerso nella luce, fuorchè dove un macigno sporgente projetta la 
sua grigia ombra trasparente, si vede riflesso capovolto con una grazia di tinte sbiadite nello specchio 
delle acque soggette. Terra, mare e cielo, mescolano i lor diversi colori; e dalle loro varietà, come 
dalle note di una ricca e piena arpa, sorge una grandiosa armonia. Atomi d'oro galleggiano nell'aria 
trasparente; e un'aureola color madreperla corona i taglienti contorni delle montagne.
- "Ecco un ampio campo pel vostro pennello," disse Antonio. "Fra una quindicina di giorni, quando ne 
avrete fatto piena conoscenza, e ve ne sarete, per così dire, appropriate le bellezze che ora guardate 
con occhio tanto irrequieto, voi potrete pienamente goderne."
- "Ma ne godo di già al presente," affermò Lucy.
-  "Ma  fra  poco  ne  godrete  ancor  meglio,"  persistette  Antonio.  "La  percezione  del  bello  non  è 
rivelazione istantanea, ma sì graduata; non solo richiede tempo, ma anche un po' di studio. Accade di 
un paesaggio come questo, quello che di un pezzo di musica: per esempio, una sinfonia. Possiamo 
coglierne alla prima molte bellezze minute, ma il nesso fra i varii passaggi, la relazione che hanno fra 
loro e col tutto; in una parola, ciò che ne costituisce l'insieme, non ci penetra in mente se non sentito 
ripetute volte, e con attenzione."
- "Avete ragione," disse Lucy, che in genere credeva giuste le parole di Antonio. "Mi maraviglio," 
proseguì, "come ogni cosa che abbia apparenza orientale s'impadronisca sempre della nostra fantasia. 
Non posso levar l'occhio da quelle palme; mi ricordano le crociate e i cavalieri, e seco loro le storie 
della Sacra Scrittura."
- "La fantasia ritrae molto dalla memoria," disse Antonio; "e com'essa riguarda indietro al passato. Le 
storie sentite fin da quando si stava sulle ginocchia materne, non si dimenticano mai interamente: - 
sono una piccola sorgente che mai si secca nel nostro viaggio attraverso gli anni cocenti della vita."
- "Amo questa Bordighera!" disse Lucy dopo una breve pausa.



- "Bella com'è," osservò Antonio, "vi ruba allo sguardo un'estesissima e magnifica veduta delle coste 
di Francia."
- "Non me ne importa," rispose Lucy. "Un ampio paesaggio distrae la mia attenzione; e allora non 
posso tener lo sguardo dal correre all'orizzonte. Mare e cielo sono fra gli estesi spazii i  soli che 
realmente si godano."
- "Verissimo," disse Antonio, "voi avete la mente di un'artista."
- "Vorrei che fosse," disse Lucy arrossendo un poco.
- "Ora, eccomi a fare il mio dovere di cicerone," disse il Dottore in ton di scherzo. "Vedete quel 
piccolo villaggio a piè di quella montagna dirupata? si chiama Spedaletti, e dà il nome al golfo."
- "Qual nome singolare, Spedaletti! Significa piccolo spedalo, n'è vero?"
- "Sì. Uno de' miei amici, che pregiasi di essere un po' antiquario, pretende di avere accertata l'origine 
del nome. Egli dice che una nave appartenente ai Cavalieri di Rodi (alcuni di quelli a' quali stavate 
pensando, poco fa), mentr'era in crociera nel Mediterraneo, non mi rammento in qual secolo, sbarcò 
parecchi uomini malati di contagio in questo luogo. Vi furono erette alcune baracche per ricoverarli; e 
quelli stessi edifizii, a quel che dice il mio amico, servirono di primo nucleo al paesetto attuale, il 
quale, secondo il suo asserto, ha ritenuto naturalmente il nome del suo primo officio. Per dar peso 
all'opinione del mio amico, a poca distanza da lì ci sono le ruine di una cappella chiamata la "Ruota," 
che può forse essere corruzione di Rodi (Rhodes.)"
- "E ci sono ancora ospedali?" domandò Lucy.
- "No, Spedaletti è al presente abitato solo da robuste famiglie di industriosissimi pescatori, a' quali 
non manca mai occupazione. La natura, che fece questa baja sì amabile, la fece pure sicura e da 
potersi fidare. Riparata a ponente dal capo di Bordighera, e a levante da quei tre promontorii, per 
quanto il mare sia grosso al di fuori, dentro è relativamente quieto: e i pescatori di Spedaletti stanno in 
mare con qualsiasi sorta di tempo."
- "E come si chiama il paesetto posato così arditamente sul ciglione della seconda montagna, proprio 
sopra Spedaletti? Ha anch'esso una storia?"
- "Si chiama con molta convenienza La Colla (la collina). Non so se parrà a voi degno di notizia come 
a me pare: che mentre il cholera infuriava terribilmente in San Remo, giacente ai piedi dall'altro lato 
del monte, non si sentì neppure un caso alla Colla."
- "Dee esser parso un prodigio agli abitanti," osservò Lucy.
- "Che se ne siano dette allora un'infinità di sciocchezze, io non ne ho il menomo dubbio; ma la 
posizione elevata di La Colla spiega benissimo la sua preservazione. Bensì un fatto più maraviglioso, 
e realmente inesplicabile, si è che il fatale flagello non girò il secondo Capo, il Capo di San Remo; ma 
corse di  salto a  Nizza,  rispettando il  tratto intermedio di  paese.  -  Confessate," proseguì Antonio 
sorridendo, "Che La Colla vi pare quasi una poca cosa in paragone di Spedaletti. I Cavalieri e la peste 
hanno la precedenza, non è vero? sul cholera e sui medici."
- "Vi risponderò," disse Lucy, "come gl'Irlandesi, con un'altra domanda. Quella bianca macchia che 
luccica sì brillante su quel lontano promontorio, è forse un convento?"
-  "Quello  è  un  altro  santuario,  la  Madonna  della  Guardia,  con  pretese  di  rivalità  sull'altro  di 
Lampedusa; ma oramai battuto completamente da questo."
- "Son dunque dedicati tutti alla Madonna i santuarii?"
- "Quasi tutti. La Madonna è la gran passione del nostro popolo. Per me, lo confesso schietto, mi 
commuove profondamente questa..., dite pure superstizione, se vi piace, questa apoteosi della donna; 
che ne fa il canale per cui la misericordia e la grazia scende dall'alto sui miseri mortali. È il miglior 
complimento che siasi fatto alla vostra natura più nobile della nostra."
- "Pensate davvero che siano le donne migliori degli uomini?"
- "È una mia opinione istintiva," rispose Antonio. "Ma per parlar sincero, non posso vantarmi di aver 
per anco sufficiente esperienza di donne e di uomini da poter decidere questo punto ex cathedra. 
Questo io so che di tutti i miei simili co' quali fui in stretta relazione, è una donna che ho trovato di 
gran lunga superiore agli uomini."
Come una tale asserzione diretta, potevasi ben sospettare, a compiacere il suo orgoglio di donna, 
abbia penetrato e fatta diventare silenziosa Lucy, non pretendiamo indovinare. È certo che fu così; e, 
partito il Dottore, ella seguitò a sedersi lungamente dimentica del mare e del paesaggio, dei libri e dei 
pennelli,  perduta in  una apparente estasi  melanconica.  Povera Lucy!  Sir  John la scosse da'  suoi 



pensieri, venendo da lei con una lettera in mano. Era di Aubrey. Diceva come fosse stato costretto da 
affari del reggimento a ritardare la sua partenza; e che ora non sapeva quando avrebbe potuto partire: 
certo non prima di quattro mesi; ma avrebbe scritto di nuovo per darne notizia a suo padre. Lucy 
accolse queste notizie in aria di vero filosofo.
- "Alla fin fine, papà, non sono che quattro mesi; ed è una consolazione che non si abbia a far tanto in 
fretta per partire."
- "Bene," rispose sir John; "per il giro che prende la cosa, potremmo dir felice questa dilazione. Sì, in 
fin dei conti, questa notizia mi toglie un peso dalla mente: - sarebbe stata un'arida accoglienza per il 
figlio mio, di non trovar in casa altro che servi. Potremo viaggiare a nostro agio, e trattenerci un poco 
a Parigi."
- "Oh papà!" disse Lucy, "non me ne importa nulla di Parigi; restiamocene in questa bella Italia 
quanto più possiamo."
- "Ma, mia cara," rispose piuttosto stizzito il Baronetto, che non amava si facessero tante opposizioni 
ai suoi progetti: "desidero che conosciate un poco Parigi; è giusto e conveniente. L'anno passato la 
traversammo in  fretta;  voi  stavate  allora  molto male,  e  difficilmente  ve  ne  siete  potuta  formare 
un'idea." Dopo una certa meditazione, quasi discutendo fra sè e sè qualche punto, egli aggiunse: 
"Benchè di gran lunga inferiore a Londra, Parigi è pur tuttavia un luogo da spendervi alcune settimane 
piacevolmente. In Parigi sono cose da vedersi: i Campi Elisi, ad esempio, quantunque non possano 
paragonarsi ad Hyde-Park."
Questo primo di  maggio era destinato ad essere un giorno albo signanda lapillo per sir  John. Il 
risultato della somma da lui fatta dei meriti comparativi delle due città gli fu impossibile esporlo tutto, 
venendo  interrotto  dal  suo  servitore  John,  il  quale  annunciava  un  uomo che  aspettava  a  basso 
chiedendo di vedere sir John. Da dove veniva egli? L'uomo aveva menzionato il nome del dottor 
Antonio, e aveva l'aria di un mercante di cavalli. - "Un mercante di cavalli!" esclamò il Baronetto, e 
discese precipitoso le scale con tale alacrità, che avrebbe fatto onore a gambe più giovanili delle sue.
Chiunque nella condizione di sir John, chiunque vogliamo dire, abituato a una quotidiana cavalcata, 
sia privo del suo favorito esercizio da quasi un mese, intenderà facilmente che il solo sentire parlare di 
un mercante di cavalli suonasse all'orecchio di sir John come il mormorìo delle acque all'orecchio di 
un assetato viaggiatore. Gli erano stati mandati da Nizza successivamente due cavalli; ma l'uno si era 
tosto scoperto zoppo, e l'altro vizioso, da non potersi maneggiare: e la condizione era stata che egli 
per disperazione aveva rinunziato al cavalcare.
Quell'uomo era realmente un mercante di cavalli, in via per Genova: con cavalli da vendere, animali 
di prima qualità, bestie magnifiche, come diceva. La conversazione fu appiccata in una specie di 
lingua franca, colla quale per quanto babelica, le parti interessate procuravano di intendersi l'una 
l'altra. Naturalmente era stato il Dottore, il quale avevagli detto che il signor Milordo inglese avrebbe 
veduto con piacere dei cavalli. Essi erano a così breve distanza, che "Sua Eccellenza" poteva quasi 
vederne di lì le stalle; e ciò dicendo l'astuto galantuomo si sollevò sulla punta dei piedi, e indicò non 
so che luogo. Comunque, egli portò via seco in trionfo sir John accompagnato da John, il  quale 
passava presso il padrone per un conoscitore perfetto in fatto di cavalli. Un pajo d'ore dopo, a gran 
meraviglia  e  contento  di  Lucy,  suo  padre  riapparì  sotto  la  loggia  montato  su  un  bel  cavallino, 
inquartato, garantito, quieto come un agnello; e probabilmente tale, perchè contava un buon terzo di 
anni più di quelli che gli aveva dati, giurando, il mercante.
- "Spero sia realmente quieto," sclamò Lucy, piuttosto inquieta alla vivace manovra del padre.
- "Potrebbe cavalcarlo un bambino," rispose sir John, che da un anno o due sentiva la necessità di 
evitare di caracollare su cavalli focosi. "Lucy, guardate come è delicato di bocca: obbedisce al più 
lieve tocco." E accompagnando le parole coll'atto,  il  Baronetto incantato fece girare e rigirare il 
cavallino, finchè Lucy esclamò: "Papà, papà, così farete venire a voi e alla povera bestia le vertigini."
Mentre  questo  succedeva,  un  giovane  in  giacchetta  di  postiglione,  col  cappello  in  mano,  entrò 
furtivamente per la porta del giardino, e si appressò a sir John, il quale immediatamente si drizzò sulle 
staffe. Era Prospero. Co' suoi umili modi veniva a contribuire il suo obolo al contento del Baronetto in 
quel dì memorabile. I cordiali ringraziamenti di Prospero furono espressi in un gergo, che per le 
orecchie di sir John non aveva alcun significato; ma eravi tanto sentimento nella voce e nell'aspetto 
del povero giovane, da trasmettere alla mente del gentiluomo inglese una idea chiara di quello che 
diceva e intendeva dire l'Italiano, forse quasi avesse parlato inglese come John. L'aspetto pallido e il 



corpo smunto erano un accompagnamento enfatico della sua eloquenza. Sir John ne fu commosso e 
per nascondere la sua commozione, cominciò immediatamente, il tono elevato, a dare al giovanotto 
una lezione sui doveri dei postiglioni verso i viaggiatori in generale, e segnatamente verso una certa 
specie  di  viaggiatori.  Questa  arringa,  priva di  quell'espressiva pantomima di  sguardi  e  gesti  che 
avrebbe  fatto  intendere  a  chiunque il  discorso del  giovane,  piombò duramente  sulle  orecchie  di 
Prospero, che non ne capiva nulla; ed egli facendo girare il suo cappello, cogli occhi fissi al suolo, 
aveva l'aria di un colpevole quale sir John voleva dimostrare accuratamente.
In questa crisi, proprio mentre il Baronetto, sempre sul suo cavallo, cominciava a sentirsi imbrogliato 
del modo con cui concludere dignitosamente la scena; il suo occhio scoprì il dottor Antonio, che era 
venuto verso  l'osteria  per  vedere  la  compera  di  cui  già  era  informato  tutto  il  paese.  "Mio caro 
Dottore,"  esclamò  sir  John  con  voce  cordiale,  "sono  veramente  contento  di  vedervi,  vi  sono 
infinitamente obbligato." Il dottore Antonio esser chiamato "mio caro Dottore!" in quel modo franco e 
aperto da sir John Davenne! era la prima volta; non è dunque da maravigliarsi che Antonio desse peso 
alle parole. Pregò sir John a non parlare di obbigazioni, e si congratulò caldamente con lui della felice 
circostanza, per la quale aveva potuto procurarsi un così buon cavallo, John sopravvenne in questo 
punto, e annunziò che la stalla ove solea tener gli altri due cavalli, per non so quali ragioni, non 
potevasi avere per una settimana almeno: - notizia che depresse alquanto la contentezza del buon 
vecchio gentiluomo. Ma ciò vedendo il cortese Dottore, trasse da parte quell'aria pentita di Prospero; 
e dopo un minuto di discorso, si rivolse al Baronetto dicendogli che nella casa ove il giovane abitava, 
vi era una stalla passabilmente buona, e che forse sarebbe stata di convenienza a sir John; e che era 
certo un atto caritatevole per parte sua, di confidar la cura del cavallo a Prospero; il quale, appena 
fosse stato in forza per riprendere il suo ufficio di postiglione, aveva un fratello più giovane che 
avrebbe fatto di mozzo in sua vece. Il Baronetto accettò la proposta; e Prospero, non poco sollevato a 
questo tiro di buona fortuna, ajutò a smontare il suo nuovo "signor padrone," il quale consegnando 
alle sue cure il  cavallo,  gli  fece gl'ingiunzione si  trovasse ogni  mattina alle  sette  all'osteria,  per 
ricevere gli ordini della giornata.
Lucy, dalla loggia, udiva e vedeva quanto accadeva disotto; e aveva seguito tutti gl'incidenti di questo 
piccolo episodio con una  intensità  di  premura,  che  a  un  osservatore  indifferente  sarebbe  potuto 
sembrare fuor di luogo. Ma quando sir John ebbe chiamato Antonio "mio caro Dottore," una rosea 
tinta di compiacenza erasi sparsa sulle sue bianche gote, e il suo sorriso si era fatto più soave e più 
dolce. Insomma, dotata di un cuor gentile, era naturale che le desse piacere il miglior accordo che 
vedeva cresciuto fra suo padre e il suo medico.
- "Qual gentilezza da parte vostra!" disse Lucy ad Antonio, ch'era salito da lei e prendeva una sedia 
vicino.
- "Gentilezza! che intendete dire?" domandò Antonio col sopracciglio aggrottato, come un istrice che 
si mette in difesa.
- "A darvi pensiero del cavallo!" spiegò Lucy.
- "Ah! ah! ah!" e l'Italiano aprì allora la sua valvola di sicurezza contro le accuse di cortesia, cioè - 
egli rise di quel suo riso particolare, chiaro, lieto, tuttavia accompagnato da un tintinnìo fanciullesco. 
"Ma supponete che io non ci abbia pensato: e allora?..."
Gli occhi di Lucy mostrarono incredulità.
- "Alcuni giorni fa, quando esprimeste il desiderio che vostro padre potesse avere un cavallo, ne parlai 
in una lettera che stava allora scrivendo; e poi temo di aver dimenticato affatto la cosa. Vedete dunque 
che avete ad essere obbligata soltanto a un caso propizio."
- "E la poltrona e la tenda, per una capricciosa ragazza che mostrava solo la sua gratitudine coll'essere 
inquieta e impaziente, vennero qui a caso anch'esse?"
- "Eccoci di nuovo," disse Antonio tirando indietro il capo con un movimento che era usato fare 
quando s'infastidiva. "Cose tanto comuni non valgon la pena di menarne scalpore. A questo conto, se 
starnuto e un vicino dice: salute, io gli dovrò essere obbligato tutta la vita?"
Lucy non potè  tenersi  dal  ridere alla  singolarità  della similitudine,  e  domandò:  "Potrò io,  senza 
offendervi, esprimere la mia ammirazione per il lavoro di questa poltrona, e pel legno giallo lucido 
del quale è fatta?"
- "Sì, lo potete," rispose Antonio sorridendo; "mi fa sempre piacere il sentir lodare la gente o le cose 
di questo paese. La poltrona è legno di olivo, ed è opera di un bravissimo artista. -  Se andremo 



insieme a Taggia, vi mostrerò dei mobili dello stesso legno e dello stesso artefice, che oso dire non 
istarebbero male nemmeno a Davenne Hall."
- "Un artista così bravo," disse Lucy, "dovrebbe andare a Londra. Sarebbe sicuro di farvi la sua 
fortuna."
- "È probabilissimo," rispose Antonio, "ma par che non senta la necessità di farla. La popolazione 
della Riviera  è estremamente affezionata al  suo luogo natìo;  e  stanno fissi  a casa loro,  coi  loro 
costumi tranquilli; e vanno rare volte fuori se non vi siano stretti dal bisogno. Ma il vostro seggiolaio 
è qualcosa di più che un abile operajo: è un artista."
- "Comprendo," disse Lucy, "come rincresca a chicchessia di lasciar questo paese, molto più ancora a 
chi abbia l'occhio e il cuore di un artista. Ove potrebbe trovare una natura simile a questa?" e l'occhio 
suo scintillò di appassionata estasi. Antonio, che l'osservava attentamente, per tutta risposta le disse: 
"L'aria aperta vi ha già fatto bene; - parete più vivace di questa mattina."
- "Davvero? mi sento bene e contenta; e si dice, come sapete, che la contentezza contribuisce molto 
all'aspetto del volto."
Antonio fissò i suoi neri occhi sugli azzurri e soavi di Lucy, ma non parlò. Il suo sguardo e il silenzio 
imbarazzarono  Lucy.  Non  sapeva  perchè,  ma  le  pareva  che  da  lui  le  fosse  chiesta  qualche 
spiegazione; che piuttosto deluse Antonio quando fu data.
- "Mio fratello non può tornare a casa prima di quattro mesi; e così papà non si cruccierà più per il 
nostro dimorar qui. Poi, io sono tanto contenta del cavallo, e di potermi seder quivi, e di godere di 
questa bella veduta! Non ho forse ragione di sentirmi felice?"
- "Certamente," disse Antonio piuttosto grave e strofinandosi la barba, "certamente!" Che gli  era 
mancato nell'enumerazione delle cagioni di felicità di Lucy?
Seguì  una  corta  pausa,  durante  la  quale  il  Dottore  e  l'inferma parvero  tutt'altro  che  a  lor  agio. 
"Intanto," disse l'Italiano riscuotendosi, "io non ho veduto il vostro disegno. Volete mostrarmelo?"
- "È tutto in confuso," disse Lucy arrossendo un tantino;  "non ne posso far  nulla  di  buono. Mi 
vergogno di me stessa, e sono affatto scoraggita."
- "Indovino come la cosa è andata," rispose Antonio; "siete stata troppo avida. Volete che vi dia un 
piccolo  consiglio?  Vedete  quella  torre  mezzo  ruinata,  ombrata  di  alberi  di  palme  sul  Capo  di 
Bordighera? - Provatevi da prima con essa, o con quel pezzo di muro colla sua veste di morella che 
spicca tanto bene sul fondo del mare azzurro-cupo. Non vi confondete con troppi oggetti ad un tratto; 
e vi do la mia parola che non passerà molto che padroneggierete i fondi forti e le piccole distanze. Ma 
guardatevi dall'ambizione!"
- "Ambizion precipite, che urta sè stessa, e cade," disse Lucy ridendo.
- "Questo è del vostro Shakspeare," disse Antonio. "Credo che tutti gl'Inglesi lo sappiano a mente. 
Non ho mai incontrato uomo o donna del vostro paese, per quanto di altre cose ignorante, che una 
volta  o  l'altra  non  citasse  qualche  verso  di  Shakspeare.  Che  uomo dev'essere  stato  per  potere 
incorporar così, e "dar local dimora insieme e nome" ai sentimenti di un'intera nazione per secoli 
avvenire!"
- "Voi mi parete famigliare con Shakspeare, quanto co' vostri propri poeti," disse Lucy.
- "Egli è uno de' miei poeti. Shakspeare non è il poeta di un secolo o di un paese, ma dell'umanità. 
Egli, come il sole, spande la sua luce e il calore sopra tutto il mondo delle intelligenze. - Potete 
disegnar figure?" proseguì il Dottore indicando la riva. "Che bel gruppo farebbe quei pescatori con 
quella donna sull'asino che si ferma a parlare ad essi!"
- "Ma non posso disegnar figure nemmeno per ombra," disse Lucy con voce desolata."
- "Bene, voi potete imparare. Le figure sono tanto pittoresche in Italia, che è quasi un dovere il 
disegnarle."
- "Sì, ma bisogna saper come si fa. Son sicura che non ho nemmen l'idea del come principiare - se dal 
cappello o dalle scarpe. E chi v'è per insegnarmelo?"
- "Se realmente desiderate un maestro, ve ne troverò uno."
- "Potete davvero? Allora lo desidero."
- "Vi presenterò domani un maestro. Mi avete detto sovente che amereste leggere il poema di Dante, 
con  qualcuno  che  potesse  spiegarcelo  e  annotarvelo.  Ora,  se  continuate  in  questa  disposizione, 
conosco persona capace."
- "Pare che abbiate il dono di trovar ogni cosa occorrente o desiderata," disse Lucy volgendogli un par 



d'occhi pieni di gratitudine.
- "La vostra sommissione ai miei ordini severi fu sì piena e senza lamenti," rispose Antonio, "che mi 
sento obbligato, potendo voi ora abbandonare il letto, a lasciarvi godere di quanto havvi nelle nostre 
vicinanze che vi possa divertire. E vi assicuro che abbiamo ripieghi maggiori di quello che non si 
crederebbe  a  prima  vista.  In  questo  paese,  fra  tutte  le  classi,  vi  è  una  singolare  attitudine  ad 
apprendere, e molto buon gusto naturale. Per esempio, abbiamo una banda musicale passabilmente 
buona, e la maggior parte de' componenti di essa hanno imparato da sè; abbiamo pure un'eccellente 
organista, che non ha avuto altro maestro fuor di sè stesso."
- "È cosa prodigiosa!" disse Lucy, "e son essi buoni quanto sono abili?"
- "Per dire il meno possibile, hanno molte buone qualità," replicò Antonio; "sono sobrii, indipendenti 
e cordiali: hanno nel loro sangue una natural mitezza, e quando fan lite - perchè in qual luogo mai gli 
uomini stanno sempre in pace fra loro? - la contesa rare volte finisce in vie di fatto. Ma pare che mi 
crediate a stento."
Lucy arrossì, perchè quanto diceva Antonio le pareva proprio il rovescio del carattere ch'era abituata a 
udire attribuito agli Italiani.
- "Dimenticate le idee preconcette, o piuttosto," continuò Antonio, "richiamatele tutte alla memoria, e 
paragonate le cose sentite a dire, con quello che voi stessa osservate. I fatti sono argomenti difficili a 
confutare, miss Davenne: e l'osservazione de' fatti vi mostrerà che qui fra noi v'è appena esempio di 
mogli e figlie che portino segni della brutalità dei loro mariti e de' padri; che l'ubbriachezza è cosa 
molto rara; e così pure il delitto; che vi sono intere provincie - quella di San Remo, per esempio - 
nelle quali non un assassinio è stato commesso a memoria di uomo. La proprietà è divisa: e i due 
estremi, di grandi ricchezze e grande povertà, sono quasi sconosciuti, e così pure per buona sorte la 
maggior parte de' mali che ne derivano. - per esempio, l'accattoneria. Naturalmente non parlo delle 
grandi città; ma dei distretti di campagna. ne' quali quasi ogni persona possiede del suo un piccolo 
appezzamento di terra, e lo coltiva meglio che può. Il piccolo proprietario a tempo avanzato lavora a 
giornata pel suo vicino, che ha bisogno di braccia, possedendo più terra; ma giornaliero e proprietario 
trattano fra loro su basi di perfetta eguaglianza. Il giornaliero non si crede inferiore al proprietario che 
gli  dà lavoro,  per  un po'  di  moneta  che riceve;  come il  proprietario  non si  crede  superiore  del 
bracciante, perchè lo paga."
- "Voi mi descrivete una vera Arcadia."
- "Vorrei che fosse," continuò Antonio scuotendo il capo, "ma vi sono cupe ombre in questa pittura. 
La funesta azione del dispotismo si fa sentir qui come in ogni altra parte d'Italia. Lo stato di completa 
ignoranza, nel quale la popolazione di cui parlo è lasciata da un Governo sistematicamente nemico di 
ogni sorta d'istruzione; - il culto della lettera morta invece di quello dello spirito che vivifica, nel 
quale sono educati e mantenuti dai loro preti; - l'abitudine di torti dissimulati, per i quali non c'è 
giustizia  possibile e de'  quali  sarebbe pericoloso il  risentirsi;  -  tutte queste influenze deleterie si 
combinano a ritener piuttosto bassa la media della moralità. Quello stesso uomo che per tutto l'oro del 
mondo non mangerebbe un boccone di carne il venerdì, nè lascerebbe di ascoltar la messa il dì di 
festa, non si farà scrupolo di rubare al suo padrone un'ora di lavoro o dire una cosa che non è, per 
ottenere una diminuzione nella rendita che paga al proprietario."
- "Questo è troppo gran male," disse Lucy; "e i preti conoscono queste azioni, e non cercano di 
prevenirle o di porvi rimedio?"
- "Certo,  essi  non usano l'autorità loro quanto sarebbe necessario per curare il  male.  Temono di 
perdere la loro influenza, se si conducono, non vo' dir con severità, ma solo con fermezza verso il loro 
greggie. Pare vi sia un tacito accordo fra pastori e pecorelle. Accordateci tutto in quanto alla forma, 
dicon quelli. Sì, dicon queste, ma non esigete troppo da noi in quanto alla sostanza. Così la lettera 
uccide  lo  spirito.  Purchè  le  chiese  siano  frequentate,  i  confessionali  assediati,  le  elemosine 
abbondanti, i biglietti di comunione numerosi, i nostri Reverendi pare si curino poco se la moralità 
rimane stazionaria, e anco indietreggia. Il Curato, che è sotto molti rapporti quello che voi chiamate 
Vicar in Inghilterra, predica dal pulpito che la bugia è un abito peccaminoso, e che un operajo deve 
lavorar bene la sua giornata per una buona giornata di paga... E perchè non si emendano? Perchè in 
pratica  i  confessori  non  sostengono  quel  che  si  predica;  sono  troppo  concilianti,  e  non  osano, 
testualmente,  non osano rifiutare l'assoluzione a quei penitenti  che sono in recidiva.  Non osano, 
perchè,  essi  dicono,  "non vogliamo perdere  i  nostri  penitenti;"  e  questo  accadrebbe  di  certo  se 



mostrassero un grado conveniente di severità. Dovete sapere che è mira e ambizione dei confessori di 
avere un gran numero di penitenti; e gareggiano l'un coll'altro a chi di loro sarà più in voga. Gli 
abitanti conoscono questa debolezza, e se ne approfittano. M'è accaduto più d'una volta a sentir dire: 
"Se  il  mio  confessore  non  mi  dà  l'assoluzione,  andrò  dal  tal  di  tale  che  ha  "maniche  larghe;" 
intendendo dire che è più indulgente."
- "Queste sono davvero brutte ombre alla vostra bella pittura," disse sospirando Lucy.
- "Bruttissime," ripetè Antonio. "La gran faccenda dei nostri Reverendi - vi sono naturalmente molte 
onorevoli eccezioni - è l'abbellimento delle loro chiese; e per questo fine si approfittano del gusto del 
bello naturale nel nostro popolo. Offerte o contribuzioni piovono abbondanti per la compera di un 
nuovo organo, o per un servizio di lampade d'argento, per pitture, per ornamento al santuario della 
Madonna. Nello stesso tempo la città è sudicia, senza illuminazione le strade, il selciato tutto buchi, le 
vie detestabili; e i ponti mancano dove maggiormente abbisognano. Ma che importa questo, purchè la 
chiesa paja splendida e superi tale o tal altra del vicinato?"
- "E come ve la passate voi con questi Reverendi, quali voi li chiamate?" domandò Lucy.
- "Eh! così così: a quel che credo, non mi son troppo amici. Il Curato specialmente non mi può 
perdonare il rifiuto regolare da me fatto del biglietto, che mi manda regolarmente a Pasqua."
- "E a che serve?"
-  "Una  fastidiosissima  vessazione.  La  Pasqua,  i  Curati  s'incaricano  di  mandare  a  tutti  i  loro 
parrocchiani il così detto bullettino di comunione; ed esigono, dopo essersi comunicati, che lo si lasci 
da  ognuno  come  prova  in  sagrestia.  Potete  immaginarvi  essere  questa  specie  di  coercizione 
umiliantissima - almeno io la tengo per tale. Dispostissimo ad adempiere i miei doveri religiosi, pur 
preferisco di far ciò liberamente, da uomo di giudizio,  non da fanciullo per forza.  Così rimando 
sempre indietro il biglietto."
- "E il Curato ce l'ha con voi?" disse Lucy con faccia alquanto grave.
- "Sì, ma tiene in sè la sua ira. Egli e i suoi reverendi confratelli mi reputano un medico passabile - 
almeno tanto buono quanto potevasi sperare per questo paese. Ma non è soltanto la loro fede nella mia 
medica abilità che li mantiene civili verso di me. La pubblica opinione si è altamente dichiarata in 
mio favore; e anche qui, e a dispetto di tutto, l'opinione pubblica ha il suo peso. E poi la mia barba," 
continuò Antonio lisciandola in aria di scherzo, "non è una delle più forti prove possibili del favore 
che io godo presso il nostro Pascià-a-tre-code, il comandante di San Remo?"
- "Come sarebbe?" domandò Lucy.
- "Vi parrà strano, ma pure è così, miss Davenne, che uno de' più stretti doveri, come pure uno de' più 
gradevoli divertimenti dei Comandanti, sia di non soffrir mento col pelo; e il mio, credo, sia il solo in 
tutta la Riviera che si possa vantare di aver su qualcosa di simile a barba. Quando venni in San Remo 
la prima volta, io era tanto occupato giorno e notte, che mancavami proprio il tempo di radermi. 
Questa ragione feci valere presso il nostro Gessler, il quale l'ebbe per buona, e a poco a poco, e in 
forza d'abito, la mia barba venne ad essere tollerata."
- "Pare che vi curiate molto della vostra barba," osservò miss Davenne, sorridendo all'aria di gravità 
colla quale Antonio ne parlava.
- "Confesso che mi è piuttosto cara," rispose egli pur sorridendo. "Senza parlare del tempo e di altre 
noje che risparmia, credo che se la Natura, che non fa nulla senza motivo, ha dato la barba all'uomo, 
essa abbia avuto intenzione di fargli una cosa di ornamento o di utile. In fondo mi pare che ogni 
uomo, ed un Italiano particolarmente colla sua bruna carnagione, stia meglio colla barba che senza. 
Voi ve la ridete. Ma ditemi se vi par meglio una testa di Vandick colla sua barba, o uno dei moderni 
ritratti lisci sbarbati? Sospetto che il vantaggio sia da parte della prima."
-  "Sì,"  disse  Lucy  arrossendo  un  poco,  e  alquanto  esitante  per  la  memoria  che  le  ritornò 
dell'osservazione da lei fatta a suo padre alla prima visita del dottor Antonio; "sì, quando gli uomini 
somigliano ai ritratti di Vandick."
- "Non fate restrizioni," esclamò Antonio, "o crederò che partecipiate al pregiudizio che sento esistere 
in Inghilterra contro la barba."
- "Oh! io no, davvero," disse Lucy; "ma la maggior parte degl'Inglesi la odiano."
- "Bene, lasciateli radersi; de' gusti non c'è che dire," osservò Antonio in aria di rassegnazione.
- "Mi prometteste un giorno dirmi il motivo per cui siete tanto in favore presso il Comandante. Ditemi 
un poco, comanda egli a tutta la Riviera?"



- "No, no. Ogni provincia di questo regno ha un gioiello come questo in capo."
- "E da che incominciò il vostro favore presso costui?"
- "Da una sua idea assurdissima. Vi ho detto spesse volte che il cholera, quando venni in San Remo, 
era al colmo. Trovai il Comandante colpito da terror panico, e con in capo l'idea fissa che egli avrebbe 
preso il morbo. Vidi immediatamente esser necessario volgerne la immaginazione, ed esercitar la sua 
attività in senso contrario: così gli detti una boccettina di aceto canforato, con ordine di odorarlo un 
dato numero di volte al giorno, e l'assicurai che questo era uno specifico infallibile contro il cholera. 
Egli lo crede ancora," seguitò Antonio ridendo cordialmente. "La boccettina adesso è vuota; e se il 
cholera riapparisse, non conosce alcuno cui rivolgersi per una nuova provvista di quel miracoloso 
antidoto, eccetto me. Per questa ragione è civilissimo con me - e colla mia barba."
Lucy gustò lo scherzo, e rise sì cordialmente, che le fece eco Antonio sino a spuntargliene le lagrime 
agli occhi.

CAPITOLO XI.

Il 15 maggio 1840.

È scorsa una quindicina di giorni, durante i quali ogni cosa all'osteria, compresa la salute di Lucy, è 
andata costantemente migliorando. Eransi formate altre abitudini,  adottati nuovi disegni e diverse 
occupazioni; e in breve, ogni giorno che si succedeva avea portato alla nostra piccola colonia la sua 
fresca provvista di piacevoli distrazioni e di crescente buon volere.
Il tempo, per cominciar da questo, era stato splendido; e sir John non aveva intralasciato un sol giorno 
la  sua  cavalcata  mattutina,  e  rimaneva  incantato  di  Buffi  (così  Lucy  aveva  battezzato  il  grasso 
cavallino bajo), il cui temperamento e il passo, a detta di sir John, si migliorava mirabilmente ad ogni 
cavalcata: - asserzione alla quale il Conte, ora che è divenuto quotidiano visitatore dell'osteria, fa col 
capo assenso entusiastico; osservando che in realtà il suo amico inglese ha avuto il cavallo per niente. 
Per qual misterioso processo questi  due gentiluomini s'intendano fra loro,  riflettendo che i  segni 
parlati che hanno in comune, sono limitati a una ventina circa di parole francesi, è cosa mirabile per 
ognuno, e forse più specialmente per essi stessi. Ma che s'intendano fra loro, è un fatto fuor d'ogni 
contesa; e sir John si professa altamente obbligato al suo amico per la prima idea di un progetto che 
occupa la  maggior  parte  de'  pensieri  e  del  tempo di  sir  John;  e  nella  realizzazione  del  quale  è 
grandemente assistito dal Conte e dal dottor Antonio. Il progetto consiste nel fare una collezione delle 
più belle  pianticelle  di  aranci  e  di  palme che  si  trovano nel  vicinato,  per  indi  trapiantarle  nella 
residenza signorile di tutti i Davenne. - "Sì, fabbricherò una stufa di aranci," dice sir John: "ma questo 
è nulla: fabbricherò anche una serra di palme: Lucy, una serra di palme!" e l'esultante sir John si 
stropiccia le mani.  -  "Vedete,  mia cara,  non solo creerò di  pianta la  cosa,  ma fino il  nome!" Il 
Baronetto prosegue il suo progetto con istancabile ardore; è già in relazione con tutti i proprietarii di 
palme in Bordighera - Bordighera che, in fatto di palme, non ha rivale; - fa cavalcate a San Remo, ove 
le piante di aranci, dicesi che abbiano superato di gran lunga ogni concorrenza; riceve continuamente, 
e per mezzo di Lucy, che fa da segretario, risponde a lettere relative al suo progetto; in una parola, sir 
John galoppa cavallino e cavalluccio a gran contento del suo cuore, e di tutti quelli che gli stanno 
intorno.
La  ritardata  celebrazione  del  ventesimo  comple-annos  di  miss  Davenne,  la  quale,  come  ben 
rammenterete,  avea  passato  quel  giorno  per  l'appunto  in  letto,  era  stata  il  grande  evento  della 
quindicina. Mirabile l'affaccendarsi e grande il parapiglia all'osteria; la quale comincia a dimenticare 
la  sua  bruttezza,  e  a  fantasticare,  come molti  altri  vecchiumi,  che  le  bellissime  penne  fanno  i 
bellissimi uccelli. Sì,  un pranzo - una festa che teneva e della solennità ufficiale e del ritrovo di 
famiglia, e per la quale sir John avea fatto in modo da inviare lettere d'invito stampate - come al 
signor  Conte,  e  ad  alcuni  altri  notabili;  fra  i  quali  figurava  il  dottor  Antonio,  il  Sindaco,  varii 
Consiglieri, e il Giudice di pace di Bordighera; e per la sera anche altri luminari minori erano stati 
invitati, fra' quali il maestro di disegno di Lucy. Il pranzo era stato splendido: il cuoco del defunto 
Vescovo di Albenga aveva superato sè stesso; John poteva solo riuscire uguale a sè medesimo. Sir 



John ne fece gli onori, con tanto maggior grazia in quantochè non li fece in gran tono, ma in un 
modesto incognito: come puossi immaginare facciano altri magnati, quando coprono le loro corone, e 
si fanno credere semplicemente conti o contesse. Probabilmente, sir John provò gli stessi sentimenti 
solito a provare presiedendo all'annuale pranzo che di uso dava ai suoi vassalli in Davenne.
In Italia, come dappertutto, i brindisi sono in gran moda, ma le parlate di dubbia eloquenza sono 
sostituite dal risuonar di bicchieri urtati contro bicchieri, in tintinnìo generale e simpatico. Il conte 
propose di bere alla salute del loro distinto ospite e della sua compita figliuola; e il brindisi ebbe 
luogo con universale entusiasmo. Il Sindaco, i Consiglieri e il Giudice di pace, seguitarono la stessa 
via, facendo mostra di molt'ingegno nell'immaginare variazioni allo stesso tema. Sir John si sentì in 
obbligo di ringraziare per sè e per sua figlia; il che egli fece con una parlata piuttosto lunga; e il dottor 
Antonio, dopo di aver tradotto agli ospiti in italiano la cordiale effusione del Baronetto, riportò a lui in 
poche frasi inglesi ben girate i sentimenti di soddisfazione della compagnia.
Durante la sera, Lucy fece la sua prima apparizione, portata sulle ruote della poltrona; e non occorre 
dire che la sua beltà e la sua grazia fecero una viva impressione nell'animo proverbialmente entusiasta 
degl'Italiani. Antonio cantò delle sue più vivaci canzoni siciliane, che furono cordialmente applaudite 
e  fatte  ripetere;  e  il  Maestro  di  disegno,  un  po'  improvvisatore,  improvvisò  un  sonetto  a  miss 
Davenne; nel quale la paragonò al giglio e alla palma, e a Minerva per soprappiù; e tutto fu accolto 
con numerosi bravo dai presenti, eccetto che dal Conte. Fu veduto anzi (essendo noto che il Conte e il 
Maestro di disegno eran fra loro a spada tratta), mentre veniva recitato il sonetto, il Conte far solenni 
boccacce per esprimere e comunicare i suoi dubbii, rispetto alla sincera realtà che la composizione 
fosse improvvisata. Meno questo lieve incidente, sfuggito all'occhio del Baronetto e della figlia, a 
meno la marcata freddezza colla quale fu ricevuto il thè dalla maggioranza - freddezza fatta cessar 
presto dall'ordine dato da sir John, di portare una fresca provvista di nere bottiglie per i dissidenti - 
ogni cosa procedè magnificamente, e ad intiera soddisfazione delle parti; a segno che Antonio, dopo 
un colloquio abbastanza lungo col Baronetto sulla loggia,  annunziò,  seance tenante,  in nome del 
protagonista, che se un po' di conversazione e un po' di musica avessero sufficienti attrattive per 
indurli ad accordare la lor compagnia, sir John Davenne riceverebbe con piacere le persone presenti 
ogni mercoledì e sabato alle otto di sera.
Una circostanza connessa con questo avvenimento è troppo importante per poter essere passata sotto 
silenzio: quella cioè, che il dottor Antonio in quest'occasione compì la conquista di sir John. Fu il suo 
rigoroso costume professionale e la bianca cravatta, o i suoi modi di gentiluomo, o le sue facoltà 
oratorie, o tutte queste tre cause insieme congiunte, che guadagnarono a lui il cuore inglese di sir 
John? Non possiamo dirlo; questo solo attestiamo, che il cuore di sir John fu guadagnato. Sir John 
trattò il  dottor Antonio in tutto il  tempo del pranzo e per tutta la sera,  con marcata distinzione, 
chiamandolo pubblicamente "mio onorevole amico;" e privatamente e confidenzialmente "mio caro 
amico." Procedette anche tanto oltre, da dichiarare con enfasi a Lucy, dopo che tutti furon partiti, che, 
"se si potesse indurre a radersi, quest'uomo non istarebbe male alla tavola di un re." Da quel giorno il 
Dottore fu promosso all'onore di stringer la mano al Baronetto; e dicesse pur Antonio quel che voleva, 
John fu spedito ogni giorno in casa del Dottore con i complimenti di sir John Davenne, e i giornali del 
dì precedente.
Due brillanti soirées musicales, come le chiama sir John, erano state già tenute nel corso della passata 
settimana all'osteria; e la terza aspettata produce grande ansietà nel Circondario: chè per dieci miglia 
all'intorno si parla dei concerti del Milordo inglese. Visitatori lontani fin da Ventimiglia e San Remo 
hanno lasciato le loro carte per sir John e miss Davenne; e molti brigano presso il Conte e il Dottore 
per avere inviti.  La direzione della musica è riserbata interamente al dottor Antonio, sotto la cui 
sovrintendenza sono eseguiti i quartetti. Gli esecutori, un fagotto, un violino e un violoncello, sono 
tutti  dilettanti  di  Bordighera;  Antonio  fa  da  quarto  suonando  ora  la  chitarra,  ora  il  flauto.  La 
cameruccia della Hutchins è trasformata, il mercoledí e il sabato, in sala di rinfreschi; la credenza è 
sempre regolarissimamente frequentata. A veder sir John in queste serate, è come vedere un uomo in 
perfetto accordo con sè stesso: - il passo, la voce e l'aspetto dicono: "Io sono il monarca di quanto 
vedo;" facciano pure i sapienti quante teorie si vogliono, la conclusione del fatto sarà sempre: che tutti 
gli uomini, incluse anche le donne, amano all'occasione di essere lo specchio della moda, e lo stampo 
della forma, e l'osservato di tutti gli osservatori - fosse pur solo in Bordighera. In tutte le altre sere 
della settimana, la conversazione di sir John è limitata al Conte e al dottor Antonio; al qual circolo 



privilegiato, sir John, nel sorbire il thè, imparte notizie del modo di vivere in Londra - del vivere alla 
moda  naturalmente  -  cosparse  di  cenni,  che,  come  la  luce  del  lampo,  rivelano  qualcosa  dello 
splendore di Davenne Hall, e della grandezza e potenza dei Davenne, o "della famiglia," come sir 
John chiama appassionatamente la sua stirpe. Alle dieci si mette regolarmente a giuocare a scacchi col 
dottor Antonio (questo è per Lucy il segno di ritirarsi, o per il Conte di cominciare a sonnecchiare); e 
vince invariabilmente due partite su tre: avendo Antonio scoperto che sir John non può perdere al 
giuoco, senza uscir anco dei gangheri; e quando è inquieto, il padre di Lucy è insopportabile.
Il tempo di Lucy, durante questa quindicina, è stato quasi tutto speso sulla loggia. Da che ha potuto 
passare  la  giornata  all'aria  aperta,  la  sua  salute  si  è  considerabilmente  ristabilita.  Ella  gusta 
straordinariamente le soirées musicales, in gran parte a motivo della musica - che realmente Lucy ne è 
appassionata - ma un poco ancora per l'effetto che essa produce. Cosa assai singolare! Lucy non pare 
abbia  mai  sospettato  da  prima di  essere  amabile;  o  se  l'ha  sospettato,  solo  adesso  comincia  a 
curarsene. Ella osserva che ognuno è per lei e civile, e rispettoso, e pieno di attenzioni. Lucy, in 
verità,  è  una  piccola  regina  con  una  piccola  corte.  Ella  fa  progressi  visibili  nel  disegno, 
particolarmente nelle figure; delle quali si è tanto appassionata, che ha già abbozzato più di venti volte 
Speranza - Speranza che sta a modello dinanzi a lei con angelica pazienza per ore intere: non più 
smorta e abbattuta, ma ravvivata da non so quale misterioso presentimento, che stia per sopravvenire 
una buona fortuna. Oltre a ciò, havvi l'esercizio sulla chitarra, e le visite del dottor Antonio; sicchè le 
ore di Lucy sono completamente occupate. Il maestro di disegno altresì la diverte anch'egli un poco. - 
Un ometto fiero e violento, ma in fondo di tanto buon naturale e tanto istruito. Per ciò che spetti a 
Dante, Lucy diceva al Dottore, ch'era per lei piuttosto una sorgente troppo profonda; ma perseverava a 
cavarne quanto potesse. Confessa apertamente di gustare ora la veduta della loggia più piena che non 
nei primi giorni; e per usar la di lei espressione, le pare che tutte quelle separate bellezze si siano fuse 
in una grande bellezza sola.
Il dottor Antonio non si mostra superbo dell'alto favore di sir John. Se la prende alla buona, forse 
come uomo che  si  era  sentito  sempre  in  diritto  di  goderne:  nè  i  suoi  successi  come direttore 
d'orchestra e suonatore di chitarra e flauto, gli hanno fatto girar la testa. Il dottor Antonio continua ad 
essere esattamente la stessa persona serena, servizievole, gioviale e senza pretese, quale era quindici 
giorni prima. Se in lui è alcuna mutazione è un cambiamento in meglio nella sua personale apparenza; 
ma pur tanto lieve che ci vuole un occhio proprio scrutatore - l'occhio di una donna probabilmente - 
per accorgersene. Il suo abito è un pelo più accuratamente scopettàto; e i suoi capelli e la barba più 
accuratamente pettinati; e la sua cravatta annodata intorno al collo meno scioltamente che non solesse. 
Nè la direzione del dipartimento musicale impedisce punto la sua assistenza a miss Davenne sempre 
assiduo come prima. E quantunque evidentemente abbia assai da fare anche altrove, pur trova tempo 
da rendersi utile e gradevole all'osteria. Udendo, ad esempio, un giorno dire a Lucy che le zanzare 
cominciavano a divenir fastidiose la notte, egli si mise immediatamente all'opera, fissò delle spranghe 
al letto di lei e a quello di sir John; e su quelle spranghe appese zanzariere. In seguito, udendo l'istesso 
lamento per le mosche divenute intollerabili, procurò che dei fascetti di una pianta viscosa (Erigeron 
Viscosum, Linneo) bagnati nel latte, fossero appesi nella camera e sulla loggia: i quali, attraendo le 
mosche,  liberarono  Lucy  a  un  tratto  da  uno  dei  flagelli  d'Italia.  Lucy  aveva  un  pensiero 
accuratissimamente nascosto nelle più interne plaghe del cuore; ed era che di sicuro non fosse al 
mondo una persona simile a questo dottor Antonio.
Tale era, in fondo, lo stato piuttosto soddisfacente delle cose e delle persone dell'osteria del Mattone, 
in quel beato giorno del 15 maggio 1840.
Erano le dieci del mattino - un mattino amabile quanto ogni altro mai cantato da poeti e da uccelli. 
Miss Davenne, vestita di azzurro chiaro,  si  sedeva alla loggia occupata a disegnare.  La scelta di 
quell'abito azzurro era stata affatto casuale per parte di lei, o era in qualche modo connessa colla 
menzione fatta la sera precedente dal dottor Antonio, che l'azzurro di tutti i colori era il più amato da 
lui? E chi lo sa? Anche Antonio stava seduto sulla loggia, un poco indietro di Lucy, e stropicciavasi 
violentemente  la  barba,  segno  di  tempo  burrascoso  per  lui.  La  Hutchins  al  di  dietro  stava 
accomodando in un vaso un grosso mazzo di rose, portato allora dal Dottore. Egli rare volte veniva a 
mani vuote; e durando pur sempre inalterato il suo orrore per ogni specie di ringraziamenti, Lucy 
aveva imparato a riconoscere i suoi piccoli doni con solo un sorriso. Contro l'usato, i due giovani 
avevano poco a dirsi l'un l'altro, e la conversazione cadeva. Forse Lucy era occupata del suo disegno; 



forse era in altro pensiero assorta. Antonio era evidentemente preoccupato; e la sua solita equanimità 
lo aveva abbandonato quella mattina.  È la prima volta,  dacchè ne abbiamo fatto da principio la 
conoscenza,  che si tradiscono in lui  forti  sintomi di una malattia che si  sarebbe supposto affatto 
sconosciuta a lui - l'irresolutezza. Sulle sue labbra tremava una parola o una frase che egli temeva di 
pronunciare. Talvolta si piegava in avanti quasi stesse per levarsi; poi ricadeva di nuovo indietro sulla 
sua sedia. Alla fine fece uno sforzo eroico, balzò dalla sedia, e disse risolutamente:
- "Se vi provaste, miss Davenne, a camminare?"
Quest'avviso fu il benvenuto per Lucy, le cui pallide guance, più pallide ancora quella mattina del 
solito,  subitamente  divennero  di  porpora.  Lucy  avendo  dichiarato  qualche  tempo  indietro  che 
morrebbe piuttosto sulla sua poltrona anzi che usar grucce, si chiama la Hutchins e le si ordina di 
sostener da un lato la sua padroncina, mentre il dottor Antonio fa altrettanto dall'altro. Lucy si leva, si 
appoggia alle due braccia, e si muove. Il cuor di Antonio batte sonoro e forte come il pistone di una 
macchina a vapore.
- "Vi sentite dolore in alcuna parte?" domanda sottovoce il Dottore.
- "Niente affatto," dichiara Lucy; ma la sua caviglia è alquanto rigida.
- "E," prosegue Antonio con voce profonda e tremante, "credete di poter camminar sola?"
- "Credo di sì," disse Lucy rivolgendo il viso sorridente verso di lui.
- "Bene, provatevi."
Il Dottore e la Hutchins lasciarono gentilmente di dare appoggio a Lucy; Antonio le si pose innanzi a 
braccia aperte per riprenderla: in atto come di madre che vegli sui primi passi del suo caro bambino. 
Lucy camminava sola - uno, due, tre, quattro passi; soli quattro, ma bastavano, per l'occhio rapido e 
sperimentato di Antonio, ad assicurarsi che non c'è motivo di apprensione per impedito andamento.
- "Vittoria!" grida Antonio battendo tanto forte le mani, che Lucy e la Hutchins trasalgono al suono. 
"Vittoria!" egli grida di nuovo; quindi tosto si  ferma per timore che la sua gioja abbia a tradire 
l'estensione dei suoi timori, e cagionare a Lucy un urto retrospettivo. Ma negli occhi ha le lagrime, 
mentre colla Hutchins di nuovo riprendono a sostenere il loro prezioso carico: "Perchè," continua il 
Dottore affettando calma, eppure ancora tutto commosso, "ella non si dee troppo affaticare; ella dee 
appoggiarsi bene al suo braccio, così; - e giacersi quieta sul sofà, - lì; ecco, di nuovo va tutto bene." A 
veder ora il suo contegno pieno di nobile e dolce emozione, a sentir la sua voce, ad ascoltare il suo 
riso, si sarebbe conquistato la più fredda delle umane creature. Lucy ci bada, ma quieta quieta: ella 
neppur un momento muove l'occhio da lui: lo segue collo sguardo nel passar che fa sulla loggia, e nel 
tornar indietro al di lei tavolino; e quando si ferma a mettere un pezzo di carta piegata sotto uno de' 
suoi piedi; e poi ad accomodare i di lei pennelli e i colori, giusto proprio ove devono stare, Lucy non 
parla, non gli dice nemmeno "grazie;" perchè Lucy sente che non potrebbe dirlo, senza far qualch'altra 
cosa ancora contro la quale combatte. Non osa nemmeno stendergli la mano, come il suo cuore pieno 
colmo vorrebbe, temendo di prorompere. Ma quegli occhi chiari e soavi che posano su lui, parlano per 
volumi.
Dopo una mezz'ora di riposo, Lucy ebbe un'altra passeggiata dal sofà alla loggia; e ne doveva avere 
una terza fra un'altra mezz'ora, dalla loggia al sofà; e non più, finchè Antonio non facesse un'altra 
visita: - ingiunzione che non sarebbe stata violata, a giudicarne dalla maniera con cui veniva ricevuta. 
Mentre la terza e per allora ultima gita si stava facendo, arrivò sir John; immagini il lettore, se il 
contento che splendeva nei suoi occhi poteva esser diminuito dalla vista di Lucy in piedi e in atto di 
passeggiare. Si affrettò a ritogliere il di lei braccio alla Hutchins, e lo pose sotto il suo: compiacendosi 
di far soli cinque passi colla sua prediletta, e rimetterla poi sul sofà. Tre facce più felici di queste non 
si erano vedute mai nell'anticamera dell'osteria.
Calmata la  piacevole commozione di  quell'incidente,  sir  John cominciò a  raccontare  con grande 
vivacità la sua corsa mattinale. Sir John aveva fatto di buon mattino una cavalcata a San Remo, per 
visitare un giardino raccomandato dal dottor Antonio alla sua attenzione, nel quale era un tesoro - un 
vero tesoro,  come dichiarava enfaticamente:  "piante di  aranci  Bergamotti,  con fiori  grandi  come 
questi (ed accennava alle rose sul tavolino), e una fragranza, una fragranza!" Sir John era tanto felice 
a questa scoperta, quanto se quella specie di Bergamotti fosse di sua propria creazione. Il proprietario 
del giardino aveva egli  stesso condotto sir John sul terreno, e aveva messo tutte le sue piante a 
disposizione del Baronetto: "Una persona di buone maniere," sir John asseriva (disgrazia che sir John 
non avesse questa volta un libro di memorie!),  "una persona educata; che ho intanto invitato per 



domani alla soirée musicale." Avendo così sfogato il suo entusiasmo, e baciata entusiasticamente 
Lucy, e lisciatale la guancia, e fatto osservare al Dottore quanto bene paresse all'aspetto - asserzione 
lasciata passare dal Dottore senza contraddire - sir John si sedette ad occuparsi delle sue lettere e delle 
carte. Antonio si era licenziato, e stava già alla invetriata, quando incontrossi nella figura di Speranza, 
seguita da sua madre: che ambedue si slanciarono innanzi a lui precipitandosi come folgori nella 
stanza.
Le donne piangevano entrambe, quasi soffocate dai singhiozzi; ma il loro aspetto e i gesti non erano 
di  persone  oppresse  dall'angoscia  del  dolore.  Speranza  in  ginocchio  accanto  il  sofà  si  stringe 
appassionatamente a Lucy coprendole di baci e lagrime le mani e i piedi. Rosa, meno violentemente 
agitata, si è fermata ritta in mezzo alla stanza, ove alternativamente asciugandosi gli occhi colla cocca 
del grembiule, e incrocicchiando ed aprendo le mani seguita a esclamare: - "Oh caro! oh Madonna 
santissima! - Oh, che io sia vissuta a veder questo giorno, ohimè! ohimè!" Poco stante vien la volta al 
Dottore di sentirsi a baciare e bagnar di lagrime le mani; e dopo lui, tocca a sir John la stessa storia. - 
"Costei  è  pazza!"  esclama  attonito  il  Baronetto  facendosi  ben  rosso  in  viso,  e  liberandone 
violentemente la sua mano. - "Sì," dice Antonio, "è pazza di gioja. Battista è venuto, suppongo; non è 
vero, pazzarella?" E la pazzarella sorridendo un assenso, prorompe in un nuovo scoppio di lagrime: e 
prende le mani di Antonio e lo tira gentilmente verso la loggia, ove Speranza e lui e Rosa dietro a 
loro, spariscono allo sguardo.
- "Che gente stucchevole e ostentatrice sono questi Italiani!" osservò sir John in tono malcontento e 
brontolone, quasi protestando contro la sua momentanea commozione.
- "È loro naturale di sentir fortemente, ed esprimere fortemente quel che sentono," rispose Lucy.
- "Quest'ultima parte della vostra opinione, o mia cara, non si può negare," disse suo padre; "e però 
tanto peggio."
- "Perchè, papà?" domandò Lucy.
-"Perchè," rispose sir John seccamente, "qualunque mostra simigliante di sensibilità deroga altamente 
alla dignità umana, e porta con sè presunzione di superficialità. I sentimenti profondi, come i fiumi 
profondi, a quel che ho sentito, Lucy, sono rare volte rumorosi."
- "Ma in questo caso, papà, nessuno può dubitare della realtà dei sentimenti della povera Speranza: e 
voi dovete esserne stato colpito, che io ho veduto negli occhi vostri le lagrime."
- "Le lagrime ne' miei occhi!" ringhiò sir John in tono di scherno; "sciocchezza!" e prendendo un 
foglio del Times, lo alzò coma una barriera fra sè e lo sguardo scrutatore di Lucy.
Dopo un po' di tempo, ritornò Antonio, e disse che Battista, come si sentiva in obbligo, chiedeva 
l'onore di essere ammesso alla presenza del suo gentile benefattore e della benefattrice. - "Oh sì, senza 
dubbio!"  esclamò prontamente  Lucy;  "lasciatelo  venir  subito."  Le  signorine  di  vent'anni,  d'ogni 
condizione, son disposte a sentire con un po' di curiosità intorno all'eroe di una storia d'amore, porti 
egli un manto ducale o solo una giacchetta turchina di marinaro. - "Sì, sì, lasciate che finisca una volta 
questa storia: ma a patto," soggiunse sir John, "che non ci sia nuova dispensa di lagrime e baciamani."
- "Credo che non sia a temerne," disse Antonio; "le donne sono adesso più calme; e non credo Battista 
molto abituato ai piagnistei."
- "Tanto meglio per esso e per noi," ripigliò sir John. "Di questa sorta di storie ne ho avuto abbastanza 
oggi per tutto il resto di mia vita."
Ed ora l'eroe del giorno: -  un giovinetto di  ventidue anni,  grazioso,  di  mezzana statura,  di  forte 
complessione, color cioccolata, condotto da Speranza e spinto per di dietro da Rosa, fa il suo ingresso 
tutt'altro che trionfale, e con passo lento e riluttante si appressa al sofà ove giace Lucy. La signorina, 
pietosa della sua confusione,  cortesemente e a bassa voce gli  volge alcune parole di  benvenuto. 
Battista  solleva  gli  occhi,  manda  fuori  un  mezzo  grido,  e  resta  un  istante  attonito  e  con  occhi 
stralunati. Poi se la sarebbe presa a gambe, se Speranza e Rosa non lo avessero ritenuto e portato 
indietro. Egli volge gli occhi a dritta e a sinistra, li fissa in fondo alla rossa berretta di lana che fa 
girare nelle sue mani tremanti,  e guarda pertutto fuorchè a Lucy: - che in verità Battista meglio 
affronterebbe un uragano sull'Oceano agitato, anzi che gli occhi celesti di lei. - "Ma che siete scemo?" 
dice Antonio perplesso. "Com'è, buon uomo, non avete nulla a dire a questa signora, che è stata per 
voi una seconda Provvidenza?"
Battista fa inutili tentativi per parlare: alla fine i suoni inarticolati diventano un pronunziato bisbiglio 
di - "è la Madonna;" ed egli cade sulle ginocchia, e si fa gran segni di croce. Sir John può dir pure 



quel che gli pare; ma domandiamo noi se omaggio di miglior gusto fu tributato mai alla purità e 
all'amabilità sulla terra. Antonio vide la convenienza di troncar subito una scena, che, per l'intensità 
stessa  degli  affetti  del  povero  giovane,  diveniva  imbarazzante  a  tutte  le  parti.  Egli  lo  rialzò, 
dicendogli:
- "Basta,  giovinetto mio,  la signorina intende tutto quel che vorreste dire: - andiamo via adesso; 
rimetteremo i  vostri  ringraziamenti  a  miglior  tempo."  E battendogli  allegramente  sulla  spalla,  il 
Dottore  rimorchiò  via  il  confuso  giovane  dalla  stanza,  e  tennero  lor  dietro  le  due  donne  come 
inebbriate.
Preghiamo il lettore a credere che non è questa una pittura fantastica; ma realmente un abbozzo del 
vero. Se questa scena da noi descritta, con tutti i particolari riferiti, non fosse avvenuta alla nostra 
presenza, non ci saremmo avventurati mai a metterla in carta. Possiamo capir benissimo, come un 
semplice, ignorante, ma immaginoso giovane Italiano, di cui tutte le idee del bello e del grazioso fin 
dalla prima infanzia sono incarnate nell'immagine della Madonna, cioè in un'amabile figura, con bei 
capelli  sciolti,  vestita  di  azzurro  -  possiamo ben  capire,  ripetiamo,  come un  tal  giovane  messo 
improvvisamente a faccia a faccia con un soave modello di donna, com'era quella Inglese giovinetta, 
la identificasse col suo tipo di amabilità e gentilezza tanto adorato.
La fissazione di Battista durò ancora qualche tempo, malgrado le lezioni di Antonio e lo sgridar di 
Speranza; la quale dichiarava di vergognarsi davvero di vederlo divenuto ora baggiano in quel modo. 
Battista aveva un solo argomento, ma con questo resisteva e vinceva ogni obbiezione: egli aveva 
veduto lei altra volta, ed ella gli aveva parlato, e gli avea detto ch'era la Madonna. Era stato, secondo 
Battista, in una notte, in una tremenda notte di mare, quando stanco del lungo lavorare alle pompe 
erasi gittato sopra una branda, e vi si era addormentato. La Madonna eragli allora apparsa in sogno, e 
gli aveva detto con occhi fiammeggianti: - "Questa è la divozione che hai per me, tu che vai a dormire 
senza dir solo una Salve Regina in onor mio?" In questo Battista si svegliò, si alzò, e disse le sue 
orazioni, recitando, secondo il solito, una Salve Regina, e poi si addormentò nuovamente. Quand'ecco 
la  Madonna gli  riapparve,  con  occhi  molto  benigni  questa  volta,  e  gli  disse  con  voce  soave:  - 
"Battista, tu sei un buon giovine; finchè tu porrai in me la tua fiducia, non ti avverrà male; sta allegro, 
che tornerai a riveder Bordighera." Ora che lo credessero o no, Battista non se ne curava; ma la voce 
ch'egli aveva udito, gli occhi, i capelli, la figura che aveva veduto nel piano superiore dell'osteria 
quella benedetta mattina del 15 maggio, erano la voce, i capelli, gli occhi e la figura della notturna 
visitatrice di Battista in mare, Battista potea giurar di tutto questo, e della veste azzurra per sovrappiù.
- "Dobbiamo ajutarli a maritarsi," disse Lucy il dopopranzo quando fu sola col Dottore. - "Davvero?" 
rispose Antonio ridendo di cuore; "credevo che questo verrebbe da sè presto abbastanza, anche senza 
il nostro ajuto."
- "Io ho una gran voglia di chiamarvi un Dottore ninnolone, come fece una volta papà," disse Lucy 
con piglio d'impazienza: "sapete benissimo quel che vo' dire. Non mi diceste voi stesso che gli affari 
di Rosa erano in cattivo stato? e non è un fatto che Battista ha perduto tutto quanto possedeva al 
mondo? Ora non è manifestissimo che essi hanno bisogno del nostro ajuto per maritarsi?"
- "Non dite nostro ajuto," osservò Antonio, "perchè, quanto a me, non ho altro che buon volere da 
dare ad essi."
- "Niente affatto," disse Lucy rapidamente; "voi dovete dar molto più - tempo e disturbi e ogni sorta di 
cose; informarvi dei loro debiti, delle difficoltà a togliere, e calcolare qual somma sia necessaria per 
rimetterli a galla."
- "Una grossa somma," disse Antonio gravemente scuotendo il capo alla pronta parlatrice, "una grossa 
somma."
- "Non importa," disse miss Lucy, "papà la darà qualunque sia, per compiacermi - egli deve. Io gli 
dirò che avremmo potuto lasciar Battista a bordo della sua nave, se non abbiamo a far nulla di più per 
lui e per Speranza."
Antonio  sorrise  soltanto;  ma il  suo  cuore  le  mandava un  mondo  di  benedizioni,  quantunque  le 
benedizioni non arrivassero mai all'orecchio di Lucy.
Un giorno cominciato con sì felici auspicii - un giorno così ricco di emozioni profonde e gentili per la 
maggior parte de' nostri personaggi, venne a finire, siam lieti di dirlo, in modo degno di lui. Verso 
mezzanotte gli echi del giardino furono svegliati dai suoni di soave musica.
Tutti i dilettanti di Bordighera, non occorre dire da chi ispirati, si riunirono sotto la loggia per dare 



una serenata a miss Davenne. Sir John, che non era per anche andato a letto, discese in giardino per 
mostrar  riconoscenza  del  complimento,  e  fu  accolto  con rumorosi  "Evviva!"  Vassoi  con  vino  e 
bicchieri furono presto fatti circolare fra la compagnia per le cure unite di Rosa e Speranza e John, 
non poco attonito; il quale, coi sopraccigli inarcati, a dispetto del suo rigido silenzio, aveva più di una 
volta, in queste ultime circostanze, tradito la serie di sorprese che il suo padrone gli faceva provare. 
Parlando della compagnia, intendiamo dire non solo de' suonatori, ma anche di un gran numero di 
amatori, i quali li avevano seguiti in quella veglia ed empivano il giardino.
Lucy di dietro la persiana si godeva straordinariamente la serenata. La musica era indubitatamente 
buona.  Ma quel  che  le  arrecò  maggior  piacere  che  non l'introduzione  alla  Gazza  Ladra,  e  alla 
Semiramide fu una villanella a tre voci, una delle quali era di basso profondo e soave, cara al suo 
orecchio e al suo cuore. Queste villanelle alquanto simili alla serenata nel Don Pasquale sono canzoni 
popolari nella Riviera. La melodia semplicissima nei modi, è sostenuta successivamente or dall'una or 
dall'altra delle voci, senz'altro accompagnamento che di poche note abbreviate delle altre due. Nel 
complesso è una sorta di canto di molto effetto, se le voci son buone, cosa molto comune in Italia - e 
pieno di melanconia.  Allora Lucy cominciò a far  liberamente quello,  a cui avea con tanta forza 
resistito la mattina; e se ne tornò a letto piangendo dal fondo dell'anima. Tuttavia le lagrime non le 
impedirono il sonno, che fu profondo e ricreante.

CAPITOLO XII.

Nel giardino.

-  "Guardate  che  bel  tappeto  ha  disteso  per  voi  la  Natura!"  disse  Antonio  pochi  giorni  dopo, 
conducendo per mano miss Davenne in giardino. La notte era stata ventilata, e per terra eravi un 
denso strato argenteo di fiori di arancio e di limone; dal quale usciva forte spiccata una profusione di 
papaveri campestri di un rosso vivo. "Ne serberete uno per me, quando verrò a Davenne?"
- "Non così ricco e rilucente," rispose Lucy; "pure," continuò con un po' di fierezza, "troverete a 
Davenne in ogni stagione quello che può sol produrre il mio paese - vero prato inglese, verde com'è 
sol esso, e soffice come velluto."
- "Lo ammirerò moltissimo," disse Antonio: "mi sento disposto sin d'ora ad ammirare ogni cosa 
inglese."
-  "Davvero?" fu la  risposta  fatta  in  tono alquanto lieto  e  trionfale.  "Oh!  allora  venite  presto  in 
Inghilterra, e là vi farò da Cicerone."
- "In questo caso non devo andarvi per molto tempo," disse l'Italiano scherzando; "o avete dimenticato 
che voi dovete rimaner qui e fabbricarvi un casino non so più per chi?"
- "Vorrei fosse davvero, potrei passar qui volentieri tutta la mia vita;" disse semplicemente Lucy.
- "Potreste davvero?" esclamò Antonio con un tremito nella voce, mentre una colonna di sangue gli 
saliva al viso.
Ella lo guardò.
- "Ma voi non potete," aggiunse con gravità, anzi con un po' di sfiducia; "sapete bene che non potete. 
Che direbbe il mondo" proseguì con un infelice tentativo per ridere, "se la figlia di sir John Davenne 
avesse a disertar dal suo posto nel mondo, e seppellirsi in un oscuro villaggio d'Italia!"
Indi fece una lieve pausa, forse attendendo risposta; poi continuò: - "Il grado e le ricchezze sono 
catene d'oro, ma pur catene. Fu Seneca, non è vero? che disse, che una grande opulenza è una grande 
servitù."
- "Temo di sì," rispose Lucy con un sospiro che non avrebbe potuto contenere.
La coppia si mosse in silenzio. Era un piacere a vederli passeggiare adagio adagio - egli misurando i 
suoi passi su quelli di lei, e sostenendola con una cura gentile; ella appoggiandosi al braccio di lui, 
fiduciosa e compiacente. Ambidue giovani eleganti e graziosi - ambidue conformati a quello stampo 
di distinzione che caratterizza le nature elevate; eppure con tanta comunità di doti, quanta differenza 
di tipo! Lucy tutta soavità di auree tinte. Antonio tutta forza di scure ombre; - il di lei capo angelico 
chinato graziosamente in  avanti,  quasi  in  cerca di  luogo ove posarsi;  e  il  capo di  lui  con tanta 



risolutezza inquadrato sulle spalle; i di lei passi sì leggieri e fanciulleschi; quei di lui sì virili e fermi, 
quasi ad ogni mossa, a nome di qualche ignota potenza, egli prendesse possesso di ogni palmo del 
terreno sul quale passeggiava.  Tanto contrasto e tanta armonia ad un tempo - forza e debolezza 
congiunte insieme! Ogni tratto caratteristico dell'una spiccandosi a maggior vantaggio e risalto di quel 
dell'altro - il fiero carbonchio riflettente luce sulla perla orientale, e la perla orientale ridondante di 
ricambio soavità al carbonchio.
Mentre ora il dottor Antonio e miss Davenne, non ostante i sospiri e le malinconiche riflessioni, 
godevansi insieme la prima passeggiata mattutina; essi arrecavano una pena reale ad un testimone 
impreveduto  di  quel  loro  tête  a-tête.  Battista,  naturalmente  stava  tutti  i  giorni  e  tutto  il  giorno 
all'osteria, passando la maggior parte del tempo in giardino ove soleva fumar la sua pipa: cercando 
con delicati  modi di  tener dietro colla coda dell'occhio a miss Davenne, probabilmente a fine di 
accertar i suoi dubbii intorno a lei. Essendosi però lamentato sir John dell'ingrato odor di tabacco che 
infestava i suoi appartamenti, Battista aveva rinunziato alla pipa, ma non alle osservazioni continuate 
con  molta  perseveranza,  confortandosi  con  masticare  l'odorosa  foglia.  Lucy  non  essendosi 
avventurata mai prima d'ora fuor di casa, la presenza di lei in prossimità del sito d'onde la solea 
guardare Battista, giunse affatto inaspettata per l'amante di Speranza. Si affrettò pertanto confuso a 
portarsi  lontano  dalla  signorina  e  dal  suo  compagno,  quanto  i  limiti  del  picciol  chiuso  gli 
permettevano: sperava potersela svignare, appena essi si fossero rivoltati verso la casa. Ma invece di 
rivoltarsi, essi continuarono la passeggiata direttamente verso di lui; tagliandogli così la progettata 
ritirata per la porta del giardino, nè lasciandogli altra alternativa che di passar loro di fronte a fronte, il 
che non voleva fare, o di nascondersi ignobilmente come fece dietro il tronco di alcuni alberi. L'acuto 
sguardo del Dottore non tardò molto a scoprirlo.
- "Guardate al vostro divoto, guardate come sta appiattato dietro quegli alberi per evitare la vostra 
presenza. Vogliamo andargli sopra direttamente o stringerlo agli estremi?
- "No," rispose Lucy pensierosa.
- "Siete stanca? amereste sedervi?" domandò Antonio.
-  "No,  grazie,  non  ancora;  vorrei  piuttosto  passeggiare  un  po'  più  a  lungo:"  e  seguitarono  a 
passeggiare, rimanendo Lucy tuttavia distratta.
- "Supponete," diss'ella a un tratto, "che veniste a Londra e vi ci stabiliste."
Antonio la guardò con vero stupore, poi le rispose: - "Bene, supposto ciò, che cosa ne verrebbe?"
- "Invero!" disse Lucy, "co' vostri talenti e la vostra abilità di medico, e colla premura di papà, voi 
fareste presto una numerosa clientela e fareste fortuna."
- "Non conveniste meco," rispose Antonio sorridendo, "che la fortuna può essere un ribasso?"
- "È vero," rispose Lucy piuttosto dimessa; "tuttavia par tanto naturale - n'è vero? - di provarsi a 
migliorar la propria condizione."
- "Sta bene, ma il far fortuna migliorerà forse la mia condizione?" disse Antonio in ton di dubbio: 
"questa  è  la  quistione.  Poniamo  per  accordato  che  le  difficoltà  pratiche  del  progetto  da  voi 
raccomandato siano vinte; poniamo che la mia fortuna sia fatta. Io allora son ricco, ma a qual pro? E 
notate prima a qual costo; a costo di un completo esilio dal mio paese, cioè da tutte le mie inclinazioni 
ed abitudini, da molte cose che mi rallegrano l'occhio e il cuore, dalla lingua famigliare, dal mio caro 
e tepido sole, dall'azzurro mare e da questi boschetti di aranci che mi portano le profumate memorie 
della  mia  cara  Sicilia.  Tutte  queste  cose,  forse  lievi  perdite  per  molti,  sarebbero  gravi  per  me; 
sopportabili, se la meta a raggiungersi fosse degna di tal sagrificio. A me manca affatto cotesta meta. 
Mia madre, grazie a Dio, è passabilmente provvista; gli altri miei parenti stanno bene abbastanza. 
Davvero non trovo quale aumento di comodi potrebbe arrecarmi una fortuna."
Antonio fece pausa; ma siccome Lucy stava zitta continuò:
- "Una bella abitazione? - Ma mi trovo alloggiato come un principe nella mia casuccia a Bordighera, 
più grande, davvero, di quel che mi abbisogni; la quale per il sito e la veduta che ci si gode, vince 
molti castelli aristocratici. Certo io non ho tappeti di velluto, nè doppie porte imbottite di panno verde. 
A che servirebbero cose siffatte in questo clima geniale, ove gl'inverni sono sì miti e sì corti, che 
credo di avere appena una volta acceso il fuoco? Una ricca tavola? - ma la mia è una tavola da 
epicureo; qui non occorre essere un capitalista; non occorrono stufe per avere il lusso della tavola a 
propria disposizione. Equipaggio e cavalli? - non ho forse il calessino e la mia piccola rozza? E poi 
non mi piace il cavalcare e guidare; e non mi sento mai tanto felice, come quando faccio a piedi una 



buona passeggiata, col soave profumo di questa sana brezza marina. Tutto considerato," proseguì 
l'Italiano, come se il suo discorso avesse dovuto di già convincere la paziente ascoltatrice, "vedete che 
una fortuna non potrebbe aggiunger nulla a' miei veri comodi."
Quando fe' posa, fu colpito dalla pallidezza che era succeduta al vivido rossore delle gote di Lucy. - 
"Voi siete stanchissima," le disse; "rientriamo, rientriamo."
L'istinto muliebre di Lucy era stato vivamente eccitato da quanto aveva detto Antonio, e da quanto 
aveva lasciato sotto silenzio. La indifferenza apparente con cui egli aveva accolto e trattato la di lei 
proposta;  il  non  aver  fatto  alcuna  allusione  ad  un  argomento,  del  quale  il  far  parola  pareva 
naturalmente richiesto dal desiderio da lei pur ora espresso, di rimaner lì dov'era per tutta la vita; 
quella specie di affettazione con cui s'era fermato sulle sue ragioni di esser contento della sua sorte: - 
tutte queste cose riunite avevano prodotto in lei una impressione penosa. Lucy non aveva idea di 
quella ferma padronanza di sè, che fa un uomo capace di frenare immediatamente una involontaria 
emozione, e di camminar nel diritto sentiero del senso comune. Antonio, qualunque fosse la sua mira, 
aveva a bella posta riguardato l'idea da lei  messa innanzi sotto un punto di vista esclusivamente 
materiale; e ciò difficilmente può esser sopportato dalle donne, le quali ne sono sempre offese, più o 
meno secondo le relazioni che hanno col parlatore. Un istinto ridestò l'altro, che la consigliò a celare 
la sua offesa suscettibilità; nè vide miglior modo per riuscirvi, se non di proseguire risolutamente 
innanzi nell'argomento.
- "Sia pure come voi dite," riprese Lucy; "pure dovete ammettere che la vostra abilità e le vostre 
cognizioni  in  Londra  sarebbero  stimate  meglio  di  qui;  e  ciò  deve  arrecare  una  soddisfazione. 
Suppongo che non siate insensibile alla fama?"
- "La fama!" ripetè Antonio sorridendo. "Che, avete dimenticato la definizione fattane da Dante? 
"Non è il romor mondan altro che un fiato - Di vento, ch'or va quindi ed or va quinci."
- "Suona sì triste, e contro natura," disse Lucy, "sentire un giovane a parlare quasi non gli restasse 
scintilla di ambizione."
- "Chieggo perdono," ritorse rapidamente il Dottore; "io ho un'ambizione, e grande davvero, quella di 
servir la mia patria, e di far quanto io possa per essa."
"E quale probabilità di far maggior bene alla vostra patria, qui, nella vostra condizione, o stando in 
Londra?"
- "Pochissima certamente. Tuttavia se alcun movimento si facesse in Sicilia, o in qualunque parte 
della penisola, come presto o tardi deve succedere; notate quanto più prontamente e agevolmente 
potrei unirmici da qui, che non da Londra."
- "Voi siete un devoto appassionato alla vostra patria," disse Lucy.
- "E chi non lo è?" rispose Antonio.
- "Ma siete poi sicuro che la causa nella quale vi siete impegnato sia giusta?"
- "Ne son tanto sicuro quanto son sicuro che c'è un Dio nel cielo," rispose Antonio in tono solenne. "E 
perchè me lo domandate?"
- "Dovete compatire - i miei pregiudizii, suppongo," disse Lucy. "Ho sentito tante accuse fatte al 
carattere degli Italiani, non solo da papà, ma da molti altri miei concittadini; - ho sentito tante cose 
contro il partito liberale in Italia, specialmente quando stavamo a Roma, che...." Lucy esitò.
- "Che vi sentite piuttosto inclinata a crederli dalla parte del torto," disse Antonio terminando la frase 
da  lei  incominciata.  "Non  me ne  maraviglio,  nè  mi  maraviglio  dell'opinione  che  avete  sentito 
esprimere da Inglesi sull'argomento. La simpatia del forte e del potente è rare volte per il debole e per 
l'oppresso. Vi ricordate quanto fossero ingegnosi gli amici di Giob, in provargli che era colpa sua se 
giaceva coperto di lebbra sul letamajo? Tale è la comune tendenza dell'egoismo degli uomini in faccia 
a chi soffre: affine di dispensarsi dalla compassione e dal soccorrerli. Che il nostro carattere nazionale 
possa  dar  luogo  ad  obbiezioni  (e  ditemi,  vi  prego,  qual  popolo  non  vi  è  esposto?),  che  spiriti 
faccendieri, anzi maligni ed egoisti, possano trovarsi nel partito nazionale - e dove non se ne trovano? 
- lo posso concedere. Lungi da me l'idea di mostrare la mia patria un modello di perfezione. Gli 
Italiani sono uomini come gli altri,  colla lor parte di  grandezza e di  debolezza umana. Girate lo 
sguardo per il  mondo,  studiate la storia dell'umanità,  e quale lezione ci  imparerete? -  lezione di 
perdono  e  di  indulgenza  scambievole.  "Ma,"  proseguì  con  calore  crescente:  "credetemi,  miss 
Davenne, quando io dico, e son pronto a proclamarlo altamente e a sigillarlo, se occorre, col sangue, 
che l'Italia è un nobile paese, molto oppresso e molto maltrattato; e che la sua causa è santa, quanto 



santa  può essere  per  verità  e  per  giustizia  alcuna  altra  causa.  Scusate  se  mi riscaldo,"  proseguì 
Antonio tornando al suo usato modo tranquillo; "ma se conosceste la centesima parte della devozione 
e  dei  sacrifizii  personali  fatti  per  questa  terra  fatale;  senza altra  accoglienza dal  mondo fuorchè 
indifferente scherno; provereste, ne son certo, simpatia per le mie opinioni."
Una lagrima spuntò sugli occhi di Lucy, mentre rispose: - "Ma le vostre opinioni mi sono di già 
simpatiche.  Però desidererei  ardentemente esser da voi informata appieno delle cose della vostra 
patria."
- "E il farò un giorno o l'altro, almeno quanto alla Sicilia," disse Antonio; "ma adesso avete bisogno di 
un po' di riposo. Ecco che viene il Maestro di disegno."
Il Maestro di disegno, in compagnia di sir John, traversava di fatto frettoloso il giardino, discorrendo 
ad alta voce e accompagnando i suoi detti con gesti agitati. Se non fosse stato sir John, quell'ometto 
dalla grossa testa, malgrado il forte chiamare del dottor Antonio, sarebbe passato senza nemmeno 
accorgersi di miss Davenne e del suo cavaliere.
- "Che è mai avvenuto?" sclamò il Dottore.
- "Un fatto di sì rara impudenza, da vincere l'immaginazione!" gridò il Maestro di disegno, e gittando 
il  suo  cappello  per  terra  infuriato.  -  "Cose  incredibili,  orrende,  mostruose!  Potreste  credere  che 
essendo l'organista venuto da Nizza a metter su l'organo, il Conte, dopo tutte le sue promesse, rifiuta 
ora riceverlo,  e bassamente nega di aver promesso dargli  una camera nel suo palazzo! Lo nega, 
signore, malgrado la minuta de' nostri atti del 19 novembre 1839, di cui scrissi io stesso ogni parola 
contemporaneamente sul luogo: - con questa minuta, io dico, messagli in faccia; il vile! l'avaro! lo 
nega. Ne voglio far diecimila copie di questa minuta, come di quella della riunione di stamane, e a 
ciascuna copia voglio aggiungere a lettere rosse questi versi di Berchet," e con immensa enfasi li 
recitò:

"Vile! un manto d'infamia hai tessuto;
L'hai voluto, sul dosso ti sta;
Nè per gemere, o vil, che farai,
Nessun mai dal tuo dosso il torrà."

"Sì, voglio spargere e distribuire queste copie per tutta la Riviera; e far fischiare questo nobile conte 
per  le  piazze  e  per  le  vie;  lo  voglio  marchiare,  e  trasmettere  alla  posterità  da  quell'impudente 
impostore ch'è."
Fatta  questa  appassionata  dichiarazione,  l'irritato  ometto  si  fermò  per  pigliar  fiato,  raccolse  il 
cappello, e con una mutazione di aspetto e di gesti affatto drammatica, disse con galanteria a miss 
Davenne:
- "Confido nella ben nota bontà della signorina, che vorrà scusarmi dal darle oggi lezione. Non mi 
sento disposto a ciò; e ho alcune misure da prendere relativamente a questo spiacevole affare. La mia 
presenza è assolutamente necessaria in Bordighera." - Poi rivolgendosi ad Antonio, aggiunse con 
modo solenne più che vicino al ridicolo:
- "Di una cosa potete star sicuro, amico mio: la Confraternita dei Rossi  si  tirerà fuori  da questa 
difficoltà  con  onore,  a  costo anche  di  quanto  posseggo al  mondo."  Così  dicendo,  corse  via  dal 
giardino: e diede al suo cappello una incalcata sul capo così risoluta da cacciarselo fin sopra gli occhi.
- "Non sarebbe meglio che lo seguiste?" disse la gentile miss Lucy al dottor Antonio. "Se mai incontra 
il Conte mentre è così infuriato, temo ne possa nascere qualche disgrazia."
- "Oh! non v'inquietate," rispose Antonio sorridendo: "con tutta la furia e il  suo ardore il  nostro 
piccolo amico è una creatura molto pacifica: non farebbe male a una mosca volontariamente. Se 
incontrasse proprio adesso il Conte, probabilmente gli mostrerebbe il suo dispetto con un inchino 
particolarmente altero, o alla peggio con una scarica di versi innocui, recitati in petto al suo nemico 
pro tempore."
- "Ma da che nasce tutta quella furia?" domandò Lucy. "Non ho potuto capire la cagione di tanta ira."
- "Devo cominciare dal dirvi," soggiunse Antonio, "che il Conte è priore (presidente), e il vostro 
Maestro di disegno sottopriore (vice-presidente) della Compagnia dei Rossi. Ma voi non sapete nulla 
di  Rossi  e  di  Bianchi;  e  siccome  non  avrete  lezione,  fate  conto  che  ve  ne  dia  una  io  sulle 
Confraternite."



Prima che Lucy potesse rispondere, sir John disse: - "Sì, sì, fatelo, vi prego, dottor Antonio; e invece 
di metterci sulla loggia, facciamo venir qui delle sedie, e ascoltiamo la storia del Dottore sotto questi 
alberi di aranci."
Quando tutti si furon seduti, Antonio cominciò:
- "Come vi ho detto già più di una volta, la chiesa parrocchiale, i suoi ornamenti, lo splendore delle 
cerimonie di chiesa e delle processioni, sono il grande affare, e propriamente l'unica occupazione 
pubblica, accessibile ai laici in questo paese. La chiesa parrocchiale, co'  suoi sagristani,  coristi e 
ufficiali  di  ogni  sorta,  è tuttavia il  solo campo all'attività di  un ristretto numero di persone.  Per 
rimediare a questo inconveniente, sono sorte sotto le ali della parrocchiale autorità, Confraternite di 
varii colori: l'occupazione delle quali consiste nel riunirsi in un locale di culto loro proprio, e pregare 
in comune e seppellire i loro morti; e ora sotto un pretesto, ora sotto un altro, far di sè mostra, nelle 
processioni. Qui, come in ogni altro paese della Riviera, vi sono Confraternite dei Rossi, dei Bianchi e 
dei Neri, così chiamate dal colore delle cappe dei Confratelli. Ciascuna di esse Società, naturalmente 
non troppo amiche fra loro, ha un numeroso stato maggiore di dignitari o funzionari - un priore, un 
sottopriore, una prioressa, una sottoprioressa; un capitolo, o un corpo di consiglieri, coristi, crociferi, 
portastendardi, mazzieri, portalampioni, e così via dicendo: l'annua elezione de' quali, specialmente 
del priore e sottopriore e del Capitolo, mette i fratelli in gran faccenda. Così, come vedete, ognuna di 
quelle società diviene un piccolo centro di grette ambizioni, rivalità, intrighi e pettegolezzi.  Qual 
maraviglia, se nello stato di piena ignoranza, in cui la maggior parte son tenuti e che li rende incapaci 
di godimenti e di occupazioni intellettuali; - se, esclusi come sono da ogni partecipazione, fin dal 
maneggio degli affari parrocchiali o di ogni cosa relativa agli interessi locali, i quali in Inghilterra 
sono affidati alle Corporazioni; - quale maraviglia, dico io, se in mancanza di occupazioni necessarie 
all'uomo come l'aria che respira, questa buona gente si lasci andare a tali futili e puerili faccenduole?
- "Ah!" interruppe sir John in aria di persona intendente; "un assoluto governo può far molto di quel 
che voi desiderate, dottor Antonio. Mutate una cosa, e tutto il resto vi cadrà sulla testa. Alla fin fine 
non vorrete dire che i varii paesi non si eleggano i loro Consiglieri municipali, nel cui numero, credo, 
è poi scelto il Sindaco.
- "Eleggersi i loro Consiglieri municipali!" esclamò il dottor Antonio, "nemmeno per sogno. Un cane 
arrabbiato non ha maggior terrore dell'acqua, di quello che abbia il  nostro Governo del principio 
elettivo.  Le istituzioni municipali  sono una lettera morta da noi -  un corpo senz'anima, un mero 
scherno. Volete sapere chi elegge il Sindaco e i Consiglieri municipali? Il Sindaco precedente (che è 
necessariamente una creatura del Governo, altrimenti non sarebbe mai stato Sindaco), il Curato e 
l'Uffiziale  dei  Carabinieri.  Questi  tre  fanno  una  lista,  che  si  presenta  al  Comandante  per 
l'approvazione  e  la  revisione.  Il  Comandante,  rivistala  debitamente  e  approvatala,  la  spedisce 
all'Intendente (il primo magistrato civile della provincia), che alla sua volta la manda a Torino, ove 
riceve la conferma ufficiale. Quanto alla vostra osservazione," continuò Antonio rivolgendosi a sir 
John,  "che  quello  di  cui  mi  lamento  è  conseguenza  inevitabile  di  un  Governo  assoluto;  posso 
domandarvi, perchè mai quella particolar forma di governo, che evidentemente cammina male, abbia 
a trovar difensori e sostenitori fra coloro che non ci si vorrebbero sottomettere nella lor patria?"
Sir John contrasse in modo significante le labbra, ma tacque.
- "Vengo ora al nodo dell'affare," disse Antonio senza, mostrare di accorgersi dell'annuvolarsi della 
fronte del Baronetto.  "Il  Capitolo dei Rossi,  presieduto,  al  solito, dal Conte, votò qualche tempo 
addietro una somma per la compera di un organo per la loro chiesetta o oratorio, come lo chiamano: - 
il danaro non manca mai per questi oggetti. Poco dopo, quando l'organo era quasi finito, il Capitolo si 
riunì di bel nuovo per decidere se convenisse votare un'altra somma per pagare le spese di viaggio e di 
permanenza  in  paese  del  costruttore  d'organi.  In  questa  circostanza,  il  Conte  dichiarò  che 
s'incaricherebbe di tutto, e riceverebbe egli nel suo palazzo il costruttore: per lo che fu votato un 
unanime ringraziamento al Conte: e questo avvenne nella famosa seduta del 19 novembre 1839; alla 
quale alludeva pur dianzi il maestro di disegno. Pare che il Conte, il quale ha riputazione di avaro, 
voglia ora ritirar la sua parola, e rifiuti dare compimento alle promesse. Inde iræ."
Sir John sbuffò un buon tratto in sentir ciò; e protestò che aveva ad esservi qualche gran malinteso 
nella relazione del Maestro di disegno. Il Conte un avaro! Sciocchezze! Egli aveva messo più di venti 
volte il suo casino a disposizione di lui (di sir John). Un gentiluomo come il Conte era incapace di 
tratto così meschino. Avrebb'egli stesso veduto il Conte e rischiarato pienamente l'affare.



Sir John fu di parola. La sera infatti del giorno istesso, egli ebbe una lunga conversazione col Conte: e 
ne fu la conclusione che il  giorno seguente l'organista venne istallato nel palazzo del Conte con 
estrema soddisfazione di tutte le parti.

CAPITOLO XIII.

In battello.

Un dopopranzo, mentre Lucy, condotta sottobraccio, secondo il solito, da suo padre, andava girando 
per il giardino, e Antonio stava alcuni passi innanzi a loro; questi tolse la sbarra della porticina che 
metteva ad una via, la quale giù per un gentil declivio conduceva in riva al mare. Il sentiero era 
spianato e spazzato con tanta cura,  come è un viale di  giardino con ghiaja (noi sospettiamo che 
Battista ci avesse messo un poco la mano); e da ambi i lati lo fiancheggiava una quantità di fiori 
bianchi, gialli e color di rosa, che sorgevano gai e vivaci dall'asciutta arena come se fossero stati 
piantati nel più ricco terreno. Lucy era tanto occupata in osservarli, ammirarli e coglierne; e tanto 
intenta ad ascoltare le spiegazioni di  Antonio intorno a quel genere di piante marine, che non si 
accorse di Battista e di un altr'uomo, i quali stavano accanto a una barchetta coperta da una bella tenda 
a righe, colla sua prora di già nell'acqua; e non se ne accorse finchè non giunse proprio vicina ad essi.
- "Che bella barchetta!" sclamò ella.
- "La barchetta e i marinai sono qui a vostro servizio, se vi sentite disposta ad adoperarli," dissele 
Antonio.
- "Vi ringrazio; avrò gusto a fare una corsa su questo mare così bello, proprio bellissimo!" esclamò 
Lucy tutta contenta. "Non avete nulla in contrario, papà?" Aggiunse indi in aria alquanto timida: 
"s'andrà poi sicuri in mare con due uomini soli?"
- "Sarete sicura come sulla vostra loggia," rispose Antonio. "Battista non solo è marinaro, ma è pure 
un barcarolo di prima classe; e nessuno è più esperto di lui nel maneggiar una vela o un remo. I 
compatrioti di Colombo sono notissimi quali eccellenti marinai, a confessione anche degli Inglesi sì 
fieri, e giustamente, della loro superiorità nella marina. Un Governo intelligente," continuò Antonio 
dando di mano a Lucy per montar in barca, "farebbe prodigi con simili elementi di forza; ma...." e 
compì la frase con una stretta di spalle e un sospiro.
Lucy lo guardò e disse: - "Nessuno più deve ora pensare a politica o a governo; dobbiamo pensar solo 
a goderci la bella serata." Queste parole erano accompagnate da tanta cortesia femminile e da un tale 
brio fanciullesco,  che l'Italiano non si  sentì  offeso dall'osservazione.  Lucy amava sentir  Antonio 
parlare de' guai del suo paese, soltanto assente sir John.
Non c'era una ruga nel mare, il cui splendido turchino era sol di tratto in tratto interrotto da larghe 
strisce biancastre - lattee vie nell'azzurro - alcune avanzantisi in linee rette, altri procedenti in graziosi 
zig-zag. Battista e il suo camerata misero fuori tutta la forza delle loro braccia muscolose: il primo 
tenendo sempre lo  sguardo lontano da miss  Davenne,  giacente  sui  cuscini  del  banco,  dividendo 
l'acqua di fianco al battello colle sue dita delicate, immersa in piacevoli pensieri, come mostrava il 
sorriso delle sue labbra. Rapidamente scorrevano oltre il Capo di Bordighera; e allora un nuovo e 
splendido panorama dispiegavasi loro innanzi.
Una mirabile estensione di  coste ondulate di  colline sopra un fondo di  alte  montagne distese in 
semicircolo da levante a ponente; e di tratto in tratto interrotte da capi e baje, e seminate di città e 
villaggi  singolarmente  caratteristici:  -  Ventimiglia  colla  sua  corona  di  castelli  del  medio  evo 
smantellati;  -  Mentone  si  gaja  sulla  riva  aprica;  -  Roccabruna  così  ben  chiamata  dalle  scure  e 
accigliate sue tinte; - Turbia e il suo monumento romano, memoria del più grande impero che sia stato 
in terra, la quale ora adombra sotto di sè il diminutivo principato di Monaco; - Villafranca e il suo 
faro. Più in là, correndo a mezzodì, traspariva vaporosa in distanza la lunga e bassa striscia delle coste 
di Francia, con Antibo alla sua estremità; e più in là ancora a ponente, le fantastiche linee azzurre dei 
monti  di  Provenza.  Qua e là una cima nevosa spiccava arditamente fra le altre;  si  sarebbe detta 
qualche canuta alpe progenitrice affacciatasi a vedere se tutto andasse bene tra i suoi più giovani rami.
Gli occhi e l'animo di Lucy tacitamente facevano festa a questa prospettiva; sulla quale le calde tinte 



del sol cadente projettavano un magico splendore d'indicibile effetto.  E come il  sentimento delle 
bellezze fra le quali viveva, ogni dì cresceva più forte nella nostra gentil giovane inglese; a grado a 
grado incominciò a trovar vane e inadeguate ad esprimere i suoi sentimenti, le stabilite usuali formole 
di ammirazione, che aveva tanto profuso da principio. Sir John, benchè da lungo tempo famigliare a 
questa scena, era invece entusiasta nel lodarla; e finiva lamentandosi che l'osteria non fosse da questa 
parte del Capo di Bordighera.
Ma il golfo di Spedaletti, e que' tre noti promontorii a levante, trovarono un caldo avvocato in Lucy, 
la quale difendeva la loro superiorità. Confessava che la veduta verso le coste della Francia era più 
svariata ed estesa; ma dichiarava che non aveva quell'armoniosa unità e il carattere di melanconica 
grandezza onde era distinta la veduta dell'osteria. - "Un pittore," disse Lucy, "potrebbe preferire la 
prima;  ma un  poeta,  ne  son  sicura,  troverebbe  quest'ultima più  ferace  di  pensieri  e  d'immagini 
insinuantisi nel cuore."
- "Ehi! ehi!" esclamò ridendo sir John, guardando con alterigia affettuosa la bella parlatrice: "la mia 
piccina sta per divenirmi anche poetessa."
-  "E chi  sa?"  replicò  sorridendo la  fanciulla  con  rossore  che  l'accusava.  Lucy infatti  si  sentiva 
nell'anima qualche cosa come uno slancio poetico.
Fra due collinette riccamente boscate, un po' a ponente di Bordighera, facea bella mostra il bianco 
palazzino del Conte, stato di recente tutto tinto di rosso. - "Quello è un magnifico sito per il vostro 
pennello," esclamò sir John indicandolo alla figlia.
- "Il Conte è un uomo di buon gusto," disse Antonio; "scelse da sè il sito, e fece da sè il disegno del 
casino."
- "Dunque è un uomo più intelligente di quel che credessi," osservò il Baronetto; "quel palazzino sta 
esattamente al suo posto."
- "Non è vero?" rispose il Dottore. "Trasportatelo col pensiero in altro sito e perderà sempre nel 
cambio."
- "Quel che dite del casino del Conte s'avrebbe a dire di tutte le numerose città e paesi che si vedon da 
qui," soggiunse Lucy. "Non si potrebbero desiderare che stessero più in alto o più in basso, più a dritta 
o più a sinistra per farli parer più belli o più pittoreschi. Anche il casolare più insignificante par messo 
proprio ove fa più bella vista; e ove meglio contribuisce al buon effetto del complesso. La pensate voi 
pure così, dottor Antonio?"
- "Ad ammiratrice così imparziale," rispose Antonio sorridendole, "potrei dire essere gli abitanti di 
questo paese una razza di artisti inconsapevoli di sè. Posseggono un giudizio di bello, incolto, ma 
retto; come si può rintracciare chiaramente nella scelta e nella costruzione delle città e dei villaggi, e 
anche nella scelta e nella postura di un fiore in capo alle donne; così forse ordinò la natura, affinchè le 
opere dell'uomo non facessero discordanza colle sue proprie, in queste terre privilegiate da lei. Se 
osservate le attitudini e i gesti di questa gente, il modo con cui accordano i colori, e la grazia con la 
quale portano il loro semplice costume, scoprirete ad un tratto quella innata fierezza di gusto, di cui 
sono debitori all'ambiente in mezzo al quale vivono. Prendete, ad esempio, il berretto degli uomini - 
non altro che un sacchetto rosso con linea nera; o il fazzoletto di colore cui le donne si avvolgono 
intorno al capo: può esserci nulla di più semplice? eppure guardate che lo portano in modi diversi e 
tutti  pittoreschi. La contadinella con in capo e sottobraccio il fascio d'erba per la sua vacca, non 
dimentica appendere dall'un dei capi un mazzo di papaveri rossi, o di azzurri fioralisi, o di altro fiore 
della stagione. Soventi ho qui veduto gli originali delle due famose pitture di Leopoldo Robert."
- "E le donne sono belle generalmente?" domandò Lucy.
-  "Sì,  cioè hanno tutte le caratteristiche di una bella razza," rispose Antonio: "occhi grandi,  ben 
tagliati, capelli abbondanti, bel collo sul quale il capo è ben collocato, polsi, caviglie e piedi piccini. 
Molte di queste bellezze si perdono bensì e si guastano per la soverchia fatica o trascuraggine - i 
capelli particolarmente. Avete in Speranza un bel modello delle donne di questo paese."
- "Ell'è di fatto bellissima!" esclamò Lucy con tanto entusiasmo, che sir John ne fu stupito, e disse:
- "Davvero? ebbene, è cosa strana che non me ne sia mai accorto."
- "Gli è che non l'avete guardata abbastanza," replicò ridendo Lucy. "Se aveste provato a farne il 
ritratto venti volte come ho fatto io, vi sareste accorto della squisita purità ed eleganza di tutte le linee 
del suo contorno."
-  "Molto bene,  miss Lucy;  e dove avete  raccolto queste  belle frasi  di  artista?" esclamò il  padre 



alquanto maravigliato. "Parmi che l'ambiente onde le parlate con tanta passione, dottore Antonio, 
faccia effetto sulla mia giovanetta inglese."
- "È probabile," rispose il Dottore con uno de' suoi placidi sorrisi. "Sono d'accordo con miss Davenne. 
Speranza è una vera bellezza; nè la vidi mai lavare i panni alla fontana, senza pensare alla descrizione 
che fa Omero di Nausicaa. Se il resto della persona fosse il disegno altrettanto corretto, come la testa 
e il busto, la figlia di Rosa potrebbe servir di modello per un'Ebe. Ma l'andare al bosco, e il trasportar 
gravi pesi, guasta le più belle proporzioni"
- "Bisogna che io dia una buona guardata a codesta bellezza, giunti che saremo a casa," disse sir John.
La barchetta di ritorno si trovava allora proprio dirimpetto a Bordighera. - "Che cosa è sull'altura un 
po' verso questo lato della città," domandò Lucy; "quella cosa che pare una massa di ruine?
- "È, anzi era, una batteria aperta. Nella storia che la concerne, siccome c'entrano Inglesi, così potrà 
forse dilettarvi."
- "Spero che non vi sia qualche cosa contraria ad essi," disse Lucy.
- "Giudicatene voi stessa," rispose il Dottore. "In un placido giorno di luglio del 1812, un brigantino 
inglese da guerra venne in vista di Bordighera; e filò, con motivo o senza, così vicino a terra da 
mettersi a portata della batteria della città. Gli ufficiali comandanti le batteria lungo la costa, avevano 
ordine di far fuoco sopra ogni bastimento inglese che venisse a tiro di cannone. La riviera, in quel 
tempo apparteneva pel diritto del più forte alla Francia. Il Tenente francese, che comandava con una 
dozzina d'uomini in quella circostanza la batteria, proprio il 21 di luglio, a quel che pare doveva 
essere  un uomo di  giudizio,  senz'ombra  di  furia  francese  nel  sangue:  che  guardò freddamente  i 
progressi del nemico, nè fece alcun preparativo ostile. Una condotta così filosofica era lontana dal 
piacere  alla  buona gente  di  Bordighera,  la  quale  aveva  fatto  conto  su  qualcosa  di  meglio.  Non 
capitava ogni giorno ai quieti e piuttosto nojati cittadini della piccola città, una così bella ed eccitante 
occasione di divertimento, com'era un bastimento inglese su cui far fuoco; ed erano determinati a 
profittarne nel miglior modo possibile. Si recarono pertanto in gran numero alla batteria, e con rumori 
insistettero perchè l'Uffiziale eseguisse immediatamente le istruzioni ricevute, e facesse fuoco sopra 
l'audace brigantino. Il Tenente, non osando addossarsi la responsabilità dì un rifiuto, acconsentì di 
mala voglia; ma prima, benchè ogni corda del sartiame fosse distintamente visibile ad occhio nudo, 
volle riconoscere con un immenso cannocchiale il nemico; e l'ispezione durò tanto, che si sarebbe 
potuto sospettare nutrisse una segreta speranza che il bastimento, che era a sua portata e in modo da 
potergli recar danno, se ne andasse. Tuttavia non si mosse; restò lì immobile come un bastimento 
dipinto in un mare dipinto! Non c'era da attender altro; perciò fu dato l'ordine di caricare e trarre con 
un vecchio pezzo da otto. E puntarono assai bene, chè una buona parte del bompresso fu gittata 
abbasso.  Il  Francese  osservò  ancora  col  cannocchiale.  A bordo del  bastimento c'era  una  grande 
agitazione; le lance furono messe in mare, senza dubbio per l'attacco; e molte furono le maledizioni a 
quei testardi che avevano messo lui con essi in quell'imbroglio. Quand'ecco invece di avvicinarsi a 
terra,  si  videro  le  lance  rimorchiare  il  brik  più  presto  poterono fuori  della  piccola  baia.  Potete 
immaginare l'esultanza di quei nuovi Andrea Doria di Bordighera. I viva co' quali celebrarono quella 
vittoria  senza  sangue,  dovettero  sentirsi  fin  dall'equipaggio;  benchè  i  proiettili  dai  quali  erano 
accompagnati più non arrivassero al segno.
"Un bel giorno, due mesi dopo, lo stesso brigantino venne in vista correndo verso Bordighera in modo 
molto deciso; ma questa volta accompagnato da una piccola fregata e da un altro brik. Si avanzarono 
a dritta e a sinistra, postandosi in modo che le loro batterie dominassero la strada, e impedissero ogni 
soccorso dalla parte di Genova, come da quella di Nizza. Ciò fatto, il primo brigantino trasse una 
fiancata, ma evidentemente diretta in modo da non far gran danno; e un uomo solo fu ucciso. Nello 
stesso  tempo  un  centinaio  di  marinai  e  di  soldati  di  marina  furono  messi  a  terra;  e  assalirono 
direttamente la batteria. Il combattimento non fu nè lungo nè sanguinoso; il vecchio pezzo da otto fu 
inchiodato, e il Tenente e i suoi dodici uomini chiusi a chiave dentro il corpo di guardia. Si dice che 
due soli dei bellicosi cittadini si siano allora potuto ritrovare in città; - il sindaco signor Giribaldi fu 
uno; e l'altro, un eroe il cui nome è perduto per la storia, che alla vista degli abiti rossi, sparò il suo 
fucile a casaccio e scappò via. Gl'Inglesi portarono il Sindaco a bordo della fregata, lo condannarono 
ad... un eccellente pranzo, e lo rimandarono la sera in istato molto gioviale, colla chiave del corpo di 
guardia in saccoccia. Cosi finì la guerra tra Bordighera e la gran Bretagna; poichè la mattina dopo, a 
levata di sole, non c'era più traccia di fregata o brigantini."



Mentre il Dottore finiva la storia, di cui l'ultima parte molto aveva dilettato sir John, la barchetta, 
dolcemente facendosi strada a fior d'arena, giunse anche essa alla riva. Antonio balzò a terra, e offrì la 
sua mano a Lucy; ma Lucy, scherzando, la respinse, e saltò anch'ella sulla riva senza assistenza. 
Antonio si lasciò scappare un grido di timore.
- "Molto bene, Lucy!" esclamò il Baronetto, il quale aveva veduto la cosa, ed era divertito dal mesto 
aspetto di Antonio. "Ah! ah! il malato proclama la sua indipendenza, e sta per scappar di mano al 
Dottore."
Che  c'era  in  queste  parole,  dette  senza  premeditazione  maligna,  da  far  rannuvolar  la  fronte  di 
Antonio? Annetteva evidentemente ad esse un significato che non avevano. Tutti gli uomini, anche 
quelli di mente sana e ben pesata, hanno le loro ore di sensibilità soverchia; e probabilmente il nostro 
Dottore trovavasi in una di queste ore. Non rispose alla vivace scappata di  sir John, e camminò 
innanzi solo. Colla rapidità di percezione che dà l'affetto, Lucy intese il suo silenzio; e mettendoglisi a 
lato si lamentava di essere stanca. Antonio le offrì immediatamente il braccio, e tutti e tre tornarono 
all'osteria quieti quieti. Quale compagnia, grande o piccola, tornò mai da una gita di piacere colla 
stessa disposizione d'animo nella quale era partita? Appena giunti,  Antonio prese commiato. Poi, 
tornando indietro all'improvviso, disse con aria di una noncuranza studiata: - "A proposito, sir John, 
credo sia questo il vostro quarantottesimo giorno di confinamento." Il colore sparì dalle guance di 
Lucy.
- "Davvero?" domandò sir John con un po' di stupore.
- "Sì, ed è anche il giorno della vostra liberazione," proseguì Antonio rapidamente. "È per me un 
piacevol dovere il dirvi che miss Davenne è sufficientemente ristabilita; e ch'ella potrà sopportar la 
fatica di un viaggio senza pericolo o incomodo."
Maraviglia delle maraviglie! Sir John non balza di gioja a quest'annunzio, non si gitta in un impeto di 
gratitudine al collo del suo liberatore, nè gli scuote furiosamente la mano; ma lo lascia partire con un: 
"Ah! davvero, - benissimo, vi ringrazio!" pieno d'imbarazzo; e segue Lucy in casa senza aggiunger 
parola. Come mai sir John accoglie questa notizia tanto aspettata con una freddezza tanto notevole? 
Non è forse lo stesso uomo che avrebbe comprato, soltanto poche settimane innanzi, volentieri il suo 
rilascio da quella miserabile osteria anche per mezz'annata delle sue entrate? No, sir John non è più lo 
stesso; sir John è cambiato; sir John è divenuto pigro, non ha forza di prendere una risoluzione, gli 
manca il coraggio di dir "domani, il dì vegnente, la settimana ventura." Il vecchio gentiluomo ha 
insensibilmente preso il colore dell'atmosfera nella quale vive. Il cielo, il mare, la soave profumata 
brezza hanno anche agito sopra di lui. Annibale ha trovato la sua Capua.
O Italia, bella Italia! tu possiedi il segreto di ammansare e sottomettere ogni carattere d'uomo per 
quanto sia rozzo e ribelle. Quelli sui quali spira il tuo tepido fiato, cedono a te. Molti a te sono venuti 
con odio e con diffidenza colla lancia in resta; ma non appena gustarono il latte soave del tuo seno, 
che gittate  a  terra  le  armi ti  hanno benedetta,  e  chiamata "madre."  È piena la  tua storia  di  tali 
conquiste; Terra madre e di grandi bellezze e di grandi dolori!
Sir John si assise tacito e pensieroso. Lo sguardo intento di Lucy pareva volesse leggere ne' suoi 
pensieri più intimi; e fu con ansia e tremore che aspettò il risultato della sua cupa meditazione. C'era 
nella fronte del Baronetto un cipiglio - il cipiglio di un uomo che non sa leggere chiaramente nella 
propria intenzione. Finalmente apparve la luce che gli mostrò l'inconvenienza di lasciar Bordighera 
allora proprio. La sua collezione di piante per Davenne non era ancora completa. Realmente la salute 
di  Lucy era  di  tanto  migliorata,  che sarebbe stato  una  crudeltà  l'andarsene senza alcun bisogno 
urgente. E poichè Aubrey non poteva trovarsi in Londra prima della fine di agosto al più presto, tanto 
valeva lasciar godere a Lucy più a lungo fosse possibile quell'aria a lei conveniente. Giunto a questa 
conclusione, l'aspetto suo si ricompose, e rischiarossi  come quello di un uomo che ha sciolto un 
enigma.
- "Alla fine dei conti," disse levandosi, "è piacevole sapere che possiamo andarcene quando ci pare. 
Ma non veggo ragione alcuna di partire immediatamente, come il dottor Antonio propone; a meno che 
la mia diletta non lo desideri anch'ella."
- "Oh, no, papà! restiamo, vi prego, un altro poco," rispose Lucy con calore; "stiamo tanto bene qui."
- "Oh! bene! bene!" mormorò il Baronetto con un misto comico di ritrosia e di soddisfazione; "per 
parte mia confesso di non vederlo questo gran bene, a meno non sia tale ai vostri occhi la prospettiva 
di esser bruciati vivi in questa fornace di paese, come accadrà fra pochi giorni. Comunque, prima che 



faccia troppo caldo, felicemente ce ne saremo andati."
Sir John involontariamente sospirò. Riconciliato pienamente con sè stesso da questa piccola tirata, 
lasciò la sala senza sospettare che la sua figlia avesse anch'ella sospirato dal fondo del suo giovane ed 
innocente cuore, al pensiero di lasciar l'osteria. Sir John non faceva eccezione alla regola, per la quale 
i  babbi e le mamme hanno precisamente quella sorte di  vista che distingue al  chiaro gli  oggetti 
lontani; e hanno bisogno poi di occhiali per veder quelli che stanno lor proprio sotto il naso.
Così avvenne; chè due ore più tardi, mentre sir John accomodava i suoi pezzi sulla scacchiera (Lucy 
essendosi ritirata a riposare), egli disse al taciturno Dottore:
- "Così, credete voi realmente, dottor Antonio, che questo clima si confaccia particolarmente bene a 
mia figlia?"
Antonio guardò attonito il suo interlocutore, e fece anche un istante di pausa prima di rispondere: - 
"Basta che paragoniate miss Davenne qual è oggi, con miss Davenne di alcune settimane fa, e potrete 
risponder da voi stesso alla domanda: non più tosse, bel colore, sonno e appetito eccellenti."
- "Siete dunque di opinione," persistette sir John, che una più lunga dimora possa giovare a rinvigorire 
il suo temperamento?"
Antonio sentì un'irresistibile tentazione di mandar per aria tavolino e scacchiere, e dare all'improvvido 
Inglese un cordiale amplesso: - i padri di figlie amabili non hanno idea dei pericoli che corrono; ma 
vinse gloriosamente sè stesso, e rispose colla dignità conveniente alla professione - "Io non ne dubito. 
Questo clima è salubre quanto ogni altro al mondo; e le abitudini quiete e regolari, e l'assenza di ogni 
agitazione, sono la vera panacea per una persona delicata quale è miss Davenne. Son sicuro che un 
corso di bagni di mare, durante la calda stagione, le farebbe molto bene."
- "In tal caso," rispose il Baronetto, "suppongo che bisognerà cercar modo di restarci un po' più a 
lungo. Ora mettiamoci al nostro giuoco; tocca a voi a cominciare."
Giuocarono tre partite quella sera. Sir John fu tanto cortese da mostrarsi maravigliato di averle vinte 
tutte e tre. Antonio tornando a Bordighera cantò per tutta la strada: "O bell'alma innamorata," con una 
forza e una espressione che facevano onore del pari e ai suoi polmoni e al suo musicale buon gusto.

CAPITOLO XIV.

Le Sicilie.

In una calda serata di estate, sul tardi, sir John, Lucy e Antonio sedevano sulla loggia attenti al canto 
degli usignuoli, e mirando il corso della luna lentamente cadente. E mentre il suo splendido disco, 
fermatosi un momento sulla cima della collina di Bordighera, lanciava onde di luce tremule come 
fiamma a traverso quella folta corona di alberi, Lucy proruppe in un leggier grido di piacere:
- "Non pare un vulcano?" domandò; "io non ne ho veduti mai, ma immagino che dev'essere come 
quello," e indicava la collina.
- "Avete ragione," disse Antonio; "gli somiglia tanto che mi par quasi di guardare la mia vecchia 
amica, l'Etna, ma in miniatura. Mi ricordo quelle notti felici, quando osservavo seduto sulla terrazza 
della mia casa in Catania i segni solenni di un'imminente eruzione, e sognavo desto gli splendidi 
sogni dell'avvenire. Il presente," continuò con un mesto sorriso, "ha così poca rassomiglianza con i 
miei  sogni  d'allora,  come somiglia  l'infocato  liquido  alla  fredda  lava  modellata  dai  lazzaroni  in 
fantastici ornamenti per guadagnar qualche grano dai forestieri."
Questi detti provocarono molte domande da parte di Lucy, e molte risposte del Dottore intorno l'Etna 
e Catania e la Sicilia; nelle quali Antonio ebbe agio di stimmatizzare con forti parole quello che egli 
chiamava il mal governo della sua infelice isola natìa. Sir John non lo poteva udire senza emettere le 
sue proteste: - "Via via, siate giusto," opponeva il Baronetto; "i re, in una questione che è di vita o di 
morte per essi, non avranno dunque nemmeno la facoltà di difendersi?"
- "Fate la domanda nel senso opposto, e voi colpirete meglio nel segno," replicò Antonio! "Una 
nazione non avrà dunque la facoltà di proteggere e difendere la sua libertà e la sua indipendenza?"
- "Certamente," disse il Baronetto, "ma voi vi avanzate troppo, troppo davvero. Se i re qualche volta 
sono  spinti  agli  estremi,  di  chi  è  la  colpa?  Certo  del  partito  col  quale,  non  è  possibile  alcuna 



transazione; - dico del partito ultra-democratico, che non può essere soddisfatto se non piantando 
repubbliche sulle ruine di tutti i troni."
- "Partito ultra-democratico! repubbliche?" esclamò Antonio. "Chi sognò mai di repubblica in Sicilia? 
Se noi arriviamo a questo, e può darsi un giorno o l'altro, sarà per opera degli stessi Borboni. I 
Siciliani sono un popolo essenzialmente monarchico. Le loro tradizioni, le abitudini, i costumi hanno 
profonde radici nella monarchia. Noi siamo debitori ai re delle nostre libere istituzioni, e la Sicilia, fu 
rispettata e felice durante una lunga successione di re. Quando la tempesta del 1789 spazzò via i 
Borboni napolitani dai loro dominii di terra ferma, ove trovarono essi sicuro ricovero, assistenza di 
ogni sorta, e cuori fedeli se non nella fedele e leale Sicilia? Quel che essi hanno dato in ricambio, tutto 
il mondo lo sa. E chi ci ajutò a consolidare il nostro libero edifizio, intendo dire chi assistette alla 
formazione  della  nostra  Costituzione  del  1812  -  quella  Costituzione  a  difender  la  quale  hanno 
combattuto,  e  son  morti  i  Siciliani  durante  questi  ultimi  ventott'anni,  -  fu  la  monarchica  Gran 
Bretagna."
- "Dunque avete un Parlamento come il nostro?" domandò Lucy.
- "Lo avevamo," rispose Antonio con rammarico.
- "E perchè è stato abolito?" domandò Lucy "Avete promesso informarmi un qualche giorno di ciò 
che concerne la Sicilia. - Fatelo, vi prego, quest'oggi."
- "Fu una promessa temeraria," disse Antonio mezzo sorridente. "Il suo adempimento riescirebbe 
nientemeno che a farvi un sommario della storia siciliana; e credo che la vostra pazienza e quella di 
sir John malamente resisterebbero alla prova."
Ma Lucy insistendo, e sir John esprimendo lo stesso desiderio, Antonio cedette. (Il Lettore, se in 
un'opera di fantasia non ama veder mista la storia, non ha che a saltare il resto di questo capitolo.)
- "Le libertà siciliane(2)," disse Antonio. "sono coetanee a quelle d'Inghilterra. Fin dal secolo XI, la 
Sicilia sotto gli auspicii di un principe normanno, come l'Inghilterra, pose i fondamenti della sua 
libertà e indipendenza. La sovranità nazionale risiedeva difatto nel Parlamento che disponeva della 
corona dell'isola; e nessun principe considerava  valevole il suo titolo, o sicuro il suo potere, se non 
era  basato  sopra  un'elezione  parlamentare.  La  grande  obbiezione  opposta  ai  Principi  nella  casa 
d'Angiò aveva per motivo l'esser essi stati imposti dal Papa e non eletti dalla nazione. Questa, e non 
altra, fu l'origine dell'irritazione che scoppiò nei Vespri Siciliani (1282). Il Parlamento, di sua libera 
volontà, chiamò allora al trono la stirpe d'Aragona nella persona di Pietro; e, in tempi più recenti, la 
Castigliana nella persona di Ferdinando il Cattolico. Nè è da omettere che alla morte di costui, il suo 
successore Carlo V, non fu immediatamente riconosciuto; ma soltanto nel 1518 ricevette l'investitura 
dal Parlamento, come i suoi predecessori, giurando di mantenere le immunità e le libertà siciliane. 
Parrà strano che l'autonomia siciliana sia passata illesa a traverso il fuoco di tre secoli di unione colla 
Spagna; ma cesserà la maraviglia, riflettendo che il vincolo onde congiungevasi Sicilia a Spagna, era 
piuttosto di nome che di fatto. Il trattato di Utrecht diede la Sicilia a Vittorio Amedeo di Savoja: il 
quale,  da una clausola  speciale,  fu obbligato ad approvare,  confermare e ratificare i  privilegi,  le 
immunità, i costumi, ecc., goduti dall'isola. Così le libertà della Sicilia vennero a formar parte del 
diritto  pubblico  europeo.  Il  governo  di  Vittorio  Amedeo  vi  fu  di  corta  durata;  chè  il  cardinale 
Alberoni, poco più di vent'anni dopo, riuscì ad espellerlo; e la Sicilia liberamente si riunì di nuovo 
alla fortuna di Spagna. I Borboni, nel cominciamento del loro governo, strettamente osservarono il 
patto fondamentale; e i due regni di Napoli e di Sicilia continuarono indipendenti e distinti l'uno 
dall'altro, come durante il regno di Filippo II. Quando Carlo III ricevette in Palermo la corona di 
Sicilia e l'omaggio della Rappresentanza nazionale, alla sua volta prestò il giuramento di fedeltà alla 
Costituzione. Così fece il suo figlio e successore Ferdinando, che assunse il nome di Ferdinando III di 
Sicilia, e IV di Napoli; affinchè fosse la distinzione fra i due regni a tutti manifesta.
"Sotto la direzione dell'illuminato Tanucci (Ferdinando aveva ott'anni di età quando salì al trono) i 
primi anni di quel regno diedero generale soddisfazione ai sudditi, almeno nella Sicilia: e ciò spiega 
come la tempesta del 1789 passò sopra l'isola senza turbarne la tranquillità. Felice e sicura, con una 
Costituzione che le dava di far pacificamente le riforme necessarie, perchè avrebbe dovuto prender 
parte a una lotta, dalla quale non avrebbe mai acquistato niente di meglio di quello che possedeva? 
Intanto i troni della terra ferma d'Europa erano scossi fin dalle fondamenta; e nessuno più di quel di 
Napoli. Si potrà ora mai credere che venne scelto quel momento per menare un colpo alle nostre 
antiche libertà, e così alienare dal re i fedeli Siciliani? Il Governo napolitano, unito alla coalizione 



contro la Francia, inteso a radunar danaro, il nerbo grandissimo d'ogni guerra, fece allora ricorso al 
nostro Parlamento per un sussidio mensile di ventimila once (diecimila lire sterline), per il tempo che 
sarebbe stato necessario. Il Parlamento siciliano componevasi di tre parti, detti bracci, cioè braccia e 
rami dello Stato: due la nobiltà e il clero, e il terzo i vassalli della Corona; e per la validità delle 
risoluzioni era necessaria la maggioranza assoluta. Il Clero e la Nobiltà non si opposero al sussidio, 
ma sì a che rimanesse indeterminato il periodo della sua durata. I dipendenti dalla Corona votarono 
soli senza restrizione la tassa: e re Ferdinando, con audace abuso di potere, ordinò allora che il voto 
de' suoi vassalli valesse come il voto di tutto il Parlamento.
"Tuttavia questa prima violazione de' nostri diritti cadde a terra da sè; che nel momento in cui stava 
per iscoppiare in Sicilia una fiera resistenza, la disfatta dell'esercito austro-napolitano sotto il generale 
Mack, lasciò Napoli a discrezione dei Francesi, e la Corte e i suoi aderenti furono costretti a rifugiarsi 
a bordo delle navi inglesi da guerra che si trovavano nella baja.
"Scampati a molti pericoli in terra, i reali fuggitivi dovettero incontrare i pericoli di mare. Una fiera 
tempesta surse due giorni dopo il loro imbarco, durante la quale uno de' giovani principi spirò; ma gli 
altri furono alla fine sbarcati a salvamento in Palermo. - "Uomini di Palermo, gridò la regina Carolina 
pigliando terra, volete voi ricevere la vostra Regina?" in quelle circostanze il malcontento di prima fu 
dimenticato, e successe un entusiasmo generale; e Ferdinando e Carolina vennero condotti quasi in 
trionfo al Palazzo Reale, e furono presto circondati di tutto l'usato fasto. Gli abitanti di Palermo fecero 
di tutto per le loro Maestà: cavalli, carrozze, argenteria, danaro furono forniti in abbondanza; chè 
confidavano  i  Siciliani  quest'arrivo  dovesse  cementare  una  più  stabile  unione,  e  assicurare  una 
durevole concordia fra la Nazione e il Sovrano. Ma furono presto disingannati. Nulla dirò di quel 
periodo di quattro anni dal 1799 al 1802, quando alla pace di Amiens la famiglia reale fu ristabilita sul 
trono di Napoli. Dovrei abbozzare con più deboli tinte il quadro che mi abbisognerà poi dipingere in 
seguito.
"Ferdinando e la sua famiglia, nel 1806 furono di nuovo costretti a rifugiarsi in Sicilia. Come a tutti i 
Borboni, l'esperienza e le sventure predicavano loro invano. Attaccati alla speranza di riconquistar 
Napoli coll'ajuto e con le forze della Sicilia, sarebbe parso naturalissimo che avessero a gran cura 
evitato, se non altro per politica, di offendere i sentimenti degli isolani. Ma fu all'opposto. Prima di 
tutto la corte pose rapacemente le mani sui Monti di Pietà, patrimonio de poveri. Fu espilato dappoi il 
danaro collocato nel Banco sotto la garanzia del Governo, le proprietà degli assenti, amici o nemici 
poco  importava,  confiscate;  le  quali  somme  servivano  ad  ingrassare  gli  emigrati  napolitani 
formicolanti alla Corte; i quali, secondo un grave istorico, il Colletta, non erano altro di meglio che 
birbanti, codardi, e le più triste coscienze del regno. Ogni impiego amministrativo (e ricordatevi che 
la Corte stava in Sicilia), ogni ufficio, ogni carica, ogni onore, fu accordato a' Napolitani e ad essi 
esclusivamente. Fu organizzato un sistema di spionaggio politico. Non c'era piazza pubblica, non 
conversazione privata, che non fosse infestata da spie; perfino l'interno delle famiglie non era sicuro 
dalla loro intrusione. Il Governo sospettava per tutto Giacobini. Un cittadino fu messo in carcere solo 
perchè era stato veduto spesso a discorrere con un amico esiliato per accusa di giacobinismo - pro 
crebis  conversationibus.  Un altro fu bandito per aver letto un giornale con piacere -  pro lectura 
Gazzettarum cum delectatione. E infinite le piccole vessazioni contro chi portava barba e pantaloni, 
cose entrambe considerate quale segno esterno di giacobinismo.
"Re Ferdinando era uno de' più deboli fra' Borboni di Spagna. Purchè potesse ire a caccia e a pesca 
colla gentaglia, alla quale si associava, e fare il re da commedia o da lazzarone, poco si curava di 
adempiere l'officio di Re delle due Sicilie. Sua moglie, l'assoluta, la ferrea, la licenziosa Carolina 
d'Austria, lo reggeva completamente. Non poteva accomodarsi questa donna ambiziosa alla perdita 
del trono di Napoli. Il rapido e immenso successo, e la fortuna della dinastia Napoleonide privandola 
di ogni speranza di riavere Napoli col solo ajuto de' Siciliani e di poche navi inglesi, pensò tentare una 
nuova prova. Intavolò, per mezzo di sua nipote Maria Luisa, trattative segrete collo stesso Napoleone. 
La tenne egli  un po'  di  tempo a bada,  dandole speranza di  riaver Napoli,  e di  cederle la Marca 
d'Ancona per di più. Aveva bensì prima a sbarazzarsi degli Inglesi.
"Se i Borboni di Napoli portavano ancora la corona, era senza dubbio in grazia degli Inglesi. Non 
conveniva pertanto, in chi ne coglieva il benefizio, andar a cercare se fosse più vantaggio proprio, o 
generosità, nell'opposizione fatta ovunque dall'Inghilterra alla Francia. Che una flotta inglese avesse 
salvato il Re e la famiglia reale nel 1799; che il sangue inglese fosse stato largamente versato a 



Maida, e l'oro inglese speso liberamente per essi (che dal 1805 in poi il Re aveva ricevuto l'annuo 
sussidio  di  trecentottantamila  lire  sterline,  portato  a  quattrocentomila  nel  1809);  che  da  dieci  a 
quindicimila soldati inglesi stessero nell'isola per proteggerli - erano tutti fatti notorii. Naturale era 
perfino l'aspettarsi almeno una politica sincera da chi aveva accettato cotali favori; ma non era la 
gratitudine, nè l'onestà comune, il carattere distintivo di Ferdinando e della Regina. Ebbero gli Inglesi 
alla fine sentore delle macchinazioni di Carolina, i particolari ne sono tuttavia ravvolti nel mistero; 
ma, se ne trovano prove decisive fra le carte del Ministero degli affari stranieri a Parigi.
"L'Inghilterra, fino dal 1810, restò spettatrice attenta, ma passiva, di quanto accadeva nell'isola. In 
quell'anno bensì cominciò ad agire. Lord Amherst fu richiamato, e spedito in sua vece lord Bentinck, 
in qualità di Ministro plenipotenziario della Gran Bretagna, e Comandante in capo delle forze inglesi 
nel Mediterraneo.
"L'ambasciatore inglese trovò Palermo agitatissima per una nuova offesa fattale dalla Corte proprio il 
dì prima dell'arrivo di lui. Esaurita l'indicata somma votata l'anno precedente dal Parlamento siciliano, 
il Re, eccitato dalla Camarilla, risolse di ottener nuovi sussidii senza incomodare i rappresentanti della 
nazione. Il Consiglio di Stato, composto, ad eccezione di un solo, di Napoletani, fu radunato, e dalle 
sue deliberazioni uscirono tre decreti, da' quali era stato messa Palermo in quel fermento. Col primo, 
tutte le proprietà territoriali dei Corpi religiosi o dei Municipii venivano dichiarate proprietà della 
Corona. E alfine di realizzarne più prontamente il valore, un secondo decreto ordinava una lotteria, 
per la quale erano distribuite in premii le terre nominate. Il terzo stabiliva la tassa dell'un per cento sui 
contratti di vendita di qualunque sorta.
"Generale  fu  l'indignazione  eccitata  da  cotesti  decreti,  e  il  Parlamento  se  ne  fece  organo  per 
manifestarla. Quarantatrè nobili del braccio de' Baroni, segnata una forte protesta, la presentarono al 
Re. Non fece egli aspettar molto la risposta. La notte del 5 luglio 1811 furono arrestati e imbarcati per 
le carceri delle varie isole vicine i  Principi di  Belmonte,  Castelnuovo, Villafranca, Aci e il  duca 
d'Angiò, riguardati come capi dell'opposizione.
"In questo mentre giunse lord Bentinck; e fu salutata la sua venuta dai Siciliani come quella di un 
salvatore. Adoprandosi il meglio che poteva a calmare il sobbollimento del popolo, faceva del pari 
forti rimostranze al Re e a' suoi ministri, intorno alla imprudenza e alla stoltezza della politica da loro 
adottata: - ma invano. - "Questo panciuto sergente," diceva la Regina che lo aveva preso in odio, "è 
stato qui spedito dal Principe Reggente a rendere omaggio al Re e non a dettar leggi." Non potendo 
vincere la di lei ostinazione, lord Bentinck andò allora in Inghilterra per far intendere al Gabinetto di 
Saint-James lo stato vero delle cose in Sicilia; e tornò dopo sei settimane; e questa volta con ogni 
pieno potere. L'Inglese non era uomo da lasciarsi prendere a scherno. Vedendo però che le conferenze 
senza fine alle quali lo invitavano il Re e la Regina e il Principe ereditario non davano nessun esito 
alle domande categoriche da lui presentate, recise la questione operando decisamente. Cominciò dal 
sospendere i  sussidii  in danaro forniti  dall'Inghilterra alla famiglia  reale;  e  stabilì  il  suo quartier 
generale a Palermo, ove chiamò da Messina alcune truppe inglesi. Questi atti non bastando, minacciò 
di mettersi egli alla testa del suo esercito, e impadronirsi del Re e della Regina, e spedirli a Londra. 
Sapevasi  che lord Bentinck era  uomo di  parola,  però la  cosa  fu subito  accomodata.  Il  Re finse 
ufficialmente una malattia; e nominato il Principe Reale Vicario Generale del regno, si recò a mutar 
aria al  suo parco di Ficazza.  Anche la Regina lasciò Palermo. Dato a lord Bentinck il  comando 
dell'esercito siciliano, furono messi in libertà i cinque Baroni, e annullati gli illegali decreti. Nello 
stesso tempo furono convocati  i  tre bracci del Corpo legislativo,  affine,  dicevasi,  di  riformare la 
Costituzione.
"Il Principe Vicario aprì il Parlamento in persona. Dopo un discorso sull'argomento delle riforme a 
farsi, propose la Costituzione della Gran Bretagna come modello di quella per la Sicilia. Questa prima 
riunione del Parlamento fu prolungata tutta la notte e parte del giorno seguente; e sarà ricordata ne' 
nostri annali quale attestato della devozione patriottica di tutti i suoi membri. Rinunciando il Clero a' 
suoi privilegi, consentì all'unione co' Baroni per formare una sola Camera di Pari; e rinunziando i 
Baroni dal loro canto a quei privilegi ereditarii, de' quali, da tempo immemorabile, erano sempre stati 
tanto gelosi, quella notte cessò in Sicilia il feudalismo. Dopo una lunga discussione furono votati 
dodici  articoli,  la  base  della  nuova  Costituzione.  Ed  essendo  necessaria  la  sanzione  sovrana,  il 
Parlamento, per evitare il pericolo di sotterfugi in avvenire, pregò il Principe Vicario che ne ottenesse 
l'approvazione del Re prima ch'egli vi apponesse la firma. Il Principe ne scrisse al Re; e il Re sul 



margine della lettera  mise di  suo proprio pugno:  "Essendo ciò conforme alla mia intenzione,  vi 
autorizzo a farlo."
Il partito di Corte si pose subito ciò nonostante a tramare contro le riforme pubblicamente approvate. 
Fissato il giorno in cui il Re sarebbe andato a render grazie per la ricuperata salute alla chiesa di San 
Francesco,  quel  giorno  doveva  esser  fatta  una  dimostrazione  contro  la  Costituzione.  Ma i  reali 
cospiratori avevano fatto i lor conti senza lord Bentinck. Apparsa in istrada un po' d'artiglieria, e 
spiegate alcune truppe - questo bastò per reprimere la dimostrazione prima che incominciasse; e il Re 
rinunziò ad andare a San Francesco, e contentossi di recitar le sue preci in casa. Non fu bensì utile la 
lezione per lui,  o piuttosto per l'incorreggibile Carolina. Non perdutasi d'animo, preparò un altro 
coup-de-main;  per  l'esecuzione  del  quale  confidava  sulle  truppe  siciliane  raccolte  a  Trapani  e  a 
Corleone: intendeva così sbrigarsi a un tratto degl'Inglesi e della Costituzione. Ma anche questa volta 
fu lord Bentinck per lei un osso troppo duro. Riuscito vano ogni mezzo di persuasione, si ricorse alla 
forza;  e  un  reggimento  di  cavalleria  cominciò  a  circondare  di  notte  la  Reggia,  bloccandola 
completamente. E dopo molte tergiversazioni, Ferdinando cedette finalmente alla dura necessità, e 
consentì alle condizioni di lord Bentinck. Le quali furono: - che la Regina partisse immediatamente di 
Sicilia; che il Governo fosse immediatamente affidato al Principe Reale; e che fosse conferito a questi 
l'alter ego senza alcuna restrizione.
"Questa vittoria sul partito di Corte e l'assenza della Regina restituì all'isola un po' di tranquillità. Il 
Parlamento potè allora continuare la sua opera di riforme; e furono aggiunte molte clausole importanti 
alla  Costituzione;  -  fra  le  quali  quella  che  regolava  la  successione  alla  Corona  e  stabiliva 
l'indipendenza della Sicilia. L'articolo è steso letteralmente così: - "In caso che il Re di Sicilia ricuperi 
il trono di Napoli, o acquisti di fatto alcuna altra corona, sarà obbligato a porre sul trono di Sicilia in 
sua vece il figlio primogenito; o lascerà quel suo figlio nell'isola, cedendogliela, e dichiarando sin da 
quel momento la Sicilia indipendente da Napoli, e da qualunque altro regno o governo." Nel maggio 
1813 fu promulgata, così è detta, la Costituzione del 1812; e lord Bentinck, credendo compita la sua 
missione in Sicilia, si recò in Ispagna. Benchè fosse la regina Carolina assente, tuttavia il suo spirito 
reggeva ancora la Corte; e non solo fu fatto ogni sforzo per iscreditare la Costituzione, ma si provò 
anche ogni mezzo per eccitar l'animosità popolare contro gl'inglesi. Lord Bentinck tornò a tempo per 
riacquistare il terreno perduto durante la sua assenza; ma di nuovo spedito poco dopo a Livorno e a 
Genova, parve che il buon genio della Sicilia fosse partito con lui.
"Io non descriverò l'accanito combattimento che si attaccò fra la Nazione e il Re, pro e contro la 
libertà e vo di balzo alla catastrofe. Caduto Napoleone, gl'Inglesi si ritirarono dalla Sicilia. Successero 
quindi le trattazioni di Vienna, la sorpresa del ritorno dell'imperatore, l'agitazione e il tumulto dei 
cento giorni, e la final vittoria dei Collegati. La detronizzazione di Murat, decisa a Vienna, restituì ai 
Borboni i loro dominii di terraferma; e lasciato l'erede presuntivo in Palermo, Ferdinando si recò 
subito a Napoli. Ebbe luogo, in giugno 1815, la sottoscrizione del trattato generale del Congresso di 
Vienna; e nel dicembre dell'anno seguente, apparvero quei due famosi editti, dai quali era cancellato 
dalla mappa di Europa il nome della Sicilia come regno indipendente.
"Col  primo di  essi,  che  dichiaravasi  basato  sull'articolo 104 del  Trattato  di  Vienna,  Ferdinando 
lasciava  i  titoli  separati,  co'  quali  aveva  regnato  sopra  Napoli  e  Sicilia:  e  adottava  il  nome di 
Ferdinando I del Regno Unito delle Due Sicilie. Riunendo così le due corone, in un tratto erano 
annichilate e l'indipendenza e la bandiera nazionale e il conio separato dell'isola. Col secondo, per una 
singolare mancanza di logica, la Costituzione fu nel tempo stesso e soppressa e confermata; chè il Re 
mentre  reclamava quale  sua  reale  prerogativa  il  diritto  d'impor  tasse,  promettea  tuttavia  di  non 
accrescerle da sè oltre la somma stabilita dal Parlamento del 1813, "senza il consenso del Parlamento 
(queste furono le parole testuali) non potranno mai aumentarsi."
"Dissi che il primo editto dichiaravasi basato sopra un articolo (il 104) del Trattato di Vienna; ma 
avrei dovuto dire pretendevasi, perchè in realtà quello era un cavillo. I termini adoperati nel trattato 
erano: - "Il re Ferdinando IV è ristabilito, egli ed i suoi eredi e successori, sul trono di Napoli; e 
riconosciuto perciò dalle potenze come Re del Regno delle Due Sicilie." Questo accomodamento nè 
per la forma, nè per la sostanza poteva pertanto toccar la Sicilia. Gli agenti spediti da Ferdinando a 
Vienna erano stati spediti a discuter solo un affare suo personale - cioè la restaurazione al perduto 
trono di Napoli. Gl'interessi della Sicilia non avevano a che fare con questo; la Sicilia non aveva 
niente da trattare o da dire al Congresso di Vienna; - non ci aveva neppur un rappresentante. Il Re e il 



cavalier Medici vi figuravano solo per i domini napolitani. Ciò è tanto vero, che il Re fu nominato 
negli  Atti  del  Congresso soltanto come Ferdinando IV di  Napoli,  e  mai  col  titolo congiunto  di 
Ferdinando III di Sicilia; ed anzi è a presumere che se le Potenze a Vienna realmente avessero avuto 
intenzione di fondere i due paesi in uno, avrebbero dichiarato questa intenzione, e senza ambagi: 
come fecero stipulando l'annessione di Varsavia alla Russia, del Belgio all'Olanda, e di Genova al 
Piemonte; ed è a supporre che si sarebbero, come negli altri casi, specificate le condizioni di siffatta 
unione.  Ora  nulla  di  ciò  trovasi  nell'articolo  104.  Esso  dice  semplicemente:  "Ferdinando  è 
riconosciuto Re del Regno delle Due Sicilie." Se ne può quindi mai arguire, anche per un solo istante, 
che la forma del singolare data alla parola Regno, invece del plurale - una sola lettera variata in una 
parola - sia fondamento sufficiente per procedere alla distruzione di un diritto secolare?
"E questo per l'indipendenza siciliana. Quanto alle libertà della Sicilia, Ferdinando erasi provvisto di 
un  pretesto  plausibile  per  sbarazzarsene  col  trattato  segreto  conchiuso  coll'Austria.  Era  in  esso 
dichiarato che: "Sua Maestà il re delle Due Sicilie riassumendo il Governo del regno, non ammetterà 
alcuna innovazione che sia in alcun modo in opposizione alle antiche istituzioni monarchiche, o al 
sistema e  ai  principii  adottati  da  Sua  Imperiale  e  Reale  Maestà  nel  Governo  interno  delle  sue 
provincie italiane (Lombardo-Veneto)." Se questa convenzione era stata diretta contro la Costituzione 
siciliana, costituiva una novella prova della perfidia e del tradimento di Ferdinando; nè obbligava in 
alcun modo la Sicilia. Ma le parole del Trattato provano che era, e poteva solo intendersi riferita a 
Napoli. Del possesso del Regno e delle mutazioni che si sarebbero o no fatte, se ne parlava al futuro. 
Ora, in primo luogo, Ferdinando non aveva mai perduto nulla in Sicilia, avendo il Principe Vicario 
amministrato l'isola come suo delegato. E, in secondo luogo, le mutazioni in Sicilia erano state fatte 
tre  anni  prima  della  predetta  Convenzione;  e  lungi  dall'essere  incompatibili  colle  istituzioni 
monarchiche, intendevano ristabilire la monarchia nel suo pristino stato, e instaurarne le leggi giurate 
successivamente da trenta monarchi. Ma a che vale il diritto senza la forza? Chi aveva la forza non la 
voleva usata in nostra difesa. Il Gabinetto inglese stiracchiò col Ministero napolitano, sul più o sul 
meno di privilegi normali da esserci lasciati; ma quanto al punto principale, l'indipendenza, fummo 
abbandonati al nostro fatto,"
Sir John, a questo punto, fece un movimento come per parlare; ma l'italiano riprese sorridendo:
- "Ripeto fatti storici, sir John. La colpa di quanto avvenne, è forse meno delle persone che delle 
circostanze di allora. La pace era il gran desideratum dell'Europa; e a questo desiderio la Sicilia fu 
sagrificata. Quando io dico sagrificata, non sono che l'eco delle opinioni pubblicamente sostenute ed 
espresse dentro e fuori del Parlamento britannico da distinti vostri concittadini.  Lord Bentinck, e 
migliore autorità della sua non ci è in questo argomento, disse nel giugno 1821: - "Quello di cui mi 
lamento, si è che non fu data la libertà ad un popolo al quale era stata promessa. Io considero il nostro 
onor  nazionale  impegnato  all'adempimento  di  tale  promessa.  E  debbo  confessare,  quanto  alle 
istruzioni spedite d'Inghilterra, che non avrei potuto far meglio redigendole io stesso, con tutto il 
profondo amore che sento per i Siciliani. Ma che si è poi fatto per dar forza a queste istruzioni? Nulla. 
Ricevute con speranza e con gioja dai Siciliani, quale esito ebbero? - l'unione dei due regni. Questa 
unione non solo fu una violazione, ma la completa distruzione della Costituzione siciliana; e annichilò 
i diritti della Nazione, e fece la Sicilia "provincia di Napoli." Non posso garantire sieno queste le 
precise parole di lord Bentinck, che io cito a memoria," continuò il Dottore; "ma assicuro che questo 
ne era il significato. Anche sir James Mackintosh riguardò sotto lo stesso aspetto l'argomento. Ma di 
ciò basti.
"È ora necessario dire che non fu mai più convocato il Parlamento, e che lo spirito come la lettera 
delle così dette concessioni del 1816, fu quotidianamente violato? Il pubblico malcontento crebbe 
ognora, ed era vicino uno scoppio, quando avvenne in Napoli la Rivoluzione del 1829, seguita dalla 
proclamazione della Costituzione di Spagna. Il momento parve propizio ai Siciliani per assicurare con 
modi pacifici la loro antica indipendenza. Fu un deplorabile malinteso che occasionò la collisione fra 
il popolo e i soldati napolitani di presidio in Palermo, nella quale il primo fu vincitore. Venne allora 
formata una Giunta provvisoria,  con pieni poteri  circa le  risoluzioni  più convenienti  a ristabilire 
l'indipendenza dell'Isola. La Giunta mandò una deputazione al Re di Napoli, domandando un governo 
indipendente per  la  Sicilia  con a  capo il  Principe Reale.  Queste  domande non furono ascoltate. 
Pretendeva il Parlamento napolitano assorbir la Sicilia, in nome di due principii oppostissimi: 1.° il 
diritto divino del Re confermato dal Trattato di Vienna; 2.° il diritto della democrazia che non poteva 



lasciar esistere in Sicilia una Costituzione aristocratica quanto quella del 1812. Sfortunatamente l'isola 
era divisa internamente in due partiti favorevoli l'uno alla Costituzione di Sicilia, l'altro a quella di 
Spagna. Un esercito spedito da Napoli nel mese di settembre cominciò l'assedio di Palermo; e dopo 
quindici  giorni  di  ostinati  combattimenti  si  venne  a  capitolazione;  per  la  quale  era  riserbata  al 
Parlamento  siciliano  la  soluzione  della  questione  d'indipendenza.  -  Ma  il  Parlamento  di  Napoli 
annullò tale capitolazione, quasi disonorevole per l'esercito napoletano; ritenne bensì le armi e le 
fortificazioni consegnate in seguito di tale accordo. Mentre i due paesi così contendevano fra loro, che 
faceva re Ferdinando? Era andato a Lubiana e a Troppau, sollecitando l'intervento austriaco contro 
quella stessa Costituzione da lui solennemente giurata nel mese di luglio 1820. Che importava al 
vecchio Re uno spergiuro di più o di meno? Gli Austriaci pochi mesi dopo occupavano Napoli e la 
Sicilia; e i due paesi che non eransi potuto accordare per vivere rispettivamente liberi, gemevano ora 
sotto il giogo di una comune schiavitù.
"Ferdinando morì nel 1825; gli successe il figlio Francesco; il quale, come Principe Reale, aveva 
giurato la Costituzione del 1812, e poi quella di Spagna del 1820, e aveva pur partecipato alla protesta 
armata contro l'occupazione straniera nel 1821. Salendo al trono, Francesco I perdette la memoria, e 
senza esitanza seguì le orme del padre. In quei cinque anni di regno, il Governo fluttuò sempre in un 
pantano. Incredibile la corruzione che si sparse in Napoli e in Sicilia: ogni cosa poteva comperarsi, 
ogni cosa vendersi: uffici, onori, titoli, e fin la giustizia si mercava. Viglia, valletto del Re, e Caterina 
di Simone, prima camerista della Regina, erano le due persone più influenti del Regno, e per mezzo 
loro conchiudevasi la maggior parte di quegli infami contratti. Il Re non nascondeva minimamente la 
cognizione di aveva di questo procedere di cose; al Contrario vi profondeva motti spiritosi. Il mondo 
nel 1828 vide che come era spregevole, tanto era crudele. Un tentativo d'insurrezione nella città di 
Cosenza e di Salerno fu letteralmente soffocato nel sangue. Per ordine di Del Carretto, alter ego del 
re, la piccola città di Bosco fu cannoneggiata sino a ridurla in ruine, e fu sul suo luogo innalzata una 
colonna d'infamia. Si dice fossero gli ultimi giorni di Francesco tormentati da vani rimorsi. Morì nel 
1830 lasciando a  Ferdinando,  il  Re presente,  un Regno degradato,  depauperato e profondamente 
scontento.
"I primi atti del giovane Ferdinando (aveva appena vent'anni) furono di buon augurio. La maggior 
parte dei ministri,  creature e  favoriti  del  Re morto,  vennero a grado a  grado licenziati,  e Viglia 
mandato via. Si stabilirono giorni di udienza pubblica, e Ferdinando pubblicò un Manifesto, per cui 
dichiarava essere sua intenzione di rimettere in ordine le finanze dilapidate del Regno. Questi atti 
molto gradì il popolo. Nè la Sicilia rimase priva della sua parte di promesse. Intenzione era del Re, 
come distintamente si esprimeva il Manifesto, "di procurar sanare le piaghe, fatte alla Sicilia dal padre 
e dall'avolo suo." La dimissione del marchese della Favara, luogotenente-generale dell'Isola, uomo 
universalmente odiato, e la nomina in sua vece del conte di Siracusa, fratello di Sua Maestà, lasciò 
credere  ai  buoni  isolani  che  il  nuovo  Sovrano  dicesse  davvero.  Per  mala  sorte  il  seguito  non 
corrispose al principio: quello che era sembrato schietto amor di giustizia, non era in realtà se non 
astuzia di Re; chè tuttavia durava in Europa l'effetto della rivoluzione di luglio in Francia; ed era il Re 
abbastanza savio, per vedere come convenisse calmare e conciliare il popolo ancora scontento per 
l'ignobile mal governo di Francesco.
"Diminuendo bensì il pericolo, riprese tosto il Re la sua naturale disposizione. Il primo sintomo della 
reazione nella mente di Ferdinando fu la nomina a ministro di polizia di Del Carretto, lo sterminatore 
di Bosco. Egli e monsignor Cocle confessore del Re, acquistarono presto un completo predominio sul 
giovane monarca, e il gesuitismo e la polizia diventarono tosto le due pietre angolari dello Stato(3). 
Nel regno precedente ogni cosa era stata venale; - in questo gli affari non andarono meglio; - che 
monsignor Cocle e Del Carretto facevan le parti del preceduto Cameriere e Camerista. La punizione 
delle  legnate,  conosciuta  la  prima  volta  in  Sicilia  durante  l'occupazione  austriaca  del  1821,  fu 
ristabilita sotto l'attuale amministrazione. Non passò molto, e tutte le recenti illusioni dei Siciliani 
svanirono. Il Governo parve desiderasse piuttosto avvelenare che sanare le vecchie piaghe. Del nostro 
Parlamento non si parlò più, quasi non fosse mai esistito: - era delitto il solo nominarlo. Eppure le 
tasse avevano sorpassato di gran lunga la somma fissata dal decreto del dicembre 1816; e tutto questo 
malgrado le promesse che non si sarebbero aumentate senza il consenso del Parlamento. Nel 1835 
l'improvviso richiamo del conte di Siracusa colmò il malcontento popolare.
"Nella estate del 1836 apparì in Napoli il cholera. I regolamenti di quarantena fra Napoli e Sicilia 



erano stati sin allora estremamente severi e vessatorii. Ma ora che il flagello terribile era proprio in 
Napoli, il cordone sanitario veniva trascurato e negletto; mentre era stato mantenuto con tanto rigore 
essendo il male lontanissimo, in Russia. Questo fece nascere l'opinione universalissima che fossero il 
Re e i Ministri d'accordo per lasciar invadere dal cholera la Sicilia. Pur troppo il contagio giunse 
presto in Palermo; e credo nessuna città ne fosse più crudelmente desolata. D'una popolazione di 
170.000 abitanti, in un mese 21.000 perirono. Il terrore generale si tramutò rapidamente in generale 
delirio.  Si  sparse  largamente  l'idea  che il  Governo avvelenasse il  popolo all'ingrosso.  Anche un 
leggier sospetto di tal sorta appena nato, diviene presto matura certezza.
"Mario  Adorno,  uno  di  quelli  che  più  fortemente  avevano  recalcitrato  alla  abolizione  della 
indipendenza  siciliana,  colse  l'occasione  del  malcontento  diffuso;  ed  eccitata  un'insurrezione  in 
Siracusa,  proclamò la Costituzione.  Catania seguì immediatamente l'esempio: innalzò la bandiera 
siciliana, abbattè le statue dei Borboni, e formò un Governo provvisorio. Anco nella valle di Messina, 
e nelle piccole città adiacenti a Palermo, ove profondamente era radicata l'opinione di una congiura di 
avvelenatori, accaddero insurrezioni parziali. Del Carretto, fornito di poteri illimitati e accompagnato 
da un forte corpo di truppe, venne in Sicilia meno per conquistarla che per raccorre i frutti della 
vittoria: che al momento del suo sbarco era affatto cessata la rivoluzione; ed i Cataniesi alla notizia 
della  sua  spedizione,  vedendosi  privi  di  appoggio,  di  loro  proprio  accordo  avevano  fatto  la 
controrivoluzione. I più compromessi avevano cercato scampo nella fuga, eccetto Mario Adorno, che 
fu preso e fucilato. La nessuna resistenza non mosse punto il distruttore di Bosco ad intralasciare un 
sol  atto  di  crudeltà.  Furono stabilite  per  tutto  Commissioni  militari,  e  i  cittadini  imprigionati  a 
migliaja.  Molte  centinaia  furono condannati  a  morte,  e  non meno di  cento subirono la  pena.  In 
Bagheria fu fucilato un giovanetto di quattordici  anni. Le condanne si eseguivano al suono della 
musica militare. E tanta era di fatto la furia di uccidere, che un giorno, dopo uno di questi orrendi 
spettacoli, contati i corpi degli uccisi, vi si trovò un morto di più del numero stabilito.
"Terminata la nobile conquista, e rimeritato il nobile conquistatore colla croce di San Gennaro, il vero 
significato  della  sanguinosa  tragedia  venne  fatto  presto  manifesto  per  gli  atti  ufficiali  che  la 
seguirono. Fu dal Re colto avidamente quel pretesto, e fu finita una volta persino coll'ombra delle 
rimanenti libertà siciliane: la sostanza era da molto tempo svanita. Accresciute le tasse, empita di 
Napoletani l'amministrazione, adottato in Napoli un'abile sistema di centralizzazione, ogni vestigio di 
libertà municipale, di libertà di stampa, di associazione, di petizione, fu distrutto. Per ristringere in 
breve una lunga istoria, non fu alla Sicilia lasciato altro che gli occhi per piangere, e la memoria 
immortale de' suoi diritti. Questa memoria, e la coscienza della giustizia della sua causa, sosterrà quel 
nobile ed infelice paese in tutte le sue prove: finchè per lei arrivi, come arriverà certamente, il dì del 
rendiconto."
Antonio asciugò la sua fronte dalle gocce di sudore - cagionato meno dal caldo che dalla sua forte 
commozione. Lucy era commossa poco meno di lui; e fu con voce appena sensibile, che gli disse: - 
"Ma non ci avete detto qual motivo vi obbligasse a lasciar Catania."
- "È vero," rispose Antonio, "ogni memoria de' miei personali fastidii si è perduta in quella della 
catastrofe  nazionale.  In  verità,  pochi  vorran  credere  che  in  nessun paese  possa  bastare  un  caso 
semplice come quello che io  dirò,  per costringere un uomo all'esilio.  Io non ho preso parte  nei 
movimenti della mia città natale. Non mica perchè il mio cuore siciliano non battesse rapido e forte ai 
sacri  nomi  di  libertà  e  indipendenza;  non  perchè  non  mi  fosse  simpatica  quella  lotta  e  non 
l'approvassi, a dispetto di tutte le tristi previsioni quanto all'esito di un tentativo isolato; ma perchè 
ogni mia ora era occupata nei doveri della mia professione. Benchè la mortalità fosse minore che in 
Palermo, il cholera faceva pure una grande strage in Catania, e giorno e notte io era in giro. Una sera 
del mese di marzo fui chiamato da un caro amico, caduto improvvisamente malato. Avevo appena 
riconosciuti i primi sintomi della malattia dominante, quando una mano di soldati entrò in camera. Un 
ordine d'arresto era stato rilasciato; e un sergente, alla testa di una mezza dozzina d'uomini, era stato 
spedito a impadronirsi  di  lui.  Fu comandato al povero malato di  alzarsi  da letto, e prepararsi  ad 
accompagnare i soldati. M'interposi facendo conoscere il mio nome e la mia professione, e dissi che 
portar via il mio amico in quello stato era lo stesso che ucciderlo; e ne avvertivo il sergente per la 
grave responsabilità che prendeva sopra di sè. Mi fu risposto che i suoi erano ordini precisi, e che, 
morto o vivo, il mio amico doveva andare con lui; e ciò dicendo il sergente portò via il lenzuolo dal 
letto. A quest'atto brutale perdetti la mia freddezza d'animo. Non so che cosa dicessi o facessi quel 



giorno; ma finì che fui ammanettato, tirato fuori per forza dalla casa, e portato in istrada.
"Molto non avevamo camminato, quando c'incontrammo in un uffiziale, e di alto grado per quanto ne 
potei giudicare nell'oscurità sopraggiunta. Fece fermar la mia scorta e indirizzò alcune domande al 
sergente. "Un medico!" sentii esclamare quello sconosciuto; "non è tempo questo da arrestar medici, 
mio buon amico." E dopo alcune altre parole fui liberato dalle manette; e l'uffiziale mi prese sotto 
braccio  e  mi  condusse  da  una  parte,  mentre  il  sergente  e  i  suoi  uomini  andavano  dall'altra. 
Trovandomi vicino a lui, vidi allora dalle spalline che il mio compagno era un generale. - "Dove 
volete andare?" chiese. Dissi la strada ove abitavo. Accompagnommi alla mia porta, e licenziandosi 
mi disse: - "Questi sono tempi difficili, e un'accusa di ribellione è un affar serio. Se io avessi un 
consiglio a darvi, sarebbe di scappar via quanto prima potete;" e così dicendo mi lasciò. Ecco il caso, 
per il quale andai in esilio. Molto meno di quanto io avessi detto o fatto in quel giorno, era costato a 
più d'uno la vita. Insistette mia madre e mio zio perchè seguissi il consiglio di quell'incognito amico, e 
così feci. Di poi ho conosciuto il suo nome; nè sono il solo cui egli sia riuscito a salvare la vita. Dio lo 
benedica! Son felice e altero di poter dire ch'egli è un Siciliano!"
- "E il vostro amico malato?" domandò Lucy.
- "Morto, signorina, morto poche ore dopo. Seppi la sua morte prima di far vela. Non avendo osato di 
portarlo in carcere, avevano lasciato una guardia ad invigilarne l'agonia."

CAPITOLO XV.

Gita al Santuario.

Avendo sir John donate duecento lire sterline, venne tolta ogni difficoltà che impediva il matrimonio 
di Battista e Speranza. Tre quinti della somma bastavano a pagare tutti i debiti della famiglia; e le 
altre ottanta lire erano più che sufficienti ad avviare l'osteria in modo conveniente, anzi splendido. Fu 
stabilito pertanto che i due amanti sposerebbersi il 25 di giugno, giorno della nascita di Speranza. In 
ogni tempo e in ogni paese, la nascita, il matrimonio e la morte furono sempre accompagnati da 
preliminari e cerimonie ora di una sorta, ora di un'altra. Fu però nel caso nostro stimato necessario un 
pellegrinaggio al santuario di Lampedusa, ove i nostri promessi sposi avevano a fare le loro divozioni 
e offrire i ringraziamenti (in forma di voti) alla Madonna di questo nome.
Quella splendida mutazione di fortuna era alla di lei intercessione dovuta; perchè Rosa, Speranza e 
Battista, e quasi tutto il paese di Bordighera, tenevano per articolo di fede che la Madonna in generale 
e quella di Lampedusa in particolare avesse condotta Lucy all'osteria, e con lei tutte le benedizioni che 
ne erano venute: riportando in tal modo, e quasi a insaputa loro, alla Madonna il brutto tiro della 
caduta della carrozza. Eccitata dall'idea di questo pellegrinaggio la premura e la curiosità di Lucy, fu 
convenuto che sir John e sua figlia prenderebbero quella occasione per visitare il famoso Santuario, e 
per respirare un pajo di giorni l'aria fresca della montagna. Il dottor Antonio doveva essere, com'era 
naturale, della comitiva; e a lui venne affidata la cura de' preparativi del viaggio, e dell'occorrente per 
la dimora a Lampedusa.
Il 26 giugno, pertanto, sir John, sua figlia e Antonio - i promessi sposi non dovevano arrivare che alla 
mattina seguente - lasciarono l'osteria in un agil barchetto, con tenda e vivaci strisce rosse e bianche e 
comandato da Battista. Vi aveva fatto un gran lavorìo intorno per più di una settimana, ripulendolo, 
dipingendolo e guarnendolo per farsi onore in quella circostanza. Collo sforzo combinato di una vela 
rigonfia da una lieve brezza, e di tre paja di remi vigorosi, non istettero molto a superare il secondo 
Capo. San Remo, lo splendido e verdeggiante San Remo, sorgente in forma di triangolo, e cinto dalle 
sette sue ridenti colline tutte coperte di ricchissima vegetazione, apparve allora di pieno alla loro vista.
- "Nascono naturalmente le palme in questa parte di paese?" domandò Lucy, indicando le piante onde 
era coperta la riva, "o sono coltivate per bellezza?"
- "Credo che la loro bellezza sia il pregio minore agli occhi de' proprietari," rispose Antonio. "Forse 
non sapete essere le palme un genere di proprietà molto utile, e però giova coltivarle; che ogni anno se 
ne spediscono carichi in Francia e in Olanda. Se in tutti i paesi cattolici il consumo delle palme è 
grandissimo durante la settimana di Passione, in Italia, e specialmente a Roma, è enorme. E in San 



Remo c'è una famiglia che da varii secoli ha tenuto e tiene ancora la privativa di fornir palme al così 
detto "Palazzo Apostolico," cioè ai famigliari del Papa."
- "E fu comperata questa privativa?" domandò sir John. "Ma è quasi inutile il chiederlo, perchè mi è 
stato detto che ogni cosa fu e sarà sempre venale a Roma."
- "Contro la regola," rispose il Dottore, "questo privilegio fu invece accordato in ricompensa di un 
buon servigio. La storia, tal qual è, vi divertirà forse; in ogni caso servirà a farci parer men lungo il 
tragitto. Certamente voi in Roma dovete aver veduto e ammirato l'obelisco eretto sulla piazza di San 
Pietro in Vaticano, che chiamasi obelisco del Vaticano, e il quale nel 1584, cioè durante i primi anni 
del pontificato di Sisto V, giaceva tuttavia mezzo sotterrato poco lontano dall'antica sagristia di San 
Pietro. Prima di Sisto molti papi avevano progettato di farlo scavare per trasportarlo poi in piazza San 
Pietro; ma sempre erano stati spaventati dalle gravi difficoltà e dal costo dell'impresa. Papa Sisto V, 
ambizioso e d'animo intraprendente, come ognun sa, risolse effettuare ciò che i suoi predecessori 
avevano soltanto pensato; e confidò l'arduo incarico a Domenico Fontana, architetto di gran nome; 
largamente provvedendolo d'ogni mezzo necessario al buon esito. In quel tempo la meccanica era 
molto meno avanzata che non sia in oggi; e non riusciva cosa facile ritrarre dal luogo ove giaceva 
sepolto, e trasportarlo intatto al luogo ove erasi stabilito di erigerlo, un monolito di tanta prodigiosa 
grandezza. Queste due operazioni preparatorie furono tuttavia con successo condotte a fine nel corso 
di un anno. Ma l'operazione finale, la più delicata, quella cioè di rizzare la stupenda massa, rimaneva 
ancora a compiersi. Terminati alla fine i preparativi, il Fontana si recò dal Papa domandandogli che 
fissasse il giorno in cui il monolito doveva essere eretto. Fissollo il Papa; e promise anzi di onorar 
della sua presenza la cerimonia, la quale non poteva non attrarre da tutte parti un immenso concorso 
di popolo.
-  "Questo è che mi fa paura," disse l'architetto.  "Se il  romore della folla distraesse gli  operai,  e 
impedisse fosse inteso il menomo de' miei comandi, io più non risponderei di nulla."
- "Non abbiate paura," disse papà Sisto, "mi darò io pensiero di ciò." E immediatamente dettò un 
editto, per cui era ordinato che niuno osasse levar la voce durante l'erezione dell'obelisco, pena la vita. 
E il proclama col tremendo sigillo papale impressovi sopra, fu tosto affisso per le mura di Roma.
"Il giorno stabilito, Fontana si confessò e comunicò; e ricevuta la benedizione papale, salì sul palco 
elevato dal quale doveva dirigere la grand'opera. I suoi ordini erano dati per mezzo di campane e di 
bandiere vario-colori, onde gli operai, anche senza sentire, potessero intenderli ed eseguirli. La piazza 
del Vaticano, gremita che ci si soffocava, pareva un pavimento di teste; e doveva essere un bello 
imponente spettacolo, vedere quella moltitudine, per comando di un sol uomo, immobile e tacita quasi 
fosse non un popolo di vivi, ma un popolo di statue. Papa Sisto dall'alto seggio preparatogli guardava 
alla riunita folla rimasta quasi senza fiato innanzi a lui.
"Finalmente fu dato il segnale, e cominciarono a muoversi gli argani, a girar le puleggie, a tendersi e 
stridere e crepitar le funi. Su, su, lentamente si leva il mostro di granito. Fontana sventola le sue 
bandiere: il Papa si affaccia attento; le migliaja di persone al disotto rattengono fino il respiro - un 
minuto ancora e lo smisurato monolito sarà in piedi. Tutto ad un tratto si sente un fatal crepitare, e 
l'obelisco resta immobile per un secondo; poi ricade di alcune oncie; le funi più non hanno piglio su di 
esso. Il Papa aggrotta le ciglia - tutta Roma impallidisce. Fontana perde la sua prontezza di spirito. 
"Acqua! acqua!" grida all'improvviso una voce; "bagnate le funi." Fontana obbedisce al benedetto 
avviso. Si getta acqua sulle funi, e le filamenta allentatesi si contraggono, e gli operai continuano 
l'opera volenterosi. La guglia maestosa è innalzata, e sta innanzi al mondo una delle prove gloriose 
dell'ardire e dell'ingegno dell'uomo.
"Quegli il cui grido opportuno avea fatto giungere a fine l'impresa, era il Capitano di un bastimento 
mercantile, di nome Bresca, nativo di San Remo; il quale forse nella sua vita di mare aveva avuto a 
sperimentare questo allentarsi  delle funi di  canape.  Malgrado l'immenso servizio reso, le guardie 
svizzere non conoscenti altra virtù fuorchè l'obbidienza, e altro delitto fuorchè la disubbidienza al loro 
padrone, presero Bresca e lo portarono innanzi al Papa. La nota severità di Sisto V, la quale spesso 
arrivava ad essere una vera ed inutile crudeltà, lasciava poca speranza venisse risparmiata la vita del 
Capitano. Per buona sorte la riuscita dell'impresa che aveva tanto a cuore, dispose il Papa a esser mite 
- giusto, dovremmo dire - verso l'uomo che così efficacemente aveva contribuito al buon esito di essa. 
E contro la generale aspettazione, Sua Santità accolse cortesemente Bresca, e promise accordargli 
ogni grazia fosse per domandare. Il buon Capitano, com'era naturale, chiese da prima la santa papale 



benedizione; e indi il privilegio per sè e suoi discendenti di fornir ogni anno le palme al Palazzo 
Apostolico. La chiesta fu immediatamente accordata con un Breve del Papa, che di più conferì a 
Bresca il titolo e grado di Capitano nell'armata pontificia, e il diritto di portar l'uniforme e di issar la 
bandiera  papale  sul  suo  bastimento.  Questo  Breve  è  conservato  ancora  dalla  famiglia  Bresca,  e 
tuttavia dura la privativa in esso accordata."
- "Eppure," sclamò Lucy, "credo che quel Papa Sisto debba essere stato un uomo odioso!"
- "Non era certo troppo amabile," osservò Antonio. "Appena si può contenere il ribrezzo vedendo un 
abil chirurgo che fa profonde incisioni sul corpo umano, quantunque si sappia che la smania del bene 
gli muove il braccio. La missione di Sisto V era di natura assai simile. Quando salì a capo della 
Chiesa e dello Stato, erano ambedue in così trista condizione, che soltanto rimedii eroici, se pur ve 
n'era - cioè l'uso libero del coltello e dello scalpello - potevano sanarli; e questi egli adoperò con 
fermezza e senza risparmio. Gli uomini sono quali le circostanze li fanno. - Ma poniam termine alle 
considerazioni morali, perchè eccoci al fine della corsa sul mare," aggiunse il Dottore guardando 
all'intorno. - "È qui, proprio innanzi a noi, fra que' due monti gentilmente rientranti, che la piccola 
valle di Taggia si stende dentro terra; e quel fiumicello cadente nel mare, un cento passi innanzi a noi 
a levante, è l'Argentina, l'orgoglio degli abitanti della valle; e ogni tanto anche il loro flagello: chè 
quando è ingrossato dai torrenti della montagna, mugghia come toro infuriato e trascina seco ogni 
cosa."
Una passeggiata di due minuti portò la comitiva a un crocicchio formato dalla strada di Taggia e da 
quella postale di Nizza che s'incontrano ad angoli retti, e quivi una carrozza scoperta li attendeva. La 
via per cui andavano passava ora in mezzo a piante di olivi, i cui rami, intrecciandosi da ambi i lati, 
facevano una vôlta di verdura sopra il loro capo.
- "Che bello studio per un pittore questi tronchi nodosi fra loro intrecciati!" sclamò Lucy. "Non vidi 
mai vecchie piante con forme tanto pittoresche."
- "Checchè dicasi," osservò Antonio, "dell'effetto monotono degli olivi veduti in massa, alle singole 
piante non si può negare il pregio della varietà e originalità delle forme."
- "No, certamente," rispose Lucy; "confesso la mia predilezione per le piante di olivo. Mi ricorda il 
ramo simbolo di pace che la colomba riportò a Noè; la mobile foresta di rami di ulivo che salutò 
l'ingresso del nostro Salvatore in Gerusalemme; l'orto ov'egli pregò e soffrì."
Veramente Lucy, mentre quelle sante memorie le si risvegliavano in mente, pareva somigliantissima 
ad una delle divine Madonne di Guido Reni;  laonde Antonio non si  maravigliò più dell'error di 
Battista.
- "Di grazia, Dottore," diss'ella dopo una pausa, "datemi uno di que' ramoscelli che ci pendono sul 
capo." Avendola Antonio soddisfatta, Lucy esaminò le foglie verdescuro da un lato, e di un grigio 
argenteo dall'altro, poi disse: - "E queste pallottoline bianche pendenti a grappoli sono il frutto?"
- "Sì," rispose Antonio; "e se la stagione lo permette, queste cosucce bianche nel prossimo gennajo 
saranno trasformate in lucidi grani neri, i quali poi macinati al molino ci danno l'olio. Indi la morchia 
trita, lavata e asciugata diventa un ottimo combustibile; mentre la foglie secche si adoperano per 
concime. Il legno d'olivo, come sapete, è molto pregiato dagli ebanisti per i più fini lavori. Per la qual 
cosa vedete che di questo albero nessuna parte manca del suo valore."
- "Come dunque," richiese sir John, "con un prodotto sì ricco, il popolo di questo paese è povero?"
- "L'apparente contraddizione si spiega facilmente," rispose Antonio. "Dapprima avete a sapere che la 
raccolta è buona soltanto ogni due anni(4), cioè che soltanto ogni due anni le piante si coprono per 
bene di quelle bianche palline da voi guardate; le quali, ricordatelo, non sono che una promessa di 
buona raccolta. Queste pallottoline restano sulla pianta da aprile o maggio in cui si formano, fino al 
gennajo seguente in cui si raccolgono; e siccome sono di natura delicatissima, soggette ad essere 
danneggiate  del  pari  da estremi di  qualunque sorta,  dal  caldo come dal  freddo,  dal  secco,  dalla 
pioggia, o dal vento, potete facilmente immaginare i pericoli e le perdite cui vanno incontro durante 
questo lungo intervallo di otto o nove mesi. Aggiungete che la coltivazione dell'olivo è costosa. La 
pianta ha bisogno almeno ogni quattro anni di un concime particolare costosissimo e in abbondanza; il 
quale concime consiste in stracci di lana e corna e ugne di bestiame. Aggiungete che in certe stagioni 
bisogna scavar la terra intorno a ogni albero per dar aria alle radici; che que' muricciuoli, o cinte delle 
terrazze che sostengono il  terreno nei  nostri  distretti  montuosi,  esigono continuamente ristauri;  e 
aggiungete per colmo che il costo della raccolta del frutto e della fattura dell'olio si calcola essere il 



venticinque  per  cento  del  prodotto  netto.  Tutto  questo  considerato,  cesserete,  credo,  di  far  le 
maraviglie come questo ricco prodotto dia soltanto una rendita povera."
Lungi dall'acconsentire alla spiegazione del Dottore, sir John scosse il capo, quasi per dire: bisogna 
che ci sia in qualche parte mala amministrazione. Ma siccome allora erano giunti in vista delle due 
torri scure, coperte di edera, dominanti l'ingresso della città, la conversazione prese altro giro.
- "Molti terribili assalti di Saracini qui furono sostenuti e respinti con prodezza," osservò il Dottore, 
mentre ajutava i suoi compagni a scendere. "Anche in un'epoca comparativamente recente, questa 
Riviera è stata infestata dai Corsari barbareschi. Profittando dello stato delle coste indifese e della 
mancanza di facili comunicazioni tra città e città, sbarcavano in un dato punto; e prima che si potesse 
aver ajuto da altre parti, soddisfacevano l'unica loro passione, il saccheggio. Sì, davvero," continuò 
Antonio  rispondendo alla  tacita  maraviglia  espressa  negli  occhi  di  Lucy.  Persone  ancor  vive  si 
ricordano di uno sbarco di questa sorta, quando un convento fu invaso e portata via la maggior parte 
dei frati. È sempre stata politica della Serenissima Repubblica di Genova, - per gelosia del suo temuto 
vicino, la Francia, - di impedire che si facesse qualunque strada carrozzabile fra la capitale e questa 
parte de' suoi domimi. Anche un mezzo secolo addietro, il viaggio da Genova a qui riputavasi, ed era 
davvero, un'impresa piuttosto pericolosa."
- "Quanto a sicurezza non c'è da vantarsi troppo nè anche adesso, Dottore; il vostro Prospero era quasi 
tristo quanto un corsaro," disse ridendo sir John.
- "Ah, davvero!" replicò il Dottore nello stesso tono; "almeno spero che Bordighera non sia stata trista 
quanto Tunisi o Algeri."
- "No, no," replicò sir John allegramente. "Dunque questa bella strada è opera moderna?" continuò 
egli.
- "Affatto moderna," rispose Antonio. "La strada attuale della Cornice fu finita solo nel 1828; e ne 
siamo debitori a questo incidente, che Carlo Felice, il sovrano allora regnante, amava estremamente 
Nizza, ove risiedeva soventi. La via che faceva recandovisi da Torino, era naturalmente quella del 
Colle di Tenda. Avvenne ora, durante una di quelle visite a Nizza, che una grossa neve caduta gli rese 
impossibile tornare a Torino per l'usata strada.  Rimaneva l'unica alternativa di andar per mare a 
Genova: donde Sua Maestà avrebbe potuto facilmente recarsi alla capitale. Imbarcossi pertanto; ma 
per il tempo minaccioso e il mar grosso fu costretto a tornare indietro. Il popolo della Riviera, che 
invano aveva tentato lungo tempo di ottenere il permesso di aprir una strada lungo la costa, colse 
quell'opportunità. - Avrei dovuto dire che il Governo di Piemonte, insieme agli Stati della Repubblica 
di Genova, ne aveva ereditati anche i pregiudizii intorno alla strada verso Francia. - Le popolazioni 
delle città e dei villaggi si levarono allora in massa coi loro Sindaci e Curati alla testa, ed empirono 
burroni, e rimossero scogli in breve tempo. "Ecco, Maestà, una strada a vostro comando," gridarono 
ad una voce: e Sua Maestà si compiacque graziosamente di accettare quell'omaggio. Ordini infuocati 
arrivarono da Torino, che imponevano alla Riviera di cessare quell'opera - ma un giorno troppo tardi, 
che la strada era fatta, e il Re e i cortigiani l'avevano già(5) sanzionata."
Così  dicendo,  il  Dottore e  i  suoi  compagni  entravano nella  piccola città:  luogo invero di  strana 
apparenza, con un colore e un'aria decisa da medio evo; pieno a dritta e a sinistra di tetre vôlte, e di 
archi  reconditi;  alcuni  de'  quali  all'improvviso  si  aprivano  sopra  verdi  ed  apriche  vedute,  che 
rianimavano proprio lo sguardo. Miss Lucy faceva le maraviglie per il gran numero di ponti gittati da 
casa a casa a sopraccapo della via: i quali, a dir del suo Cicerone, erano fatti per guarentigia delle 
frequenti e spiacevoli visite del terremoto. Un'altra cosa era inesplicabile per la giovine inglese, il 
veder di tratto in tratto sugli scalini esterni delle porte canestri pieni di aranci, limoni ed erbaggi, 
senza alcuno che stesse a guardarli. Era maravigliata udendo che stavano in vendita; che chiunque 
voleva un oggetto qualsiasi, lo prendeva senza cerimonia dal canestro, lasciando in quella vece uno o 
due soldi. Divertì moltissimo questo nuovo metodo di commerciare sir John, il quale osservò: "che 
per quanto economico e ingegnoso fosse, non era tale da prosperar molto in altri luoghi."
La nostra comitiva giungeva allora  in una via più vasta delle altre,  ove erano riunite in crocchi 
moltissime  persone  di  ogni  classe:  signori,  preti,  agricoltori  e  artigiani,  mentre  altre  andavano 
vagando sotto i portici stendentisi da ambo i lati della via. - "Questo è il Pantano, disse il dottor 
Antonio, la Borsa ed il Regent Street ad un tempo, dei buoni abitanti di Taggia. Qui si combinano gli 
affari, e le persone eleganti e i magnati quivi fanno mostra delle loro bellezze e della loro importanza 
in pubblico. Quell'uomo grande in uniforme è il  brigadiere dei carabinieri,  una delle potenze del 



luogo.  Se  ci  fermiamo alcuni  minuti  di  più,  lo vedremo in moto per  fare  un rapporto ufficiale: 
qualmente il dottore Antonio di Bordighera è stato veduto alle quattro e cinque minuti pomeridiane 
traversare il Pantano in compagnia di una signora e di un signore stranieri; avvenimento importante, 
di cui il mio amico Comandante di San Remo sarà informato prima del tramonto."
- "Dite davvero?" esclamò Lucy: "ma posso credere appena che alcuno voglia darsi carico di siffatte 
sciocchezze."
- "Sciocchezze, infatti!" rispose Antonio colla maggior gravità del mondo. "Non potrebbe forse sir 
John essere un generale francese travestito (e son certo che par proprio tale) venuto a far rivoluzione 
in questa parte dei dominii di Sua Maestà Sarda, che è la città di Taggia? La nostra polizia è sempre 
disposta a salvar la patria da questi pericoli."
Tutti si levarono il cappello al passaggio dei nostri amici; e molti cenni e sorrisi e baciamani, diretti 
particolarmente al Dottore, mostravano come si trovasse in terreno a lui famigliare. Egli fe' cenno del 
capo ad un giovane,  alto e  smilzo,  coi  capelli  biondi  (quello che avea fatto  la  poltrona di  miss 
Davenne), il quale si fece avanti, e salutata la comitiva, diede una stretta di mano al dottor Antonio: 
atto di famigliarità, che richiamò solo a metà la usata smorfia in viso a sir John; perchè il Baronetto 
facendo un eroico sforzo, si vinse tanto da reprimerla per l'altra metà. Questa impressione spiacevole 
fu bensì presto cancellata dal modo quieto e pieno di rispetto col quale il giovane ebanista introdusse i 
visitatori nella sua bottega, larga sala dalle mura nude, ove trovarono un garzone che modellava una 
testa in creta.
- "Questo giovane," disse il Dottore, "ha una decisa disposizione per la scultura; senza maestro ha già 
modellato delle teste, e persino delle figure intere. Sta per recarsi a Roma, ove una ricca e generosa 
famiglia di questo paese si è offerta pagargli le spese finchè vi studierà; e convien dire ch'io m'illuda 
grandemente, se il nome di Salvatore Revelli non diventerà fra pochi anni un nome onorato nella 
repubblica  delle  arti(6).  Anch'esso,  questo alto  soggetto,"  continuò Antonio indicando in  aria  di 
scherzo l'ebanista, "se non fosse stata la sua ostinazione a rimanersi fitto nel Pantano, avrebbe potuto 
acquistar ricchezze e fama. - Ora fuori i vostri bei lavori, signore, se vi piace."
Non era grande il numero de'  bei  lavori - e a che serviva accrescerlo, se nemmeno si trovavano 
compratori ai già fatti? - tuttavia ce n'era più che a sufficienza per dimostrare l'abilità non comune e il 
buon gusto dell'artefice. C'era infatti qualche tagliacarta bellissimo, e alcuni portafogli riccamente 
adorni di delicatissimi e immaginosissimi ornati e figure diminutive; e tre tavole di squisitissimo 
lavorìo. E sopra una di esse trovavasi delineata una serie di figure rappresentanti i diversi costumi del 
popolo della riviera; e tanto mirabilmente, che Lucy esclamò:
- "Questa è opera egregia di un ebanista che sa non solo disegnar benissimo, ma è anche un coloritore 
di prima classe!"
- "L'amico mio," disse Antonio, "ha tutto il merito della scelta e della composizione; ma in queste 
figure non ci sono altri colori che quelli dati dalla natura ai varii pezzetti di legno de' quali sono 
composte."
Lucy non poteva indursi a crederlo; e sir John ebbe bisogno della duplice prova degli occhi e degli 
occhiali, prima di poter ammettere il fatto. Egli s'offrì subito di comperare tutto ciò che eragli stato 
mostrato, rammaricandosi col Dottore che la provvista dell'ebanista non fosse più grande. Dopo uno 
scambio cordiale di  buoni  augurii  e di  ringraziamenti,  Antonio e i  suoi  amici  si  licenziarono;  e 
camminando a traverso di alcune vie ornate di verzura e della luce del sole sull'alto dei veroni e delle 
terrazze, tutto ombra e oscurità al disotto, arrivarono ad un ponte che congiungeva le due rive della 
piccola valle.
In faccia, sopra una cresta elevata, sorgeva Castellaro inondato di raggi solari. - "Quanto è splendido e 
bello!" disse Lucy; "è il più gajo paesetto del mondo; si potrebbe immaginare che Castellaro senta la 
felicità dell'esistenza."
- "E stia," proseguì Antonio, "nell'impeto della gioja per precipitarsi in braccio alla valle."
- "Ma proprio così," disse ridendo il Baronetto; "devono avere un bel coraggio quelli che abitano nelle 
prime case. La sola idea mi fa fremere."
Sulla metà del ponte giunsero ad una colonna di pietra, su cui stava una Madonna e un'iscrizione 
latina. - "Ecco un altro ricordo di terremoto," disse Antonio indicando l'iscrizione. "Vi sta scritto che 
una terribile scossa, nel mese di giugno 1831, distrusse due archi del ponte, il terzo è questo sul quale 
noi siamo. Due fanciulli, fratello e sorella, passavano proprio nel momento della scossa, e furono 



gittati  abbasso  con  quest'undecimo  arco;  e,  meraviglioso  a  dire,  senza  ricevere  alcun  danno. 
Riconoscente  il  padre  per  la  preservazione  miracolosa  dei  figli,  eresse  questa  colonna  con  una 
iscrizione per ricordare il fatto."
A piè di uno stretto sentiero, di poco passato il ponte, trovò la comitiva due mule e due uomini che 
attendevano. Il Dottore diceva preferire andar a piedi. Sir John appena montato aprì l'ombrello, e si 
mise alla testa seguito da Lucy: ciascuno de' due uomini stando a fianco a ciascuna mula. - "Non vidi 
mai un rompicollo di strada come questo," sclamò il Baronetto, dopo breve tratto; "certo il paese non 
deve ruinarsi per tenere in buono stato le strade."
- "Passati nel territorio di Castellaro ci troveremo un po' meglio," disse il dottor Antonio. Castellaro 
ha fatto rimostranze più di una volta a Taggia sulla necessità che questa raccomodasse la sua parte di 
strada. Non indovinereste mai più la risposta che ne ebbe sempre: - Non è Taggia che ha bisogno di 
andare a Castellaro ma Castellaro di venir a Taggia; perciò Castellaro raccomodi, se gli pare, a sue 
spese la strada." - Ecco le idee economiche che regnano in questi dintorni.
L'aria elastica della montagna, fortemente impregnata del piccante profumo del rosmarino e del timo 
crescenti  in  abbondanza  all'intorno,  cominciavano  ad  operare  quasi  gentili  stimolanti  sui  nostri 
viaggiatori, gli spiriti de' quali divenivano ad ogni passo più vivaci. Sir John divenne tanto poeta, da 
paragonare l'effetto degli enormi mazzi di ginestrone giallo sparsi per la collina al sorriso che venga a 
irradiare una vecchia faccia grinzosa. Lucy, con giovanile leggiadria, si mise a gettar sopra Antonio i 
fiori ch'egli le aveva forniti, il quale, gridando al tradimento e mostrando paura, indietreggiava, si 
schermiva, si nascondeva dietro agli scogli e agli alberi, le faceva insomma tali e tante ragazzate, che 
noi, suoi biografi, non ci possiamo incaricare di riferirle. Niente di più gustoso delle allegre risate di 
Lucy, e della gravità che assumeva Antonio nell'avvertirla di non volgere furtivamente indietro la 
testa per non guastarsi così tutto il piacere della sorpresa. Quando a un tratto egli venne fuori da uno 
di que'  nascondigli,  gridando e agitando un grosso mazzo di fiori,  gai oltre ogni immaginazione, 
dichiarando che non si potevano trovare se non sulla strada del più gajo paese del mondo. Di mezzo a 
ciascuno dei larghi fiori bianchi che teneva in mano, spuntava un lungo ed elegante pennacchino 
rosso di stami rossocupi; e quell'insieme ricchissimo e delicato aveva una certa somiglianza alla coda 
di un bianco pavone. - "Che può mai essere?" disse Lucy. - "È la capparis spinosa," rispose Antonio; 
"e questi fiori che tanto ammirate, non sono se non capperi in piena fioritura, notissimi per i loro usi 
di cucina." Questa parte d'informazione non raffreddò l'ammirazione di miss Davenne; la quale disse 
piacerle la salsa di capperi. E vedendo Antonio che infilava di quei fiori nel suo famoso cappello alla 
calabrese, desiderò averne anch'ella nel suo proprio, che pareva bello davvero. Sir John, ridendo si 
lasciò adornare allo stesso modo: - le guide n'ebbero anch'esse la loro parte; e così impennacchiata, la 
piccola truppa traversò il paese di Castellaro, guardati da ognuno, ma pur sempre accolti con gli stessi 
segni di rispetto e di simpatia con cui erano stati accompagnati per tutto il giorno. Qualche paesano di 
tratto in tratto fermava il Dottore, pregandolo che andasse a visitare alcun malato; ma non essendo il 
caso urgente, con un cortese sorriso la visita era rimessa all'indomani.
Una strada larga e piana e ben tenuta, da sir John chiamata strada da cristiani, si apriva dal villaggio 
verso  tramontana;  e  svolgendosi  sul  pendio  della  scoscesa  montagna  in  capricciosi  zig-zag,  ora 
nascondeva, ora lasciava vedere il  prospetto del Santuario adombrato da due querce di smisurata 
grandezza. - "I Castellaresi che hanno fatto questa strada col sudore della loro fronte," disse Antonio, 
"la mostrano con orgoglio, e ne han ragione.  Vi raccontano con compiacenza come ciascuno de' 
ciottoli di cui è selciata, fu portato su dalla riva del mare; quelli che avean mule adoperandovele, e 
quelli  che  non  ne  avevano,  portandone  carichi  sulle  spalle:  vi  raccontano  come tutti,  signori  e 
contadini, vecchi e giovani, donne e fanciulli, lavorassero giorno e notte senz'altro eccitamento che 
l'amore per la Madonna.  La Madonna di  Lampedusa è la loro fede,  la loro occupazione,  il  loro 
orgoglio, il loro Carroccio, la loro idea fissa."
- "Una strana infatuazione," osservò Lucy; "mi piacerebbe udirne la leggenda; chè naturalmente v'ha 
ad esservi intorno qualche tradizione."
-  "Quanto si  riferisce all'immagine miracolosa," rispose Antonio,  "alla data  e al  modo della  sua 
traslazione a Castellaro, ci è detto per disteso in due iscrizioni. Una è in latino, l'altra in cattivi versi 
italiani; e si possono vedere nell'interno della piccola cappella del Santuario. Andrea Anfosso, nativo 
di Castellaro, capitanando un bastimento in corsa, fu un giorno assalito e disfatto dai Turchi e portato 
all'isola di Lampedusa. Quivi gli riuscì fuggire e nascondersi, finchè il bastimento turco che l'aveva 



catturato lasciasse l'isola. Anfosso, che era un uomo pieno di espedienti, si mise allora a costruire un 
battello.  Ma trovandosi  in grand'imbroglio per la vela,  si  arrischiò al  passo ardito e originale  di 
prendere  dall'altare,  di  non  so  quale  chiesa  o  cappella  dell'isola,  un  quadro  della  Madonna  per 
servirsene di vela. La cosa corrispose a maraviglia al suo intento, chè fece un viaggio singolarmente 
felice di ritorno alle sue rive natie: e in un accesso di generosità offrì quella santa tela all'adorazione 
de' suoi concittadini. A ciò non si ferma il maraviglioso del fatto. Per universale acclamazione, scelto 
un posto a circa duecento passi dall'attual Santuario, vi fu eretta una cappella, ove con ogni debito 
onore venne riposto il dono. Ma la Madonna, a quel che pare, aveva un'insormontabile avversione per 
quel luogo, chè ogni mattina da Dio creata in terra, il quadro era trovato nel luogo preciso dove sta ora 
la chiesa. Furono postate sentinelle alla porta della cappella, tutto il paese restò in piedi per notti 
intere, montando la guardia all'ingresso - tuttavia tutte queste precauzioni non valsero a nulla. A 
dispetto della più stretta guardia, l'effigie ora innegabilmente miracolosa, trovò modo di farsi strada 
per irsene al posto preferito. Alla fine i Castellaresi vennero a capire essere volontà espressa della 
Madonna che fosse il suo quartier generale collocato dove la sua effigie si trasferiva ogni notte. E 
benchè le fosse piaciuto scegliersi la più scoscesa parte della montagna, che proprio era necessario 
farvi delle arcate per porre stabili fondamenta al suo Santuario, pure i Castellaresi si posero con amore 
a quell'impresa loro sì chiaramente rivelata; e questa cappella, nei dintorni tanto famosa, fu compita. 
Ciò accadde nel 1619. In decorso di tempo vi furono annesse alcune camere, per comodo dei visitanti 
e pellegrini, e costrutta una terrazza; e anche in oggi si stanno formando progetti, di molte aggiunte e 
abbellimenti che senza dubbio saranno eseguiti un giorno; perchè, quantunque i Castellaresi abbiano 
piccola borsa, hanno però in lor favore la gran leva che può rimuovere ogni impedimento - quella che 
produsse le Crociate."
Mentre Antonio cessava di parlare, John e la Hutchins, due personaggi de' quali da qualche tempo ci 
siamo stra- namente dimenticati, stavano alla staffa di Lucy; la quale scherzosamente chiedeva al 
Dottore,  se ella  stava tuttavia  sotto  il  tabù,  e  se  poteva guardar  indietro -  "Quasi  non ci  aveste 
guardato sempre in quest'ultim'ora," dissele Antonio scuotendo il  capo. Lucy si  girò rapidamente 
intorno, e abbracciò d'una sola occhiata la scena mirabilmente svariata che le stava dinanzi.
A  tramontana  una  lunga  veduta  di  gole  profonde,  tetre,  accigliate,  chiuse  in  distanza  da  una 
gigantesca striscia di alpi nevose; - a mezzodì la splendida ampiezza del Mediterraneo; - a levante e 
ponente, l'una sopra l'altra, catene di colline gentilmente ondulate, dolcemente abbassantesi verso il 
mare; - nella pianura soggetta, la fresca e raccolta valle di Taggia col suo corso di acque zampillanti e 
ricche zone di  giardini,  simili  a  un perfetto mosaico di  ogni  graduazione di  verde,  interrotto  da 
serpeggianti rabeschi argentei. Di tratto in tratto un tardivo melograno in piena fioritura spandeva la 
sua  orifiamma di  abbaglianti  fiori  rossi  dalla  forma di  tulipano.  Sorgeva  sull'opposto  poggio  la 
minacciosa  Taggia,  colla  sua  aria  di  medio evo,  simile  ad ospite  malcontento  in  uno splendido 
banchetto.  Un  poco  più  in  là,  verso  ponente,  l'occhio  scorgeva  il  campanile  della  chiesa  de' 
Domenicani, sporgente da un gruppo di cipressi; e più in là ancora, sull'estremo orlo del declivio di 
ponente, il  Santuario di Nostra Signora della Guardia col suo bianco contorno spiccava sul cielo 
cupamente azzurro.
- "Bene, mia cara Lucy; e se voleste rimettere soltanto a dopo pranzo il vostro entusiasmo?" Le quali 
parole dette da sir John in tono mezzo dispettoso e mezzo lamentevole, interuppero la tacita, ma 
dilettevole contemplazione di miss Davenne,  la condussero immediatamente a lato di  suo padre. 
Sedutisi  ad una mensa succulenta,  sir  John ne partecipò con tale  alacrità e appetito,  che faceva 
altamente  onore  alle  qualità  igieniche  dell'aria  di  montagna.  Finito  il  pranzo,  Lucy  propose  si 
prendesse sulla terrazza il caffè; e approvando suo padre, vi si recarono subito; e sir John sorbì il suo 
moca, e pagato un ampio tributo di ammirazione all'amabilità della veduta, trasse di saccoccia il 
Times, e s'immerse nelle sue colonne. Lucy e Antonio lasciati così a sè stessi, stettero maravigliati e 
taciti ammirando la splendidezza delle ore vespertine.
Il cielo era limpido, e lucido quasi pulito acciajo; eccetto in parte dove tre graziose nuvolette, come 
lunghe strisce di un velo color d'arancio, si libravano a ponente. Il sole mezzo nascosto dietro il 
ciglione della catena di monti a occidente, a traverso i dirotti scogli delle più basse colline a lui di 
fronte, lanciava oblique e ardenti colonne di raggi sulla valle. Mentre l'abbagliante disco lentamente 
occultavasi, la zona dell'ombra nella montagna opposta cresceva di pari passo; e come una marea di 
acque scure cacciandosi innanzi le larghe strisce di luce, le riduceva gradatamente a una semplice 



linea purpurea, che si fermava un momento quasi a dare un ultimo addio sulle più alte vette, e poi 
svania tremolando. Ora la prima linea della catena riassume la rigidità de' suoi contorni; mentre quelle 
in fondo, dietro alle quali il sole è tramontato, ondulano fra un vapor trasparente di lapislazzuli e color 
di rosa. Il cielo a ponente pare una fornace splendida, i cui caldi riflessi tingono in cremisi le lontane 
nevi delle Alpi, e di color fiamma l'orizzonte del mare. Un momento dopo, quella tinta rossiccia si 
scolora e sparisce; le ombre s'addensano nella sottoposta valle, e le gole dei monti a tramontana si 
anneriscono ognor più. Quel color corruscante a ponente si è addolcito in rosee tinte degradanti; e 
queste, alla loro volta, in scala armoniosamente discendente, si tramutano in un verde trasparente 
color madreperla, che passa dal grigio all'azzurro; finchè levante e ponente s'immergano nell'uniforme 
turchino cupo, sparso qua e là di tremule stelle.
- "E le nostre belle nuvolette?" disse Lucy.
- "Sparite!" risponde Antonio mestamente, "emblema di molte splendide speranze, che vi svaniscono 
proprio sott'occhio."
- "Ma torneranno domani," disse Lucy semplicemente, e così dicendo chinò un poco il suo capo verso 
Antonio. La brezza vespertina, spinse alcune anella de' suoi biondi capelli sopra le di lui labbra, quasi 
offrendogliele a baciare.
- "E chi può dire,  egli ripigliò, "quali nuvoloni pregni di elettrico avvilupperanno domani quelle 
cime?"
Le mirabili evoluzioni di luce e d'ombra, descritte, per risparmiare la pazienza del nostro lettore, in 
poche linee, avevano durato in realtà una buona ora: il cui primo quarto era stato consacrato da sir 
John al suo giornale; il secondo a trovar una comoda positura, e l'ultima mezz'ora ad un beato sonno. 
Per questo la signorina e il signore parlavano sottovoce; e parlando sottovoce, avveniva di tratto in 
tratto che si chinassero l'uno verso l'altra.
La quiete solenne della sera fu subitamente interrotta dalle campane delle sei chiese di Castellaro 
sonanti l'Ave Maria; accompagnate in rapida successione da quelle delle chiese molto più numerose 
di Taggia e dai lontani conventi de' Cappuccini e de' Domenicani. Era il più soave e melanconico 
concerto immaginabile. Sir John cambiò positura, ma non si destò; e Antonio dièssi a recitare quasi 
all'orecchio di  Lucy quegli  impareggiabili  versi  di  Dante tanto citati,  e tanto degni  d'esser citati 
ancora:
     "Era già l'ora che volge il disio     A' naviganti, e 'ntenerisce il cuore     Lo dì c'han detto a' dolci 
amici: addio;       "E che lo novo peregrin di amore     Punge, se ode squilla di lontano     Che paja il 
giorno pianger che si muore."
- "Non ho sentito mai pienamente com'ora," disse Lucy con occhi splendenti di luce, "tutto il patetico 
di questi bei versi. Il rammarico per la patria lontana, che spira da essi, penetra nel più intimo del 
cuore. Denno essere stati scritti in un'ora come questa."
- "E da un esule," aggiunse Antonio. "Probabilmente gli occhi del gran Ghibellino erano rivolti ad una 
catena di monti simile a quella che ci sta dinanzi, la quale si frapponeva fra lui e "Il bell'ovile ov'ei 
dormì agnello, Nimico ai lupi che gli fanno guerra." "Ma mentre discorriamo," proseguì, "la notte ha 
steso sulle cose interamente il suo velo, e le lucciole incominciano ad accendere i lor lumicini - segno 
che è ora ch'io me ne vada a casa."
- "A casa!" ripetè Lucy stupita; "voi non ritornate di certo a Bordighera questa notte."
- "Oh no," disse Antonio, "non supponete che io sia così sleal cavaliere. Vedete quella massa bianca, 
lì a sinistra di Taggia, con lumi in mezzo?"
- "Ho di già osservato quella casa," rispose Lucy, "ha non so quale aria di mistero."
- "È quella che io chiamo casa mia quando vengo a Taggia."
- "È piuttosto lontana," disse Lucy, "non potreste restar qui?"
- "Non c'è posto."
- "Non avete amici a Castellaro?"
- "Nessuno che mi sia caro soltanto la metà dell'amico che mi aspetta in Taggia."
- "Siete dunque molto affezionato a quest'amico?"
- "L'amo e riverisco con tutto il mio cuore." Lucy si tacque.
- "Vi ricordate," proseguì Antonio, "che vi dissi una volta, di tutti i miei simili essere una del vostro 
sesso quella che teneva il più alto posto ai miei occhi? Ora io mi reco da questa signora. A rivederci a 
domani, e buoni sogni. - Dio mio, quanto son fredde le vostre mani! Sarebbe meglio entraste in casa. 



Eppur l'aria è tanto soave e lene! Andate subito, e fatevi servire una tazza di thè, ve ne prego. - Non 
volete? Bene, a rivederci, non debbo trattenermi di più."
Benchè sir John, ora affatto desto, la sollecitasse replicatamente a rientrare, Lucy si trattenne sulla 
terrazza finchè vide una figura alta e scura passare il ponte giù a basso fra una nube di lucciolette. - La 
valle allora pareva un mare di stelle cadenti. Allora, solo allora, si levò, e raggiunse suo padre; che era 
andato in persona ad ordinare il thè.
Due ore più tardi, la stessa figura alta che aveva traversato il ponte, stava ad una delle finestre della 
casa misteriosa,  ritta,  spiccatamente rilevata contro la  luce interna.  Ora,  se  all'orecchio di quella 
figura, così come stava alla finestra in tacita contemplazione, si fosse susurrato: "C'è nel vicinato tal 
persona che non dorme per causa vostra;" quale balzo non avrebbe fatto? Tanto è vero che anche il 
più tenero e pensieroso fra gli uomini non può nemmeno immaginare quello che la sensibilità di una 
donna può suggerirle per il proprio tormento.
La figura ritirossi  alla fine,  chiuse la finestra con un sospiro,  e un sincero -  "Dio la  benedica!" 
desiderio al quale ci uniamo noi pure di tutto cuore.

CAPITOLO XVI.

Nuovi personaggi e incidenti.

Nel posto d'onore, cioè al piè della balaustrata che separa l'altar maggiore dal corpo della piccola 
chiesa del Santuario, alle otto della mattina seguente troviamo Speranza e Battista, inginocchiati ad 
ascoltar con somma divozione la messa detta per loro. L'altare su cui sta l'immagine miracolosa, 
nascosta bensì da una cortina all'occhio dei profani, è riccamente ornato, e le mura intorno, come 
quelle delle due cappelle minori a dritta e a sinistra della navata, sono coperte di voti, per la maggior 
parte consistenti in cuori d'argento, e persino di qualche bambino fasciato al modo invariabile degli 
Italiani. Vi sono anche molte piccole pitture primitive, delle quali nove su dieci hanno l'intenzione di 
rappresentare bastimenti che si affondano in orridi mari, con onde fuor di natura, e colla Madonna 
seduta sopra una nube che li guarda placidamente.
Terminata  la  messa,  la  balaustrata  viene  spalancata  dal  sagrestano,  il  quale  invita  ad  inoltrarsi 
Speranza e  il  suo fidanzato.  Questo per  la  popolazione,  composta  principalmente di  donne,  è  il 
segnale di un precipitarsi innanzi verso l'altare. I quattro ceri di fronte sono accesi: e quindi la cortina 
si solleva lentamente fra un tintinnìo di campanelli, e apparisce una pittura di piccola dimensione - 
alta un po' meno di tre piedi, e larga due incirca - con tre figure, la Madonna, il santo Bambino, 
ognuno con una aureola intorno al capo, e santa Caterina a lato di essi. Un general mormorìo di 
soddisfazione sorge fra gli adoratori, gli occhi de' quali brillano e luccicano assorti come sono in 
quella contemplazione, il sagrestano par raggiante in volto. Speranza in ginocchio, fatta di porpora pel 
rossore, fa la sua offerta: un grosso cuore d'argento; Battista lentamente e timidamente tende la sua: 
una carrozza rovesciantesi, con la Madonna fra le nubi, secondo il solito. Una breve preghiera del 
prete, una breve risposta dei fedeli, e poi il prete ritirasi. Il sagrestano nell'atto di smorzare i ceri, 
mantiene una piccola conversazione ex officio con alcuni degli astanti; e fa osservare che è un vero 
miracolo il vedere come la pittura si faccia ogni giorno più bella. Poi di nuovo uno scampanìo e la 
cortina si abbassa, e i devoti se ne vanno uno dopo l'altro.
- "Come mai questa gente," disse Lucy al Dottore, scendendo le scale di una piccola galleria sopra la 
porta della cappella, d'onde avevano osservato tutta la cerimonia; "come mai questa gente può credere 
che una pittura così piccola abbia potuto servire di vela?"
- "La vostra osservazione, mia cara miss Davenne, puzza orribilmente di eretico," rispose gravemente 
il Dottore. "Se la pittura fosse stata di dimensione conveniente, in che sarebbe consistito allora il 
miracolo?"
Usciti dalla cappella, e procedendo a sinistra, e passando disotto a una vôlta che sosteneva la terrazza, 
ove la  sera  innanzi  si  erano seduti  a  guardare il  tramonto,  Antonio soggiunse:  -  "Se volete  ora 
affidarvi alla mia direzione, vi condurrò in luogo ove troverete una grata sorpresa."
- "Come vi piace," rispose Lucy.



Il modo freddo con cui era ricevuta quella proposta fatta in aria di scherzo, differente tanto da quello 
piuttosto vivace da lei usato in simili occasioni, mosse Antonio prima a guardarla in viso, e poi a 
dirle: - "Temo che non abbiate dormito bene stanotte."
-  "Al  contrario,"  fu  l'improvvisa  risposta,  "non  ho  mai  dormito  meglio  in  vita  mia"  (Oh,  miss 
Davenne! miss Davenne! se non fosse per quel purpureo rossore che vi tinge e brucia le gote, vi 
starebbe bene una forte sgridata, per aver detto una tal bugia proprio in viso alla Madonna). Antonio 
la guardò di nuovo, ma non disse nulla, nemmeno le offrì il  braccio: ella si  teneva a sufficiente 
distanza  da  lui,  e  facea  giustamente  pensare  che  allora  non  desiderasse  il  suo  appoggio.  Così 
camminarono avanti in silenzio; ma dopo un giro rapido intorno a uno scoglio, vennero a una piccola 
spianata coperta da folto cespuglio di rose selvagge. Lucy, anche in quel suo broncio, non potè tenersi 
dal manifestare la propria compiacenza a quella vista. - "Ecco dove stava l'antica cappella," disse 
Antonio; "potete ancora vedere gli avanzi delle antiche mura fra que' cespugli. Ma tenetevi alquanto 
indietro, o non vi distrigherete mai più da questi rovai," soggiunse cacciandosi nel più folto di essi. E 
tagliandone indi a dritta e a sinistra, e accuratamente levatene le spine e fatto un magnifico mazzo, 
l'offrì senza dir motto a Lucy. Ella, pur senza dir motto, lo prese.
- "È un cappuccino quello?" domandò ella alla fine, indicando un uomo vestito di una lunga e ampia 
tonaca, con una corda per cintura, che veniva giù per la strada a distanza da essi.
- È il sagrestano, quello che stamane ha rappresentato una parte così importante nella cappella. Ha 
deposto le sue vesti, indossando la tonaca di Romito; perchè dovete sapere ch'egli è il Romito di 
Lampedusa, e non si conosce con altro nome. È uno degli annessi della cappella, da lui guardata 
giorno e notte. La Madonna e lui sono una cosa sola."
Lucy e il Dottore, nel tornare al Santuario, raggiunsero il Romito (probabilmente stava aspettandoli), 
il quale fece alla signora un profondo inchino, e scambiò alcune parole col signore.
- "Quest'uomo," disse Antonio in italiano e battendo famigliarmente sulla spalla al Romito, "ha la 
Madonna nelle sue maniche. Negatelo se potete." Il Romito, evidentemente molto compiacendosi di 
questo complimento, piuttosto profano, ne mostrò la sua riconoscenza con un lieve inchino del capo, e 
con un muover delle  mani  in atto di  preghiera,  quasi  per dire:  -  "Risparmiate  per  carità  la mia 
modestia," e tirò oltre. Durante quella fermata, Lucy avevalo guardato con un po' di curiosità. Era un 
uomo secco,  sottile,  di  colorito  rubicondo;  vicino  ai  sessant'anni  con un pajo  di  occhietti  grigi, 
irrequieti e penetranti come quelli di un furetto, testimoni accusatori del suo temperamento collerico.
-  "Questo pover uomo," disse Antonio,  "fa un picciol commercio di  immaginette stampate della 
Madonna; e dissemi che vi sarebbe venuto a trovare per farvi vedere la sua raccolta. Spero che ne 
comperiate qualcuna, che voi potrete dare a Speranza e a Battista, dai quali saranno ricevute con 
piacere. Questa specie di tributo riscosso da quanti visitano il Santuario, con altri piccoli incerti, 
costituisce l'entrata del Romito, che non ha salario. È un originale degno di essere studiato. Il suo 
fanatismo in ciò che concerne la Madonna è ferocissimo:  a paragone di  lui  Torquemada era  un 
modello di tolleranza."
Trovarono Speranza e Battista sulla terrazza. Il povero Battista, che non aveva ancor vinto quel timore 
e  quel  rispetto  che  gl'inspirava  Lucy,  così  sorpreso  si  fece  straordinariamente  rosso,  e  cercò 
nascondersi  dietro a Speranza - manovra osservata da tutti;  ma della quale,  per compassione del 
povero giovane,  nessun fece mostra di  accorgersi.  Antonio andò a prendere una tavola per miss 
Davenne; la quale, sedutasi, si pose a disegnare. Puntuale nel mantenere la parola, apparve poco dopo 
il Romito portando seco un grosso fascio di stampe, ammirate e lodate da tutti i presenti, delle quali, 
secondo il convenuto, Lucy divenne la compratrice.
- "Avete molte visite?" domandò Antonio.
- "Santi chiodi! Crederei di sì," esclamò l'irascibile vecchio, a cui il modo di parlare rotto e concitato, 
e l'abituale scrollare del capo, davano l'apparenza di una collera permanente. "Crederei di sì, davvero. 
È tutto l'anno lo stesso. La gente viene da Torino, da Genova, da Nizza, da tutte le parti del mondo. E 
chi non può venire,  è ascoltato lo stesso dalla Madonna come la prega; è la fede che salva. La 
settimana passata, per esempio, il marchese di Papparilla, uno dei più grandi nobili di Genova, si 
ammalò; i medici lo avevano dato per ispedito; ma la sua madre, proprio una santa donna, sapete che 
fa? - abbandona i medici, com'essi avevano abbandonato suo figlio, e si mette a scrivere una lettera al 
curato, pregandolo di fare un triduo al Santuario. E sapete che succede? - proprio il primo giorno del 
triduo il marchese si trovò fuor di pericolo."



- "E cos'è un triduo?" domandò Lucy.
- "Un triduo?" rispose con quella sua scossa di capo caratteristica più forte che mai. "Santi chiodi! tre 
giorni di  preghiera colla benedizione del Santissimo Sacramento,  e il  suono delle campane della 
parrocchia finchè dura. Potete far fare un triduo con sette franchi e dodici soldi: tre franchi per la 
parrocchia, tre per la Madonna, e ventiquattro soldi per il campanaro; otto soldi vengono a me. Se voi 
pagate tre franchi e dodici soldi di più, potete far dire una messa ogni giorno del triduo. Ciascuna 
messa venti soldi, e i quattro soldi di giunta per l'accesso da Castellaro a questo luogo. È proprio un 
niente."
- "Certamente," disse Antonio, "non è caro. Di grazia, il Santuario della Madonna della Guardia", 
proseguì indicandolo in lontananza, "è in tutto lo stesso come questo?"
- "Come questo!" sclamò il vecchio divenuto di fuoco e facendo una smorfia di supremo disprezzo, 
"Santuarii  come questo,  mio  buon  signore,"  continuo  in  tono  molto  severo,  "sono  rari,  benchè 
frughiate per tutta la Cristianità. Un Santuario come questo, mio buon signore, non si trova in nessun 
altro sito del Cristianesimo: - ma andate in sagrestia, e leggete, vi prego, il Breve Pontificio che vi è 
appeso: vi insegnerà che questo Santuario di Lampedusa è uguale a Roma - sì, lo stesso in punto di 
privilegi e di indulgenze, tanto in vita che in articulo mortis. E tutto ciò che può ottenersi in Roma, 
dove abita Sua Santità, può aversi qui del pari senza alcuna eccezione. Quando il Santuario di Nostra 
Signora  della  Guardia  potrà  dire  altrettanto,"  concluse  con  aria  di  dignità  offesa,  "allora,  allora 
solamente, lo metterò a pari con questo."
-  "Pure,"  persistette  Antonio  con  molta  gravità,  "quantunque io  sia  molto  lontano dal  voler  far 
paragoni, che son sempre odiosi, pure ho sentito da autorità competenti, che ad intercessione della 
Madonna della Guardia sono accadute di recente alcune guarigioni miracolose."
- "Può darsi," disse il Romito con fredda condiscendenza; "lungi da me il pensiero di screditare la 
Madonna della Guardia.  Essa può forse aver guarito qualche vecchio gottoso, o qualche vecchia 
catarrosa. Ma ha reso mai la parola e l'udito a sordo-muti dalla nascita? ha sanato paralitici inchiodati 
a  letto  da  venticinque anni?  ha  fatto  mai  piovere  che  si  sappia  nel  giorno successivo alla  fatta 
domanda?"
- "Voi avete veduto dunque dei veri miracoli?" chiese Antonio.
- "Santi chiodi! se ho veduto miracoli? Spero di sì," proruppe il vecchio con calore. "Vi ricordate 
l'estate del 1835? No, non ve ne ricordate; non eravate venuto ancora in queste parti. Nemmeno una 
goccia di pioggia, ve ne do parola solenne, non era caduta da tre mesi interi, e la raccolta delle olive, 
tanto promettente quell'anno, andava rapidamente in ruina. Non si udiva altro che lamenti  per la 
Riviera. Erano stati fatti tridui, era stato esposto per settimane il Sacramento in giro per le parrocchie; 
erano state fatte Novene alla Madonna della Guardia," e in ciò dire sorrise un poco di compassione, 
"erano state  messe  in  pubblico  le  reliquie  di  san  Benedetto,  era  stato  portato  in  processione  il 
Crocifisso  miracoloso  dell'oratorio  di  San  Sebastiano  in  Taggia,  -  eppure  nemmeno  una  goccia 
d'acqua.  Ora  tutte  le  mani  erano  sollevate  in  atto  di  preghiera  a  Castellaro.  E  che  aspettano  i 
Castellaresi? si domandava da ogni parte. Essi che posseggono un'immagine tanto miracolosa, perchè 
non la portano fuori? Vogliono forse aspettare che ogni speranza di salvar lo olive sia perduta? Bene, 
signore, che fa il curato? Scrive una bella lettera al Vescovo di Ventimiglia, la quale ha fatto piangere 
quanti l'hanno letta o sentita. "Gli è tempo ora, o mai più, di trasportare la Madonna di Lampedusa 
alla parrocchia; e di esporla ai fedeli." Il vescovo, da quel sant'uomo che è, risponde al curato una 
magnifica lettera, dicendo che davvero era venuto il tempo di fare una bella prova della Madonna. Il 
primo di maggio pertanto ci mettiamo in processione - una folla che non potete immaginarvela - 
c'erano tutte le Compagnie di Taggia, di Riva, di Pompejana, di Boscomara, e, a dir vero, da dove non 
vennero? - così ci avviammo, col curato in cotta e stola a capo della processione; le Confraternite 
dietro con grossi ceri in mano - proprio veri ceri - e portiamo la santa immagine sotto un baldacchino, 
giusto come se fosse stato il Sacramento - noi la portiamo, dico io, alla chiesa parrocchiale. Bene, 
quale credete ne fosse la conseguenza? La sera dello stesso giorno - badate bene, dello stesso giorno - 
tuoni, tuoni, tuoni, lampi, lampi, lampi; poi un terribile temporale; e poi giù acqua, acqua, acqua a 
secchie, come se non avesse mai piovuto prima d'allora. Per finir la mia storia, la nostra immagine 
restò per quindici giorni nella parrocchia, e per quindici giorni non cessò mai la pioggia di cadere a 
torrenti. Finchè alla fine, temendo che non venisse un secondo diluvio, la Madonna fu riportata qui in 
fretta e in furia. Quand'ecco! appena l'avevamo riportata, cessò la pioggia e apparve splendido il sole, 



e si  ebbe un'abbondante raccolta.  Vi  pare che si  debba chiamare sì,  o no,  un miracolo questo?" 
domandò il Romito guardando in girò ai suoi uditori con occhi raggianti.
Speranza  e  Battista,  stati  attenti  a  bocca  aperta  alla  storia  in  una  specie  d'estasi,  proruppero 
immediatamente in una tirata di suoni inarticolati, esprimenti il loro entusiastico assenso e la loro 
maraviglia.
- "Ma non è tutto," riprese il Romito dopo un silenzio di uno o due minuti, per meglio godersi la 
nuova sorpresa de' suoi ascoltatori. "Una sera, stando l'immagine nella chiesa parrocchiale, un altro 
assistente ed io avevamo appena sostituite ai quattordici grossi ceri ardenti innanzi ad essa tutto il 
giorno, quattordici lampade d'olio, che venivano per economia accese la notte. Noi ce ne partivamo, 
quando tutto  a  un  tratto  le  lampade  cominciarono  a  ballare  su  e  giù.  "Vedete,  vedete?"  diss'io 
all'altr'uomo. "Sì," rispose egli tutto tremante. E appena avevamo dette queste parole, ecco di nuovo 
su e giù le lampade."
- "E l'immagine andava anch'essa su e giù?" domanda Antonio col più composto contegno.
- "Nemmeno per ombra," rispose tosto il Romito, "l'immagine non si mosse affatto. La Madonna ci dà 
un segno, diss'io al mio compagno, c'è qualcosa che non va bene qui. E cominciammo a frugare 
intorno, cacciandoci sotto i banchi, guardando nei confessionali, e cercando per ogni buco e ogni 
cantone. Per parte mia, a dire il vero, pensai che ci potessero star dei ladri in chiesa: perchè, dovete 
sapere che abbiamo quivi dieci belle lampade di argento. Guardammo, guardammo senza trovar nulla; 
e ci eravamo rassegnati ad andarcene, quando tutto ad un tratto le lampade cominciarono a ballare più 
forte che mai.  -  Ci  rimettemmo all'opera di  cercar di  nuovo da capo a fondo; e,  indovinate che 
trovammo? - (Una pausa da produr sete tantalica. Gli occhi di Speranza e di Battista erano vicini a 
scappar dall'orbita per l'ardore dell'aspettazione). - Trovammo un bambino di sei anni, dormiente, 
quieto sotto la mensola di  uno degli  altari  minori.  Immaginatevi!  se il  povero bambino si  fosse 
svegliato nel cupo della notte, e vi si fosse trovato tutto solo, sarebbe morto certamente di paura. 
Questo la Madonna non volle permettere. Però ci dette un segno; e per la sua santa intercessione, 
l'innocente creaturina fu salva da certa morte."
Questa conclusione non fu contraddetta da alcuno, mentre con somma enfasi l'approvarono Speranza 
e Battista. Altri miracoli avrebbe raccontato il vecchio, se Antonio, aununziando che aveva a visitare 
alcuni pazienti a Castellaro e a Taggia, non avesse preso giocosamente il braccio del Romito sotto il 
suo, e non lo avesse portato via sotto colore di fargli qualche comunicazione importante relativa alla 
Madonna della Guardia; Lucy ricominciò a disegnare. Battista si venne a poco a poco tirando lontano, 
e poi sparì  affatto;  e Speranza sedutasi a lato della sua giovine benefattrice, cominciò a lavorare 
intorno  a'  suoi  guarnimenti  di  sposa.  Fin  da  principio  avremmo dovuto  dire  che  figurava  fra  i 
numerosi attrezzi provveduti dalla previdenza di Antonio, un'ampia tenda; la quale, per ordine suo, 
era stata posta la mattina sopra la terrazza, e sotto di essa lasciamo ora un momento miss Davenne.
Fra i numerosi spettatori che formavano il perpetuo ornamento del Baluardo di Gand in Taggia, e per 
conseguenza uno di quelli che avevano notato il passaggio a traverso il Pantano della nostra piccola 
comitiva, c'era il signor Orlando Pistacchini, impresario e primo attore della Drammatica Compagnia 
che portava il di lui nome sonante, e che formava il diletto del rispettabile pubblico di Taggia. Nel 
dire  quest'ultima asserzione,  ci  serviamo di  una  frase  piuttosto  iperbolica,  copiata  letteralmente 
dall'avviso manoscritto affisso alle quattro cantonate del Pantano. Se esponessimo i fatti nella loro 
genuina nudità storica, avremmo a dire che, non andando al Teatro nessuno, la Compagnia di cui 
parliamo non formava il diletto o l'orrore di nessuno; e dichiariamo pur francamente che l'onorevole 
Corpo drammatico moriva bona fine di fame: prospettiva poco gioconda, per cui il povero impresario, 
a digiuno di ogni cibo, se ne stava in atto piuttosto abbattuto appoggiandosi contro una colonna di 
pietra, ruminando il come e il quando fosse per lui probabile di trovar da pranzo. Scosso dalle sue 
meste riflessioni per la venuta dei forestieri, Orlando Pistacchini si cavò languidamente il cappello, 
speculò un momento su quello che avessero potuto mangiare per colazione; e ricadde tosto nella sua 
meditazione penosa. Ma quando la fama colle sue cento trombe, o per parlar meno poeticamente e 
con più verità, quando un ebanista alto e con bei capelli ebbe sparso per largo e per lungo la notizia 
che  i  due  compagni  del  dottor  Antonio  erano il  Milordo  inglese  di  Bordighera  e  sua  figlia,  di 
passaggio per Lampedusa, ove avevano a fermarsi un pajo di giorni; - quando l'Impresario, diciam 
noi, sentì ciò, un improvviso lampo di luce gli rivelò una successione infinita di colazioni e di pranzi; 
corse a casa precipitoso, e, sedutosi a tavolino, scrisse quel che segue:



"Illustrissimo Milordo,
"Quando un amico e protettore delle belle arti del vostro grado e generosità, viene a portata di umili, 
ma sinceri seguaci e cultori di Melpomene e di Talia, quali noi professiamo di essere; noi saremmo 
indegni di questo nome di artisti, del quale ci pregiamo, se non offrissimo con rispetto al nobile 
rappresentante dell'ARTE e della GRAN BRETAGNA, quella pubblica testimonianza di rispettosa 
simpatia e deferenza che è in nostro potere di offrire. Per ciò, la Drammatica Compagnia Pistacchini 
sta  facendo  preparativi  per  una  straordinaria  rappresentazione  nella  sera  di  domani,  22  giugno, 
consistente nell'atto quinto della famosa Tragedia

ARISTODEMO
SEGUITA DALLA DIVERTENTISSIMA COMMEDIA
L'AJO NELL'IMBARAZZO

e Orlando Pistacchini avrà l'onore di far la parte di Aristodemo e di Ajo. Questo è il trattenimento pel 
quale sollecitiamo il patrocinio dell'Inglese Mecenate; dal quale umilmente imploriamo il favore della 
sua presenza, e di quella della sua inarrivabile figliuola. Tutta Taggia accorrerà al Teatro per onorare 
ospiti così distinti. Speriamo vorranno venire. Ahi! La musa è troppo spesso negletta ai nostri giorni; 
e se nobili e generose mani non vengano stese in suo ajuto, che sarà di lei? Preghiamo pertanto 
umilissimamente a venire. Questa è l'ardente preghiera dell'umilissimo e obbedientissimo servo di 
Vostra Signoria

"ORLANDO PISTACCHINI,
"Impresario e primo attore."

"NB. Non saranno risparmiate fatiche e spese per dare alla rappresentazione lo splendore conveniente 
ad occasione così magnifica. Il Teatro sarà illuminato a giorno, e una scappata di piccioni avrà luogo 
fra la  Tragedia e la  Commedia.  Confidiamo troppo appieno nel  suo nobile  cuore,  per temere la 
delusione di un rifiuto."
Orlando fece due copie di questa specie di ultimo canto di un impresario sull'orlo della disperazione: 
la seconda con piccole variazioni, essendo diretta a miss Davenne; e poi se ne andò a letto "forse a 
dormire." La mattina seguente vide lui e la sposa, signora Rosalinda (un corpicciatolo rotondo, grasso, 
rimpinzato e  alquanto asmatico),  ambedue vestiti  dei  loro abiti  migliori,  soffianti  ed anelanti  al 
cocente sole, sulla strada di Lampedusa.
Presso a poco nello stesso tempo, a sir John Davenne,  dopo una buona colazione,  era venuta la 
fantasia di andare a godersi il giornale della mattina all'ombra di uno degli elci che spargeva la sua 
cupola di verzura a poca distanza innanzi al Santuario. L'ombra essendo densissima, e spirando una 
lieve  brezza  da  tramontana,  dopo  un'ora  circa  sir  John  sentì  piuttosto  freddo;  sicchè  levossi,  e 
cominciò cogli occhi ancor fissi sul giornale a passeggiar lentamente verso il sole; e come la sua 
maligna stella suggerivagli, verso Castellaro. Il Baronetto prendeva profondo diletto in un vivissimo 
attacco contro il capo del partito Whig alla Camera, mosso da un membro dell'opposizione; quando 
all'improvviso un'ombra si projettò sul suo giornale, e sollevando gli occhi si trovò a fronte a fronte 
con una donnetta di apparenza apoplettica, in cappellino coler di rosa scolorito, e con un uomo alto, 
sparuto, giallognolo, tutto pelle e ossa, i quali ambedue con braccia distese e frenetiche gesticolazioni, 
procedevano  innanzi,  apostrofandolo  in  maniera  violentemente  teatrale.  Sir  John  cambiò  via, 
spaventato; e l'uomo e la donna dimenantisi e anelanti, ma sempre tenendo il loro posto da ambi i lati 
dell'attonito Baronetto, mantennero valorosissimamente il loro fuoco. Sir John, disperato, voltò faccia 
di nuovo, e affrettò il passo quasi fino alla corsa; ma la drammatica coppia si rivolse anch'essa, e 
affrettandosi in proporzione a camminare, la donna specialmente correndogli dietro in modo accanito.
- "Oh me benedetta!" disse Speranza, per sorte in quel momento guardando da quella parte; "che sarà 
mai che Milord vostro padre corre così?"
- "Non vedete una donna e un uomo che lo perseguitano?" sclama Lucy tutta impaurita, "forse son 
ladri?"
- "Oh no! non c'è pericolo di questo," rispose Speranza. "Ora vedo chi sono: è l'impresario del Teatro 
di Taggia con sua moglie. Corro giù a vedere che vogliono."



Un momento dopo sir John arrivò sulla terrazza proprio senza fiato e fuor di sè. "Che cos'è, papà?" 
gridò Lucy.
- "Come dirvelo, fanciulla?" brontolò sir John. "Un pajo di vagabondi che mi si attaccano come alla 
loro ombra, armeggiando colle braccia come se fossero energumeni. Non capisco una parola di quel 
che dicono. Non si può star soli in questo paese, nemmeno in cima di una montagna."
- "Speranza conosce quella gente," disse Lucy per placarlo. Sono attori del Teatro di Taggia. Non 
hanno alcuna cattiva intenzione, ne sono sicura."
- "Che m'importa se abbiano o non abbiano cattiva intenzione, quando mi fanno realmente male?" 
rispose adirato il Baronetto. "Al diavolo quella coppia di impudenti vagabondi."
Lucy stette cheta. Speranza, tornando allora con le due famose lettere d'invito, disse che il signore e la 
signora Pistacchini, avendo sentito come sir John e miss Davenne, si trovassero nel vicinato (non so 
quanto si sarebbe potuto pagare per sentir dire sir John da Speranza), avevano stabilito di dare una 
grande rappresentazione in loro onore; ed erano venuti a piedi per tutto quel tratto di strada da Taggia, 
per pregare il padre e la figlia di volere onorare il Teatro della loro presenza. "Le povere creature 
soffiano e vanno in sudore come cavalli, e sono stanchi e sfiniti," continua la giovinetta colla sua voce 
morente in un bisbiglio, diretto solo all'orecchio di Lucy.
- "Sono sfiniti dalla fame?" sclamò Lucy inorridita, e la sua voce vibrava per dolente stupore. "Questa 
povera gente, papà, ha fatto tutta la strada di Taggia, e non hanno ancor rotto il digiuno."
- "Bene, e per questo?" replica il papà stizzosamente. "Se non han fatto colazione, fategliela fare, ed 
ecco tutto."
Obbedendo a questo cenno, Speranza fu spedita con ordine di provvedere che il signor Pistacchini e la 
sua moglie fossero serviti di un buon pasto, e a dir loro che miss Davenne avrebbe poi il piacere di 
riceverli. Lucy allora guardò le lettere, e non senza alcuni scoppii di risa tradusse a suo padre quella a 
lui  diretta.  Sir  John  non  potè  tenersi  dal  sorridere  a  quello  ch'egli  chiamava  lo  stile  affamato 
dell'invito. Avrem noi da aggiungere che l'incenso il quale da esso esalava, benchè grosso, solleticasse 
piacevolmente  i  sensi  del  degno  Baronetto?  e  che  l'allusione  spettante  alla  venuta  dell'Inglese 
Mecenate trovasse favore a suoi occhi?
- "Ebbene, se andassimo, papà?" disse Lucy vedendo suo padre ricompostosi ad aria serena.
- "Per tornare dopo mezzanotte su per questo rompicollo di strada? domandò sir John. "Sciocchezza, 
mia cara. Il signor Pastacani, o comunque voi lo chiamate, egli e sua moglie non si curano un fico 
della nostra presenza; è il danaro che cercano. Dategli qualcosa e sbrigatevene."
- "Sarebbe meglio domandassimo al dottor Antonio cosa si abbia a fare," disse Lucy. "Benchè sia 
chiaro abbastanza che questa  gente  trovasi  tristamente in  bisogno,  pure,"  prosegue ella  alquanto 
esitante, "è difficile di offrir danaro a persone che non ne chiedono, e le quali, a quanto sappiam noi, 
possono aver veduti tempi migliori." - Gentile, sensibile, delicata Lucy!
- "Puh!" disse sir John alzandosi per partire; "provatevi un poco, e vedrete se lo prenderanno, sì o no."
D'accordo, sir John, dieci  contr'uno, essi  lo prenderebbero.  La fame, malesuada fames, come voi 
avrete letto in iscuola, è una bestia difficile a maneggiarsi; e la maggior parte di quelli che si tengono 
in sella, smonterebbero a qualunque costo. Pure ci sono obbiezioni contro il metodo da voi proposto. 
Forse questo pugno di coniato metallo, che consigliate alla vostra gentil figliuola di tendere a mo' di 
elemosina, non può far risalire un rossore su quelle due fronti aggrinzate, che sarebbe stato meglio 
risparmiar loro? o non può strappar via anco un lembo di quell'ultima salvaguardia dell'onestà, che è il 
rispetto di sè stessi, che sarebbe stato meglio lasciar intatto? Se invece, aspettando fino a domani, voi 
spedite il vostro grande o piccolo donativo - per mezzo del benevolo Dottore, ad esempio - lo spedite 
come equivalente per il piacere che fu preparato per voi; le probabilità saranno novanta su cento, che 
voi non darete ferita ad alcun affetto, nè abbasserete alla vergogna alcun capo, e sarete benedetto lo 
stesso come generoso benefattore.
Queste riflessioni, messe per fare effetto sotto forma di apostrofe al nostro amico il Baronetto, sorsero 
spontanee in mente della nostra dolce eroina, e ispirarono la di lei condotta nell'abboccamento che 
ebbe  poi  col  signor  Pistacchini  e  la  signora  Rosalinda.  Lungi  dall'offrir  danaro,  miss  Davenne 
nemmeno  vi  fece  una  remota  allusione.  Disse  loro  rincrescerle  molto  che  avessero  fatta  una 
passeggiata così calda e faticosa; e che suo padre e lei erano grati del loro invito lusinghiero. Non 
esser bensì sicura, se avrebbe potuto o no prevalersene; ma certo qualcuno de' suoi amici sarebbe 
andato al Teatro, e per conseguenza chiedeva in grazia che le si ritenessero per la sua comitiva due 



palchetti, in nome di sir John Davenne. Poco dopo il signor Pistacchini e sua moglie si licenziarono, 
se non soddisfatti pienamente del risultato della loro spedizione, almeno contentissimi del ricevimento 
avuto; e interamente soggiogati dalla grazia e dalla cortesia di Lucy; e dichiararono enfaticamente a 
Speranza, come ella fedelmente riferì, esser la signorina un angelo; e come tale sperare che vorrebbe 
accondiscendere a onorarli della sua presenza la sera seguente.
- "E perchè non andreste, cara signora?" disse Speranza con i suoi grand'occhi brillanti; "pensate solo 
che splendida rappresentazione sarà, con Teatro illuminato a giorno e con una scappata di piccioni!"
- "Amereste voi di vederla?" domandò Lucy sorridendo all'entusiasmo della contadinella.
- "Oh sì - più di ogni altra cosa al mondo - e Battista ancora;" fu la schietta risposta. "Dicono che il 
signor Pistacchini sia un attore tanto bravo."
- "Davvero?" disse Lucy; "bene, Speranza, voi ci andrete."
- "No, a meno che non veniate anche voi," rispose Speranza risolutamente.
- "E perchè no?" soggiunse Lucy. e Speranza scosse tacendo il capo. "Vedremo che ne dirà il dottor 
Antonio. In ogni caso resterete qui fino a domani; la Hutchins, confido, vi troverà un cantuccio nella 
sua camera, e Battista si accomoderà alla meglio da sè."
- "Oh! per lui non vi date pensiero; egli può dormir dappertutto," disse Speranza. E corse via tutta 
contenta a comunicare all'amante il disegno stabilito.
Quando tornò il dottor Antonio, Lucy gli dette a leggere il  capo d'opera di eloquenza del signor 
Pistacchini.
- "Che pensate di fare?" domanda egli.
- "Che mi consigliereste voi?" domanda Lucy di ricambio.
- "Vi consiglierei di andare," disse il Dottore. "Vi si presentano alcuni caratteri nuovi da osservare, e 
perchè non profittar dell'occasione? Il mio consiglio è che andiate."
- "E n'avrei voglia," rispose Lucy; "principalmente per Speranza, che si è già messa in capo di andare. 
Ma si oppone papà, perchè, dice, sarebbe difficile di tornare a Lampedusa la notte."
- "Non vedo assolutamente perchè dobbiate tornar di notte a Lampedusa."
- "E voi non mi avete detto più volte che non c'è albergo decente in Taggia?"
- "È vero," disse l'Italiano, "ma voi e vostro padre potete passar la notte dalla signora Eleonora."
- "Intendete dir forse nella casa che chiamate casa vostra?"
- "Precisamente. La signora Eleonora desidera moltissimo di far la vostra conoscenza."
- "Sono molto obbligata tanto a lei che a voi; ma non è mia abitudine incomodar persone che non 
conosco. Non andremo."
Questa breve sentenza fu detta seccamente, alteramente e quasi in tono di sprezzo; nel migliore stile 
usato da sir John Davenne quando stava sulla sua. Antonio si fece rosso rosso, ma non disse nulla. Si 
avvicinò ad una sedia che stava alquanto lontana, prese il giornale che si trovava sopra di essa, si 
sedette, e parve assorto nella lettura. Non possiamo asserire ch'egli realmente leggesse, a meno che 
non  leggesse  la  stessa  parola  ripetute  volte,  restando  i  suoi  occhi  immobili.  Lucy  continuò  a 
disegnare, apparentemente in gran fretta di terminare e sbrigarsi del lavoro.
Poco stante,  Speranza veniva canterellando allegramente:  "Ma l'amor della Rosina,  Dove mai  lo 
trove...;" ma il canto le morì sulle labbra, vedendo quella coppia sulla terrazza, seduti lontano l'una 
dall'altro, con ogni apparenza di svogliatezza reciproca di conversar fra loro. Andata in punta di piedi 
dal dottor Antonio, gli domanda sottovoce: - "Andiamo al Teatro?"
- "Ho paura di no, mia povera Speranza; miss Davenne rifiuta di alloggiare dalla signora Eleonora."
- "Oh! quale disgrazia!" sclamò Speranza molto mortificata, "e perchè rifiuta?"
- Non so, potete farlene domanda da voi."
Speranza andò da Lucy; e chinandosele da presso, le susurrò all'orecchio non so che cosa non intesa 
dal Dottore. Lucy, alzatasi subito, passò dal dottor Antonio, e appoggiandoglisi dietro alla sedia, disse 
un po' confusetta: - "È ancor disposto il più cortese dei Dottori a presentare la più fastidiosa delle 
fanciulle alla signora Eleonora?"
- "Certamente," disse Antonio levando gli occhi su lei con un misto curioso di maraviglia e di piacere; 
"come potete dubitarne?
- "Dunque," disse Lucy tutta ridente e arrossendo, "sarò contentissima di poter fare la conoscenza 
dell'amica vostra."
O questo, o mai più, sarebbe stato tempo per il Dottore di esclamare con Figaro: - "Donne, donne, 



eterni Dei, Chi v'arriva a indovinar?" Chi può difatti scandagliare le profondità del cuor di una donna? 
Ecco una fanciulla, un momento prima tutta pene e aceto, divenuta all'improvviso dolce come uno 
zuccherino. Ella che poco prima rifiutava sprezzante di accettare un atto di civiltà da una persona che 
non conosceva, chiede ora come una grazia di essere presentata a quella stessa persona. Dov'è, ci 
piacerebbe saperlo,  il  criterio  con cui  spiegare contraddizioni  così  flagranti?  Avevamo una lieve 
speranza  di  trovare  un  filo  per  questo  labirinto  nelle  poche  parole  susurrate  da  Speranza  alla 
signorina; ma quanto più ci riflettiamo, tanto meno ci riesce vedere come abbiano potuto cagionare 
quel subitaneo mutamento nella disposizione di miss Davenne. Tuttavia ne giudichi da sè il giudizioso 
lettore;  e  ne  cavi  il  meglio  che  può.  Noi  la  trascriviamo letteralmente,  -  "Perchè,"  aveva  detto 
Speranza, "perchè, mia cara signora, non volete andare dalla signora Eleonora? Ella è la più gentile e 
cara vecchietta di tutta la Riviera."
Un'altra cosa ci mette in impiccio, ed è lo spiegare come un uomo ragionevole e suscettibile quale noi 
conosciamo Antonio, non abbia domandato a Lucy il motivo della di lei irragionevole ruvidezza; o 
almeno non abbia creduto conveniente di assumere un contegno esprimente dispiacere per que' modi 
capricciosi  della  cara  malavezza  fanciulla.  Ma  tutto  all'opposto,  Antonio  la  guardava  più 
affettuosamente che mai, e le volgerà la parola con un certo suono di voce, come quel capriccio di 
miss Lucy gliel'avesse fatta ancora più cara.
- "E sir John?" domanda il Dottore.
- "Cercheremo indurlo a consentir di venire," disse Lucy. Le trattazioni con sir John furono lunghe e 
difficili; durarono tutto il pranzo. Lucy fece uso di tutta la femminil politica per vincerla contro papà; 
e fu ammirabilmente secondata da quella birba del dottor Antonio, che di tratto in tratto tirava fuori 
cenni misteriosi intorno agli antenati della signora Eleonora; e parlava di trabocchetti e di casematte 
in quell'abitazione della Signora, rivestendola dell'incanto d'un castello. Attaccato così in tutti i suoi 
punti deboli, come poteva sir John non cedere? Lucy, per il rimanente della giornata, fu di umore 
amabilissimo e lietissimo. Le era venuta tanta fantasia della vecchia Signora, che non poteva parlar di 
altra cosa; e durante la tranquilla passeggiata fatta il dopo pranzo con suo padre e col dottor Antonio 
al  cespuglio  delle  rose,  Lucy  insistette  per  sapere  la  storia  della  signora,  che  non  fu  lunga  a 
raccontarsi. La signora Eleonora era una vedova, della cui numerosa famiglia sopravviveano soli due 
figli, ambedue esiliati politici. La signora avea lasciato Genova, ultimo domicilio della famiglia, e si 
era  recata  nei  dintorni  di  Taggia,  ove  era  situato  il  corpo  più  grande  che  le  rimanesse  di  beni 
territoriali, e dove viveva ritiratissima. "È una breve storia," concluse Antonio, "che potrebbe farsi 
agevolmente lunga e commovente, raccontando soltanto la centesima parte dei dolori, della fortezza e 
della carità che in lei si racchiude." Quanto era calorosa adesso la simpatia di Lucy per l'ammirazione 
alla signora Eleonora professata dal dottor Antonio! E quale profonda compassione sentiva e per lei e 
per un'altra povera madre desolata, di cui l'unico figlio era anch'egli in esilio!

CAPITOLO XVII.

Al Teatro.

La mattina seguente, recatosi al Santuario, Antonio trovò Lucy occupatissima nel fare un bozzetto 
della casa della signora Eleonora, con la intenzione di presentarglielo alla prima occasione. Sino a 
quella mattina non aveva Lucy mai scoperto quanto paresse pittoresco il  vecchio palazzo; e con 
quanta grazia le scure vôlte del portico dinanzi contrastassero colla spaziosa terrazza scoperta, tutta 
verdeggiante di pergolati di viti. Antonio sedette accanto a Lucy, e cominciò raccontandole come la 
sera precedente avesse fatto visita ai Pistacchini, che avea trovati a far cena con un'insalata - per dar 
loro la desiderata notizia, che sir John Davenne e la sua figliuola onorerebbero l'indomani il Teatro 
della loro presenza. Disse come questa notizia fosse stata da lor ricevuta con espressioni di gioja 
frenetiche, con tanti viva, con tanto ballare per la stanza, e con gettar la povera insalata fuori della 
finestra; e che era stato un momento in dubbio se avesse dovuto, o no, ricorrere alla sua lancetta per 
calmante. - "A veder l'impresario," proseguì il Dottore, "come l'ho veduto io questa mattina, far di sè 
parata  per  il  Pantano in  tutta  la  sua  gloria,  ricevendo e  rispondendo,  colla  real  condiscendenza 



conveniente ad un Aristodemo, alle domande di biglietti che fioccavano da tutte le parti; - a sentire la 
penetrante inflessione della sua voce, riferendomi confidenzialmente che i posti erano all'incanto, e 
che contava sopra un introito di un centinajo di franchi; - a vedere e sentir tutto ciò, si sarebbe dovuto 
pagar più che per una commedia. Voi farete la fortuna della Compagnia. Tutta Taggia si riunirà al 
Teatro per veder la famiglia inglese."
- "Ma come sanno essi che noi vi saremo?" domandò Lucy.
- "In paesi piccoli come questo si sa subito ogni cosa; e poi i Pistacchini si son data ogni cura perchè 
il pubblico ne sia minutamente informato. Anche adesso, sopra il Cartellone di annunzio nel Pantano, 
sono annesse in lettere alte mezzo piede, le parole: Sotto il Patrocinio della Famiglia Inglese. E oltre a 
ciò, in ogni avviso manoscritto attaccato su tutte le cantonate, c'è in grosso carattere un "NB.: La 
presenza della Famiglia Inglese è certa."
Lucy si divertì infinitamente alla notizia che ella era la principale attrattiva della rappresentazione di 
quella sera; e Antonio tirò innanzi esponendole i preparativi fatti. Da quel che poteva giudicare, c'era 
la possibilità che una cosa sola andasse male. La signora Eleonora con uno sforzo prodigioso aveva 
provveduto per il ricevimento di sir John e di sua figlia; e aveva procurato anco una camera per 
Speranza e la Hutchins. Tuttavia questo era tutto quanto ella poteva fare. Ora Antonio aveva i suoi 
dubbii  sulla maniera con cui  l'inglese John si  vorrebbe accomodare ai  piaceri  e ai  comodi  della 
Locanda di Taggia, ove Battista era incaricato di condurlo. Egli aveva, è vero, veduto sorridere John 
quando eragli stato detto a qual prezzo avrebbe dovuto comperare il piacere dei Teatro; "ma la sua 
ignoranza," asseriva il Dottore, "è una felicità, della quale temo lo svegliamento. In ogni caso, domani 
alle due pomeridiane," concluse il Dottore, "s'è stabilito con sir John che tutta la comitiva s'abbia a 
ritrovare al crocicchio della strada di Taggia con quella di Nizza, e torneremo a Bordighera."
- "Io avrò piacere nel rivederla quella vecchia osteria," disse Lucy sorridendo; "con quale trasporto ci 
accoglierà Rosa al ritorno!"
Poco dopo le sette della sera, sir John e Lucy montarono sulle mule che dovevano condurli a piè della 
montagna. Sir John erasi vestito con precisione ed eleganza, come avesse dovuto andare al Teatro 
Regio in una serata di ricevimento. Lucy portava la sua veste azzurra e il suo largo cappello di paglia, 
ornato da  Speranza  di  fiordalisi  e  di  papaveri;  e  pareva veramente  amabilissima in  quella  lieve 
agitazione di cuore che le dava una straordinaria vivacità di  volto.  Essendo tuttavia giorno assai 
chiaro, la scesa, per quanto rapida, non era punto pericolosa; ma per tutta la strada Antonio tenne 
sempre la mano alle briglie della signorina. Lasciate le mule al principio del ponte, e raggiunti dai due 
famigliari inglesi e dagli amanti italiani, lo traversarono in ordine militare; girarono a sinistra, e dopo 
una  passeggiata  di  cinque  minuti  lungo il  fiumicello,  giunsero  incontanente  incontro  ad  un  bel 
palazzo. - "È una cosa strana, n'è vero?" osservò Antonio, "di trovare in una piccola città quale è 
Taggia, un palazzo appartenente a una famiglia particolare, di tanta magnificenza e di buon gusto 
come questo, con annesso un Teatro per giunta, quasi un'altra Versailles."
Quivi stava affollato un crocchio numeroso nell'ansia della curiosità; ma il passo fu tosto aperto agli 
inglesi visitatori: i quali, per una porta a sinistra, vennero guidati da Antonio in un peristilio pieno 
zeppo di gente, anche essi sulla punta de' piedi per dare un'occhiata agli illustri stranieri.
A sinistra della porta d'ingresso stava un tavolino coperto di panno rosso; e sul tavolino, fra due 
candele di cera ardente, un piatto di argento conteneva un bel mucchio di monete; e avanti a quel 
tavolino,  come  il  dragone  delle  Esperidi,  stava  assiso  la  nostra  nuova  conoscenza,  Orlando 
Pistacchini, in regio ammanto, e con in capo la regia benda di Aristodemo, re di Messene. Appena 
ebbe scorto da lungi sir John, si levò in piedi, portò ambe le mani al cuore; col quale atto fece un 
profondo inchino ai nuovi venuti. Sir John, precedentemente istruito da Antonio del modo usato in 
siffatte occasioni, lasciò scorrere un bello e compatto involtino di carta bianca nel piatto, il quale 
cadendo  fece  sentire  un  tintinnìo  molto  esilarante.  L'aspettativa  era  al  suo  colmo,  ogni  collo 
allungossi, e si volse verso la tavola. Aristodemo fece di nuovo un inchino, si sentì per la mente una 
fiera ma fugace tentazione di dar di piglio all'involtino; però, vincendosi, si fece avanti su per una 
scala di legno, dirigendosi verso i due palchetti riservati. Qui si mise di nuovo le mani sul cuore, 
s'inchinò profondamente, e si ritirò senza volger le spalle come se fosse alla presenza di un re. Lucy 
depose il cappello; e appoggiandosi sul davanzale del palco, colle belle e ricche anella della sua 
chioma  cadenti  profusamente  giù  per  le  guance  e  il  collo,  eccitò  un  generale  mormorìo  di 
ammirazione da ogni parte, dalla platea e dai palchi.



Era un bel teatrino: splendidamente illuminato di candele di cera, e palchetti e platea pieni zeppi da 
soffocarvisi.
- "Tutta l'aristocrazia del luogo, ban e arrière-ban, sta al suo posto," bisbiglia Antonio a Lucy.
- "Aristocrazia in Taggia!" disse Lucy sorridendo.
- "Sì, davvero, e una delle più altere aristocrazie," osservò Antonio scaltramente. "A capo della lista 
sta una Marchesa, quella signora là, piuttosto avanzata, che pare - notate bene, dico solamente pare - 
non aver proprio nessuna pretesa. Questo palazzo e il teatro le appartengono, e la sua famiglia ha 
avuto  la  signoria  del  paese  da  tempo  immemorabile.  La  Marchesa  vi  ha  fatto  questa  sera  il 
complimento di cedervi il suo palco."
- "Quanta gentilezza!" esclama Lucy; "vorrei poterla ringraziare."
- "Se vi piace, potete adottare la nostra moda italiana, e farle visita nel suo palco. Quel roseo naso e 
quella faccia gialla a sinistra adombrata da bianche piume, appartengono ad una Baronessa; e quel 
vecchio signore colla testa incipriata, che le parla all'orecchio, e si dà tant'aria d'importanza, è il 
Sindaco del paese. Quell'ardita figura, con occhi e capelli grigi, laggiù, che par così innocente..." - La 
descrizione di Antonio fu ad un tratto interrotta da un fischio acuto: e il sipario, alzandosi, scoprì allo 
sguardo Aristodemo, in quella attitudine particolarmente cupa, che pare la condizione normale di ogni 
eroe da tragedia. Ma tutti gli sforzi di Orlando per esprimere la disperazione officiale, non poterono 
vincere il giojoso brillar dello sguardo, in lui acceso dalla certezza di un introito enorme. Aristodemo 
rappresentò la sua parte con intelligenza, e incontrò bravamente la sua morte, e la sua caduta fu 
dichiarata mirabile dai conoscitori. Lucy, in tutto quel tempo, ebbe il piacere di godersi una duplice 
rappresentazione; e delle due, quella data sul palcoscenico non era la più interessante. A traverso di 
una fessura nel  tramezzo di  legno che divideva i  due palchi,  ella e  Antonio potevano osservare 
nell'aspetto di Battista tutto il crescendo di terrore dipinto in viso al giovanotto, quando vide il re 
cercare il suo pugnale e provarne la punta, - "È per uccidersi?" domanda tutto commosso a Speranza. 
Quale balzo fece, e come gli si rizzarono proprio i capelli quando sentì vicino il suono dei passi dello 
spettro supposto nella tomba reale; e quando Aristodemo, fuori di sè a quel suono, si cacciò in quel 
punto il pugnale nel cuore!
La  scappata  di  piccioni,  che  tenne  dietro  alla  tragedia,  provocò  un  incidente  che  accrebbe 
maggiormente  la  piacevole  agitazione  onde  è  accompagnato  d'ordinario  quel  bello  spettacolo. 
L'ingegnoso Pistacchini avea preparato, a suo credere, una piacevole sorpresa agli intervenuti inglesi e 
al pubblico. Essa consisteva in un piccione, il quale, legato con un congegno a due cordicine tese a 
traverso il Teatro sino al davanzale del palco occupato dagli stranieri, doveva andare come da sè a 
portata di essi. Per non so quale impedimento, l'augello così lanciato compiè solo a metà la sua corsa 
aerea; e fermandosi a mezza via, restò appeso col capo all'ingiù in atto veramente compassionevole. 
Eccitò quella disgrazia un clamoroso fremito; tutta la platea si alzò a un tratto in piedi; i più entusiasti 
salirono sui banchi a braccia levate tentando invano di arrivare al piccione, mentre un grido universale 
chiamava fuori l'impresario. Pistacchini tosto si presenta, armato di una pertica; e saltando dal palco 
in platea, procura di spingere il povero uccello vicino a Lucy, tanto che Antonio lo potè sciogliere, e 
darlo, fra un tuono di applausi, in mano alla giovane inglese.
Terminata questa piccola aggiunta al trattenimento, che non trovavasi nel programma serale, Lucy 
uscì a far visita alla Marchesa, per ringraziare la nobil donna dell'averle ceduto il suo palco: "Con 
isquisita  gentilezza,"  disse  miss  Lucy,  "perchè  senza  dubbio  procurava  la  miglior  veduta  sul 
palcoscenico." Parlò indi con tanta grazia della bellezza del palazzo e dell'eleganza del teatro, che 
lasciò la vecchia matrona altamente prevenuta in suo favore.
Dopo aver sofferto i prolungati terrori della tragedia, Battista si sarebbe potuto credere di aver diritto 
a qualche indennità per parte dell'impresario; e se così era, certamente ne ebbe una amplissima nella 
commedia  rappresentata  di  poi.  Chi  potrebbe  descrivere  i  suoi  trasporti  al  vedere  L'Ajo 
nell'imbarazzo, ascoltare, quasi colpito da fulmine, la confessione del suo pupillo maggiore, che è 
marito, sì, positivamente marito della signorina della casa di faccia! Povero Ajo! che dirà egli mai al 
padre del suo pupillo, il quale aveva ordinato e decretato che mai i suoi figli potessero scambiare una 
parola con persona di altro sesso! Nè solo ammogliato, ma, Dio ci ajuti, padre di un bambino, che si 
sente proprio in quel momento a gridare e a piangere! L'Ajo sta per strapparsi i capelli. Il suo pupillo, 
padre di famiglia, il  suo padrone, nemico di matrimonii, divenuto nonno! In quali scoppii di risa 
infrenabili proruppe Battista quando il figlio minore di quel terribile conte fu sorpreso dal padre, in 



ginocchio, in atto di fare la sua dichiarazione amorosa a Marta, la vecchia cuoca! E poi, quando 
"l'imbarazzato Domine," viene indotto ad andare a prendere il bambino, e tornando s'incontra per via 
a faccia a faccia col Conte, che tirato giù il meschino mantello al pover uomo, scuopre il piccolo 
Bernardino impastojato, come il misero piccione; quale estasi di contento potrebbe esser paragonata a 
quella  di  Battista?  E  davvero  chi  si  sarebbe  potuto  tenere  dal  ridere,  alle  buffonerie  di  quella 
commedia? Anche a sir John Davenne, che intendeva pochissimo di quel che si recitava, appiccossi il 
contagio dell'ilarità; mentre per parte sua Lucy rideva quasi quanto Battista.
Restituì  la  visita,  prima  del  finir  della  serata,  la  Marchesa;  e  venne  anche  il  Sindaco  come 
rappresentante della città, parte per far riverenza a sir John e miss Davenne, e parte per soddisfare la 
propria curiosità e quella della Baronessa; dalla quale aveva incarico di portar loro i complimenti. 
Lucy si compiacque realmente di tutte quelle attenzioni; e l'altero Baronetto non fu poco soddisfatto, 
sentendo quel beffardo di Dottore che gli descriveva minutamente, e colla gravità conveniente, i titoli 
e tutte le qualificazioni di quei personaggi.
Era passata la mezzanotte, quando il sipario fu calato per l'ultima volta; e la nostra comitiva fece la 
sua uscita di Teatro. Intanto confidava Antonio a Lucy, che egli riguardava John, che iva innanzi con 
Battista, divenuto solenne più del solito per il riflesso degli onori della serata - ch'egli lo riguardava 
come un martire. La cameriera poi della signorina inglese, la quale, a braccetto con Speranza, veniva 
dietro a sir John, Lucy e Antonio, sentivasi straordinariamente agitata. E quando si accorse che la 
comitiva del giovani  -  l'ebanista prominente fra tutti  -  avanti  e dietro di  lei,  con torce accese, e 
cantando la "Buona sera" di Rossini, stavano per far loro onore, ella cominciò a piangere e a ridere 
nello  stesso  tempo,  perchè,  dichiarava,  erano cose  spaventosamente  impressive!  Arrivarono così 
accompagnati in casa della signora Eleonora, ove furono ricevuti da una svelta giovinetta e da un 
uomo; perchè all'accettazione dell'ospitalità della vecchia Signora, era stato messo qual patto che ella 
non li avrebbe aspettati. Dopo preso il thè, che era pronto, il Baronetto e la sua figliuola vennero 
condotti alle loro camere; Speranza e la Hutchins alle loro; e il Dottore se ne andò a trovare un letto in 
casa di qualch'altro amico.
La mattina seguente era piuttosto tardi, quando, dopo una notte di sonno profondo, Lucy si alzò. 
Andata ad aprir  la finestra per goder l'aria fresca,  scorse una gentil  signora,  vestita di  nero,  che 
passeggiava disotto in  giardino,  e  parea con voce cauta  e  dimessa desse degli  ordini  alla  svelta 
giovinetta, veduta la sera avanti da Lucy, e ora tutta in faccenda a cor de' fiori per accrescere il mazzo 
più grosso che teneva in mano. Nell'aprire, il rumore della finestra fece alzar gli occhi alla signora 
Eleonora: -  "Ah! buon giorno,  miss Davenne," disse la signora in tono di cordial  saluto.  "Mi si 
rallegra il cuore in vedervi: spero che non vi avremo disturbato il sonno."
- "Oh! grazie, no davvero!" rispose Lucy facendosi rossa; "ho dormito così bene!"
- "Tanto meglio," replicò la cortese matrona; "i giovani hanno bisogno di molto riposo. Bisogna che 
facciate sapere quando mi potreste ricevere. Mi par mill'anni di darvi un bacio su quel bel visino."
Quando, poco tempo dopo, portando seco i fiori, la signora Italiana andò a visitare la sua ospite, c'era 
tanta soavità nella sua voce e nel suo sorriso,  un non so che tanto commovente in quel velo di 
malinconia che le copriva, per dir così, tutta la persona; e qualcosa di tanto materno nel modo, quando 
prendendo nelle sue le mani di Lucy, ella spartì i capelli sulla di lei bella fronte, e la baciò e la chiamò 
"figlia mia;" che Lucy si sentì come impedita alla gola, e non potè rispondere alle gentili inchieste 
sulla sua salute, e piegò il suo amabile capo sul seno della nuova amica. In quel momento Lucy non 
potè tenersi di pensare alla sua cara madre.
Mentre le due signore facevano così conoscenza fra loro, sir John era stato a fare un giro di ispezione; 
e da quanto avea veduto, riceveva impressioni molto favorevoli, sia rispetto all'abitazione, sia rispetto 
al proprietario. Benchè gli scuri portici e il colonnato di pietra conducenti all'interno della casa non 
paressero nemmeno la metà grandi di quello che fossero apparsi a luce di torce la notte precedente; 
pure essi, come il bruno e solido palazzo, avevano una solenne e severa apparenza, che piaceva e 
interessava moltissimo l'inglese. Gli affreschi delle mura consunte dal tempo, mezzo cancellati; la 
statua mutilata della fontana di marmo rimpetto all'ingresso; lo stemma scolpito in pietra nera sopra le 
porte  e  sopra  le  larghe  cappe  degli  immensi  focolari  nelle  stanze;  tutti  questi  vestigi  di  antico 
splendore erano stati osservati e commentati in favore della signora Eleonora, e avevano messo in 
moto il bernoccolo della venerazione per le cose e i tempi antichi, che era uno de' più prominenti sul 
cranio del Baronetto. Antonio, venuto per far colazione, colse d'improvviso il Baronetto, che stava in 



piedi col capo all'indietro, a quel che pareva, meditando sopra una specie di vecchio imbuto, con due 
fori sopra la porta, che il dottor Antonio disse essere un annesso di molte case vicine alla costa, fattovi 
per dar modo a quei di dentro di gittar bollenti materie sopra gli assalitori. L'aspetto della Castellana, 
che veniva allor  dal  giardino tenendosi  per  mano Lucy,  compì la  serie  di  piacevoli  impressioni 
ricevute dal Baronetto; il quale, non potendo esprimere in altro modo i suoi sentimenti, si fece avanti 
frettoloso per condurre la vecchia Signora in casa con tutto il dovuto rispetto. La signora Eleonora, 
non solo aveva aria di gentildonna, come egli susurrò poi sottovoce ad Antonio, ma aveva ancora tutta 
la dignità di modi convenienti ad una dama di Corte.
La tavola fu imbandita sulla terrazza, della quale abbiamo già avuto occasione di parlare; e la signora 
Eleonora e i di lei ospiti si sedettero a far colazione all'ombra piacevole di una vite, la quale, condotta 
sopra un pergolato, ne pendeva in festoni e formava un muro di verzura da ogni lato, eccetto che dal 
mezzogiorno, d'onde godevasi una splendida prospettiva di marina. La signora Eleonora fece gli onori 
della tavola con quella facil grazia di modi, con i quali una vera signora della vecchia scuola sa tanto 
ben nascondere la sua instancabile attenzione e tutto ciò che può esser grato ad ogni ospite. A vederla 
sorridere con tanta compiacenza, a sentirla discorrere con tanta vivacità, non avreste mai immaginato 
che la gentil  vecchia Signora avesse in cuore ferite che sanguinavano continuamente.  La signora 
Eleonora non faceva parte di quella numerosa consorteria, che si serve delle proprie pene come di una 
clava per abbattere l'animo degli altri. E davvero nelle due ore da lei passate in compagnia di Lucy, 
quell'anima cortese non aveva fatto neppure la più lontana allusione ai suoi tormenti; e Lucy, benchè 
desiderasse ardentemente di mostrarle la sua simpatia, non avea osato entrare in un argomento passato 
così sotto silenzio da lei. Tuttavia, incoraggiata dalla presenza del Dottore, la nostra soave inglesina si 
fece  ardita  sino  a  domandare  alla  signora  Eleonora  come stessero  i  suoi  due  figli.  -  "Stavano 
benissimo, quando ne ebbi le ultime notizie," fu la risposta di lei.
- "Spero," proseguì Lucy dopo una breve esitazione, "che ne riceviate nuove regolarmente."
- "Assai regolarmente, sino adesso," disse la vecchia Signora, "grazie a Dio. Un po' più presto, o un 
po' più tardi, le lettere de' miei figli si sono sempre fatte strada fino a me."
Gli occhi di Lucy si volsero ad Antonio.
- "La signora Eleonora," spiegò il Dottore, "vuol dire che la persona, o le persone deputate ad aprire e 
riveder le lettere de' suoi figli a lei, o di lei ad essi, sono state sinora generose abbastanza da lasciar 
che arrivassero al loro destino."
- "Oh! sta troppo male," esclama l'ardente Lucy, "di frapporsi così fra una madre e i figli!"
- "Pure, brutto com'è il caso," osserva con dolcezza la Signora, "potrebbe anche esser peggiore. Ho 
sentito a dire di poveri emigrati polacchi, che per anni ed anni videro spietatamente intercettata ogni 
corrispondenza in iscritto con le loro madri e colle mogli."
Il dabbene sir John, informato dell'argomento da esse trattato, dichiarò che stimava quell'accusa, così 
gittata in faccia al Governo, "essere di carattere tanto serio e odioso che... che... che..."
- "Che appena potete crederla," scappa fuori Antonio, "a meno non sia provata dai fatti. Ed è giusto. 
Mi permette la signora Eleonora che conti a sir John la storia del Maresciallo francese?"
Avendo la signora Eleonora acconsentito sorridendo, Antonio proseguì: - "Uno de' figli della signora 
Eleonora, allora fanciullo di otto anni, quivi abitando, si era affezionato moltissimo a un fanciullo 
della sua età, nativo di Taggia; ed erano divenuti compagni di giuoco e amici intrinseci. Nel decorso 
degli anni, questo fanciullo fu preso nell'esercito, e divenne sergente. Venuto quel giovane, due anni 
fa, a riveder quivi i suoi parenti, la signora Eleonora, com'era naturale, scrivendo al figlio, gli parlò 
del suo antico compagno di giuochi, ch'era un bel soldato di ventott'anni, e divenuto sott'uffiziale. Il 
figlio della Signora rispose che era contentissimo della fortuna del "Maresciallo," così chiamando 
scherzosamente il  suo antico compagno di giuochi. Benissimo. Dopo pochi giorni ricevuta quella 
lettera, venne dalla signora Eleonora proprio quello stesso vecchio Signore incipriato, che vi fece 
visita  jersera  nel  vostro palco;  in  una parola,  il  Sindaco di  Taggia  in  persona,  che le  chiede di 
presentargli immediatamente il Maresciallo francese ricoverato in sua casa; altrimenti sarebbe stato 
con dispiacere - perchè questi  erano gli  ordini precisi  da Torino -  obbligato a procedere ad una 
perquisizione  nella  casa.  La  signora  Eleonora,  da  principio  appena  poteva  credere  alle  proprie 
orecchie:  un  Maresciallo  francese!  -  Dove  mai  ella  ne  aveva  conosciuto  alcuno?  Alla  fine, 
rammentatasi della lettera del figlio, si diè a ridere tanto di cuore del degno Magistrato, che questi 
proprio più non sapeva ove avesse la testa. Poi, date spiegazioni e mostrata la lettera, la cosa terminò 



così."
Sir John aveva già sentito parlare di Commissioni militari, create per giudicare, fucilare e appiccare i 
liberali italiani a dozzine; aveva sentito di  migliaja di essi languenti in prigione, o vaganti senza 
ricovero per il mondo; ma nessuna di quelle disgrazie collettive aveva tanto eccitato la sua simpatia e 
risvegliata  la  sua  indignazione,  quanto  questo  piccolo  aneddoto.  C'era  troppo  del  puerile  e  del 
vigliacco in cotesta sorveglianza, diceva egli. - Così una dose di medicina omeopatica, talvolta si è 
veduta agire potentemente su persone di tale temperamento, le quali avevano resistito a medicine 
aleopatiche di dose cento volte maggiore. Forse anche la vista della donna gentile cui erano state fatte 
quelle indegnità, aveva ridestato tutto il vecchio uomo in cuore di sir John. Supponiamo che allora 
egli  non avesse conosciuto quel  certo  Statuto inglese,  per  cui  è  data  autorità,  in  paese  libero e 
costituzionale, in alcune circostanze, sotto certe regole, di rompere il sigillo delle lettere private e 
scrutarne  il  contenuto;  si  può scommettere  dieci  contro uno,  che  s'egli  venne  a  risapere  siffatto 
Regolamento, quantunque egli odiasse fino il nome di riforme, pure in questo caso la desiderò e fece 
quanto era in suo potere onde venisse adottata.
Dopo colazione,  Lucy andò in camera a prendere il  bozzetto ch'ella aveva fatto della casa della 
signora Eleonora. Piacque moltissimo alla Signora, quanto se fosse stato un lavoro di ben altro che di 
un principiante. E appendendolo al muro nella sala, le disse che guardandolo avrebbe pur sempre 
pensato alla sua giovane amica inglese. Era ormai tempo di partire. La signora volle a ogni modo 
accompagnarli fino a capo del viale. Sir John le offrì il braccio; e faceva piacere il vedere con quale 
aria di cortesia e di rispetto conducesse la sua ospite, e la cura che si dava per misurare con quelli di 
lei i suoi passi. Il commiato fra le due signore fu affettuoso; si separarono piuttosto come amiche che 
quali conoscenze di poche ore. Apparvero delle grosse lacrime negli occhi di Lucy, mentre baciava 
cordialmente le guance appassite della vecchia signora, e dicevale: - "Prego Dio che abbiate un giorno 
la  consolazione  di  vedervi  restituiti  que'  due  cari  vostri."  E  negli  occhi  della  signora  Eleonora 
tremolavano pur le lacrime, nel momento che baciava la giovanetta florida e bella, e le rispondeva: - 
"Possa Iddio esaudire la vostra preghiera, io vivo di speranza; ma se il Signore ha deciso altrimenti, 
ho fede che ci rivedremo lassù;" e sollevò gli occhi al cielo. "Dio vi benedica. A rivederci!" - e 
partirono.
La signora Eleonora si fermò ancora a far loro un ultimo baciamano prima che sparissero al voltar 
della strada. Poscia a passi lenti e col capo chino verso il suolo, la povera desolata si ritirò nella sua 
casa solitaria.

CAPITOLO XVIII.

Antonio impegna la sua fede.

L'indomani del ritorno nell'osteria, di buon mattino, e cheti cheti, Battista e Speranza si sposarono 
nella chiesa parrocchiale, e alle dieci, l'ora usata di colazione della famiglia inglese, era già sparita 
ogni traccia della piccola festa che non erasi potuto evitare - cioè, un piccolo convito e un numero 
limitatissimo di convitati.  Per quanto avesse in cuor suo Battista stabilito di far parata per la via 
principale di Bordighera della bella gioja acquistata, e di ricever una serenata la sera; - per quanto 
Speranza avesse amato mostrare a tutta la città il suo completo acconciamento di sposa, dono di Lucy, 
venuto il giorno innanzi da Genova; e per ultimo e non minor motivo, di presentare la gentile figura 
dello sposo, e la sovrabbondante chioma inanellata, e il  suo abito nuovo di vellutino; pure, dopo 
matura riflessione, pensarono meglio negare a sè stessi queste soddisfazioni. Il bell'abito di seta, il 
ricco velo, la ghirlanda di fiori d'arancio, e le scarpe di raso bianco furono pertanto messe da parte con 
uno sforzo tanto eroico, che non ce ne possiamo immaginare il maggiore, a meno non si paragoni a 
quello fatto da Battista quando ringraziò la banda musicale di Bordighera e la pregò a non venire.
- "Purchè siamo felici, che importa apparisca, o no, agli occhi altrui?" dice Speranza, quasi per dare 
spiegazione della sua condotta a miss Davenne. "Se io facessi mostra elegante, o mi mettessi le belle 
cose  che  mi  avete  regalate,  ci  sarebbe  un  cicaleggio  e  un  gridare  intorno  alla  sposa  e 
all'abbigliamento, e al matrimonio, e questo e quello, per dieci miglia all'intorno. Quale conseguenza 



ne verrebbe? Eh! noi torneremmo ad essere ricordati, dove è meglio per noi essere dimenticati. Meno 
sarà menzionato il nome di Battista, tanto meglio per noi." - Non destar can che dorme - dice un 
proverbio molto giusto, e spesso bene applicabile in un paese ove la fortuna e la libertà di ognuno 
stanno a discrezione di un potere assoluto; ove, per esempio, una donna può essere spogliata ipso 
facto  de'  suoi  risparmi  guadagnati  a  grande  stento,  per  sentirli  aggiudicati  a  un  delatore  da  un 
Comandante che abbia alzato troppo il bicchiere, e dove un avvocato per aver suggerito modi legali 
da ottener giustizia, può essere mandato in fortezza, e tenutovi mesi e mesi imparando a tener a freno 
la lingua un'altra volta. Non è maraviglia, con tali esempi innanzi agli occhi, se le persone divengono 
prudenti a propria difesa. Sapendo di camminare sopra un terreno minato, non vi camminate cauto? 
Casi  simili  erano accaduti,  ed erano a  cognizione di  tutti.  Ne abbiamo fra  molti  scelto  uno per 
particolare  illustrazione del  sistema che si  immischia  di  ogni  cosa,  e  di  ogni  persona e  in  ogni 
occasione.  Descrivono  i  viaggiatori  un  albero  nell'isola  di  Giava,  le  cui  esalazioni  pestifere 
inaridiscono ogni  lieve  fil  d'erba nella  periferia  della  sua  ombra.  Tale  è  il  dispotismo.  Nessuna 
particolarità della vita, per quanto minima possa essere e puramente personale, è al sicuro dall'azione 
sottile e penetrante di questo albero maledetto.
Divenuta regolare e stabile la calda stagione - verso la metà di luglio - fu deciso che miss Davenne 
avesse a cominciare la sua serie di bagni marini. Ella desiderava bagnarsi sul cader della sera; ma 
Antonio vi appose il suo veto; nè consentì mai, temendo che il bagno, operando quasi stimolante, non 
venisse a turbarle il riposo della notte. - "Fabbricheremo per voi una baracca," le disse premuroso il 
Dottore; e vi starete riparata come se foste nella vostra camera." Nè fu questo un vanto, come ben 
provò il fatto; che dopo poche ore sorgeva sulla spiaggia del golfo di Spedaletti una baracca ben fatta 
e  comoda,  quanto  alcuna  che  adornasse  mai  i  famosi  bagni  di  Brighton  o  Dieppe.  -  "Quale 
disposizione dee aver avuto costui per la meccanica; fa sempre invenzioni;" immagino di sentire 
esclamare qualche Lettore. Chieggo scusa, signore o signora. - Antonio per la meccanica non aveva 
maggior disposizione di me e di voi; ma aveva una cosa che vorrei avessimo io e voi: una gran 
volontà di far servizio e piacere a' suoi simili; e sento che nulla vale quanto questo a far un uomo 
ingegnoso. Provatevici con intenzione risoluta, o gentil Lettore, e sarete voi il primo a maravigliarvi 
dell'effetto.
La baracca da bagni di Antonio non era nè più nè meno che lo scheletro di un vecchio carro, con 
sopravi tenda o cortine, legato con funi a solidi pali piantati nella riva, le quali potevano accorciarsi o 
allungarsi a volontà. Una corta scala conduceva ad essa dalla parte di terra, e una più lunga da quella 
di  mare; baracca,  come ognun vede,  che non doveva aver costato all'inventore un grande sforzo 
d'immaginazione. Quattro rosse banderuole ondeggiavano graziosamente dai quattro pali a sostegno 
della tenda, onde era dato un elegante aspetto a tutto l'insieme. Ma Antonio non aveva avuto parte in 
questo e in altri abbellimenti, che erano di esclusiva invenzione ed esecuzione di Battista - suum 
cuique.
Ogni mattina allo spuntar del giorno, Lucy seguita da Speranza quale donna di bagno - Speranza che 
sapeva nuotar come un pesce - si recava a godersi il bagno e la mirabile levata del sole. Benchè 
avesse passato in campagna una parte della sua infanzia, pure per la sua salute malferma, Lucy non si 
era mai alzata di buon mattino; e però quel maraviglioso crescendo di luce, di suono e di vita, con cui 
la Natura par che saluti la venuta del suo gran Luminare, era per lei nuovo e veramente delizioso. 
Dopo il bagno che doveva durar da principio un quarto d'ora e non più - tali essendo gli ordini precisi 
dell'Esculapio di Bordighera, nè Speranza era donna da lasciarli infrangere, - Lucy doveva prendere 
una tazza di thè caldo, e tornare a letto fino alle sette, ora del suo alzarsi. Il rimanente della mattinata 
fino alle dieci, chè a quell'ora andava, con suo padre a colazione, miss Davenne lo passava inaffiando 
fiori e prendendone aura - chè ormai miss Davenne aveva un giardino suo proprio; - e poi sulla loggia 
con i suoi pennelli e sfumini. Il dottor Antonio presentavasi sempre verso le undici, e se ne stava con 
lei un'ora, parlando o leggendo. Da mezzogiorno fino all'ora di pranzo, ella faceva la siesta; poi un 
qualche giro in giardino, ove si godeva all'ombra un libro portato seco; o di nuovo dipingeva; o 
suonava al piano: e ci pare di non aver detto che erane stato provveduto uno eccellente da Nizza. Di 
tratto in tratto, col Dottore, che non mancava mai di fare una seconda visita il dopopranzo, cantavano 
de' duetti. Generalmente la sua giornata veniva chiusa da una passeggiata su per la collina, o da una 
visita al casino del Conte; e, qualche volta da una corsa in carrozza a qualche vicina città o villaggio. 
Ma quest'ultimo divertimento ogni giorno diveniva più raro, la gentil giovanetta avendo osservato la 



confusa  mortificazione  del  povero  Battista  ogni  volta  che  vedeva alla  porta  la  carrozza,  e  l'aria 
sconfortata con cui subito spariva ne' più scuri recessi del giardino; ed ella non avea cuore d'infliggere 
ad alcuno inutili  mortificazioni. Il  primitivo soverchio timore provato di  Lucy erasi  tramutato in 
Battista in una reverente adorazione, ma eccessiva del pari; e ogni volta ch'ella usciva a passeggio, 
ponevasi a guardarla a rispettosa distanza; o se, pur credevasi inosservato, la seguiva da presso; e 
molte  volte  la  sua  abile  prestezza  in  nascondersi  allo  sguardo,  rivolgendosi  i  passeggianti 
improvvisamente, per poi riapparir di nuovo dietro ad essi, era stato motivo di divertimento e di 
meraviglia  per  Lucy e  per  Antonio.  Nel  naturale  di  Battista  ci  era  assai  del  canino;  nè  questa 
osservazione è diretta a degradarlo, bensì invece a fargli onore; perchè la razza canina è segnalata per 
fedeltà, devozione e sagacia; qualità che in pochi altri animali della creazione si ritrovano tutte in 
grado così eminente.
La nostra dolce Lucy migliorava assai per i bagni marini, e forse più ancora per quel metodo di vita 
da noi descritto, senza noja o sovreccitazioni. Sir John andava in estasi vedendo le guance di lei 
floride, e il crescente embonpoint; e soleva, scherzando, far osservare al Dottore, com'ella avrebbe 
potuto rivaleggiare colla signora Pistacchini in pinguedine. - Che se è salubre la vita campestre pel 
corpo,  non  lo  è  meno  per  la  mente.  Pochi  hanno  cercato  di  mettersi  in  intimità  colla  Natura, 
occupandosi  con  premura  delle  misteriose  di  lei  operazioni,  senza  sentirsene  tosto  crescere  ed 
estendere le loro idee, e ridestarsi simpatie benefiche in seguito di tal comunione. In ogni modo 
questo avvenne a Lucy. Forse - e speriamo di non esser accusati di presumer troppo per conto del 
nostre eroe, - forse la continua conversazione di lei con un uomo di qualche esperienza, di buon senso 
pratico  e  di  sincera  semplicità  di  cuore,  come Antonio,  può  aver  contribuito  pure  assai  a  tale 
risultamento. Comunque sia, certo era che Lucy sentivasi un'altra da quella di prima, e con nuove 
forze fisiche e morali.
Antonio intanto si lisciava con violenza la barba. Fin dalla gita a Lampedusa, o, per esser più esatti, 
fino da quel dopopranzo in cui Lucy mostrossi tanto capricciosa e inconseguente, un cambiamento 
erasi operato nel nostro amico. Quella uguaglianza di animo e di temperamento, da paragonarsi al 
corso gentile e misurato di acque trasparenti, adesso era alquanto turbata e soggetta a momenti di 
intermissione. Antonio era meno comunicativo di quel che solesse; e poteva rimaner seduto per delle 
mezz'ore a lato di Lucy, senza dir parola, astratto evidentemente fin quasi alla smemoratezza. Essendo 
stato  un giorno improvvisamente riscosso da una  di  queste  astrazioni,  dalla  domanda:  -  "A che 
pensate?" egli si fece stranamente rosso; e - cosa curiosa abbastanza - il contagio si attaccò a Lucy, 
che arrossì anch'ella. C'era anche a volte un non so che di formale e di cerimonioso nel suo modo di 
parlare a Lucy, quasi di persona che brami rifare indietro que' passi, a' quali, coll'ajuto e la spinta delle 
circostanze, era stato condotto a quella gentil famigliarità esistente fra lui e miss Davenne. Ma Lucy 
non voleva sottomettersi a queste manovre. Ella prendeva, come suol dirsi, il bue per le corna, e 
coll'audacia di un fanciullo malavvezzo, esclamava in tali occasioni: - "Che vi ho fatto, che parete 
oggi così freddo e distratto? Volete mostrarmi ora che sto bene perfettamente, che non vi curate punto 
di me - che vi sono divenuta un peso?" e altre simili rimostranze. Nè era possibile resistere all'incanto 
della sua voce o de' sentimenti onde erano ispirate tali parole. La conclusione si era che ogni tentativo 
a mettersi in contegno, se pure questa intenzione era in Antonio, terminava col creargli  in cuore 
sentimenti e premure per lei più amichevoli.
I  sintomi mostrati  dal  nostro Dottore  erano tali  da dar  segno di  qualche  intimo combattimento, 
combattimento intorno alla cui definita natura, come intorno al cui oggetto, ci spiace di non poter 
essere espliciti quanto pur vorremmo: - su di ciò anzi non possiamo offrire che semplici congetture. 
Un  cuore  umano  è  una  matassa  di  fili  impercettibili,  e  così  sottilmente  intricati,  che  anche  il 
proprietario non sa spesso come si fare per dipanarla, e probabilmente questo era il caso di Antonio. 
Che un uomo della sua discrezione, delle sue temperate abitudini di animo; e di più, apprezzatore di 
fatti quale lo abbiamo conosciuto; volente e cosciente si desse a fabbricar da temerario castelli in aria, 
è un'ipotesi che non possiamo neppur per un istante ammettere. Che la fantasia - quella fata insidiosa - 
non lo possa avere anche sorpreso inavvertito, e non abbia su di lui esercitato qualche incantesimo, 
noi non lo giureremmo. Antonio era, alla fin de' conti un uomo, e sofferente, a quel che pareva, di una 
malattia comune all'umanità; la quale, a quel che si dice, attacca gli organi della visione mentale. 
Inoltre ci son ore nella vita - e fra le altre denunciamo quella traditrice del crepuscolo - in cui la mente 
meglio costituita non è al sicuro contro l'incanto della immaginazione amorosa, e in cui le cose più 



impossibili, non solo pajon possibili, ma anche agevoli. Quando cessato una volta il parossismo, un 
uomo fa il meglio che può per ajutar la ragione a riprendere il suo dominio, ha fatto tutto ciò che, a 
nostro giudizio,  potevasi  ragionevolmente  aspettare  da lui.  E chi  può dire  che  non fossero que' 
momenti pensierosi e taciturni di Antonio, la intima operazione di una mente occupata a sbandire da 
sè gl'ingannevoli fantasmi evocati dalla fantasia in un'ora malaugurata? Ma è tempo che riprendiamo 
il racconto.
- "Conoscete lord Carnifex?" domanda una sera Antonio a sir John, essendosi miss Davenne già 
ritirata nella sua camera. La domanda fu fatta con aria presumente a disinvoltura, che si vedeva bensì 
affettata.
- "Benissimo," risponde sir John: "è un parente lontano della famiglia di mia moglie. Che c'è di nuovo 
a suo riguardo?"
- "Ho letto nel vostro giornale di stasera un paragrafo intorno a lui e alla sua figlia più giovane. 
Eccolo," continuò prendendo il giornale da un tavolino dietro a lui, e porgendolo a sir John, che lesse 
forte:
"Romanzo nell'alta  società.  -  Trattenemmo i  nostri  lettori,  poco tempo fa,  di  una  sciocca  scena 
avvenuta in Firenze, nella quale miss Francesca Carnifex, figlia minore del nobile lord di questo 
nome, e un giovine pittore romano, rappresentarono le parti principali. La scena da noi raccontata si 
protrasse alla lunghezza di una commedia in due atti; e proprio come Madonna Spasimante avrebbe 
voluto, ci è stato alla fine una fuga. La cosa è adesso pubblicamente nota; però non esitiamo a farne 
conoscere  con  esattezza  anche  i  nomi.  Secondo  il  nostro  corrispondente,  l'eroe  Marini,  un  bel 
giovinotto di ventidue anni appena, appartiene a una rispettabile famiglia del mezzo ceto, ed è riputato 
un artista di buone speranze. Pare che essendo maestro di disegno di miss Francesca, si prevalesse di 
quell'opportunità per guadagnarsi l'affetto della sua allieva."
- "Mariolo impudente!!" interruppe fra parentesi sir John.
"L'innamorata coppia una mattina corse dal nobile padre della signorina, stando egli nel camerino da 
toeletta,  e,  inginocchiatisi,  implorarono  il  suo  consenso  al  loro  matrimonio.  La  conclusione  di 
quell'atto  può essere preveduta;  Marini,  sans façon,  fu  messo alla  porta,  e  miss  Francesca tosto 
consegnata alle cure della zia materna, la signora Biribi, che condusse via a Roma la bella colpevole. 
Qui finisce il primo atto. Il seguito può raccontarsi in una parola. Miss Francesca, eludendo la più 
stretta vigilanza riuscì un giorno a raggiungere il suo temerario giovane amante che l'aveva seguita a 
Roma. La deplorevole catastrofe ha eccitato una penosa sensazione fra gl'Inglesi residenti in Roma e a 
Firenze. E siamo assicurati che il nobile Lord non ha preso alcun provvedimento relativamente ai 
fuggitivi, in tutto determinato di abbandonar la figlia al suo fato."
- "Le sta bene!" esclamò sir John spiegazzando il foglio con mani tremanti per l'emozione. "Se fossi 
suo padre, non vedrebbe mai più un soldo de' miei! Che muojano di fame. Io conosco bene lord 
Carnifex.  Per  bacco!  Non  vorrei  parlargli  mai  più  s'egli  avesse  ancora  qualche  relazione  con 
quella...!!" Quest'ultima parola fu inintelligibile, perchè il Baronetto, levatosi in piedi, cominciò a 
passeggiare infuriato su e giù per la stanza.
- "E a che può servire ormai questa collera?" disse con calma Antonio.
- "A dare avviso, signore, a ogni sciocca sfacciatella disposta a disonorar la sua famiglia," rispose sir 
John con impeto.
Il  Dottore,  con  voce  conciliante  si  arrischiò  a  osservare:  "Per  buona  sorte  il  giovane  pare  di 
rispettabile casato."
- "Al diavolo questa rispettabilità," mugghiò sir John: "un soggetto poco meglio di un pezzente, che 
vive sui suoi pennelli e sul suo ingegno."
- "Michelangelo e Raffaello vivevano anch'essi sui loro pennelli e sul loro ingegno," replica Antonio 
cominciando a riscaldarsi.
- "Me ne rallegro con essi," risponde l'Inglese; "con tutto ciò non avrei data mia figlia a nessun di 
loro."
Una risposta tagliente si affacciò alle labbra di Antonio, ma se la ricacciò in gola.
- "Birbante finito!" proseguiva il Baronetto con furia rinnovata. "E a pensare fra tanta moltitudine che 
nessun Inglese abbia avuto il coraggio di fargli saltar le cervella! C'è da far rinnegare a un galantuomo 
il proprio paese!"
- "Ma via, sir John," dice Antonio con buona maniera, "non dovete poi essere tanto severo. A ventidue 



anni l'amore è bevanda orribilmente inebbriante."
- "Amore!" risponde con una risata di sprezzo il Baronetto, "sciocchezze: sono le lire sterline, gli 
scellini e i pence della giovane, che cercava quel vil calcolatore. Sposano solo per danaro questi... 
maledetti avventurieri italiani."
L'Italiano divenne di fuoco e si morse la labbra. Forse l'Inglese se ne accorse, o forse fu il suono 
stesso delle sue parole che lo calmò. Arrestossi per un istante in faccia ad Antonio, il quale, colle 
braccia incrociate sul petto, stava appoggiato contro il piano; poi mosso da un subitaneo impulso, sir 
John stesegli la mano, dicendo con nobile semplicità: "Ho avuto veramente torto di offendervi nelle 
vostre opinioni. Perdonatemi, di grazia. Non ne avevo intenzione. Quest'odiosa istoria mi ha proprio 
tratto fuor di me. Confesso di avere un'insuperabile avversione ai matrimonii cogli stranieri. Non 
parliamo più di questo argomento. Ebbene, siete disposto a fare una partita?"
Antonio accettò di giuocare, e si assisero ambedue al tavolino; ma sir John era tanto distratto che il 
suo avversario dovette darsi ogni pena immaginabile per farlo vincere. Era quasi mezzanotte quando 
il Dottore uscì dalla porticina del giardino. Invece di volgere a dritta e prendere la strada maestra di 
Bordighera,  egli  si  avviò  a  sinistra,  giù  pel  sentiero  che  conduceva  alla  marina,  e  cominciò  a 
passeggiare su e giù per la spiaggia. I suoi passi,  benchè più lenti  del solito, non davano segno 
d'animo  agitato;  e  neppure  il  suo  aspetto,  che,  illuminato  dalla  pallida  luce  della  luna,  aveva 
un'espressione calma e solenne. Egli passeggiò così un buon tratto di tempo, e poi si distese sulla riva 
colla faccia rivolta al cielo. La prima luce dell'alba lo ritrovò nella stessa positura. Allora si alzò, e 
quasi esprimendo il risultato della sua lunga meditazione, disse forte: - "E che importa, infin de' conti, 
che un uomo sia felice o infelice, purchè conosca il suo dovere e lo segua? Sicchè ormai: Viva l'Italia! 
il mio primo ed ultimo amore," E rifece la strada di casa.
Da quel giorno in poi sparì ogni accesso di malumore e di taciturnità; e tornò pieno ed uguale, come 
quando ne facemmo la prima conoscenza, il corso tranquillo di quel buon senso sereno, e di quel buon 
umore, onde erano tanto incantevoli i modi dell'Italiano. Che forse quella notte di solenni pensieri 
aveva vinta l'interna pugna? o aveva solo somministrato al combattente forze bastanti a dirigere e 
reprimere le esterne manifestazioni? E nella solitudine della sua dimora, Antonio era padrone di sè, 
composto e lieto, come quando era nell'osteria in presenza di Lucy? Lasciamo questo segreto fra 
quella buona Creatura e il suo Creatore.

CAPITOLO XIX.

Buona notte all'Idillio.

Era uno di que' giorni soffocanti del mese di agosto, pericolosi per i nervi delle persone sensitive; 
quando, per dir così, la natura esausta anch'essa pare voglia darsi ad un perfetto riposo. Dardeggiati a 
traverso di un sottil velo di bianche nubi, quasi come a traverso di una lente ustoria, i raggi del sole 
versavano sopra la terra una massa di caldo soffocante e malefico. Non una foglia movevasi, non un 
augello cantava; fin le cicale avevano sospeso la loro stridula cantilena. L'unico suono che talvolta 
interrompeva  quel  malaugurato  silenzio,  era  il  lamentevole  grido  del  cuccù  richiamante  la  sua 
compagna.
Lucy s'era provata a disegnare, a coltivare i fiori, a lavorare, a dormire, e tutto inutilmente; e ora si 
giaceva anelante sopra un sofà. - "Oh eccovi, alla fine;" esclama, mentre entrava il dottor Antonio: "vi 
ho aspettato per due ore. Mi sento molto male."
- "Davvero!" esclama Antonio facendosi bianco, "che vi succede? Ho incontrato, non è anche un'ora, 
sir John che se ne andava dal Conte, nè mi ha detto nulla del vostro male."
- "Non ne ho parlato a papà, rispose Lucy, "è già abbastanza inquieto per non aver notizie di Aubrey."
- "Volete dire di vostro fratello?"
- "Sì: Aubrey doveva scrivere per la posta delle indie, che sappiamo esser giunta senza alcuna lettera 
di lui."
- "Mi spiace infinitamente," dice Antonio. "Ditemi tutto ora sul conto vostro. Non avete ricominciato 
a tossire, n'è vero?



- "No; ma mi sento proprio male - debole - oppressa - soffocata dal caldo."
- "Non è maraviglia. In questa stagione ognuno soffre più o meno. Lasciate sentire il polso - non c'è 
febbre. Questo maledetto sirocco vi agita i nervi. Ora giacetevi cheta cheta," e le accomodò i cuscini 
sotto il capo; e procurerò farvi star meglio. Miss Hutchins," chiamò avviandosi fuori, "volete far un 
bicchiere di forte limonata per miss Davenne? - il succo di due limoni in mezzo bicchier d'acqua - 
acqua tiepida, se vi piace."
- "Sì, signore," rispose la cameriera colla voce più melliflua di cui potesse disporre. Miss Hutchins era 
affatto guadagnata, una difficile conquista da Antonio alla fine condotta a termine. Una volta sì dura, 
quella governante cercava ora di non essere trascurata, e andava altera di eseguirne gli ordini.
Un momento dopo, Antonio tornò seguito da Speranza; e ambedue per la quantità di frasche verdi che 
portavano, pareva fossero coperti di verzura come uno spazzacamino il primo di maggio a Londra, o 
come una vetta della foresta di Birman. Sparsele sul pavimento, Rosa recò un inaffiatojo e il Dottore 
le inaffiò più volte, dicendo: - "Così ci rinfrescheremo, purchè non si lasci entrar aria dalla fornace di 
fuori." Chiusa l'invetriata, e abbassata sovra essa la tendina da non ammettere che pochissima luce:
- "Vi piace la vostra limonata?" domanda a Lucy che posava il bicchiere.
- "Moltissimo, è tanto rinfrescante!"
- "Vi sentite disposta a dormire?"
- "No," disse Lucy. "Volete andarvene?"
- "No, a meno non abbiate voglia di riposare, che non pare. Benissimo. Volete vi legga qualcosa?" 
continuò andando ad una scansìa di libri presso il piano, e tornandone con uno in mano. "Volete vi 
legga qualcosa del vostro prediletto poeta, del Giusti?"
- "Quale uomo compito siete mai," disse Lucy invece di rispondere alla domanda; "mi sento di già 
meglio. Che sarà di me quando voi non ci sarete più..." - il resto si perdette in uno scoppio di pianto.
Antonio restò immobile col libro in mano e con grosse lagrime negli  occhi,  e lì  lì  per piangere 
anch'egli. Per buona sorte si sentì in quel momento un violento ingombro alla gola, e fece grandi 
sforzi per isbarazzarsene. Avendo ricuperata la sua voce naturale, le disse allora: - "Vedete quanto 
siete nervosa - piangete senza causa, quasi aveste a partir domani. Non sapete il proverbio italiano: - 
Prendi tempo e camperai?" E il tono con cui parlava era quasi di una madre che riprende un suo 
fanciullino. Successe allora una pausa, durante la quale a grado a grado Lucy si riebbe dalla sua 
emozione.
- "Dottore," diss'ella a un tratto, "credete voi ai presentimenti?"
- "Nemmeno per ombra," risponde vivace Antonio. "io credo al sirocco."
- "Ma voi avete torto," dice Lucy con gravità. "Non mi parlaste una volta di piante sensitive che 
predicono il temporale? Bene, io sono una di queste piante. Son sicura che sta per accadermi qualche 
disgrazia. La sento in aria."
- "Voi sentite questo traditore di vento caldo, ecco tutto. Un po' di pioggia manderà in fuga il vostro 
abbattimento, e con esso i presentimenti."
Lucy scosse in atto d'incredulità la testa, e poi disse:
- "Volete leggermi qualcosa? Quel che vi pare."
- "Vediamo un poco. Il Brindisi di Girella; è tanto curioso che vi farà ridere." E per approfittare della 
poca luce, portata una sedia vicino all'invetriata, incominciò a leggere.
Abbiamo le nostre ragioni per minutamente particolarizzare gli incidenti di questa scena domestica, e 
la posizione reciproca del lettore e della ascoltatrice. Un poco a dritta dell'invetriata, a cinque o sei 
passi da essa, e come di fianco, stava il sofà su cui giacevasi Lucy colla faccia rivolta verso la luce. 
Era vestita di un abito di mussola bianca, con nastro azzurro alla vita; il suo cappello di paglia dalle 
ampie falde stava appeso per le sue fettucce turchine a un canto della spalliera del sofà, proprio sopra 
il capo di lei. La Hutchins, colle braccia incrociate sul petto, sedeva innanzi al largo tavolino nel 
centro della sala, terribilmente occupata a reprimere una serie di ostinati sbadigli, che non volevano 
lasciarsi reprimere. In faccia a Lucy, cioè a sinistra della invetriata, ma tanto vicino che la tenda verde 
toccava il libro, stava seduto il dottor Antonio.
La  lettura  era  andata  avanti  bene  per  qualche  tempo;  e  più  d'una  volta  l'intensa  vis  comica 
dell'inimitabile poeta sul pallido viso di Lucy avea fatto spuntare un lieve sorriso. Tuttavia, a poco a 
poco, cominciò a comprendere ognor meno il significato dell'autore: e la voce riccamente melodiosa 
del lettore, lusingandola come il mormorio di un ruscello, cullava, per così dire, la soave fanciulla 



sino a quel punto che non è ancor sonno e neppur più veglia, ma un composto voluttuoso di entrambi. 
All'improvviso, un passo sonante si sente salir per le scale. Lucy balzata in piedi: - "Chi può esser 
mai?" balbetta tremante. Nello stesso istante viene spalancata con uno scricchiolìo l'invetriata; e - 
"Viva Lucy, mia cara," risuona una voce tonante, mentre quella figura si china a baciar la prostrata 
fanciulla. - "Ah! Eccovi qui alla fine! Ehi! ehi! che roba è questa? Per Giove! Con queste verdi 
frasche e questi inaffiatoi m'avete l'aria pastorale quanto le mandriane di un ballo. Une chaumière et 
ton  cur!  Ah!  ah!  non  manca  nulla  all'idillio,  come  dicevano  in  Eton.  Maledetto,  nemmeno  il 
pastorello!"
- "Aubrey," gridò Lucy in ton di rimprovero, senza dir altro. Quella maledizione e quel motteggio, 
non occorre dirlo, erano diretti al nostro amico, il Dottore. Antonio, urtato dalla porta spalancata con 
violenza dal nuovo venuto, era lì lì per cadere; e nello stesso sforzo per rimettersi in equilibrio, la 
sedia gli si era rovesciata. Il nuovo venuto, voltatosi a quel rumore, e vedendo Antonio, avea detto il 
motto scempio e avventato intorno al pastorello.
Lo sguardo de' due uomini s'incontrò in atto non amichevole. Il torvo cipiglio, le labbra arricciate, e il 
portamento alquanto aggressivo di Aubrey, mostravano poco buon volere verso l'oggetto della sua 
investigazione. Le labbra serrate di Antonio, la cinerea tinta e il guardo raccolto come in atto di 
difesa, facean vedere chiaramente ch'ei presentiva l'approssimarsi di un nemico. Così stettero l'uno a 
fronte dell'altro: tipi di due belle razze, e tali che rare volte Roma e la Grecia ne avean visti di simili. 
L'uno bello,  roseo,  cogli  occhi  azzurri  (proprio  gli  stessi  occhi  di  Lucy).  L'altro  scuro  come la 
tempesta. L'Inglese più alto di tutta la testa del suo alto antagonista, dal petto quadro, dalle spalle 
larghe proporzionate, il vero non plus ultra di forza e muscolatura bene sviluppata. L'Italiano meno 
taurino, ma ben piantato, pieghevole, elastico come una tigre, con nervi e muscoli di ferro, pronti 
ministri dell'indomita volontà trasparente nel cupo fuoco degli occhi. Voglia il  cielo che mai non 
s'incontrino in un'ora di furia, perchè il  loro incontro sarà simile a quello di due nubi cariche di 
elettricità.
Questo squadrarsi scambievole non durò dieci secondi, ma bastò a sviluppare in essi un sentimento di 
antipatia. Lo indovinò Lucy colla femminil penetrazione, e il suo crescente terrore le sciolse la lingua. 
- "Mio fratello, il capitano Davenne - e il dottor Antonio, il mio medico, il miglior amico di papà." 
Queste parole ruppero l'incanto. Il capitano Davenne fece un lieve inchino, lo stesso fece il dottor 
Antonio. E nel prender commiato, e raccomandando a Lucy di starsi in quiete, e di andar presto a letto 
la sera se non si fosse sentita meglio, il Dottore se ne ritornò.
Aubrey si diè tosto a girare intorno, mettendo in moto a furia di calci le sedie e le poltrone che erano 
nella sala - e ogni colpo facea fare un nuovo balzo a Lucy. Avendole disposte un po' simmetricamente 
a lato del sofà, si stese colle sue membra pesanti sopra questo letto improvvisato; mentre pure parlava 
sempre a voce alta. Egli narrava, fra un calcio e l'altro, a Lucy la sequela di felici circostanze, per le 
quali le era stato procurato questo improvviso bene della compagnia fraterna. E le quali in breve 
erano: che essendosi ristabilito più presto di quello che si credesse il camerata Uffiziale invalido, il 
cui ufficio era ricaduto sopra Aubrey, il capitano Davenne aveva per conseguenza potuto far vela 
colla  stessa  corsa  postale  delle  Indie,  il  cui  arrivo  senza  sue  lettere  aveva  cagionato  la  mattina 
l'inquietezza di sir John. Che serviva scrivere, dovendo arrivare in Inghilterra nel tempo stesso che la 
lettera? In Londra avendo incontrato Tom Carnifex - figlio primogenito di Lord Carnifex - che avea in 
quel punto ricevuto da suo padre l'ordine di raggiungerlo in Firenze più presto potesse, Tom aveva 
offerto  ad  Aubrey  un  posto  nella  sua  britschka;  e  Aubrey  aveva  accettato;  ed ora  era  qui.  Del 
forestiero trovato in compagnia della sorella, della impressione piacevole o spiacevole avuta da quella 
vista, nemmeno una parola.
Grande fu la sorpresa, la felicità e il contento di sir John quando, entrato poco dopo nella stanza, vide 
il suo tesoro per tanto tempo perduto, Aubrey, assiso a lato della sorella. Sir John se il sentimento del 
proprio decoro lo avesse permesso, avrebbe fatto pazzie. Con quanta affettuosa fierezza ei guardava il 
ragazzo, come soleva chiamarlo! che l'erculea statura di Aubrey, e le sue belle fattezze, avrebbero 
pure eccitato l'ammirazione anche di un giudice più imparziale di suo padre. Le sollecite inchieste del 
Baronetto provocarono una seconda edizione del racconto di Aubrey poc'anzi riferito; e allora fra 
padre e figlio cominciò un vivo fuoco di domande e risposte, simili a martelli battenti rapidamente 
sopra l'incudine.  Nè era maraviglia che avessero tanto da dirsi  l'uno all'altro, dopo dieci anni di 
separazione. Seguitarono a discorrere senza interruzione, finchè John Ducket venne ad apparecchiar 



la tavola pel pranzo. Il capitano Davenne fece a John i suoi complimenti per la bella apparenza di lui, 
onore  che  nel  grave  aspetto  di  John diffuse  un  sorriso  di  intenso  compiacimento.  Allora  i  due 
gentiluomini si ritirarono nella camera di sir John; d'onde furon poco dopo richiamati per il pranzo 
che era in tavola. Aubrey mangiò e bevve per due; e mentre mangiava e beveva, i suoi elogi delle 
vivande, del vino e del luogo si facevano ognor più rumorosi,  resi  anche più efficaci da solenni 
giuramenti e da tremendi scoppii di risa, per cui tremavano piatti, bicchieri, caraffe, e fin la vetrina.
-  "Ditemi  un  po',  mio  caro  ragazzo,"  domandò  il  Baronetto,  "in  quale  locanda  vi  ha  lasciato 
Carnifex?"
- "In nessuna," rispose. "Lasciai la mia valigia in una specie di osteria ove mutò i cavalli; e voi, John, 
bisognerà che l'andiate a prendere dopo il pranzo."
- "Temo," disse sir John, "che qui non sia posto per voi. Questa osteria è un vero guscio di noce, non 
c'è un buco d'avanzo, che io sappia."
- "Non importa," replica Aubrey, "à la guerre comme à la guerre. Posso dormire sul sofà, per terra, 
dovunque. Son qui, e intendo restar qui; chè suppongo non mi vorrete cacciar via per forza."
Questo era l'ultimatum di Aubrey, e vedevasi bene che nessuna ragione non lo poteva smuovere. 
Venuti ad un corto consulto, sir John e John Ducket conclusero che John procurerebbe di trovarsi 
alloggio dove potesse;  e  la  sua  camera si  sarebbe  accomodata  pel  padroncino.  John,  per  render 
servizio ad Aubrey, avrebbe volentieri dormito a ciel sereno.
Terminato il pranzo, il capitan Davenne, a gran maraviglia e costernazione di sir John, accese un 
enorme sigaro. - "Sigari di prima qualità," disse mandando fuori una boccata di fumo. "Spero che non 
vi dia fastidio l'odore, Lucy: so che a mio padre non dispiace." Lucy protestò che non ci aveva 
contrarietà - e che anzi le piaceva; ma il fatto stava ch'ella non poteva sopportarlo. Quale motivo la 
forzava dunque a dir cosa poco d'accordo col vero? Povera, timida, debole Lucy? ne ho vedute tante 
delle tue sorelle, candide e semplici come tu sei, peccar pure in simil modo, e talor peggiore, per 
rendersi propizii orsi siffatti come questo tuo fratello! De' quali peccati, convien sperare, che non 
saranno  chiamate  a  render  conto  un  giorno  la  deboli  e  sensibili  creature;  ma sì  i  loro  padroni 
soverchiatori e rumorosi, la cui violenza sola è stata cagione del peccato.
Sir John non ammise nè contraddisse la dichiarazione di Aubrey che lo riguardava; forse non era 
sicuro del modo con cui sarebbe stata accolta una spiattellata negativa da parte sua; o forse anche 
preferiva di essere indulgente in quel primo giorno di riunione. Solo prudentemente propose una levée 
en masse per ire in giardino ove prenderebbero il caffè. Ormai era passata l'ora della solita visita 
serale di Antonio, nè s'era veduto. - "Spero che il Dottore non vorrà mancar questa sera," disse sir 
John dopo che ebbe consultato due o tre volte l'orologio. "La compagnia di mio figlio non è una 
buona ragione perchè io non abbia ad avere anche quella del mio amico. Desidero moltissimo che 
facciate la sua conoscenza, Aubrey - è persona eccellente, questo dottor Antonio, quanto altra ne 
abbia mai potuto incontrare - un vero gentiluomo: noi gli abbiamo infinite obbligazioni." E sir John 
raccontò quindi di nuovo a suo figlio la storia del ribaltare e dell'opportuno ajuto dell'Italiano, già 
raccontatagli nelle varie lettere che gli scriveva in India; e riscaldandosi nell'argomento, proseguì 
estendendosi sulle instancabili attenzioni da Antonio prestate a Lucy, sulle ingegnose cure con cui 
aveva cercato di divertirla durante la confinazione di lei in casa. I libri prestati, le letture di botanica, 
le lezioni  di  chitarra,  tutto fu riferito;  e terminavasi il  catalogo con quel colpo da maestro della 
poltrona  mobile,  inventata  dal  Dottore.  Aubrey  prestò  a  quei  discorsi  un'attenzione  veramente 
edificante, e ne mostrò una gran soddisfazione: - soddisfazione resa molto più evidente dal piacere 
che questi particolari arrecavano alla sua cara sorella, sulla cui splendida fisonomia gli occhi del 
fratello si tennero fissi tutto quel tempo.
- "Mi sa mill'anni di stringer la mano a questa fenice dei dottori," disse Aubrey, "e fargli le scuse della 
mia rozzezza. Suppongo che era quegli che ho trovato qui stamattina?"
- "Sì," disse Lucy.
- "Che ne direste," continuò Aubrey parlando a sir John, ma guardando a sua sorella: "se andassimo 
noi a metter le mani addosso a questo vostro amico smemorato, e lo portassimo qui prigioniero? - Ah! 
ah! ah!"
- "Oh! sì!" disse Lucy cogli occhi brillanti, e internamente accusandosi con ogni sorta di brutti nomi 
per aver così mal giudicato il fratello. Avendo sir John acconsentito, il capitano Davenne accese un 
altro sigaro, e uscirono entrambi. Nell'uscir dalla porta del giardino, Aubrey si sentì sorpreso da una 



violenta convulsione di riso. - "Di che ridete?" domandò sir John perplesso.
- "Oh! è una casa tanto diabolicamente goffa - ha un aspetto così a rovescio nel suo insieme! Darei 
non so che cosa per portarla tutta intera com'è a Londra, e mostrarla a uno scellino per biglietto. 
Scommetto che nessuno crederebbe che sir John e miss Davenne vi siano vissuti dentro contenti per 
una settimana. In verità, io credo che la Hutchins e John abbiano dimenticato persino qual sia l'aspetto 
di una camera decente."
Sir John prese le parole di suo figlio come un rimprovero personale. Egli abbassò il capo.
- "A propos de bottes (Aubrey aveva fatto all'amore con un'attrice francese a Madras, e però parlava 
correntemente il francese, e amava mostrarlo), il vecchio Duca di B... domandò di voi."
- "Molto gentile," disse il Baronetto espandendosi in volto. "Come sta il vecchio gentiluomo?"
- "Sempre vegeto," disse Aubrey; "egli si maravigliava di quello che fosse divenuto di voi, come 
ognuno se ne maraviglia. Lady Deloraine più di tutti, nella cui casa incontrai l'ambasciatrice di..., e la 
sua nuora lady Charlotte Tuicy; ambedue piene di sospetti per la vostra assenza, e disposte a entrare 
in ogni cospirazione per rapirvi a forza dal vostro misterioso nascondiglio."
- "Tolga Dio che esse abbiano a mettere in atto la loro minaccia," disse il Baronetto ringalluzzandosi. 
"A proposito di rapimenti, avete sentito il bell'affare della fuga di Carnifex?"
- "Al diavolo quel vil pezzente di Italiano!" sclama Aubrey. "Ho sentito tutto, ho sentito tutto."
- "Si sono alla fine sposati?" domandò sir John con uno sforzo.
- "Sì; ma è un matrimonio che non vuol durar molto. Fanny sarà presto una vedova contenta, glie lo 
posso dir io."
- "Che intendete dire?" domandò sir John attonito. E Aubrey arrestandosi a un tratto, alza, lentamente 
la mano dritta, la stende quasi prendendo di mira, e con uno schiattir di lingua imita lo scoppio d'una 
pistola.  "Tom  Carnifex  è  uno  dei  migliori  tiratori  d'Inghilterra,  mio  caro  signore,"  diss'egli 
sbadatamente a modo di spiegazione.
Il modo col quale fu rappresentata questa piccola scena era perfettamente naturale; c'era nell'aspetto 
dell'attore un non so che di tanto selvaggio, che sir John non potè contener il ribrezzo. Per quanto gli 
fosse parsa dapprima cosa desiderabile, che un esempio fosse dato nella persona dell'offensore, pure 
l'esser presente all'esecuzione non entrava nel programma di sir John.
Occupati in questi piacevoli presagi dell'avvenire, il capo della dinastia dei Davenne, e il suo erede, 
erano giunti in cospetto della povera abitazione del dottor Antonio. Egli stava proprio per uscirne, in 
disposizioni  nulla  affatto  gradevoli.  Antonio  era  pertanto  poco  preparato  alla  calda  accoglienza 
fattagli dall'arcigno forestiere di poche ore prima: il quale adesso, stringendogli cordialmente la mano, 
fece, mezzo ridendo, le scuse per essere stato tanto poco complimentoso la mattina. Benchè preso 
piuttosto  alla  sprovvista,  l'Italiano  contraccambiò  i  preliminari  di  Aubrey  con quella  cortesia  di 
spirito, che potè richiamare a sè in così breve spazio: e tutti e tre insieme con Antonio in mezzo 
ritornarono all'osteria  ove trovarono il  Conte;  fra  il  quale  e  il  giovine Davenne ebbe  luogo una 
formale  presentazione.  La  serata,  se  non  quieta  quant'era  di  solito,  trascorse  forse  non  meno 
gradevole,  benchè piuttosto rumorosa.  Il  capitano Davenne era dell'umore il  più comunicativo,  e 
tirava mirabilmente innanzi discorrendo, ridendo molto de' propri scherzi e de' suoi racconti, bevendo 
largamente di quella da lui chiamata limonata, che era realmente tale, con solo una forte infusione di 
vecchio rum Giammaica. Alcuna delle sue avventure nella caccia della tigre, raccontate con gran 
vivacità, furono ascoltate con trepida attenzione - traducendole Antonio al Conte, che aveva imparato 
a un bel circa d'inglese quanto sir John d'italiano. Lucy si ritirò di buon'ora, ma non prima di aver 
veduto il buon volere e la buona amicizia fra il suo fratello e il suo Dottore ed amico. Speriamo che 
dorma bene, la povera fanciulla. Battute le dieci, sir John e Antonio si misero a far la partita a scacchi 
secondo la loro abitudine: la quale, da parte del Baronetto, fu una serie di continui errori, chè egli 
aveva occupata la mente in altri pensieri.
Quando, verso le otto della mattina seguente, dopo il suo bagno mattinale e una o due ore di riposo, 
Lucy traversò l'anticamera per uscire, trovò il suo fratello di già installato sul sofà, che sbadigliava 
violentemente.  - "Dove andate?" domanda Aubrey. -  "A inaffiare i  miei fiori,  chè ho qui un bel 
giardinetto. Venite, andiamolo a vedere." Aubrey alzò la sua lunga persona, uscì, lo guardò e lo trovò 
bello. Era fattura di lei il giardino? Oh! no; lo aveva fatto Speranza, la figlia della padrona dell'osteria, 
una bellissima ragazza; e Antonio a Lucy aveva dato la maggior parte delle piante. - "Non sono belle 
forse?" - "Bellissime," disse Aubrey. E aggiunse: "Sapete, Lucy, che io sono innamorato di questo 



vostro Dottore?"
- "Davvero?" disse Lucy guardandolo con certi occhi sfavillanti.
- "Rare volte ho veduto una persona più imponente della sua: ha veramente l'aria di un gentiluomo. 
Desidererei fosse un duca inglese.
- "E perchè?" dice Lucy. "Vi assicuro ch'egli è perfettamente contento della sua sorte."
- "Perchè se fosse tale, signorina, voi due sareste una bella coppia." Lucy si fece di fuoco. "Tal qual'è, 
proseguì Aubrey lentamente, con voce chiara, severa, crudele; tal qual è, vorrei piuttosto vedervi 
morta e sepolta, che sposata a quest'uomo."
Il piccolo inaffiatojo le sfuggì dalle mani, e le ginocchia le si piegarono.
-  "Maledetto!"  esclama  Aubrey,  rialzandola  da  terra;  "non  dovete  impaurirvi  di  semplici 
supposizioni!" E le passò senz'altro motto il suo forte braccio intorno alla vita, e la condusse su per le 
scale al sofà. Fu la prima e l'ultima volta che venne il nome di Antonio menzionato fra loro.
Venne, secondo il solito, durante la mattinata, il Dottore; ma invece della consueta accoglienza per 
parte di Lucy, ricevette un tacito inchino. Le gote di lei erano mortalmente pallide, e rossi gli occhi. 
Le domandò come stesse; e ne ricevette una frettolosa risposta, che la stava benissimo. Egli voleva 
sentirle il polso; - ma ella lo assicurò che non occorreva, sentendosi bene perfettamente. E quand'egli 
si appoggiò sulla spalliera della sua seggiola per guardare il suo disegno, ella si rammentò di uno 
sfumino lasciato in camera, che in quel momento le occorreva, e si alzò per andare a prenderlo. C'era 
nel  far  di  Lucy  un'aria  di  ritenutezza  da  Antonio  non  mai  veduta.  Il  cuore  di  lui  si  contrasse 
dolorosamente. Che Aubrey fosse la cagione dell'aspetto e dei modi mutati della soave fanciulla, 
Antonio non ne aveva il menomo dubbio. Ma come, e perchè? Era egli Antonio, in alcun modo 
connesso col nuovo stato di cose? per iscoprire il quale mistero avrebbe dato volentieri il suo sangue. 
Oh! poter passare solo a solo con lei un dieci secondi, e non più! Farle una sola domanda, ricevere 
una sola risposta! Tirò in lungo la sua dimora più che non usasse per trar vantaggio di ogni caso 
possibile. Invano. Fra lei e lui c'era come la muraglia della China.
Passarono quattro giorni, nè si mutò punto la situazione. Aubrey s'era tanto infatuato della miserabile 
osteria, che nè i pressanti inviti del Conte, nè le esortazioni del padre che andasse sul suo cavallo a 
godere del bel paesaggio, poterono ottenere da quel colossale dragone che abbandonasse solo un 
istante quelle mura. Non usciva che con Lucy, d'ordinario la sera; e prendendola sotto braccio, ne 
sosteneva affettuosamente i passi. Il rimanente del giorno, dalle sette della mattina fino alle undici 
della sera, Aubrey se lo passava dentro in casa: la maggior parte del tempo steso lungo a fumare, e 
gustandosi la sua bevanda favorita: o a far tremare la povera osteria co' pesanti suoi passi. Il suo più 
grazioso sorriso, e la stretta di mano più cordiale erano per Antonio. Aveva preso tanta affezione per 
lui, che per nulla al mondo avrebbe lasciato per un sol minuto la compagnia del suo nuovo amico. 
Questo  giovane  Davenne  era  una  creatura  un  po'  rumorosa,  piuttosto  volgare;  vivace,  di  buon 
naturale, compagnevole, facilmente accontentabile di ogni cosa e di  ogni persona; poco curantesi 
degli incomodi della sua tutt'altro che comoda camera sotto le scale; non accennando mai, in atto o in 
parola, al menomo desiderio di lasciare il suo quartiere attuale. La sua conversazione con sir John si 
aggirava quasi  esclusivamente,  è  vero,  su Londra  (intendesi  di  quella  Londra  la  cui  esistenza  è 
riconosciuta solo da gente di alto rango e alla moda), sui piaceri di Londra, le illustri relazioni e le 
conoscenze  della  famiglia  dei  Davenne;  sul  dispiacere  generale  per  la  prolungata  assenza  del 
Baronetto, e via discorrendo. Ma nove volte su dieci era lo stesso sir John che entrava in argomento; e 
poi non era egli naturale e conveniente per un figlio doveroso, di trattenersi in discorsi evidentemente 
piacevolissimi pel padre suo?
La floridezza della sanità spariva tanto rapidamente dalle guance di Lucy, e la sua testa ripiegavasi 
come un giglio privo dei raggi del sole. Non bastava fosse la povera Lucy a un tratto strappata alle 
gioje e al bene di quell'amichevole conversazione, a quell'abitudine divenutale una dolce necessità; 
ma aveva per soprappiù a portare una maschera, e a rappresentare una parte troppo crudelmente aliena 
da' suoi sentimenti. Da che fosse forzata, appena lo sapeva ella stessa; ma le diceva un misterioso 
presentimento che solo a quel prezzo poteva evitare qualche orribile caso. Il suo cuore era pieno di 
strani fantasmi e timori. Quella mostra d'amicizia di Aubrey per Antonio, lungi dal rassicurarla, ne 
accresceva le inquietudini. Era manifesto anche per il di lei occhio inesperto, che era affettato tutto 
quell'estremo buon volere, e che non era se non una mera apparenza; e così essendo, quali potevano 
essere i motivi di Aubrey? Molinava la mesta fanciulla fino a dolergliene il capo; e sopra le ostilità 



del  primo incontro  de'  due  giovani,  e  sul  cenno  significante  datole  l'indomani,  e  sul  subitaneo 
cangiamento de' modi di Aubrey.
Nè alcuna piacevole reminiscenza della prima giovinezza di lui, leniva quella penosa impressione che 
le destava l'uomo fatto. Aubrey aveva passati i suoi primi anni in Eton; nè delle vacanze di lui Lucy 
rammentava se non le paure per la sua bambola e per un suo gattino favorito, che egli facevasi un 
piacere di tormentare. Ma si rammentava molto chiaramente de' sei mesi dimorati in casa, prima che 
entrasse nell'esercito. Da quel tempo erano sue reminiscenze e le dispute quasi quotidiane fra padre e 
figlio, e la sua madre tutta in pianto, e il malessere che aveva invaso la famiglia, e l'iroso sprezzo di 
Aubrey, e talora peggio, in contraccambio dei fanciulleschi tentativi di lei per conciliarli (ella aveva 
allora appena dieci anni): tali erano le immagini e i sentimenti connessi nella memoria di lei con quel 
suo fratello. Gli anni succeduti avevano addolcito, non cancellate quelle impressioni; e quell'Aubrey 
che il  dì  del  suo arrivo stava impresso nella  mente di  sua sorella,  non era  il  tipo del  dovere e 
dell'affetto giovanile. Quello che aveva or veduto di lui, la convinceva aver l'uomo tenute le promesse 
del fanciullo. Lucy ne ebbe paura, appena lo vide; e il suo fare rumoroso, e i modi prepotenti, e i 
giuramenti frequenti, e la volgare allegria, facevano crudele impressione sui nervi di lei, e ferivano 
tutte le simpatie più squisite del suo naturale. Gli esseri come Lucy, di organizzazione delicata e 
sensibile,  hanno un orrore innato per  la  violenza sotto  qualunque forma;  la  quale  per  essi  è  un 
elemento dissolvente, qualcosa d'incompatibile colla lor natura;  e di cui sentono quasi per istinto 
ribrezzo: come sentono ribrezzo al tocco della mano quelle piante alle quali si era paragonata miss 
Davenne nella  sua ultima conversazione col  dottor Antonio.  Per  ciò solo la  presenza di  Aubrey 
sarebbe  stata  grave  per  Lucy.  Ma  a  dismisura  più  grave  le  riusciva  adesso,  che  la  fantasia  le 
accennava possibile uno scoppio di quella violenza di cui avea tanto paura, e in una direzione da 
colpire chi era segno a molte delle sue più grate affezioni e del suo rispetto più sentito.
Quattro giorni dopo l'arrivo del figlio, sir John dette un pranzo di commiato, e annunziò alla piccola, 
ma scelta comitiva, il Conte, il Sindaco, il dottor Antonio, ecc., che la sua partenza era fissata pel 
posdomani. Aubrey potè invigilare a sua posta la sorella; Lucy stette impassibile. E difatti era tanto 
infelice, che, a quella notizia, si sentì quasi sollevata.
E purchè almeno ella gli possa dire: - "Grazie, dottor Antonio! Dio benedica voi e la vostra patria!" - 
purchè gli possa dir questo liberamente, come il cuore le suggerisce, senza ritegno, senza occhio che 
la invigili,  Lucy partirà in pace.  Questo pensiero continuo le sorge nell'animo, anzi non ha altro 
pensiero se non quello di ringraziarlo e benedirlo, pensiero che la stringe come una corona di spine 
alle tempia. Sarebbe troppa ingratitudine il non farlo, verso quest'uomo, che è stato tutto indulgenza e 
gentilezza  e  cortesia  per  lei.  Un amico,  un  fratello,  un  padre,  che  avrebbe  potuto  far  di  più? 
"Benedetto voi e la vostra patria!" queste parole mormora a sè stessa, e vorrebbe scrivergliele; ma 
pajono troppo fredde su carta. E sicura che egli non ha idea della profondità della sua gratitudine, nè 
de' sentimenti da lei provati. Pazza ch'è stata a non farglielo conoscere quando era tempo, - quando fra 
loro nessuna nube scura aveva interposta la sua ombra; in una di quelle splendide mattine trascorse 
conversando dimentichi sulla loggia, - in una di quelle sere a luce di luna passate in riva al mare, 
proprio sull'orlo dell'acqua, quando gli argentei flutti venivano con dolce mormorìo a lambir loro i 
piedi. Oh! quelle soavi passeggiate in giardino - quelle corse in battello sull'azzurro mare - quella 
benedetta gita a Lampedusa! Oh potesse richiamare un minuto, solo un minuto di quel passato!
Vane immagini, vani desiderii! il tempo trascorre inesorabile; ed è giunto il giorno, è vicina l'ora della 
partenza; nè Lucy ebbe mai l'opportunità di sfogare l'animo suo. Seduta sopra la sua poltrona di 
convalescente, guarda astratta e come trasognata dinanzi a sè. Aubrey e Antonio se ne stanno sulla 
loggia, e discutono la politica inglese nell'India; ma Antonio ha volto pallidissimo e parla con atti 
inusitatamente animati. Sir John passeggia per la stanza meditando un discorso di addio, e gittando di 
tratto in tratto uno sguardo sconsolato a sua figlia. La Hutchins affaccendata va su e giù, dentro e 
fuori,  tutta  in  disordine ed  agitazione:  chè John Ducket,  per  lasciare  il  suo posto in  cassetta  al 
Capitano, era partito la mattina per Nizza; e la povera Hutchins aveva lavorato per due. A un tratto 
annunzia che i cavalli sono attaccati. - "Orsù, Lucy," dice il Baronetto facendole coraggio. Aubrey sta 
a lato di sua sorella e l'ajuta ad alzarsi; la Hutchins osservando un piccol cestino al braccio di Lucy, si 
offre a portarlo. Lucy lo ritira in fretta, e guarda in piglio severo alla cameriera: - c'era una manata di 
poveri fiori appassiti, una volta azzurri, ma ora quasi affatto scoloriti, - ecco il tesoro cui era tanto 
attaccata.



Mentre sir John e il Dottore, seguiti da Aubrey e da miss Davenne, scendono le scale, una quantità di 
persone nel giardino si cavano berretti e cappelli agitandoli in aria. A sir John la lingua si attacca al 
palato, egli rinuncia alla sua parlata, e stima persino cosa prudente di procedere alle strette di mano 
senza dir motto. Quegli che vogliono baciargli la mano, Prospero, il suo fratellino, la lor vecchia 
madre, tutti ora possono farlo liberamente: sir John non fa resistenza. Intanto Aubrey tira in fretta 
Lucy alla porticina, ove la carrozza attende. Rosa e Speranza, e un po' indietro Battista, piangono a 
dirotto. Quasi senza accorgersene, Lucy restituisce le ardenti carezze alle due donne, che le baciano le 
mani e le vesti e si attaccano disperatamente alla loro giovane benefattrice: finchè Aubrey con un 
giuramento la gitta nella carrozza. Antonio ajuta a montare il Baronetto: - "Buon viaggio, sir John; 
buon viaggio, signorina, abbiatevi cura." La signorina non dice parola - non sorride, non s'inchina, ma 
guarda fisso quel volto gentile, - quel volto gentile a cui neppur osa sorridere, perchè sente di star 
sotto un occhio maligno. Una frustata del postiglione, un grido degli astanti: "Buon viaggio, il Signore 
li  accompagni," e la poderosa macchina scorre su quel sentiero,  e il  gentil  volto sparisce.  Lucy, 
riscuotendosi dalla sua astrazione: - "Papà, andiamo via?" e prorompe in uno scoppio di pianto. Fu 
quasi il rompersi di un argine di fiume. Il papà piange anch'egli di buono, si stringe al seno la dolente 
fanciulla, e padre e figlia mescolano le loro lagrime. Mentre questo succede nell'interno, in cassetta 
Aubrey accende, con quello che aveva già quasi consumato un nuovo sigaro.
I rimasti indietro stettero sulla strada maestra, guardando la carrozza che rapidamente impiccolivasi. 
Guardarono finchè sparì. Il povero Antonio si sentiva male al cuore, e avrebbe pur voluto gittar la 
maschera. Ma no; - gli convenne sentire il vano cicalare del Conte e del Sindaco, che lo vollero 
accompagnare a casa. Arrivatovi finalmente si gittò sopra il letto; - l'uomo è pur sempre uomo - e 
pianse come un fanciullo.

CAPITOLO XX.

Lontananza.

Se due persone caramente affezionate l'una all'altra si separano, è più assai da compatire quella che 
rimane di quella che va via! Per la prima, ogni sito, ogni oggetto di già famigliare diviene una crudele 
reminiscenza  da  cui  sorge  l'immagine alla  quale  era  associata.  Ogni  ora  che passa riconduce la 
ricordanza di qualche dolce abitudine a quella corrispondente, ahi! rotta adesso, e con essa nuovi 
desiderii  e  rammarichi.  Mentre  per  la  seconda,  l'ora  che  fugge,  gli  oggetti  che  scorrono  via, 
l'eccitamento del muoversi, gl'incidenti, i fastidi stessi del viaggiare, creano mille piccole diversioni, 
dalle quali non può non essere divisa e diminuita la concentrazione dei pensieri e degli affetti.
Lucy non faceva eccezione alla regola. Non era sua colpa, se il paesaggio fra Bordighera e Nizza 
congiungeva un'aria di grandezza alla sua naturale amabilità, - se la strada montava spesso sopra 
sommità aeree, - se le città sottoposte erano così pittorescamente aggruppate, - se la dentatura della 
costa riusciva sì capricciosa, e apriva ad ogni svolta nuove e ardite prospettive. Non era sua colpa 
s'ella aveva occhi, e per essi riceveva impressioni. Nè intendiamo per questo dire che non continuasse 
il  tormento della separazione ad agitare il suo seno, che i suoi pensieri non ricorressero indietro, 
attaccandosi all'amico lasciato;  che non si  sentisse misera e desolata. Intendiamo dir solo, che la 
novità e varietà delle esterne cose, e gli incidenti continui, ne attraevano per forza l'attenzione, e 
mescevansi alla corrente principale dei pensieri e degli affetti suoi.
A Nizza, primo luogo di fermata, i Davenne incontrarono una famiglia - di quelle poche elette, le 
quali sole sir John poteva condiscendere a visitare - tale quale non può produrla che l'Inghilterra: 
composta di un padre e di una madre ancor giovani, con una schiera di dieci o quindici tra figliuoli e 
figliuole.  La  parte  femminina  di  questa  famiglia,  in  numero  di  sette,  saltò  addosso  a  Lucy  e 
s'impadronì di lei. Sotto la loro guida ella dovette visitare tutti i siti ragguardevoli nella città e nei 
contorni - congiungersi a partite di piacere evidentemente preparate per lei - recarsi ad un teatro 
francese di  dilettanti,  ad un concerto di  professori,  e  sentire  un celebre improvvisatore;  le  quali 
occupazioni e i quali divertimenti succedentisi nei tre giorni passati in Nizza, lasciarono alla nostra 
eroina poco tempo per affettuosi rammarichi.



A Parigi, ove, secondo il suo antico programma, sir John si trattenne un mese, la vita fu una vera 
corsa - con quelle ufficiali visite al Louvre, al Luxembourg, al Palais Royal, a Versailles, a Saint-
Cloud, a Fontainebleau, ecc., ecc., - coll'indispensabile passeggiata quotidiana ai Campi Elisi e al 
Bosco  di  Boulogne;  col  provarsi  innumerevoli  abiti  e  cappelli  nuovi;  -  coi  teatri,  le  soirées 
all'Ambasciata, l'andar in feste e il darne; - e per ultima, ma non minor occupazione, colle visite 
mattutine fra gl'Inglesi residenti in Parigi - senza contare una formale presentazione alle Tuileries, e 
l'onore di un posto avuto insieme col padre e col fratello alla real mensa in Neuilly. Benchè poco 
favorevole al capo della dinastia degli Orléans, cui non potea perdonare di esser figlio di Filippo 
Egalitè, di memoria rivoluzionaria, e benchè non facesse un mistero delle sue opinioni, pure sir John, 
per adoperare le sue proprie espressioni, credette conveniente l'accomodarsi alla politica del giorno, e 
stimò parte del suo dovere, quale Inglese, di contribuire all'entente cordiale anche a costo di alcune 
delle sue simpatie personali. Immaginate che un uomo dell'importanza di sir John Davenne passasse 
per  Parigi  senza  far  visita  al  capo dello  Stato!  Si  rizzano i  capelli  in  capo al  solo pensarne  le 
conseguenze.
Ma erano  le  dissipazioni  di  Parigi  quasi  una  pace  e  un  riposo,  paragonate  al  vortice  di  visite, 
colazioni, pranzi, feste e balli, nei quali Lucy si trovò ravvolta posto piede in Inghilterra. Delle sue 
numerose relazioni, anche le più lontane per condizione o parentela; e del numeroso circolo di amici e 
conoscenti della famiglia, ognuno insisteva per avere, almeno per un giorno, la bella viaggiatrice. Per 
parte  sua sir  John,  appena fu a  Davenne,  si  rifece del  tempo perduto,  e  riempì  di  gente  la  sua 
splendida dimora fino alle più nascoste soffitte; e, con Lucy - stella polare di tutti gli occhi - per fare 
gli onori di casa, aveva giorni di pubblico ricevimento, e dava feste una dietro l'altra a mezza la 
Provincia. Lucy per delle settimane e dei mesi non ebbe a sè un momento di libertà; aveva a vestirsi e 
far visite, a far visite e vestirsi; e questi due grandi doveri, queste occupazioni di una signorina di 
condizione  elevata  in  ogni  paese,  e  più  specialmente  in  Inghilterra,  erano  la  sua  occupazione 
quotidiana. Incapace di resistere alla corrente, che altro aveva a fare se non abbandonarvisi mezzo 
contenta e mezzo disgustata?
Antonio intanto, per quanto facesse, non poteva non pensare continuamente a Lucy. La splendida 
stella un momento brillante sopra il suo orizzonte, era da gran tempo tramontata per sempre; ma i suoi 
occhi guardavano ancora fissi sulla striscia di luce che si aveva lasciato indietro. Sia che in sua casa 
stesse assorto, seduto in quella medesima poltrona immaginata per la sua cara malata; sia ch'egli 
andasse  fuori  a'  suoi  soliti  ufficii,  gli  si  parava  sempre  innanzi  quel  caro  viso  al  girar  di  ogni 
cantonata, e lo inseguiva in ogni sua corsa. Tutto intorno a lui era pieno di lei; la piccola libreria di cui 
aveva a lei prestati i libri, ancor caldi del tocco delle sue mani: e il flauto e la chitarra tanto volentieri 
suonati  per  il  divertimento  di  lei;  e  la  carta  della  Sicilia  recatale  la  prima volta,  quando  erasi 
affezionata  al  di  lui  paese:  e  i  fiori  datigli  da  lei,  conservati  religiosamente;  tutto  pareva  gli 
domandasse: "Dov'è." Stanco di guardar in un libro su cui invano aveva cercato di fissar l'attenzione, 
se Antonio si alzava e guardava fuor della finestra, per prima cosa i suoi occhi incontravano il casino 
del Conte, ove tante e tante volte l'aveva accompagnata. Più in là, il ricco pino d'Italia spandeva i suoi 
verdi rami, alla cui ombra erasi assisa cercando di abbozzar le coste di verso Francia. Più in là ancora, 
stava al sole risplendente la gran pietra gialla, d'onde con gran spavento di Lucy, aveva veduto uscire 
una serpe grossa come il dito mignolo di lei. E più in là ancora, in quella svolta, Lucy erasi fermata a 
raccogliere,  per darla a lui,  una sottile e bianca conchiglia lasciatavi  dalle acque.  Peggio ancora 
quando la sua professione chiamavalo dall'altra parte del promontorio. Quale cumulo di memorie gli 
si  ridestavano alla vista della osteria,  vecchia, rossastra, corrosa dal tempo, con quella massiccia 
loggia, e col piccol giardino, e colla spiaggia ghiajosa! Nè un palmo di terra che non fosse santificato 
da qualche memoria di lei! Passava la rapida scesa della strada, ivi egli l'aveva vista la prima volta, 
pallida come la morte; ma tanto amabile in quel pallore, che erasi maravigliato potesse esistere sulla 
terra una simile creatura. Ivi ella gli aveva sorriso dolcemente, ordinando egli che rivolgessero la 
lettiga.  Ivi,  nel  primo seno della  collina,  dietro la  casa,  un giorno,  dopo il  tramonto,  ella  aveva 
scoperto la prima lucciola della stagione, e ne era andata in estasi dal piacere. Non un sentiero ch'essi 
non  avessero  calcato  insieme,  non  un  fiore  che  non  avessero  esaminato  insieme,  non  uno  dei 
misteriosi  suoni della natura -  dalla voce dell'Oceano sino al  trillo del grillo -  che non avessero 
ascoltato insieme; non una delle mille tinte del mare, della terra e del cielo che non avessero insieme 
ammirato! E poi ognuno gli parlava di lei: Rosa, Speranza, Battista, il Conte, il Maestro di disegno, 



Prospero  e  la  sua  madre,  non  conoscevano  altro  argomento.  A  volte  i  suoi  stessi  malati  gli 
domandavano se era probabile che ritornasse "la bella signorina;" e persino i monelli  per le vie, 
cessando dai giuochi, gli chiedevano ove fosse "l'Inglesina." Pareva tanto strano, tanto contro natura, 
tanto impossibile, che la si fosse partita da un luogo così pieno di lei, che Antonio se ne stava per ore 
intere seduto in vista dell'osteria, quasi aspettando di veder la sua bianca veste ondeggiante sulla 
loggia, o di sentirla colla sua voce di augello a cantare alcuna delle canzoni siciliane che le aveva 
insegnate. Talvolta s'irritava quasi seco stesso; e risolvendo di cacciar via quella specie di fissazione, 
provavasi a far delle lunghe corse sotto un sole cocente, ma con poco profitto. Il canto dell'usignuolo 
nella  valle,  il  profumo del  timo nel  sentiero  montuoso,  il  bianco  contorno  di  qualche  lontano 
villaggio,  il  tintinnìo  di  una  lontanissima  campana,  ridestavano  vecchie  memorie;  fra  le  quali 
insinuavasi la bella persona, e si teneva a fianco di lui. Per quanto facesse e combattesse con tutte le 
forze, non c'era modo di svilupparsene. Antonio si sentiva male nel cuore.
Sir  John aveva riconosciuto i  servigi prestati  dal Dottore in modo delicato e magnifico del pari. 
L'indomani della partenza della famiglia inglese, secondo le istruzioni ricevute, Prospero si presentò 
alla casa di Antonio con una lettera e con Buffy. In poche righe piene di affetto, il Baronetto pregava 
Antonio  di  accettare  il  cavallino,  come ricordo di  persona  che  si  sentiva  sopraffatta  dalle  tante 
obbligazioni che gli aveva; e di non dimenticarsi, se mai si determinasse a recarsi in Inghilterra, che vi 
aveva un vecchio amico, il quale contava di ricever visita da lui, e di poter fare gli onori della sua 
patria al Dottore. La lettera conteneva un piccolo involto di banconote inglesi dell'ammontare di cento 
lire sterline; alle quali bensì lo scrivente non faceva veruna allusione. Prese della somma il dottor 
Antonio quel tanto che gli parve una bella ricompensa pei suoi servigi - dieci lire sterline; e passò il 
rimanente al Sindaco, quale donativo di sir John al paese, da impiegarsi come il Consiglio municipale 
crederebbe conveniente. Il  Sindaco convocò immediatamente il  Consiglio, il  quale di  subito votò 
ringraziamenti al Baronetto; commettendo al Sindaco la bisogna di scrivere e di spedire al generoso 
donatore un indirizzo, esprimente i sensi di gratitudine del paese e del Consiglio; con annessavi una 
copia  del  processo  verbale  della  tornata.  A  questo  indirizzo  Antonio  aggiunse  una  lettera  di 
ringraziamento da parte sua per il dono del cavallino. Dopo due mesi giunse al Sindaco in risposta 
una nota veramente laconica. Sir John asseriva schiettissimamente, che non avendo lasciato alcuna 
somma per il  fine indicato nella lettera del Sindaco, egli  non poteva accettar ringraziamenti;  ma 
siccome desiderava meritar la buona opinione avuta di lui,  chiedeva permesso di acchiudere una 
cambiale di cento sterline da consacrarsi al bene del paese. Questa lettera, cosa abbastanza singolare, 
attirò un vespajo intorno alle orecchie del nostro amico. Il Consiglio municipale, riunitosi in fretta e in 
furia, chiamò alla sua presenza Antonio a spiegare il fatto. Il Dottore lo fece colla pronta lucidezza di 
mente  sua  caratteristica.  Disse  che  sir  John Davenne  avendogli  lasciata  una  somma dieci  volte 
maggiore di quella sufficiente a rimunerarlo per la cura fatta alla figlia di quel gentiluomo; e che non 
avendo alcun cenno o direzione di quel che s'avesse a fare del sovrappiù; la migliore interpretazione, 
creduta da lui in perfetto accordo colla generosità di chi l'inviava, era che quel danaro fosse usato dal 
dottor  Antonio  in  pro  del  paese.  Aveva  pertanto  giudicato  che  quello  scopo  sarebbe  stato 
perfettamente raggiunto per mezzo del Consiglio di città.
La spiegazione non fu creduta soddisfacente, e contro il Dottore insorsero gravi lamenti, quasi avesse 
compromesso la dignità del Consiglio. Successe poi una lunga e tempestosa deliberazione sul da farsi. 
Tre  membri,  noti  come creature  del  Curato  e  istigati  evidentemente  da  lui,  sollecitarono contro 
Antonio un voto di censura; ma la mozione venne respinta. Un quarto propose che fosse Antonio 
costretto a dare spiegazione e a fare le scuse al gentiluomo inglese; Antonio rifiutò. Un quinto che il 
danaro fosse rimandato a sir John, ma nessuno sostenne questa proposta. Alla fine, qualcuno più 
ragionevole affacciò che la questione fosse aggiornata di lì a sei mesi - modo decente di seppellirla 
per sempre. Da quel giorno un partito - capitanato da que' tre amici del Curato, si formò contro 
Antonio; fu in progresso di tempo accresciuto dalla maggiorità dei preti del paese, e da molte delle 
divote loro penitenti.  Giunse l'animosità a tal punto che il curato malatosi d'indigestione, spedì a 
prendere il medico di Ventimiglia, sotto la cui cura si mise. Ma tutta questa serie di ostilità, tutta la 
occulta propaganda del partito clericale, e le accuse d'impostura lanciate contro Antonio, non ebbero 
forza di diminuire la sua popolarità fra i contadini. A dispetto degli sforzi fatti per imbrogliar la cosa, 
vedevano, nel loro schietto buon senso, che il dottor Antonio aveva rinunziato per essi a una somma 
bella e tonda di danaro; la quale, senza biasimo alcuno, poteva tenersi quietamente in tasca.



CAPITOLO XXI.

Otto anni dopo.

Giunti  a questo punto, chiediamo in grazia ci  sia permesso di prevalerci  del nostro privilegio di 
romanziere, e di saltare a un tratto sopra un periodo di otto anni. Se vorrà considerare il cortese lettore 
la quantità di materie connesse,  o no, col nostro argomento, delle quali  avremmo potuto riempir 
questo vuoto; e vorrà considerare il risparmio di tempo e di pazienza arrecatogli da questo modo 
spedito di entrare in campo; confidiamo che non sia per rincrescergli quello sforzo d'immaginazione, 
e sia anzi per darci credito di discrezione. D'ora innanzi più nessuna dolce lusinga ci ritarderà per via. 
Addio alle fresche ombre e alle apriche colline! Addio ai quieti sentieri cospersi di fiori, ai limpidi 
ruscelli lietamente mormoranti a lato della strada! La parte del nostro corso illuminata dal sole è 
finita, e fosche nuvole oscurano quella che ci rimane. Affrettiamoci pertanto a percorrerla più presto 
si possa.
Siamo alla metà di marzo del 1848, in quella stessa strada su cui, otto anni fa, incontrammo la prima 
volta Lucy e suo padre; e come allora l'oggetto principale è una carrozza da viaggio, che dalle alture 
di Turbia corre giù verso il lontano Mentone cinto dal mare. Un cielo coperto, un mare color di 
piombo, un orizzonte stretto e grigio, chiuso verso la marina e verso la terra da una fosca zona di 
pioggia cadente; - tale è ora lo spiacevole aspetto del paese a traverso il quale l'equipaggio trascorre. 
Gli oliveti della valle e dei colli tremano agitati sotto l'impetuosa forza del vento che passa lor sopra; 
mutandosi in rapida vicenda dal bianco allo scuro e dallo scuro al bianco, secondo che il soffio agita o 
il  lato bianco o il verde-cupo delle foglie. Può bene il  servo inglese, di  età mezzana, che sta in 
cassetta, la cui patria sta scritta in modo evidentissimo sulla sua florida faccia e nella elaborata curva 
dei  suoi  favoriti  grigi-rossicci,  rivolti  verso  la  punta  del  naso;  -  ben  può  abbottonarsi  il  largo 
soprabito, accennando, mezzo malizioso e mezzo lieto, alla compagna, che dura dura gli siede allato, 
quasi per dire: - "Questo dunque è il bel paese di cui mi diceste tante maraviglie?"
La povera bella Riviera pareva di certo, in quel triste giorno, miseramente diversa da sè stessa; un 
paesista dilettante non avrebbe avuto a far di meglio, se non chiuder gli occhi e mettersi a dormire. Un 
viaggiatore  bensì,  capace  di  trarre  diletto  da  altri  fenomeni  che  non  sian  quelli  derivanti  dalla 
combinazione delle forme e del colorito, avrebbe pure scoperto, a traverso di quella fosca atmosfera, 
qualcosa capace di attrarre la sua attenzione ed eccitare la sua simpatia. Più di una volta la carrozza 
aveva incontrato drappelli di soldati allegramente marcianti tra il fango e l'acqua, e cantando canzoni 
che  le  circostanti  montagne  rare  volte  avevano  ripetute.  Il  nome  d'Italia,  proscritto  un  tempo, 
risuonava ora ne' loro cuori accoppiato con un altro - allora pieno di splendide promesse, ma poi 
gravido di lunghe delusioni  per orecchie e cuori  italiani  -  il  nome di  Pio IX. Un'aria insolita di 
vivacità regnava in tutte le piccole città e villaggi sparsi lungo la strada, o sovr'essa nelle alture. Sulla 
strada maestra stavano crocchi di cittadini di ogni classe, caldamente discutendo, sotto al vento e alla 
pioggia,  gli  argomenti  del  giorno.  Bandiere  di  ogni  dimensione  ondeggiavano  sopra  i  tetti,  o 
sventolavano dalle finestre tutte spieganti del pari i colori nazionali d'Italia - bianco, rosso e verde. 
Guardie nazionali improvvisate, senza aver di soldatesco altro che il moschetto, montavano la guardia 
innanzi ai palazzi municipali decorati di bandiere. Non c'è dubbio, la Libertà, dolcissima dea, aveva 
soffiato il suo caldo alito su questa terra, e aveva ridestato a vita nuova la popolazione della Riviera, 
da tanto tempo addormentata.
Nessuno di questi segni de' mutati tempi andava perduto per la signora dentro la carrozza; la quale li 
osservava con una premura che aumentava l'etico colorito delle sue pallide gote,  e accresceva il 
malauguroso luccicar de' suoi occhi incavati. Ad ogni passo de' suoi celeri cavalli, pareva crescesse 
l'attenzione che ella poneva in tutte quelle cose; e quando la carrozza ebbe passato Ventimiglia, e 
cominciò a spuntare fra la nebbia piovosa il primo di quella serie di promontorii che projettava in 
forma  di  mezzaluna  una  cerulea  linea  nel  mare,  la  bella  viaggiatrice  fu  tanto  oppressa  dalla 
commozione, che, ponendosi la mano al cuore quasi cercasse reprimerne i palpiti, si abbandonò sul 
sedile cercando di riprender fiato. Questa ultima circostanza appena abbisogna al  Lettore, perchè 



indovini chi fosse la signora. Fuori della nostra soave eroina, chi avrebbe mostrato tanto affetto alla 
vista di Bordighera? Era infatti Lucy, mestamente alterata, ma pur bella - con i suoi profusi capelli 
biondi riccamente divisi in sulla fronte, pura e liscia come otto anni prima. Ma quale affanno, o qual 
dolore, gentil figlia di Albione, ha prodotto quella rete di piccole linee orizzontali fra gli occhi tuoi e 
le tempia? Quale mano invidiosa ha segnato quelle due linee profonde ad angolo con le estremità 
della tua bocca?
Lucy aveva fatto ciò che novecentonovantanove su mille signorine nel suo caso avrebbero fatto - si 
era maritata. Quando, mezzo scherzando, mezzo sul serio, sir John aveale dimandato la prima volta 
chi avesse trovato grazia agli occhi suoi fra la numerosa caterva di ammiratori affollantisi intorno alla 
ricca e giovine bellezza; Lucy arrossendo vivamente aveva dichiarato di non aver pensato mai a cose 
siffatte; e che era suo unico desiderio continuare a vivere col suo caro papà. Ciò sentendo il caro papà 
ridendo, aveva replicato essere una sciocchezza quella che ella diceva; - che le signorine erano nate a 
posta per isposare ed essere sposate. Aubrey presente a quella conversazione non fece per il momento 
osservazione alcuna; ma dopo uno o due giorni, colse l'opportunità di domandar alla sorella quale 
obbiezione avesse riguardo a lord Cleverton. Ella non ne aveva alcuna contro il Visconte, nè contro 
qualunque altro; solamente non aveva inclinazione a maritarsi. Egli bensì, Aubrey, era fortemente 
inclinato a che si facesse quel matrimonio; e se di lì a due mesi ella non avesse scelto, allora toccava a 
lui indovinare in cosa consistesse l'obbiezione, e a darsi buona cura di rimuoverla. Questo fu detto 
colla gentilezza di parole e di modi proprio del fratello di Lucy - cioè con occhi fiammeggianti, e 
battendo de' piedi. Lucy non era, il Lettore lo sa, della tempera coriacea di cui sono le eroine che la 
fanno in barba ai loro tiranni, e scuotono in faccia ad essi fuggendo le loro catene - sui libri o sulla 
scena.  Ella era  una povera,  debole,  nervosa creatura,  e nel suo naturale ritraeva più della  canna 
pieghevole  che  della  quercia  resistente  alla  furia  de'  venti.  Per  di  più  la  minaccia  del  capitano 
Davenne era a doppio taglio. Quando temono per altri, le donne sono presto disarmate; così miss 
Davenne, dentro il tempo che le era stabilito, fece la sua scelta; e quattro mesi dopo era maritata: - 
maritata  senza  amore,  ma senza  ripugnanza;  -  al  contrario,  con  un  grado di  simpatia,  il  quale, 
convenientemente nutrito e coltivato, avrebbe potuto e dovuto maturarsi in affetto stabile e durevole.
Lord Cleverton era tal uomo le cui attenzioni e la cui preferenza non potevano non lusingare una 
fanciulla di caldi sensi come Lucy: quand'anche non fosse, qual professava di essere, un ammiratore 
entusiasta  dell'Italia.  Di  fatti  in  Italia  l'onorevole  Mr.  Tyrrel,  giovane  pien  di  brio,  addetto 
all'ambasciata di Firenze, aveva fatto i primi passi nella vita; e se la fama riferiva il vero, egli aveva 
fatto di molte pazzie. In mezzo a una carriera di spensierate stravaganze, per la morte del padre 
richiamato inaspettatamente ad assumere il titolo paterno e un seggio nella Camera Alta; l'abbagliante 
diplomatico, quasi un altro Principe Hall, aveva messo da parte le sue follie, e fatto maravigliare il 
mondo colla costante applicazione e colla non comune attitudine agli affari. Bello ancora e di aspetto 
giovanile, benchè di ben venticinque anni più vecchio della sua sposa, e citato come modello di 
eleganza e di buon gusto, lord Cleverton riuniva in sè coi pregi brillanti dell'uomo di mondo le più 
solide qualità dell'uomo di Stato. Nessuno con maggior grazia sapeva dire quelle amabili cose da 
nulla, che sono la moneta corrente delle conversazioni: nessuno assaliva con logica più convincente il 
Ministero, fra gli evviva entusiastici dei banchi dell'opposizione ne' quali sedeva. Per disgrazia, le 
qualità  che  si  tiran  dietro i  successi  nelle  riunioni  di  moda,  e  i  trionfi  oratorii  nelle  assemblee 
politiche, non assicuran sempre la felicità domestica - quale almeno l'intendeva Lucy. Ella stette un 
pochino di tempo ad accorgersene, ma se ne accorse alla fine.
Che mancava alla giovane Viscontessa? Era come una piccola regina nella sua famiglia, e suo marito 
il primo suddito; dovunque si recasse, giovani, vecchi, le facevano omaggio; - uomini di Stato, pieni 
di gravità, mettevan da parte le loro speculazioni per intrattenerla di lievi argomenti atti a interessare 
la sua età e il suo sesso; - celebri poeti cantavano la sua bellezza, e pittori di prima classe disputavansi 
l'onore di trattare in tela la sua amabile persona: - eppure non era felice! Che le importava di veder 
sazia la sua vanità femminile, mentre il suo cuore aveva bisogni rimasti tuttavia insoddisfatti?
Era  lord  Cleverton  di  quelli  uomini,  l'esistenza  de'  quali  principalmente  consiste  nella  testa. 
L'ambizione  era  la  passione  dominante  della  sua  natura:  le  affezioni  profonde,  esclusive,  che 
s'impadroniscono di tutto l'essere, se pur simili cose per lui esistevano, le riguardava quasi come un 
ostacolo all'acquisto del potere, secondo lui, l'unico fine nobile, legittimo, degno di esser cercato da 
un uomo. Il rispetto per la sua giovane moglie era illimitato, come la deferenza ad ogni di lei volontà 



che  non  s'inframettesse  colla  sua  passione  dominante.  Egli  la  riguardava  sempre  con  infinita 
compiacenza; e quando la vedeva far gli onori della sua casa a un crocchio di ospiti distinti, con 
quella grazia e quella dignitosa naturalezza di modi per cui erano legati a lei tutti  i  cuori, il  suo 
sentimento predominante era il  soddisfatto orgoglio. Ma nessun affetto più caldo animava la sua 
ammirazione. Stava altrove il grande interesse della sua vita. La politica occupava la maggior parte 
del suo tempo. Era tanto occupato fra progetti, assemblee, deputazioni, presidente di società di ogni 
sorta - oltre l'assistere alla Camera, che lady Cleverton appena poteva vederlo per intere settimane, e 
anche allora in compagnia d'altri. Il mondo si frapponeva sempre fra lui e lei. Con tal uomo nessun 
testa a testa possibile, nessuna di quelle dolci espansioni del cuore; nessuno di quei ricreanti discorsi 
presso al focolare, che tramutano la simpatia in affetto, e sono per l'affetto quello che è la fresca 
rugiada della mattina pe' fiori. Le cure di lui non erano cure di lei. Invano da principio, accorgendosi 
di qualche nube nel suo aspetto, ella aveva ripetutamente cercato conoscerne la causa e provarsi a 
cacciarla. I tentativi di lei per guadagnarsi la sua confidenza erano stati  gentilmente e con molta 
cortesia,  ma non meno  pertinacemente,  respinti.  Ne  era  ragione,  com'egli  diceva,  il  non  volere 
disturbare la vita di lei. Questa ragione, pensava ella, poteva esser buona per un estraneo; ma ella era 
sua moglie, e come tale aveva diritto a una parte delle gioje e de' dolori di lui. E andò a finire che il 
cuore della povera Lucy si alienò e si appassì; ed ella sentissi ogni giorno più solitaria. Questo non fu 
effetto di pochi giorni, settimane o mesi: - la goccia ha da cader lungo tempo prima di forar la pietra. 
Nè questo procedimento dissolvente fu sempre continuo. No; ci furono alti e bassi, fermate, speranze 
inattese. Ma alla fine venne il giorno, e fu un giorno triste, in cui vide il suo sogno d'amore svanito 
come una brillante bolla di sapone; e la fredda noja cominciò ad aggirarlesi come un serpe intorno al 
cuore.
Se a Lucy fossero state concesse le gioje della maternità, - se avesse posseduto un diletto fanciullo su 
cui  versare le  sovrabbondanti  ricchezze dell'anima sua,  tutto  sarebbe andato bene per  lei;  ma la 
Provvidenza aveva disposto altrimenti. Lord Cleverton aveva aspettato un erede con tutto l'ardore del 
capo di una novella dinastia; ma troppo bene educato e generoso, nascondeva il meglio che potesse la 
delusione onde era tormentato. La penetrazione della nobile sposa la fece presto accorta, che, oltre le 
preoccupazioni politiche, altra cosa opprimeva l'animo del marito e a forza di cercare ne trovò la 
cagione. È impossibile dire quanto s'indovini rapidamente cosa che ci rechi dolore. Quella scoperta 
completò la miseria di Lucy: e poche furono le notti in cui non bagnasse i cuscini di lagrime. Quanti 
grandi per titoli e per ricchezze - invidia del volgo che li riguarda come tanti soli o stelle splendenti 
sopra il capo, - quanti, guardati da vicino, lasciano vedere qualche guajo misterioso, qualche nascosta 
tribolazione che li rende compassionevoli! Proprio, come una bella rosa colta con avidità, alla quale 
tosto cade la splendida corolla,  e mostrasi  un lurido verme nel calice.  Si accorse lord Cleverton 
dell'aspetto alterato e delle frequenti astrazioni di sua moglie, e ne ebbe pena e dispiacere. Quella 
grazia ammirabile, quella ricca fluidità di conversazione naturale e animata, che intorno a lei aveva 
attirato le persone più colte e più liete della società, regolatori della politica come della moda; furono 
gradatamente sostituiti da una mera formale monotona cortesia. Lord Cleverton, desideroso di sentir 
parlare della sua casa, come di una delle più gradevoli di Londra - che riguardava cotal riputazione 
come un sussidio alla sua ambizione, osservava con disgusto crescente, abbastanza leggibile nel suo 
contegno, quell'alternativa di gioja e di mestizia della sua moglie. Lucy, conscia dell'occhio scrutatore 
che le stava sopra, procurava nascondere in un perpetuo sorriso l'abbattimento reale da cui era vinta. 
Ne nacque da ambo i lati un fare forzato; il tempo, come suole, allargò la breccia; e marito e moglie si 
alienarono ogni giorno più l'uno dall'altra. Noi non pretendiamo sviluppare; solo indichiamo quello 
stato di cose.
Intanto, mentre la salute e lo spirito di lady Cleverton venivano abbassandosi; i suoi doveri di signora 
di una delle più splendide e ospitali case della metropoli, divenivano ognora più gravosi; nè giammai 
lo furono quanto nella primavera del 1847. Il Ministero esistente barcollando, si parlava di un nuovo 
Ministero,  nel  quale  la  pubblica  opinione  assegnava  un  posto  importante  a  lord  Cleverton.  Le 
ambizioni, alte e basse, erano giunte al punto della incandescenza; e nessuna era più ardente di quella 
del marito di Lucy. Un urto più disperato, un'altra disfatta data al Gabinetto, e il potere, meta tanto 
desiderata, era raggiunto. La casa di lord Cleverton divenne il quartier generale del suo partito; e fra il 
vortice  delle  danze  e  il  suono  dei  cantori  italiani  e  tedeschi,  si  assicuravano  i  voti  esitanti,  si 
assegnavano i posti, e si stabiliva il piano di una nuova campagna. Quello era il tempo, in cui il 



fascino de' modi della giovane Viscontessa e la grazia persuasiva della conversazione di lei avevano a 
compiere tutto quello su cui lord Cleverton aveva calcolato quando la tolse in isposa. Egli le chiese di 
essere assidua in Corte; di accettar ogni invito, non importa se di Sua Grazia o di sua Eccellenza, o 
solo di alcuno della Scuola di Manchester. Ella doveva mostrarsi per tutto, ovunque la moda esige che 
si trovino le signore di alto rango; e affine di trionfare, mostrarsi sempre quale sarebbe se già fosse 
assicurato il trionfo. E tutto ciò fece lady Cleverton senza ostentazione, con calma. Il suo marito 
l'ammirò, ne fu attonito; e poi ne concepì per lei gratitudine. Il modo con cui ella si conformava a tutti 
i desiderii di lui, e ne adottava le opinioni, fece, pur anche nel calor della mischia, che un dubbio 
penetrasse nella sua mente, se egli veramente, e in tutto, fosse stato per questa bella creatura quale 
avrebbe dovuto essere: e risolse, terminata questa crisi, che in avvenire avrebbe fatto ammenda del 
passato. Ma era troppo tardi. Lord Cleverton, in mezzo a' suoi progetti e intrighi, si prese una febbre e 
morì in pochi giorni. Morì col triste dubbio di avere sbagliato la via della felicità; e benedicendo 
l'angelo che fino all'estremo incessantemente lo assistette, lo curò, lo consolò.
La giovane vedova, affranta di corpo e d'animo, si rifugiò a Davenne; ove l'età avanzata e gli attacchi 
di gotta avevano ritenuto prigioniero sir John negli ultimi due anni. Fu spaventato il tenero padre del 
mutato aspetto della figlia sua, e più agitato ancora dallo stato di profondo scoraggiamento nel quale 
la vide immersa. Lucy di fatto quasi si sentiva morire; e nulla valeva a scuotere la ferma convinzione 
che i suoi giorni fossero numerati. Sir John fece ogni meglio per distorla con ragioni da quelle tristi 
fantasie, ma tutto invano; e gli venne poi da per sè l'idea di farla viaggiare all'estero. - Perchè non le 
gioverebbe di nuovo quello che le avea giovato una volta? A lei  bisognava soltanto aria fresca, 
mutazione di scena e quiete. Perchè non andare per un po' di tempo a Bordighera e consultare il dottor 
Antonio? Ella era molto più cagionevole quando, otto anni prima, c'erano andati per la prima volta; 
eppure prestissimo vi si era ristabilita. Il Conte probabilmente consentirebbe a dar loro in affitto il 
casino; oppure essi potrebbero impegnare il Dottore ad accompagnarli a Roma. E sir John era sicuro 
che il dottor Antonio farebbe ogni cosa per lei. - Il degno Baronetto aveva toccato la corda sensibile; 
e, accortosene, reiterò i suoi argomenti. Così il dottor Antonio e Bordighera, Bordighera e il dottor 
Antonio, e la vecchia osteria e Speranza e Battista - nomi da tanto tempo non più pronunziati  - 
divennero il tema quotidiano della conversazione di Davenne Hall. Memorie di già sepolte tornarono 
in vita; le vecchie rimembranze ripresero forza, rinfrescando e ravvivando il cuore di Lucy; e un 
crepuscolo di speranze brillò all'animo affranto di lei. Sì; se alcuna cosa poteva salvarla, era certo la 
cura di quel suo gentil medico - era l'aria soavemente profumata della dolce Riviera. Fu stabilito 
pertanto che, finito il primo anno di lutto, Lucy e suo padre si metterebbero in viaggio per la Riviera. 
Lucy attese con una specie di nostalgica aspettazione l'arrivo di quel momento; il quale, giunto alla 
fine, trovò il povero sir John inchiodato in casa da un attacco di gotta più forte del solito. Tuttavia egli 
non volle acconsentire ad alcuna dilazione da parte di Lucy, e fu irremovibile quanto alla partenza; 
che  amici  e  dottori  aveano  da  lungo  tempo  dichiarato  unanimi  dover  la  Viscontessa  lasciar 
l'Inghilterra prima che cominciassero a soffiar i venti di marzo. Sir John proponevasi raggiungerla a 
Bordighera, a Roma, a Napoli, dovunque; ma ella doveva partire, e immediatamente. Non amando 
Lucy recarsi tanto lontano da casa in compagnia di soli servi, prese seco una signora di mezza età per 
compagna di viaggio, e con ella si avviò a Parigi verso la metà del febbraio 1848. Troppo ansiosa di 
recarsi in Italia, non provò alcuna tentazione di dimora nella capitale della Francia; e lady Cleverton 
riprese per buona sorte il viaggio prima dell'apparizione delle barricate repubblicane sui boulevards. 
Giunta a Nizza, la sua impazienza non conobbe più freno. Non solo non si volle concedere neppure 
pochi giorni per riposarsi delle fatiche, ma ripugnando la sua natura sensibile all'idea di esporre a un 
estraneo le emozioni che avevano ad essere in lei eccitate dalle scene che stava per rivedere, lasciò la 
sua compagna all'albergo; e seguita soltanto dalla fedele Hutchins e da un servo, si recò a Bordighera 
colla febbrile ansietà di uno la cui vita dipenda da un gettar di dadi. Adesso desiderava vivere, e 
nessun medico, eccetto Antonio, poteva farla vivere. Lucy aveva in ciò una specie di superstizione.
Alla fine la carrozza passò il promontorio di Bordighera, e la piccola valle sottoposta si offrì allo 
sguardo.
Lucy tese gli occhi avidamente per comprendere in una occhiata ogni particolarità di quella scena di 
già famigliare, e il cuore le si strinse in seno. Che cosa dava alla povera osteria, al giardino, alla riva 
stessa del mare, un aspetto tanto desolato e deserto? Nella crescente agitazione dello spirito, non potè 
veder nulla distintamente; pure le venne scorto abbastanza per conoscere che, qualunque ne fosse la 



cagione, una mutazione era avvenuta sul luogo. Fa fermare la carrozza, e tutta tremante si avvia in 
fretta giù pel viottolo. La piccola porta pende da uno de' cardini irrugginito, come nessuna creatura 
umana vi fosse passata da secoli; il giardino è una perfetta selva di erbacce e di rovi; il boschetto di 
aranci e limoni, tanto lussureggiante un tempo, è ridotto a una misera riunione di tronchi sparsi, 
disseccati, simili a scheletri; la casa tutte screpolature, fessure e buchi, rapidamente cade e si disfa in 
pezzi. L'unica parte ancora intera è la massiccia scalinata. Delle finestre quelle che non sbattono al 
vento, o non giacciono in terra, stanno chiuse ermeticamente. Ogni cosa all'intorno porta i segni di 
trascuratezza, di decadenza e di una desolazione estrema.
Nel bussare alla vetriata chiusa di dentro, e chiamando Speranza e Battista, Lucy viene riscossa da 
una voce a piè degli scalini di pietra. È un giovane contadino, che le dà avviso non esservi alcuno in 
casa che possa rispondere al bussare o alla voce; che la casa è disabitata, e rimasta così dalla morte 
dell'ultimo proprietario.
- "Che! Speranza è morta? - Battista è morto?"
- "No, no, Speranza e Battista vivono tutti e due; e, grazie a Dio, in buona salute. Eglino tengono la 
Posta a Mentone. Vendettero l'osteria ad un vecchio, che poi è morto."
Lucy respirò più liberamente.
- "E... il medico comunale di Bordighera," dice ella esitando. "Che n'è di lui?"
- "Volete dire del dottor Gabriele? Grazie, sta benissimo."
- "No, non del dottor Gabriele, - dico del dottor Antonio, - un signore alto, con una barba lunga - un 
Siciliano."
- "Ah sì, capisco adesso di chi parlate. Vi chieggo scusa, ma io non sono di questo paese. Il Dottore di 
cui parlate, partì molto tempo fa, almeno così ho sentito a dire."
Lucy si appoggiò alla balaustrata, - le ginocchia le si piegavano.
- "E naturalmente voi non saprete," disse tremando da capo a piedi, "ove si ritrovi?"
- "No, io non lo so, e ho paura che in questi dintorni non lo sappia nessuno."
In tutto questo tempo, il giovane contadino aveva squadrato la sua bella interrogatrice con molta 
curiosità e premura. - "Forse," aggiunse egli alquanto esitando, - "forse voi siete la Signora Inglese 
che abitò a lungo in questa casa, e fece tanto bene al paese?"
Fu un conforto per Lucy il sentire come fosse con affetto ricordata. Non era dunque spento l'affetto 
lasciato di sè nei rimasti. Le parole del giovanotto addolcirono alquanto l'amarezza della desolazione 
di lei.
- "Avete indovinato," rispose, "io sono quella Inglese. Prendete questo per amor di chi ama molto 
Bordighera." E tornata frettolosa alla carrozza, disse al servo di ordinare al postiglione ritornasse 
all'Albergo della Posta a Mentone.
La pioggia era stata continua durante la fermata di Lucy, ed ella perciò era inzuppata e grondante. La 
Hutchins le suggerì di fermarsi in qualche luogo a far asciugare i suoi abiti, e a prendere qualche 
bibita calda;  ma Lucy non volle sentir  parlare di  fermata prima che fosse giunta a Mentone.  La 
promessa di una mancia straordinaria, inspirando nuovo coraggio al postiglione, egli fece girar la 
frusta attorno al suo capo con tale scoppio da mettere i cavalli immediatamente al galoppo, i quali via 
corsero scalpitando furiosamente tra  il  fango e  l'acquazzone.  Stava  per  cadere il  giorno  quando 
l'inzaccherata carrozza si fermò innanzi all'Albergo della Posta.
Il cielo erasi rischiarato in parte verso ponente, e le rosee tinte del sole cadente fra cumuli di grosse 
nubi nere, illuminavano un crocchio di persone a lato della porta dell'albergo: - uno di que' quadri 
casalinghi famigliari, del quale Teniers o Miries avrebbero fatto una piccola maraviglia. Sopra un 
banco di legno sedevasi una giovane e bella donna, dagli occhi e dai capelli neri, e un po' distante da 
lei  un uomo d'in su i  trent'anni,  di  bruna carnagione e di  bruni favoriti,  con una pipa in bocca, 
accovacciato sulle calcagna colle braccia aperte verso un roseo e ricciuto angioletto - ambi i genitori 
incoraggiando con parole e con atti i primi tentativi a camminare del bambinello; mentre esso, con 
grida d'infantil gaudio, andava barcollando dall'uno all'altra, Lucy guarda vivamente su quella triade. 
Speranza si volta, e scorge il dolce viso: - "Madonna santa! Mamma, mamma, è la signora." E in un 
istante levatasi in piedi, confidando il bambino alle braccia dell'accovacciato Battista, con un impeto 
che lo manda a gambe in aria col fanciullo dimenante sopra lui, salta dentro la carrozza e si gitta al 
collo di Lucy. - "Oh mia cara signora! - mia cara signora!" è tutto quello che può dire Speranza. Rosa 
corre fuori precipitosa, col solo pensiero che possa essere accaduta qualche disgrazia mortale alla 



speranza della famiglia. Battista si rimette in gambe, e succede un general riconoscimento fra tante 
benedizioni, esclamazioni, batter di mani, invocazioni alla Vergine, che sarebbe stato immensamente 
comico, se non fosse stato commovente davvero.
- "Che Dio vi benedica! Quanto son fredde le vostre mani, signora. Quanto siete stanca! Oh! se fosse 
qui il dottor Antonio." Speranza si morse la lingua. Lucy viene trasportata, più che guidata, disopra, 
nella miglior camera della casa. Un fuoco ardente crepita presto nel caminetto, è tirato innanzi il sofà; 
e toltole via lo scialle e l'abito bagnati e convenientemente coperta, Lucy viene stesa sopra il sofà a 
scaldarsi e riposarsi. Speranza si china amorosamente sopra la sua amabile soffrente, le accarezza e 
bacia a vicenda le fredde mani e i piedi; asciuga, liscia e bacia i bei ricci stesi, sorridendo sempre, e 
cicalando,  e  benedicendo  il  giorno  e  l'ora  e  la  Madonna;  ma  anche  in  quell'agitazione,  non 
dimenticando nulla di ciò che può menomamente servire al conforto della sua cara padrona, come ella 
chiama Lucy; e men di tutto, il pan brusco e il thè caldo - non il thè d'ogni dì, ma quello serbato nel 
canestro verde per le occasioni straordinarie. Miss Hutchins per il momento è messa affatto da canto, 
ed ella lo prende in buona parte e allegramente. Speranza non vuol cedere ad alcuno, nemmeno a sua 
madre, il diritto di riporre quei piedini in calde pantofole, di mettere il "prete" a scaldare il letto, di 
fare il menomo servizio a questa sua adorate padrona.
Lucy sì sentì rivivere in questa geniale atmosfera di animi a lei devoti, e mentre si assise a sorbire il 
thè, che le parea come nettare, un raggio di conforto le si diffuse sulla stanca sua persona e nel cuore. 
Era infatti gran tempo che non aveva più goduto un tal banchetto: e da otto lunghi anni ne aveva 
sentita la fame. Tutto il prestigio del rango e della ricchezza, tutti i piaceri della vanità soddisfatta, 
non le avevano dato mai un'ora simile a questa. Di tutti gli omaggi stati accumulati sopra di lei, di 
tutti i sorrisi che avevano brillato per la nobil signora, quelli persino di labbra reali, nessuno l'aveva 
lusingata quanto il sorriso di questa contadina, quanto l'omaggio di questa semplice gente. Grazie a 
Dio! ci son beni che la ricchezza non può comprare, nè la nobiltà dona.
Lucy contò a Speranza la sua visita a Bordighera, e l'urto provato in vedere quello stato alterato di 
cose, e il doloroso suo sconcertamento, trovando Antonio partito.
- "Parleremo di ciò domani, cara signora," disse Speranza che aveva osservato gli occhi di Lucy pieni 
di lagrime, "e dopo che vi sarete ben riposata questa notte, come spero. Solo vo' dirvi che il dottor 
Antonio tornò al suo paese, e che vi sta ancora, almeno c'era due mesi fa. La signora Eleonora ha 
ricevuto una lettera da lui, ed ella potrà dirvi tutto in proposito del nostro caro amico. Sentimmo che 
ci fu una gran rivoluzione in Sicilia e che combattè come un leone. C'è stata anche in Sardegna una 
famosa rivoluzione, e una qui a Mentone e Roccabruna. Battista era alla testa di essa - in fede mia, 
c'era egli! - e deve esser ufficiale della Guardia Nazionale. Il Comandante di San Remo è fuggito, o 
non ci devono esser più Comandanti. Almeno dicono così, e i Carabinieri non devono contar più 
dell'altra  gente.  C'è  stata  nessuna  rivoluzione  nel  paese  vostro?"  domandò  Speranza  coll'aria  di 
persona che tien per certa la cosa domandata.
- "No, grazie a Dio!" disse Lucy sorridendo.
- "Non c'è stata rivoluzione!" ripetè Speranza piuttosto scaduta dalla sua idea; "ma dunque non avete 
Comandanti nel vostro paese," aggiunse come se ciò accomodasse l'affare. Così nell'atto di svestir 
Lucy, non ostante la sua saggia risoluzione di rimettere ogni conversazione all'indomani, Speranza 
disse quanto sapeva di più importante per la di lei ascoltatrice. Il sapere che non era perduta ogni 
traccia  del  suo  Dottore,  era  bene  qualche  cosa;  e  ricevute  le  benedizioni  di  Speranza,  Lucy 
s'addormentò;  e  sognò  tutta  notte,  mari  azzurri,  aranci  profumati,  e  sè  e  il  dottor  Antonio  a 
passeggiare nel giardinetto dell'osteria.
La mattina di buon'ora, Speranza portò i suoi figli a Lucy - due sane e belle fanciulle, brune come la 
notte: Lucia Maria, e Rosa Lucia, e il ricciutello Lucio. "Sapevate che ci fosse un nome come Lucio?" 
domanda, altera la giovane madre.
- "Credo di sì," risponde Lucy.
-  "Ebbene,  io  son  sicura  che  non  lo  sapevo,"  disse  Speranza.  "E siccome era  un  maschio,  era 
terribilmente imbrogliata per chiamarlo del nome vostro: ma ero risoluta a farlo, anche avessi dovuto 
creare un nome di mia invenzione. Battista voleva che lo chiamassi John, col nome di vostro padre; 
ma non sarebbe andato tanto bene; e così cosa credete che io abbia fatto? Presi un almanacco e 
guardai i nomi di tutti i santi, e alla fine vi trovai un Lucio. Dio lo benedica." E Speranza mostrò i 
suoi bianchi denti nel gaudio dal racconto della sua scoperta.



Lucia Maria e Rosa Lucia, licenziate a tempo, e Lucio consegnato alle cure male avvezzanti della 
nonna, Speranza si volse a Lucy, e le disse: "Ah! cara signora, non potrete immaginar mai quello che 
ho provato quando ci foste portata via così all'improvviso. Non ve la prendete con me, se dico questo; 
ma fu proprio una crudeltà del vostro fratello, a venirvi a portar via da un sito ove stavate tanto bene, 
ove eravate tanto contenta, e ove ognuno, vecchi e giovani, vi adoravano. Non dimenticherò mai il 
dispiacere provato, perdendo di vista la carrozza. Noi ne fummo infelici, quanto si può esserlo, nè 
sapevamo che farci. Mamma si affannava e sospirava tutto il giorno e tutti i giorni: Battista era come 
un pesce fuor d'acqua, e diventava proprio fastidioso; quanto al povero Dottore (qui Speranza scosse 
il  capo in  modo sinistro),  oh!  come andava  vagando su e  giù,  qua  e  là,  simile  a  un'anima del 
purgatorio, che non trova pace nè riposo ovunque vada! Faceva male al cuore vederlo seduto per ore 
intere in luogo donde poteva veder l'osteria. Chi si sarebbe immaginato che la faccenda sarebbe finita 
così! quando eravamo soliti vedervi con lui a passeggiare fianco a fianco, ambedue sì giovani e belli e 
tanto contenti di trovarvi insieme, che pareva Dio vi avesse fatti a posta l'un per l'altro. Ma a che serve 
rammaricarsene ora?" continuò Speranza, osservando la guancia di Lucy scolorirsi. "Senza dubbio, 
era voler di Dio che le cose andassero di traverso come andarono. Se non che il povero Dottore, più 
non si riebbe della scossa della vostra partenza - egli non fu mai più quel di prima. Non intendo mica 
dire che non fosse più buono, cortese e caritatevole come prima - sarebbe una bugia dirlo; ma era 
divenuto grave e non aveva più alcuno scherzo da dire per far ridere un povero disgraziato. I preti 
anch'essi, col Curato alla testa, lo avevano preso a veder di mal occhio: e poi c'era sempre la stessa 
storia dei biglietti di comunione a Pasqua. Potreste mai credere che il Curato domandasse un giorno 
dal pulpito che avessero a fare i forestieri fra di noi? - quasi i forestieri non fossero cristiani! In fondo, 
il dottor Antonio ne ebbe amareggiata la vita, e si sentiva una gran voglia di andarsene. Bene, un 
giorno,  era l'anno 1842, egli ricevette una lettera di  casa colla notizia della morte di sua madre. 
Quell'anima buona e gentile se la prese tanto a cuore, che ne ammalò, e se non fosse stato quel 
medichetto inglese di Nizza..., ve ne ricordate, signora? che venne, e lo curò come un fratello, credo 
che il dottor Antonio sarebbe morto. Si riebbe alla fine, ma, poveretto! pareva quasi l'ombra di sè 
stesso. Il medico inglese se lo portò via a Nizza, e subito dopo il dottor Antonio mandò a dire al 
Municipio che rinunciava al suo posto di medico comunale; e da quel tempo non lo vedemmo mai 
più. Una volta che il medico inglese passò qui la notte, ci disse che la madre del dottor Antonio aveva 
procurato in qualche modo - non intesi ben come - ma aveva fatto in modo onde il Governo del suo 
paese non potesse confiscare i beni lasciati a suo figlio. E poi sentimmo a caso, che il nostro buon 
amico aveva lasciata Nizza, ed era andato a viaggiare, e nessuno sapeva dove.
"La vostra partenza ci aveva reso malinconica e fastidiosa Bordighera; ma andatosene anche il dottor 
Antonio, noi cominciammo a odiarla, e fissammo in mente di andarsene via noi pure, come prima 
avremmo potuto. A noi era andata bene ogni cosa, e avevamo posta da parte una buona somma di 
danaro. Ci era una benedizione su quanto avevate fatto per noi. Da vicino e da lontano la gente venne 
a vedere la vecchia osteria, ove il gran Milordo inglese e la sua bella figlia avevano dimorato tanto. 
Quasi tutti quelli del vostro paese in viaggio per questa strada, si fermavano alla nostra casa: avevano 
piacere di sentirci discorrer di voi e di tutto quello che avevate fatto; e ci pagavano molto bene quello 
che prendevano, e spesso volevano fermarsi la notte; perchè, dicevano, avevamo imparato da voi il 
modo di trattar bene gl'Inglesi. Noi li vedevamo di buon occhio per amor vostro, signora, benchè 
nessuno di  essi  pareva  che  vi  conoscesse.  Così  noi  ce  la  passammo tanto  bene,  quanto  poteva 
desiderare il  nostro cuore.  -  Volendo ritirarsi  dagli  affari,  il  padrone dell'Albergo della  Posta in 
Mentone ci aveva spesso offerto di venderci tutta l'azienda; ma avevamo paura, a dir di sì, non avendo 
ancor  trovato  un  compratore  per  l'osteria.  Avemmo buona  sorte  anche  in  questo.  Un  vecchio 
marinaro, da tutti dato per perduto, a un tratto tornò a Bordighera dopo essere stato assente, una 
quarantina d'anni. Era un uomo che amava di viversene solo; e siccome aveva trovati morti i suoi, era 
ancora più alieno dal dimorare in città. Gli venne fantasia dell'osteria, perchè, diceva, era fuor di 
strada, e non vi sarebbe stato disturbato dalla visita di molte facce. Noi facemmo i due contratti a un 
tempo; e poi venimmo a star qui; ove siamo stati per sei anni desiderando che venisse alla fine un 
giorno, in cui ci fosse dato di riveder quell'angelo mandato dal Cielo, al quale, dopo Dio, siamo 
debitori di ogni cosa, e per il quale noi siamo quello che siamo." E la grata Speranza prese nelle sue 
mani rozze le delicate mani di Lucy coprendole di baci cordiali.
- "Ma come l'osteria è divenuta così una ruina?" domanda Lucy.



- "Fu il terremoto del 1844 - un tremendo terremoto che la gittò giù quasi affatto," rispose Speranza. 
"Quasi tutte le case di Bordighera e del vicinato soffrirono più o meno; ma nessuna tanto terribilmente 
quanto la povera vecchia osteria del Mattone; e alcuni dicono perchè le fondamenta erano cattive. 
Quanto al giardino non c'è stato alcuno che ci badasse per anni ed anni; nè fa maraviglia che sia 
andato tutto in malora. Il vecchio marinaro morì l'anno dopo del terremoto; e siccome non lasciò 
testamento, e pare che non avesse parenti, la casa fu chiusa, ed essa e il giardino lasciati alla cura l'un 
dell'altro. Battista dice che lesse un avviso l'altro giorno nella Gazzetta, il quale diceva qualmente la 
casa  sarebbe  ricaduta al  Re,  se  dentro un dato tempo non si  fosse presentato alcun parente  del 
proprietario defunto.
Lucy passò quel giorno e la notte seguente all'Albergo della Posta, determinata di recarsi la mattina 
dopo a Taggia dalla signora Eleonora,  per accertarsi,  se fosse possibile,  del  luogo ove sarebbesi 
potuto trovare il dottor Antonio. Nè celò alla sua umile amica il vivo desiderio di mettersi sotto la 
cura di lui; e la sua fede superstiziosa che nessuno, fuorchè il dottor Antonio, potesse restituirle la 
malferma salute. L'affezionata Speranza, che aveva notato la smunta apparenza di Lucy, e i di lei 
frequenti attacchi di tosse; nè con altro segno aveva dimostrato l'ansietà provata se non attaccandosi 
più affettuosamente alla sua benefattrice; Speranza diede la sua cordiale approvazione a quel disegno, 
convinta, come la signora, del potere di Antonio; nè per qualunque cosa detta da Lucy, fu potuta 
dissuadere Speranza dall'andare a Taggia con lei. - "Mamma e Battista possono badare a' bambini, e 
attendere alle faccende," dice Speranza. "Ora che vi ho riacquistata alla fine, lasciatemi godere il più 
che posso di questo dono di Dio."
La signora Eleonora non era in  Taggia,  partita poc'anzi  per  Genova con i  suoi  due figli  tornati 
ambedue dall'esilio. Lucy sentì questa notizia con piacere; e solamente le parve mille anni di poterla 
rivedere,  e congratularsi  con la vecchia conoscente. Espresse con tanta forza Speranza un simile 
desiderio, che ottenne di accompagnare la sua amica inglese a Genova. Il piccol viaggio fu delizioso: 
cielo senza nuvole, il sole splendido e caldo, il mare cupamente azzurro; e Lucy sentiva raccendersi in 
seno quella passione pel bello, che le aveva procurato tanti piaceri ne' tempi passati. Ella respirava 
con diletto quell'aria geniale; e alla vista di quella natura privilegiata, le si ricordavano tutte le antiche 
sensazioni, tutti gli antichi affetti, e con una squisitezza di gaudio, paragonabile solo a quella di un 
avaro, il quale conta e riconta le monete di un tesoro perduto a lungo e ricuperato di recente.
Nell'arrivare a Genova, lady Cleverton non ebbe difficoltà a rintracciare la signora Eleonora; la buona 
vecchia  signora accolse  a  braccia  aperte  la  inaspettata  visitatrice,  e  senza  parole  di  cerimoniosa 
accoglienza. Che moltitudine di pensieri affollavansi nella mente di entrambi, tenendosi strettamente 
abbracciate! Lucy fu la prima a parlare.
- "Non ve lo aveva detto che un giorno o l'altro avreste riacquistato i vostri cari?"
- "Dio benedica il vostro bell'animo," risponde la signora italiana. "L'Onnipotente ha infatti ascoltate 
le nostre preghiere, e mi fece una delle madri più altere e più felici."
Speranza s'ebbe non poca parte delle carezze e delle cortesie della signora; e se gli angeli piansero 
mai di tenerezza, noi teniamo per certo ch'essi lo fecero nel mirare quella riunione.
La signora Eleonora aveva poco da aggiungere alle informazioni riguardanti il dottor Antonio, già 
date da Speranza; e quel poco era male adatto a sollevar l'animo di Lucy. Solo una volta la gentil 
signora aveva avuto notizia del suo amico Siciliano, dopo il ritorno in patria. E mostrò a Lucy la 
lettera, che era datata da Palermo il 1° febbrajo 1848; e dava un breve racconto del combattimento 
poc'anzi avvenuto fra le truppe del re e il partito popolare. Il Dottore aveva scritto evidentemente in 
quei  momenti  di  agitazione,  dopo una  vittoria  comprata  a  caro  prezzo.  Nella  lettera  era  questo 
poscritto: "Grazie a Dio! sono stato tanto fortunato da spargere un po' del mio sangue per la causa 
della  mia  patria.  Una palla  napolitana,  quasi  morta,  mi ha  ferito  nella  spalla  dritta;  è  una mera 
scalfittura, che non mi impedisce di adoperare il braccio, come vedete. Ve ne parlo solo, affinchè non 
siate inquieta vedendo il mio nome fra quei de' feriti. Vi scriverò presto nuovamente."
- "E non ne avete saputo, più nulla, dappoi?" esclamò Lucy facendosi smorta. La signora Eleonora 
scosse il capo.
-  "La sua ferita  dee essere riuscita  più grave che non credesse;  altrimenti  avrebbe mantenuta la 
promessa.  Deve  star  male,  io  ne  ho  paura."  -  E  la  fantasia  vincendo  la  mano  alla  ragione,  si 
rappresentò ad un tratto il suo caro amico solo, malato, senza ajuto, fors'anco morente. E all'istante 
Lucy si pose in capo di andar a Napoli, di far vela per Palermo, e di ritrovarlo a ogni costo. Scrisse 



perciò colla posta di quel giorno a suo padre di venire a raggiungerla in Napoli, aggiungendo che, se 
per sorte ella non vi si trovasse al suo arrivo, egli avrebbe in ogni caso ulteriori informazioni de' suoi 
passi all'ambasciata inglese. Scrisse pure alla sua compagna che stava ancora aspettando in Nizza di 
venire col Corriere a Genova. E dopo tre giorni, la nostra delicata e fragile Lucy stava a bordo di un 
vapore diretto per Napoli.
La signora Eleonora e Speranza l'accompagnarono a bordo, e restarono con lei fino all'ultimo istante, 
dicendole parole di speranza e di consolazione. Il distacco fu assai mesto; specialmente per Speranza, 
che non volle abbandonare la veste che stringeva della sua cara padrona, finchè per forza non ne 
ottenne la promessa che Lucy, in qualunque circostanza avesse bisogno di lei, l'avrebbe mandata a 
prendere. - "So che non sono che una povera e ignorante contadina, e voi una nobile e ricca signora," 
dice la povera creatura, le lagrime correndole giù per le guance; "pure si dice, che una volta il sorcio 
ajutò il leone; perciò mia cara padrona, vi prego di non dimenticar mai che io sono tutta vostra, e se la 
povera contadina può servirvi a qualcosa, chiamatela a voi. - Oh! promettetemelo, e mi starò accanto 
a voi, e vi servirò fino al mio ultimo istante. Lo farò! lo farò davvero, così mi ajuti la Madonna."

CAPITOLO XXII.

Napoli.

L'agitarsi delle opinioni nazionali, dalla elezione di Pio IX e dalle prime riforme di lui, andato sempre 
crescendo lentamente, ma senza interruzione per tutta Italia, non era in alcun luogo divenuto più forte 
che in Napoli e in Sicilia. Mentre le crescenti domande di riforme non incontravano resistenza nel 
potere governativo di Roma, Toscana e Piemonte, il caso era molto differente a Napoli e in Sicilia. 
Quivi, all'opposto, una decisa opposizione ad ogni progresso stava in sulle armi pronta alla battaglia; 
e più di una volta le grida sincere di "Viva Pio IX! - Viva Ferdinando II e la Riforma!" avevano avuto 
in risposta scariche di moschetteria, ed erano state seguite da severe carcerazioni. La Sicilia, perduta 
la pazienza, veduta la sua moderazione, i suoi lunghi patimenti, e la sua fedeltà del pari spregiati, si 
risolvette alla fine di strappar di viva forza quello che colle petizioni e le proteste avevano fino a quel 
punto tentato invano di ottenere. Cavalleresca nella sua miseria, ella determinò al Re un giorno, fino 
al quale avrebbe aspettato l'esito della sua ultima domanda di giustizia; non curata la quale, avrebbe 
allora ricorso all'ultima ratio dei popoli e dei Re. Come era a prevedersi, la sfida fu trattata colla solita 
crudele indiffenza; e la Sicilia, esatta in tener parola, si levò in armi. Palermo incominciò; e il dì 
fissato la Sicilia era in piena insurrezione.
Questa notizia mise tutta Napoli sossopra. Fu come un fiammifero acceso gittato in fuoco latente. A 
migliaja il popolo si precipitò in via Toledo; a migliaja si accalcò sulla piazza avanti il palazzo Reale. 
Erano disarmati, è vero, e le loro grida pacifiche erano: "Viva il Re! Viva la Costituzione!" ma l'atto 
era minaccioso. A giudicarne dalle apparenze, il Re inclinava a riguardare quella effervescenza di 
opinioni popolari come una sfida personale; e non esitava punto di accettarla. Una grande bandiera 
rossa,  che  spiegavasi  soltanto  quale  segno di  guerra,  fu  veduta  sventolare  dalle  torri  del  Castel 
Sant'Elmo. La moltitudine tenne la posizione presa, nulla spaurita dal brutto emblema, di cui salutò il 
color sanguinario con grida che divenivano ognora più fiere. Le coccarde tricolori pareva spuntassero 
loro sotto i piedi dal pavimento; le quali distribuite rapidamente, decoravano ogni cappello e ogni 
abito.
Vi sono momenti ne' quali le bajonette e i cannoni diventano impotenti contro la moltitudine anche 
inerme e indifesa. Quando il sangue del popolo si solleva, le mani e le braccia di carne gittano giù le 
mura di pietra e deridono l'artiglieria. La storia moderna, dalla distruzione della Bastiglia in poi, è 
piena di questi esempi. Una crisi di tal sorta era allora vicina, e se riuscì a finir senza sangue sparso, 
può attribuirsi al coraggio del general Roberti, il prode e onesto Comandante del Castello, il quale 
rifiutò di bombardar la città; e piuttosto esibì la sua dimissione. Questo avvenne nella mattinata scura 
e nebbiosa dei 27 gennajo 1848.
Il Re, trovandosi in un difficil dilemma, chiamò allora a sè la maggior parte degli eminenti personaggi 
ne' quali riponeva fiducia. Il conte Statella comandante in capo di Napoli e il general Filangieri erano 



del numero. Unanimi risposero a Ferdinando, consigliandolo a mutar senza dilazione i ministri, e ad 
accordar la Costituzione. Fu disciolto in conseguenza il Ministero; e l'anima di esso, l'eroe di Bosco e 
di Catania, Del Carretto, venne messo senza cerimonia a bordo di una nave a vapore del Governo. 
Seguito dalle maledizioni de' suoi concittadini, e accolto con esecrazione in Livorno e in Genova, ove 
il  bastimento dovette fermarsi,  il  disgraziato ministro fece il  meglio che potè il  suo viaggio per 
Marsiglia. L'esilio di Del Carretto fu atto di tarda giustizia, e mite, se si paragona a' suoi delitti; ma fu 
nondimeno un atto di nera ingratitudine da parte del Re. Dal momento che Ferdinando cominciò a 
temer per sè, si condusse come sogliono tutti i tristi volgari, e sacrificò senza esitare colui che egli 
avrebbe dovuto sostenere, e come suo complice attivo e senza scrupoli, e come suo servo fedele.
La universale preghiera del popolo doveva alla perfine essere ascoltata: fu promessa una Costituzione, 
che venne pochi giorni dopo proclamata. Il Re adoperò queste parole nel suo solenne preambolo: - 
"Aderendo al voto unanime dei nostri amatissimi popoli, abbiamo di nostra piena, libera e spontanea 
volontà promesso di stabilire in questo reame una Costituzione... E nel nome temuto dell'Onnipotente 
Santissimo Iddio Uno e Trino, cui solo è dato di leggere nel profondo de' cuori, e che noi altamente 
invochiamo a Giudice della purità delle nostre intenzioni, e della franca lealtà onde siamo deliberati di 
entrare  in  queste  novelle  vie  di  ordine  politico,  abbiamo risoluto  di  proclamare  e  proclamiamo 
irrevocabilmente da noi sanzionata la seguente Costituzione."
E il 2 febbrajo, con ogni pompa e apparecchio solenne, questa Costituzione fu giurata dal Re, dai 
Principi  della  famiglia  reale,  dai  nuovi  Ministri,  dai  principali  ufficiali  dell'esercito,  dalla 
Magistratura, e da tutti gli alti Dignitari del Regno. Dopo altri pochi giorni, fu promulgata la legge 
elettorale; e la convocazione del Parlamento venne fissata per il 1.° maggio.
È nella natura delle cose che in tempi di grandi agitazioni, gli uomini i quali trovansi alla testa degli 
affari riescano a dare poca soddisfazione a ciascun partito. Quello che esisteva è rovesciato; - quello 
che deve esser fatto, è solo allo stato di speranza. L'aspettazione è spinta al colmo, e se gli uomini che 
sono al timone non arrivano all'altezza di quella, è necessario rimangano molto al disotto; e conviene 
infatti necessariamente che restino di gran lunga inferiori all'aspettazione. Nè i nuovi ministri fecero 
eccezione  alla  regola.  Si  apposero  da  ogni  parte  errori  nella  loro  condotta;  -  nel  non  trovare 
immediatamente una soluzione alla quistione siciliana, nodo gordiano in quelle circostanze; - nel non 
dare  alla  loro  politica  un  deciso  colore  italiano;  -  nel  non  adottare  i  tre  colori  italiani,  e  via 
discorrendo. In breve, il Ministero non valse a nulla di bene, e divenne così apertamente impopolare, 
che  dovette  dimettersi.  L'entrata  al  potere  della  nuova  amministrazione  -  dalla  data  della  sua 
formazione, detto il Ministero del 6 di marzo - fu salutata da un immenso e generale grido di gioja. - 
Questo era lo stato delle cose quando Lucy, verso la fine di marzo, arrivava a Napoli.
Il gran tumulto e l'agitazione della città, la gioja rumorosa di tutte le classi, in ispecie dell'infimo 
popolo (gli stessi lazzaroni erano in quel momento adoratori della libertà; e quanto può dedursi dagli 
eventi  posteriori,  si  è  che  le  arti  machiavelliche  possono  pervertire  i  sentimenti  più  naturali 
dell'uomo), avrebbero dato alla nostra eroina ampia materia di importanti osservazioni, se altre cure 
non  l'avessero  esclusivamente  occupata.  La  gente  dell'Albergo  in  via  Toledo,  ove  scese  lady 
Cleverton, spalancò gli occhi e strinse le labbra sentendo che la signora e il suo seguito volevano far 
vistare il passaporto per Palermo. - Forse Milady ignorava che Palermo era in aperta ribellione, e tutta 
la Sicilia insorta? - Milady lo sapeva, ma era determinata ad andarvi; ed essi dovevano fare ciò che 
loro era ordinato. In quel mentre arrivò Mr. X, - un giovane addetto all'Ambasciata inglese, ove i 
passaporti erano stati presentati a segnare. Questo gentiluomo era cugino di lord Cleverton, al quale 
doveva il suo impiego diplomatico; e veniva da Sua Signoria per dissuaderla dal tentare ciò ch'egli 
chiamava una folle spedizione. I due paesi erano in guerra aperta, - il mare non era sicuro, - le navi di 
crociera napoletane vegliavano apposta per impedire a qualunque straniero lo sbarco nell'isola. Senza 
alcun  pericolo  attuale,  lady  Cleverton  poteva  venire  a  ritrovarsi  in  qualche  spiacevolissima 
condizione.  Lady  Cleverton  sembrava  ostinatissima...  -  "L'Ambasciatore  di  S.  M.  Britannica," 
continuò a dire l'addetto, "non voleva autorizzare Sua Signoria a correr siffatti pericoli. Correndo voce 
che  lord  Minto  potesse  essere  inviato  fra  pochi  giorni  a  portar  condizioni  ai  Siciliani;  se  lady 
Cleverton persisteva nella sua determinazione, si sarebbe potuto allora procurarle passaggio nel regio 
vapore." Lucy non poteva persuadersi che fossero necessarie tutte quelle precauzioni per una signora 
inglese viaggiante per salute. Sua Eccellenza venne in persona la sera a parlare alla sua reluttante 
compatriota; e tanto insistette per farle adottare quella proposta, che ella dovette cedere. Non osava 



dichiarare il motivo per cui ella preferiva l'aria di Palermo a quella di Napoli; non già perchè sentisse 
punto vergogna di quel che faceva; che nessuna Sorella di Carità era stata mossa mai da più puri 
motivi. Ma Lucy aveva adesso bastante esperienza di mondo per capire che esso rare volte ammette la 
spiegazione migliore ad atti che possono interpretarsi in due modi; ed ella per rispetto mondano serbò 
il proprio segreto.
I  giorni  seguenti  riuscirono lunghissimi per  la  nostra  Viscontessa.  Nulla  è  tanto difficile  quanto 
l'aspettare. Mr. X, - l'addetto, che nella sua qualità di cugino, reclamava il diritto di divertirla, - era 
estremamente assiduo nelle sue attenzioni, e proponeva tutte le solite corse alle più belle località da 
vedersi. Lucy non voleva accettare alcun divertimento; non poteva soffrire di esser disturbata ne' suoi 
pensieri. Bensì, per il naturale di lei grato e gentile, non disse mai al suo visitatore, che gli sforzi di lui 
accrescevano anzichè diminuire la febbre della sua impazienza.
Un giorno, il giovane diplomatico venne con un fare di affannone più pronunciato del solito: pareva, 
anche nelle ore di ozio, che egli portasse il peso del mondo sulle spalle. Quel giorno egli era pieno 
della notizia, che vi aveva ad essere la sera seguente un gran ricevimento a Corte, il primo dopo lo 
stabilimento del Governo costituzionale: e valeva però la pena di andarci, non foss'altro per il ridicolo 
della cosa.
- "Che intendete dire?" domanda lady Cleverton.
- "Per san Gennaro, come dicon qui," risponde il diplomatico ridendo, "ci verranno tutti i veterani 
della Carboneria,  tutte  le  celebrità  del  partito progressista.  Un'infornata  di  rancidi  Avvocati  e  di 
Medici, faranno ora le prime parti in Corte. Dio mio, come li sberteggerà bene Ferdinando!"
- "Non capisco, come voi, dovendo intendervene meglio d'ogni altro, quale Inglese, abbiate da mettere 
in ridicolo le dotte professioni," osserva seccamente lady Cleverton.
- "Ma qual uomo al mondo, mia dolce signora cugina, pensa di mettere gli Avvocati e i  Medici 
napolitani a paragone cogli Inglesi?"
- "E perchè no?" domanda la signora in tono egualmente secco.
- "Non mi fate la ciera sì arcigna," risponde il bel gentiluomo ridendo, ma non troppo soddisfatto; 
"perchè realmente io faccio eco alla opinione di tutti. Di questa classe alla quale par vi interessiate 
tanto, non conosco alcuno, salvo di vista. Sua Eccellenza ha, per buona sorte, messo il nome vostro 
sulla lista dei forestieri da esser presentati domani. Sarà meglio che ci andiate, e ne giudichiate voi 
stessa."
- "Credo che ci andrò," rispose lady Cleverton; "credo che per veder uomini, il cui nome figurerà in 
una pagina della storia, valga la pena di andarci."
Il diplomatico fu assai imbrogliato dalla vedova del suo illustre parente. In fin dei conti, pensò, le 
migliori del suo sesso direbbero di no, invitate ad andare a Pompei, al Vesuvio e al San Carlo, sotto 
pretesto di salute e mancanza di animo; ma elleno andrebbero a Corte anche fossero moribonde.
I pronostici dell'intelligente diplomatico non dovevano verificarsi. Quando lady Cleverton entrò nel 
Real Circolo, trovò ogni persona e ogni cosa che avevano molto l'aspetto che hanno generalmente in 
siffatte straordinarie occasioni: non si poteva dire nemmeno che vi fosse alcuna mancanza di araldica 
in quell'assemblea. Forse, grazie ai nuovi elementi introdottivi, v'era più vivacità, v'era certo meno 
pesante gravità del solito. Se eravi alcuna deviazione dall'etichetta di Corte, l'esempio era dato dal Re 
stesso, che passava di crocchio in crocchio, parlando e stringendo la mano a ognuno cortesemente, a 
rappresentando al naturale la parte del Re cittadino. Era vestito semplicemente di nero; senza la gran 
croce di san Gennaro, la cui fascia portava a tracolla, e senza il rispetto mostratogli, si sarebbe potuto 
prendere per  uno degli  ospiti,  e non dei  meglio  appariscenti.  Alto,  colle  gambe lunghe,  la testa 
piccola, i  capelli  grigi e di  vista corta; con poco di prevenente o d'imponente nella sua persona, 
eccetto  ciò  che  doveva  al  suo  ritto  portamento  e  alla  deliberata  andatura;  Ferdinando  II  aveva 
piuttosto l'apparenza di un uffiziale anziano di cavalleria in ritiro, che di un Re di trentotto anni.
Pure lady Cleverton lo guardava con piena ammirazione. Tutto ciò che aveva udito dire dal dottor 
Antonio di Ferdinando, e della sua razza, in quel momento era dimenticato; e le ombre gittate sulla 
sua fronte da tristizie antecedenti, sparivano agli occhi di lei nell'aureola di popolarità che cingevalo 
come capo  delle  riforme;  -  Principe  che  filosoficamente  aveva  ceduto  alla  voce  della  pubblica 
opinione; - Principe che aveva paternamente esaudite le preghiere del suo popolo. Non meritava forse 
benedizioni e gratitudine chi aveva sparsa la felicità da per tutto in un regno intero?
Ma il giovane diplomatico, che le serviva da Cicerone, non voleva abbandonarla alle sue riflessioni 



solitarie.
- "Guardate que' due signori," dissele, "fra i quali passeggia Sua Maestà: quello a sinistra del Re è 
Bozzelli, Ministro dell'interno, pur jeri emigrato; l'altro col capo grosso, arruffato e statura mezzana, è 
Carlo Poerio Ministro della Pubblica Istruzione. Tutto quello che si sa sul conto loro, è che sono 
entrambi avvocati, ricchissimi di facondia, e sono stati spesso imprigionati per accuse politiche, che 
non poterono bensì esser provate. E ora eccoli qui l'entusiasmo di Napoli, e riputati le due grandi 
colonne del Ministero."
Quel signore dal diplomatico nominato Poerio, attirò grandemente l'attenzione di Lucy. Egli aveva la 
fronte potentemente ampia, come quella tanto ammirata del dottor Antonio; l'occhio chiaro e nitido 
della gazzella, e il labbro sottile e fortemente serrato, che dava chiaro indizio di volontà invincibile.
- "Quel giovane sottile, dai capelli biondi, pensieroso all'aspetto," continuò il diplomatico, il quale, 
pur di parlare, non si curava molto di essere o non essere ascoltato, "è il professor Settembrini, editore 
di uno de' principali giornali, un utopista solenne. Doveva avere un portafogli; ma, credo, qualcuno 
facesse opposizione contro di lui, per la sua troppo giovanile apparenza. Tuttavia potete tener per 
sicuro che è segnato come uno dei futuri legislatori di questo paese. E così quel vecchio con occhiali 
d'oro, che ci passa vicin vicino, qualche fungo della Magistratura e di cui ho dimenticato il nome. 
Paron..., - qualcosa di simile; ah! Pironti, proprio lui, un intrigante di prima sfera. Tutta gente uscita 
jeri dal nulla. Solo il cielo sa da dove spuntino! Quell'alto e dignitoso signore nel vano della finestra 
di faccia," disse l'Inglese abbassando la voce in rispettoso bisbiglio, "è il fratello del Re, S. A. R. il 
Conte di Siracusa, una volta Vicerè di Sicilia. Mi fa maraviglia, ma non so chi sia quello a cui sta 
parlando! È una faccia a me ignota, - qualch'altro parvenu, suppongo."
Lucy non potè tenersi dal fare un atto di stupore, il sangue le salì alla faccia, e grosse gocce di sudore 
spuntarono sulla sua fronte. - "Cos'è?" esclamò l'inesperto diplomatico. "Vi sentite male?"
- "Non è nulla - un'improvvisa vertigine."
- "Volete forse uscire? - Sarà effetto del caldo che fa nella sala."
- "Probabilmente," rispose Lucy con voce tremante. Per buona sorte recossi da lei in quel punto lo 
stesso Ambasciatore inglese, e il  diplomatico fece il  suo inchino senza altro commento. - A Sua 
Eccellenza dispiaceva molto, ma aveva ragione di credere che la missione di lord Minto in Sicilia 
sarebbe stata rimessa di lì a un'altra quindicina di giorni almeno. Nuove complicazioni erano sorte. La 
viscontessa accolse con molta freddezza questa notizia. Ella non si curava di una piccola dilazione, 
era  anzi  possibile  che  potesse  rinunziare  affatto  al  suo  progetto.  Era  troppo  ben  educato  Sua 
Eccellenza, per fare altro atto che alzar le ciglia a questa dichiarazione inaspettata. Egli che realmente 
si era preso non poco fastidio per quell'affare, si trovava ora messo da parte senza nemmeno un "vi 
ringrazio." Dopo un breve dialogo inconcludente, l'Ambasciatore seguitò a fare la sua serie d'inchini 
usati, e Lucy alla fine rimase sola.
Il compagno del Conte di Siracusa era un uomo alto, coi capelli e gli occhi neri, che a prima vista 
mostrava appena di aver passata la trentina. Il suo contegno era pensieroso e sereno; il suo sorriso 
molto simpatico, il suo portamento nobile ed eretto; in una parola, era il contegno, il sorriso, la figura 
del dottor Antonio. Invece della sua barba lunga, portava ora dei folti baffi sul suo labbro superiore. 
Eccetto questa piccola differenza, e un'ombra di pallidezza maggiore di quella di prima, non c'era in 
lui alcun cangiamento. Pareva giovane e bello a suo modo, come pareva otto anni prima.
Il Re, essendo venuto vicino ad essi, il Conte e Antonio lasciavano la finestra avvicinandosi a Sua 
Maestà; che scambiava alcune parole col fratello, e subitamente prendeva il braccio del dottore, e 
portandolo sotto il suo continuava la passeggiata. Lucy non aveva perduto una sola particolarità di 
quella piccola scena, e tanto meno si era lasciato sfuggire il subitaneo lampo di que' neri occhi ben 
noti,  quando s'incontrarono ne'  suoi,  e  il  rossore  che  fece  di  fuoco  quel  pallido  aspetto.  Quale 
sentimento fece rivolgere altrove il capo alla bella viscontessa, e le fece cercare di nascondersi dietro 
alcune signore? Fu timore di una augusta presenza, o fu apprensione di sentirsi tristamente mutata da 
quella  di  prima? Lucy appena lo sapeva,  il  moto era  stato istantaneo,  meccanico,  irresistibile;  e 
trovavasi in agitazione di spirito troppo grande per volere scandagliare o analizzare i segreti motivi di 
quell'atto.
Durante una mezz'ora, gli occhi di Lucy si volsero più d'una volta verso la porta, per cui aveva veduto 
uscire il Re e il dottor Antonio. Più d'una volta, vedendo venire per quella porta alcuni signori alti, 
con baffi e capelli neri, ella aveva sentito battere forte e rapido il suo cuore. Egli viene alla fine - non 



in fretta,  ma col  suo lungo passo usato,  gentile  e senza presunzione della mutata  fortuna,  come 
quando, povero medico del villaggio, faceva il giro delle visite ai suoi umili malati di Bordighera. 
Egli viene, e con occhi scintillanti si dirige verso di lei.
- "Voi qui!" esclama, mentre ella gli stendeva la mano. "Che fortuna imprevista! Chi avrebbe sognato, 
otto anni fa, che ci saremmo incontrati in Napoli, e nientemeno che in Corte!"
- "Chi l'avrebbe pensato davvero!" Fu tutto quello che Lucy potè dire. La sua anima era estatica per il 
dolce e magico suono della voce di lui risuonante di nuovo alle sue orecchie.
- "Come state voi, e come sta il mio buon amico sir John?" domanda Antonio dopo una breve pausa.
- "Papà, quando io lasciai l'Inghilterra, era impedito da un attacco di gotta! Deve raggiungermi presto 
qui. Intanto mi diede una lettera per voi, credendo che vi avrei trovato a Bordighera. L'avrete domani 
mattina prima di ogni altra cosa."
- "Grazie," disse il Dottore; "quanto mi piacerà dar di nuovo una stretta di mano al cortese sir John!"
-  "Come mai  vi  trovate  in  Napoli?"  domanda  Lucy.  "Credevo  foste  in  Palermo,  e  per  di  più 
malamente ferito."
- "Che ne sapete voi della mia ferita?" disse vivamente Antonio.
- "Vidi la signora Eleonora in Genova, che me lo disse. Ella è tanto contenta adesso - ha tutte e due i 
figli con sè. Mi fece leggere la vostra lettera. Era inquietissima sul conto vostro, e anch'io."
- "Davvero? Benedetto il suo bel cuore!" disse Antonio. "E che ho fatto per meritare due tali amiche? 
Due come voi, formano per me un'oasi nell'ampio deserto del mondo."
- "Io non voglio sentirvi dir male del mondo," risponde Lucy con un pochino dell'antica sua aria 
fanciullesca.
- "Benissimo, e nemmeno io lo voglio - adesso," dice Antonio.
- "Ditemi della vostra ferita - come sta?"
- "Guarita perfettamente. Era una mera scalfittura."
- "E perchè tardar tanto a scrivere alla signora Eleonora? Quale scusa per avere lasciati i vostri amici 
nell'ansietà?"
- "La continua occupazione e i fastidi di  ogni sorta. Tuttavia, ebbi torto davvero. Domani, ve lo 
prometto, spedirò una lettera a Genova," disse il Dottore.
- "Badate di non dimenticarvene; e fate conoscere alla cara vecchia signora il mio più vivo affetto. Or 
dunque parlatemi di quello che vi  è accaduto dopo che ci  separammo; -  della rivoluzione,  della 
Sicilia,  di  ogni  cosa.  Non  vi  siete  dimenticato,  n'è  vero,  della  mia  antica  predilezione  per  le 
domande?" aggiunse ridendo.
- "E ora, come prima, le vostre domande saranno sempre le ben venute," rispose egli. "Saprete tutto di 
me e della Sicilia;  ma prima convien ch'io sappia di  voi  e della vostra famiglia,  bella signora," 
continua Antonio, che era stato osservando con qualche ansietà la tanto a lungo desiderata amica sua. 
Lucy gli disse della sua salute, proprio come era solita far prima; ed egli l'ascoltò con quella stessa 
premura e attenzione con cui soleva ascoltarla nella vecchia osteria del Mattone.
- "Rimetteremo tutto in regola nuovamente, coll'ajuto di Dio," disse Antonio allegramente quando ella 
ebbe finito. "Aria fresca, abitudini quiete e metodo - voi conoscete da lungo tempo il mio amore pel 
metodo - e una conveniente obbedienza agli ordini del vostro Dottore (egli sorrise e gli occhi di Lucy 
l'assicurarono che non gli avrebbe mancato), faranno prodigi per voi come fecero in Bordighera."
Toccava ora ad Antonio di dar conto di sè, e lo fece molto brevemente. Seguiremo il suo esempio, 
riprendendo solo il  racconto un  po'  più indietro;  e  toccando di  uno o  due punti  da  lui  omessi, 
indispensabili per chiaramente intendere la nostra storia.
Destatosi dal suo breve sogno amoroso in Bordighera, Antonio, come abbiam detto, aveva giurato in 
cuor suo di più non avere altra amante fuorchè la sua patria, e di consacrare a lei, a lei sola, le forze 
dell'animo e della  mente  sua.  Dicendo noi  la  sua  patria,  intendiamo naturalmente l'Italia;  che il 
patriottismo di Antonio non si limitava all'isola in cui era nato, ma abbracciava tutto il bel paese. Ad 
effettuare quella idea, non aveva posto tempo in mezzo; e subito erasi messo in relazione con i capi 
dell'emigrazione italiana: non tanto per farsi agente di propaganda e procurar nuovi elementi al partito 
liberale,  quanto per accordare insieme quelli  già esistenti,  e dare ad essi  quell'unità  di  fine e di 
direzione, che poteva solamente assicurarne il buon successo nel dì della prova. I beni eredati da sua 
madre davano al  Dottore una modesta  indipendenza;  e perciò i  mezzi  di  poter  proseguire senza 
interruzione, e promuovere con più efficacia l'oggetto che si  era proposto. Un viaggio a piedi in 



Isvizzera, intrapreso per salute nella primavera del 1843, gli diede l'opportunità di conoscere e di 
essere conosciuto da molti dei principali esuli italiani; e siccome le idee e le speranze loro erano 
d'accordo colle sue, fu cosa facilissima l'intendersi. Dal 1843 al 1847 passò la maggior parte del suo 
tempo in Torino: ove, curando gratuitamente i poveri, guadagnossi una riputazione ben meritata di 
carità e di scienza; e scrivendo inoltre varie operette di medicina, il nome di profondo ed elegante 
scrittore. Verso quel tempo, cioè nella primavera del 1847, le notizie di Sicilia cominciarono a divenir 
seriamente  importanti.  Il  governo  napolitano,  come  già  osservammo,  lungi  da  dare  alcuna 
soddisfazione alle esigenze popolari, grandemente eccitate dalle riforme accordate in Torino, Firenze 
e  Roma,  le  combatteva nel  modo più brutale.  Una insurrezione  era  imminente in Palermo,  così 
dicevano  le  corrispondenze  private.  Antonio  con  pochi  amici  s'imbarcò  per  Malta,  da  dove,  al 
principio del gennajo 1848, passò in Palermo. Egli e i suoi compagni nascosti fin dal 12 di gennajo, 
quel giorno con una bandiera tricolore in pugno presentaronsi nella piazza della Fiera Vecchia. Si 
corrispose da tutte le parti al grido di all'armi! e l'insurrezione cominciò vigorosa. Il combattimento fu 
lungo e ostinato, che durò dal 12 al 29 gennajo. Ma non ostante un rinforzo di truppe fresche sbarcate 
il  15 dalla flotta napolitana, e di un vivo bombardamento della città dal forte du Castellammare, 
l'impeto popolare fu irresistibile. Quasi per incanto prese tutte le fortezze una dopo l'altra: il Palazzo 
Reale  fortificato  venne  assalito  con  tale  ardore  (quivi  fu  ferito  Antonio),  che  la  guarnigione  lo 
abbandonò il  25;  e le  truppe cacciate dalla città furono inseguite  da ogni  parte vigorosamente e 
vittoriosamente.
L'insurrezione si estese su tutta la faccia dell'isola: Girgenti, Catania, Messina, Caltanissetta, Trapani, 
Siracusa, l'una dopo l'altra seguirono tutte l'esempio di Palermo. I soldati di guarnigione deposero in 
alcuni luoghi le armi, in altri furono pienamente disfatti, in altri si ritirarono nei forti, come a Messina, 
dalla cittadella mantenendo contro la città il fuoco. L'ultima città di qualche importanza unitasi a quel 
movimento, fu Noto. L'adesione di essa avvenne il 4 febbrajo; e lo stesso giorno la bandiera tricolore 
sventolava  sulle  mura della  fortezza  di  Castellammare.  Allora  il  Comitato Generale  di  Palermo, 
costituito  per  dirigere  convenientemente  l'insurrezione,  assunse  i  poteri  e  il  titolo  di  Governo 
Provvisorio della Sicilia; e ne era Presidente il venerando Ruggiero Settimo.
Come abbiamo già detto, un nuovo ordine politico di cose era stato intanto inaugurato a Napoli: 
circostanza che dava belle speranze di un pronto accomodamento fra i due paesi. Poco tempo dopo 
furono infatti cominciate le trattazioni - sotto gli auspici di lord Minto - fra il Governo napolitano e 
quel di Sicilia, intorno alle quali vogliamo soltanto osservare che, per parte del Governo di Napoli, 
esse furono cominciate e proseguite senza quello spirito di rettitudine e di conciliazione, per cui solo, 
se non interamente dissipata, potevasi diminuire la diffidenza da deplorabili fatti antecedenti radicata 
nell'animo dei Siciliani. La verità di questa asserzione apparisce chiara a chiunque si voglia prender 
l'incomodo di percorrere la corrispondenza ufficiale tenuta in quel tempo da lord Minto col visconte 
Palmerston. "Io comincio," scrive lord Minto a lord Mount Edgecumbe in Palermo, "comincio a 
credere molto seriamente che qui (in Napoli) non si abbia intenzione di venire ad amichevole accordo; 
e tutto quello che è stato fatto o si fa, non tenda ad altro che a prepararsi per le ostilità, e assicurare gli 
ajuti stranieri." Questo è il senso della lettera di Sua Signoria data in febbrajo 1848.
Stanchi di esser tenuti a bada, e conoscendo la necessità di sottrarre sè stessi e l'isola dai pericoli della 
posizione provvisoria, il Comitato Generale di Palermo pubblicò alla fine una dichiarazione. Era in 
essa detto chiaramente, che non si sarebbe continuato a trattar sulle condizioni della pace, a meno che 
fosse accettato il patto sine qua non, che nell'isola non avesse a tener guarnigione se non l'esercito 
siciliano. Furono nello stesso tempo convocati i Collegi elettorali per il 15 di marzo, e fissato il 25 per 
l'apertura del Parlamento.
Il Ministero napolitano, disperando interamente vincere le difficoltà dello stato delle cose, rinunziò 
allora al potere, e gli successe l'Amministrazione del 6 di marzo. La venuta al potere di uomini della 
qualità  di  Carlo  Poerio,  Salceti  e  Savarese,  prometteva  di  portare  a  final  composizione  l'ardua 
quistione siciliana. Il 7 di marzo si tenne Consiglio di Gabinetto in presenza del Re - e v'intervenne, 
invitato lord Minto; nel quale Consiglio fu preparata una serie di atti e venne segnata una quantità di 
decreti, per i quali si credette potessero essere soddisfatti i Siciliani. La convocazione del Parlamento, 
già fissata dal Comitato di Palermo, fu dichiarata legale con un Atto di convocazione emanato dal Re 
per  lo  stesso  giorno.  Il  Governo napolitano  accordava  alla  Sicilia  Parlamento  separato,  separati 
Ministri,  ad eccezione del  Ministro  degli  Affari  Esteri;  e  l'uomo più popolare di  que'  giorni,  la 



personificazione,  per  così  dire,  della  rivoluzione  siciliana,  Ruggiero  Settimo,  fu  nominato 
Luogotenente Governatore dell'isola in nome di Ferdinando II. L'ufficio di Ministro speciale per la 
Sicilia, da risiedere in Napoli, e servir di mezzo di comunicazione fra il Governo dell'Isola e il Re, fu 
creato; e venne nominato a quella dignità il commendatore Scovazzo, siciliano. Ma il punto difficile e 
di sommo momento, che nessun altri fuori dell'esercito siciliano avesse a tener guarnigione nell'Isola, 
senza il consenso del Parlamento siciliano, fu lasciato interamente da parte. Dee parer cosa strana, 
come lord Minto, alla cui presenza quelle decisioni furono prese, non abbia messo in campo questa 
vitale questione.  Pure,  solo pochi  giorni  prima, cioè il  1° di  marzo,  egli  ne aveva scritto a  lord 
Palmerston: - "I Siciliani, cercando porre le loro libertà sotto la garanzia de' loro concittadini, sono 
giustificati dalla propria esperienza: chè difatti nel carattere e nella condotta del Governo attuale (di 
Napoli) non c'è nulla che meriti la loro fiducia."
Quel silenzio inesplicabile intorno all'esercito - punto esssenziale da risolvere - fu considerato dalla 
maggior parte de' Siciliani come cosa piena di malaugurio; e annullò i buoni effetti che avrebbero 
potuto produrre le altre concessioni. Tale era la diffidenza prevalente contro il Governo napolitano, e 
il  timore del  suo tradimento,  che l'unica probabilità di  far  tranquille le menti  irritate stava nella 
rimozione di un esercito da cui la Sicilia era stata per trentatrè anni tenuta schiava, e contro cui 
Messina ancor combatteva. L'opinione popolare dichiarossi tanto fortemente avversa alle condizioni 
del 7 marzo, che decise il Comitato Generale, essere "inaccettabili come contrarie alla Costituzione 
del 1812." E lord Minto allora insistette, che il Comitato facesse altre proposizioni. Furon fatte; ma 
addusse il Governo di Napoli l'impossibilità di discuterle senza il concorso del Parlamento napolitano, 
non ancora riunito.  E il  giorno precedente l'apertura del  Parlamento siciliano,  fu pubblicata  una 
protesta del Re, nella quale erano accusati i Siciliani "di mettere in pericolo il risorgimento d'Italia, e a 
rischio l'indipendenza e i destini gloriosi della patria comune." La quale protesta dichiarava inoltre 
nullo e vano, anticipatamente, ogni Atto che potesse esser fatto in Sicilia. Così ai due paesi non 
rimaneva altro mezzo che la fortuna delle armi.
Empieva la tremenda previsione di una guerra fratricida di orrore e di costernazione molti nobili cuori 
di qua e di là del Faro. - "Come! gridava il Dottore nostro amico; mentre l'antico grido di guerra: 
Fuori il barbaro! risuona per tutta la penisola; - mentre la guerra coll'Austria è divenuta inevitabile per 
l'eroica insurrezione di Milano, è egli possibile che ci siano due nobili Stati italiani, occupati non ad 
adoperare le loro forze contro il comune nemico, ma sì l'uno contro l'altro?" E Antonio si cacciava le 
mani nei capelli. Forse che non c'era modo di allontanare questa orribile calamità? Forse c'era; nè 
conveniva accasciarsi e disperare. Se il Governo napolitano si fosse potuto trarre ad accedere alla sola 
condizione che nessuno esercito, fuor del siciliano, tenesse guarnigione nell'isola, è certo che i patti 
del 7 di marzo sarebbero stati accolti, e la pace ristabilita fra i due paesi. Almeno tale era la ferma 
opinione di Antonio e di molti suoi amici del partito moderato, coi quali dibatteva questo punto. 
Risolvettero pertanto di fare un grande sforzo per ottenere questo desiderabile effetto. Antonio stese 
un Memoriale, nel quale con gran forza di logica esponeva le ragioni che avevano a persuadere il 
Governo  napolitano  di  cedere  nella  quistione  dell'esercito;  e  nel  quale  estendevasi  largamente 
enumerando i benefizii certi, che dalla concordia fra Napoli e Sicilia sarebbero per derivare alla causa 
comune invocata dallo stesso Re nella sua protesta. Questa Memoria lesse a' suoi amici; e colla piena 
loro approvazione la spedì a Napoli; e fu rimessa poi in mano di uno de' Ministri;  fra il quale e 
Antonio esisteva stima e benevolenza scambievole - frutto di una lunga e importante corrispondenza 
antica. Dopo pochi giorni venne in risposta una breve Nota, di cui il contenuto era:
"Se potesse l'autore della Memoria venire in Napoli, e far valere di viva voce gli argomenti esposti in 
carta, stavano dieci probabilità contro una, che gli sarebbe riuscito. Sua Maestà non era mai stata, 
come ora, disposta a far concessioni. Non un giorno da perdere."
E Antonio, non perdette un giorno, e recossi in Napoli. Sapeva pur bene a che lo esponesse un tal 
passo.  Sapeva che le sue intenzioni  sarebbero state  male interpretate per  ispirito di  parte;  e  che 
sarebbe stato lacerato il suo nome; che sarebbe stato chiamato un fuggitivo, un rinnegato, un traditore, 
ma non se ne curava.  Finchè sperasse di  far del bene alla sua patria, non era uomo da lasciarsi 
spaventare da personali riguardi. Recossi in Napoli. Vide i Ministri, vide Sua Maestà, e caldamente 
perorò la causa che aveva presa a difendere. - Se ciò facesse con esito, o inutilmente, lo vedremo 
dappoi.



CAPITOLO XXIII.

Il 15 Maggio 1848.

Il  giorno  seguente  all'ora  in  cui  soleva  far  la  sua  visita  mattutina  nell'osteria,  il  dottor  Antonio 
presentossi  nella  sala  di  Lucy.  Non  dimentichiamo  dire  che  allora  sapeva  il  matrimonio  e  la 
vedovanza di Lucy; - e lo aveva saputo dalla lettera di sir John, che lady Cleverton, esatta alla parola, 
gli aveva spedito la mattina di buon'ora. Egli salutò la sua bella amica colla solita cordialità; e colla 
libertà del tempo di prima, cominciò a notare la mala scelta dell'abitazione di lei. - <Un seguito di 
camere magnifiche e grandiose, osserva il Dottore, ma sconvenienti per voi. Avete bisogno di aria 
fresca da respirare, e di qualcosa di meglio da vedere nella bella Napoli, che non siano delle belle 
case.  C'è  un  albergo  non  molto  distante  da  qui,  a  Santa  Lucia,  che  vi  converrà  perfettamente. 
Certamente non tanto di moda, aggiunge con malizia il Dottore, come Toledo o Chiaja, ma meno 
rumoroso: nè questo è piccolo vantaggio. Conosco il padrone dell'albergo, che vi raccomando. È 
persona molto servizievole e rispettabile." Lucy era pronta a quella mutazione. - "Venite e giudicatene 
da voi stessa," le disse il Dottore; e andarono insieme. Piacque alla signora il sito che dominava sopra 
una  veduta  della  baja  e  del  Vesuvio;  e  andò fuor  di  sè  dal  contento per  una  loggia  di  marmo 
ampiamente sporgente, su cui mettevano le stanze. - "Così ci parrà di nuovo di essere in Bordighera," 
disse ella arrossendo e guardando Antonio. - "Certamente," risponde egli. "Adesso, mentre la vostra 
gente porta qui le vostre robe, che vi parrebbe se andassimo a fare una provvista di piante e di fiori 
per farvi un po' di giardinetto?" - E usciti, la carrozza fu ripiena in modo di rose, di magnolie e di 
aranci nani, che il nostro eroe e la eroina non sapevano ove mettere i piedi. Questo impiccio fece 
ridere Lucy, come non aveva più riso da molto tempo. Antonio, per lei provvido come prima, propose 
di andare a comprar carta, pennelli e colori - che ella avrebbe presto desiderio di far bozzetti dalla sua 
finestra. - "E il pianoforte?" domanda egli, mentre la carrozza passava innanzi a una bottega in cui ce 
n'erano alcuni.  -  "Ah! davvero,"  fu  la  pronta  risposta,  "che voi  dovete  insegnarmi altre  canzoni 
siciliane." - E ordinato il pianoforte e gli oggetti per disegnare, se ne tornarono al nuovo albergo.
Or qui c'era lavoro in abbondanza per l'attivo Dottore: le piante e i fiori da disporre sulla loggia nel 
miglior  modo;  la  cassetta  dei  colori  e  i  pennelli  da  preparare,  affinchè  ella  trovasse  ogni  cosa 
occorrente alla mano, - la miglior luce e il miglior posto da scegliere per il cavalletto; - e il miglior 
sito per il pianoforte giunto in quel momento: - e tutto questo fece con quella calma, e con quel 
metodo e gusto, che ricordava a Lucy il suo arrivo all'osteria. E mentre la si poneva al pianoforte 
seguendo cogli occhi ogni movimento di lui, e lasciava scorrer le dita sui tasti, quanto vivamente le 
tornavano in pensiero que' primi giorni - ; e con quanta vivacità la memoria le dipingeva quella prima 
serata in cui egli mise alla finestra le cortine, e attaccò, con grande orror di suo padre, la carta alle 
fessure  della  porta.  Oh!  il  suo  cuore  era  strabocchevolmente  pieno  di  gratitudine!  E  fu  per  il 
misterioso potere della reminiscenza,  che le sue dita sbadate trovarono le note dell'aria siciliana, 
cantata la prima volta da lui, e mai più suonata dal giorno del suo sposalizio.
Ritornano di  nuovo  i  bei  giorni  di  Bordighera.  Gli  stessi  fiori,  lo  stesso  cielo,  la  stessa  natura 
maravigliosa, fino il soave profumo dell'aria - tutto quello che aveva già ammirato e goduto, tornava 
suo  ancora  una  volta.  Era  anche  migliore  e  più  caro  il  ritorno  a  quella  salubre  alternativa  di 
occupazione e di riposo; a quella medesima conversazione, a quelle istesse serate tranquille sulla 
loggia; ma migliore e più di tutto cara era quella stessa cura, vigilante, instancabile, che ella sentiva 
adesso quanto allora: prova, se pur ne abbisognava, che Antonio come lei amava il passato. Pareva 
che la sua giovanil  floridezza e la gentile sua gioja rifiorissero di nuovo. La felicità era medico 
migliore anche del dottore Antonio. Gli eventi degli otto anni passati sparivano dalla memoria della 
gentile Lucy, come non avvenuti. Quasi la si sarebbe potuto immaginare di essersi addormentata quel 
triste giorno in cui lasciò Bordighera, per risvegliarsi poi in Napoli, dopo un sogno lungo e penoso, e 
senza trovar nulla mutato intorno a sè.
Nulla prescriveva Antonio alla sua malata, ma le ordinava ora per ora il modo di vivere: tanto per la 
passeggiata, tanto per la corsa in legno, tanto per leggere, per disegnare e per suonare - suonare il 
pianoforte  ma  poco,  che  la  stancava  e  riscaldava;  -  doveva  respirare  aria  fresca  e  fare  corte 



passeggiate, oltre la quotidiana corsa in carrozza per la campagna; non teatri, non luoghi di ritrovo, 
non  sale  riscaldate;  e  se  dovesse  andare  a  Corte,  vi  andasse  meno  possibile.  Con  tutte  queste 
restrizioni e proibizioni, pure il tempo non correva nojoso per Lucy, nè si lamentava ella mai della 
monotonia del viver suo. Ogni lettera invece diretta a suo padre, conteneva la notizia che ella era 
felice e contenta; e che sir John non aveva inquietarsi,  non potendo venire a raggiungerla presto 
quanto ambedue avrebbero desiderato.
Antonio invariabilmente veniva a veder Lucy due volte al giorno: una la mattina - visita da medico, 
come ella soleva chiamarla ridendo, e l'altra la sera - visita da amico. Parevano i pensieri suoi di 
continuo rivolti a lei, e incessante la sua ansietà per sollevarla o poterla divertire. Le portava vedute, 
stampe e abbozzi fatti da lui dei bei contorni che avevano a visitare un qualche giorno insieme; e 
nuovi libri italiani e inglesi, e i romanzi più alla moda, e gli opuscoli sugli argomenti più importanti 
del giorno. Nè certo era carestia in quel tempo di soggetti atti a eccitare la curiosità e ad attrarre 
l'attenzione di persona che amava tanto l'Italia, come Lucy. L'ultima insurrezione di Milano e di 
Venezia, l'ingresso dell'esercito piemontese in Lombardia, i casi della guerra, lo stato interiore del 
paese e dai varii partiti, Pio IX, Carlo Alberto e altri uomini principali di quel tempo; la Corte di 
Napoli, il Re e i suoi Ministri, tutto insieme, e ciascuno alla sua volta davano argomento alle rapide 
osservazioni,  alle  idee  ingegnose  e  alle  facoltà  descrittive  di  Antonio.  Lucy,  prima d'ora  aveva 
imparato ad apprezzare quella tranquilla effusione di animo, quei forti affetti di lui, e quella felice 
combinazione di ragione, di sensibilità e di buon umore, da cui era fatto tanto originale il conversare, 
e così piacevole la sua compagnia. Ora poi, innanzi a lei, egli metteva a nudo i tesori del proprio 
cuore,  e  iniziandola  a  tutti  i  misteri  della  sua  anima ardente,  e  facendola  depositaria  delle  sue 
speranze, de' suoi timori, de' suoi disinganni.
Le raccontava come una rottura era avvenuta nel Ministero, nel punto stesso che immaginavasi di 
veder rimosse tutte le difficoltà,  onde gli  era impedito lo scopo dell'intrapresa missione; e come 
proprio l'individuo su cui egli contava aveva lasciato il portafogli, e come conveniva riconquistare il 
terreno creduto già guadagnato. Sfiduciato, ma pur perseverante, egli rinnovava di sforzi; quando 
appunto  giungeva  la  notizia  avere  il  Parlamento  siciliano  deposto  il  Re,  ed  escluso  dal  trono 
qualunque della sua razza. Antonio allora avrebbe voluto tornar in patria a dividerne la sorte, ma il Re 
stesso lo sollecitò a rimanere. Malgrado gli attuali avvenimenti, Sua Maestà professava le più liberali 
e concilianti intenzioni rispetto ai Siciliani; però proponevasi spedir loro tali condizioni da un giorno 
all'altro, che ne sarebbero maravigliati; e Antonio doveva esserne il portatore. Ma quel giorno non 
veniva mai. - "Credo che si lusinghi corrompermi," osservava Antonio. "Egli ha accennato più di una 
volta al suo desiderio di avere un medico del mio merito permanente presso la sua persona; ma non 
basta gittarmi la polvere negli occhi. C'è qualcosa di contorto in lui - di bieco nella sua guardatura e 
ne' suoi modi; ha una certa sua maniera sonnecchiosa, e di tratto in tratto una luce sinistra negli occhi, 
che mi rammenta un gatto in atto di guatare un sorcio. M'inganno di molto, o costui un qualche giorno 
ci fa impiccare tutti quanti!"
Lucy  non  voleva  sentire  quelle  predizioni,  e  chiuse  molto  efficacemente  la  bocca  al  Dottore 
ponendogli la mano sopra le labbra. Trovavasi mortificata, diceva, vedendolo dare accesso a siffatti 
pregiudizi. - "Bene, bene," egli soleva risponderle sorridendo; e più di una volta essendo Antonio 
tornato su questo argomento, finiva sempre con un "vedremo." Se liberamente bensì faceva le sue 
osservazioni intorno al Re, non risparmiava Antonio il suo partito ogni volta che ci trovava motivo di 
biasimo; e i liberali di Napoli paragonava qualche volta al cane della favola, che perdette la carne per 
correr dietro alla immagine. - "Per esempio," diceva, "la Costituzione non è ancora stata messa in atto, 
che di già domandano ad alta voce che sia allargata. Il Parlamento non esiste ancora se non in carta, e 
gridano a  più non posso  contro la  Camera dei  Pari.  Domandano che  il  Re invii  un esercito  in 
Lombardia a cooperare col Piemontese, e l'accusano nei loro giornali di essere Austriaco di cuore. E 
chi ne dubita? Ma a che giova il dirlo? È egli probabile, rinfacciandogli d'essere Austriaco, che si 
faccia diventare un patriota italiano?"
Il nuovo Ministero, precisamente su questo punto, a indurre cioè Ferdinando a prender parte attiva 
alla guerra di indipendenza, dirigeva i suoi sforzi: e nella speranza di potervi contribuire in qualche 
modo, Antonio restava ancora in Napoli. Questa decisione, se giovava alla causa dell'indipendenza 
italiana prediletta al cuor del Dottore, essa avrebbe anche portato con sè l'altro vantaggio - di rendere 
per allora impossibili le ostilità fra Napoli e Sicilia. Il tempo, quel grande pacificatore, avrebbe sanate 



poi di molte ferite, calmate molte passioni ardenti, e avrebbe spianato la via a qualche onorevole 
accordo futuro. La ripugnanza del Re a cedere anche una minima parte dell'esercito era estrema. 
Tuttavia era tanto forte su di ciò l'opinione della Capitale, i Ministri confessavano tanto vivamente 
l'impossibilità di continuare a governare se non vi si desse qualche soddisfazione, che il Re alla fine si 
decise. Fu spedito sul campo della guerra un corpo di truppe, forte di quattordicimila uomini; e una 
parte della flotta inviata nell'Adriatico, ad operare di concerto colle forze navali sarde e veneziane.
Compiutisi  questi  fatti,  nulla  più  riteneva  Antonio  in  Napoli,  se  non  il  dolce  incanto  sotto  cui 
trovavasi, se non - aggiungiamo noi - il destino. Vicina era l'apertura del Parlamento napolitano. E 
perchè non vi assisterebbe egli a poter giudicare da sè dello spirito in esso dominante, e di ciò che se 
ne aveva a presagire per il futuro? E rimase.
Il Corpo legislativo doveva riunirsi il 15 di maggio. Il Ministero aveva pubblicato anticipatamente il 
programma della cerimonia da osservarsi in quel giorno; e diceva un articolo di quel programma che i 
deputati dovevano a giurar fedeltà al Re e alla Costituzione, ma non vi era fatta menzione di una 
clausola inserita dal Ministero del 3 aprile - la dichiarazione dei principii politici del Ministero di 
allora  -  per  la  quale  era  conferito  alla  Camera  elettiva  il  diritto  di  modificare  e  allargare  la 
Costituzione. Questa omissione parve piena di pericoli a molti Deputati, i quali si raccolsero nella sala 
municipale  di  Monte  Oliveto  a  deliberare  sull'argomento.  Ci  spiace  dover  notare  un'illegalità  sì 
flagrante,  un'usurpazione  di  potere  così  grave.  La  Camera  dei  Deputati  non  essendo  per  anche 
legalmente costituita, a' suoi membri non competeva il diritto di assumere il carattere e l'autorità di 
Assemblea  deliberativa;  e  riunitisi  i  Deputati,  fu  rejetto  il  giuramento  inserito  nel  programma 
ufficiale, e vennero intavolate trattazioni col Ministero, affine di trovare una formola soddisfacente 
per ambe le parti. Varie deputazioni seguitarono ad andar su e giù dalla Camera al Ministero e dal 
Ministero alla Camera. Era il 14 maggio. Le notizie di questo conflitto divulgatesi come un incendio 
sopra la città, produssero una grande commozione. Il sospetto e il timore predominavano nelle menti 
popolari, e già s'avevano a lamentare alcuni tentativi di aperta rivoluzione. Questi malaugurati segni 
facevano sentire ad ambe le parti la necessità di una conciliazione e dopo molte trattazioni, d'accordo 
si era convenuto che sarebbesi aperto il Parlamento senza dare o esigere alcun giuramento.
A passo lento, col cuore abbattuto, l'indomani, 15 maggio, di buon mattino, Antonio recossi alla 
dimora di Lucy. L'aveva pregato ella a venire appena giorno, per darle notizia dello stato delle cose. 
Ella nulla sapeva ancora del felice accomodamento della contesa, fatto a notte avanzata. Le vie, a 
traverso le quali doveva passare il nostro Dottore, erano gremite in modo straordinario per quell'ora 
sollecita, e l'aspetto e il portamento della moltitudine era tutt'altro che piacevole. Crocchi di persone 
formavansi qua e là - sintomo infallibile d'imminenti disordini: - e osservò il Dottore, che alcuni 
individui passavano di crocchio in crocchio, parlandosi all'orecchio. Evidentemente erano agitatori 
(da chi istigati?) affaccendati  al lavoro. Malgrado le tristi previsioni, Antonio avvicinossi a Lucy 
coll'usata compostezza serena; e in risposta alle sollecite inchieste di lei, l'assicurava essere sparita 
ogni causa di timore, e tutto andare a seconda dei desiderii.
- "E adesso," dice Antonio sorridendo, "mettiamo da parte la politica, che ne sono proprio stanco. 
Discorriamo de' tempi andati - della nostra pacifica e verdeggiante Bordighera. Vorrei poterci tornare 
anche ora; ci stavo tanto contento."
- "E io pure," risponde Lucy arrossendo vivamente. E prosegue dopo una breve esitazione: "Devo 
dirvi che non ho mai rinunciato all'idea di costruirmi un bel casino in uno de' suoi quieti cantucci, e di 
andarvi a passare la vita. La donna può ora realizzare la fantasia della fanciulla. Che dite del mio 
progetto?"
- "È una bellissima idea," dice Antonio. "Ma siete sicura di non stancarvi di quella vita di ritiro, un 
giorno o l'altro di non desiderare le vostre belle relazioni, i vantaggi del ceto e della ricchezza, le 
attrattive di Londra, la Corte..."
- "Non m'importa nè di ceto, nè di Corte," interruppe Lucy, "finchè papà e... voi starete con me." 
Antonio cominciò a strofinarsi la barba che non aveva più; e subitaneamente alzandosi, passeggiò 
alcune volte su e giù per la stanza.
- "Ne parleremo poi," disse egli tornando al suo posto e rimettendosi con calma a sedere vicino a lei. 
"Vi ricordate di questo stesso giorno otto anni sono?"
- "Come no? Me ne ricordo come fosse jeri. Potrei farvi anche il ritratto nella posizione in cui mi 
dicevate: "Ora, miss Davenne, vedete un po' di provarvi a camminare;" e rifece il modo di parlare di 



lui. "Mi risuona ancor nell'orecchio il tono della vostra voce."
-  "Cara,  nobile  amica!"  esclama Antonio.  "Giammai  -  no,  giammai,  la  minima gentilezza  andò 
perduta con voi. Confesso che io aveva in quel punto terribilmente paura; e mi rallegrai quindi in 
proporzione."
- "Sì, avevate paura che restassi zoppa," disse Lucy, "e vi rallegraste che io non lo fossi."
Antonio la guardò come stupito.
- "Dite ora che non era vero, se ne avete cuore," insiste Lucy scherzando.
"Non lo negherò davvero; - devo anzi render giustizia alla vostra penetrazione.
- "Le signorine," prosegue Lucy nello stesso tono di scherzo, "non sono sempre nè tanto cieche, nè 
tanto semplici come voglion parere. Non ho creduto mai a quel vostro: "Non è altro che una slogatura 
di caviglia;" papà, sì, ma non la figlia sua. Sapevo fin da principio che la mia gamba era rotta."
Antonio aprì tanto d'occhi.
- "Quale profondità di simulazione scopro ora in voi," disse alla fine ridendo. "Veggo che mi ci 
prendeste. Sapevate che la vostra gamba era rotta, e non ne diceste nulla neppur a me!"
- "No," replica Lucy, "aveva risoluto di lasciarvi godere pienamente il successo del vostro gentile 
inganno. E vi diedi anzi agio di illudermi quanto vi piacque."
Antonio non rispose, ma prese la bianca manina abbandonata sopra uno de' bracci della sedia di lei; la 
prese nella sua, e lentamente e deliberatamente la portò alle sue labbra.
La penetrante e distinta ripercussione di una scarica di moschetteria risuonò nell'aria quieta, facendo 
crepitare le porte e le finestre.
Antonio balzò in piedi, pallido come se ciascuno di quei colpi gli avesse passato il cuore.
- "Che sarà?" domanda Lucy mortalmente agitata.
-  "Nulla  d'importanza,"  dice  Antonio  facendo  un  grande  sforzo  per  mostrarsi  indifferente. 
Probabilmente  un  po'  di  polvere  dal  Governo bruciata  per  salutare  l'apertura  del  Parlamento;  A 
proposito, bisogna ch'io vada subito."
Mentre prendeva il cappello, sentesi un'altra scarica seguita quasi immediatamente da una viva serie 
di colpi.
- "Si combatte, si combatte, ne sono sicura!" grida Lucy atterrita e tutta tremante. "Non ci andate per 
amor di Dio! A che serve che voi ci andiate? Che può fare un uomo, e un uomo solo?"
- "Soddisfare la propria coscienza, con fare quanto è in poter suo per impedire la guerra civile," 
replica Antonio con tranquilla risolutezza. "Lasciatemi andare, ve ne prego."
- "Voi non andrete!" esclama Lucy fuori di sè dalla paura, frapponendosi fra lui e la porta. Antonio la 
guarda.
- "Io debbo andare," dic'egli.  Era come avesse parlato il  Destino. Lucy si sentì tosto incapace di 
combattere quella ferrea volontà. Piegò le mani come un fanciullo che prega, sollevò gli occhi alla 
faccia di lui, e disse: - "O Antonio!" C'era un mondo di cose in questa sola parola.
L'Italiano la trasse a sè, se la strinse fortemente al seno; e - "Lucy," disse in tono solenne, "questo non 
è momento da far molte parole (il fuoco non rallentava punto mentre parlava), Lucy, io ti amo - ti ho 
amata ardentemente per tutti questi otto anni - ti amerò sino alla tomba. Ma la mia patria ha su di me 
diritti anteriori a' tuoi. Questi diritti ho giurato di rispettarli più solennemente quel giorno, in cui il 
pregiudizio armato di ragioni genealogiche si frappose fra me e voi. In quel giorno mi dedicai di 
nuovo alla mia patria. Lasciatemi mantenere il voto - lasciate che faccia il mio dovere. - Aiutatemi a 
farlo, o Lucy. Lucy, mia nobile amica, aiutatemi a riuscir degno di voi e di me. In nome di quanto c'è 
di più santo, lasciatemi partire senza una lotta penosa."
Lo spirito  d'eroismo che  imponevagli  quel  sagrificio  nel  più  dolce  momento  della  sua  vita,  gli 
splendeva nella faccia e risuonava nella voce. Parve trasfigurato in modo sovrumano agli occhi di 
Lucy. La debole natura di lei si sollevò in questo supremo istante all'altezza che fa possibile ogni 
sacrificio di sè:
- "Nobil cuore!" dice in un impeto d'entusiasmo. "Andate! E Dio sia con voi e vi preservi. Io cercherò 
di esser degna di voi." E cessò di ritenerlo.
- "E Dio vi benedica per queste parole!" esclama Antonio quasi trasumanato, prendendole le mani e 
stringendosele al cuore. "Dio vi benedica! - Il vostro amore sarà il mio scudo!" Così dicendo, la pose 
sopra il sofà, e in tono dimesso le disse: "Presto mi rivedrete, o avrete notizie di me." Fermossi un 
istante guardando quella forma distesa quasi esanime innanzi a lui, si coprì colla mano gli occhi, e 



uscì senza dir parola.
Nell'anticamera trovò la Hutchins al suo solito posto; le chiese carta e calamajo; e scritte alcune poche 
righe, gliele porse. - "Ora andate subito dalla vostra padrona; ella non si sente bene. Se peggiora, 
mandate a prendere il medico di cui vi ho qui dato il nome e l'indirizzo."
- "Che! partite, signore?" domanda la Hutchins, indovinando subito il  perchè della malattia della 
padrona.
- "No, non parto propriamente; ma può darsi che non possa tornar qui per qualche tempo. Abbiate 
cura di lady Cleverton. Addio, Hutchins." E Antonio porse la mano alla buona cameriera. Il volto 
della Hutchins cominciò a contrarsi nervosamente; ma obbedendo agli ordini, andò dalla padrona. 
Allora Antonio, sedutosi alla tavola di lavoro dalla Hutchins, scrisse in fretta una corta lettera, la 
sigillò, fece l'indirizzo, e, senza arrischiarsi a guardare alla porta chiusa, si mise il cappello e uscì.
Una gran quantità di gente correva forsennata per le vie; distaccamenti di soldati marciavano per ogni 
verso;  la  città  si  copriva,  quasi  per  incanto,  di  barricate,  e  già  si  combatteva  in  molte  di  esse: 
insomma, la guerra civile in tutto l'orrore infuriava nella bella Napoli. Quale mano sacrilega aveva 
acceso la fiaccola della discordia? Da qual parte era stato tirato il primo colpo? Dai repubblicani 
ostinatamente impegnati a distruggere la monarchia, come affermò dippoi il partito della Corte, o dal 
partito della Corte, come asserirono i liberali, il quale aveva a mente fredda preparato la miccia, 
affidando al caso l'incarico di accenderla, e di sperdere ai quattro venti le libertà poco prima strappate 
alla mano ferrea del dispotismo? Nessuno il seppe allora, ed è un mistero anche al giorno d'oggi.
A mala pena si possono rintracciare le sorgenti dei fatti contemporanei, oscurati da contemporanee 
passioni. Che i repubblicani abbiano deliberatamente sfidato il Governo, sembra appena credibile a 
fronte  di  un fatto ammesso da tutti  gl'imparziali  scrittori,  e  comprovato da testimoni  oculari:  la 
pochezza del partito repubblicano, seppur alcun partito di tal fatta poteva ritrovarsi in Napoli nel 
1848. Il  grido di "Repubblica" non uscì  mai di  bocca ai  combattenti;  e nessuna persona nota di 
principii repubblicani figurò tra i molti prigionieri tratti poi innanzi ai Tribunali per accuse politiche. 
Se  il  proverbio:  cui  bono  fuerit,  riuscisse  sempre  vero,  servirebbe  a  sostenere  contro  il  Potere 
esecutivo l'accusa di aver egli procurata una collisione, da cui trasse tanto vantaggio, e che riuscì a lui 
tanto profittevole. Ma non intendiamo addurre argomenti congetturali; e vogliamo lasciare al Potere 
esecutivo il vantaggio della mancanza di prove dirette, sostanziali, irrefutabili. Vorremmo esser giusti 
anche verso il re Ferdinando II di Napoli. Ci erano ragioni sufficienti a provocar quella catastrofe del 
15 di maggio; nè occorre asserire che fosse preparata, o premeditata, da alcuna delle due parti.
Un giornale politico di quel tempo, la chiamò con frase giusta e intelligibile: squilibrio di due paure; 
ed era letteralmente vero. Fin dal 29 gennajo, i sostenitori del diritto divino e i partigiani della libertà 
costituzionale, si erano riguardati scambievolmente con sensi di odio e di diffidenza mal dissimulata. 
Il popolo ricordava che più di una volta le fucilate e i colpi di bajonetta avevano risposto alle grida di 
Viva Pio IX! Viva la Riforma! Il Re si ricordava del pari che la Costituzione era stata strappata per 
forza da lui; pertanto egli stava perpetuamente sul qui vive! per le sue prerogative minacciate; e i 
liberali parimente all'erta per le loro libertà pericolanti. L'inopportuna Enciclica del 29 di aprile, l'atto 
fatale con cui Pio IX inaugurò la sua separazione dal movimento nazionale, fu valido mezzo per 
allargar quella breccia. Un partito la salutò con lieto animo e rinnovate speranze; l'altro manifestò 
aperto il suo risentimento, e per la lettera, e per le speranze da essa incoraggiate. Così stavan le cose, 
quando accadde il  disgraziato malinteso  fra  il  Potere  esecutivo  e  i  Deputati  circa la  formula di 
giuramento. Fu la scintilla caduta su materie combustibili da tanto tempo accumulate. L'attitudine 
presa dai Deputati parve al Potere esecutivo foriera di rivoluzioni; il contegno del Potere esecutivo 
parve ai Deputati denotare un imminente Colpo di Stato. Senza tener conto delle passioni sfrenate 
sovrabbondanti nelle grandi città, che in tempi di discordia vengono a galla; non c'era scarsità di 
spiriti ardenti da ambi i lati per tramutare in fiamma viva il fuoco latente. L'incendio si sparse largo e 
ampiamente, e tutta la città ne fu ravvolta.
- "Che cos'è?" domanda Antonio, giunto in istrada, ad un prete che passava via frettoloso.
- "È arrestato il Re - e il Principe ereditario chiuso in un convento; - la Camera dei Deputati si è 
dichiarata in permanenza."
Passa poi un giovanotto correndo e gesticolando come un frenetico. Antonio lo ferma colla stessa 
domanda.
- "Tutti i Deputati riuniti sono stati assassinati; - e a quelli che si recavano alla Camera, si da la caccia 



come a bestie feroci. Oh! se potessi trovare un fucile!" grida il giovane fuor di sè.
Il Dottore non credette a nessuna delle due asserzioni, ma augurò il peggio da entrambe. Traversò la 
Piazza Reale, ove una forza imponente di fanteria, artiglieria e cavalleria era spiegata in fronte del 
Palazzo. Affrettandosi verso la parte donde si sentiva il fuoco, non aveva ancora fatto un centinajo di 
passi in via Toledo che fu impedito di procedere da una barricata che si stava costruendo. Non si 
trattenne a far domande, ma si aprì a forza la strada sopra a quegli ingombri, e corse più presto che 
potè a un'altra barricata in distanza, e da dove venivano continue scariche di fucili. Il maggior numero 
di quei che la difendevano apparteneva evidentemente alla classe educata. Essi erano la maggior parte 
uomini giovanissimi, molti appena fuori dalla fanciullezza, e tutti insieme non più di quaranta. Gli 
assalitori, a causa della altezza della barricata, non potevano esser veduti dal luogo ove stava Antonio; 
ma il fuoco di fila ben nutrito mostrava provenisse da un grosso corpo di truppe regolari.
Antonio in un istante vide che non era possibile far ascoltare alcuna parola, e che era inutile ogni 
tentativo di conciliazione. Allora guardò all'intorno in cerca di un fucile. Ma la vista di un uomo 
giacente a' suoi piedi seriamente ferito cangiò tosto la direzione da' suoi pensieri. C'erano altri e più 
sacri doveri per lui da compiere che non l'uccidere o l'essere ucciso. Inginocchiatosi al lato di quel 
ferito, che era tuttavia un ragazzo, tirò fuori il suo astuccio di strumenti, e si mise a esaminare e a 
fasciar la ferita. Un altro e poi un altro, e altri de' combattenti rotolarono a terra, e alcuni fuori di ogni 
ajuto umano. Antonio si trovava nel suo vero elemento. Stracciatosi l'abito, ne fece delle bende; e 
assorto interamente nella cura de' feriti e de' morenti, dimenticò persino che intorno a lui fischiavano 
le palle. Un alto grido dei difensori della barricata alla fine gli fece volgere lo sguardo, e li vide che 
stavano in faccia a lui agitando le mani e gesticolando. Girò il capo per vedere cosa indicassero. E un 
colpo di bajonetta lo gittò a terra immerso nel proprio sangue.

CAPITOLO XXIV.

Nuove insperate.

Il delirio di Lucy durante il fatale tumulto, le dolorose vicende di speranza e di disperazione per le 
quali dovette passare durante i giorni della settimana seguita alla catastrofe, - che a lei parvero infiniti, 
- la progressiva prostrazione del suo cuore, tornando vuoto ogni tentativo per accertarsi del fato di 
Antonio;  -  tutto  questo  lasciamo all'immaginazione  del  Lettore.  Il  descrivere  quella  condizione 
sarebbe impresa straziante e inutile. Chi può dipingere al vivo un'agonia d'aspettazione e di terrore 
come la sua? Qualunque parola non può ritrarne se non imperfettissimamente il vero. Finchè c'era 
stata alcuna cosa a fare - finchè c'erano state nuove vie di informazioni a tentare - finchè ci fu alcun 
esercizio di attività, il corpo e lo spirito di Lucy si sostennero mirabilmente. Ma quando fu esaurito 
ogni mezzo a sua disposizione - quando ogni inchiesta, ogni ricerca possibile fu fatta - quando non le 
rimase se non incrociar le mani sul petto, e dire a sè stessa: - "Antonio è morto, altrimenti lo avrei 
veduto o mi avrebbe mandato le sue nuove," - allora la fragil persona e l'animo entusiasta le caddero 
del pari. Anche in questa crisi le cure amorevoli del perduto Antonio circondarono il letto di Lucy. La 
Hutchins, rimasta a sè stessa e alla sua responsabilità, spedì immediatamente a prendere il medico di 
cui Antonio le aveva lasciato l'indirizzo; e il quale, per l'assiduità e l'abilità, si mostrò degno della 
fiducia in lui riposta.
Per  dieci  interi  giorni  la  vita  e  la  ragione  di  Lucy  penderono  da  un  filo.  Sopravvenne  poi  un 
miglioramento quasi impercettibile, e con esso alcuni intervalli di consapevolezza; durante i quali 
Lucy s'immaginò di vedere una figura moventesi quietamente nella camera che somigliava in modo 
strano a Speranza. Naturalmente non era; e come poteva esserlo? Aveva ad essere un'immaginazione. 
In questi ultimi giorni Lucy aveva veduto strane cose e tante persone! Pure quella visione non la 
lasciava  come  le  altre  -  le  stava  attorno  con  una  pertinacia  che  le  faceva  battere  il  cuore 
rapidissimamente. Non parlava, ma osservavala con piacere manifesto; e Lucy giunse a riguardarla 
senza alcuna maraviglia; forse s'immaginava di stare ancora all'osteria con suo padre, o all'Albergo 
della Posta di Mentone; e il lieve mormorìo di nomi talvolta sentito dalle sue labbra, pareva indicasse 
quell'illusione. Povera Lucy! Tanto aveva la testa confusa e offuscata la vista.



Una  notte,  in  sul  tardi,  svegliossi  dopo  alcune  ore  di  sonno  confortante,  e  colle  idee 
straordinariamente  chiare.  Incontrandosi  collo  sguardo  in  due  occhi  neri  veglianti  su  di  lei 
amorosamente, come al dì di una volta, subitamente domandò sotto voce: - "Siete voi, Speranza?" - 
"Dio vi benedica, mia cara, cara padrona, è proprio la vostra Speranza;" e l'affettuosa creatura le si 
prostrò innanzi sulle ginocchia, premendo sulle sue labbra la scarna mano che le era stesa. - "Eccomi 
qui, e qui mi sto per non lasciarvi mai più. Ma voi non dovete parlare, nemmeno una parola." E la 
gentile  creatura,  accomodandole i  cuscini,  volse  in  altra  parte  la  pallida faccia  di  Lucy.  Questa 
chetamente si  sottomise, nè chiese alcuna spiegazione; era sollevata e tranquilla per avere a lato 
l'umile amica sua italiana. O mirabile potenza dell'affetto, che benedice ed è benedetto!
Ma quale agente misterioso aveva condotto Speranza al letto di Lucy, nel momento appunto che si 
aveva maggior bisogno di lei? Un agente molto semplice e naturale: Speranza era l'ultimo legato 
cortese che Antonio aveva potuto lasciare a Lucy. Egli la comprendeva tanto a fondo, da conoscere 
per istinto quello che l'avrebbe meglio confortata avvenendo qualche male; nel qual caso sarebbe stata 
una consolazione per Lucy, aver seco persona con cui potesse parlar di lui, e in cui fosse sicura di 
trovar simpatia.  Però egli  aveva tosto scritto in fretta  quelle poche linee alla moglie di  Battista; 
dicendole  che  se,  entro una  settimana dopo ricevuta  la  lettera,  non sentisse  altra  notizia  di  lui, 
s'imbarcasse immediatamente per Napoli; ove giunta si sarebbe recata all'albergo nominato nella sua, 
e vi avrebbe trovato lady Cleverton. Speranza eseguì letteralmente le istruzioni ricevute, e arrivò a 
Napoli giusto in tempo da prendere il suo posto di tenera e affezionata governante, a canto al letto 
della padrona allora inconsapevole. Chi semina benevolenza, benevolenza raccoglie.
Fu lunga e difficile la convalescenza di Lucy. Passarono tre settimane prima che si potesse sedere sul 
letto; un altro mese prima che fosse capace di alzarsi in piedi per un'ora; e le bisognò il doppio di quel 
tempo per guadagnar forza bastante a poter sopportare una corsa in carrozza all'aria aperta. Questa 
prima uscita di  casa produsse quasi  una ricaduta - la vista delle strade,  dei militari,  delle donne 
sorridenti  appoggiate  al  braccio  degli  amici  o  de'  mariti,  mentre  ella  si  sentiva  così  desolata  e 
mancante di appoggio - era una prova durissima a sostenere. Molti osservarono quell'apparizione, che 
cacciava con tanta vivacità gli occhi su di ogni legno che passasse. Quale speranza folle poteva essere 
la sua? Or divenne evidente, quanto avesse preveduto Antonio chiamando Speranza in Napoli. Chi, 
fuor di lei avrebbe potuto comprendere e consolar Lucy? E uscendo da lunghi accessi di taciturnità, 
Lucy talvolta soleva discorrere per ore intere d'Antonio. Speranza sapeva come egli fosse stato buono, 
virtuoso e nobile; e Speranza poteva comprendere quale amico avesse perduto Lucy. Contrastare al 
suo dolore! E perchè? Dove avrebbe trovato mai un altro pari a lui? Chi era stato per lei, quel che egli 
era stato? Lucy aveva diritto e debito di portare il lutto. Non le aveva salvato la vita? Non aveva 
pensato a  lei  e  al  suo bene fino all'estremo? Tal'altra  volta  ripassava colla  mente i  suoi  casi,  e 
raccontava quello che le era accaduto all'osteria, a Lampedusa, a Taggia, e rideva mentre parlava - di 
un riso più doloroso del pianto: - e pareva avesse dimenticato l'orribile 15 di maggio, finchè qualche 
incidente la facesse tacere e le facesse spuntar grosse lagrime sugli occhi. Non erano come le lagrime 
ordinarie che a poco a poco si accumulano e finalmente traboccano; queste di Lucy sgorgavano a un 
tratto dalle sue ciglia.
Lucy  parlava  di  Antonio  come  di  un  uomo  già  morto;  alludendo  talvolta,  in  modo  incerto  e 
debolmente, quasi non le riuscisse di trovar le parole opportune, al come rinvenire la tomba ove era 
stato sepolto. Ma Speranza non consentiva che fosse certa la morte di Antonio. Nessun avvocato 
avrebbe meglio difeso la sua causa di quello che facesse questa donna illetterata. Il suo tatto e la sua 
penetrazione erano mirabili per sè stesse; e adorabili per chi sapesse che quella intelligenza era figlia 
di gratitudine.
Supponendo, diceva Speranza, che anche il dottor Antonio non sia riuscito a fuggire, come un uomo 
così  abile  avrebbe  potuto  far  di  sicuro;  perchè  non  ammettere  la  probabilità  che  possa  essere 
prigioniero, invece che morto? Non aveva forse letto nei fogli la "sua padrona cara, cara," che in quel 
terribile giorno del 15 maggio, e anche dopo, centinaja di persone erano state arrestate? E quale 
maraviglia pertanto, che in tanta quantità di persone non fosse ancor pubblicato il nome di uno? Tutto 
era per il meglio; chè non essendo stato menzionato, eravi maggior probabilità che potesse uscir di 
prigione senza essere sottoposto a giudizio.  Un giorno o l'altro "la padrona" avrebbe veduto che 
Speranza aveva ragione. Il dottor Antonio non era uomo da perdersi in quel modo ridicolo. La signora 
sapeva ch'egli era uno degli amici del Re, il quale un giorno o l'altro avrebbe domandato che fosse 



stato di lui, e allora, ricercandone in tutte le prigioni si sarebbe ritrovato.
- "Se fosse vivo avrebbe trovato modo di farmelo sapere," persistè a dire Lucy.
- "Ma, signora, come può trovar messaggieri stando in prigione coi ceppi alle mani ed ai piedi? Ma 
dategli tempo," concludeva Speranza in aria di piena convinzione; "ah! cara, cara signora padrona, 
credete pure che la Santa Vergine avrà cura di un uomo buono, buono tanto. Bisogna aver fede." Al 
quale consiglio Lucy si apprese tosto. Ella pregò, pover'anima, e fece ogni sforzo per aver pazienza.
La miseria  fa  conoscere all'uomo degli  strani  compagni,  -  talvolta  anche degli  amici  inaspettati. 
Confidava lady Cleverton di poter avere, per mezzo di  Mr.  X, il  giovane addetto,  qualche lume 
intorno ai prigionieri politici, o uno stato degli uccisi; - e sebbene con poca fiducia di esito favorevole 
- che riguardava di mal occhio il suo sedicente cugino, - pure lo mandò a chiamare la mattina del 17 
di maggio. Mr. X fu colpito dall'aspetto disfatto di lei; e il tono commosso della voce di lui in parlarle, 
invece che fargli una richiesta cerimoniosa, la condusse ad abbandonarsegli con confidenza. Gli disse 
le obbigazioni contratte personalmente col dottor Antonio - quanta stima avesse per lui anche sir 
John. Fece una bella descrizioncina della sua vita di medico comunale di Bordighera, - e come lo 
avesse incontrato in Corte, a braccietto col Re. Raccontò con semplice affetto, come l'avesse lasciata 
il 15 - non colla furia dello spirito di parte, ma per esporre la sua vita tentando di impedire che il 
fratello  uccidesse  il  fratello;  e,  senza  accorgersene,  tradì  il  suo  pensiero,  ch'ella  credeva  questo 
Italiano il più buono, il più sapiente e il più nobile degli uomini. Ella aveva pregato Mr. X a recarsi da 
lei per ajutarla a rintracciare notizie del fato di Antonio. Non aveva ella altro amico in Napoli su cui 
confidare - voleva egli assisterla?
È un fatto onorevole per la natura umana che bastasse quella richiesta a fare sposare la causa di 
Antonio a quel giovine vanitoso, col calore con cui avrebbe sposata quella di un suo fratello. Egli si 
mostrò in tutto quel tristo periodo della storia della nostra eroina, il più disinteressato e discreto e 
servizievole  amico.  Esisteva  nel  cuore  del  giovine  gentiluomo,  benchè  coperta  di  molta  lega 
convenzionale, una miniera d'oro, la quale, a mostrare la sua ricchezza, non aspettava che l'occasione. 
Mr.  X si  era  affaticato molto,  ma indarno,  per aver qualche indizio del  fato  di  Antonio.  Aveva 
adoperato ogni mezzo ufficiale, e fuor d'uffizio, fornitogli dalla sua condizione, o indicatogli dai 
gentili  consigli  del  suo  capo.  Aveva  costretto  tutti  i  suoi  conoscenti  napolitani,  alti  e  bassi,  a 
contribuire, consapevolmente o a loro insaputa, al suo fine; egli si era fatto degli amici negli uffiziali 
dell'esercito, negli agenti di Polizia, negli impiegati di ogni classe e di ogni colore; - e tutto ciò con 
una abilità, una perseveranza e una prudenza, che non fu delusa mai una sola volta. Aveva di più, 
durante  la  lunga  malattia  di  Lucy,  mantenuto  con  abilità  diplomatica  una  corrispondenza  quasi 
quotidiana  con  sir  John,  affine  di  tranquillare  il  buon  vecchio,  il  cui  medico  aveva  proposto 
indefinitamente il viaggio di lui a Napoli.
Gli ultimi avvenimenti avevano diminuita di molto l'antipatia avuta prima per quelli ch'egli chiamava 
per ischerno avvocati; trasportandola invece in gran parte sopra il partito stato innanzi l'oggetto di 
tutta la sua simpatia. Per un caso l'insurrezione del 15 maggio aveva colto e trattenuto a forza Mr. X 
in  una  casa  vicina  alla  barricata  di  San  Ferdinando,  ove  quel  giorno  erasi  combattuto  più 
disperatamente che altrove. Era però stato testimone degli atti feroci commessi dalla soldatesca. Egli 
aveva veduti fucilati a dozzine uomini che avevano deposte le armi e domandavano grazia; - aveva 
veduti padri, madri, mogli e fanciulli ginocchioni, spietatamente trucidati; - aveva vedute crudeltà 
tanto brutali, che i capelli gli si erano rizzati sul capo. La virile generosità che trovavasi nel suo 
naturale, si rivoltò a quello spettacolo, e solo la certezza che sarebbe stata esemplarmente castigata 
una condotta così  esecrabile,  tenne la sua indignazione dentro i  limiti.  Ma quando vide lodati  e 
premiati nella Gazzetta Ufficiale gli autori di atti così orrendi; quando seppe da persona d'autorità 
incontrastabile, che il Re dal verone del Palazzo Reale non aveva cessato colle parole e coi gesti 
d'istigare  le  truppe  all'eccidio;  d'eccitare  gli  artiglieri,  che  uffiziali  umani  e  eccellenti  cercavano 
ritenere, eccitarli a servirsi dei loro pezzi di campagna; - quanto sentì e vide tutto ciò, l'anima sua 
rivoltossi contro il partito cui era stato fino a quell'ora esclusivamente favorevole. Una causa difesa a 
quel modo, non era quella ch'egli aveva preso a sostenere.
Erano già corsi sei mesi; nè la povera Speranza più sapeva quali nuove lusinghe porgere (lusinghe, 
ahimè! che neppur ella più nutriva) alla sua infelice padrona. Il lutto di lei diveniva ogni giorno più 
profondo; quando alcune poche righe di carattere ignoto, mutarono d'improvviso il  lutto in gioja 
inesprimibile. Alla porta di lady Cleverton era stata lasciata una lettera, che diceva: - "Il vostro amico 



è vivo, ma in prigione. Se avete persona della cui fedeltà siate sicura - badate, dico sicura - mandatela 
da me e avrà altre particolarità. Mi troverà posdomani a sera a Porta Romana presso la barriera di 
Capo-di-Chino. Tenga per segno un fazzoletto bianco in mano. Nemmeno l'aria che respirate dee 
sospettare che siavi alcuna relazione fra me e voi. Colla stretta osservanza di queste precauzioni, 
avrete una probabilità di servire utilmente in qualche modo il vostro amico in avvenire. Ogni mio atto 
e ogni mio passo è invigilato dalla Polizia."
Egli era vivo! - Oh, sia ringraziato Iddio, egli era vivo! Che importava che fosse prigioniero? - Ella 
aprirebbe a forza le porte della sua prigione; - ella aveva credito e influenza? - ella scriverebbe in 
Inghilterra; - i Ministri farebbero qualcosa per la vedova di lord Cleverton; - ella pregherebbe tanto, 
solleciterebbe tanto, che nessuno avrebbe cuore di  darle un rifiuto; anche suo padre aveva amici 
potenti, ed egli avrebbe indotto il Governo inglese ad interporsi. Sì, ella avrebbe trovato modo di 
strappare Antonio dalle ugne del tiranno. Ahi! povera, generosa Lucy!
Il suo fedele alleato, il Diplomatico, si recò a sua richiesta al luogo di convegno, e trovò un signore di 
età  matura,  che  l'aspettava.  Cominciò  a  raccontargli  quello  che  noi  già  sappiamo;  cioè,  che  un 
distaccamento di soldati aveva sorpreso alle spalle, e preso fra due fuochi la barricata ove Antonio 
stava curando i feriti. Il signore seguitò a dire, come i soldati non dessero quartiere, e come Antonio, 
abbattuto da un colpo di baionetta, dovette la vita alla prontezza di spirito con cui egli aveva fatto il 
morto. I morti, e fra esso il Dottore, erano stati accatastati su un carro, e indi trasportati in un corpo di 
guardia vicino per esservi ritenuti sino a sera. La soldatesca era tanto infuriata, che Antonio non aveva 
altro mezzo che di continuare a fare il morto; e solo a notte tarda, quando veniva portato alla sepoltura 
con i morti, non gli restò altra alternativa che di farsi seppellire, o di dar segno di vita. Voleva una 
parte degli uomini di scorta, fargli tosto subire la sorte degli altri cadaveri; ma alcuni più umani vi si 
opposero; e il nostro eroe ferito fu alloggiato nella prigione di Santa Maria Apparente, la quale, per 
sua buona sorte, trovavasi sulla via del lugubre convoglio. Una settimana fu lasciato in compagnia di 
comuni delinquenti, e poi trasferito in Castel dell'Uovo e posto in segreta. In quel primo luogo di 
carcere, Antonio non aveva mai cessato di gemere e di lamentarsi della sua ferita - fortunatamente 
leggiera, e di chiedere per amor di Dio un chirurgo che la curasse almeno una volta, - ma parlava al 
vento.  Nè le sue pietose preghiere al  nuovo carceriere del  Castello ebbero miglior successo;  era 
proprio come pregasse le mura di pietra della sua carcere. Un giorno, con voce vicina a venir meno, 
domandò  un  confessore;  dichiarando  che  si  sentiva  morire.  Il  secondino  rispose  che  poteva 
liberamente  morirsene,  quando  e  come  avesse  voluto,  ma  non  avrebbe  avuto  confessore.  La 
spiegazione di  que'  gemiti,  lamenti  e  preghiere,  stava nel  pensiero onde era  assorbita  l'anima di 
Antonio; nel pensiero di trovar modo per far sapere a Lucy che egli era vivo. Sperava trovare un 
chirurgo,  o un confessore abbastanza cristiano da portare  un tal  messaggio a lei.  E tale  ansiosa 
apprensione non gli lasciava luogo a temer per sè.
La stretta separazione dei prigionieri politici da ogni umano consorzio, meno quello del carceriere, 
non era per la sola sicurezza delle loro persone, ma sì col fine e coll'intento, in molti casi riuscito, di 
pregiudicare alle loro facoltà mentali, e indebolirne la resistenza. La fermezza d'animo di Antonio non 
si smarrì mai: e la sua ferita guarì presto, senz'altra medicina fuorchè acqua fresca. Sei settimane dopo 
il  suo trasferimento in  Castello,  fu  portato  all'esame innanzi  al  Giudice Inquisitore.  Quivi  come 
sempre preoccupato della rimembranza di Lucy, rifiutò ognora rispondere a qualunque domanda, se 
non  gli  fosse  prima  permesso  di  comunicare  con  un  Consultore  legale.  Mandato  e  rimandato, 
minacciato e lusingato, Antonio persistette nel suo silenzio. Il combattimento fra giudice e prigioniero 
durò quattro mesi interi; ma Antonio alla fine la spuntò. Gli fu assegnato un Consultore, quello stesso 
che  scrisse  poi  la  lettera  anonima  a  lady  Cleverton,  e  che  ora  dava  queste  minute  notizie  al 
Diplomatico. Antonio era stato fortunato. Quest'uomo di legge, timido per natura, e ancor più timido 
per la difficoltà de' tempi, e per esser aggravato da numerosa famiglia, tuttavia era uomo onesto e 
liberale;  coscienzioso  abbastanza  nei  doveri  della  sua  professione,  da  posporre  ogni  personale 
riguardo al vantaggio e alla salvezza del cliente.
Il Diplomatico, come era stato convenuto fra lui e lady Cleverton, alluse alla possibilità di ottenere 
l'interposizione della diplomazia estera, e accennò anche non si sarebbe badato a qualunque somma 
pur di trovar modo di evasione. - "Guardatevi dal tentar mezzi di tal sorta," disse l'avvocato sottovoce 
e grandemente impaurito. "Un tentativo di fuga andrebbe infallibilmente a vuoto, e non servirebbe che 
ad aggravare la condizione del vostro amico, di già pericolosa abbastanza, ve lo assicuro io. Troverete 



agevolmente carcerieri e satelliti di prigione, facili a lasciarsi corrompere; ma dentro una mezz'ora 
avranno denunziato il corruttore alla polizia. Non vi provate, per amor di Dio! Non avete idea della 
corruzione di questo paese infelice. Le fetide e sucide tane che servono di prigione, sono abitate da 
una specie di demoni sotto forma umana, rifiuto di galere che si pregiano di essere spie e traditori. 
Quanto all'intervento diplomatico non sostenuto dalle fiancate dei vostri vascelli, peggio che inutile: 
servirebbe solo ad aumentar l'ira e a fare del prigioniero una preda disputata. Non abbiamo che un 
solo ausiliario sicuro - il tempo. - Il tempo maturerà gli eventi, e chi sa se questi non condurranno 
seco di forza una mutazione nella politica di questo Governo! Molto dipende dall'esito della nuova 
campagna che si dice prossima fra la Sardegna e l'Austria, - molto dall'attitudine dell'Inghilterra e 
della Francia. Correrà assai lungo tempo, prima che possa aver luogo il giudizio del vostro amico e 
de' suoi coaccusati. L'Istruzione, colla qual parola intendo la procedura preliminare sul fatto del 15 
maggio, è appena cominciata, nè promette di terminar così presto. Intanto abbiamo per noi i casi della 
vita: quello che è oggi in cima, può non esservi più domani; e può occorrere qualcosa che ponga un 
termine alle  persecuzioni  politiche.  In ogni  caso,  colla  pazienza guadagneremo una cosa:  che le 
passioni bollenti adesso, si saranno raffreddate. Il miglior consiglio che io posso dare a voi e a lady 
Cleverton e a tutti  quelli che desiderano il bene del dottor Antonio, è di starvi quieti e portar la 
maschera della indifferenza. Sento che molti Inglesi hanno cessato di andare a Corte, dopo il fatal 15 
di  maggio.  Voi  non dovete far  così.  Fate anzi che nessuno sospetti  la vostra disapprovazione al 
Governo.  Andate  a  Corte,  frequentate  tutti  i  Circoli  ufficiali,  sentite  maltrattare  e  calunniare  i 
prigionieri senza neppur muover ciglio. Guardate e osservate quanto succede. Così sarete in caso di 
darmi utili informazioni. Questo è l'unico modo per cui ora possiate servire il vostro amico. Io non 
mancherò di far quanto posso, e vi farò sapere ogni circostanza meritevole della vostra attenzione."
Queste notizie riportate dal Diplomatico, di molto calmarono l'esaltate speranze di Lucy. Ma i dettami 
della  prudenza  e  dell'esperienza  contrastavano  troppo  colla  sua  febbrile  impazienza  di  vedere 
Antonio; l'uomo che predicava pazienza e tempo, stando un amico in prigione per accusa capitale, non 
poteva non essere accusato di tiepidezza. Tuttavia ella accettò il consiglio di andare a Corte e di 
mescolarsi alla società. Quando si trovò a poter giudicare da sè del tono generale dell'opinione nutrita 
verso i prigionieri; - quando sentì quotidianamente uomini educati e onorevoli trattati come assassini; 
-  quando, scandagliato su di ciò il  rappresentante d'una grande Potenza, rispose: che non avendo 
influenza alcuna sulle risoluzioni del Ministero napolitano, non poteva affacciare una domanda, la 
quale, secondo ogni probabilità, non sarebbe stata punto curata; - quando Lucy fu certa di questo, 
allora,  solo allora consentì  a riconoscere la prudenza di  chi avevale raccomandato e pazienza,  e 
fiducia nell'azione del tempo.
Non molto di poi vennero al Diplomatico nuove notizie. Erano: - Che un manoscritto di Antonio era 
stato preso in casa di un coaccusato - il Memoriale scritto in Palermo - nel quale era detto: "esser 
venuta l'ora per gli onesti amici della libertà e dell'indipendenza di formare una sacra falange." Dietro 
ciò il Dottore era stato esaminato; e dal tenore delle domande fattegli, pareva molto probabile che 
contro di lui sarebbe stata diretta accusa di esser uno de' fondatori di quella Società segreta, a cui si 
stava facendo allora il processo preparatorio.
Un'altra  comunicazione  del  Consultore  di  Antonio,  l'ultima  che  occorra  ricordare,  era  diretta  a 
confermare la supposizione precedente. Antonio doveva essere processato, come uno degli  autori 
della Società segreta dell'Unità Italiana. L'epoca del giudizio sarebbe dipesa dalla piega degli affari 
politici - dentro e fuori d'Italia.
Passò il tempo, e maturarono gli avvenimenti; - ma niuno di questi valse a migliorare la sorte dei 
prigionieri  politici.  La  disfatta  dei  Piemontesi  a  Novara,  la  conquista  della  Sicilia  per  l'esercito 
napolitano; la ristaurazione di Pio IX nel dispotismo, ricondotto in Vaticano dalle baionette francesi; 
l'occupazione delle Legazioni e della Toscana per gli Austriaci; e finalmente la caduta dell'eroica 
Venezia; sono i fatti più importanti nell'Iliade di mali nello spazio di pochi mesi accumulati sopra la 
sfortunata Penisola. La reazione si aggirava strisciando per tutto, fuor che in Piemonte. Questo Stato 
era invero una splendida eccezione. Quivi la lealtà e il buon senso del giovine Re, la lealtà e il buon 
senso del popolo, erano riusciti a mantenere la pubblica libertà e la privata sicurezza. A Napoli era il 
rovescio della medaglia. Quivi per il Governo era l'ora di raccoglier la messe di sangue seminata il 15 
di maggio.



CAPITOLO XXV.

Væ victis.

La bella Partenope si specchia nella sua amabile baja pura come cristallo. Il sole innonda la città di 
torrenti di raggi, che portano luce e calore nei più remoti recessi; una folla di uomini corre su e giù per 
le soleggiate strade, e per le vie selciate di lava, affaccendati ne' loro affari, e divertimenti, e piaceri. 
Ogni cosa è splendida, ognuno sorride come la libertà non fosse stata ferita a morte pur jeri - come il 
Parlamento costituzionale non fosse stato mandato a tener le sue sedute nelle prigioni di Stato - come 
in quel momento il procurator generale Angelillo non domandasse quarantadue teste.
Soltanto quarantadue per cominciare! il resto verrebbe in seguito. Le bilance della Temi napolitana 
non corron pericolo di arrugginirsi nell'ozio. Nessuno si ha a dar pena per questo. Il numero dei 
prigionieri per delitti politici, nel felice regno delle Due Sicilie nell'anno di grazia 1850, è asserito da 
buona autorità(7), esser qualcosa di medio fra i quindici e i trentamila. Prendendo il minor numero 
come più prossimo alla probabilità - supponendo che di questi quindicimila due terzi vengano sbrigati 
nel modo paterno sommario (economico, lo chiamano elegantissimamente) - cioè senza alcuna forma 
di giudizio qualunque, resta un bilancio di cinquemila creature umane da consegnarsi alla giustizia - 
bastanti, bisogna confessarlo, a dare occupazione e divertimento a tutte le Corti Criminali Alte e 
Basse del Regno, e ai frequentatori abituali di quelle Corti per varii anni avvenire. Vi sono, fra gli 
altri,  da  quattro  a  cinquecento  individui  imprigionati  pel  solo  fatto  del  15  maggio,  promettente 
un'infornata mostruosa.
Questa di cui abbiamo a discorrere, è più notevole per la grande varietà degli elementi sociali de' quali 
è composta, che non per il suo numero. Ogni classe, dalla condizione più umile alla più elevata, ha 
contribuito il suo contingente alla formazione di questo gruppo. Si contano fra gli accusati un ex-
Ministro degli Affari Interni, un ex-Magistrato, un ex-Capo di Divisione nel Ministero della Pubblica 
Istruzione - tutti e tre deputati; due Capitani dell'esercito, il rappresentante di una famiglia ducale, due 
gentiluomini educati e ricchi, uno de' quali non volle accettare un posto diplomatico; varii avvocati e 
medici,  quattro  preti,  un  arciprete,  e  molti  piccoli  commercianti,  bottegai  e  artisti;  un  vecchio 
gendarme, un facchino e un domestico. Sono accusati di appartenere a una Società segreta anarchista; 
e alcuni, per giunta, di aver combattuto alle barricate del maggio 1848 - precauzione eccellente, per 
riserbarli ad un altro giudizio, caso che escano assoluti da questo. Una singolare accusa è portata 
contro alcuni pochi: di aver essi tentato uccidere gli attuali Ministri ed altre persone per mezzo di 
terribili macchine esplosive; - una semplice bottiglia scoppiata in tasca a uno degli accusati, senza far 
danno alcuno a lui o ad altri. Una razza più nera di scellerati non aveva mai lordato le prigioni del 
Tribunale, se avevasi a credere al procurator Angelillo. Una mano di onorevoli cittadini ingiurati e 
maltrattati,  non  aveva  mai  gridato  più  altamente  vendetta  al  cielo,  se  pur  gli  antecedenti  e  le 
presunzioni valgano punto in questo mondo. Fra uomini del carattere pubblico di un Poerio, di un 
Settembrini,  di  un Pironti  -  tra nomi storici  come quello  di  un Caraffa,  -  fra gentiluomini  della 
educazione  e  della  ricchezza  di  un  Nisco,  di  un  Gualtieri,  di  un  Braico,  ecc.,  -  fra  dignitari 
ecclesiastici  della  sorta  di  un arciprete Miele;  recluta  l'anarchia  i  suoi  fautori,  e  il  delitto i  suoi 
strumenti? Che direbbe il Lettore inglese di un'accusa di tradimento, portata contro alcuni de' più 
eminenti e rispettati uomini di Stato, membri principali del Parlamento britannico? Bene - gli uomini 
di  cui  ho  scritto  i  nomi,  e  che  vedete  introdotti  in  quella  tetra  sala  del  palazzo  della  Vicaria, 
ammanettati  e scortati  da gendarmi, nella scala sociale dal loro paese tengono un posto del pari 
eminente,  per  carattere  e  condizione,  come  qualunque  dei  vostri  uomini  di  Stato,  Membri  del 
Parlamento, Magistrati, nobili e popolani.
Questa è la famosa inquisizione di Stato contro la Setta dell'Unità Italiana, che strappò all'anima 
generosa di uno Statista inglese un grido d'indignazione, tosto ripetuto da tutta Europa. La Corte che 
siede è la Gran Corte Criminale, il più alto Tribunale del Regno. Non siede come Corte ordinaria, ma 
quale Corte Speciale affine di spedire il processo; colla qual parola, s'intende che può dispensarsi da 
qualunque delle forme d'immenso valore per la difesa, a piacere del suo presidente Navarro - "il 
delicato, scrupoloso, imparziale e generoso Navarro"(8). Il dramma lugubre sta per incominciare. Lo 



spazio ristretto concesso al pubblico è pieno zeppo; e così pure l'emiciclo riserbato per gli spettatori 
privilegiati, fra' quali vedesi una Signora coperta di fitto velo. I Giudici stanno ai loro seggi; in faccia 
ad essi, sopra una piattaforma elevata, seggono gli accusati. Pajono smunti e pallidi. Il luogo da cui 
sono stati tratti, a dir il vero, non è de' più salubri, specialmente in quella stagione dell'anno in Napoli, 
nel mese di giugno. Non meno di mille trecento ottanta creature umane sono accatastate l'una sopra 
l'altra,  senz'aria  e  luce,  fra  sozzure  orribili,  nelle  contigue  prigioni  della  Vicaria,  ove  i  nostri 
quarantadue sono confinati. S'ha anche a tener conto di una previa detenzione per nessuno minore di 
dieci mesi - per molti assai più lunga, di già sofferta. Nè s'ha a dimenticare il grado conveniente di 
salubre disciplina applicato al corpo e alla mente, dal quale è sempre accompagnata in Napoli la 
carcerazione per cause politiche - un duplice trattamento per il lodevole motivo di estorcere la verità, 
del  quale  sapremo  poi  abbastanza  per  nostra  edificazione.  La  gente  malintenzionata  potrebbe 
chiamarlo "tortura;" ma, si sa bene, la tortura è abolita - di nome almeno. Non è maraviglia pertanto, 
se gli accusati pajono smunti e infermicci. Ma se la carne è inferma, lo spirito che abita dentro ad essa 
è pieno di forza e di energia - almeno l'aria di quieta risolutezza che hanno - la quieta risolutezza di 
una guarnigione che sa di non dovere aspettarsi quartiere, e si prepara a vender cara la vita - parrebbe 
dimostrarlo.
Chiamati a nome i prigionieri uno di essi,  Margherita (impiegato di dogana), si leva e ritratta la 
dichiarazione estortagli, dice, per costringimento fisico e morale, e suggerita dallo stesso Giudice 
Inquisitore. Un altro, Pitterà (maestro di calligrafia), dichiara che cavato da un criminale (una cella 
sotterranea quasi affatto priva di luce) per essere esaminato in Castello (dell'Uovo), egli era per le 
continue privazioni e per le ripetute minacce sopraffatto di stupidezza mentale. Un terzo, Antonietti 
(agente di dogana), segue a dire che quando venne interrogato egli era tanto sfinito di mente e di 
corpo, che avrebbe segnato anche la propria condanna di morte. Se alcuno desidera conoscere più 
distintamente qual sorta di oppressione fosse quella che poteva così snervare e abbrutire persone 
tutt'altro che deboli e sensibili, Pironti e altri ce ne diranno i particolari. Pironti, deputato e magistrato 
che era, racconta di essere stato confinato solo in un carcere, ove aveva dovuto dormire sulla nuda 
terra, fra ogni sorta di sozzure, per quarantadue giorni. Gli vennero rasi i capelli e la barba per ordine 
speciale, da un galeotto. Quindi sottostette a un insidioso esame del Comandante del Castello; il quale 
sperimentando prima le minacce, e poi le lusinghe, gli prometteva la clemenza reale affine di indurlo 
a far rivelazioni, a comprovare cioè le accuse fiscali e denunciare i suoi complici. De Simone (un 
profumiere)  fu  minacciato  di  duecento  colpi  di  bastone  ammollato  nell'acqua.  Faucitano  (un 
imprenditore di costruzioni, quello della bottiglia esplosiva) fu trascinato alla Prefettura di Polizia da 
venti guardie svizzere, sei ispettori di Polizia e dodici sbirri, che lo batterono, gli sputarono in faccia, 
gli strapparono le vesti, i capelli e la barba. Fu tenuto due ore all'uffizio di Polizia, legato con funi 
bagnate, poi condotto in Castello in un oscuro e umido criminale, senza neppure un po' di fieno per 
giacervi sopra, e ritenuto quivi nove giorni senz'altro nutrimento fuorchè pane ammuffito, senz'altra 
bevanda fuorchè acqua fetida. La sua prima deposizione gli tu strappata colla minaccia di duecento 
colpi  di  bastone.  Muro  (un  servo)  fu  tenuto  cinque  giorni  affatto  al  bujo;  e  venendo  condotto 
all'esame, un Tenente dell'esercito, suo conoscente, gli disse in aria compassionevole non esitasse a 
mettere il suo nome sotto qualunque carta che la Commissione gli avesse dato a segnare, altrimenti 
gliene  andava  la  vita.  Essendogli  chiesto  come ora  sostenesse  di  non  conoscer  Pironti,  mentre 
confrontato con esso lui la prima volta l'aveva riconosciuto immediatamente, Muro risponde avergli 
detto il Commissario anticipatamente di indicare a dito quell'uno dei quattro individui in fila, il quale 
non aveva baffi; ed egli aveva obbedito. Sersale (un mercante) aveva sostenuto un digiuno tanto 
prolungato, che la sua salute ne era irremediabilmente minata: debole la voce del prigioniero, che 
appena può reggersi in piedi. Anche sua moglie era stata tenuta cinque giorni in carcere a pane ed 
acqua, a fine di indurla col terrore a deporre della verità dell'accusa contro di lui. Cocozza (un curiale) 
segnò il suo interrogatorio senza leggerlo - condizione per essere traslocato da una orribile criminale; 
e fu richiesto dal Commissario di deporre che Nisco (uno de' coaccusati) era il cassiere della setta 
dell'Unità Italiana. Caprio (un falegname) fu sollecitato dal Commissario in presenza del Capo delle 
carceri e del secondino, Carmine Bisogni, a denunziar Nisco, e dichiarare con giuramento che egli 
(Caprio) aveva ricevuto seimila ducati da questo gentiluomo per corrompere le truppe; e la libertà gli 
era promessa dal Commissario in seguito a queste delazioni. Ad Errichiello (padrone di un caffè) era 
stato offerto un impiego con dodici ducati al mese, se voleva secondare i disegni del Commissario. 



Dono  (un  chimico)  non  fu  esaminato  neppur  una  sola  volta  durante  i  dieci  mesi  della  sua 
carcerazione.
Caraffa, dei duchi d'Andria, si leva a raccontare una mesta narrazione. Quando fu arrestato, sua madre 
era seriamente malata, e da quel tempo in poi non ne ebbe mai più notizie. Gli era stato dato anche ad 
intendere, che i suoi affini avevano tutti rinunziato a lui. Il signor Peccheneda, ministro di Gabinetto e 
direttore  di  Polizia,  venuto  a  visitarlo  in  carcere,  l'aveva  assicurato  che  il  suo  affare  sarebbesi 
facilmente  accomodato,  ove  egli  avesse  voluto  testimoniare  sopra  un  dato  punto  contro  il  suo 
coaccusato Poerio. Sul rifiuto di Caraffa, il Ministro erasi licenziato con queste parole: - "Benissimo, 
signore, voi volete la vostra distruzione - e io vi abbandono al vostro destino!" Una notte lo sfortunato 
giovine era venuto meno e cadendo al suolo erasi fatto male all'orecchio destro. Chiamò ajuto, ma 
nessuno comparve. Sentì bisbigliarsi intorno che presto aveva ad esser trasferito in un criminale, 
pieno delle più schifose sozzure,  e che la sua condanna era  irrevocabile.  Dopo un mese di  tale 
prigionia, sotto l'influenza combinata e di una tortura morale e della febbrile impazienza di aver 
notizie di sua madre, gli mancò il coraggio; e allora scrisse una lettera deponendo contro alcuni de' 
suoi coaccusati - la scrisse per suggestione del Giudice Inquisitore, nella casa del Comandante del 
Castello, sotto l'occhio del Commissario. Ora egli ritratta tutto quello che sta scritto in quella lettera; 
nè basta questa piccola ritrattazione per rimetterlo in pace colla sua coscienza. Sente desiderio e 
necessità di fare ammenda ulteriore per il suo fallo. Desidera domandar perdono, e lo domanda ora in 
presenza dei giudici e del pubblico - ai suoi cari amici, indicando gli altri prigionieri. La sua voce, 
tremula per la commozione, penetra in cuore a tutti gli astanti.
Questo concerne il buono e l'umano trattamento dei prigionieri prima del loro giudizio. Ora, per una 
semplice illustrazione, vediamo il modo umano con cui furono trattati durante il giudizio.
La Corte aveva riprese le sue sedute, sospese per una quindicina di giorni a causa della seria malattia 
dell'accusato Leipnecher, già capitano nell'esercito. Il presidente Navarro, impaziente di proseguire la 
causa, la mattina del 17 giugno, di buon'ora, aveva voluto parlare ai sette medici di Leipnecher, e loro 
aveva fatto sapere che il giudizio doveva andare innanzi per ogni modo. Non esigeva da essi che la 
risposta ad una sola domanda: - Poteva Leipnecher esser tradotto innanzi alla Corte senza pericolo di 
morte immediata? Dopo avere timidamente arrischiate alcune osservazioni, i medici risposero che 
Leipnecher non aveva febbre, e benchè soffrisse certo di irritazione nervosa, questa non gli impediva 
di poter essere presente alla seduta; ma doveva essere trasportato nella sala su di una sedia, e s'aveva a 
prenderne cura conveniente, giuntovi. Il Presidente occupa quindi il suo seggio alla Corte; e a un suo 
cenno, una portantina circondata da numerosi gendarmi viene introdotta nella sala. Gli inservienti 
della prigione ne tiran fuori un infermo affatto incapace a sostenersi; lo trasportano sulle braccia come 
un fanciullo, e lo mettono sopra una sedia, accomodativi due cuscini per sostenerne il capo. Si fa 
l'appello nominale de' prigionieri, di Leipnecher fra gli altri; ma egli non risponde. Egli non può - egli 
nulla ode. Alla fine sollecitato da' suoi compagni, che riescono a farlo rinvenire da quel torpore, egli 
esclama delirando: - "I medici  non mi voglion curare!" Prendendo queste parole quasi un'accusa 
contro i medici, il presidente Navarro ordina che siano subito scritte, e decreta che Leipnecher sia il 
primo  ad  essere  esaminato.  Durante  la  lettura  del  verbale  delle  risposte  date  precedentemente 
all'Inquisitore e alla Gran Corte Criminale, lo sfortunato non dà altro segno di vita, se non alcuni moti 
meccanici. Finita la lettura, il Presidente gli domanda se abbia nulla da aggiungere. Il prigioniero non 
articola accento.  Il  Presidente comanda allora al  difensore di  Leipnecher che risponda per il  suo 
cliente. Rifiutasi il difensore, allegando essere il carattere dell'esame affatto personale dell'accusato. 
Navarro insiste che il difensore si avvicini al suo cliente, gli comunichi le domande, e trasmetta alla 
Corte  la  risposta  che  ne  possa  ricevere.  Il  difensore  grandemente  commosso,  avvicinatosi  a 
Leipnecher,  scorge immediatamente essere  impossibile  tentare  alcuna comunicazione verbale.  La 
fronte del povero infermo è coperta di sudor freddo; e solo il rantolo dell'interna agonia mostra che 
non è morto.  Il  Procurator Generale viene in ajuto all'imbarazzato Presidente,  e osserva come il 
rapporto dei medici essendo stato fatto la mattina di buon'ora, può essere tornata di poi la febbre 
all'accusato e suggerisce di richiamare un'altra volta i medici per sentirne l'opinione. Intanto la causa 
può continuarsi. Dopo un tempo non breve, due dei sette medici, da' quali era stato fatto il rapporto 
della  mattina,  appariscono nella  sala  accompagnati  da cinque altri  medici  estranei.  Si  dà loro il 
giuramento,  e  dopo  esaminato  il  paziente,  rispondono:  -  "Che  egli  ha  la  febbre,  e  questa  è  in 
aumento." Il Procurator Generale desidera sapere se il malato possa o non possa rimanere nella Corte 



per un'altra ora senza pericolo positivo. Si risponde: - "Che non ci sarebbe pericolo immediato, ma 
che è tale lo stato dell'infermo da non permettergli di più rimanere senza serio danno." Ricevuta tale 
opinione, il Presidente dichiara chiusa la seduta. Questo accadde il 17 di giugno 1850; il 22 dello 
stesso mese Leipnecher era morto.
Lasciateci ora raccogliere qualche esempio dell'imparzialità della Corte o del suo religioso rispetto per 
la libertà della difesa.
Contro Poerio sta l'accusa sussidiaria che egli  abbia combattuto furiosamente alle barricate il  15 
maggio 1848. Domandò permesso di provare che fu trattenuto durante tutto quel giorno da'  suoi 
doveri di uffizio nel Consiglio dei Ministri, da dove accompagnò a casa l'attual Ministro della Guerra, 
brigadier Carascosa. Propose anche provare con testimoni ineccezionabili e con un documento di 
certa  data,  cioè un rapporto contro di  lui  scritto di  carattere di  Iervolino,  ch'egli,  Poerio,  sapeva 
Iervolino essere un agente provocatore pagato, fin da quel tempo in cui si allegava Iervolino essere il 
suo confidente politico. La Corte rifiutò tutte e due le dimande di prova.
È accusato Pironti di aver ricevuto, verso la fine di ottobre 1848, una lettera piena di cose di alto 
tradimento alla sua propria residenza, Vico Ecce Homo, N. 9. Domanda provare di non esser tornato 
in Napoli da Santa Maria di Capua prima del 2 di novembre, e che soltanto dal 4 egli aveva posta la 
sua dimora in quella casa; ove, secondo l'accusa, la lettera eragli stata consegnata verso la fine di 
ottobre. È pronto a provare la sua asserzione colla testimonianza di quelli che trasportarono i suoi 
mobili, con quella de' suoi compagni di abitazione, e con quella del padrone di casa. La Corte rigetta 
la domanda.
Bocchino (un granatiere  nella  Guardia  Reale),  testimonio nella  procedura  contro Cocozza,  viene 
ascoltato. Benchè abbia la decorazione del Papa, il morale carattere di Bocchino non è uno dei più 
eccellenti. Risulta da certificati segnati dal Colonnello del suo reggimento, avere il testimonio sofferto 
per varie cause undici volte castighi, per avere abbandonato il posto, per furti, per insubordinazioni, e 
per attentato di rapimento; ch'egli è stato condannato due volte alle legnate, la prima a trenta, la 
seconda a sessanta. Quest'uomo depose d'aver portato una lettera di Mazza a Cocozza - ambedue nel 
numero degli accusati. Recatosi da Cocozza, gli consegnò in mano la lettera, e non sentì nulla di 
rivoluzione o di sètte; nè si ricorda di altro. Il Presidente ordina che sia letta la lunga e circostanziata 
dichiarazione scritta. A ciò si  oppone il difensore di Cocozza, e con gran forza richiama che sia 
osservata la legge. Navarro gli ordina che non interrompa la Corte e si assida. Allora, bollente di 
indignazione,  Settembrini  si  rizza  e  domanda di  essere  rimandato  al  carcere.  Dice  che  vedendo 
ristretta  anche quest'ombra di  difesa,  egli  non vuole legittimare colla  sua presenza tale  continua 
violazione di ogni legge umana e divina. Navarro brontola alcune parole inarticolate, e ordina col 
ringhio di un mastino al Settembrini di tenere a sè la lingua. Pure Settembrini risponde con calore. 
Navarro ripete le minacce di farlo punire per quella temerità. Gli accusati allora si levano in piedi 
unanimi, e l'emozione generale è al colmo.
Ristabilita la quiete, Poerio s'alza, e dice la pubblica discussione essere il crogiuolo in cui la verità si 
purga; per il qual mezzo tutti i fatti raccolti nel processo preparatorio, incompleti, alterati, o esagerati, 
sono restituiti nella loro integrità, e per il qual mezzo tutti gli elementi spurii vengono eliminati. È 
pertanto logicamente indispensabile che ogni testimonio chiamato in pubblico Tribunale, racconti e 
ordini di per sè i fatti che sono a sua cognizione, e quando la sua dichiarazione orale non concordi 
pienamente colla  deposizione scritta,  è  di  assoluta  necessità  che le  ritrattazioni,  le  variazioni,  le 
reticenze e le esitanze del testimonio - in una parola, tutte le circostanze capaci di fornire un criterio 
della sua sincerità, siano minutamente registrate. Ove i testimoni, siano prodotti soltanto per dare 
un'asciutta conferma della loro dichiarazione scritta, allora il fine e lo scopo della legge è perduto; nè 
altro sarebbe la discussione pubblica che una scipita ripetizione dei precedenti esami privati.
Il difensore di Cocozza cita gli articoli 248, 249 e 251 del Codice di Procedura Penale, e presenta la 
conclusione: che un testimonio chiamato in pubblica seduta abbia a fare la sua deposizione verbale 
senza assistenza della deposizione scritta, e che ogni aggiunta, ritrattazione, o modificazione delle 
parole primitive, debba essere registrata nel processo verbale; e che dopo ciò soltanto, il Presidente 
possa riportarsi - se lo crede opportuno - alla dichiarazione scritta. Il Procurator Fiscale si oppone a 
queste domande, come insussistenti. La Gran Corte Criminale si ritira, e ritorna dopo un'ora colla 
decisione che tutte le giunte, ritrattazioni e modificazioni dei testimoni debbano essere esattamente 
scritte; ma dichiara pure che solo il Presidente è il miglior giudice dell'opportuna applicazione della 



regola. La Corte pertanto, rigetta la domanda. Si riprende quindi l'esame del testimonio Bocchino; gli 
vien riletta la sua dichiarazione scritta, ed egli la ripete e conferma parola per parola.
Malacarne - anch'esso granatier della Guardia - altro testimone del processo, depone contro due degli 
accusati,  Cocozza  e  Brancaccio.  Cocozza,  levandosi  in  piedi,  protesta  di  non  aver  mai  veduto 
quell'uomo in sua vita, e domanda che il testimone guardi a lui, e dica se riconosca lui, Cocozza. Il 
presidente Navarro fa segno al testimonio di volgersi intorno, e gli domanda se sia quel prigioniero in 
piedi il  Cocozza. Il testimonio si rivolge, e indicando Cocozza, esclama: - "È desso in persona." 
L'altro accusato Brancaccio invita il  testimone a riconoscere anche lui;  ma usa la precauzione di 
starsene seduto. Navarro, prima di concedere che la richiesta sia eseguita, ordina a Brancaccio di 
alzarsi in piedi. Ma questi osserva che se egli si leva in piedi, non v'ha il minimo dubbio che il 
testimone lo discernerà fra i suoi compagni di prigione. Navarro replica che non è permesso ad alcuno 
di  star  seduto mentre  parla  alla  Corte  e  che pertanto non può ammettersi  la  verificazione,  se  il 
prigioniero non s'alzi.
Colanero,  un altro  granatiere  e  testimone del  processo,  depone di  aver  passato un giorno intero 
coll'accusato Colombo. Mazza, uno dei prigionieri, si alza, e a nome di Colombo, che rimane seduto, 
domanda che il testimonio riconosca la persona di Colombo. Navarro fa osservare a Mazza, non 
essere egli il  portavoce di Colombo, il  quale se aveva alcuna domanda a fare, s'aveva ad alzare. 
Mazza replica e osserva che se Colombo, il quale dev'essere identificato, si alzi, non ci può esser più 
dubbio quanto all'identità della sua persona.  Domanda il difensore di Colombo, in nome del suo 
cliente, che il confronto, sia fatto senza che il suo cliente si alzi. Il Procurator Generale sostiene che 
avendo il testimone indicato l'accusato col nome e cognome, cioè Salvatore Colombo, la domanda del 
difensore non poteva essere ammessa; sostiene che, secondo la legge, l'atto di confronto doveva aver 
luogo solamente quando la persona fosse in modo vago indicata. Osserva Poerio che il giorno innanzi 
si  era  seguito  il  sistema opposto  -  vedete  il  caso  sopraccitato,  -  quando un  testimonio,  avendo 
designato Francesco Cocozza per nome e cognome, ciò nonostante il Presidente aveva autorizzato la 
sua  identificazione.  La  Gran  Corte  Criminale  si  ritira,  e  dopo un'ora  di  deliberazione  rigetta  la 
domanda del difensor di Colombo.
Ora per la moralità di alcuni de' più importanti testimoni del processo.
Spicca fra essi un Mauro Colella, uno de' testimoni contro Poerio. Risulta dalla deposizione del prete 
Mingione, che questo Mauro Colella, l'anno scorso, stando a pranzo da lui nella settimana di Pasqua, 
gli aveva confidato che una denunzia - un'accusa falsa - doveva esser intentata contro il cognato di 
Imbriani, spiegandosi che alludeva a Carlo Poerio. Qualche tempo dopo, Colella, abitante in faccia al 
deponente Mingione, lo chiama da una delle finestre, e mettendo una mano sopra la punta del dito 
medio dell'altra con gesto significante - gli dice - "L'amico c'è capitato." - "Chi?" domandò Minzione, 
e Colello rispose: - "Poerio;" aggiungendo: "Ora verrò disopra, e vi dirò tutto." - Difatti andò in casa 
di Mingione, e narrato l'arresto di Poerio, disse che avevano ravvolto questo gentiluomo in una rete 
tale che ci  avrebbe perduta infallibilmente la testa.  E chiedendogli  il  Mingione qual cosa avesse 
indotto lui (Colella) a denunziar Poerio falsamente, gli rispose che l'aveva fatto perchè Poerio era 
stato Deputato e difensore della Nazione (sic), e avrebbe ucciso tutti se non si uccidesse lui; e anche 
perchè egli, Colella, aveva per ciò ricevuto promessa di un impiego di Polizia di dodici ducati al 
mese.  Questa  deposizione  del  prete  Mingione,  data  con  giuramento  innanzi  alla  Gran  Corte 
Criminale, è confermata e corroborata da quella della madre e della sorella di Mingione. Colella, 
secondo la fede di perquisizione - così si chiama il certificato relativo ai precedenti giudiziali di una 
persona - è stato processato per latrocinii commessi nel suo convento quand'era frate, per ispergiuri, 
truffe al giucco, per bestemmie, e stava ora in prigione per ratto violento.
Francesco Paladino - morto dippoi - testimonio nel processo contro Nisco, è notato nella sua fede di 
perquisizione, di trentadue delitti - monete false, banconote false, truffe al giuoco, estorsioni di danaro 
con false pretese, scrocchi, ecc.
Gennaro Fiorentino, altro testimonio del processo, ha sopra di sè otto accuse di latrocinii, spergiuri e 
frodi.
Antonio  Marotta  testimonio  contro  il  prete  Nardi,  è  notato  nella  sua  fede  di  perquisizione  per 
testimonianza  falsa,  e  spergiuro  in  un  processo  politico  contro  il  canonico  Colamella,  e  sta 
attualmente sotto mandato di arresto della Gran Corte Criminale di Potenza, a dispetto della quale 
rimane pur libero. Quest'uomo è il vero bruto dei delatori. Denunziare il prete Nardi suo cugino era 



per lui una leggierezza; e l'aveva portata fino all'eroismo denunziando i due suoi fratelli. Se ne vanta 
come di cosa fatta in servizio del Re. I due infelici fratelli di Marotta, non potendo sopportar più a 
lungo il disonore recato ad una famiglia onorevole dalla infame condotta di lui, lo avevano cacciato di 
casa;  ed  egli,  per  vendicarsi,  erasi  fatto  l'accusatore  del  sangue  suo.  Resta  Iervolino,  la  chiave 
dell'arco  dell'accusa  contro  Poerio,  Settembrini  e  Nisco.  Dedicheremo  un  capitolo  intero  alla 
deposizione di questo consumato furfante, e a varii incidenti cui diede luogo. Occuparono essi tutta la 
decimaquarta seduta della Corte, e nessun'altra seduta meglio di questa può dare un'idea più completa 
di tutta la procedura; nessuna metter meglio in rilievo l'iniquità dell'accusa affatto infondata, la nobile 
attitudine della difesa, la predeterminazione a condannare per parte dei Giudici(9).

CAPITOLO XXVI.

Continua.

La  Fenice  dei  delatori,  il  figlio  prediletto  della  Prefettura  di  Polizia,  uomo di  mezzana  statura, 
elegantemente vestito,  di  pallido aspetto,  di  una trentina d'anni,  viene introdotto.  Un viso lungo, 
lievemente vajuolato; un pajo di occhietti senza espressione, che par non guardino in nessun sito; una 
fronte bassa e stretta, lo fanno tutt'altro che attraente allo sguardo. Vien dentro con aria di innocenza 
affettata e di timidità, che fanno grande onore al suo talento d'attore. Incontrastabilmente Iervolino è, 
fra i suoi degni socii di infamia e degradazione, quello che meglio si guadagna il magro salario di 
dodici  ducati,  circa cinquanta franchi  al  mese,  assegnatogli  dalla Polizia.  Diverso da Gennaro, o 
Marotta, i  quali  declamano le loro calunnie,  Iervolino le lascia stillar dalle labbra con modestia, 
esitando, quasi uno che si rammenti difficilmente; ma rimesso tosto nel retto sentiero da un aggrottar 
di ciglia, o da una parola del Presidente, tira innanzi freddamente, metodicamente, con decisione e 
fluidità.
Egli depone che, essendo in gran bisogno e senza lavoro, nè l'orefice che l'impiegava abitualmente 
avendo a dargliene, si recò un giorno dal baron Poerio, allora Ministro della Corona, per cercar di 
avere da lui quel ch'egli chiama un pane sicuro. A dispetto delle promesse fattegli, vedendo che non 
gli veniva dato nessun ufficio, ne concluse che ciò proveniva dal non essere affigliato a veruna setta, e 
per ciò fece istanze al  Poerio di  arruolarlo nella setta alla quale Poerio apparteneva.  Il  Ministro 
ricevette con piacere la sua istanza, e con Atanasio, un amico di Poerio, lo mandò a Nisco; il quale, 
alla sua volta lo diresse a Pacifico, in un caffè situato vicino a Santa Brigida. Pacifico introdusse 
Iervolino in casa d'una persona che chiamavasi D'Ambrosio, dalla quale accolto in sua casa, venne 
quivi  iniziato  alla  setta  dell'Unità  Italiana.  Ma  del  giuramento,  de'  segni  datigli  allora  e  quivi, 
Iervolino non ha più alcuna memoria. Divenne per tal modo intimo di Poerio, di cui conobbe tutti gli 
amici  famigliali!  Nisco,  Atanasio,  il  reverendo padre Grillo  monaco Cassinense,  e  un carceriere 
chiamato il Cartonajo - tutti settarii. Poerio gli fece conoscere anche Settembrini, ma degli amici di 
quest'ultimo, egli,  il  deponente,  non ne sa;  perchè Settembrini non gli  parlò mai di  essi.  Di più, 
Iervolino, recandosi di frequente in casa di Nisco, vide quelli che vi avevano famigliarità. Ebbe da 
Poerio e da Settembrini confidati molti affari o commissioni; così da Settembrini gli furon date a 
distribuire venti copie stampate d'inviti, o indirizzi al pubblico, di non fumare, di non giuocare al 
lotto, nè di pagar le tasse; e un giorno Poerio gli ordinò di andare a verificare se la bandiera di faccia 
al Palazzo Reale era bianca O tricolore. Poerio gli disse anche, in altra occasione, che i membri della 
setta  dovevano  ricevere  delle  medaglie  per  riconoscersi  fra  loro;  molte  delle  quali  si  stavano 
coniando; ed egli, Iervolino, ne avrebbe avuto un buon numero da distribuire fra' suoi proseliti. Anche 
Settembrini gli parlò di un vicino movimento, e che era aspettato Garibaldi; e domandogli su quanti 
associati e su quanti fucili potesse contare. E sentendo che Iervolino aveva cinque o sei fucili, e trenta 
associati  su  cui  contare,  Settembrini  mostrossene  grandemente  soddisfatto.  Quest'asserzione  era 
naturalmente un mero suo vanto, detto solo per guadagnare la fiducia dei settarii; perchè lungi dal 
cercare di raccoglier popolo per combattere contro il Re, Iervolino era pentito di aver mai figurato fra 
i nemici di Sua Maestà; e fin da due mesi prima, era solito di far il suo rapporto in Polizia, dove aveva 
anche deposti quattro proclami incendiarii datigli da Settembrini pochi giorni prima dell'arresto di 



questi. Egli non si ricordava di altro.
Il Presidente lo esorta a richiamarsi alla mente la sua deposizione scritta, e a dire tutta quanta la verità. 
Iervolino dichiara di aver detto tutto quello di che si rammenta; e che era pronto a ratificare ciò che 
aveva  scritto,  essendo quella  la  pura verità.  La prima dichiarazione  di  Iervolino,  la  susseguente 
ratifica, la denunzia, e tre rapporti segnati, allora vengono letti. Non può dire qual fosse il tenore del 
giuramento preso, nè quali segni indicatigli, avendoli del pari dimenticati. Si rammenta bensì che i 
segni  venivano  ogni  tanto  mutati.  Egli  li  aveva  ricevuti  sempre  da  Settembrini,  il  quale 
raccomandavagli continuamente di mescersi a' popolani appartenenti alla setta. Quali fossero questi 
"popolani," egli nol poteva dire, perchè non gliene venne indicato alcuno in particolare. Alla domanda 
"Che grado teneva egli nella setta?" risponde che non era se non un membro ordinario. Ma essendogli 
fatto osservare che quella risposta trovavasi in contraddizione con quello che su di ciò aveva detto 
nella sua dichiarazione scritta, si rammenta allora che di fatto era stato promosso da Nisco al grado di 
unitario. Ridomandato intorno al giuramento preso, dice non rammentarsi se non che il giuramento 
era per la Costituzione.  Ridomandato se questo era tutto, e se nessuna mutazione nella forma di 
governo non fosse implicata nel giuramento, risponde che da prima il giuramento obbligava a sostener 
la Costituzione; ma che di poi, come aveva appreso da altri associati, era diretto allo stabilimento di 
una  Repubblica  -  (Qui,  secondo  il  solito,  pronunciata  alla  fine  questa  parola  tanto  aspettata,  il 
presidente dà segno di approvazione e di soddisfazione marcata). Iervolino non rammenta i segni di 
riconoscimento  datigli  la  prima  volta;  ma  fra  quelli  comunicatigli  ultimamente  da  Settembrini, 
rammenta le parole: - "Noi siamo tutti figli, la madre è Roma," e fa cenno di un segno consistente in 
toccarsi il naso e l'occhio sinistro coll'indice della mano destra. - (Questi segni son dati nell'atto di 
accusa stampato). Non era poi stato mai presente ad alcuna riunione della setta; nè sa se siffatte 
riunioni avessero mai avuto luogo.
Il  difensore di  Poerio domanda l'inserzione nel  processo verbale del deposto di  Iervolino,  che il 
giuramento richiestogli era per la Costituzione. Il presidente e il procurator fiscale vi si oppongono, e 
il difensore persiste. Allora il Presidente ridomanda Iervolino intorno alla formola del giuramento, e 
Iervolino ripete che giuravasi fede alla Costituzione; ma che poi aveva sentito a dire che dovevasi alla 
fine venire ad una Repubblica. Nei quai termini la risposta fu registrata nel processo verbale.
L'accusato Poerio si leva in piedi, e prega il presidente di domandare a Iervolino se siano tutti i suoi 
segreti rapporti alla polizia inscritti nel processo. Alla domanda vien risposto affermativamente da 
Iervolino. - "Quest'uomo mentisce," soggiunge Poerio, "perchè io qui presento un rapporto scritto 
interamente di suo pugno, e diretto ad un impiegato di polizia per nome Gennaro - rapporto pieno 
delle  più disgustanti  calunnie  contro  Settembrini  e  me.  Domando al  denunziante  dica  se  questo 
rapporto sia suo; e in caso che nieghi, domando che l'identità del carattere sia accertata."
Navarro esprime la sua maraviglia, sentendo che un rapporto scritto contro l'accusato Poerio sia in sua 
mano. Poerio risponde: - "Non sono obbligato a dirvi come lo ottenni. È un segreto confidato all'onor 
mio, che rimarrà sepolto nel mio petto finchè vivo. Il documento è utile alla mia difesa, e qui lo 
esibisco sotto la mia propria responsabilità servendomi di un diritto accordato dalla legge. Questo 
deve bastare alla vostra vigilante giustizia, signor Presidente, come anco a farvi conoscere la virtù, in 
questi tempi tristissimi, avere più amici di quello che gli scellerati non credano."
Iervolino è invitato a esaminare il documento. Si fa innanzi con passo tremante e bianco in viso; 
guarda  la  carta,  esamina  accuratamente  l'indirizzo,  poi  dice:  -  "Deve  essere  stata  diretto  a  don 
Gennaro Cioffi;" così supplendo al cognome mancante nell'indirizzo, che ivi la carta era stata lacerata. 
Iervolino legge, e la volta e rivolta più fiate; poi brontola che non ricordasi di averla scritta, ma la 
crede sua. Stretto da domanda sopra domanda, dice alla fine: - "Questo foglio è mio, ma l'indirizzo 
non parmi di mio carattere." Il foglio vien letto attentamente dal segretario.
Poerio si leva in piedi di nuovo, e dice: - "Fra le deposizioni a discarico, da me esibite alla Corte, ne 
figura una con cui mi proponevo provare che fin dal maggio 1849 io conosceva perfettamente esser 
costui un agente segreto dell'empia fazione che ha risoluto di rovinarmi ad ogni costo. Offrii allora di 
mostrare alla Corte un rapporto contro di me scritto e segnato da costui, e domandai che fossero 
esaminate  due  persone  onorevolissime,  miei  ottimi  amici,  a'  quali  avevo  dato  a  leggere  questo 
schifoso foglio, appena avuto. La Corte credette conveniente di rigettar quella particolare domanda, 
assieme alle altre da me fatte. Chiamato all'esame, non mancai di sollecitar di nuovo rispettosamente 
che si ammettessero que' modi di difesa precedentemente rigettati, e particolarmente questo ultimo. 



Ricevetti un nuovo rifiuto; pure la Corte, nella sua alta sapienza e giustizia, mi riserbò il diritto di 
domandare che si sentissero i due testimoni da me indicati, ogni volta che l'utile e la necessità di 
addurli si fosse manifestata nel corso della pubblica discussione. Domando che quel diritto sia ora 
riconosciuto. Se la divina giustizia ha permesso che io fossi stato segno ai colpi della calunnia, essa ha 
tratto pure dal  seno stesso della  calunnia i  modi  della  mia giustificazione.  Voi,  grandi  sacerdoti 
dell'umana  giustizia,  non  potete  invidiarmi,  nè  vorrete  tormi  questo  benefizio  concessomi  dalla 
Provvidenza."
Il  difensore  di  Poerio prende a  sostenere  con argomenti  legali  la  domanda del  suo  cliente,  e  il 
procurator generale la combatte.  Ma Poerio,  levandosi  di  nuovo su,  dice:  -  "col  più vivo dolore 
dell'anima, son costretto a rammentare all'onorevole magistrato, che quando la prima volta produssi 
questo stesso modo di difesa, il procuratore Fiscale opinò che si avesse ad ammettere. Come dunque 
può ora il procuratore fiscale domandare che sia rigettata questa stessa posizione a mio discarico, egli 
che  la  ammise  in  altri  tempi  -  domandare  che  sia  rigettata,  ora  che  è  provata  l'autenticità  del 
documento?"
Il  presidente  in  questa  ammonisce  vivamente  il  parlatore,  rammentandogli  che  non  tocca  a  lui 
censurar la Corte. Il procuratore fiscale esercitava un suo diritto ammettendo, come ora rigettando, 
quel modo di difesa, perchè le sue opinioni sono sempre coscienziose e conformi alla legge.
L'accusato risponde: - "L'onorevole procuratore fiscale non può smentirmi, quando asserisco un fatto 
positivo,  un  fatto  innegabile,  quando  gli  dimostro  che  egli  è  seco  medesimo  in  flagrante 
contraddizione.  Io  non  m'incarico  di  censurarlo,  perchè  conosco  il  mio  dovere;  ma  mi  si  può 
concedere di deplorar ciò, perchè conosco anche il mio diritto e il modo di esercitarlo, sottoposto e 
sommesso al controllo della vostra imparziale giustizia."
La Corte si riserva di deliberare su questo punto.
Il presidente domanda a Poerio se abbia alcuna osservazione intorno alla dichiarazione di Iervolino. E 
l'accusato risponde così: - "Onorevolissimo presidente, la denunzia è audacemente calunniosa, e la 
stessa  polizia  giudicò  che  era  tale.  Questo  miserabile,  eccitato  dal  dispetto,  dalla  miseria,  dalla 
scelleraggine, elabora un'accusa falsa, e la presenta il 19 aprile 1849. Vien letta in polizia, e non ne è 
tenuto alcun conto. Iervolino rinnova il suo attacco, e non è ascoltato. Non prima del 16 maggio, cioè 
dopo il lasso di quasi un mese, questo delatore è chiamato a ratificare le sue affermazioni. Gli si 
domandano testimonianze comprovanti, non ne ha nessuna. Il commissario Maddaloni lo licenzia. 
Incomincia il processo, nè si pensa punto ad arrestarmi; e questo in un momento nel quale la Polizia 
arrestava non solo i capi pretesi, ma fino i complici pretesi membri della pretesa setta. Fui arrestato 
due mesi dopo, ma non in conseguenza della delazione di Iervolino; ma sì, come apparisce da un 
certificato inserto nel processo,  perchè qualcuno aveva detto di  aver sentito in casa dell'arciprete 
Miele che il barone Poerio e il duca Proto erano i capi della setta. Ma anche allora il commissario 
Maddaloni non istituì alcuna investigazione relativa alla denunzia di Iervolino; perchè Nisco, che era 
stato otto mesi in prigione, non fu esaminato neppur una volta intorno alla setta, nè alcuna delle 
persone  nominate  in  quella  denunzia  e  messe  innanzi  come miei  complici  e  settarii.  Atanasio, 
D'Ambrosio, Pacifico e il padre Grillo continuarono a vivere in Napoli senza esser punto molestati. E 
la Polizia non crede neppure adesso alla velenosa accusa di Iervolino, perchè di recente ha accordato 
libero  passaporto  ad  uno  dei  denunziati,  all'onorevole  padre  Grillo  attualmente  in  Roma.  Le 
calunniose accuse di Iervolino furono dissepolte solamente più tardi, per servire le male inclinazioni 
dei Commissarii di Polizia, che amano darsi l'aria di giudici inquisitori, e empire i processi delle 
segrete  informazioni  delle  loro spie.  Ma non pretendo di  confutare  adesso le  falsità  accumulate 
negl'infami rapporti di questo miserabile. Con vostra licenza, onorevolissimo Presidente, solo farò a 
lui alcune domande. Dove ho avuto io l'onore di far la prima volta la sua preziosa conoscenza? Fu egli 
introdotto presso di me da qualche amico? Venne solo o in compagnia?"
Risponde Iervolino di aver cercato Poerio nella sua dimora privata, quando era Segretario degli Affari 
Interni, per presentargli una petizione. Non vi fu introdotto, nè raccomandato da alcuno.
Poerio soggiunge: - "Costui equivoca su di un punto. Egli non venne in mia casa, ma all'uffizio; 
comunque, ciò poco importa. Asserisce di avermi sollecitato, mentre io era Ministro costituzionale 
della Corona, di arrolarlo ad una certa setta. Come seppe egli che uno de' Ministri del Re era un 
settario? Come osò fare ad un alto dignitario dello stato una domanda che poteva costargli cara?"
Iervolino risponde che era un fatto pubblicamente noto, Poerio esser membro di una setta. Di più si 



rammenta ora, che non vennero le sue sollecitudini, per entrare nella setta, fatte immediatamente dopo 
che fu presentato a Poerio, come potrebbe risultare dalla sua prima delazione; ma più tardi, e quando 
Poerio non era più Ministro. Certo non prima del 16 maggio 1848.
- "Come dunque, essendo fuori d'uffizio, poteva Poerio esser utile al denunziante?"
Risposta. - Raccomandandolo agli altri Ministri.
Poerio. - "Il denunziante afferma ch'egli faceva visite quotidiane in mia casa. Dove aspettava? Alla 
porta, nella via, nella sala, nell'anticamera, o nel mio gabinetto?"
Risposta. - Da principio, qualche volta alla porta della via, o nella sala, o nell'anticamera; ma poi 
divenuto più intimo era solito sedersi nella camera da letto di Poerio.
Poerio.  -  "Essendo così,  il  denunziante  potrebbe  nominare  alcuno de'  Deputati,  Pari,  Magistrati, 
Ministri che mi onoravano di lor visite?"
Risposta. - Iervolino non si prese l'incomodo di conoscere il nome dei visitatori di Poerio, meno 
quello dei quattro scritti nella sua denunzia.
Poerio. - "Ma s'egli era solito passare tutta la sua mattinata in sala, egli dee aver conosciuti alcuni de' 
capi dei vari dicasteri, i quali venivano ogni giorno a portarmi fogli da segnare."
Risposta. - Iervolino vide una quantità di persone, ma non fece mai ricerca dei loro nomi.
Il presidente domanda all'accusato Nisco, se abbia nulla a dire. Nisco risponde: - "Devo osservare 
primieramente che è certo cosa strana, per dir poco, ch'io non sia stato mai esaminato neppur una 
volta intorno a questa pretesa setta. Dichiarai solennemente di non esser mai stato settario. Sorge un 
vile, me ne accusa dietro le spalle, mi si fa di questa accusa un mistero per tutto il tempo del processo 
preparatorio, cioè per quattordici lunghi mesi: e ora all'improvviso son richiesto di  rispondere in 
pubblica Corte al vile calunniatore."
Il  Presidente lo interrompe, ammonendolo di non insultare il  testimonio,  che ha diritto di  essere 
rispettato.
Nisco soggiunge:  -  "Costui  non è un testimonio,  è un denunziante  -  un delatore.  Se non volete 
permettere che io lo chiami calunniatore, lo chiamerò col nome suo, e sarà cosa sufficiente, anzi lo 
stesso. Io dirò: è un Iervolino, nome che è la personificazione di tutta l'umana scelleraggine. Bene: 
questo Iervolino confessa di esser settario, confessa di aver prestato giuramento alla setta, di aver per 
un anno intiero ricevuto ed eseguito le commissioni avute da questa setta. Costui,  dunque, è reo 
convenuto e confesso, e non può sentirsi quale testimonio. Venga su Iervolino, e prenda il suo posto 
in questi banchi; metta in pericolo la sua testa, e allora le sue mirabili rivelazioni potranno essere, non 
dico credute, ma ascoltate senza offender la legge." Qui Nisco si estende a lungo in particolari di 
fatto, provando che durante l'amministrazione di Poerio, cioè dal 6 marzo al 3 aprile 1848, egli, 
Nisco, non era stato mai in Napoli, e che però non aveva potuto, per fisica impossibilità, avere alcuna 
comunicazione  con  Iervolino,  in  un  luogo  dove  egli,  Nisco,  non  era.  "So  benissimo,"  continua 
l'accusato,  "che Iervolino ha sotto  qualche rispetto  ritrattato i  suoi  primi detti,  e che ha asserito 
poc'anzi essere state fatte le sue sollecitazioni a Poerio per esser arruolato nella setta, più tardi, e 
quando Poerio non era più ministro. E quando cangiò tattica questo delatore? Quando saltò agli occhi 
di lui e di ognuno l'incredibilità della sua prima affermazione. Ma la nuova dichiarazione di Iervolino 
sorpassa, se è possibile, in assurdità l'antica. Suo fine, egli dichiara, era di venir raccomandato da 
Poerio ad alcuni dei nuovi Ministri. Ai Ministri, davvero, del 16 maggio! - a quello stesso Ministro, 
cui  Poerio,  come deputato,  non cessò  mai  dalla  tribuna  una  leale  coscienziosa,  ma instancabile 
opposizione.  -  E  conchiude  domandando  provare  con  testimoni  ineccezionabili,  l'esattezza  delle 
allegazioni quanto al suo alibi da Napoli, nel tempo in cui Iervolino asserisce di aver avuto relazione 
personale con lui nella capitale."
Settembrini, domandato dal Presidente se abbia nulla a dire, sorge e risponde: - "Dopo le domande 
fatte al delatore dal mio amico e coaccusato Poerio, non ho nulla a domandargli per mio riguardo: 
solo  posso  dire  di  non  aver  mai  conosciuto  Iervolino  per  l'innanzi,  nè  vorrei  neppure  averlo 
conosciuto  adesso.  Costui  è  agente  pagato  dalla  Polizia,  ne  riceve  dodici  ducati  al  mese,  oltre 
gl'incerti, in ragione dei servigi resi. Guardate come s'è ripulito e forbito: pare adesso tuttaltro che 
povero.  Questi  fatti  li  confidò  egli  stesso  a'  suoi  amici,  a  Nicola  Rubinacci,  Luigi  Mazzola, 
Ferdinando Lanzetta, e Giovanni Luigi Pellegrino; e queste confidenze egli fece, lamentandosi con lui 
Rubinacci de' tempi difficili; il quale fu da Iervolino esortato a fare come egli aveva fatto, e così si 
sarebbe  tratto  presto  di  bisogno.  Domando  che  le  persone  da  me nominate  siano  sentite  come 



testimoni,  e  spero  la  Corte  vorrà  accordarmi  almeno  questa  richiesta.  Mi  prevalgo  di  questa 
opportunità per ricordare alla Corte, essere io qui in una posizione isolata e senza esempio, ed essere 
il  solo in questa causa di cui le deposizioni a discarico siano state rigettate tutte in massa. Se la 
necessità di  sentire  qualche testimone in mia difesa non appare dalla deposizione di  costui,  non 
apparirà mai più, perchè costui è l'unico denunziante contro di me nella pubblica discussione."
La Corte si prepara a ritirarsi. Alzandosi Poerio in piedi, domanda la parola. Navarro mostrasi molto 
infastidito,  e dà segni d'impazienza;  ma Poerio sostiene il  suo diritto,  e reclama "dalla  ben nota 
giustizia del Presidente il  pieno esercizio della libertà di  difesa." Dopo alquanto di esitazione,  il 
Presidente, che di già s'era alzato, risiede di bel nuovo, e l'accusato parla così:
"Signori. - Nell'interesse della mia difesa sentomi spinto a sottoporre a voi alcune poche domande, le 
quali  naturalmente  derivano  dalla  dichiarazione  del  delatore.  Iervolino  ha  riconosciuto  per  suo 
l'infame documento da me presentato alla Corte; ma incapace di spogliarsi interamente della triste 
abitudine di mentire, ha mostrato dubitare se l'indirizzo fosse o no di suo carattere. Questo dubbio 
deve essere rimosso, e domando però alla Corte che nomini alcune persone abili in siffatte materie e 
commetta ad esse la cura di accertar legalmente, se il carattere di quel foglio sia lo stesso di quello 
che trovasi nell'indirizzo e sulla coperta. Nega Iervolino che verso la fine del maggio 1849 - tempo in 
che conobbi essere egli una spia pagata e un delatore - io lo cacciassi di casa mia; e asserisce anzi che 
continuò  a  frequentarla  anche  posteriormente.  Io  affermo,  al  contrario,  che  allora  precisamente 
avendo letto a due onorevoli amici miei lo schifoso foglio qui esibito, in loro presenza gli imposi di 
mai più presentarsi in mia casa. È l'esame di questi due testimoni che io domando ora, essendo dalla 
pubblica discussione apparsa evidente la necessità della testimonianza. Di altre due domande devo 
anche sollecitare l'ammissione, delle quali lascerò pesare a voi nella vostra sapienza la stretta legalità 
e l'alta importanza."
Il Presidente lo interrompe, ricordando che la sola deposizione di Iervolino ha occupato di già sei ore; 
e mostra desiderio pertanto che sia breve, e lasci le cose inutili.
Poerio risponde: - "Non è certo mio fallo se le complicate menzogne di Iervolino hanno prolungato la 
discussione. Quanto al metodo della mia difesa e alla scelta degli argomenti, prego mi si conceda di 
seguire i dettami della mia ragione, e di accordarmi ciò nonostante quella benevola attenzione che il 
vostro nobile zelo per la verità, onorevolissimo Presidente, e il rispetto non mai venuto meno per la 
libertà della difesa (Navarro si contorce e si agita sul suo seggio) assicurano anticipatamente ad un 
uomo nella mia situazione. Quando la Corte rigettò le deposizioni a mio discarico, lasciommi il diritto 
di  domandare  che  venissero  ascoltati  que'  medesimi  testimoni  in  prova  di  quelle  stesse  rejette 
deposizioni, ogni volta la necessità o l'utilità dell'ascoltarli apparisse nella discussione pubblica. Ora 
di questo diritto concessomi io mi prevalgo. Quando la Corte respinse la mia domanda speciale di 
reintegrazione  nel  processo  di  un  documento  che  si  riferiva  a  una  pretesa  lettera  del  marchese 
Dragonetti, la Corte riserbommi pure il diritto di ripetere verbalmente le deduzioni contenute in quel 
documento  non  prodotto.  Lasciatemi  ora  approfittare  di  questa  riserva,  affine  di  mostrarvi  la 
convenienza dell'ultima mia richiesta."
Navarro gli fa osservare essere questi mezzi già stati ampiamente sviluppati nella sua difesa stampata, 
e che il ripeterli non avrebbe cagionato se non una inutile perdita di tempo alla Corte.
Poerio: - "Il tempo che voi spendete in ascoltar la difesa è tempo speso ad un fine nobilissimo; nè voi 
ve ne dorrete, onorevole Presidente, se servirà a convincervi della mia innocenza e della scellerata 
animosità  de'  miei  nemici.  Signori,  nelle  mie  deposizioni  a  discarico  ho  fatto  appello  alla 
testimonianza di persone eminenti, Cardinali, Ambasciatori, Ministri, Generali, ecc. Ho ricorso ad 
essi perchè deponessero delle mie opinioni, come de' miei atti nella pubblica vita. Questo Iervolino, 
uomo che ha venduto la sua anima alla fazione che ha deciso perdermi - questo tipo di tutti i vizii, osa 
colla più insensata e la più vile delle calunnie, insozzare quarantacinque anni di una vita modesta, ma 
intrepida e virtuosa. Potete voi, dopo aver ascoltato costui, negarmi il modo di giustificazione? Se la 
lista de' testimoni da me prodotta è troppo lunga, ristringetela nella vostra sapienza, non li rigettate 
tutti  sotto  pretesto  che  sono  troppi...  Non  mi  private  del  modo  di  rivendicare  -  cosa  per  me 
essenzialissima - l'onor mio.
"E ora vengo alla mia ultima domanda. Il 24 luglio 1849, sei giorni dopo il mio arresto, fui chiamato 
la  prima volta  innanzi  al  Commissario  Inquisitore,  e  mi  fu  ordinato  aprissi  una  lettera  sigillata 
direttami per la posta, attribuita al marchese Dragonetti. Non appena vi ebbi gittato lo sguardo, vidi 



subito la vile imitazione del carattere di Dragonetti. Vi erano fra le carte a me sequestrate alcune 
lettere  genuine  di  Dragonetti,  che  io  produssi.  Il  Commissario  Inquisiture  o  i  suoi  assistenti  le 
paragonarono  con  quella  datami  poco  prima;  e  anche  all'occhio  loro  apparve  manifesta  la 
falsificazione.  Nè contento di  quella  prova materiale della calunnia,  seguitai  a corroborarla  colla 
dimostrazione dell'impossibilità morale. Come poteva Dragonetti, uno dei più puri ed eleganti scrittori 
italiani, le lettere del quale sono modello di stile forbito - come poteva avere scritto un foglio pieno 
dei  più  grossi  errori,  non  solo  di  grammatica,  ma fin  di  ortografia?  Come poteva  supporsi  che 
Dragonetti, uomo agiatissimo di averi, con un circolo numeroso di relazioni, amici e conoscenti a sua 
disposizione,  si  fosse servito  della  posta  in  un affare  tanto pericoloso -  egli   che aveva sempre 
mandato a mano le sue lettere più indifferenti? Come poteva esser possibile che un uomo di età 
matura ed educato alla scuola delle disgrazie, pur si sognasse di scrivere di proprio pugno, senz'ombra 
di maschera, una lettera che lo poteva mandare al palco, autenticandola colla sua sottoscrizione e col 
titolo di Marchese?
"Questi ed altri simili argomenti senza replica, così come io li veniva esponendo e dettando, venivano 
inscritti in una minuta, allora stesa; ma questa minuta non figura fra i documenti del processo attuale, 
ed è stata ritenuta per motivi  maligni.  La lettera falsa era per informarmi che Mazzini,  uno dei 
Triumviri in Roma, mi dava appuntamento a Malta, e parlava di una prossima generale insurrezione 
in tutta Italia; e alludeva ad una corrispondenza di lord Palmerston incitante il popolo di questo paese 
a proclamar la Repubblica, e offerente ogni sorta di ajuto (tutti gli occhi si voltano allora verso il 
rappresentante della Gran Bretagna, sir Williams Temple, fratello di lord Palmerston, che stava nella 
galleria coi principi  Colonna);  finalmente quello stupido foglio annunziava l'imminente arrivo di 
Garibaldi. Domando formalmente che la minuta mancante sia rimessa fra i documenti della causa; nè 
dubito  che mi accorderete  questa  domanda,  perchè  la  condanna di  un innocente è  una  pubblica 
calamità; e, a rimuovere un pericolo di tal sorta, dovete concedermi ogni modo atto a provare ch'io 
sono vittima di nere e calunniose macchinazioni. Piacciavi di osservare che si parla della venuta di 
Garibaldi nella denunzia di Iervolino contro di me del 20 maggio 1849; che la venuta di Garibaldi fu 
menzionata dai testimoni di Pomigliano esaminati nel processo preparatorio, e che della venuta di 
Garibaldi tocca l'autore della lettera falsa attribuita a Dragonetti. Or qui avete la parola d'ordine de' 
miei persecutori, qui avete il filo per iscoprire la tela tessuta per ruinarmi. Signori della Corte, io vi 
scongiuro a  lasciare  splendere sopra di  voi  la  luce.  Certo non vorrete  voi,  chiudendo gli  occhi, 
rimanervi indegnamente nelle tenebre."
La Gran Corte Criminale si ritira per deliberare, e torna due ore dopo con una decisione del tenore 
seguente: - Delle domande dell'accusato Nisco, la Corte ammette colla maggioranza di sei voti contro 
due, quella relativa alle prove della sua dimora a San Giorgio per via di testimoni. - Rigetta la prova 
per  via  di  testimoni  dell'epoca  precisa  del  suo  viaggio  di  andata  e  ritorno  in  Roma,  riservando 
all'accusato il diritto di stabilir la data coll'esibizione del suo passaporto.
La Corte rigetta la richiesta del Settembrini, di provare per mezzi verbali che Iervolino è un agente 
pagato di Polizia - riserva all'accusato il diritto di provar la sua asserzione per via di documenti.
Tutte le domande di Poerio sono rigettate in massa.

      *       *       *       *       *

Questo giudizio durò otto mesi, dal giugno 1850 a tutto il gennajo 1851. Il discorso del procurator 
Angelillo in sostegno dell'accusa durò tre giorni. Gli avvocati difensori combatterono come leoni in 
favore de' loro clienti, ma con poco successo. Dei quarantadue accusati, ridotti a quarantuno per la 
morte di Leipnecher, otto furono dimessi, trentatrè condannati (rammentiamo soltanto le sentenze più 
gravi): tre, fra' quali Settembrini, a morte; due alla galera: tre a trentacinque anni di ferri; uno, Nisco, 
a trent'anni di ferri; tre, Poerio, Pironti e Romeo, a ventiquattr'anni di ferri; uno a vent'anni di ferri; 
otto a diciannove anni di ferri.
Quando uno dei nomi compresi in quest'ultima categoria uscì dalle labbra del Segretario della Corte, 
uno strido partì dalle sedie della galleria riservata, e successe ad esso un gran tumulto. Nel medesimo 
istante uno de' prigionieri, di persona alta, imperiosa, mortalmente pallido, si alzò stendendo ambe le 
mani verso la galleria. Si bisbigliò fra la moltitudine che una signora, la signora velata, mai mancata a 
nessuna delle sedute - alcuni dicevano sorella, altri moglie del prigioniero alzatosi in piedi, taluni era 



una dama inglese, di cui egli aveva salvato la vita - era svenuta, ed era stata portata via dagli amici di 
lei.

CAPITOLO XXVII.

Ischia.

In questo capitolo troviamo riuniti nell'isola d'Ischia i principali personaggi della nostra storia, eccetto 
sir John, dalla gotta confinato ancora a Davenne.
Il  dottor  Antonio,  vestito come un delinquente volgare,  laggiù nel  castello trascina la sua grave 
catena.
Lady  Cleverton  risiede,  fin  dallo  scorso  febbrajo,  in  una  delle  più  belle  e  meglio  situate  ville 
dell'isola.  Per  la  malferma salute,  le  sue  abitudini  sono  estremamente  solitarie,  e  al  cugino,  il 
Diplomatico, e alla sua compagna, signora di modi cortesissimi, lascia il carico di far gli onori della 
sua splendida dimora agli ospiti distinti, che da Napoli e dalle isole adiacenti accorrono ad ammirare 
il bello yacht di lady Cleverton. Si dice che i medici di Sua Signoria le abbiano consigliato di passare 
la vita quanto più può in mare, e, per facilitarne l'obbedienza a quel consiglio, d'Inghilterra le era stato 
spedito quello yacht modello. Il Perseverante - così lady Cleverton ha battezzato il suo bel navicello, - 
conosciuto per venti miglia in giro più di qualunque nave di Sua Maestà Napolitana, - esce ed entra 
nelle piccole baje vicine in qualunque ora del giorno e della notte, lo si vede bordeggiare e incrociare 
lungo la costa senza mai turbare la siesta degli ufficiali di dogana o di guardacoste; in una parola, il 
Perseverante è affatto famigliare nelle acque dell'amabile golfo di Napoli.
Speranza, è quasi inutile il dirlo, sta al fianco della sua cara padrona.
Battista ha rinunziato al suo albergo e alle sue spalline per venire a stabilirsi come pescatore in Ischia, 
dove abita in un povero quartiere della città vicino al porto. Quasi ogni giorno egli reca alla villa di 
lady  Cleverton  grossi  carichi  di  pesce,  ricevuti  quasi  sempre  da  Speranza.  Nella  casa,  siccome 
nessuno capisce il dialetto di Battista fuor di Speranza, così è lei che fa i contratti; ma, sotto ogni altro 
rispetto, è trattato quale persona affatto estranea; come pure dalla Hutchins e dal servo inglese, i soli 
della famiglia che l'abbiano conosciuto in altri tempi. Le pratiche di Battista in città non sono molte. 
Eccetto qualche casual compratore di tanto in tanto, pare si limitino a un uomo avanzato, sottile della 
persona, in povero abito nero; senza dubbio un abitante del castello, perchè si vede invariabilmente 
passare il ponte che unisce il castello all'isola, quando viene ogni due giorni alla casa di Battista a 
comprare le sue provvisioni di pesce. Battista a questa sua sola pratica mostra grande attenzione, lo 
chiama "suo caro dottore;" - diploma conferitogli di sua propria autorità da Battista; - tien sempre 
pronto per lui  un bicchiere  di  lacrima-christi;  -  lo carica di  pesce,  e per soprappiù di  misteriosi 
involtini; i quali ultimi l'avventore si ravvolge con grandissima cura attorno al corpo sotto i panni. 
Questi involtini sono matasse forti di seta, accuratamente preparate da lady Cleverton e da Speranza. 
Un'ora basterebbe per congiungere insieme centinaja di queste matasse, facendone una solida fune, 
con cui uno avrebbe potuto discendere da qualunque altezza.
Eccoci ora giunti al mese di maggio - quel fatal mese di maggio! La notte è scura quanto amanti o 
contrabbandieri potrebbero desiderare, e i neri contorni del torreggiante castello si discernono appena 
nel tetro fondo di un cielo nuvoloso. Un battello, nel quale stanno il Diplomatico e Battista, si avanza 
cautamente, con remi ravvolti  di  panno, fino al  piede del massiccio edifizio,  e prende posizione 
proprio dove lo scoglio cade perpendicolarmente nel  mare.  A un corto miglio  dal  piccolo porto 
d'Ischia sta ancorato il Perseverante. Nella cabina sul ponte stanno lady Cleverton e Speranza, mute 
come ombre. La loro ansietà è troppo grande per esprimerla con parole. Speranza in ginocchio a lato 
della sua amata padrona, le bagna con acqua le tempia. La vita di Lucy pende dall'esito di quest'ora.
Ogni orologio della città suona mezzanotte - le due donne nello yacht fissano gli occhi nella direzione 
della fortezza; - i due uomini nel battello tengono i loro occhi fissi in alto; - non un movimento, - non 
un suono. Anche un'altr'ora - un secolo - è passata, e regna pure la stessa quiete di morte. Che vuol dir 
mai questo ritardo? Mezzanotte era l'ora convenuta; la limatura delle catene del prigioniero, e delle 
sbarre di  ferro della finestra,  dalla quale deve tentar la fuga,  aveva a occupar solo venti  minuti. 



Possibile che tutto sia stato scoperto? Ma se ciò fosse, si sarebbe udito qualche allarme, qualche colpo 
di fucile, qualche suono di voce - almeno si sarebbero veduti dei lumi: - eppure tutto rimane scuro e 
quieto come la morte. O fosse mai, che al momento decisivo, a faccia a faccia col sottoposto abisso, 
sia venuto meno il coraggio al prigioniero? Tre anni di tortura, quale si pratica sul fisico e sul morale 
nelle prigioni di Napoli, sapevasi che avevano indebolito altri cuori nobili e intrepidi come quello di 
Antonio.
Mentre a bordo dello yacht e del battello queste congetture si discutevano con tremulo bisbiglio, la 
vasta  massa  del  castello  diveniva  ogni  momento  più  distinta  per  il  progressivo  albeggiare 
dell'orizzonte. Altri dieci minuti, e sarebbe troppo tardi per il battello il ritirarsi senza destar sospetti; 
però il Diplomatico e Battista ripresero di nuovo i loro remi, e lasciando cautamente la lor pericolosa 
situazione,  navigarono  verso  lo  yacht,  e  dopo  poco  più  di  un'ora,  una  portantina  depose  lady 
Cleverton nella sala della sua villa. Battista intanto passeggiava su e giù nella sua povera casa, presso 
il porto, aspettando colla più viva impazienza l'ora che doveva recargli il suo misterioso avventore del 
castello, e con lui la soluzione dell'enigma della notte passata.
Venne alla fine, e con notizie che fecero cadere indietro come un briaco l'ansioso ascoltatore. Battista 
volò alla villa, e fu dall'atterrita Speranza introdotto immediatamente alla presenza di lady Cleverton. 
- "Egli non vuol uscire!" gemette il poverino stracciandosi i capelli e battendosi le mani. - "Egli non 
vuole uscire." Questo era il fatto. Antonio aveva ricusato di fuggire, e il mal esito della notte passata 
era stata opera sua.
- "Questa è decisa pazzia!" esclama il Diplomatico. Lo sguardo a queste parole scambiato tra Lucy e 
Speranza fu pieno di un nuovo terrore. In quell'istante Battista stende a lady Cleverton un sudicio 
pezzo di carta. O gioja! era suo, benchè potesse dirsi appena di suo carattere. Le lettere erano formate 
di piccoli forellini nella carta. Queste poche parole, tracciate interamente all'oscuro, avevano costato 
allo scrittore un'intera notte di lavoro. Eccone il senso:
"Sono qui meco cinque altre nobili persone, la minima delle quali vale dieci volte più di me. Non 
posso abbandonarle. Voi non potete salvarci tutti, lasciatemi dunque al mio fato. La Provvidenza mi 
ha assegnato il posto fra quelli che soffrono. Forse le nostre pene saranno contate a salvezza del 
nostro paese. Pregate che sia così. Pregate per l'Italia! Dio vi benedica!
"Il vostro A."
Lucy si nascose fra le mani la faccia, e lagrime cocenti le corsero fra le dita. Gli altri tre erano 
commossi quasi altrettanto.
- "Noi li salveremo," sclamò ella subitamente sollevando il capo in aria di persona ispirata.
- "Noi li salveremo, coll'ajuto di Dio!" dissero il Diplomatico e Speranza. Battista non disse nulla, ma 
alzò le mani in atto di solenne voto.
Dopo il pranzo, il baron Mitraglia venne a far visita a lady Cleverton. Ella lo aveva incontrato alle 
riunioni di Corte. Personaggio di grandissima importanza: era barone, generale, ciamberlano - "tre 
grandi uomini in uno raccolti" - e troppo innanzi nel favore del Re, questo grancroce di innumerabili 
ordini, perchè gli si potesse negare accoglienza. La conversazione non potè a meno di essere a balzi: 
la  Corte,  la  stagione,  la  bella  prospettiva,  il  bello  yacht  di  lady Cleverton,  che il  barone aveva 
ammirato in distanza. - Amerebbe egli di andarvi a bordo? Il barone si dolse moltissimo di non potersi 
valere in quel momento del cortese invito di sua signoria. Egli era venuto in Ischia per affari di 
ufficio, e doveva tornare immediatamente a Napoli. "Non era venuto, sperava," diceva lady Cleverton 
con un forzato sorriso, "a mettere Ischia in istato d'assedio? Quell'"affari di ufficio" l'aveva colpita.
- "Potrei quasi desiderare di essere a ciò venuto," rispose il barone ringalluzzandosi; "non foss'altro 
per assicurarmi che voi non ci scappiate uno di questi giorni." Mentre ciò diceva, dai suoi occhi grigi 
schizzò  come  un  lampo  misterioso  alla  sua  ascoltatrice.  "La  mia  missione  presente,"  continuò 
gravemente il  barone,  "posso confidarla  a  una  signora discreta  come voi  siete  -  riguardo alcuni 
prigionieri politici, - oso dire che non avevate idea di aver siffatti vicini - que' detenuti laggiù in 
castello." E indicò col dito la massiccia fortezza che si vedeva distintamente dal sofà su cui egli stava 
seduto.
- "Davvero!" fu quello che potè dire lady Cleverton, mentre una nube le passava dinanzi agli occhi.
- "Sì. Il Governo di Sua Maestà fu informato da pochi giorni che in quest'isola da qualche tempo si 
maneggiavano pratiche clandestine - qualcosa di simile a una congiura per l'evasione de' prigionieri di 
cui vi parlava. Non ve ne mostrate turbata, signora; non c'è timore che persone di carattere tanto 



pericoloso possano essere rilasciate ad infestar la società. Sua Altezza Reale il principe Luigi, che ha 
il carico, come Ammiraglio del Regno, di quest'isola, mi mandò ad inquisire su quest'oggetto. Non c'è 
nulla che valga la pena d'esser menzionato,  infin de'  conti:  vero giuoco da fanciulli.  Tuttavia ho 
creduto  meglio,  principalmente  pel  bene  de'  prigionieri  stessi,  di  ordinare  la  loro  immediata 
traslocazione."
Aveva ascoltato lady Cleverton questa confidenza colla disposizione d'animo di un reo colla testa 
sotto  la  mannaja;  ma seppe  comandarsi  una  calma esterna  sufficiente,  e  gli  domandò  in  modo 
noncurante: - "E dove pensate mandarli?
- "Questo è il mio segreto, Milady," rispose il barone con un sorriso pungente come la punta di un 
pugnale. "questo è il mio segreto," e uscì.
Quando Speranza, poco dopo, recossi dalla sua padrona, la trovò svenuta. Per disgrazia non era un 
caso  straordinario.  Da  molti  mesi  in  qua  lady  Cleverton  era  stata  soggetta  a  svenimenti.  -  "Fu 
quell'uomo orribile," bisbigliò; "ve lo dirò di qui a poco; ora proprio non posso pensare; mi sento 
tanto sonnecchiosa." Speranza la pose sul sofà a dormire. Lucy si giacque quietissima. Di tratto in 
tratto, qualche parola interrotta, connessa evidentemente con un sogno le esce dalle labbra. Sta per 
venire alcuno che da lungo tempo ha aspettato, e vuole la sua veste azzurra. Provossi una volta alle 
prime note di un'aria, che Speranza continuò e canterellò gentilmente. Era la prima canzone siciliana 
da Antonio insegnata a Lucy. Dopo di ciò durò il silenzio parecchie ore senza interruzione.
Il giorno stava per finire. Speranza, la quale aveva osato appena di respirare per tema di turbar la 
dormente, cominciò ad aver paura, nè sapeva perchè di quel lungo silenzio. Non potendo più durare in 
quello stato, si recò in punta di piedi presso la padrona, e piegossi sopra di lei. C'era un cambiamento 
in quel suo bel viso che colpì Speranza. La chiamò per nome - era fredda. Lucy aveva cessato di 
soffrire.
Pareva un fanciullo dormente. L'angelo della morte aveva spianate le rughe premature intorno agli 
occhi di lei e alla bocca. Le sue labbra erano leggiermente aperte ad un sorriso. Ella giaceva colla 
testa rivolta verso il castello. Il suo ultimo sguardo era stato per Antonio.

      *       *       *       *       *

Sir John non potè resistere al colpo della fatal notizia, e dopo pochi mesi morì.
Il giovane addetto all'Ambasciata sollecitò e ottenne un cambiamento di residenza. Napoli gli era 
divenuta insopportabile.
Il misterioso avventore di Battista non si vide più, nè si seppe più nulla di lui.
Battista e Speranza tornarono al loro paese, e comprarono una bella casina di campagna vicino a 
Nizza,  ove vivono agiatissimamente; chè lady Cleverton,  forse presentendo la sua prossima fine, 
aveva lasciato a Speranza una grossa somma. Ma la perdita della loro benefattrice e la sorte disperata 
del dottor Antonio, gittava una nube di mestizia sopra la loro vita. L'aspetto di Speranza è mestamente 
alterato; i suoi capelli sono tutti grigi.
Il capitano, ora sir Aubrey Davenne, contrasse un ricco matrimonio, nè più tornò nell'India. In questi 
ultimi anni era un membro rispettatissimo della Camera de' Comuni, ove parlò rare volte fuor di 
quello che era ormai la sua specialità - soggetti religiosi e filantropici. La Società della Pace lo conta 
per uno de' suoi più influenti e zelanti promotori.
Il dottor Antonio soffre, prega e spera ancora per la sua patria.

FINE

NOTE:

(1) Una clausola del trattato di Vienna provvide che, dopo la morte di Maria Luisa d'Austria duchessa 
regnante di Parma, Il duca di Lucca fosse ristabilito ne' suoi paterni Stati di Parma, e Lucca fosse 
incorporata alla Toscana. Queste mutazioni avvennero nel 1847 alla morte di Maria Luisa; e per 
conseguenza il numero de' piccoli Stati d'Italia fu allora diminuito di uno, cioè di quello di Lucca.
(2) Memoria Storica sui diritti politici della Sicilia, per Bonaccorsi e Lumia. - La Sicilia e i Barboni, 



per Amari, membro del Parlamento siciliano. - Gli ultimi rivolgimenti italiani, Memorie storiche di F 
A. Gualtero, vol. IV
(3) Negli anni seguenti il Re divenne tanto infatuato di quest'ordine celebre da nominare con reale 
decreto il suo fondatore sant'Ignazio di Loiola, maresciallo di campo dell'esercito, colla paga e gli 
assegnamenti annessi al grado. Il danaro fu effettivamente pagato alla Casa Primaria dei Gesuiti in 
Napoli. Vedi Gli ultimi rivolgimenti italiani. Memorie Storiche di F. A. Gualterio, vol. IV, cap XLIX, 
pag. 75, Firenze. Felice Le Monnier, 1852
(4) Il testo inglese ha ogni tre anni; ma la raccolta avvicendandosi invece, bene o male, ogni due, 
l'Autore mi autorizza a questa mutazione.
(5) Nel testo "giù sanzionata" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio].
(6) Antonio fu davvero profeta. Revelli entrò subito nel numero dei giovani scultori delle più belle 
speranze  in  quel  tempo.  E  la  sua  prima  opera  fu  esposta  in  Genova  nel  1849:  bassorilievo 
rappresentante un episodio della vita di Colombo, fatto per il monumento dai Genovesi innalzato al 
loro gran concittadino.
(7) Gladstone, Two Lettres.***
(8) Gladstone.
(9)  Le  particolarità  contenute  in  questo  e  nel  seguente  capitolo,  sono  tratte  in  ristretto  da  una 
corrispondenza  pubblicata  in  allora  da  un  giornale  di  Torino,  moderato  e  abilmente  diretto,  il 
Risorgimento. Fu l'unico giornale, per quanto sappiamo, che abbia data maggior pubblicità che per lui 
si  potesse  al  processo  contro  Poerio  e  compagni.  Il  corrispondente  era  testimonio  di  vista 
coscienzioso; però è lecito confidare nella sua veracità.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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