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INTRODUZIONE

Uno Stato che, dopo aver raggiunto, quasi potrebbe dirsi, un primato di prosperità, di floridezza e di 
coltura, si arresta improvviso, tentenna, si sconnette, perde finalmente tutto quanto aveva acquistato 
con un lavoro assiduo di mezzo secolo; nè solo perde ciò che possedeva di bello e di grande, ma cade 
nel  più profondo della  miseria e  del  languore;  questo Stato,  io dico,  presenta  senza dubbio uno 
spettacolo  troppo  degno  che  alcuno  vi  si  fermi  coll'attenzione;  e  tanto  più  in  quanto 
contemporaneamente e nel medesimo paese, un'altro Stato raccogliendo gli effetti del lavoro di più 
secoli, e per l'impulso speciale e potente d'un uom solo, si porta invece di tratto al più alto punto della 
civiltà, e veste uno splendore ed un lusso, dirò quasi, festoso e tripudiante.
Quest'epoca  e  questo  paese,  in  cui  succedono  due  fatti  così  opposti,  offrono  un  bel  materiale 
d'operazione allo storico ed all'artista. Allo storico per l'indagine sagace delle cause, per la stima 
sapiente degli effetti; all'artista per quel forte contrasto d'elementi, di figure, di passioni, di tinte da 
cui, quasi sempre, suol scaturire il bello delle opere d'immaginazione.
Però codesto tratto di storia è l'argomento che sarebbe piaciuto poter sviluppare intero nel presente 
lavoro: Milano e Roma, le due prospettive da colorirsi a quelle così opposte intonazioni di tinte. 
Milano co' suoi duchi scaduti, viene a trovarsi implicata colla Francia, il suo re battagliero, i suoi 
luogo-tenenti crudeli; Roma e il magnifico suo pontefice che sono intesi a spegnere la folla dei tiranni 
nella media Italia, obbrobriosi per delitti e atrocità d'ogni maniera; nel mentre questi, aiutando Francia 
per  tenersi  forte  contro il  pontefice  vengono a  concorrere  alla  rovina  del  Milanese,  fintantochè, 
percossi da Roma più potente, lascian nudo un fianco alla Francia, e Milano, giovata da quest'ordine 
di cose, da Roma, dalla lega, può riaversi un tratto da quel duro e atroce regime.
Dramma a larghissime dimensioni, nel quale più Stati son le figure colossali che aggruppano il nodo e 
s'affaticano allo scioglimento.
Se  non  che,  trattandosi  di  un'opera  d'immaginazione,  in  cui  la  materia  storica  dev'essere  così 
stemprata nel diletto, che facilmente venga digerita anche dalle più gracili intelligenze, conveniva 
diminuire le troppo ampie dimensioni coll'accostare la periferia più che fosse possibile al centro, 
adoperando per altro di maniera, che se ne conservassero intatte le proporzioni relative; conveniva 
insomma far quello che fa la camera ottica, la quale, su d'una piccola tavola, raccoglie ciò che appena 
potrebb'essere contenuto da uno spazio di migliaia di metri.
A far questo era indispensabile un punto, che porgesse il mezzo di congiungere senza soverchia fatica, 
e, quel che più importa, senz'artifizio troppo palese, tutti  gli elementi così lontani tra loro e così 
disparati; cosa che non sarebbe stata difficile qualora, camminando suite solite orme, si fosse voluto 
introdurre un personaggio ideale, e dare a lui l'incarico di guidare i lettori nella via della storia, e di 



connettere le cause e gli effetti de' più notabili avvenimenti.
Ma  essendosi  l'autore  intestato  che  il  protagonista  avesse  ad  essere  propriamente  storico,  se  ne 
sarebbe  al  certo  rimasto  co'  suoi  desiderii,  se  la  storia  medesima  non  si  fosse,  a  dir  così, 
espressamente adoperata per mettergliene innanzi uno che a farlo apposta, non poteva per certo riuscir 
migliore.
Questo è il Manfredo Palavicino, giovane patrizio milanese, del quale l'ingegno e l'animo forte, le 
svariate  vicende  della  vita  e  l'ultime sventure,  porgevano senz'altro  aiuto,  abbastanza  da  fermar 
l'attenzione anche de' più indifferenti e svogliati.
Appartenendo esso alla classe de' patrizii, sebbene avverso al loro partito, ci porge tuttavia il mezzo 
d'investigare  quanta  parte  avesse  quel  ceto nel  complessivo  risultato  storico rispettivamente  alla 
Lombardia nel secolo XVI.
Avendo, per essersi incontrato nella figlia del signore di Bologna, contratte relazioni e nimicizie ed 
odii con taluno che dominava nella media Italia, ne fa conoscere in parte la condizione, gli usi, gli 
abusi; ne conduce finalmente a veder Roma, la città eterna, dove per assai tempo ebbe a fermare la 
sua dimora.
Nemico alla Francia, e da lei assiduamente perseguitato, caldissimo fautore di Francesco Sforza e a 
lui carissimo, ne mette in bella luce le virtù di questo, ne fa conoscere l'ingiustizia di quella.
Sovrattutto parve all'autore, dopo aver tentato i segreti della storia, riuscisse sovramodo interessante il 
gruppo di quei tre personaggi Palavicino, Ginevra Bentivoglio, Sforza, perchè in quel loro incontro, 
nello stesso luogo e nel medesimo tempo, in quella parità di giovinezza, in quell'associazione di vita e 
di  comunanza d'interessi,  (comechè breve e  lontana sia  l'opera dell'ultimo di  essi),  in  quel  forte 
legame d'amore,  a non voler star paghi del nudo fatto e della semplice cifra, gli  sembrò vedere 
qualche cosa più di un puro accidente, ma alcun che invece di altamente prestabilito, ma una mano, 
provvida e sapiente che avesse espressamente gettate nel mondo e aggruppate quelle tre creature, 
perchè nel mentre avevano a soffrire per le colpe dei loro padri e della loro classe, ne fossero in una 
volta l'espiazione e la riparazione potente.

In questi tempi, in cui la fantasia stranamente prodiga di taluno de' nostri vicini d'oltremonte è usa 
imbandire così laute e forse indigeste mense alla folla incontentabile, ed a stordire il lettore nella sua 
noja più forse che ad appagarlo nelle sue pretese, lo trascina, quasi potrebbe dirsi, a coda di cavallo, 
sul popolato campo della vita attuale. In questi tempi che i labbri, viziati dagli spiritosi e forti liquori, 
facilmente  fastidiscono ogni  altra  bevanda  che  loro  sia  porta,  è  ardua  cosa  assai  il  gettare  alle 
moltitudini un libro qualunque esso sia.
Però l'autore non può dissimulare l'insolito timore dal quale è preso nel pubblicare il presente.
Di sè, dell'opera propria ha sempre dubitato e dubita tuttavia, con sensibile stringimento dei precordi, 
non tanto però quanto dell'inesorabile pubblico. Di questo pubblico sazio dall'abuso, indifferente, 
svogliato, e per nulla disposto a sperar bene di un lavoro che sia fatto da italiano, stampato in Italia, 
trattante italiane cose, e che lasciando il presente, benchè senza mai dimenticarlo, risalga al passato.
Ad ogni modo il libro è questo. L'autore vi si è applicato con amore, che nel corso dell'opera talvolta 
fu più, talvolta fu meno, talvolta eccessivo, talvolta anche nullo;  ne ha concepita inoltre qualche 
speranza che comparve, disparve e ricomparve coll'assidua intermittenza delle febbri terzane. Ora 
quel che ne attenda, non saprebbe dir con certezza. Il lettore ci provveda, provvedeteci voi, amabili 
leggitrici, e perciò vogliate ascoltare una parola ancora.
Se talvolta facendo la via per certe aride steppe, l'ambio della cavalcatura fia per esser lento qualche 
poco, procurate rintuzzare il soporifero della noja, rintuzzarlo confortandovi nel pensiero che verrà il 
tempo delle corse affannate, delle aspettazioni ansiose, delle scosse non attese, dei forti affetti, e degli 
angori, più dell'acre cipolla, formidabile ai vasi lacrimali; e che forse anche dopo caduto il libro dalle 
mani vostre, le oscillazioni vorranno continuare per qualche poco ancora. - L'autore lo spera - Sperate 
anche voi.

PERIODO PRIMO



CAPITOLO PRIMO

Quel canto della contrada delle Ore, ove alzando un tratto lo sguardo, si ha il vantaggio, di vedere un 
lato della chiesa di s.  Gottardo e la torre del suo famoso orologio, che è sempre un buon pezzo 
d'architettura, non fu mai, a nessun'epoca, oggetto di molta attenzione; ed è in questa parte, dove la 
massima noja viene oggidì ad assalire il granatiere del corpo che vi passeggia a guardia; soltanto 
trecentoventinove anni or fanno(1), il giorno de' santi Cornelio e Cipriano, che cadeva allora al tredici 
settembre, la parte di popolazione che poteva reggersi sulle gambe, passò quasi tutta per di là, a 
gettare un'occhiata ben attenta a quell'angolo che in quel dì ebbe un successo, quale non ebbe a vantar 
mai nè prima nè dopo. A quel canto si vedeva bensì un'immagine di Maria Vergine, che ora non c'è 
più,  dipinta  piuttosto male da uno scolaro di  Luino per  mezzo scudo del  sole,  con innanzi  due 
torchietti  sempre accesi  e  due vasi  di  fiori  sempre freschi,  alla  cui  conservazione e  spesa  tanto 
ordinarie  che straordinarie  sopratendeva il  barbiere  che vi  avea bottega lì  presso.  Del  resto  non 
offrendo allora quel luogo nulla di diverso da quanto possa offrire oggidì, si poteva ragionevolmente 
maravigliarsi vedendovi una così gran moltitudine ferma ad osservare, non potevasi congetturar cosa. 
Ma  nella  notte  prima,  quando  battevano  le  sei  ore  appunto  all'orologio  di  San  Gottardo,  un 
gentiluomo, accompagnato da un suo famiglio, era stato colà assalito da quattro soldati con spadoni e 
pugnali; il gentiluomo n'era rimasto affatto affatto illeso; e i quattro assassini, inseguiti, agguantati, 
percossi, e strettamente legati dalle guardie svizzere dell'eccellentissimo duca, erano stati condotti in 
castello. Avvenimento che da tutti era qualificato per un vero miracolo, la cui spiegazione non poteva 
esser difficile, per essersi commesso l'attentato sotto gli occhi medesimi della Vergine Santissima.
La  folla  aveva  cominciato  fermarvisi,  a  che  appena  suonava  la  prima avemmaria  in  Duomo,  e 
cambiata e rinnovata, è impossibile dir quante volte, vi stava stipata or tuttavia che i monsignori nella 
sagrestia orientale s'adattavano in fretta la cappamagna, battendo in quella gli ultimi tocchi de' vespri; 
trattavi anche allora, come sempre, da quella specie d'istinto pel quale ci sembra che la presenza del 
luogo  ov'è  avvenuto  un  gran  fatto  ci  aiuti  a  ricostruircelo  in  mente,  anche  senza  esserne  stati 
testimoni, e malgrado il silenzio delle muraglie. Del resto, ad un simile silenzio s'affannava in quel 
giorno di  soccorrere  l'eccessiva  loquacità  del  barbiere,  il  quale,  fin  dalla  notte,  s'era,  al  rumore 
insolito, affacciato alla finestra, aveva anche esso data una voce, aveva veduto e traveduto; all'alba, 
chiamato  giù  dagli  avventori  che  lo  martellarono  di  domande,  aveva  saziata  la  curiosità  loro; 
interrogato poi da tutti quanti passavano per di là, s'era assunto l'ufficio di narratore, e quelle cinque o 
sei frasi, nelle quali stava racchiusa tutta la storia del fatto; le aveva quel di repetute, non si può 
calcolare quante centinaia di volte.
E anche in questo momento che continuavano i tocchi della campana de' vespri, stava intertenendo 
dell'avvenuto  due  o  tre  che  attentamente  lo  ascoltavano.  -  Ecco,  qui,  diceva,  quando  mi  sono 
affacciato col lampione, gli assassini fuggivano per di qui, e i due soldati della guardia venivan già 
loro alle coste molto bene, intanto che sei o sette labarde del duca correvano a furia dalla piazza. Il 
marchese stava fermo a questo posto,  lo vedete...  a  questo posto qui  dove son io;  teneva ancor 
sfoderata la spada, e dicendo al famiglio che cessasse ormai dal gridare tant'alto, che più non era 
bisogno, rideva vedendolo così fuori di sè; ma colui era tanto scalmanato che non l'udiva nemmanco, 
e continuava a mandar grida.
 - E tu cos'hai fatto allora?
 - Per me non sarei già disceso, cari signori; ma quando m'accorsi ch'era il Palavicino, gli diedi una 
voce e  dissi:  Signor  marchese,  si  faccia  coraggio!  e  venni  abbasso e  uscii  sulla  strada.  Dico al 
marchese: Fate a modo mio, bevete un bicchiere di Monterobbio, che ne ho ancora una botticina per 
fortuna... e so cos'è spavento.... A queste mie parole lui s'è messo a ridere... e....
 - Diavolo... volevi che si sconciasse per sì poco uno che fu alla battaglia di Ravenna e di Novara?
 - In quanto a questo avete torto, chè la guerra è tutt'altro gioco.... Ma, come dicevo, lui s'è messo a 
ridere e mi prese la mano, già sapete quanto è affabile quel signore, e mi fece tenere un mezzo 
ducatone, che è questo qui che vedete, ancor nuovo di zecca, e mi disse: Il Monterobbio lo berrete 
voi. Dopo si volse un tratto all'immagine della Madonna, e levatosi il berretto, mi parve dicesse delle 
divozioni, e subito dopo tornò a Palazzo.
A questo punto pareva che il barbiere avesse finito di parlare, ma si volse in quella ad un altro.



 - Vorrei mò sapere precisamente, diceva quel tale, come fu codesta storia di jeri notte?
 - Ecco qui; quand'io mi sono affacciato gli assassini fuggivano....
 - Oh, basta! entrarono allora a dire ad una voce molti borghesi, che quella storia l'avean già sentita a 
ripetere più di tre e più di quattro volte. Di questo ne sappiamo assai.... Adesso sarebbe una gran cosa 
il poter sapere chi ha pagati i sicarj....
 - Questo è bene quanto vorrei sapere anch'io; ma... fammi indovin....
 - Io l'avrei bene il mio sospetto.
 - Sentiamo, sentiamo, sentiamo.
 - Siccome ognun sa i brutti guai che intervennero fra il giovane ed il vecchio marchese suo padre, e 
in che duro modo esso abbia cacciato fuor di casa il flgliuol suo, e che anche adesso lo vorrebbe 
morto, tanto è trasportato dall'ira, perchè sia così stretto amico dello Sforza, pensando poi che domani 
il giovane marchese sarà a combattere contro i Francesi, pe' quali il pessimo vecchio darebbe l'anima, 
così crederei....
 - Oibò, oibò! che dite mai?... un padre?... Ma un padre può bene far tutto che vuole, non mai attentare 
alla vita del proprio figliuolo.... Oibò!... che diavolo avete detto?
 - Ma cosa so io?... se ne odono di così strane a' nostri di, che....
 - No-no-no, entrò a parlare un terzo, che s'era allora allora accostato al crocchio, e al quale tutti fecer 
largo; Carl'Ambrogio ha parlato bene.... Un padre, per quanti dispetti possa avere, non si attenterà mai 
di fare una così infame azione. Sapete piuttosto cosa sarà?... Sarà, che siccome a' Francesi è noto che 
il Palavicino è caldo amico dello Sforza, e che la sua buona spada pesa per dieci, e va poi innanzi a 
tutti nell'odiar loro, così crederei....
 - Oh questa è grossa, è grossa, il mio caro Burigozzo.
 - Ma lasciatemi dire.
 - Ho compreso bene, non si sbaglia; ma è grossa, torno a ripetere. Se dà la sorte, i Francesi che voi 
dite non san forse nemmanco che esista il marchese. Il marchese è noto qui fra noi, perchè semina, 
come suol dirsi, i ducati per le contrade. È noto pei grossi guai che ha detto qui Carl'Ambrogio, per le 
tante lagrime che è costato a quella cara donna di sua madre, la quale avrebbe avuto a ringraziar Dio 
se fosse caduta morta il dì stesso che andò sposa del vecchio marchese: per queste cose dunque esso è 
noto fra noi; ma fuori del Ducato chi volete che sappia nulla di tutto ciò? E i Francesi?... Ma posto 
anche che i Francesi conoscan lui, com'io conosco voi.... e così.... che credereste?... potrebbe lor forse 
dar ombra codesto giovane, per quanto sia buona la lama della sua spada?.... È grossa, insomma; è 
grossa, e non mi par vero che abbiate parlato voi!
Facendo questi e simili discorsi quelle tre o quattro persone, passo passo, allontanandosi da quel 
luogo, trassero sotto la piazza del duomo, attraversata la quale, si ridussero verso al portico de' Figini, 
dove tornarono ad unirsi in crocchio permanente innanzi ad una bottega di merciaio.
Se un pittore, al quale un comittente, buon amico de' tempi andati, desse a ritrarre in tela una radunata 
di popolo nel principio del secolo XVI sulla piazza del duomo, si credesse, senza passare più in là, di 
poter rispondere al bell'assunto, col fare il suo bozzetto ritraendo la piazza quale si presenta oggidì, 
farebbe assai male le cose sue.
Nè basta che anche in oggi sia quell'area medesima di tre secoli fanno, quel medesimo duomo; quel 
portico, quel palazzo ducale istesso. La mano del tempo, quella degli uomini, il progresso, e talvolta, 
se pur vuolsi, il regresso, coll'assiduo mutare e rimutare, tanto e poi tanto vi ha tolto ed aggiunto, che 
se il buon Burigozzo, che noi abbiam veduto ridursi alla sua bottega, tornasse, per un miracolo, tra' 
vivi, assai penerebbe ad orientarsi.
Quella gran macchina del duomo incompiuta, coperta di tanti impalcamenti quante sono adesso le sue 
guglie, era tale ormai che già faceva inarcar le ciglia di stupore a' riguardanti; ed anzi non dando 
luogo a determinare precisamente, per la sua imperfezione medesima, quel che ne sarebbe riuscito, 
condotta che fosse all'ultimo termine, faceva che nella fantasia degli spettatori, come suole avvenire, 
più ancora se ne ampliassero le già colossali dimensioni. Nè la natura e più che tutto la forma degli 
edifizi che le stavano intorno contrastavano a quella gotica mole. Il portico de' Figini, surto da quasi 
due secoli, non presentava quell'incomportabile miscuglio d'architettura che tanto offende oggidì. Su 
quelle colonne, su quegli archi a sesto poggiava un sul piano di case co' finestroni di forma al tutto 
gotica,  ornati  di  pietre  cotte  ad arabeschi  e  aventi  nel  mezzo una  sottile  colonna  sulla  quale  si 
congiungevano due piccoli archi; tutta quella parte d'edificio che dalle colonne s'innalzava al tetto, per 



la forma, per gli ornati, per la tinta di un rosso fatto cupo dal tempo, rendeva immagine press'a poco 
dell'odierna facciata dell'Ospedal Maggiore. Rimpetto al portico dove or sorge quel rozzissimo corpo 
d'edifizi, senza un colorito al mondo nè di tempi, nè di civiltà, nè fosse pur anco di vetusta barbarie, 
l'area era allora affatto sgombra, e soltanto sorgeva qui e colà alcune trabacche, le quali per altro non 
impedivano che l'occhio da quel lato spaziasse per un ambito infinitamente più ampio che non sia 
oggidì, e per cui tutto si vedeva il palazzo ducale, d'architettura gotica esso pure, esso pure contesto di 
pietre cotte, alle quali il tempo aveva dato quella tinta severa, che segna, se può passar l'espressione, 
l'aristocrazia degli edifizi; archi a sesto acuto in fila, finestroni larghi, alti, a due archi, ad ornati 
arabeschi. Stemma visconteo e sforzesco in vetta a tutte le porte.
L'uniformità dunque dell'architettura in due distinti edifizi che sorgevano accanto al duomo, la loro 
tinta severa era ben lontana dal produrre quella sensazione disgustosa che oggi per avventura può 
nascere in chi stia contemplando quel pensiero sublime, gigantesco, incomparabile del tempio, in 
mezzo alle tante incompatibili, dirò, sgrammaticature che gli stanno intorno.
Un altro edifizio poi concorreva col resto a far sì che la piazza si mostrasse allora con aspetto sì 
diverso da quel d'oggigiorno, ed era la chiesa di santa Tecla, l'antichissima ausiliaria del maggior 
tempio milanese, la quale gli sorgeva quasi di fronte e guardava colla facciata la strada Marzia che le 
si apriva rimpetto.
E quale all'epoca, a cui ci troviamo, presentavasi la piazza, si può anche dire si presentasse la città, su 
la cui faccia architettonica, parlando de' principali edifìzi, v'era un colorito di età e di grandezza che 
presso  noi  è  al  tutto  scomparsa.  Ad  onore  del  vero  si  ha  a  dire  bensì  che  immensamente  ha 
guadagnato in quanto a comodo ed a pulitezza; e come potrebbe essere altrimenti? che scomparvero 
quelle vie bistorte, quelle fronti mostruose di case, gl'impuri angiporti, le corrompenti chiaviche, le 
lobbie, i cavalcavia, le bicocche, le impalcature che allora la deturpavano; ma con queste quante altre 
cose scomparvero! Quanto ha perduto in faccia all'arte, in faccia alla storia! A vederla com'è oggi, 
sembra in tutto una città surta da ieri; per conoscere la sua vita è mestieri ricorrere al volume, nè per 
richiamarsi in mente le sue epoche memorabili non basta un colpo d'occhio che si getti su lei da 
qualche  eminenza;  tutto  fu  raschiato  via,  parrebbe  a  bell'apposta,  dagli  artistici  pregiudizi, 
costringendola,  direi  quasi,  a  far  la  figura  d'un  patrizio,  il  cui  nome per  demeriti  siasi  voluto 
scancellare dal libro d'oro.
E almeno si fosse atterrate le vecchie cose incuriosi delle memorie venerabili che loro erano state 
commesse, per lasciar modo all'arte di tentar nuovi campi; e all'epoca nostra di vestirsi di forme tutte 
proprie. Ma le cose di un'antichità a noi più vicina parvero incomportabili appunto, pel desiderio di 
riabilitare le linee di duemila anni fa.
Del rimanente contagio è codesto comune a quasi tutta Europa, e con tante istituzioni e che so io, si è 
giunto ovunque a rendere di un calore uniforme i prodotti delle varie intelligenze. I guardacosta del 
preteso buon gusto, più oculati di un assistente di dogana, vegliano assidui sui contrabbandi delle 
fantasie  d'oggidì;  immobili  come  un  dio  termine,  incorruttibili  come  la  sentinella  che  mise  la 
baionetta alla vita di Bonaparte, gridando tuttodì all'umano ingegno: On ne passe pas - di qui non si 
passa.  -  Almeno  fossero  stati  tenaci  di  questo  sistema,  anche  allorquando  trattavasi  di  lasciar 
com'erano le cose vecchie nelle quali la storia era inviscerata; ma per una strana combinazione allora 
appunto se ne dimenticarono; però sarà ottima cosa che noi lasciamo in pace i presentì e ritorniamo 
tra quel crocchio ormai numeroso che sta fermo innanzi alla bottega del merciaio Burigozzo.
Costui,  a que'  tempi assai  lontano dal sospettare  che l'immortalità sarebbesi preso l'incomodo di 
prender nota del suo nome, e ch'egli trasportato dalla corrente degli anni, sarebbe disceso giù giù 
insino a noi in compagnia di molti illustri, non era allora cospicuo che per una insaziabile curiosità di 
conoscere i fatti altrui, e una disposizione infaticabile a cicalare ed a fiscaleggiare il terzo e il quarto 
per raccogliere le notizie esatte di quanto avveniva in Milano. Tutte qualità che ad un occhio avvezzo 
avrebbero potuto rivelare  uno storico;  ma inallora il  suo genio se ne stava latente nell'involucro 
adiposo della sua bassa persona che egli aveva il costume di dondolare ogniqualvolta stesse a dare od 
a ricever parola da qualcheduno. La sua loquacità poi veniva mantenuta ed accresciuta dall'utile che in 
linea commerciale egli ne traeva, giacchè i molti suoi avventori una volta che si ponessero a sedere 
alle tavole collocate ai lati della bottega, non sapevano staccarsene così facilmente, per la qual cosa 
allorquando, alla Torre de' Mercanti suonava la grossa campana delle quattro ore di notte egli si 
trovava aver vuotate molte pinte d'acetosella e d'acquavite, giacchè è a sapersi ch'eran molti i generi 



di commercio che si vendevano in quella sua bottega, e alla vendita del frustagno, del bucherame e 
delle stringhe soprintendeva l'attempata sua moglie cui la natura era stata liberale come a lui, del dono 
invidiabile della parola.
Ritornato adunque che fu il Burigozzo alla sua bottega, intanto che si affannava a persuadere a quel 
suo preopinante che il colpo tentato contro la persona del marchese Palavicino non poteva venire che 
dalla Francia,  fu improvvisamente interrotto dalle  voci agre e sgarbate di  alcuni soldati  e da un 
caporale svizzero che s'eran gettati  a sedere su d'una di  quelle panche e volevano l'acquavite.  Il 
Burigozzo troncò allora a mezzo la parola che stava per uscirgli di bocca, e non lasciò che il caporale 
svizzero comandasse una seconda volta. Così, dopo avergli messa innanzi una panciuta damigiana, 
non fu contento finchè non ebbe fatta anche a lui la sua interrogazione.
 - E così, caporale, non han già voluto che più vi stesse a dondolare, e presto si scalderanno ancora le 
vostre miccie contro i nemici che tornano a mostrarvi il viso.
 - Si scalderanno e non si scalderanno, rispose il caporale; che cosa sai tu?
 - So che i Francesi si son già fatti vedere a poche miglia da Milano... dunque....
 - Dunque... io t'ho chiesto acquavite che raspi e sèdano che morda... e non m'hai dato nè una cosa nè 
altra... e queste che ho sotto i denti paion frasche di zucca... in quanto poi ai nemici che tu dici....
 - Ci son forse novità?
 - Novità?... Certo che ci potrebbero essere le novità....
Qui messasi alla bocca la panciuta damigiana, e bevutone un così largo sorso come se fosse acqua:
 - Nelle campagne dell'Unterwald, riprese poi, si poteva bene tirare innanzi tre, quattro, sei mesi senza 
vedere il gheld dei tre cantoni, perchè il formaggio di capra, e la cervogia non manca mai colà. Ma 
codesto paese tuo ha più d'un malanno, e all'aria grossa che ti fiacca le gambe maladettamente, puoi 
metter di costa che, se non hai un testone col sant'Ambrogio in saccoccia, per quel dì puoi startene a 
stomaco vuoto; con questo volevo dirti, che se dentr'oggi l'eccellentissimo signor duca non ce ne dà 
una manata, (che le promesse non bastano, ed ha un bel gridare il prete che ci comanda) puoi stare 
ben certo, come se lo dicesse il Tell, che mai non disse una menzogna al mondo, che noi non si 
combatterà, e i signori Francesi potranno benissimo restar serviti.
 - E a che ora si uscirà domani di città, caporale?
 - Oggi per le ventiquattro abbiamo a trovarci in castello tutti quanti.
 - Questo lo so.
 - Se poi fioccheranno denari, domani, prima dell'alba, si uscirà.
 - E se i denari non ci fossero?
 - Si troveranno.
 - Trovarli... è presto detto. Ma io so che la cassa ducale è stramenzita affatto.
 - Non c'è altri che il duca forse?... Quel che il duca non sa fare, lo farà bene la città, e lo farete voi.... 
Non è la prima volta. Intanto prenditi i tuoi due testimoni, che oggi o domani me li avrai a restituire in 
altro modo.
Qui il  caporale si  alzò,  e con lui  gli altri  svizzeri,  che volgendo uno sguardo sprezzatore a quel 
crocchio  di  persone  per  mezzo alle  quali  avevano a  passare,  si  tolsero  di  là.  Nè ad  un  attento 
osservatore sarebbe sfuggito con che mal'occhio li guardava dal canto suo la moltitudine, memore 
delle concussioni che il cardinale di Sion aveva insolentemente esercitate su tutti quanti i cittadini 
milanesi per pagare e satollare que' suoi Svizzeri affamati, ne' quali, dopo la vittoria di Novara, era la 
superbia cresciuta a dismisura, e verso i cittadini milanesi si comportavano come padroni, e peggio.
Il Burigozzo, come que' cinque furon partiti.
 - E così, disse a chi gli stava intorno, siete capaci ora, che la storia della paga sia quale ve l'ho narrata 
io stesso stamattina? Mettetevi dunque in memoria che il Burigozzo non dice mai cosa in fallo.
 - Sta a vedere che tu ne saprai più del Morone e del prete soldato....
 - Io non so nulla; ma avete sentito... però la storia della paga mi dà a pensare....
 - Attendi a vendere il tuo bucherame e la tua acquavite, e non darti un pensiero al mondo di tutte 
queste cose, che già è lo stesso....
Ma il Burigozzo non dava retta a queste parole, e continuava come parlando fra sè:
 - Messer Bernardino Corio, che mi vuol bene e che si degna intrattenersi con me qualche volta, mi 
diceva  un  tal  giorno,  che  codesta  città  nostra,  la  quale  non è  ampia  gran  fatto,  pure  ha  i  suoi 
duecentomila e più cittadini.



 - Adesso c'è la storia dei duecentomila.
 - Sicuro il mio Carl'Ambrogio, c'è, e ci dev'essere anche la storia dei duecentomila, perchè, dico io, è 
tal cosa che non fa molt'onore, che in tanto popolo non ci sia da mettere insieme quindici o venti 
migliaia di uomini... e questi Svizzeri che, a saziarli, ci vuole un bue per ogni quattro, rimandarli al 
loro Cantone, dove c'è la Cervogia e il formaggio di capra.
 - Sin qui non pare che tu pensi male.
 - E non ci sarebbe allora gran bisogno di paghe, e il duca non si troverebbe ora tanto allo stretto.
 - In quanto a ciò, s'egli è a sì duro punto, suo danno.
 - Capisco cosa vuoi dire tu! Se l'eccellentissimo signor duca invece di regalare avesse venduto, non 
mancherebbero le paghe.
 - Qui sta il  punto,  Burigozzo, e la tua storia dei duecentomila non ci ha a che fare gran fatto. 
Domando io se al Morone c'era bisogno di regalare la contea di Lecco, Vigevano al cardinale, la 
Ghiarra d'Adda al Lampugnano: terre che rendono pan d'oro e fiorini a staia... e so cosa dico!
 - Manco roba, manco affanni, dice il proverbio, e pare che il duca l'abbia intesa così.
 - Ma pur troppo non avrà ad intendere questo solo; e a questo re che se ne viene con tanta brava 
gente, e più bravo lui di tutti, come dicono, e non ha ventun'anni, converrà bene ch'ei dia luogo o si 
rechi in villeggiatura.
 - Pure se quelli che contano in paese fosser tutti della tempra del Palavicino, e d'altri pochi, il duca 
non si troverebbe in così pericolose acque; ma no, tutti a rovescio, e l'altro dì il conte Besozzo e il 
Gabaloita e il marchese Birago e il Sacramoro e altri troppi se ne uscirono di città, e chi è tra le 
stoppie e le pozzanghere ci pensi.... E davvero ch'io mi chiamo assai fortunato di vestir questo saio 
piuttosto che le vesti ducali, le quali in questo momento devono al certo bruciare le carni di chi le 
porta....
Qui  s'interruppe,  e  con lui  tacquero tutti  quanti  trovavansi  sulla  piazza.  I  muggiti  dei  leoni  del 
serraglio  ducale,  espandendosi  in  quella  del  palazzo  per  tutta  la  piazza,  avevano  imposto  quel 
generale  silenzio.  E  tutte  le  teste  involontariamente  si  volsero  colà.  All'orologio  della  Torre  de' 
Mercanti suonavano le ventiquattro. Poco dopo scomparvero tutte le guardie dinanzi al palazzo del 
duca e tutte le porte si chiusero....
Rechiamoci  ora  a  vedere  se  in  questo  momento  le  vesti  ducali  bruciassero  davvero  le  carni  di 
Massimiliano Sforza, come ha detto il Burigozzo.

CAPITOLO II

È una sala vastissima quella che ci si apre d'innanzi, nella quale l'eccedente sfarzo del lusso asiatico è 
temperato alcun poco dall'eleganza e della squisita gentilezza del genio italiano. L'ampia soffitta non 
è nè a vòlta, nè a travi. Una vetriera, divisa in mille scompartimenti di piccoli vetri circolari e a tanti 
colori quanto ne può dare un'artistica combinazione, l'attraversa e la ricopre tutta, lasciando libero il 
passaggio agli ultimi raggi del sole. I paramenti che ne vestono le pareti, nelle quali sono aperti sei 
grandissimi finestroni di stile gotico, son tutti di drappo d'oro riccio sovra riccio con ornamenti di 
vaghissimo lavoro. Il cornicione che la rigira è tutto messo ad oro ed azzurro oltramarino, sul quale 
disposti in bell'ordine e in gran numero stanno ampi vasi  di  varie e preziosissime materie d'oro, 
d'argento, di pietra alabastrina, di porfido, di serpentino e di mille altre specie. A due terzi della sala, 
quasi a formarne una divisione, due cortine d'un ampio velone di drappo d'oro tutte chiuse fino a terra, 
sono fermati  per molti  anelli  ad un arco di ricchissimo ornato che poggia ai  capi sul medesimo 
cornicione,  attraversando pel  largo la  sala.  Le scene più molli  e  voluttuose della  favola sono il 
soggetto dei dipinti che, chiusi in larghe cornici, stanno appesi, in bell'ordine, intorno intorno alle 
pareti. Qui un Endimione colla sua Diana, e Bacco appoggiato a sdrajo sulle ginocchia d'Arianna, là 
una Leda coll'indivisibile suo cigno, e una Danae colla pioggia d'oro. Dirimpetto Orfeo ed Euridice, 
Ero e Leandro, Ercole e Dejanira. Ovunque quadretti d'ogni sorta; danze d'amori, Najadi nuotanti, 
ninfe ignude, scherzi voluttuosi di mille foggie; e in mezzo a codesto apparato artistico, su d'una tela 
molto più ampia delle altre, l'inevitabile giudizio di Paride. Da certi sfori praticati nel pavimento si 
mostrano, quasi a simulare una selva naturale, arbusti d'ogni maniera. Aranci, mirti, palme agitanti 



ventagli  di  verdura,  roseti  incoronati  e larghe di candide foglie,  aceri,  tulipiferi,  alcee,  gelsomini 
d'Ischia, giacinti, viole, amaranti, che spandono un miscuglio di profumi. E su quei rami di quelli 
arboscelli, legati con crini sottili, svolazzano uccelletti d'ogni sorta, rosignuoli, capinere, pettirossi, 
rigogoli zufolanti, rondinelle gorgheggianti, palumbelle gementi, che diffondono suoni d'una graziosa 
e melanconica monotonia; se non che, di quando in quando, a coprire quei canti minuti della natura, 
dal di dietro dell'ampio velone si dilata un'armonia artificiale e più solenne. Le note di un organo da 
stanza.
A popolare quel luogo incantevole se ne stanno alcune in piedi, altre sedute, altre sdrajate, a due, a tre, 
a gruppi, tutte in atteggiamenti di una molle eleganza, molte leggiadre fanciulle incoronate di fiori, 
vestite di bianchi veli; e in mezzo a quelle fanciulle, tutto assorto in fantastiche contemplazioni sta 
adagiato su larghissimi cuscini di raso, un giovane avvolto in una magnifica roba di stoffa cilestre.
A guardare il suo volto, liscio e levigato come quello d'una fanciulla, si conosce che nessun forte 
pensiero, nessuna energica azione, nessuna passione profonda non ha mai agitata l'anima sua. Soltanto 
quel pallore abituale e senz'orma di vermiglio dà a divedere un'esistenza infiacchita dall'abuso dei 
piaceri e dalle tormentose irresoluzioni dell'anima. Da una tavola di tartaruga a fini ed eleganti intarsi 
egli prende di tratto in tratto a leggicchiare taluno dei molti libri che vi stanno dischiusi. C'è un 
Ovidio, un Catullo, alcuni canti  del poema dell'Ariosto; e di quando in quando accostandosi alle 
labbra una conchiglia legata in oro va sorseggiando alcuna goccia d'un liquor forte e spiritoso. La 
fragranza dei fiori, lo spettacolo della voluttuosa bellezza, i suoni dell'organo gli popolano la mente di 
mille e svariate idee, di luccicanti fantasie, di trepide gioje, cui la virtù di quel fortissimo liquore, 
avendo in prima rese più acute, e più ardenti, le va ora agitando in vertiginosa danza, producendovi 
quell'ebbrezza luminosa che è il paradiso di chi ha infiacchita la fibra e mobilissima l'immaginazione.
Ora, a queste apparenze, chi direbbe che costui è il duca Massimiliano Sforza, il successore dello 
sventurato Lodovico, morto di crepacuore e d'inedia in Francia negli ultimi anni di Luigi XII; che 
benchè sieda da tre anni sul retaggio del padre suo, il padrone dello Stato non è lui, e la parte migliore 
e più forte del popolo non è per lui, che la sua cassa privata è vuota, e non avendo esercito proprio, gli 
mancano i  denari  per  pagare  quel  di  ventura  al  quale  ha  a  sborsare  ottocentomila  ducati  d'oro; 
intantochè Francesco I, re guerriero, ha già invasa la Lombardia con più di ottantamila uomini? e a 
poca distanza si è già fatta sentire l'artiglieria nemica?
Vi hanno uomini temprati in modo, che riescono al tutto inetti a qualunque occupazione richieda uno 
sforzo della mente e della volontà. Le dolcezze e gli svagamenti della vita hanno tale attrattiva per 
costoro, e il dilungarsene un solo momento dà ad essi così incomportabile dolore, che hanno per 
bisogno indispensabile dell'esistenza, ciò che per altri è semplice sollievo.
Questa morbosa tendenza, (che, non so se debbasi chiamar colpa); essendo al tutto contraria alla 
destinazione dell'uomo, in qualunque condizione esso si trovi, non può che condurre a rovina; però 
avviene spesso che coloro i quali dei piaceri s'eran fatti un'assoluta necessità, vengano a trovarsi in 
così terribili situazioni, e a provare tali miserie quali non toccano al comune degli uomini. Allorchè 
poi la caduta è imminente, s'attaccano costoro, con uno sforzo che dà la disperazione, ai piaceri che 
fuggono,  procurando  di  renderne  tanto  più  acuta  l'ebbrezza,  quanto  più  si  avvicina  l'istante 
dell'affanno.
A questa classe d'uomini  per la sua e per l'altrui  disgrazia,  apparteneva appunto il  giovine duca 
Massimiliano.
Portato dagli eventi a ricuperare il ducato di Milano del quale suo padre era stato spodestato, la natura 
lo aveva così destituito delle qualità indispensabili a chi è posto a governare uno stato, ch'egli credette 
fosse per lui occasione di continuo tripudio, quel che invece doveva essere oggetto di una laboriosa ed 
assidua cura. Più scolorato e più floscio assai di Galeazzo Maria, parve tenesse alcun poco dell'indole 
di quel tristo. In lui per altro la mollezza invadeva anche la parte che nell'altro era stata occupata dalla 
crudeltà, e fu solo a tratti e a sbalzi che anch'egli ne mostrò qualche fioco barlume, il  quale per 
fortuna, non ebbe mai un effetto. In conclusione, una leggiera sfumatura di pazzia pareva avvolgesse 
tutte le qualità intellettuali e morali di questo giovane, per cui piuttosto che maledire le sue colpe, ci 
rimane a rimpiangere la fatalità che volle affidare ad una mano morbida e tremolante ciò che aveva 
bisogno di un braccio di ferro.
Del resto non si ha a credere che questo giovane duca, nel momento in cui lo abbiamo sorpreso nella 
segreta sua sala, ignorasse in che dura condizione egli si trovasse. Il Morone lo teneva assai bene 



informato di tutto, ma ciò che per altri sarebbe stato causa di uno sgomento continuato, in lui non 
generava che momentanee tristezze e prostrazioni d'animo talvolta eccessive, ch'egli procurava tosto 
di rintuzzare e affogare nei gaudii e nell'ebbrezza.
Le sue idee, nel momento in cui stava bevendo quest'ultima goccia di  spiritoso liquore, esaltate, 
mosse rapidamente, intrecciandosi e confondendosi insieme, assumendo mille colori, costituivano un 
così intricato complesso da non potersi facilmente a parole tradurre.
Tuttavia, a seconda che il pensiero della sua condizione, o il coraggio artefatto che la forza del liquore 
metteva in lui, o la vista delle cose da cui era circondato generava nella sua mente qualche nuova 
idea; in quell'istante parlava tra sè, presso a poco, di questa maniera: ".... Oh venga la tetra calamità, 
se così piace ai duri destini, ma intanto ch'ella più mi si avvicina, più io mi stringerò a voi, soavissime 
illusioni della vita... Finchè i fervidi estri inonderanno di viva delizia i miei sensi, io non vorrò già 
atterrirmi nello scroscio dei naufragio... Qui mi hanno condotto i miei destini, senza ch'io pure lo 
bramassi nemmeno, di qui mi partirò tranquillo quand'essi suoneranno a ritratta.... Le atroci gioje 
della conquista e della vittoria, non voglio che rallegrino mai nessun giorno della mia vita... Ben sento 
che  ai  miei  piedi  brulica  un  innumerevole  sciame di  popolo,  e  a  me  si  rivolge  nella  bisogna 
tremenda... Volgiti altrove, volgiti a te stesso; io non posso nulla per te.... Fintanto che l'onnipotente 
ricchezza mi cresceva tra le Mani, ognuno potrà dire quant'io ne fossi liberale con tutti; come ad una 
ad  una  mi  scastonassi  le  gemme della  mia  corona,  per  donarle  a  coloro  che  più  mi  stavano 
d'appresso... Volgiti altrove, o mio popolo, volgiti a te stesso, volgiti alla provvidenza che tutto può... 
e ti allontana una volta, che le tue grida fanno strazio del mio cuore e troppo infastidiscono le facoltà 
mie infervorate di solo amore...
"Oh vi stringete d'intorno a me, soavi fanciulle, ch'io senti più d'appresso le divine armonie della 
vostra bellezza, e i cari abbracci promovano in me il trepido senso dell'estrema voluttà.... Oh venite e 
frapponetevi  tra  me e  il  mondo,  così  ch'io  non veda  e  non senta  più  nulla  della  sua  vorticosa 
incessante faccenda...."
In simili pensieri, e via rapito da una muta contemplazione, trascorse qualche tempo in mezzo alle sue 
fanciulle che gli si eran strette intorno. Gli ultimi raggi del sole intanto s'eran del tutto ritratti dalla 
vetriera che copriva la sala, e la pallida luce crepuscolare, attraversando i vetri, a fatica vestiva di un 
color cupo e misterioso tutti gli oggetti che stavan d'intorno al duca.
In quelle fanciulle una ve n'era d'una straordinaria bellezza che pareva esser cara al giovane duca più 
che le altre tutte, e più che le altre essergli ella medesima affezionata. Questa essendosi da qualche 
tempo avvicinata a lui, con una tristezza eloquente nel medesimo silenzio, pareva attendesse che il 
duca le volgesse qualche parola.
Questo infatti posò finalmente uno sguardo su lei e: - A che pensi? le disse.
 - Penso a voi, mio signore, ed a me stessa, rispose la giovinetta; penso che non sarà mai ch'io mi 
disgiunga da voi oggi; penso ch'io vi seguirò dovunque sarete per andare, o signore.
 - Taci,  Gliceria, e non turbarmi l'anima con preghiere che non mi è concesso d'esaudire; finchè 
rimarrò in castello, a nessuna di voi più non si conviene lo stare con me... l'ho detto, e non può essere 
altrimenti.
La giovinetta, a tali accenti, chinò il capo e stette per qualche tempo senza parlare... ma poco dopo 
rialzando lentamente la testa e volgendo un mestissimo sguardo intorno:
 - Addio dunque, sclamò con accento particolare pieno d'entusiasmo insieme e di dolore profondo, 
addio, stanza gradita: noi ti abbiamo a lasciare, il cuore mi dice, per sempre... noi non ci troveremo 
più qui... il mio signore non mi vuol più con sè, il mio signore mi ha rifiutato, i momenti della nostra 
gioia sono finiti....
Queste parole, come un soffio di vento gelato, che gli rasciugassero il calido madore della fronte, a 
poco a poco fermarono l'ebbra vertigine ch'era nella mente del duca; a produrre codesto effetto però 
avea concorso un'altra causa, senza cui le parole stesse sarebber cadute inavvertite.
È  una  legge  fisica  costante,  che  le  bevande,  dopo  aver  generato  in  chi  ne  abusa  una  vivezza, 
un'alacrità straordinaria di spiriti, producono poi una tale prostrazione di forze, un abbattimento così 
completo, che l'esistenza, di cui poco prima si avevano le più dolci sensazioni, ci si fa un tratto 
pesante, odiosa, insopportabile.
E un tale fenomeno, in quel momento, cominciava appunto a prodursi nel giovane duca. Il forte 
liquore tanto abusato, dopo averlo esaltato al massimo dell'alacrità, cominciava a lasciar in lui come 



un deposito di amarezza, una melanconia tetra ed inesplicabile, un malessere in tutta la persona che 
gli vestiva di tristezza tutte le cose che gli stavano intorno.
Se non che in una tale occasione, quel repentino malessere venne accresciuto dalle altre cagioni, le 
quali ancor più fieramente influirono per essere le stesse sue forze fisiche già tanto infiacchite.
Le parole della fanciulla, l'oscurità successa alla splendida luce del dì, che lo avvisavano ch'era vicina 
l'ora di ritirarsi in castello e di abbandonare le delizie del palazzo ducale, l'intricata condizione delle 
cose sue, l'incertezza degli eventi, i pericoli inevitabili... tutte queste cose lo assalirono allora di tanta 
forza, che assaporò tutto quell'amaro che pur troppo esubera nell'umana vita.
E ad accrescerlo dopo alcuni istanti s'udì lo squillo di una campana, squillo atteso da lui con tremore e 
sgomento. Era quello il segno con cui veniva chiamato il duca a recarsi nella gran sala di palazzo 
dove tutto il suo seguito stava raccolto per ritirarsi con lui in castello. Essendo assolutamente vietato 
di recarsi in quella sua sala, quand'egli si trovava colle sue donne, con quel segnale veniva chiamato 
ogni qual volta fosse bisogno della sua presenza. E a quello infatti il duca si alzò.... Era diventato più 
pallido la metà del solito.... Il tremito dei nervi che il liquore medesimo aveva prodotto in lui, in quel 
momento gli  si  accrebbe tanto,  che parve non gli  bastassero le  forze di  reggersi  in piedi,  ma a 
sostenerlo  gli  si  serrarono  intorno  le  sue  fanciulle  con  abbracciamenti  e  con  lagrime....  La 
commozione in lui, forse per un certo presentimento che l'avvisava che non sarebbe tornato mai più in 
quel  luogo,  era  giunta  al  massimo punto,  e  non udendosi  nella  sala  altro  che  i  pianti  di  quelle 
fanciulle, ai quali s'intrecciavano i singulti delle palombelle che svolazzavano sulle palme e sugli 
aceri, anch'esso fu assalito da un angore insopportabile e da un empito di singhiozzi che finalmente 
scoppiò; e come se fosse un fanciullo diede in lagrime dirottissime e pianse lungamente....
Davvero  che  quella  vista  era  indegna,  quella  mollezza  eccessiva,  que'  propositi,  que'  pianti 
vituperosi...  tuttavia, allorquando un uomo è infelice ed è alle prese col massimo affanno, egli è 
sempre degno di pietà e non ci può essere ragione che la vieti, neppure la colpa, se fosse concesso il 
dirlo....
Stato così qualche tempo, si staccò finalmente dalle sue donne ed uscì.
In  un'altra  sala  del  palazzo  ducale  stavano  intanto  ad  attenderlo  coloro  che  lo  avevano  ad 
accompagnare in castello. Tra una folla di paggi, di camarlinghi e di labarde svizzere, passeggiavano 
molti distinti personaggi. Un uomo di forse quarant'anni, di statura e corporatura mediocri attendeva a 
discorrere col duca di Bari, fratello di Massimiliano....
Era colui il  celebre Gerolamo Morone, il  quale avendo deposta su d'una tavola la sua berretta di 
velluto nero riccio, mostrava una cappellatura bionda-rossigna, un po' crespa che gli scendeva oltre 
l'orecchio. L'ossatura del viso era notabilmente minuta, e solo la fronte appariva alta ed ampia più di 
quanto il comportasse una giusta proporzione. Le pupille di un castagno assai chiaro giravano con 
gran rapidità sotto le palpebre, che abitualmente teneva semichiuse quasi a rendere più acuta la facoltà 
visiva.
Del resto, chi volesse avere di lui un ritratto più fedele di quello che noi possiamo esibir qui, non 
avrebbe a far altro che recarsi ad ammirare una tavola del Leonardo posseduta da un'illustre casa 
milanese, dove il cancellier Morone si presenta a chi lo guarda come se fosse ancor vivo e vero.
Presso al Morone, in abito civile si vedeva il cardinale di Sion, il capitano generale delle guardie 
svizzere, un uomo assai presso a sessant'anni, e nelle linee risentite del suo volto era chiara l'indole 
sua, e di fatto, l'odio per la Francia formava in lui come una seconda natura.
Lontano  da  questo  gruppo,  in  mezzo  ai  camarlinghi  ed  alle  labarde  passeggiava  un  giovane 
gentiluomo. Alto di statura da soverchiare tutti i soldati tra cui si trovava, era notabile per la bella 
regolarità delle sue forme, per una tinta di gravità cogitabonda e soverchia in uom giovane, pel suo 
schietto e semplice vestire di velluto verde senza altro ornamento che una sottile catena d'oro che 
pendula gli cascava sul petto. Questo giovane era in quel momento l'oggetto dei sommessi discorsi del 
Morone e del duca Francesco Sforza.
 - Io vi consiglio, diceva il Morone, a non dir nulla al Palavicino dell'arrivo del Baglione tra noi, e 
delle pratiche che il padre della Bentivoglio ha già inoltrate con colui. Forse adesso non c'è altri che 
abbia sentor di ciò in Milano, ed è probabile che il giovane non arrivi a saper nulla prima della 
battaglia. In ogni modo lasciate che le cose camminin da sè, nè gli dite cosa che possa metterlo in 
apprensione.
 -  Io non parlerò,  ve ne do parola;  ma se non lo saprà da me, lo saprà bene da altri,  ch'egli  è 



impossibile che non ne sia trapelato nulla in Milano... a quest'ora la figlia stessa del Bentivoglio 
troverà bene il mezzo di renderlo avvisato di tutto.
 - Sapete pure che il Palavicino non ha la pratica della casa del Bentivoglio, nè in altro luogo parlò 
mai alla Ginevra che in questo palazzo medesimo in occasione di pubbliche feste. Però, essendo 
probabile che la cosa gli rimanga segreta, attendete voi pure a far quello ch'io vi dico che sarà pel 
meglio, e il suo coraggio non gli verrà scemato così da questa nuova sciagura.
 - La stornassero almeno da lui i suoi santi protettori, come hanno stornato l'attentato di ieri notte!
 - Così fosse, lo dico io pure.
 - A proposito, messere... non han deposto altro i quattro assalitori?
 - Null'altro... ma da quello che mi disse il Palavicino stesso, tengo il colpo sia venuto dal Lautrec.
 - Dal Lautrec? il maresciallo di Francia?
 - Da lui stesso; fatevi raccontare ogni cosa dal Palavicino stasera, e vedrete anche voi come la mia e 
la sua congettura non sia in fallo, sebbene di certissimo non ci sia nulla ancora. Sentirete....
In questa si spalancò la porta di prospetto, e il duca in mezzo a due uomini di camera si presentò a 
coloro che lo aspettavano. Il Morone e il cardinale di Sion gli andarono incontro e lo condussero nel 
mezzo della sala, presso al duca di Bari, che non si mosse.
I due figli di Lodovico il Moro, il primo ed il secondogenito si trovavano vicini; tutti gli sguardi di 
quanti si trovavano in quella sala caddero sui due fratelli, e non vi fu chi non pensasse allora, che le 
sorti sarebbero forse corse più propizie per Milano se Francesco Sforza fosse stato il primogenito 
invece di Massimiliano.
È una cosa curiosa che di quel miscuglio di grandi virtù e di molti vizi che distinsero la dinastia 
sforzesca,  quando si  venne a  due figli  di  Lodovico,  che erano destinati  a  chiuderla per sempre, 
avvenne, quasi potrebbe dirsi una compiuta secrezione.
Osservate le restrizioni debite, e avuto riguardo ad una quasi degenerazione, per la quale e vizi e virtù, 
passando di padre in figlio, grado grado si eran venuti dilavando, pare che i destini abbiano diviso in 
due  esatte  metà  quel  retaggio,  come a  compensazione  ai  vantaggi  della  primogenitura  abbiano 
accollato il tristo fardello di tutti i vizi della dinastia, ed alla secondogenitura abbian dato per conforto 
le virtù, onde la dinastia stessa, al primo comparire sulla scena del mondo, era stata splendida di una 
luce non moritura. Persin nell'aspetto, quantunque tra due fratelli fosse grandissima la somiglianza, 
c'era qualche cosa che dinotava questa esatta divisione. A Massimiliano era toccata quella bellezza 
morbida e fiacca che già abbiamo avuto il tempo di ammirare. A Francesco invece l'ampia fronte, le 
linee grandiose del primo Sforza, l'acuta e vivace bellezza della Beatrice sua madre, e un po' di quel 
bruno che aveva dato il secondo battesimo a suo padre Lodovico.
Il Morone, dette in prima alcune parole al duca Massimiliano, il quale senza mai aprir bocca solo si 
accontentò di mostrare una faccia stravolta e accorata, si volse al cardinale di Sion dicendogli, che 
non era a porsi altro tempo in mezzo, e tosto desse gli ordini alle labarde di precedere il duca. Così 
tornò a spalancarsi la gran porta, e tutti quanti stavano assembrati in quella sala, l'uno dopo l'altro 
uscirono.  Il  duca  in  mezzo  al  Morone  ed  al  cardinale,  dietro  lui  il  duca  di  Bari  che  si  era 
accompagnato col Palavicino, e in seguito tutti gli altri gentiluomini.
Discesi al piede della gran scala, ventiquattro uomini con torce accese stavano ad aspettare intorno ad 
una larga botola con aperta cateratta. Tra il palazzo ducale e il castello di Porta Giovia era stata aperta 
una via sotterranea di comunicazione, la quale veniva praticata ogniqualvolta piacesse al duca recarsi 
in castello senza mostrarsi al popolo. In questa straordinaria occasione il Morone aveva consigliato il 
duca ad uscire per di là, e quella botola conduceva appunto alla via sotterranea.
 - Attendete a star di buon animo, disse il Morone al duca quando fu per discendere; stasera sarò io 
medesimo in castello; e si licenziò.
Accompagnato dal cardinale e preceduto da sei torcie, discese dunque pel primo il giovane duca. 
Dopo lui discese tutto il seguito in mezzo alle altre diciotto torcie. Quando s'udì il rimbombo che fece 
la cateratta rivestita di ferramenti nel cadere sull'incastro della botola, tutti si misero in via.
Fu un viaggio lugubre quanto mai poteva esserlo, nè il duca aprì mai bocca, nè altri. Solo il duca 
Francesco, che camminava a paro col Palavicino, gli disse un tratto a voce sommessa e come di fuga: 
- Il Morone mi ha fatto parola del Lautrec; in castello mi dirai tu il resto.
E tenendo stretta la mano del Manfredo con un'affabilità ed amorevolezza straordinarie non aggiunse 
altro finchè durò il cammino.



Ma noi, cogliendo questo ritaglio di tempo, terremo qualche parola del Palavicino, per quel tanto che 
può bastare a mettere in luce alcune condizioni particolari alla vita di lui.
Figlio al  marchese Anton Maria Palavicino ed alla contessa Giulia Flisca, che,  giovinetta,  aveva 
sposato il marchese già vedovo, già padre di quattro figli e già vecchio, trovò nel seno della propria 
casa più di quanto poteva bastare per alienarlo da lei e dal ceto patrizio a cui la famiglia apparteneva. 
Fanciullo, fu affidato alle cure degli uomini che allora più fiorivano in Milano per lode di buoni studi 
e d'ingegno. Giovinetto, ebbe a maestri il Merula, il Calcondila, il Minuziano; studiò geometria e 
logica dalle pubbliche cattedre istituite da quel Tomaso Piatti stato in sì gran favore presso Lodovico 
il Moro. Oltre l'ingegno non comune, aveva dati segni di un'indole al tutto particolare, un misto di 
procelloso e di tenerissimo, di violento e d'affettuoso, con eccessi di giocondità e di concentrazione 
profonda. Qui racconteremo succintamente due fatti leggeri in sè stessi, ma che, mentre valgono a 
dare alcuna idea di codesto suo temperamento, potranno anche far conoscere i primissimi motivi, dai 
quali in certo modo fu determinata la vocazione dell'intera sua vita.
Trovandosi,  quand'era fanciullo di circa otto anni, presente al racconto che Cristoforo Palavicino, 
fratello di Anton Maria, faceva del modo col quale Lodovico il Moro era stato preso da' Francesi, fu 
insensibilmente attirato dalle parole dello zio, il  quale, a differenza del fratello, essendo piuttosto 
sforzesco, narrava il fatto con quell'accento di verità e di compassione che si imprime negli animi. 
Quando si fu al punto dell'imprigionamento dello Sforza, la contessa Giulia, che si teneva in grembo 
il  fanciullo,  vide cadere due grosse lagrime sulle  guance di  lui  e tremare di  commozione i  suoi 
labbruzzi infantili. Nè questo bastò; ma quello che fece una profonda impressione in tutti gli astanti, 
quando si parlò dei due figli del Moro, dei pianti disperati del secondogenito Francesco nel momento 
che fu staccato da suo padre, il fanciullo Manfredo, che lo aveva conosciuto e s'era trovato spesso con 
lui ne' giardini ducali, diede in un sì dirotto pianto con tanta furia di singhiozzi, che la madre penò 
molto ad acquetarlo; e fin da quel momento ogni qualvolta in sua presenza parlavasi di Francesi si 
riscuoteva tutto, e la bella sua faccia si rannuvolava.
Nel 1507 un'altra circostanza accrebbe ancor più quell'avversione che il giovinetto aveva per Francia. 
Venuto re Luigi in Milano per la seconda volta, il  marchese Anton Maria volle invitarlo ad uno 
splendido banchetto nel proprio palazzo.  Godeva quel  re intrattenersi  famigliarmente con tutti,  e 
dilettandosi a far domande ora all'uno, ora all'altro, s'era pure in quel dì rivolto al giovane Manfredo, 
il quale o stesse sopra di sè impensierito, o fosse dispettoso di quella domanda, non seppe o non volle 
rispondere.  Il  re  attribuendo a  quel  silenzio  una  causa  troppo  lontana  dal  vero:  questo  giovane 
dev'essere ben sciocco, disse in francese ad uno de' suoi cortigiani, e si volse altrove. L'indole altiera 
di Manfredo, che aveva comprese troppo bene quelle parole, rimase così colpita e piagata, come se gli 
fosse avvenuta qualche sventura, e Luigi gli diventò così odioso, che ad arrovesciargli l'animo non 
v'era cosa più pronta che nominargli quel re.
Ma l'anno 1512  fu  per  lui  ben  più  terribilmente  memorabile.  Le  cronache  non  raccontano  con 
chiarezza il fatto; ma tra il Palavicino e il nipote del governatore Chaumont intervenne una gravissima 
contesa che finì colla morte del giovane francese ucciso da Manfredo in duello.
Il padre suo Anton Maria, che di questa terribile avventura fu più addolorato assai che il governatore 
medesimo, a dar prova del suo attaccamento a lui ed alla Francia, la notte medesima del giorno in cui 
era avvenuto il fatto, appena gli giunse a notizia, cacciò di casa e solennemente diseredò il giovane 
Manfredo,  a  nulla  giovando  le  preghiere  e  i  pianti  disperati  della  madre  Flisca  che,  amando 
svisceratamente l'unico suo figliuolo, da quell'ora non ebbe più un momento di pace.
Da quell'anno in poi il giovane Manfredo stette fuori, nè ritornò in patria se non dopo aver redate le 
immense ricchezze del fratello della madre sua che,  a compensarlo dell'irremovibile e mostruosa 
severità del padre e dell'odio de' fratelli lasciò lui solo erede d'ogni suo avere. Ma il giovane non stava 
pago di questi compensi che la fortuna gli volle esibire.
Avendo compreso, che con quel marchio del paterno ripudio era per lui ben più difficile che ad altri 
l'aprirsi una via tra gli uomini, gli venne un desiderio ardente di operare alcuna cosa di grande e di 
generoso per mostrare così ch'egli era degno d'una sorte migliore, per meritarsi così la stima e l'amore 
degli uomini.
Desiderio che fu potente a temperare in lui quell'eccessivo amore di sè che l'istinto mette nell'uomo, e 
a mettergli innanzi come indeclinabile la legge sublime del sagrifizio.
Non avendo dapprima in che trasfondere quell'esuberanza d'affetto che lo agitava, ributtato dai vani 



splendori e dalle pingui prosperità, s'egli mai girasse l'occhio per cercare qualcheduno del mondo a 
cui  affidarsi,  sempre,  per una tendenza invincibile,  lo posava dove la sventura avesse infranta o 
spostata  qualche  esistenza,  dove  l'umana dignità  fosse  stata  con  eccessivo  rigore  umiliata,  dove 
l'ingiustizia avesse scagliata la sua sentenza inesorabile. L'amore istesso ch'egli naturalmente portava 
alla giovane sua madre, gli s'accrebbe a mille doppi quando la seppe così infelice, quando s'accorse 
ch'ella aveva bisogno che taluno la difendesse contro agli sdegni dei vecchio marito, contro il rancore 
degli altri figli non suoi.
L'uomo d'ingegno e  di  cuore sente  assai  più bisogni  in sè,  che non il  volgo degli  uomini;  egli 
s'accorge che nell'esistenza v'ha più d'una sfera d'azione: la famiglia, la vita privata, la pubblica, e che 
per essere completo, un uomo deve appunto versare in tutte coteste relazioni. Il cuore del giovane 
Palavicino aveva trovato assai in quella dolce sua madre: il pensiero di lei poteva occupare fortemente 
gran parte della sua vita; ma tanto non gli bastava. A quella figura dignitosa, venerabile, cui egli 
doveva inchinarsi come a maggiore, desiderò venisse compagna un'altra figura affettuosa e venerabile 
del pari, ma più giovane, e a cui egli potesse unirsi come ad eguale. Però le virtù stesse di sua madre 
avendogli come data la misura per giudicare ogni cuore di fanciulla a cui per caso s'accostasse, è 
facile a credere come l'affetto suo avesse dovuto lasciar trascorrere gran tempo prima di posarsi in 
qualcheduna; d'altra parte egli sentiva anche qui il bisogno di asciugare qualche lagrima, di confortare 
qualche esistenza. Su tutti que' volti giovani, freschi, rosati, levigati, egli non aveva mai scorto un 
segno che attestasse qualche spina secreta. Non aveva trovato che giocondità ed innocenza infantile, 
ed egli voleva qualche cosa di più, che finalmente gli fu concesso di trovare. Venne il giorno in cui, 
passatagli innanzi, quasi un'apparizione repentina, una gentile e mesta creatura, provò i soprassalti 
improvvisi di una gioia presaga, e senz' altro attendere, l'aggruppò alla soave figura della propria 
madre. Ma a rendersi più accetto a quella nuova sua donna, a mostrarsele più degno, bisognava che 
l'esistenza sua si gettasse nella vasta faccenda della vita pubblica, si scegliesse un motivo d'azione, un 
assunto grande e generoso.
Le prime sue lagrime erano state versate sulla sventura di due creature giovani come lui, deboli come 
lui, rimasti orfani d'un padre percosso da una eccessiva giustizia.
Quei  due  fanciulli,  in  quegli  anni  che  stette  fuori,  li  aveva  conosciuti  adulti,  alla  Corte  di 
Massimiliano d'Austria dove, esuli, avevano riparato; li aveva riveduti quando su quelle giovani teste 
pesava l'ira di  un'intera nazione potente e armata a loro danno. Col  più giovane dei  due fratelli 
specialmente, essendone mediatrice l'eguaglianza dell'età e la simpatia straordinaria dell'ingegno e del 
cuore, aveva stretta un'amicizia calda e tenace. Allora il suo impiego, gli obblighi suoi, il suo fine 
come uomo che ha a vivere al cospetto d'un'intera nazione, come buon cittadino gli venne subito 
innanzi, e non esitò ad accettarlo, a sceglierlo anzi con un ardore potente al pari di una passione. Da 
quell'ora l'azione dell'intera sua esistenza fu determinata; aveva una madre da venerare, una donna 
d'amare, una patria, una causa, una dinastia a cui sagrificarsi. Da quel punto non fu più irresoluto, la 
via gli era aperta innanzi, non guardò se fosse ingombra e difficile, e i suoi passi si accelerarono.
Ora che codesto giovane fu presentato sotto il punto di vista il più favorevole, non vogliam già dire 
che  sempre  ei  si  rivelasse  altrui  da  questo unico lato;  vogliam dire  soltanto  che  da  questo lato 
mostravasi altrui il più delle volte. Del resto troppi requisiti gli mancavano ancora per ottenere un 
buon ingresso nel calendario de' santi, e v'eran momenti anzi ne' quali correva pericolo di non parer 
più riconoscibile; come avviene delle linee semplici ed eleganti d'una bella faccia che, scontorcendosi, 
si tramutano sotto gl'impeti  dell'ira, così avveniva di lui se per avventura versasse in circostanze 
straordinarie,  o  la  passione  di  soverchio  lo  agitasse.  Soleva  allora  darsi  il  caso  ch'ei  rivelasse 
debolezze e difetti che uomini di gran lunga men virtuosi di lui chiamerebbero incomportabili. Però 
potrebbe  forse  avvenire  che codest'uomo sfuggisse  talora ad un'esatta  analisi.  Ma chi  è  vago di 
caratteri  eternamente costanti  e  invariabili,  rifrughi  la  tragedia  classica,  e  chi  si  piace  di  profili 
immobili, contempli le teste effigiate sui cammei e sulle monete.
Intanto, percorrendo la via sotterranea, il  duca ed il seguito ebbero attraversata tutta la città. Due 
uomini furono espressamente spediti innanzi ad avvisare il castellano che giungeva l'eccellentissimo 
duca, e quando questi arrivò al piede dell'altra scala che metteva nel castello, trovò qui gentiluomini e 
soldati che lo stavano aspettando. Mise il piede finalmente sul selciato del castello, e in mezzo a due 
stipatissime file di soldati attraversò il gran cortile e salì nelle stanze ducali.
Batteva l'ora di notte all'orologio della torretta, e in quel momento dai quattro lati del castello si 



udirono i suoni delle trombe che chiamavano a raccolta. E in ogni parte del castello, nel cortile, sotto 
gli atrii,  sotto gli androni, sugli spalti che guardavano la gran fossa, alle feritoie, ai merli era un 
tumulto,  un frastuono,  un brulichio d'armati  incessante,  e  in quell'ora  quel  vasto ricinto rendeva 
l'immagine  come di  un  grande  alveare  nel  quale  confusamente  s'agitassero  ronzando migliaia  e 
migliaia di armati. Siccome non avevasi a passare che una sola notte colà, tutti gli Svizzeri che si 
trovavano in Milano sotto gli ordini del Sion, tutte le labarde tedesche le quali costituivano la guardia 
dei duca, tutti i soldati di ventura stranieri, e quanti vestivan armi in Milano, vi stavan raccolti insieme 
per esser pronti alla prim'alba del prossimo dì. Nè faccia maraviglia che si potesse dar luogo a tante 
migliaia di soldati. Quantunque il castello a quel tempo non avesse quella gran cinta di casamenti che 
lo chiude in mezzo oggidì, avea le fortificazioni che si estendevano per gran tratto all'intorno, e dalla 
parte poi che spetta a settentrione arrivava coi vasti broli chiusi da cinte fortificate, sin dove oggi si 
estende il borgo vicino; però su questo gran tratto di terreno, zeppi che furono i luoghi chiusi e 
coperti, i soldati come meglio poterono s'acconciarono a dormirvi a ciel sereno, buttati a disagio sul 
nudo terreno.
Il Palavicino intanto e Francesco Sforza, dopo avere accompagnato il duca nelle sue stanze, subito 
erano stati licenziati.
 - Giacchè ci rimane qualche tempo, disse il marchese nell'uscire collo Sforza, andrei un tratto nella 
camera  dell'ammenda  alla  torre,  chè  vorrei  vedere  dappresso  costoro,  che  senza  conoscermi,  si 
volevano la mia vita. Così interrogandoli io stesso, tenterei scovar fuori qualche cosa di più.
 - Son già condannati nel capo, nè c'è altro a cavarne. Quel che han confessato è ben chiaro.
 - So per altro che, tra l'altre circostanze, han deposto che il caporale che li ha pagati era una volta agli 
stipendi del Lautrec. Questo sarebbe un filo per conoscere se il colpo venga propriamente da costui.
 - Potrebb'esserlo.
 - Ben è vero che anche senza prove io credo al tutto che sia così la cosa, nè, altrimenti, saprei come 
acconciare i fatti tra loro.
 - Il Morone è del medesimo avviso tuo. Ma lui sa quel che intravvenne tra il Lautrec e te altra volta, 
ond'ebbe presto il modo di portar giudizio sul fatto. Ma io non so nulla.
 - Dopo l'attentato è questa la prima volta che mi trovo con te. Ma pure te ne dovrei aver parlato altra 
volta.
 - Ciò non può essere, se nulla me n'è rimasto in memoria.
 - Allora ti dirò tutto in breve. Ma rechiamoci in prima alla camera dell'ammenda.
 - Non so se mi convenga venir teco, nè, a dir la verità, vorrei esser riconosciuto potendo venir loro in 
mente ch'io avessi il diritto di grazia.
 - Ciò non avverrà; possiamo andare.
Così, passando in mezzo a cento gruppi di soldati, si recarono nel cortile, detto della Torretta. Una 
labarda che precedeva il duca salì a far l'imbasciata al custode. Questo tosto discese.
 - Si vorrebbe entrar nella camera dell'ammenda, gli disse il duca.
 - I condannati per l'attentato contro il marchese Palavicino, se son quelli che volete vedere, ci furono 
condotti oggi di fatto. Io sono agli ordini di V. E.
 - Questo che è con me è il marchese Palavicino appunto. È lui che vuol vederli.
Il custode allora, seguito da essi, risalì la scala e corse in fretta a cingersi la spada. Li fece passare per 
mille andirivieni e corritoi, ne' quali la tetraggine serrava gli animi. Finalmente il custode, spalancata 
una grossa imposta di legno di quercia tutta rivestita di ferro:
 - Eccoli, disse, sono costoro.
La scena che si offerse a' due riguardanti era truce e curiosa nel medesimo tempo. Su ciascuno dei 
quattro angoli d'un carcere a volta, ampio e nano, v'eran quattro letti di lucido legno inchiodati a terra. 
Legato a ciascun letto con una grossa catena che poteva esser lunga forse tre passi un uomo. La foggia 
dei vestiti, benchè diversi l'uno dall'altro, pure li dava a conoscere per soldati. Accostandosi poi a 
ciascuno  di  essi,  non  si  durava  fatica  a  conoscere  che  non  appartenevan  tutti  ad  una  nazione 
medesima.  Ed erano infatti  due  Piccardi,  un  Valacco,  un  Italiano.  Stando a  quanto  s'era  potuto 
raccogliere dalle loro deposizioni, all'Italiano, come al più esperto delle vie di Milano, era stato dato 
carico di far la scorta agli altri tre, i quali non avevan poi a far altro che ferire.
Il Palavicino, dopo aver gettata un'occhiata su ciascheduno chiese al custode se avesser deposto altro 
in aggiunta alla confessione del dì prima, e avendogli il custode fatto cenno di no, volle accostarsi 



allora ad uno di essi per tentarlo in qualche modo, e il primo a cui si presentò per combinazione, fu il 
Valacco.
Disteso quant'era lungo sul nudo legno, immobile, calmo, ritto come se facesse l'esercizio, cinto così 
strettamente ai fianchi che pareva avesse il  corpo diviso per metà, rendeva la figura di una gran 
mosca, con un vestimento compiuto alla foggia tartara, poco diverso da quello di un odierno ungaro, 
(perchè costumi e civiltà in quelle regioni puntandosi alla consuetudine come un mulo, che adombri, 
alla  terra,  non  hanno  voluto,  per  battere  che  siasi  fatto,  dar  mai  un  passo  innanzi.)  Aveva 
quell'ossatura di teschio più larga che lunga che distingue la razza tartarica, naso schiacciato, bocca 
larga e labbro gonfio, coperto da un filo di pelo, nero, lungo, appuntato, lucido come la coda di un 
sorcio impiastricciata di lardo. La tinta del volto era tutta soffusa d'un bel giallo d'ottone misto ad una 
leggiera dose di verde di rame, zigomatiche alte, occhi tondi e grossi ed una fronte così bassa e 
angusta che l'intelligenza ci doveva star comoda come un condannato ai forni di Monza. Da quel 
complesso insomma si conosceva un vero discendente di Cam, il Maledetto.
Allora il Palavicino si provò a scuoterlo da quello stupido letargo, e fattosi dire dal custode il nome di 
colui, lo chiamò ad alta voce.
Il Valacco piegò un momento la testa.
 - Sai tu perchè sei qui? gli domandò il Palavicino.
Il Valacco stette un momento cogli occhi fissi in chi gli aveva fatta quella domanda, poi rispose:
 - Credo bene di saperlo.
 - E a che pensi tu adesso?
 - A questa carogna di custode, il quale mi ha dato del pessimo lardo che non si può masticare.
 - Faresti assai meglio a pensare a quello che sarai tu domani, gli disse allora il custode.
Il Valacco crollò più d'una volta la testa, poi disse:
 - Capisco quel che vuoi dire. L'uomo che venne qui un momento fa, tutto bigio come un bufolo del 
Niester, credo bene che fosse il boja...
 - Era lui di fatto.
 - Va benissimo.
 - E a momenti sarà qui il frate...
 - Perchè il frate? Io non voglio frati.
 - È per la salute dell'anima tua.
Il Valacco tenne un istante gli occhi fissi come uno scemo al quale siasi dato un pugno sulla testa, poi 
soggiunse:
 - Ah... capisco! Si poteva però anche risparmiare, chè in quanto all'anima, m'è indifferente s'ella sia 
per uscirmi dalla bocca, o da qualsiasi altra parte, e che viaggio sia per fare di poi, non ne voglio aver 
notizie.
Detto questo, si voltò per la prima volta su di un fianco, e non volle risponder più a nessun'altra 
domanda.
Nel frattempo che il Palavicino s'intratteneva innanzi al letto del Valacco, il condannato che gli stava 
rimpetto, non si  ristava pur un momento dall'agitare e dallo scuotere le sue catene furiosamente, 
mutandosi e rimutandosi or sull'una, or sull'altra gamba cambiando ad ogni tratto postura gestendo, 
parlando ad  alta  voce;  egli  solo,  in  quel  camerotto,  faceva  tanto rumore  quanto  ne  poteva  fare 
un'intera compagnia di lancieri.
Il  custode avendo detto al  duca e  al  Palavicino che quello era  l'Italiano,  subito a lui  si  volsero, 
vedendo che dal Valacco non era possibile cavare un costrutto. Aveva colui uno straordinario aspetto, 
capelli neri, lunghi, arruffati che gli adombravano un'alta fronte segnata da spessi solchi; occhi neri, 
acuti, sinistri, mobilissimi. Non pareva vero che il Valacco e costui fossero due esseri d'una medesima 
specie, tanto erano opposte le loro indoli.
E qui  lo  sguardo del  Palavicino cadde a  caso su d'uno sgorbio fatto  sulla  parete  alla  quale  era 
inchiodato il  letto dell'Italiano. Era un disegno ch'esso aveva tentato di  fare col carbone,  il  qual 
disegno era diretto a rappresentare una forca con appesovi un uomo. Sotto all'uomo si leggevano 
queste parole che occupavano quasi tutta la parete:
 - Io mi chiamo Giovanni Adolfo Gavazzola, figlio di Bernardo, mastro mirrante, e di Gaspara Spada, 
levatrice. La mia disgrazia è quella di non esser nato quarant'anni prima, che a quest'ora sarei forse 
maresciallo come il  Trivulzio, che non è niente più galantuomo di me. Cosi invece domani sarò 



impiccato; non è che una combinazione.-
Più sotto, e con molto spazio interposto, il condannato, forse in un momento di riflessioni serie, aveva 
scritte quest'altre parole:
 -  Non so bene che opinione abbia di  me il  padre eterno,  ma se è giusto,  dovrebbe usarmi dei 
riguardi.-
Queste parole fecero una strana impressione tanto nel duca, che nel Palavicino, il quale, dopo alcuni 
momenti, cominciò a far molte interrogazioni a quel tristo. Ma non gli venne fatto di cavarne ciò che 
desiderava. Quel soldato non aveva conosciuto neppur di persona il Lautrec, nè disse altro se non 
d'esser stato obbligato per forza a quell'assassinio e che se coloro che lo avevano condannato a morte 
avesser conosciuto com'era corso il fatto in tutto e per tutto, lo avrebbero senz'altro rimandato assolto.
Sollecitato allora a palesare ogni cosa, rispose, che quel ch'era stato era stato, che lui aveva data la sua 
parola, e che non avrebbe mai detto nulla di più.
Accortosi allora il Palavicino che non riuscivasi a nulla, staccatosi da lui, si volse ai due francesi, dai 
quali potè finalmente raccogliere tale circostanza che lo raffermò nella sua credenza.
Potè sapere che il  caporale francese che aveva dato carico a quei quattro soldati  d'assassinare il 
Palavicino, prima della battaglia di Novara, essendo ancora agli stipendi del Lautrec, era stato da 
costui spedito espressamente a Milano, dove si fermò qualche tempo e dove aveva conosciuto di 
persona il Palavicino.
 - Quand'anche tu non mi dicessi altro, disse allora il duca a Manfredo, stando così le cose io sarei già 
del tuo medesimo avviso. Ma ora usciam tosto di qui, chè la presenza di costoro mi guasta il sangue; 
usciamo che son pure impaziente di sapere il resto da te.
Così non avendo altra cosa che li trattenesse colà, si partirono da quel tetro luogo, e per logge e scale 
riuscirono sullo spaldo occidentale del castello, colà appunto dove di presente ci si offre come un 
punto appoggiato a que' due archi di sì straordinaria ed ardita altezza, che di quella parte di castello, 
se si ha riguardo anche all'effetto del torrione interposto, ti fanno una scena grandiosa e pittoresca.
In quel luogo adunque interrotti da tante migliaja di voci che ronzando incessantemente al basso 
salivano sin là con un rumore d'acque scorrenti, i due giovani s'intrattennero a lungo nell'abbandono 
della loro amicizia, e il Palavicino fu sollecito di narrare al duca quanto anche a' nostri lettori potrà 
schiarire la faccenda dell'attentato.

CAPITOLO III.

 - Io ti racconterò, prese a dire il Palavicino allora, quanto il Morone ancor non sa; perchè, fuori di ciò 
ch'era indispensabile per metterlo sulla via di far qualche scoperta, a lui ho taciuto il meglio, ovvero 
sia il peggio della storia mia... Son cose strane, cose intralciate, alle quali per verità io non saprei dar 
fede se non fossero accadute a me stesso; ma sentirai...  Tu sai bene, e tante volte ne ho parlato, 
com'io, scacciato dalla mia casa e messo, come suol dirsi, in sulla strada da quell'uomo inesorabile di 
mio padre, mi trovassi a un tratto tutto solo, senza mezzi e senza speranze, che mio padre troppo bene 
lo conoscevo, e dalla povera mia madre, per quanto si struggesse di angoscia e d'amore per me, non 
poteva  sperar  soccorsi,  tanto  era  severamente  guardata.  E  così  in  quella  stretta,  per  quanto  la 
disperazione m'intorbidasse la mente e il pensiero di quella donna soave di mia madre, di cui gli atti e 
le lagrime e le ultime parole mi risuonavano troppo bene nell'animo, non mi lasciassero aver pace un 
momento, pur presi un partito, ed era l'unico per verità ch'io potessi prendere allora. Sapevasi da tutti 
come Giulio II,  unitosi  improvvisamente,  e contro l'aspettazione universale,  ai  Veneziani ed agli 
Spagnuoli, avesse pensato mover le armi contro Francia; come ardesse un furioso incendio nel mezzo 
dell'Italia, e si fosse al punto oramai che tutto avevasi a decidere con una risolutiva giornata. Io, che in 
quei momenti avrei desiderato, e per verità ne andavo in cerca, che qualcuno m'assalisse così a man 
salva e mi finisse una volta, colà, dissi, fra quegli orrori della guerra troverò molto bene il fatto mio. 
Ancora mi rimane a tentar qualcosa pel mio paese, e s'egli è vero che talvolta una penna fa traboccar 
la bilancia, chi sa ch'io non sia quel tale che la faccia appunto traboccare al danno di questi Francesi; e 
in tal pensiero confortandomi tutto, mi recai dal conte Mandello, l'unico uomo in tutta Milano al quale 
potessi domandar qualche cosa senza timore che mi ributtasse, o ch'io ne dovessi poi arrossire per 



rinfacciamenti. Recatomi da lui dunque, e dettogli il miserabile fatto mio, egli mi offerì ogni sorta 
d'aiuti, tanto è largo il cuore di quell'uomo, ma saputi i miei propositi, mi diede dell'oro e un cavallo. 
E mi ricordo benissimo che nel darmi la ben andata, mi baciò in fronte tutto commosso e quasi in 
lagrime, lui che non si sconcerebbe se crollasse il mondo, ed è quel capo strano che tutti dicono. Con 
quell'ajuto me ne uscii così da Milano, e un po' a passo, un po' a trotto, fra pochi dì mi trovai nella 
Marca, proprio nel cuore della guerra. Era una faccenda, una confusione, un tramestio indicibile. Un 
passare e ripassar continuo di soldati ora alla spicciolata, ora a truppe. Uno spavento di quei poveri 
abitanti, che non aveva tregua un istante, e un fuggire, un ritornare, un disordine insomma che a 
tutt'altri, Dio sa, che noia avrebbe recato, fuorchè a me che aveva bisogno d'alcuna cosa ben forte che 
mi sbalordisse e più non potessi ricordarmi delle mie miserie. In quel viaggio incontratomi con un tal 
Tullio Orlando di Macerata, assai ricco gentiluomo, col quale allo studio di Padova aveva vissuto 
assai intrinsecamente. - Io vado a Rimini, mi disse, se tu vieni con me, vedrai che il tempo che vi 
passeremo sarà il men male buttato della nostra vita. - Ed io vengo, gli risposi, ben contento d'aver 
trovata compagnia, e così senz'altri incontri, entrammo in Rimini la seconda festa di Pasqua nel 12. 
Ma appena misi il piede in quella città, m'accorsi, come si suol dire, di aver dato in un trabocchetto. 
Era  tutto  pieno  di  soldati  e  di  baroni  francesi,  e  per  ciascun  uscio  ve  ne  saran  stati  un  dieci 
buonamente.
Pensa or  tu,  com'io potessi  star  bene colà.  Dovetti  per  altro  stupire,  vedendo come que'  soldati 
francesi, contro il loro solito, si comportassero tanto gentilmente con lutti gli abitanti, e se mai per 
parte loro intervenisse alcun disordine, le punizioni fossero esorbitanti. D'un fatto così straordinario, 
ragionando appunto con quel mio amico Orlando egli mi fece capace della vera cagione.
Il signore di Lautrec, o il conte Odetto di Foix, come altri il chiamavano, che era già marasciallo de' 
Francesi, e il braccio più forte e più terribile dell'esercito, s'era fieramente invaghito della duchessa 
Elena di Pitigliano, signora di Rimini, ed ella di lui, come tenevasi da tutti. Egli era già da qualche 
tempo che si eran conosciuti, ma in quell'anno del 12, salito il Lautrec a molta altezza, aveva chiesto 
la mano di lei, e quand'io arrivai a Rimini si stava appunto apprestando ogni cosa pel dì delle nozze, e 
gli apparecchi erano regali. Si diceva tra il popolo, che l'amore di quell'uomo per la duchessa molto 
somigliava a furente pazzia, e se la signora gli avesse comandato facesse passare a fil di spada tutto il 
suo esercito, volentieri lo avrebbe fatto.
Quella donna, quantunque non avesse più di ventun anni, era già vedova del duca di Pitigliano, ed era 
gran tempo che parlavasi dei fatti suol per tutta Romagna, per Roma segnatamente, dov'ella era nata. 
In qual modo, mortole il marito, a lei fosse data investitura della città di Rimini, tolta già da molti 
anni ai Malatesta e passata d'uno in altro padrone, alla maggior parte non era ben noto. V'era bensì chi 
ne sapeva qualcosa, ma ne facevano grandissimo mistero, e quando mai se ne domandasse, il discorso 
lasciavasi  cadere  in  terra.  Capii  insomma,  che  quella  storia  doveva  bruciar  la  lingua  a  chi  la 
raccontasse, e perciò fui costretto a rimanermi co' miei desiderj, e adesso non ne so più d'allora. Di 
costei io ne avevo già udito parlare qualche mese prima a Bologna tra que' signori, ma con parole di 
profondissimo disprezzo, e d'altro non mi avevano invogliato che di veder la sua grande bellezza e di 
sentirla cantare, chè tutti dicevano ch'era una Sirena, e ne aveva difatto tutto il costume. A Rimini per 
altro,  e segnatamente fra  il  popolo minuto,  se ne diceva un gran bene,  non già della bellezza e 
dell'altre sue virtù che nessuno metteva in dubbio, ma della carità e delle sue larghezze nel beneficare, 
e tutti ne parevano innamorati, e fra 'l popolo era chiamata la Semiramide. Per questi vari giudizj, e 
per sentir sempre a magnificare quella sua straordinaria bellezza, venni in grandissima volontà di 
vederla,  e  mi  raccomandai  per  questo  all'Orlando,  che  era  assai  ben  conosciuto  dalla  duchessa 
medesima. Una sera che c'eran grandissime luminarie per la città,  e nel palazzo della signora ci 
dovevan esser musica e danze, l'Orlando mi dice: - Se vuoi venire il  momento è buono, - ed io 
quantunque sapessi che mi sarei trovato tra quella maledetta peste di Francesi, che ammorbavan l'aria 
di tutta Rimini, pure molto volentieri mi lasciai condurre.
Aspettato colà molto tempo tra una densa moltitudine che già cominciava a darmi noia, vidi entrar 
finalmente la duchessa nella maggior sala. Circondata dalle gentildonne, dalle ancelle, dai paggi che 
formavano il suo seguito, corteggiata da un numero infinito di quei baroni francesi,  tutta coperta 
com'era d'ori e gemme, a me fece in sul primo l'effetto d'un'apparizione straordinaria. Allora avendo 
tentato avvicinarmi a lei più che fosse possibile per osservarla meglio, mi parve che quel suo viso non 
mi  riuscisse  nuovo  del  tutto,  e  ch'io  altra  volta  avessi  veduto  talun'altra  chele  somigliasse.  E 



affaticandomi così a cercar nella memoria chi mai fosse quella, mi sovvenne allora d'aver veduto 
alcuni di prima il ritratto della Cenci. Ed era appunto l'immagine di questa sciagurata ed infelice 
fanciulla la cui perfidia e la cui bellezza m'aveva fatta tanta impressione, che non mi faceva parer più 
nuovo il viso della duchessa Elena; e se quel ritratto fosse stato eseguito espressamente per lei, non si 
sarebbe potuto far cosa più al naturale.
Questa strana somiglianza, e le misteriose e tronche parole che mi vennero udite sul conto di colei 
produssero in me, così di volo, un'impressione di raccapriccio e d'orrore. E allora, facendo certi strani 
sospetti,  mi son messo  ad osservarla  con  più d'attenzione  ancora,  tentando quasi  di  raccapezzar 
qualche notizia, leggendole ne' tratti del volto, che come tu sai, parlan chiaro talvolta. E forse, per la 
triste impressione che me n'ero fatta,  sotto a  quelle forme di  una grazia  divina mi parve che si 
nascondesse tal  cosa che guai se fosse apparsa di  fuori.  Quel  suo riso che per lo più sembrava 
nuotasse come in una giocondità festiva, tu lo vedevi di tratto subire certe trasformazioni repentine e 
sfuggevolissime che te la facevano parere tutt'altra donna. Alcun che di mesto e di tetro. Che so io? 
Qualche cosa di questo. Del rimanente, può darsi benissimo che io sia le mille miglia lontano dal 
vero. Ma è però tanta la curiosità in cui sono venuto, che la prima volta ch'io mi recherò a Roma, farò 
tali indagini che ne verrò a capo senz'altro.
Tornando adesso a quella sera, per quanto io non potessi vincere quei sospetti, pure le benedizioni del 
popolo, e quel fatto vero e presente e continuo della pietà sua e delle sue beneficenze molto poterono 
sull'animo mio, e se non altro mi sentii tentato a scusarla. Fu assai per poco però, e quella mia buona 
disposizione dileguò in un momento. E quando entrò nelle sale il signore di Lautrec, ch'io vedeva 
allora per la prima volta, mostrando manifestamente nel volto e in tutta la persona i segni d'un atroce 
orgoglio che si sarebbe conosciuto un miglio lontano, si accostò a lei, ed io pensavo ch'ell'era contenta 
di sposarlo, che lo amava ardentemente (il maresciallo, quantunque a me fosse odiosissimo, pure per 
le forme del corpo e per una certa bellezza virile, allora poteva benissimo piacere ad una donna); 
considerando che, quantunque dovesse vivere in gran timore del papa, dal quale dipendeva, ella per 
amore di  lui,  giovava  manifestamente  la  causa dei  Francesi  soccorrendoli  delle  numerose bande 
ch'erano al suo soldo, mi sentii tutto rimescolare di sdegno, e: va, dissi, tu non puoi essere che una 
pessima donna. E senza più, subito uscii di quelle sale e non ne volli saper altro.
Avvicinavasi intanto il tempo che tra i Francesi e quei della lega sarebbesi venuto ad una giornata 
campale, e tra pel numero poderoso delle truppe, che d'ambidue le parti mettevansi in ordine, tra che 
la somma intera delle cose pareva dipendere da quella giornata, tutto dava a credere che dovesse 
riuscire assai terribile. E subito allora mi maneggiai per entrare in una colonna di cavalleggeri italiani 
al soldo della Spagna, e col grosso dell'esercito presto ci accostammo a Ravenna. Il dì 12 d'aprile 
s'impegnò la zuffa generale, ed io potei vedere papa Leone, il quale allora non era che cardinale, in 
sola stola e sottana, ciò che prima non s'era mai visto, governare molto bene le mosse, e ti so dire che 
in campo io non ho veduta faccia d'uomo più imperturbabile della sua e puoi ben credere che intorno 
al suo capo fischiavano le palle degli archibusi e la scaglia delle artiglierie francesi. Ma se dalla nostra 
parte c'era papa Leone, dall'altra c'era il  cardinal Sanseverino che faceva altrettanto. Or io non ti 
descriverò già quella battaglia, che il Sacramoro te ne deve aver parlato abbastanza, solo ti dirò che fu 
terribile ed ostinata qual s'era preveduto, e fu la prima volta quella ch'io potessi dire di trovarmi in 
guerra veramente.
Verso le 22 ore, come fu manifesto per chi era la fortuna, si cominciò a vedere un disordine indicibile 
nel campo nostro, e gli orrori di quella giornata furon tali, che mi rimarranno sempre nella memoria. 
Allora, quando il sole già si ritraeva sulla cresta dell'Appennino, noi pochi cavalleggieri italiani e 
qualchedun altro degli sbrancati ci raccogliemmo insieme a tentare qualch'altro colpo, quantunque 
senza speranze; ma la guerra è come un giuoco, che quanto è più forte la perdita, tanto più ci si ostina, 
e si continua finchè ci è vita. E visto come i cavalli di Gastone s'eran dati ad inseguire un grosso 
drappello di Spagnoli, ci mettemmo a quella volta, e si arrivò allora appunto che una palla d'archibuso 
fracassò la testa di Gastone di Foix, il gran capitano. S'impegnò qui una zuffa orribile tra i nostri, che 
volevano approfittare di quel colpo inaspettato, e i Francesi che, messi in furore da quella sventura, 
parevan belve anzichè uomini. E a me, che in tutta la giornata non aveva quasi tocca ferita, cominciò 
qui a grondarmi il sangue da tutte le parti, nè perciò mi ristava, ed ebbi campo di vedere il Lautrec 
medesimo che in quella stretta mandava urli come un invasato, e colla sinistra tenendo stretto a sè il 
corpo morto del giovane Gastone, rotava colla destra un suo spadone a due mani. Il Lautrec, essendo 



cugino di Gastone, grandemente lo amava, e parlavasi appunto nell'esercito di quel suo straordinario 
amore  per  quel  giovane.  Ma  era  suo  costume  questo  che,  tanto  nell'amore  quanto  nell'odio, 
quell'uomo trascendesse sempre i limiti. Quando gli fui addosso col cavallo e coll'azza, quantunque 
facessero già i crepuscoli, potei benissimo vedere la sua faccia che era coperta di ferite che faceva 
orrore, e mi ricordo che mi rivolse alcune furibonde parole che non ho potuto comprendere. Ma in 
quella perduta la spada, lui cadde in ginocchio oppresso dal numero, e a me, quando tutto già pareva 
finito, pel molto sangue che faceva sdrucciolevole il terreno, cadde pure di sotto il cavallo, intanto che 
due roncolate mi passarono la spalla; caduto mi trovai viso a viso col Lautrec che, sebbene non 
potesse più muoversi,  continuava tuttavia a guardarmi inferocito e destava in me un raccapriccio 
indicibile, quando finalmente un colpo di spingarda gli fracassò la testa e cadde, io credetti, morto, col 
capo indietro. Non movevasi più nessuno d'intorno a me, imbruniva del tutto, ed io, soffocato dal 
cavallo che era morto; (era ancor quello del conte Mandello), e per quelle roncolate che mi davano un 
acuto spasimo, e pel molto sangue perduto non poteva più rialzarmi. Sorgeva la luna in quel punto 
che, tentato un ultimo sforzo per disbrigarmi dal cavallo e dal Lautrec, mi vennero invece i bagliori 
agli occhi, e so ch'io dissi fra me stesso: - Questa è ultima mia ora; - del resto non so altro. Il dì dopo, 
quando fui sveglio, due soldati francesi mi portavano a mano e mi deposero sur un carro di trasporto. 
Per non portar segno alcuno, e forse per avermi trovato insieme al Lautrec, mi credettero uno di loro. 
Medicato così e fasciato alla meglio, ho sentito uno di quei chirurghi a dire in francese, che io già 
intendevo poco: questo si può benissimo trasportare a Rimini. Era tanto il numero dei feriti, che si 
dovettero  alloggiare  così  come si  poteva  in  più  piazze.  I  peggio  aggravati  si  raccoglievano  in 
Ravenna, e qui di fatto venne condotto il Lautrec, della cui vita al tutto si disperava. Gli altri in quelle 
altre cittadelle del littorale. A me poi toccò la più lontana, che era Rimini, perchè quantunque così 
malconcio fui tenuto per uno dei più sani.
Convien dire che tutti coloro cui toccò la sorte di alloggiar in Rimini furono i meglio capitati. La 
duchessa Elena ci fece alloggiar tutti in castello, e ogni sorte di cure ci prodigò quella donna. Tutti i 
giorni, ad una cert'ora, veniva a visitarci e a distribuir consolazioni, e quando compariva, so che a 
taluno di coloro che giacevan malissimo condotti, pareva rinascere, quasi fosse lei quella che avesse a 
rimarginare le ferite. Ora odi bene.
Un giorno ch'ella venne per quelle solite visite, si avvicinò ad uno di quei chirurghi domandando 
notizie di me, ed io giacevo sul letto a pochissima distanza. Avendole detto il  chirurgo ch'io era 
quello, ella subito mi si volse con parole assai cortesi, mi disse che glien'era stato parlato (quel mio 
amico Orlando aveva fatta buon'opera) sapeva tutti i miei casi, e mi compiangeva moltissimo, onde 
chiedessi quanto io voleva, ch'ella si recava a gran fortuna il giovarmi.
Solo, in terra straniera, in pessimo stato di salute, quelle parole, lo confesso, mi furono di una grande 
consolazione,  e  quel  rancore  che  io  aveva  per  lei,  posso dire  che  se  ne  andò tutt'intero.  Era la 
gratitudine che lavorava, ed io credo d'averle risposto di conformità a quelle sue cortesie, onde mi 
parve ne rimanesse soddisfatta. E così, tornando quasi tutti i giorni in quel luogo, fermavasi al mio 
letto e volle che io stesso le raccontassi tutte le mie sventure. Parlando l'italiano poteva esser certo di 
non  esser  compreso  da  chi  mi  stava  d'intorno,  onde  le  dissi  il  perchè  mio  padre  m'aveva  così 
duramente scacciato, ch'io tanto odiavo il nome francese, che non so quel che avrei patito piuttosto 
che farmi con loro, che su quel letto mi trovavo per sbaglio d'altri, e guarito appena, tosto me ne sarei 
andato, che la mia vita era tutta rivolta alla totale distruzione di coloro. A queste mie parole io vedevo 
che a lei si cangiava spesso il colore del volto e taceva. Stupivo poi, che parlandole sempre a quel 
modo di que' suoi francesi, tornasse poi sempre a visitarmi ogni dì e non mi avesse ancor preso in 
odio. Ma il cuore di quella donna la portava naturalmente al beneficio e non la guardava pel sottile.
Di tal maniera passò tutto un mese; e siccome intorno a questo tempo avrebber dovuto succedere le 
nozze tra la duchessa Elena e il Lautrec, se costui non fosse stato in termine di morte, ne domandai 
notizie ad uno di que' chirurghi, che benissimo mi contentò. Erano passati più dì prima che avesse 
potuto dar segni di vita, e cominciava allora solo a riaversi. Seppi poi che la duchessa era corsa a 
Ravenna in sul primo, e da que' chirurghi non fu lasciata entrare, che ritornata quando il Lautrec 
cominciava a star meglio, anche lui non aveva voluto riceverla, e ci furono grandissimi guai. Alcuni 
giorni dopo venne da me l'Orlando, e interpellatolo di questa avventura strana, mi raccontò che la 
duchessa,  la  quale  stimavasi  grandemente  offesa  per  essere  stata  due  volte  rimandata,  aveva 
finalmente ricevuto una lettera dal Lautrec medesimo, che con amorosissime parole le diceva che lui 



trovavasi bene ormai, ch'ella intanto disponesse ogni cosa per le nozze imminenti, che risparmiasse 
d'andarlo a visitare in Ravenna, per delle ragioni che le avrebbe manifestato poi. Che quando sarebbe 
tempo, lui stesso tornerebbe a Rimini; e senza più verrebbe a presentarsi all'altare, della qual cosa le 
manderebbe espresso avviso.
A te parrà ora assai strana la maniera con cui comportavasi il Lautrec; ma la causa non mancava, ed 
era ben grave, come sentirai.
Intanto anch'io andava riavendomi un giorno meglio dell'altro, e cominciava anche ad uscire un poco 
sul battuto del castello a riconfortarmi all'aria; e la duchessa continuando sempre a visitare i feriti, non 
mancava di venir a vedere anche me, e s'intratteneva in molti e diversi discorsi. Un giorno, odi questa, 
ella erasi appena partita, ed io, appoggiato al parapetto della loggia, stavo appunto osservandola che 
nella gran corte risaliva a cavallo, com'era suo costume, sento battermi sgarbatamente la spalla; mi 
rivolgo e vedo accanto a me un tal uomo del qual non ti ho parlato sin d'ora, ma che era venuto a 
Rimini sin dall'inverno per unirsi ai Francesi, del cui aiuto gli premeva moltissimo. Costui era il 
signore di Perugia, Giampaolo Baglione, uomo che io avrei odiato cordialmente, se fosse stato degno 
dell'odio mio; ma già è inutile ch'io te ne dica altro; tutta Italia sa chi sia questo mostro. Costui 
adunque, seguitando un pezzo a guardarmi fisso e ghignando: - Allegro, mi disse, giovinetto, a te si 
prepara buonissima tavola, e costei ha molta carità per te: carità pelosa quanto mai può essere; ma tu 
provvedi al fatto tuo, e v'immergi il becco più che puoi, intantochè quell'altro pensa a guarire. - E 
continuando  a  ghignare  d'un  modo  che  gli  era  particolarissimo,  se  ne  andò  mezzo  zoppicante, 
travagliato, com'era, da certi suoi mali osceni. Io stetti pensando un poco a quanto colui mi aveva 
detto;  sapendo però che agli occhi di quel laido uomo non ci poteva esser cosa che non paresse 
viziata, subito mi levai d'apprensione e non ci pensai altro. Non sapevo che da quelle parole appunto 
dovevano scaturire guai terribili per me. Ma or viene il grave. Erano passati due mesi, e si era agli 
ultimi di maggio. Il Lautrec era guarito oramai, e per verità, pensando com'era ridotto quando mi 
giacque vicino, fu un vero miracolo s'egli si riebbe così presto. Mandò espressamente a dire alla 
signora, che sarebbe venuto a Rimini la sera del 31 di quel mese medesimo, che essendo pressato di 
partire col grosso dell'esercito, le avrebbe dato l'anello allora, e stettero in questa. Il dì 31 non fu tardo 
a venire, e si sapeva che gli sponsali dovevan farsi nella chiesa di s. Francesco Saverio. Ci dovevano 
intervenire  i  principali  baroni  francesi,  due  vescovi  consanguinei  della  duchessa  Elena,  venuti 
espressamente l'uno da Palermo, l'altro da Nocera, il cardinale Sanseverino, che doveva sposarli, tutto 
il capitolo, e i principali della città. Venne dunque la sera, e all'orologio di s. Francesco suonò presto 
l'ora di notte.
La chiesa erasi chiusa al popolo, e fu solo per mezzo dell'Orlando se a me venne fatto di mettervi il 
piede, ed ora non saprei dirti perchè mi sentissi tanta voglia d'esser testimonio di quegli sponsali. 
Quando entrai  nella  sagrestia,  mi dissero  che la  duchessa  Elena,  arrivata  in  quel  punto  coi  due 
vescovi, colle dame, coi paggi, con tutto il seguito, era nella gran sala, ove soleva tenersi il capitolo, e 
in quell'occasione splendidamente apparata; vi stava aspettando il signore di Lautrec, il quale aveale 
mandato a dire sarebbe entrato in chiesa addirittura, e lo aspettasse. Passò così molto tempo, e la 
duchessa pareva inquietissima; parlava ora ai cardinali, ora alle dame, e si comprendeva bene che quel 
ritardo  le  dava  grandissima  noia,  e  quanti  eran  presenti,  persino  que'  baroni  francesi,  se  ne 
maravigliaron forte. Finalmente fu udito dagli atri del cortile un tintinnio di sproni e un suonar d'armi, 
e lo sbattere d'un puntale sul pavimento; tutti dissero ad una voce: Egli è qui! e sulla soglia della sala 
apparve di fatto l'alta figura del Lautrec. Era tutto coperto di ferro, e avea la buffa calata sulla faccia. 
Senza innoltrarsi un passo, e con una voce alterata assai, che non sarebbe già sembrata la sua, se non 
fosse stato per quell'accento, a lui particolare, che si sentiva il bretone lontano un miglio, dice in 
italiano: - In chiesa subito; io vado innanzi; seguitemi tutti,-
E senz'altre parole, dato di volta, fece appunto quel che disse, ed entrò in chiesa il primo. Questo suo 
comportarsi, in una tale occasione segnatamente, era, se si vuole, assai strano, per non dir peggio; ma 
sapendosi  come foss'egli  uomo singolare  e  sprezzantissimo d'ogni  regola,  non fu  alcuno che  ne 
stupisse, e tutti lo seguimmo. Quella chiesa era un quadrilungo a tre navate, epperò molto capace; 
all'altar maggiore avevano acceso un così gran numero di ceri,  che pareva fosse in fiamme tutto 
quanto, ma il resto della chiesa era bastantemente oscuro. Tutto il seguito, che era numerosissimo, si 
dispose intorno alla balaustrata; innanzi alla predella dell'altare i due vescovi ed altri grandissimi 
personaggi.



La  duchessa  Elena  si  pose  in  ginocchio  sull'uno  dei  due  cuscini  di  seta  d'oro  fattivi  collocare 
espressamente.  Alla  sua  dritta,  innanzi  all'altro  cuscino,  ritto  in  piede,  immobile,  tutto  ferrato  e 
sempre colla buffa calata sul viso, il maresciallo Lautrec. Venne finalmente il cardinal Sanseverino 
che doveva sposarli. Pronunciate le prime parole latine, disse sottovoce il Sanseverino al Lautrec: 
Siamo all'altare, levate la buffa. A queste parole, io che gli stavo quasi in faccia sull'ultimo gradino 
della balaustrata, e benissimo potevo notare ogni cosa, lo vidi star perplesso un momento, e quando 
poi alzò il braccio per levarsela in fatto, quello gli tremava forte come una canna sbattuta. Si scoperse 
alla fine; uno strido acuto della duchessa, che balzò in piedi spaventata, fu la prima cosa che successe 
a quell'atto, o subito un commovimento universale, un bisbiglio per tutta la moltitudine astante. Se 
invece della figura del Lautrec si fosse piantato li uno spettro, una apparizione spaventosa, che so io, 
un carcame d'uomo con teschio da morto che si movesse, la maraviglia, l'orrore, il commovimento 
non sarebbe stato maggiore. Io non ti saprei dire a che cosa potesse allora somigliare la faccia del 
Lautrec; soltanto io so, che faceva ribrezzo e spavento, tempestata com'era, guasta, mutilata dalle 
ferite, schifosa, e la sua voce che, come t'ho detto, m'era parsa così alterata, dipendeva da ciò, che 
uscendogli pel naso, del quale non gli rimaneva che la nuda e secca cartilagine, rendeva quel suono 
che dà la nota più bassa della cornamusa. E mai nè prima, nè dopo io non ho veduto faccia d'uomo più 
orribile di quella, a tal che, gli occhi al primo vederla involontariamente ne sviavano. Ma in mezzo 
allo  sconvolgimento,  al  bisbiglio,  che  grado  grado  si  trasmutò  in  frastuono,  il  Sanseverino 
imperturbabile seguiva a pronunciar la sua formola fino al punto che si rivolse alla duchessa Elena, la 
quale s'andava contorcendo le mani e faceva tali atti che pareva al tutto uscita di sentimento. In quel 
punto tutti  si  stavano in  grandissima aspettazione di  quel  ch'ella  avrebbe risposto,  ed al  rumore 
succedette un silenzio così profondo, così perfetto, che s'udirono chiaramente le due ore di notte che 
suonavano in quella all'orologio posto sopra la chiesa; la duchessa si ritrasse allora in mezzo alle sue 
donne, quasi volesse ripararsi fra quelle.... e una voce che sordamente le andava gorgogliando in gola, 
uscì  finalmente  in  un  no  acuto  e  disperato,  che  fu  ripetuto  dalla  vôlta  del  tempio,  e  via  fuggì 
precipitosa e come fuori di sè.... e le dame, e i paggi, e il seguito le tennero dietro in grandissimo 
disordine.  Il  Lautrec  si  percosse  la  fronte  col  pugno,  si  udì  esclamare  in  francese:  Ah!  Il  mio 
presentimento! con voce disperata, e assumere poi in quel punto medesimo una tale immobilità che 
pareva una cosa senz'anima. La duchessa era già fuggita con tutto il seguito; gli astanti, l'un dopo 
l'altro, dileguati, la chiesa quasi vuota del tutto, che il Lautrec stava ancor là immobile. Si scosse poi 
tutt'a un tratto, quando anch'io stava per uscir cogli altri. Si scosse con atti da furibondo; lo vidi 
ascender l'altare, afferrare il sacramento quasi volesse scagliarlo per terra, ma, trattenuto a viva forza 
dai tre cardinali inorriditi, cosa impossibile a credersi, quel terribile soldato cadde svenuto nelle loro 
braccia. L'amore che portava a quella donna toccava il furore, era fisso di possederla ad ogni costo, ed 
è facile a comprendere che non avea voluto scoprirle la propria deformità prima di quell'ora, credendo 
che, stretta dal tempo e innanzi all'altare non avrebbe saputo rifiutarlo. Ed io t'assicuro che, sebbene 
quell'uomo mi fosse odioso per mille ragioni, pure in quei momento ne sentii compassione profonda. 
E anche adesso, ch'io so ch'ei non vuole altro al mondo che la mia morte, e pensando a lui mi assale 
un raccapriccio che mi tormenta, pure comprendo ch'era degnissimo di pietà in quel punto. Di un 
simil fatto puoi ben credere quanto si parlasse per tutta la città, e tanto più quando si seppe che 
ritrattosi il Lautrec a' suoi alloggiamenti, proruppe in tutto quel furore che aveva rattenuto per tanto 
tempo innanzi all'altare. Nessuno dei suoi più non osava accostarsegli temendo d'esser fatto in pezzi 
da quell'uomo terribile, e in quella sera medesima recatosi ad uno dei finestroni del palazzo dove 
alloggiava giurò di vendicarsi dell'insulto di quell'infame donna sulla città tutta quanta, e vedendo 
com'ella  s'era  chiusa in palazzo,  fatto guardare da una schiera  numerosa dei suoi,  le prometteva 
verrebbe il dì che sarebbesi ancor trovato da solo a solo con lei, che lui stesso l'avrebbe fatto venire 
quel dì, che s'attendesse ogni peggior cosa, e l'ingiuria sì crudelmente fatta soffrire a lui le sarebbe 
costata sangue assai più che lagrime.
Per verità che nella condotta della duchessa Elena riguardo al Lautrec c'era un'apparenza di perfidia; 
rifiutarlo per la sola cagione che più non aveva l'avvenenza di prima dava indizio ch'ella non lo avesse 
mai amato veramente. Ma s'aggiungeva a ciò un'altra circostanza, che agli occhi del Lautrec poteva 
far parere assai più trista quella donna. La condizion de' Francesi, dopo la battaglia di Ravenna, nè 
mai sconfitta costò tanto a quella nazione come una tale vittoria, aveva peggiorato a furia. Le truppe 
francesi dovevan sgombrare tutte le città della Marca, e que' tiranni della Romagna non avevan più nè 



a sperarne aiuti nè a temer vessazioni. Il Lautrec credeva si fosse infinta quella sua donna, e si fosse 
promessa a lui non per altro che pel timore di perder lo Stato o di che altro. E pensando a ciò, dava in 
così terribili smanie, che temevasi da que' suoi compagni d'arme avesse la sua mente a dar di volta del 
tutto.... Ma chi poteva mai sospettare che ogni cosa dovesse tornare in capo a me? Ascoltami or bene. 
Due dì dopo, quel tale Orlando m'entra in camera tutto scalmanato, e mi dice: - Non avrei mai pensato 
avessi a scegliere per tuo confidente quell'uomo tristo del Baglione. Il diavolo dell'inferno certo ti ha 
consigliato. Ma se a quel ch'è fatto non c'è più rimedio, or che sei in un gravissimo intrigo pensa a' 
fatti tuoi di fretta, e vattene con Dio, chè questo non è più luogo per te. - T'assicuro che in sulle prime 
non ho saputo comprender nulla di quelle parole, e stavo attonito, e mi venne anche voglia di ridere di 
quell'insolita  furia,  e  con tutta  calma gli  risposi,  ch'ei  mi pareva  più  pazzo che  altro,  e  però si 
spiegasse un po'  meglio,  ch'io non comprendevo parola di  quel  suo garbuglio.  Allora mi spiegò 
chiaramente com'era la cosa ed io rimasi come sbalordito. Quel tristo Baglione il quale, mentr'era così 
orgoglioso ed atroce nel proprio dominio, superava poi tutti nell'accarezzare i Francesi, stimandoli il 
più valido suo aiuto contro il papa, forse per rendersi ancor più amico il Lautrec, gli disse (già ti 
sovverai delle parole che già ebbe a rivolgermi colui) gli disse dunque che nel tempo ch'ei si giaceva 
in letto ferito e moribondo, io aveva saputo sì ben fare colla duchessa, che assai facilmente l'aveva 
tirata  all'amor  mio,  tantochè  nessun  altro  adesso  le  stava  sul  cuore  più  di  me.  L'Orlando  mi 
rimproverava l'aver io osato mettermi in quell'intrigo, mi diceva che mai non avrei dovuto dar retta 
alle parole di lei, che pure dovevo avere qualche esperienza di mondo. Quando gli risposi ch'egli era 
in un grandissimo errore, m'entrò a dire ch'egli sapeva tutto, che la duchessa era innamorata di me, 
che ne aveva le prove, e parlarne oramai la città tuttaquanta. Codesto insistere mi fece andar sulle 
furie, perch'io era certissimo che s'ingannava sul conto della duchessa, e per parte mia poi non era 
niente affatto innamorato di quella donna. Mi piaceva la sua bellezza, ma come piace un quadro del 
Leonardo e niente di più, e a Bologna avevo veduto la Bentivoglio che mi stava sempre dinanzi.
A quel mio sdegno parve che l'Orlando credesse qualche cosa e pensasse di non darmi più noia. 
Insistette però perchè io uscissi subito di Rimini, dicendomi che il Lautrec aveva rivolto tutto contro 
di me l'odio suo, e in quella prima furia aveva giurato che mi avrebbe finito in ogni modo, che 
sarebbe venuto a trovarmi e non isperassi di sfuggirgli. Risposi all'Orlando, che se il Lautrec avesse 
voluto venire, venisse, che io non mi sarei già mosso di Rimini per lui, e per tutto l'oro del mondo non 
avrei mai voluto parer così dappoco in faccia a lui e a tutta la città....
Per questa risoluzione quel mio amico si partì allora da me assai malcontento. Del resto io parlai in 
quel modo all'Orlando perchè così doveva fare, perchè non è detto che si debba sempre mostrar fuori 
l'animo proprio. Ma ora ti confesserò, e non arrossisco niente, perchè sarei poi sempre pronto a far 
quello a cui l'animo quasi si rifiuterebbe, ti confesserò che io ne provai un certo sgomento. Conoscevo 
il Lautrec.... e cosa vuoi.... è questo l'unico uomo innanzi al quale io mi sento tutt'altro da quel che fui 
sempre.  Qualche  cosa  d'orribile,  che  so  io?  di  straordinario,  di  sovrannaturale  nella  natura  di 
quell'uomo....  del  resto  poi  non so.  Ma tornando a  quella  sera,  mi confortai  così  alla  meglio,  e 
fermando in ogni modo di far tuttociò che mai non mi desse a credere d'animo basso, e quasi  a 
provare che io aveva coraggio veramente, uscii fuori senza pensare ai pericoli.
Nel tempo che ho dimorato in que' paesi, io soleva prendermi grandissimo diletto, quando non aveva 
altro a fare, di recarmi così sulla spiaggia dell'Adriatico, o d'innoltrarmi talvolta qualche miglio in 
mare in uno di quei navicelli che s'usan colà; tanto quel cielo, quella natura, que' siti splendidi e 
pittoreschi, tutti nuovissimi per me, mi toccavano e mi davan forti scosse e grandissime fantasie. 
Avevo vent'anni, ero sventurato, la gentile figura della Bentivoglio spesso mi passava dinanzi come 
un'apparizione, avevo quella cara donna di mia madre a cui pensare, e della quale non mi giunse mai 
nuova finchè restai fuori, e godevo a star solo. Recavami sovente ad osservar le tordelle che, quando 
s'alza la marea, si riducono a riva e vi si fermano appoggiate immobilmente su d'una zampa, mi 
piacevano i  gridi  delle lodole di  mare che annunziano il  riflusso.  A notte  poi  recavami talora a 
qualche distanza per godervi di quella scena così tranquilla insieme e così solenne, per sentire fra que' 
vasti  silenzii,  non  interrotti  che  dal  mormorio  delle  immense  acque  dell'Adriatico,  i  dolcissimi 
gorgheggi del chiurlo, il rossignolo marino, che ti mettono una sì soave mestizia nell'anima, che ti 
senti accorare, eppure ne hai piacere. E così, bene spesso tutto pieno di queste voluttà, sentivo batter 
le sei, le otto ore di notte ed ancor trovavami sull'acqua.
Quando venne da me l'Orlando quella sera, eran passati due giorni ch'io non mi poneva in mare 



impedito dalle nebbie, che in quell'anno frequentissime, avean durato tutto il mese di maggio, e in 
quelle due notti appunto s'erano alzate foltissime. E per ciò, uscito di casa quella sera, e veduto come 
l'aria invece era sgombra affatto e lucentissimo il cielo, pensai di mettermi in mare, e saltato in un mio 
battello che tenevo legato a un piccol molo, in poche sbracciate fui ben lontano dalla riva, e così senza 
pensarci, tirato da quelle care bellezze, m'innoltrai molto in alto. Non era passata un'ora, quando a un 
tratto, come se per arte si fosse stirato un gran velone, mi trovai circondato dalla nebbia, leggera però 
in sulle prime, e diafana così,  che lasciava vedere come un chiarore perlato. Fin qui quel nuovo 
fenomeno mi piaceva moltissimo, ma la nebbia in poco d'ora si raddensò tanto, e fu così folta tenebra 
d'intorno a me, che temendo di non poter ritornare per quella notte, maledii d'essermi posto in acqua. 
E speravo soltanto fosse per passar qualche barca di pescatore, che in quelle notti nebbiose colle 
torcie a vento vanno a cerca d'arzàvole, e stetti aspettando qualche buon incontro. Stato fermo così un 
pezzo mi parve sentir finalmente alcune voci in lontananza, e poi un batter affrettato di remi. Diedi 
una voce, e veduto allora che la nebbia si rischiarava e facevasi rossa sempre più, capii che erano le 
fiamme delle torcie e delle fiaccole, e ch'io era stato inteso.  Diedi un'altra voce,  finalmente vidi 
spuntar la prima fiaccola, e una barca, poi un'altra, e un'altra ancora, e molti navicelli. Non erano 
pescatori  altrimenti,  ma soldati  francesi  in  gran  numero  che,  veduta  la  bella  notte,  s'eran  forse 
anch'essi messi a diporto sul mare. Io non aveva a temer nulla da loro, e senza altro lasciatele passare 
innanzi mi disposi a mettermi in coda a quelle e tornare a Rimini. Ora, intanto che mi passava innanzi 
l'ultima grossa barca, mi venne osservata la faccia del Baglione che mi guardò fisso e subito si volse a 
parlare ad un altro. E non mi era passato innanzi due tese, che fui scosso come da una cupa ed aspra 
voce, e sulla tolda vidi balzar in piedi, con un movimento rapidissimo, l'uomo istesso al quale il 
Baglione aveva rivolta la parola, parlar poi subito a quelli che gli stavano intorno, i quali pareva gli 
rimostrassero qualche cosa con grandissimo calore; e taluni poi volessero trattenerlo per forza. Ma 
colui, arraffata una torcia di vento, lo vidi dalla barca saltare in un piccolo navicello che gli veniva di 
costa legato, e strappata la fune, sviarsi da quella e venire alla mia volta. Io vogavo ultimo, perchè il 
mio battello non venisse percosso, camminando di fianco, da que' grossi remi delle barche, e, per 
esser solo, non potendo aver la loro velocità, ero rimasto molto indietro. Vedendo allora accostarsi a 
me quel battello, quantunque avessi un sospetto, ho potuto credere un momento venisse per meglio 
aiutarmi. Ma quando mi fu presso, la torcia a vento rischiarando la faccia di quell'uomo mi fe' correre 
un gelo per tutto il sangue: era la faccia orribile del Lautrec.
Costui fece girare lo schifo e lo attraversò al mio. Mi guatò fisso un momento, mi afferrò per un 
braccio, e mi disse in italiano: Aspetta. Stette poi fermo ed immobile come ad ascoltare il battere dei 
remi, e le voci e le grida che si allontanavano, lasciò che svanissero del tutto, anche gli ultimi suoni 
più fiochi e lontani lontani, e quando la nebbia non essendo più attraversata dalle torcie e da nessun 
altro lume tornò a ravvolgerci nella sua fitta caligine, e il silenzio, un profondo, un orrido silenzio ci 
circondò da tutte le parti... si volse a me. Per quanto io fossi sopraffatto, per quanto io mi sentissi 
perduto, puoi credere che io stavo pronto, e aveva impugnata la mia daga grossa e a due tagli. Il 
Lautrec fermo l'occhio su quella, poi guardò a me, come se esaminasse parte a parte tutta la mia 
figura.  Pareva  mi  volesse  dire  più  cose  ad  un  punto,  ma  i  labbri  tremanti  pel  furore  non  gli 
permettessero di parlare.... Del resto non ti saprei dire come fosse veramente... chè in quel punto io 
non era bene in me stesso. Ma proruppe poi a un tratto, e con quella sua voce nasale mi disse in 
francese mille arruffate parole, di cui altro non compresi se non che mi preparassi a morire, che la sua 
vendetta mi avea ghermito finalmente, che forse poteva esser l'ultim'ora anche per lui, ma in ogni 
modo non gli avrei mai sopravvissuto... e così grado grado facendosegli più aspra e terribile la voce, 
mandò nel suo bretone altissime imprecazioni, imprecazioni lamentose insieme e feroci, pareva un 
tigre ferito... e di slancio si gettò su me furibondo con tutta la persona. Ma, come doveva succedere, la 
barca gli sfuggì sotto, allontanandosi tanto che la fiamma della torcia si nascose dietro al nebbione, 
come dietro a un fitto velo, e lui cadde sull'orlo del mio schifo, che a quel peso accresciuto dalla 
caduta si ripiegò su d'un fianco al punto d'andar sott'acqua. Così in quel primo assalto costretto ad 
attaccarsi tenacemente al fianco del navicello, colui non potè niente lavorare col suo spadone, ma nè 
io pure avendo, pel trabalzamento, perduto al tutto l'equilibrio, potei difendermi, e caddi addosso a 
lui. L'acqua entrò allora nello schifo e, per quanto io fossi sbalordito, m'accorsi che non si aveva 
ormai più a morir di ferro l'uno per l'altro, ma sì tutt'a due annegati in un fascio, e fu tanta la mia 
disperazione allora, che colla daga menai più colpi al Lautrec che si riscosse, e intanto che l'acqua 



gorgogliando gorgogliando finiva di sommergere lo schifo, mi fece pure alquante ferite col taglio 
dello spadone. E allora, quasi a un punto, era un moto d'istinto? lasciammo ambedue i ferri all'acqua, 
ed io mi diedi a menar le braccia con una forza disperata e furibonda.
La nebbia non era ormai più rischiarata che da un cerchio rosso e fioco, formato dalla torcia dello 
schifo del Lautrec che, trasportato dall'acqua stava per scomparire del tutto ed era lontano lontano. 
Vedi che se fossi anche stato solo era bastante orrore, bastante pericolo per morirne, ma quell'atroce 
uomo mi veniva d'accosto inesorabile, e imprecava anche con certi muggiti sordi... un pesce cane mi 
avrebbe dato minor travaglio. Intanto io mi affannava per raggiunger lo schifo di lui che galleggiava 
in lontananza, e tanto potei fare, che mi vi accostai, nè solo m'accostai, ma potei anche aggrapparmivi 
agli orli. Respiravo un momento, e fu allora appunto che mi parve di sentire un altro rumor di remi 
affrettato.... Altre voci.... Mi si allargò l'animo del tutto, e mi credei salvo, mando un grido, uno strillo 
acuissimo per dare un avviso di me...  ma in quella mi sento afferrar per le gambe come da una 
tenaglia che stringe e morde, e a dar tirate e squassi tanto che le mani lacerate mi si staccarono dagli 
orli. Il Lautrec era già tutto sott'acqua, nè potei capire come fosse stato, e tirava in giù sempre con 
forza più tenace. Mi vidi di nuovo, e irrimisibilmente perduto, nel punto medesimo ch'io vedeva 
prestissimo l'aiuto, poichè molte barche mi si erano già scoperte, barche di pescatori, ed io seguitavo a 
gridar alto. Ma quando una voce s'udì fra quei silenzi a domandare: Chi è qui? Chi annega qui? io non 
ho potuto parlar più. L'acqua salsa m'entrava pel naso, e tratto in giù precipitosamente, già mi si 
velavan gli occhi. Di que' momenti non ti posso dir altro.
Ma tu vorrai sapere in qual modo io sia ancor qui vivo e sano. La cosa è assai facile ad intendersi: a 
que' pescatori venne fatto riscattarmi. Io mi risvegliai su d'un povero letto, avvolto in coperte di lana, 
tutto fracido di sudore, e chi mi raccolse mi raccontò poi come, alcuni momenti dopo che avean 
raccolto anche l'altro annegato che non dava segni di vita, loro si era scoperta una barca di Francesi 
che pareva vogassero in traccia di qualcheduno, e saputo com'era il fatto, pagarono alquanti fiorini 
d'oro  a'  pescatori  e  condussero  con  loro  il  Lautrec.  A quanto  ne  ho  congetturato,  bisogna  che, 
quantunque costretti dai comandi minacciosi del Lautrec a lasciarlo affatto solo con me, pure, veduto 
scorrere sì gran tempo, e sospettando, com'era ragionevole, qualche grave sciagura, più che il timore 
dello sdegno del Lautrec che in vero avrebbe messo sossopra tutto l'esercito, abbia potuto il timore di 
perdere un così gran personaggio, ed una delle più valorose spade di Francia.
Così non riuscì al Lautrec nè di trarre, per allora, nessuna vendetta di me, nè della duchessa, che s'era 
chiusa in castello e assai bene fortificata, e due dì dopo, avendo le truppe francesi abbandonato quel 
paese, anche lui, sebbene per le ferite non potesse reggersi, dovette lasciarsi trasferire in Francia, dove 
il re lo aveva richiamato, conducendo seco un suo fanciullo di pratica altamente secreta, e intorno al 
quale correvano per Rimini molte e diverse voci; d'allora in poi più non ebbi ad incontrarmi con lui; 
ma alla battaglia di Novara, dove la barbuta savoiarda mi ferì a tradimento, subito mi venne in mente 
il Lautrec, e ho tentato ogni mezzo per cavar di bocca la verità all'assassinio; ma il suo labbro era di 
marmo e morì senza dir nulla. Allora il dubbio che mi sorse in mente si dileguò a poco a poco, e non 
sarebbe mai più risorto se l'attentato di ieri non mi avesse fatto ripensare al Lautrec.
Del resto io t'assicuro che un simil fatto ha prodotto in me assai più meraviglia che altro; chè io avrei 
temuto bensì ogni peggior cosa dal Lautrec, ma da lui medesimo, a corpo a corpo, stimandolo sin qui, 
come tutto il mondo ancora lo stima, tanto onorato quanto feroce. Ben è vero che la forza dell'odio è 
prepotente, e può bene avergli fatto cambiare anche il costume, e sprezzare ogni legge di cavaliere; 
non so poi se in questi tre anni sia intervenuto nulla alla signora di Rimini, ma in ogni modo temo che 
quel che non è avvenuto avverrà di certo, che quell'uomo, come ho dovuto accorgermi, non dimentica 
e non riposa.

CAPITOLO IV.

Ma per lasciare una volta quest'uomo, continuò il Palavicino, altre cose mi avvennero in quel torno di 
tempo, e fu in quell'occasione che per la prima volta potei conoscer dappresso la Bentivoglio. Non 
ebbi dunque nemmen campo di riavermi dalle ferite e da una violentissima febbre che spesso mi 
induceva  in  lunghi  deliri,  che  altre  forti  e  dolorose  scosse  eran  preparate  per  me.  E  quando 



trovandomi bene oramai e avendo risoluto partirmi di Rimini, mi volli recare a ringraziare, com'era 
dovere,  e  a  prender  licenza  dalla  signora  che  sempre  aveva  mandato  a  prender  notizie  di  me, 
m'incontrai, mentre metteva il piede in palazzo, in un tale che era suo famigliarissimo, il quale mi 
dice:  -  Due mesi  fa cotesto palazzo poteva benissimo non avere invidia  del  paradiso,  ma ora è 
diventata la casa del pianto; e alla signora, che dopo quel che è avvenuto s'è concentrata in se stessa, 
che non si sa più tanto che si pensare di lei, vennero a far compagnia altri sventurati. Già vi sarà ben 
noto come i Papalini siensi impadroniti di Bologna, e i Bentivoglio abbian dovuto fuggirne a furia. 
Ebbene, son qui padre e figlia. Il magnifico signor Giovanni e la Ginevra si son rifuggiati presso la 
duchessa. - Questa notizia mi fu causa di dolore e di piacere a un tempo, e per tutte le ragioni fu tale 
insomma,  che  mi  fece  risolvere  a  fermarmi  ancora  in  Rimini.  Ebbi  a  meravigliare  però  che  il 
Bentivoglio avesse voluto scegliere quel luogo per suo rifugio chè certo non era il meglio adatto, e 
toccatogli di ciò a quel tale che mi diede l'altre notizie, soggiunse: che il motivo veramente dell'esser 
venuto colà era tutt'altro da quel che il Bentivoglio aveva voluto far parere, ed ecco com'era la cosa.
Il Bentivoglio sapeva che Giampaolo Baglione, signore di Perugia, non era ancor partito di Rimini, e 
al medesimo, che vedovo per la terza volta gli aveva chiesta la figlia due mesi prima, ed era rimasto 
senza risposta, veniva ora ad esibirgliela in fretta e in furia, sembrandogli in quell'improvvisa sua 
sventura, far grandissimo guadagno, e sperando per quelle nozze confederarsi stretto al Baglione, che 
era il più potente signore della Romagna e tutta cosa de' Francesi, e poter meglio così tentar l'impresa 
di ricuperare il dominio della sua Bologna.
In quel giorno, quando entrai nella camera della duchessa, stavan seduti con lei in un crocchio, il 
Bentivoglio, la Ginevra, il Baglione. Un colpo d'occhio mi svelò come stava l'animo di ciascuno e la 
Ginevra mi parve così accorata, così spaventata, che io mi sentii tutto commuovere di pietà; e tutto il 
mondo  già  sapeva  che,  per  una  donna,  il  dar  la  mano  al  Baglione  era  incominciare  una  serie 
interminabile di patimenti e di guai. A te ho già detto come, avendola veduta una sol volta a Bologna, 
mi facesse tale impressione che la sua figura sempre poi mi comparisse in fantasia. Non era per altro 
così pazzo ch'io osassi nutrire nemmeno la più lontana speranza! Chi poteva misurare la distanza che 
interveniva fra me così infelice, così solo, così abbandonato, e così povero, aggiungi, colla figlia di 
così  reverito  e  potente  signore,  con  quella  fanciulla  i  cui  destini  parevano avessero  a  comporsi 
interamente coi destini di un re?
Ma in quest'occasione mi parve che si fosse immensamente accorciata quella distanza, ed io potessi 
farmele più dappresso senza che più mi paresse nè audacia, nè pazzia; forse un tale effetto dipendeva 
da ciò, ch'ella era divenuta così infelice, ch'io sentissi tanta pietà per lei, e che da questa appunto 
nascesse quella prepotenza d'amore che fa superare ogni ostacolo.
Mi piaceva poi ch'ella fosse la figlia di sì grande e riverito signore, che l'altezza della condizione 
riflette sempre un gran lume sull'uomo e sui pregi suoi naturali; ma il saperla caduta da quell'alta 
condizione,  la  rendeva  assai  più venerabile  agli  occhi  miei,  le  aggiungeva uno straordinario,  un 
ineffabile prestigio. Quel misto di miseria e di splendore, quella giovanile bellezza, precocemente 
sfiorata dagli affanni, produsse in me tale effetto, che io non tel saprei dir qui a parole; e allora 
pensavo al mio stato, consideravo come anch'io fossi caduto assai basso per l'inesorabile volontà del 
padre mio, e m'esagerava in mente, e quella prima altezza della mia condizione e quella bassezza 
presente, e per la prima volta ho saputo confortarmi delle miserie in cui trovavami, non per altro, che 
perchè somigliavan tanto alla condizione di lei. E mi affannava per persuadermi che il destino avesse 
espressamente combinata quella parità di sventura, e condotto gli eventi così, che io e quella fanciulla 
infelice ci  trovassimo uniti ambedue nel medesimo tempo e nel luogo medesimo. Ma il  veder lì 
presente quell'uomo osceno ed atroce del Baglione mi dava poi un insopportabile affanno.
E pensa come stesse l'animo mio quando, alcuni giorni dopo, l'Orlando mi parlò dell'angoscie e dei 
pianti  di  quella  poveretta,  e  come  tremasse  della  gelosa  severità  del  padre  suo  e  non  osasse 
contraddirgli, e in pari tempo come avrebbe voluto morire piuttosto che darsi in braccio al Baglione. 
E però un giorno più dell'altro mi andavo sempre più infervorando in quell'amore che doveva essere la 
mia disperazione e il mio conforto a un tempo. Una sera nei giardini del palazzo della signora, la 
quale in quel tempo si comportava meco d'una maniera assai strana e impacciata, a me venne fatto di 
rivolgere alcune parole alla fanciulla, e d'udirla parlare, e si tenne parola della condizione di Bologna, 
e della loro fuga e de'  Francesi,  dai  quali  il  padre suo sperava tutto, e rimasi maravigliato della 
perspicacia straordinaria di lei in cose segnatamente nelle quali le donne non sogliono, per lo più, aver 



molto intendimento. E più maravigliato ancora quando potei comprendere ch'ell'aveva in pessima 
stima  il  nome francese  contro  l'opinione  del  padre  suo,  e  mi  raccontò  una  storia  mesta  d'una 
giovanetta sua amica che da uno di que'  gentiluomini francesi che stavano col Gastone era stata 
condotta a malissimo termine, onde ne era poi morta di crepacuore, e pensa che tenerezza io sentissi 
di lei in quel punto che, piena di santo sdegno malediceva quel tristo, e su quel viso fatto rosso dall'ira 
cadessero ad un tempo le lagrime a dirotta. Egli è a codesti slanci di passione e pietà inestimabili che 
una donna ti si fissa in cuore, e non te ne uscirà mai più per tutta la vita.
Ma tu vedi come provvedessi alla felicità mia sempre più infervorandomi in quell'amore che non 
poteva avere che un miserabilissimo fine, per esser le nozze col Baglione inevitabili. Alcuni giorni 
dopo ho potuto accorgermi di un far contegnoso ed insolito tra la duchessa e il Bentivoglio che mi ha 
messo in volontà di domandare quel che fosse avvenuto, e seppi poi che la duchessa Elena, a cui 
disperatamente la Ginevra erasi raccomandata s'era interposta e parlò al padre di lei, e tentò ogni 
mezzo a persuaderlo perchè non sagrificasse così miseramente l'unica sua figliuola. Ma riuscendo al 
Bentivoglio nuovissimi que' ragionari,  e non sapendo nulla dalla figlia, che mai non aveva osato 
aprirsi con lui, salì in grandissimo furore e duramente si ritrasse colla Ginevra, che ebbe a passare 
amarissimi giorni, i più dolorosi della sua vita, ond'io tutt'alterato e commosso, e quasi disperato: Oh 
che fai  tu,  proruppi  volgendomi a  Dio e  stoltamente imprecando,  colla  tua  giustizia  e  colla  tua 
misericordia se permetti che costei abbia a morire di angoscia per la tirannia dello spietato suo padre e 
se non provvedi a liberarla dalle mani scellerate di quel laido uomo del Baglione. Or senti cosa va a 
nascere, e va poi tu a negare la provvidenza di Dio infinita.
Due giorni dopo, faceva l'alba appena, entra da me l'Orlando: Grandi novità! mi dice; io m'alzo sul 
letto pieno d'attenzione, impaziente. Non sai nulla tu di Giampaolo Baglione?
 - Nulla ne so, gli rispondo; ma cos'è avvenuto?
 - È avvenuto, soggiunse, che stanotte i suoi famigli corsero per messer Liborio chirurgo, e credevano 
fosse morto in letto.
 - Morto in letto?... Ma chi, morto in letto?
 - Il Baglione, che non si sarebbe mai creduto. Stamattina però s'è alquanto riavuto, ma gli è dato fuori 
un male orribile, un mal vecchio; paga insomma i suoi disonesti peccati, ed ora è peggio malconcio 
assai di Lucio Silla. Altro che nozze, Manfredo, e il Bentivoglio è rimasto a secco.
Eran corsi due giorni infatto che il Baglione non s'era lasciato vedere a palazzo, ma nessuno ci badava 
sapendo che strano uomo lui fosse, e d'altra parte colle sue mille lancie alloggiava fuori di Rimini un 
miglio.
Io non ho saputo nè quel che ne disse, nè quel che ne pensò il Bentivoglio allora; nè ho potuto godere 
dell'improvviso  sollievo  della  povera  sua  figlia,  alla  quale  aveva  Iddio  così  manifestamente 
provveduto. Fatto sta, che in quella settimana medesima m'alzo una mattina ed esco fuori. La città 
essendo ormai assai tranquilla, d'ogni minima cosa vi si parlava a lungo, però sento dire da tutti che il 
Bentivoglio colla figlia erano, da qualche ora, in viaggio diretti precisamente a Milano. Se tre dì 
prima io m'era sentito così confortato veggendola salva ormai dal pericolo d'andar sposa del Baglione, 
altrettanto fu l'abbattimento mio quando mi venne udito ch'ella non era più in Rimini. Quantunque 
non mi fosse conveniente il recarmi spesso presso a lei, finchè si rimase colla duchessa, e passassi 
molti dì senza nemmanco vederla, pure il sapere ch'ella respirava quell'aria medesima della città ov'io 
mi trovava, ch'ella mi era vicina, che se in me fosse mai nato un indomabile desiderio pel quale non 
potessi stare senza lei, avrei pure potuto recarmi a vedere quel divino suo volto, tutto ciò mi dava un 
indicibile conforto, e scosse e soprassalti di giubilo potente.
Quando seppi dunque ch'ella era partita, che una grande distanza già mi divideva da lei, ch'era forse 
probabile ch'io non avessi a rivederla mai più, io ne rimasi così percosso, così sconsolato che sentii 
pesarmi l'esistenza addosso e desiderai di morire. Nè il sapere ch'ella fra poco sarebbe stata in Milano, 
vedi bene che speranze poteva darmi, giacchè non v'era una ragione perch'io potessi tornarvi, e a 
vivere onoratamente senza ajuto altrui,  ciò che troppo mi pesava,  conveniva mi acconciassi  con 
qualche capitano, il quale assoldasse gente e fosse in pari tempo nemico alla Francia.
Ora quel che avvenne di me da quelli anni in poi tu lo sai, e come risorgessi a un tratto per la subita 
morte del conte, fratello di mia madre, che volle beneficar me sovra tutti... Per verità che sino a questo 
punto, quantunque abbia trascorso dei momenti ben tristi, pure ho ancora a lodarmi della sorte mia, la 
quale mi cavò di tante sventure e tanti disastri; e volesse Iddio che le cose sempre, in avvenire, mi 



corressero così ma vuol essere difficile... Frattanto due sole cose io desidero ardentemente: che si 
vinca la battaglia di domani e che il Bentivoglio, vinto dalla necessità, non si rifiuti a concedermi la 
figliuola sua, della qual cosa è viva la speranza in me, vedendo che per la condizione in cui trovasi lui 
e la Ginevra, non è già facile che attiri l'attenzione di chi ha Stato o potenza in Italia o fuori. In quanto 
poi al Baglione, se non è già spacciato a quest'ora, non passerà gran tempo che lo sarà. So bene che 
qualche mese fa era corsa la voce ch'ei si fosse molto bene riavuto, ma io non ci credo niente, e il 
conte  Besozzo  che,  non  è  gran  tempo  passò  per  Romagna,  mi  assicurò  ch'altro  non  sono  che 
falsissime dicerie."
A queste parole il duca di Bari, sapendogli male di lasciare l'amico in quell'inganno crudele, fu quasi 
tentato di  metterlo in cognizione d'ogni cosa, ma ricordandosi della promessa fatta al  Morone, e 
pensando che i consigli di costui non potevano essere in fallo, si tacque.
In questa, i due giovani udirono scattare il martello dell'orologio della torretta che battè due tocchi.
 -  L'ora è ben tarda, disse allora il  Palavicino, e bisogna ch'io vada alla casa del Besozzo, dove 
stassera si raccoglieranno un cinquanta del nostri che staranno pel duca Massimiliano e per te, duca 
Francesco.
 - Non so se il castellano abbia licenza dal cardinale di Sion di lasciarti uscire?
 - Sa il cardinale il perchè, ed ha già dato gli ordini.
 - Quando avremo a vederci noi?
 - Domani all'alba.
 - Addio dunque frattanto, e confida nella sorte e in Dio.
 - E in chi altri ho a confidare? Dopo l'attentato di jeri notte, dopo ch'io so che la morte mia è 
desiderio e fine assiduo di chi si nasconde tra l'ombre, a me par come di passeggiare su d'un terreno, 
sotto il quale si celi una mina; però, se a me non accadrà d'esser balzato in aria sfracellato, non sarà 
che un miracolo d'Iddio.
Detto questo, si licenziò dal suo Francesco Sforza, che lo volle abbracciare. Quando fu per uscire si 
scontrò nel Morone, che veniva dalle camere di Massimiliano e che gli disse:
 - È qui il duca Francesco?
 - Egli è qui difatto; siete venuto a tempo, ed io vi lascio con lui; a rivederci all'alba.
E senza più altro si partì lasciando appunto il Morone col duca.
Quando il romore che faceva il puntale della spada del Palavicino si perdette sotto alle volte del 
castello, il Morone si rivolse al duca di Bari, il quale misurava a lenti passi lo spalto, richiamandosi in 
mente tutto quanto gli avea detto il suo amico.
 - E così, disse il Morone, non sa nulla?
 - Nulla affatto.
 - Neppure un sospetto?
 - Neppure. Ma io fui tentato dirgli ogni cosa, quando mi raccontò quel che avvenne tra lui e il 
Baglìone altra volta, e come la figlia del Bentivoglio per miracolo abbia potuto sfuggire dalle mani di 
costui; e mi faceva grandissima pietà il vedere quant'egli viva tranquillo e sicurissimo, e creda anzi 
che il Baglione sia così malcondotto da certo suo morbo osceno, che non possa ormai più riaversi.
 - Ed era appunto quanto credeva tutta Italia, e quanto desideravano gli sventurati Perugini. Ma il 
lettore di medicina allo studio di Pisa, messer Lucio Bandini, voleva in ogni modo esser maladetto da 
tutti i suoi concittadini, e almanaccò notte e dì per guarire il Baglione, e vi riuscì; ed ora Giampaolo 
alloggia in Lodi colle sue cinquecento lande.
 - Ma in che modo sapete che il Bentivoglio s'è recato da lui?
 - Vi basti che ne sono certissimo, come son certo che le nozze che non han potuto aver luogo tre anni 
fa, tosto si compiranno in uno di questi dì. Il Marsiglio di Lodi venne jeri da me e mi disse ogni cosa, 
ed  io  gli  raccomandai  stesse alle  vedette  e  m'informasse  di  tutto  minutamente.  So anche  che  il 
Bentivoglio jeri si recò a far visita all'abate di Chiaravalle; nessuno me ne disse il motivo, ma è facile 
congetturarlo. E pare che gli prema dar sesto alle sue cose in fretta e in furia, e sagrificare la figlia 
senza le formalità che possono trarre in lungo ciò che egli vuol subito.
 - Il Palavicino mi disse il perchè, anche tre anni fa, premeva tanto al Bentivoglio d'unirsi in parentela 
col Baglione.
 - Ed è facile a comprenderlo, e per ricuperare la sua Bologna metterebbe Cristo in croce; ma è quanto 
per verità io non vorrei che avvenisse.



 - Perciò era mio consiglio mettere in cognizione di tutto il Palavicino stesso, il quale, chi sa, forse 
avrebbe trovato il modo di stornar quelle nozze.
 -  A suo  luogo  ed  a  suo  tempo si  potrà  benissimo palesargli  la  cosa,  ma oggi  no.  La  notizia 
intempestiva l'avrebbe messo sossopra, e a noi è bisogno invece ch'egli sia benissimo in sè stesso. 
Perchè, già non è bisogno ripeterlo, questo giovane può essere di grandissimo peso nella causa vostra, 
e dell'ardore appassionato che ha per voi, e dell'odio che porta alla Francia può accender gli animi di 
tutto l'esercito. Io so benissimo come vanno queste cose, e come un solo talvolta valga per tutti. 
Dunque è bisogno ch'egli non sia stornato da nessun altro pensiero, che se domani si avesse mai a 
vincere la giornata, si troverebbe facilmente il modo di tener lontani il Bentivoglio e il Baglione e 
allora porrò il pegno io stesso che la Ginevra sarà sua e non d'altri.
 - Sperate voi dunque che s'abbia a vincere la giornata?
 - C'è l'uno per cento di probabilità; è ben poca cosa in vero, pure alle volte quest'uno è tutto, come ho 
detto. Del resto è sempre profittevole prepararsi al peggio che al meglio. Il re, senza contar le lancie, i 
lanschinetti,  i  fanti  della  Gheldria  e  i  Guasconi,  ha  seco  seimila  cavalieri,  il  fiore  della  milizia 
d'oggidi, quarantamila fantaccini e diecimila uomini d'armi. E noi? cosa abbiamo noi? Cotesti svizzeri 
che non arrivano a cinquantamila, ed è qui tutto, e combattono per le paghe. Se poi le forze di re 
Francesco avesse ad ottenere quel  che pur  troppo è  così  facile ad ottenersi,  allora  la  lega tra il 
Bentivoglio  e  il  signore  di  Perugia  mi  porrebbe  in  peggior  fastidio  assai,  e  più  che  prima mi 
bisognerebbe che il Palavicino sposasse la Ginevra, e l'Appennino tagliasse l'amicizia dei due tiranni.
 - Comprendo quel che volete dire; ma la cosa è al tutto impossibile. E per verità, sebbene in questa 
durissima stretta io non dovrei che pensare alla sventura della casa nostra, pure la sorte del Palavicino 
mi affanna, e vedo che furia di guai già lo minaccia dappresso.
 - E questo mi pesa, per verità mi pesa, o duca, perchè alla fortuna di questo giovane io lego la vostra, 
la mia e la fortuna di tutta la città. Pure a molti costui non parrebbe che un semplice gentiluomo, 
buono tutt'al più che a lavorare di spada; ma io so bene quel che se ne cava.
 - Anche se i Francesi avessero a rimettere il piede qui?
 - Anche se Milano n'andasse tutta sossopra per loro, a me parrebbe d'aver fatto molto se mi riuscisse 
di gettar la discordia tra il Bentivoglio e il Baglione, e di mettere fra costoro due il Palavicino, perchè 
dopo, potete ben credere che giuocando a tavola reale, nessuno mi sbancherebbe.
 - Ciò è verissimo.
 - Questi tirannetti da feudo, sentine di vizj e di nefandità orribili, più dannosi della gramigna in un 
prato, han bisogno di una falciata ben netta che lor seghi il collo in una sol volta. Dieci anni fa si 
diceva ogni gran male del Valentino; ma a me, che ne ho sentito l'odore da lontano, non parve poi che 
portasse così gran fetore, e il ferro e il fuoco, a cui egli ricorreva così spesso, era buono a qualche 
cosa,  credetelo  a  me.  Ma tornando  a  noi,  se  il  Bentivoglio,  che  in  fondo è  un  galantuomo,  si 
collegasse mai coll'atroce Baglione, papa Leone se ne resterebbe coi desiderj. Allora questo paese 
nostro anderà tuttoquanto sossopra, e i frantumi rimarranno nelle mani di coloro che, armati fino alla 
gola, se ne stanno a riva per godersi lo spettacolo del nostro naufragio. Ecco perchè desidero che il 
Palavicino sposi  la Ginevra,  e  che nasca discordia tra questi  due reicoli,  che son quelli  che più 
contano in Romagna. Son cose ben leggiere, leggiere al punto, che si perderanno inavvertite nella 
farragine di tanti avvenimenti; ma quando le cose saran condotte in modo che il Bentivoglio abbia 
sempre a correre in su ed in giù tra il desiderio e la speranza, e a guardar sempre da lontano la cupola 
del suo San Petronio; che il Baglione abbandonato a sè solo, abbia alla fin fine a piegar collo e 
ginocchio, e l'acqua perugina filtri, corrodendo, tra questo semenzajo di tirannetti, da' quali i Francesi 
ricevono tanto ajuto, vedrete che il papa prenderà il suo partito e virerà lui stesso la nave allora, e 
questo giovin re, così alterato dal vin di Provenza, pagherà forse ben cari i sorrisi, che il santo padre 
gli fa adesso. Dall'istante io temo tutto. Dall'avvenire qualche cosa attendo. Sperate.
 - Per verità, messere, disse allora il duca di Bari, io tremo vedendo che nel Manfredo collocate le 
vostre speranze.
 - Eppure se mi verrà fatto di stornar le nozze del Baglione colla Ginevra, io mi gioverò assai bene di 
questo giovane. In tutta Milano, come v'ho detto, non v'è altri che più vi sia affezionato di costui, e 
non so quel che farebbe per il maggior vantaggio della causa vostra.
 -  Ed è per questo che mi pone in apprensione grandissima il  vederlo in così  dura e pericolosa 
condizione, perchè, posto anche ch'egli abbia a sposar la Ginevra, non vedo per questo ch'egli possa 



essere al sicuro di nuove sciagure. Poco fa mi raccontò del Lautrec e della duchessa Elena, signora di 
Rimini; e che da questo strano intrigo non abbiano ad uscirne altri, è quanto ragionevolmente non si 
potrebbe credere. L'attentato d'jeri notte intanto n'è un tristo indizio.
 - Pur troppo, o duca, gli è chiaro che il Lautrec ha pagato gli assassini... Ma adesso rechiamoci 
dall'eccellentissimo fratel vostro, che stassera mi è caduto d'animo affatto, e si vuole confortarlo.

CAPITOLO V.

Intanto il Palavicino, uscito dal castello di Porta Giovia, messo a un piccolo trotto il cavallo, passato 
per quelle vie bistorte tagliate a sghembo, senza livello, a piani ineguali, che allora venivan tutte 
distinte  dal  comune  appellativo  del  Baccio,  casupole  e  catapecchie  della  più  minuta  e  lurida 
accozzaglia  di  plebe,  si  trovò  presto  nella  vetusta  contrada  dell'Orso-Olmetto.  Qui  gli  giunse 
all'orecchio un rumore, un frastuono insolito, e traendo dietro a quello, dato di sprone al cavallo e 
pervenuto al canto estremo di quella contrada, vide gran moltitudine di gente insaccarsi nella vicina di 
Brera del Guercio. Assai sollecito di sapere quel che fosse, arrestò un momento il cavallo, e ad uno 
che gli veniva accanto pedestre domandò la causa di quell'insolito movimento.
 - Sono i tôffi e i caramogi di Porta Tosa, gli rispose il buon uomo, usciti dalle puzzolenti lor tane, a 
trarsi dietro tutta la folla degli altri birboni, e Dio sa che sconquasso saran per fare stanotte.
 - È un pezzo che sono in volta costoro?
 - Sarà un'ora adesso. Dal momento che si seppe che i soldati svizzeri eran stati chiusi in castello per 
non uscire che all'alba di domani, e i cento cavalli del Coreggio non potevano più staccarsi dalla 
greppia delle stalle ducali, subito si videro delle novità. E non par vero non siasi pensato a provvedere 
a tanto disordine. Figuratevi che in tutta Milano non ci sarebbero dieci labarde, a pagarle cento ducati 
per ciascuna... Sentite, sentite che or va in rovina tutto il rione di Brera... sentite...
S'udì in quella di fatto un gran rumore, un tintinnio, un tempellamento vasto e prolungato come di 
vetriere che si lasciassero cadere o si gettassero a fracassarsi sulle lastre delle contrade.
 -  Scommetto,  continuava  a  dire  il  buon  uomo  mentre  tendeva  l'orecchio  ad  ascoltar  meglio; 
scommetto che è il  palazzo del marchese Birago che va in ruina!...  Domando io,  cosa dirà quel 
signore quando, tornando dalla campagna, vedrà le sue gallerie ruinate così!... E a pensare che gli 
costarono  ventimila  gigliati!...  tutte  lastre  di  vetro  fatte  venire  appositamente  dalle  fabbriche  di 
Murano...  Sentite! non è ancora finito; l'hanno co'  palazzi de' gran signori,  quest'oggi, che sanno 
essere usciti di città... E quel birbone del Tita, vetrajo, che non par vero non siasi ancora ammansato 
dopo tanti e tanti tratti di corda, s'è fatto lui capitano de' tôffi e dei ladri, ed ha risoluto di far la guerra 
ai  vetri  di  Milano. Domani  i  cavalli  non potranno andar in volta per la città,  e ai  poveri  scalzi 
sanguineranno i piedi... Basta; si può ancora sperare, caro signore, e presto si rimetterà il governo 
francese, e torneranno i guasconi a tener soggetta la canaglia...
A tali parole, il Palavicino, senz'ascoltar altro, die' di sprone al cavallo lasciando in mezzo alla via, 
colla bocca ancora aperta, il buon messere che avrebbe voluto dir molte altre cose, e prese pel lungo 
viottolaccio  del  monastero  di  s.  Giuseppe,  viottolaccio  quasi  tutto  attraversato  da  cavalcavie,  e 
rallegrato da una quantità straordinaria di agiamenti che inallora non erano ultima parte dell'esterno 
ornato delle case.
Giunto sulla piazzetta di Santa Maria della Scala, il brulicame della gente era anche qui ben fitto, e 
veniva tanto quanto rischiarato da certi staggi o tizzoni ardenti ed agitati all'aria da molti di coloro. Su 
quella  piazzetta  per  altro  non  v'era  ciò  che  propriamente  si  direbbe  tumulto  ribellionario,  v'era 
soltanto un'ilarità baccante, uno straordinario buon umore. Ciò dipendeva forse dalle molte bettole 
che in quel sito mostravano trionfalmente il  sempre verde alloro e che riversavano sulla via una 
quantità di persone molto bene avvinazzate e fervide di una scomposta vitalità che, per una cagione 
insolita, difficilmente in quella sera poteva determinarsi all'ira ed alle risse come suol quasi sempre 
avvenire.
Ma qui è necessario spendere qualche parola intorno a quello strano commovimento.
Ogniqualvolta c'incontriamo, leggendo le storie, in qualche tumulto popolare, per poco che si voglia 
indagarne le cause, le troviam sempre gravissime, e d'altra parte vediamo in quelle occasioni essere 



costante il fenomeno di una moltitudine invasa da un furore violento. Bocche che gridan pane, e 
campi che non danno raccolto, scarsità insolita di danari e balzelli a furia, iniquità che abbian fatto 
traboccar la bilancia, violenze incomportabili sono per lo più le solite punture e battiture per cui la 
belva immane della moltitudine si fa lecito di mostrare i denti. L'altro fenomeno si è, che contro a 
questa belva infuriata,  formidabile,  prepotente,  c'è quasi  sempre una sufficiente forza armata che 
serve a mantenere l'equilibrio e a non permettere che il pubblico, così pieno di pretensioni, soddisfi ad 
ogni suo capriccio. Ma di tutte queste consuete circostanze questa volta non ce ne appare una sola, e 
invece ci si offre un fatto straordinario e tale che forse non ne fu mai un altro simile nè prima, nè 
dopo.
Una moltitudine nel complesso ancor bene satollata e ben pasciuta, poco di denaro e poco di ricchezze 
se vuolsi, ma tali però ancora che non potevano promuovere eccessivi lamenti; qualcosa in ombra, in 
barlume bensì  di  sovvertimento,  di  rovina,  di  confusione  ma,  di  cui  le  intelligenze  volgari  non 
potevano avere nessun sentore;  epperò nel  complesso di  tutta  quella  vasta  famiglia,  quel  che  si 
direbbe  tranquillità  dell'animo.  Con  tutto  ciò  il  maggior  numero  de'  membri  di  quella  esce 
d'improvviso dalla consueta operosa tranquillità, dalle abitudini quotidiane, si danno la voce, alzano 
qualche grido eccessivamente acuto, e si accingono a fare ciò che si direbbe una sommossa.
Ma in quella sera del 14 settembre si potè far sul vero uno studio pratico quale infinite volte è stato 
fatto per teoria e per congettura. Si potè determinare il valore intrinseco e preciso delle leggi, dei 
capitoli d'uno statuto, d'un decreto, quando per caso non vi sia la forza armata che lor venga in aiuto. 
E si ebbe d'altra parte, in un'angusta scena, lo spettacolo della società che tenta adagiarsi e rimettersi 
nella ragione di vita semplice e larga degli uomini antidiluviani.
Alle ventiquattro di quel giorno, come già sappiamo, tutti i soldati, tutte le guardie che si trovavano in 
Milano furon sottratti improvvisamente allo sguardo de' cittadini. Le casacche screziate delle labarde 
svizzere che si vedevano a tutte l'ore del dì sulle porte del palazzo ducale, del senato, del collegio dei 
dottori erano scomparse. I larghi braconi della numerosa guardia del bargello che s'affollavano sulla 
porta del Capitano di Giustizia, delle prigioni di porta Romana, e di quelle della Malastalla erano 
scomparsi; di tutta quella razza d'armigeri non avvezzi ad uscir delle mura, s'era voluto fare un corpo 
di riserva, e cogli Svizzeri erano anch'essi stati chiusi in castello per non uscir più che al campo. 
Perciò la legge, questa formidabil vecchia, che nella sua decrepitezza è sempre attiva, inflessibile, 
antiveggente,  sempre  pronta  a  stendere  l'artiglio  e  ad  ingoiare  colpevoli,  fece  in  quell'occasione 
un'assai  meschina  figura;  voleva  ancor  gridare  bensì  dalle  aule  del  palazzo  di  giustizia  o  dalle 
cantonate delle contrade, ove stavano ancora affisse le tabelle, i decreti, le comminatorie e simili; ma 
eran voci che andavano perdute tramezzo al vasto frastuono, mentre ciascheduno intanto pensava 
cogliere l'opportunità e fare il suo comodo. Si presentò adunque il caso d'una moltitudine per se stessa 
disposta alla tranquillità, e dell'assenza assoluta della forza armata; il caso d'un fiume placido, non 
ingrossato da nessuna straordinaria alluvione, cui improvvisamente sian tolti tutti gli argini, tutte le 
dighe e tutte le conche; e siccome un tal fiume uscirebbe ugualmente da quel letto dove l'arte lo ha 
costretto per forza, e volgerebbe di tratto la sua corrente per dove da antichissimo era naturalmente 
inchinato, così pure doveva comportarsi una moltitudine, abbandonata a sè stessa, improvvisamente, 
senza i freni dei soliti tutori; poche similitudini vengono così a cappello come questa; del resto la 
plebe milanese, trovatasi improvvisamente in tanta libertà, s'accorse di molte cose alle quali forse non 
aveva mai pensato. Tutti coloro che si stavano stipati, addossati l'un l'altro, epperò molto incommodi e 
addolorati del pigiamento assiduo, sull'ultimo e più vasto gradino della gran scala sociale, alzarono un 
tratto uno sguardo invidiosissimo verso coloro che stavano ai primi posti. E l'effetto di quell'invidia fu 
così pronto e potente, che si propagò di pensiero in pensiero quasi una spontanea inspirazione di 
mettere in pratica, quel che oggi si direbbe, l'assurda teoria de' comunisti. Tutta la lurida accozzaglia 
de' caramogi, de' bordellieri, de' ladri, che di solito se ne stavano stipati ne' viottoli, ne' crocicchi, 
all'ombra dei cavalcavia, addossati a venti, a trenta nelle putride e puzzolenti lor tane, o sparsi nelle 
bettolaccie affumicate di porta Tosa a trincar caspio, sbucarono improvvisamente all'aria come una 
moltitudine di topacci che, al cessare di un rumore, esca tutta lercia dal fetido pattume, dispostissimi a 
tentare in grande quelle minute guerricciuole a cui s'erano avvezzi allorchè quatti quatti al canto di 
qualche via remota aspettavano la solitaria pedata dell'improvvido borghese.
Nè solo quest'ultima feccia del popolaccio aveva presa una simile risoluzione, ma anche buona parte 
di coloro che, sebbene non agiati, avevano però i mezzi di trarre abbastanza di guadagno dalle proprie 



fatiche; e coloro segnatamente fra questa classe d'uomini, che erano dotati di gioventù, d'ardimento e 
di sfrontatezza.
Quantunque la causa prima e più efficace che ha determinata l'infima turba a sovverchiare la più 
distinta classe, sia quella che già abbiam detto, pure alcune altre circostanze avevano concorso a dare 
l'avviamento a tante volontà.
Ne' dodici anni che Milano fu sotto il dominio di Luigi XII, i nobili e i più facoltosi Milanesi erano 
stati assai accarezzati dai governatori francesi, e però piegando alle lusinghe, s'erano intrinsecati assai 
strettamente cogli uomini d'armi, coi baroni e cavalieri che appartenevano a' più cospicui casati di 
Francia. La qual cosa aveva fatto sì che tutte le violenze, i soprusi e i carichi eran venuti a cadere sulle 
teste della plebe minuta, la quale più d'una volta aveva tentato bensì sfogare il suo malumore, ma era 
stata  costretta,  in  ogni  occasione  di  tentativo,  rodersi  in  segreto  e  ritirarsi  per  certe  improvvise 
scorrerie di cavalleggieri francesi che, uscendo a tutto galoppo dal castello, attraversavano le più 
popolose contrade della città. Venuto però al ducato il giovine Massimiliano, l'aspetto delle cose s'era 
al tutto mutato. Il giovane duca, o meglio il Morene, il quale operava di queto e sott'acqua, sapendo 
che il partito de' nobili gli era contrario, si diede a proteggere la plebe e far gravitare sui patrizii tutti i 
pesi  dello  Stato.  Un mese prima del  giorno in cui  ci  troviamo,  la  plebe s'era  posta in armi per 
respingere alcuni  corpi  di  presidio che il  maresciallo  Trivulzio aveva tentato introdurre  in  città; 
Girolamo Morone aveva pensato ajutare quel popolare sommovimento, e tanto fece, che il Trivulzio 
aveva  dovuto  ritrarsi  dalla  propria  impresa.  In  quell'occasione  si  promisero grandissime cose  in 
compenso alla plebe, e si cacciarono dalle magistrature quasi tutti coloro che le erano in odio. Non è a 
dire quel che allora fece la plebe protetta in tal modo; alcuni di que' magistrati furon presi a sassi e 
peggio, e molti dei loro palazzi furono posti a ruba, ed a sacco. Dopo qualche tempo il duca aveva 
fatto proclamare che egli  voleva affidare le chiavi della città al  suo popolo,  e che in avvenire i 
cittadini sarebbero stati immuni da qualunque aggravio; il qual editto produsse che i nobili più e più 
s'alienarono dallo  Sforza  e  più  gli  si  affezionò la  plebe.  Passato  qualche  tempo,  tutto  si  venne 
racquetando;  ma in  questo giorno il  buon popolo ancora imbaldanzito  e  seguendo la  natura  de' 
fanciulli viziati, si ricordò del giuoco goduto alcun mese prima, dal quale aveva raccolto tanto diletto, 
non disgiunto da molto utile, e di quello spettacolo, non è da maravigliarsi, se si volle la replica a 
richiesta generale. Quella massa oscura inoltre che s'addensa nelle officine della città, ignorantissima, 
ma  acuta,  priva  d'ingegno,  ma  dotata  d'istinto,  aveva  come  sentito  l'odore  de'  Guasconi,  de' 
Borgognoni, dei Parigini, e aveva presentito che coloro fra pochi dì avrebber fatto da padroni nella 
città e rinnovate le amicizie antiche coi nobili e coi facoltosi, pensarono adunque tentar qualche cosa 
in quella stretta di tempo, far guarnaccia pei dì della miseria, far pagare in anticipazione a' ricchi il 
buon tempo che stavano per godere, imporre loro una specie di tassa di buon ingresso. Ecco tutto.
Non essendo però istigati da un appetito straordinario, e i rancori, dopo quelli che avevano sfogati 
tanto tempo prima, essendo di presente leggerissimi, non avrebber fatto il minimo tentativo, senza 
l'insolita circostanza di una libertà così completa. E quelle soverchierie e violenze a cui s'accinsero e 
condussero a termine in quella notte furon tentate in via di giuoco, di baccanale, di festa e d'orgia 
popolare e nulla più.
Un uomo d'immaginazione, che sapesse fare gli opportuni cambiamenti, potrebbe figurarsi assai netto 
innanzi  agli  occhi  lo  spettacolo della  città  di  Milano in quella  notte,  osservando una scolaresca 
numerosa dalla quale per caso siasi assentato il precettore severo. I più svogliati, i più accattabrighe, i 
più  maneschi,  mandando  larghi  respiri  escono  a  furia  dai  banchi,  cui  li  costringe  una  regola 
insoffribile, e si sparpagliano a dar qualche bussa, così per celia, ai condiscepoli che sono l'occhio 
dritto del precettore assente, di modo che quando al ritorno del maestro tutto ritorna in quiete, è 
frequente il caso che i privilegiati scolari abbiano a tastarsi le ammaccature e le membra indolenzite.
Le turbe si sbandarono dunque così a caso per la città, ed essendo numerosa la quantità de' signori che 
in quel dì, a fuggire la tentazione d'uscire al campo, erano invece usciti in villa, pensarono di entrare 
in taluna delle loro case, a far quello che fanno i soldati quando mettono il piede in una città assediata. 
A quelle tuttora abitate dai loro padroni, potendosi dare il caso che si volesse opporre una fronte di 
servi e di famigli assai bene armata, e non volendosi rendere fastidioso e incomodo quel tripudio di 
festa, s'accontentavano di recar qualche sfregio leggiero, e tutt'al più eran sassate e torsi nei vetri.
Così in quel breve spazio di tempo ch'era corso dalle ventiquattro alle due di notte, molti avevan già 
dato fine alle loro fazioni, e carichi di roba e di trofei s'erano dispersi a gruppi nelle numerose bettole 



della città,  e  ne'  crocicchi  e nelle piazze volentieri  si  fermavano a  ridere,  a schiamazzare,  a  far 
violenze facete.
Così, appena il cavallo del Palavicino, mostrandosi al canto di S. Giuseppe, fece suonare la zampa sul 
lastrico della piazza di Santa Maria della Scala, e que' mille beoni, al lume de' tanti lampioni che si 
agitavano per l'aria ebber potuto accorgersi che la cappa del cavaliere era signorile, scoppiò un urlo 
così ineducato che davvero non parve promettere nulla di buono.
 - Giù! giù! s'udì poi da tutte le parti; giù da cavallo! Abbasso, abbasso! Non più lettighe, non più 
carrozze, non più cavalli! Giù, giù, tutti in volta a piedi stanotte! Prendiamolo a sassate, se tosto non 
obbedisce, a sassate, a sassate!
Il Palavicino accortosi allora che aveva scelta malissimo la sua strada, nè più essendo in tempo di 
scansare il cavallo, procurò alzare la sua voce fra le migliaia che gridavano, per vedere se, dandosi a 
conoscere, gli riuscisse d'ammansare quell'ira. Ma la sua voce non era abbastanza forte, nè acuta per 
farsi  udire  in  quel  generale  frastuono.  E  tutti  coloro  che  assolutamente  avevan fermo avesse  il 
cavaliere a discendere e a mettersi a pari con loro, vedendo che non pareva niente disposto a far 
quello ch'essi volevano, già si facevano intorno a lui per passare dalle minacce agli atti; ma la buona 
fortuna non lo permise. Intanto che la folla preparavasi a soddisfare a' suoi capricci, dalla bettola 
ch'era sul canto a S. Giovanni, era uscito un laido omaccio, colla sua caraffa colma di vino nella mano 
destra,  il  quale  omaccio,  sebben fosse  ubbriaco in  quarto grado,  conobbe la  cappa signorile  del 
Palavicino... e allora, movendosi così barcolloni, sempre tenendo nella mano la tazza che versava vino 
da tutte le parti,  s'accostò al  cavallo del Palavicino,  e, stato in prima a guardarlo con due occhi 
stravolti, gli alzò poi la caraffa sino al petto e:
 - Tè! gridò, bevi anche tu, il mio caro marchese, bevi con me, che siamo amici vecchi!... e facendo 
una pausa svenevole e torcendo gli occhi sempre più:
 - È però anche vero che tuo padre è un nottolone di mal augurio, e fa sempre l'occhio del porcel 
morto quando ci guarda a noi.... Ma tu lo hai sfalsato, il mio caro Palavicino; ma tu sei amico della 
povera gente, e va benone.... La c'è però la bazza, ve', stanotte, la c'è e ci si sguazza dentro come 
scarabei al sole. Peccato che la voglia durar poco, il mio caro marchese, poco ti dico, poco.... Ma 
perchè non bevi?... bevi, il mio marchese, che la c'è la bazza.
E sì dicendo voleva di tutti i conti che il Palavicino si prendesse la caraffa.
Intanto la moltitudine, all'udire che quel cavaliere era il marchese Palavicino, tosto cangiò gli urli in 
evviva. Il nobil giovane era conosciutissimo di nome in tutta Milano, e tra per quello che aveva 
sofferto  dal  padre,  tra  per  le  sue  larghezze  straordinarie  nello  spendere  e  nel  beneficare,  erasi 
guadagnato la simpatia del popolo, al quale era diventato ancor più accetto, dopo l'assassinio tentato 
contro lui la sera prima.
Così, cominciatosi a gridare - Viva il Palavicino - da quel gruppo d'uomini che gli si era serrato 
intorno, poco a poco il suo nome passò per tutte le bocche che gridavano in piazza, e, prese un così 
esteso giro, che lo si udì gridato in via Santa Margherita, e giù giù sino al Portone.
Ma tanto l'odio eccessivo del popolo, come l'amore eccessivo può riuscire incomodo, e se alcuni 
momenti prima, il giovane Palavicino, aveva ragionevolmente provato qualche timore, adesso si sentì 
sopraffatto da una noja mortale. La folla gli si stipava sempre più intorno, e chi gli diceva una cosa, 
chi l'altra, chi gli profferiva la cena, chi il letto, chi la vita; quel bevone principalmente che gli aveva 
fatto il piacere di stornare da lui l'ira popolare, si ricattò poscia tormentandolo incessantemente colla 
sua caraffa in pugno, ed essendosi intestato che propriamente dovesse bere, già al rifiuto stava per 
prorompere in ira; e fu ventura che, sopraffatto da un capogiro, cadde a un tratto come un corpo morto 
riverso su chi stavagli presso, e tosto, per la folla che rinnovavasi continuamente, spari via come un 
tronco di quercia trasportato da una fiumana.
Gli evviva intanto diluviavano, e il Palavicino, tutto in trasudore, disperava oramai di più rompere la 
folla, e con quel maggior fervore che gli era possibile, supplicava tutti coloro che deliravan per lui a 
dargli il passo. Soltanto, dopo aver trascorso una mezz'ora tra le noje insopportabili di questo banco di 
arene, cominciò un momento a sferrarsene, ed ebbe finalmente la consolazione di poter entrare nella 
contrada delle Case Rotte e di mettere il cavallo ad un piccolo passo.



CAPITOLO VI.

Giunto in sul canto di S. Martino in Nosigia, contrada che disparve, or farà un secolo, insieme alla 
chiesa di quel santo, visto il chiarore de' lumi alle finestre del palazzo del conte Mandello, amicissimo 
suo, pensò entrare da colui un momento, nella speranza che sarebbe esso pure nel numero dei pochi 
che avrebbero combattuto pei Sforza contro Francia. V'entrò dunque in fretta, e riconosciuto dai servi 
del conte, fu subito annunciato e messo dentro.
Il conte a quell'ora era seduto innanzi ad una gran tavola sulla quale stavano ancora le reliquie di un 
lauto pranzo e una selva di guastade, di vasi, di bottiglie di vino. Si comprendeva facilmente come il 
conte molto si dilettasse di quest'ultimo per certi segni di un rosso carico tendente al violetto che 
mostrava sulle guance e sul naso. Del resto, fuori di questo indizio, che forse non poteva dare un'idea 
molto dignitosa di un tal personaggio, tutti i tratti del suo aspetto e della sua fisonomia erano d'una 
nobiltà  straordinaria,  e  ne  era  non  comune  anche  la  bellezza  e  l'eleganza,  se  non  che  queste 
scomparivano  spesso  sotto  ad  una  trascuratezza  e  cascaggine,  quasi  potrebbe  dirsi,  affettata 
d'atteggiamenti. Aveva certi occhi neri pieni di brio e in quel momento più lucenti ancora del solito. 
Gli vestivan il labbro superiore due gran baffi neri lunghi e puntuti, quantunque il costume d'allora 
portasse che i gentiluomini avessero a radersi compiutamente.
Intorno alla tavola erano quattro seggiole alquanto smosse, nelle quali era manifesto che un momento 
prima ci dovean stare adagiate quattro persone, e gli oggetti che vi erano ancor dimenticati davano a 
divedere che quelle quattro persone dovevano appartenere al bel sesso. Il Palavicino, entrato in tempo 
per vedere a scomparir lesto lesto lo strascico d'una veste dietro una porta che subito erasi chiusa, 
s'era messo a sorridere guardando in faccia al conte, il quale fece in prima, a quell'atto, un volto assai 
significativo, poi soggiunse:
 -  Potevano benissimo star  qui;  ma forse,  all'abito  scuro,  t'hanno scambiato pel  sagrista  di  San 
Martino, che è un santo, ed ora ci scommetto che quelle care pazze ti stanno a dar la baia; ma bisogna 
compatirle.
 - E anche tu sei sempre pazzo a un modo, caro conte.
 - E tu sempre savio, e al di là di quanto fa bisogno a' nostri dì.
 - La propria natura uno non può cambiarla.
 - Benissimo detto!.... Ma io vorrei sapere la cagione di questa tua visita in ora così insolita.
 - Mi rincresce che tu non l'abbia già indovinata.
A queste parole il conte Galeazzo guardò fisso il Manfredo, e stato così come sopra pensiero:
 - Ah ah! disse; va benissimo... ora mi sovvengo! E crollando il capo e ridendo: Ma... prima però, hai 
da bere un bicchiere con me, chè questa è tal faccenda assai più importante di quella che tu di'. È un 
vino che bolle e frizza e fa il diavolo, ed è fatto apposta per guarire il dolor di capo.
Così dicendo colmò due bicchieri, ne presentò uno al Manfredo mentre se lo faceva seder vicino, 
vuotò l'altro tutto d'un fiato, e continuò:
 - È già dal tredici, caro Manfredo, ch'io non prendo più arme, e al Besozzo maestro, che tien sala qui 
a due passi da me, non è mai riuscito in due anni, farmi prendere nè fioretto nè stocco; però non so 
bene s'io potrei fare il debito domani quando per caso volessi venire con voi a codesta scaramuccia.
 - Non siam più che una cinquantina, Galeazzo, ed è invero una gran vergogna! Ma se tu fossi mai per 
mancare, più non saprei che dire di questi tempi così scaduti.
 - Tempi scaduti certo. Ma!... non so cosa dirti. Io per me non ho polmoni che bastino a metter aria in 
questa vescica così vizza e screpolata, e quando un corpo è accidentato, altro che ortiche ci vogliono. 
E poi.... questo duca Massimiliano...
 - Lascia il duca Massimiliano... e pensa alla sola causa sforzesca e al duca di Bari, e più che tutto, a 
que' scomunicati braconi, che faranno il diavolo, e peggio, se mai venisse lor fatto di rimettere il piede 
qui.
 - Tu parli bene; ma io tengo che ci verranno senz' altro i braconi.
Il Manfredo aggrottò le ciglia, e soggiunse:
 - Il cardinale di Sion e i suoi Svizzeri sapranno però far testa, e noi....
 - Noi?.... rispose il Mandello ridendo e crollando il capo e vuotando a metà un altro bicchiere.
 - Che vuoi tu dire?
 - Nulla voglio dire....Del resto, quando in duomo batterà campana a martello io sarò a cavallo e verrò 



dove voi andrete.
 - Pare però che tu non ci venga di buona voglia....
 - Perchè no?
 - Se tu sei persuaso che non possa venirne alcun utile....
 - L'utile che tu intendi....no....ma io ci verrò nullameno. Da due anni a questo dì mi si è ingrossato il 
sangue maladettamente....e mi dice madonna, che questo mio naso è diventato così pavonazzo, che 
non è cosa più soffribile ormai....Io so benissimo che è il vino d'oltrapò, il quale bisogna bene che si 
faccia vedere in qualche luogo, e so pure che è questa vita inerte e tediosa la causa che l'oltrapò faccia 
deposito. Il Chiodo, chirurgo, mi consigliava stamattina a farmi applicar le mignatte a un tal sito per 
tirare al basso i tristi umori, ma io ho pensato invece farmi cacciare in altro modo il sangue che mi 
cresce, e dare una buona scrollata a questo corpo, che un dì più dell'altro va coprendosi di lardo. Se 
dunque io m'acconcio a venire con voi domani al tocco della campana, ci vengo per questo appunto, 
nè vogliate darmene un merito al mondo voi altri patriotti.
 - Ma che sentimenti sono i tuoi, caro conte?
 - Per ora non ne ho altri; ma io ti farò capace di tutto in breve. E comincio dal domandarti a che 
gioverà l'aver noi menate le mani in quest'occasione, quando i quattro quinti de' gentiluomini e delle 
case che più contano, altro non desiderano al mondo che si rimettano le brache di Normandia e torni 
in voga il vino di Borgogna....
 - Che fa a noi di questi quattro quinti, se il popolo....
 - Lascia stare il popolo, che lui non c'entra in queste cose qui....E tu guardati bene dal fare il Cajo 
Gracco un'altra volta.
 - Che cosa vorresti dire con queste parole, Galeazzo?
 - Niente affatto; ma il Tita, cameriere, t'ha veduto a Santa Maria della Scala a ricevere i battimani dei 
trecconi, e mi ha fatto ridere assai. Ma, come ti dicevo, il vino di Borgogna pare che debba tornare in 
prezzo, e lo si desidera ardentemente, perchè, vedi, tu devi crederlo a me, quando le lancie di re Luigi 
usciron di Milano, nel 12, si è anche sparsa più d'una lagrimetta qui. La contessa Clelia, che sta lì in 
sul canto, baciava e ribaciava, l'altro dì, i suoi due figli biondi, e se la maggior parte di noi non li 
avesse, come suol dirsi, veduti a nascere, direbbe ognuno che alla Senna, al Rodano, e alla Loira si è 
attinta l'acqua pel battesimo dei bimbi. E la cosa è naturalissima, perchè io giocherei la mia dritta, che 
il conte padre non ci ha nè colpa, nè peccato....tu mi comprendi. Ma io ho guadagnato più di trecento 
e più di quattrocento gigli d'oro giuocando al faraone col barone De-la-Palice che frequentava la casa, 
e ci perdeva volentieri, e trovava da far buona pesca perdendo. Nessuno diffatto potrebbe dire che la 
contessa non fosse allora un pezzo di femmina ben ghiotto.
 - Ma io non so comprendere come tu possa ripetere codeste infamie, e non fremere al solo pensarci.
 -  Fremerne?...sicuramente che uno può anche fremerne! Ma sta a vedere ch'io vorrò alterare un 
sistema di quieto vivere, nel quale durai tanta fatica ad adagiarmi, perchè la contessa Clelia ha i figli 
biondi?...
Qui il Mandello si tacque, come uno che sta richiamandosi in mente qualche cosa, poi ghignando d'un 
fare tutto suo.
 -  Il  contestabile  di  Boissy,  riprese,  un  borgognone,  il  quale  aveva  assai  più  della  bestia,  che 
dell'uomo, un dì che il discorso piegò sulle nostre donne, disse cose che mai non avrebbe dovuto dire. 
Ma anche lui aveva una moglie molto bella e molto giovane, alla quale si capiva benissimo ch'esso 
erale venuto fieramente a noia, e per verità aveva aspettato anche troppo. La contessa Clelia, che sta 
qui in sul canto, baciava, come ti dicevo, i suoi due figli biondi; ma nel 12, la moglie del contestabile 
ne baciava uno di pupille nerissime, quantunque il borgognone avesse occhi gialli e pel rosso. E però 
anche vero che qualche anno fa io mi dilettavo a spruzzarmi coll'acqua nanfa, e l'oltrapò non aveva 
ancor fatto deposito; capirai dunque che una mano lava l'altra, senza venire a duelli per cose di sì poco 
conto; almeno tal modo è comodo....Ma tu ti mostri impensierito!
 - Se domani mi verranno in mente codeste infamie, io temo che la spada abbia a croccarmi tra le 
mani. Ma tuttavia mi conforta che in taluni ancora, o non son pochi, c'è ancora moltissima virtù.
 - Vorrei crederlo, caro marchese, ma per quanto io vada guardandomi attorno, se voglio prendere un 
conforto, convien pure che io ritorni qui! (e batteva le nocche della mano sul bicchiere che gli stava 
innanzi).
 - Malissimo, conte.



 - Perchè malissimo?
 - Perchè la tua riputazione, e a me lo puoi credere, va perdendo prezzo di dì in dì.
 - Ci ho rinunciato al tutto, caro mio. Il circolo de' miei diletti s'è cangiato e ristretto; quand'io mi 
sento girar nella testa come una ruota di mulino, al punto da non saper racapezzare più nulla di quanto 
avviene d'intorno a me, allora io posso dire di star bene, perchè delle cose che avvengono oggidì, 
meno si vede, più si guadagna.
A questo punto Manfredo, vedendo che il conte continuava a vuotar bicchieri, così mezzo ridendo, gli 
disse:
 - Io non voglio già che tu debba cambiare il tuo costume, ma per stassera fa il piacer mio e bevi 
acqua fresca, giacchè noi dobbiamo recarci insieme dal conte Besozzo dove si raccoglieranno ipochi 
che stanno per lo Sforza.
 - Benissimo; e noi andremo da quel buon vecchio, l'unico del quale io faccio grandissima stima. È un 
vecchio bravo e pieno d'onore, peccato che abbia un po' del matto, o mi fa ridere quando veggo che 
tiene ancora la catena alla punta delle scarpe e porta il berretto di Filippo Maria. È un caro matto, ma 
pieno d'onore, torno a dire.
Qui il conte s'alzò dalla seggiola, mostrando una statura di un'altezza straordinaria, s'arricciò i baffi 
colle due mani, il quale atto gli era abituale e caratteristico, guardò in volto a Manfredo, poi disse:
 - Ora che mi ricordo, tu mi dicevi poco fa, ch'io dovessi bere acqua fresca. Ma tu sei un pessimo 
consigliere, e stassera ho bisogno più che mai che mi vengano i bagliori, che così il mio occhio vedrà 
a doppio.
 - Cosa vuoi dire con questo, Galeazzo?
 - Voglio dire, che avvezzo a veder truppe ben agguerrite, e conti e baroni a migliaia, e bene a cavallo 
ogni qual volta trattossi di venire a giornata, a me parrà di sognare, non vedendo altro che quel pugno 
sbrancato di raccogliticci come tu dì, però vorrei che l'oltrapò mi facesse stravedere.... Ora, se tu vuoi 
che andiamo dal conte, usciam tosto di qui, che vorrei arrivare in tempo per vedere anch'io qualcuno 
di coloro che vanno in volta per la città a bordellare senza costrutto. Già la mia casa, penso che non la 
si vorrà toccare, che per la pura verità, ti so dire che si ha più rispetto di me, quantunque taluna volta 
m'abbian veduto un po' sostentato, che del presidente dei novecento il quale, con tanta edificazione 
del pubblico, altro non beve che acqua temprata coi ginepro.
Così  dicendo,  si  staccò dalla  tavola,  alla  quale  si  era  sempre tenuto appoggiato.  Fece due o tre 
barcolloni come se non fosse benissimo in equilibrio, ma finalmente, trovato il centro di gravità, potè 
a poco a poco imprimer l'orma con abbastanza sicurezza e decoro.
In quel momento il servo gli recò spada, cappa e cappello, ed egli si vestì compiutamente. Come fu in 
ordine:
 - Usciremo a piedi, disse al Manfredo, e il tuo cavallo te lo farò condurre a casa a mano. Voglio che 
ce ne andiamo in volta per qualche tempo, che la sera è bellissima, e non è un pericolo al mondo che 
le nostre cappe abbiano ad aver timore dei farsetti, sebbene stanotte, per una bizzarria dell'accidente, 
tocchi loro ad aver ragione; così dicendo uscì col Palavicino.
Ora  è  probabile  che  il  lettore  desideri  qualche  parola  d'illustrazione  intorno  al  conte  Galeazzo 
Mandello, il quale, la bella prima volta, ci si manifestò, a volergli usar de' riguardi, per un uomo 
molto originale. E lo era di fatto.
Appartenente ad uno de' più cospicui casati milanesi, arricchito inoltre dalla pingue eredità d'uno zio 
materno, era tra più facoltosi signori della città; con tutto ciò, a trentasei anni, che tanti ne aveva, s'era 
ridotto a  condurre una vita affatto solitaria.  E non parea vero come avesse potuto acconciarvisi, 
mentre sembrava appunto costituito espressamente per vivere nel bel mezzo della società e al cospetto 
dell'universale. La natura, per crear lui, aveva, a così dire vuotato il sacco. Bellezza di forme, potenza 
di  braccio,  tanto che era  in  voce d'uno de'  migliori  schermidori  d'Italia;  svegliato ed acutissimo 
ingegno; attitudine a far tutto ciò che gli fosse piaciuto. E quantunque in nessuna cosa non avesse fatti 
studii profondi, che non ne aveva mai avuto nè tempo nè modo, pure di tutto era intendentissimo. Ma 
questa  esuberanza  di  doni  appunto  doveva  poi  produrre  effetti  singolari  e  quali  non  erano  a 
desiderarsi.
All'età di quindici anni aveva militato in Francia sotto la condotta del Trivulzio, e tanto s'era distinto, 
che re Luigi lo aveva insignito dell'ordine di San Michele. D'allora in poi s'era trovato a quasi tutte le 
guerre del tempo, aveva percorso mezza la Francia, visitata tutta Italia, era stato a tutte le Corti, aveva 



conosciuti ed accostati la maggior parte de' principi regnanti, s'era trovato a quattrocchi più d'una 
volta con Cesare Borgia; Alessandro VI e Giulio II gli eran noti assai bene.
Essendosi ora trovato implicato in quasi tutti i fatti memorabili del tempo, avendo tenuto dietro a' 
movimenti, alle gare, alle guerre di tanti Stati, essendo stato spettatore di tante e così gravi cose, e per 
quella  sua mirabile sottigliezza ed abitudine a  considerarle ad occhio nudo,  senza prisma,  senza 
metafisica, senza poesia, avendo saputo scrutarne il fondo senza lasciarsi allucinare dalle apparenze, 
appena ebbe varcato la sua prima giovinezza, si sentì come sopraffatto da una sazietà morbosa; non fu 
più nessun fatto, per quanto straordinario che valesse a destare la sua meraviglia. Essendo poi riuscite 
a vuoto tutte le sue speranze, e da tanto intreccio di eventi non avendo veduto uscire un costrutto che 
gli piacesse, non v'era partito oramai che attirasse di preferenza la sua attenzione e il suo amore, e se 
pure continuava a seguirne taluno, era assai più per avere una via in cui mettersi con determinato 
proposito, che per convinzione vera.
Tocchi i trent'anni, morto il Moro, al quale voleva un po' di bene per alcuni buoni frutti che l'infelice 
principe aveva saputo far maturare in Lombardia, la quale gli stava al cuore fortemente, veduto come 
tutta la classe de' patrizii aveva con tanta spontaneità piegati i ginocchi a Lodovico XII, provò tanto 
ribrezzo di quella generale abbiezione, che in prima tentò ricorrere al flagello dell'ironia per mettere 
un po' di buon senso in tante teste vacue, ma non riuscitogli un tal tentativo, ed accorgendosi ormai di 
venire sgradito alla maggior parte, risolse ritrarsi in tutto a far vita privata. Scacciati poi i Francesi, e 
venuto Massimiliano al ducato, sentì tanto sdegno al vedere come quel giovane leggero e spensierato 
avesse mandato in dileguo tutte le buone speranze che si erano concepite di lui, che non volle più 
saper nulla di nulla, e a troncare ogni occasione di nuove contese e di nuove noie coi patrizii colleghi 
che s'affannavano a provargli quanto meglio si vivesse sotto Luigi XII, levò persino il saluto ad una 
quantità infinita di gentiluomini che gli movevano i dispetti soltanto a vederli, e,  quel che aveva 
risoluto, fece in effetto.
Ma un uomo di tanta suscettibilità, non poteva certamente far della sua casa una cella da penitente 
solitario; tutt'altro. In prima, non aveva, a quanto egli ne sapeva, nessuna colpa da espiare; poi, la 
natura,  pel  suo solito  sistema di  compensazione,  a  quelle  sue  straordinarie  virtù  aveva unito  un 
fardello molto considerevole di vizi, ai quali, appena che le sue virtù si misero in istato di quiescenza 
e di letargo, fu permesso di uscir fuori liberamente e di far il loro comodo. Non è rarissimo il caso 
che, un uomo il quale trovi ingombra la via per la quale si sarebbe messo con grandissima alacrità, e 
non trovi la natura dei tempi acconcia all'indole del proprio ingegno e della volontà propria, non 
potendo in altra guisa dare uscita alla vitalità soverchia che gli ferve nelle vene, procuri sbalordirsi 
coll'ebbrezza e colla vertigine delle voluttà che smorzano l'intelligenza e ottundano i sensi.
E dal momento che il conte Mandello erasi ritirato dalla società, questa, che mai non lo volle perdere 
di vista, vide svilupparsi in lui due qualità delle quali certo doveva essere antico il germe in lui: la 
concupiscenza e l'intemperanza.  E non è  a  dire quanto la critica invidiosa de'  patrizi  colleghi  si 
bagnasse volontieri in quelle pozzanghere, e si gettasse a corpo perduto sull'uomo che tanto aveva 
fatto per non esser più riconoscibile.
Fu detto che nelle aule saliche di Carlo Magno, il  numero delle amanti regali pareggiasse quello 
degl'insetti in un bel giorno d'estate. E la cronaca pretende, che il conte Galeazzo avesse fatto degli 
studi forti su Carlo Magno, e fosse preso dal contagioso desiderio d'imitarlo. È fama che i più insigni 
bevitori d'Europa fossero in quel tempo i borghesi di Gand, ma siamo assicurati che, se per caso si 
fosse trovato a far testa a qualcheduno di coloro, il conte avrebbe fatto tuttavia la prima figura.
È difficile a sapersi come mai abbia potuto svilupparsi in quel degno gentiluomo un amore così 
appassionato per il buon vino, ma è certo che il patriziato calunniatore, al quale il conte era argomento 
assiduo di parlari diversi, affermava ch'esso non era fresco di mente la mattina più di quel che il fosse 
alla sera, e ciò, colle debite restrizioni, poteva esser vero. Del resto, v'era un fenomeno ben notabile in 
quell'uomo singolare, ed è che il suo mirabile buon senso veniva sempre a galla dell'oltrapò, del 
quale, come sappiamo, egli era tenerissimo. Avveniva bensì, allorquando i vapori gli andavano alla 
testa, che la frase non fosse sempre purissima, che la parola penasse ad uscirgli di bocca, e quando 
pure ne uscisse, fosse a strascico, a frastagli, smozzicata. Ma l'idea era sempre lucida, ma il vero era 
quasi sempre colto. Si raccontano miracoli del sonnambulismo, e noi ne mettiamo qui uno cospicuo 
dell'ebrietà.



CAPITOLO VII.

Ma lasciamo or da parte l'indole di costui, e teniam dietro piuttosto a' suoi passi e a quelli del suo 
giovane amico. Prendendo dunque così a caso, nel recarsi dal marchese Besozzo, per una delle più 
frequentate contrade di Milano, della quale era principale ornamento un vasto e magnifico palazzo di 
architettura gotica del secolo XIII, allora appartenente in proprietà ad una vecchia marchesa, di cui la 
storia non s'è presa la briga di tramandare il nome sino a noi, l'attenzione del Palavicino e del conte 
Galeazzo dovette necessariamente essere fermata dall'eccessivo splendore che riboccava dalle finestre 
appunto di quel palazzo, talchè pareva quasi fosse tutto quanto in fiamme; ma in fiamme non era 
certamente, perchè invece di strilli e di pianti e di voci lamentevoli, gli orecchi venivano intronati da 
un frastornio festoso da certi suoni e strimpellamenti e canti, i quali, manifestamente erano indizio di 
un'allegria smodata, di una gazzarra baccante. E ciò che produceva un'antitesi assai curiosa, era il 
genere di quei suoni e di que' canti, e la dignitosa magnificenza del palazzo. Canzonaccie per sè stesse 
sguajate, ma rese ancor più sguajate dalla natura delle voci strillanti che le mandavan fuori, pifferi e 
cornamuse e tiorbe e ribebe a due corde con accompagnamento di tamburelli, quali solevansi udire il 
giovedì e il  sabbato grasso nelle bettole del Ponte Vetro, del Verzaro, del Bottonuto, con questa 
differenza, che tutte le orchestre particolari di ciascuna bettola erano state unite insieme e messe tutte 
a contributo per produrre il  maggior frastuono possibile.  Ogni tanto poi a qualcheduna di quelle 
finestre si vedeva comparire improvvisamente una figura d'uomo, la cui massa nera spiccava tagliata 
sul fondo luminoso delle sale, a mandare qualche acuto strillo che percorresse tutta la longitudine 
della contrada, a sacramentare per celia, a rivolger parole ed orazioni altitonanti alla folla che, stipata 
innanzi al palazzo, rispondeva con altri schiamazzi ed altre grida a quelle che facevano rimbombare le 
interne vôlte. Ed era una cosa strana, e che facilmente produceva la giocondità e il buon umore, il 
pensare a chi apparteneva quel palazzo, e l'uso che di presente se ne faceva. La marchesa proprietaria, 
vedova già da trent'anni, era vecchia, era ricchissima, era pinzocchera, era santa ed avara, due qualità 
che non potrebbero camminar di conserva, ma dessa ci avea trovato il modo. Ritirata in un cantuccio 
del palazzo, in una celletta oscura, conduceva una vita che avrebbe potuto essere un esempio cospicuo 
dell'umiltà cristiana, se i ventimila fiorini d'oro che tutti gli anni entravano a dormire un riposo eterno 
nelle casse ferrate intorno alle quali biascicando paternostri ella faceva la ronda piena di paurosa e 
gelosa sollecitudine,  non avessero dato indizio che nel cervello della settantenne marchesa,  c'era 
qualche cosa di guasto. Ora i ladri, i tôffi, i caramogi di porta Tosa, e tutta la parte più lercia della 
popolazione milanese, che conoscevano molto bene la vecchia, e il morto che teneva nascosto, aveva 
pensato prendere d'assalto il suo gotico palazzo e compensarlo in una sola notte della lunga solitudine 
e del profondo silenzio nel quale aveva passato trent'anni continui, giacchè il marchese defunto era 
stato un assai magnifico signore, e non s'era stato a dondolare. I pochi servi che, colla palandrana 
grattugiata, cadevano a brandelli per la vecchiaia, come le imposte tarlate e scardinate della porta del 
palazzo, non avevano saputo far testa pur un momento, e l'irruzione era stata così impetuosa, che in 
un istante tutto il palazzo fu gremito di popolaccio, il quale, sfondati gli usci, sfracellate le antiche 
vetriere, s'era precipitato in quegl'immensi e ricchi saloni che da tanto tempo eran vuoti, solitarj e 
silenziosi. Abbiamo detto che in questa notte memorabile la plebe, assai più che dall'istinto della 
violenza brutale, era animata da un buon umore straordinario, chè più che tutto gli premeva godersi 
quelle poche ore in tutta libertà, intanto che la legge, come talvolta accadeva pur troppo di que' giorni, 
trattenuta dalla chiragra, se ne stava a far capolino, ed ammicava irata e impotente dalle finestre del 
palazzo di giustizia.
Appena dunque che la folla, avvolta in un denso spolverío che s'alzava da tutte le parti, si trovò in 
quelle sale dorate, e al lume di certi razzi, di certi lampioni e lanterne che taluni facendo notte oscura 
aveva portate con sè, s'erano accorti delle lampade di cristallo che pendevano in lunga e densa fila 
dalle vôlte delle sale, subito s'alzò una voce strillante fra quella numerosa folla:
 - Non si può negare che qui si stia assai meglio che alla taverna della Colonnetta, e se stanotte si 
aveva a strimpellare colà colle tiorbe dello Squinterna, e fare una scorpacciata di cipolle coll'olio di 
merluzzo che raspa in gola, per adesso ho cambiato parere, e l'oste potrà benissimo saltar lui con 
quella maladetta balena d'Onofria sua moglie, ch'io voglio far gazzarra qui stanotte.



E uno scoppio d'urli con accompagnamento di battimani disperati, avendo dato indizio che un simile 
partito  era  stato accolto a  maggioranza di  voti,  in fretta e  in furia un centinajo di  bordellieri  si 
sparpagliarono per tutti i canti della città, gli uni a reclutar pifferi e tromboni storti e tamburelli e 
ribebe e unicordi e tiorbe, gli altri a insaccarsi in tutti gli angiporti della città, destando dall'impuro 
letargo gli sciami schifosi delle briffalde, le quali, volessero o non volessero, tempestate da certi inviti 
strani,  misti  di  cortesie, di  bestemmie ed anche di pugni altitonanti,  dovettero sgomitolarsi come 
vipere intrecciate al sole che sian percosse da una verga e seguire la turba. Altri a spandersi per le 
botteghe  dei  vend'arrosti,  sagrando e  minacciando  perchè  subito  s'allestisse  tutto  quanto  era  sui 
fornelli. Fatto sta, che in poco d'ora tutto fu in ordine, in un momento la folla già stipata si raddoppiò 
per gli atrii e per le sale; tutto il putridume e la mondiglia che stava accatastata nelle cloache e ne' 
mondazzai della città si scaricarono in quel sontuoso palazzo. Nelle lampade di cristallo si mise olio 
quanto bastasse a fare grosse fiamme; e torcie e razzi e fiaccole e lanterne e lampioni furono aggiunti 
ad accrescere l'illuminazione e a  far  giorno di  notte.  Tutto  però non avea potuto condursi  colla 
tranquillità medesima, chè quando corse voce che il Cecco ferrajo aveva scassinata la cassa, la folla, 
attirata  dai  fiorini  della  marchesa,  s'era  riversata  così  impetuosa  nell'angusto  camerotto,  che  la 
quantità delle teste ammaccate e delle sorbe sugli occhi fu innumerevole. A questo punto eran dunque 
le cose quando il conte Galeazzo e il Palavicino passarono a caso per di là.
E appena che il conte ebbe udita la storia genuina del fatto, come preso da una repentina inspirazione, 
rivolto a Manfredo: - Mi pare, disse, che il conte Besozzo potrà benissimo far senza di noi stassera, 
che in ogni modo domani allo sparo delle artiglierie saremo in castello, la qual cosa è la sola che 
importi veramente. E intanto non si vuole non tener conto di un momento così prezioso senza entrare 
nelle sale della marchesa a godervi uno spettacolo che, per lo meno, è novissimo. Una festa da ballo 
composta di trecconi, di ladri e di ciccantoni che saltano sui tappeti dorati di Bologna e si riflettono 
negli specchi di Murano, è un fenomeno che non si vedrà la seconda volta. Lascia dunque il Besozzo 
e vieni con me.
Qui ci furono alcune altre parole tra il Palavicino e il conte, il quale, finalmente lasciando che il 
Palavicino se ne andasse tutto solo dal Besozzo, entrò nel palazzo della marchesa.
Appena che la cappa di velluto rasato e la collana d'oro del conte Galeazzo comparve nella gran sala 
dove infuriavano l'orgie, a tutta prima scoppiò un urlo generale che non pareva prometter nulla di 
buono per lui, e tutti i pantanosi caramogi, come ranocchi sconcertati dall'improvvisa comparsa di un 
luccio dorato, gracidarono minacciando di farlo in brani; ma il conte avea più di una cosa che militava 
a suo favore. In prima è da sapersi, ch'egli tutte le mattine, alla porta del proprio palazzo, faceva 
distribuire  duecentocinquanta  zuppe  per  la  minutaglia  affamata,  ora  buona  parte  di  coloro  che 
attendevano colà a far salti scomposti al suono di una trentina di tiorbe scordate, avevano appunto 
assaggiato più d'una volta i brodi della cucina del conte. Ciò per altro non sarebbe bastato a difenderlo 
dall'ira generale; ma più d'una volta il conte era stato veduto a far la via a zig-zag nel recarsi a casa la 
notte, e sapevasi da tutti che era il primo bevitore di Milano, e che andava soggetto a degli accessi 
d'ubbriachezza formidabili.  Ora un uomo così  amico del  buon vino,  e  che più d'una volta sotto 
l'influenza di eccessivi vapori, che promovevano in lui gli estri guerreschi, s'era azzuffato coi sargenti 
della controronda, non poteva che aver destata l'ammirazione di quella parte di pubblico. Ma qui non 
era tutto ancora. Molte di quelle pudiche creature, che andavano a quarti ballando anfanate su quei 
ricchi tappeti, avevano più d'una volta avuto campo di ammirar la faccia del duca e dell'imperatore 
Massimiliano sui piccoli fiorini d'oro del conte, e non s'eran mai potuto far capaci del come un sì 
grande gentiluomo si degnasse salire per quelle scalette di legno dove era tanto facile fiaccarsi il 
collo, ciò che per altro non impediva loro di tenere il grandissimo conto l'affabile e liberale signore. 
Per tutte queste cagioni adunque, appena che egli fu conosciuto, gli urli minacciosi si cambiarono in 
grida d'applausi, cosa di cui il conte non avea potuto accorgersi, essendo rimaso come estatico appena 
gli si parò innanzi quel peregrino spettacolo.
Quella sala era un vastissimo quadrilungo, con dodici colonne capitelli dorati; la vôlta, a sesto acuto, 
dipinta a ricchissimo mosaico con fondo d'oro, le pareti rivestite di specchietti che quadruplicavano la 
grandezza della sala; il pavimento coperto di tappeti e d'arazzi, storiati in tessuto, di pazientissimo 
lavoro, i quali è vero bensì che, per incuria della marchesa, eran stati mezzo corrosi dalla polvere di 
treni'anni,  ma  spazzati  in  quella  sera  dalle  danze  carnascialesche,  facevano  tuttavia  una 
splendidissima mostra. Si figuri il lettore che scandalosa antitesi dovesse fare con quelle magnificenze 



la schifosa moltitudine che stava là dentro. Quelle coppie di lerci danzanti e di oscene danzatrici, i 
primi colle  palandrane sfilacciate,  e  le  brache che  cadevano a  drappelloni,  attraverso le  quali  si 
vedevan costole e trippe e gheroni in malissimo essere; le altre ancor più laide sotto a quell'apparenza 
di lusso inzaccherato di fango. Gonnelle di bucherame sparse di macchie d'unto, coi lembi sfilacciati, 
creste di canutiglia cariche di nastri di tutti i colori, che adornavano la arruffatte capigliature e quelle 
faccie quadre e sfrontate sparse di lividumi e di sorbe; e delle impronte dei pugni dei pochi gentili 
amanti. Nel mentre che le coppie attendevano a danzare, altri luridi gruppi gettati a sdraio sui tappeti 
attendevano a mangiare dello strutto, che impregnava d'un forte odore l'atmosfera, già abbastanza 
impuro, di quella sala. E intanto che le tiorbe e le cornette storte ci davan dentro a perdiafiato, alcuni 
mezzi ubbriachi, saliti in vetta alle colonne, aggrappatisi sugli accanti dei capitelli, cantavano con 
certe voci acute in chiave di clarinetto e d'ottavino alcune oscene canzonacce, mentre con del carbone 
facevan turpi aggiunte alle Veneri dipinte a mosaico in campo d'oro. La stranezza di quella scena in 
somma somigliava più che altro ad uno di quei sogni arruffati che può fare un galantuomo il quale si 
corichi subito dopo una scorpacciata d'ostriche e d'anguille marinate.
Però il conte Galeazzo, appena ebbe appagata la propria curiosità, non potendo a lungo dilettarsi di 
quelle sozze stranezze, già pensava d'uscire, quando gli passò innanzi la corpulente figura del Cecco 
ferraio che gli volse un'occhiata alla sfuggita.
Il conte gli mise allora una mano sulla spalla, e gli disse:
 - E così, Cecco, come si metton le cose?
 -  Ottimamente,  illustrissimo;  peccato ch'ei  sia  di  paglia  quel  che  abbrucia,  e  la  fiamma debba 
spegnersi tra poco.
 - Non mi par poi che tutto sia paglia, Cecco mio; tu mi comprendi....
 - Ci fu qualcosa meglio che paglia in fatti, rispose il ferraio ridendo, questo è verissimo; pure non fu 
gran cosa. E la contessa, Dio sa dove ha nascosto quello che in tanti anni andò ammassando, perchè 
quel che a me venne fatto di toccare, è ben poco.
 - Pure ti dovresti contentare di ciò che hai trovato, e star pago,
 - Non faccio altro infatti; e costoro son contenti abbastanza, ed è per costoro che ho tentata la virtù 
del grimaldello. Della pesca che ho fatto toccò la sua parte dì pesce a ciascuno, e la porzion mia è pari 
all'altrui, onde vedete che ho lavorato gratis, e per solo amore del prossimo.
 - Questo mi piace; pure non avresti dovuto nemmeno far questo.
 - Siete in errore, illustrissimo; e in quanto a me non feci mai cosa, di cui tanto mi compiacessi in vita 
mia, ed è per lei che spero di ottenere la remissione de' miei peccati. Del resto, considerate bene; o la 
contessa si ravvede, e va ottimamente o sta caparba nella sua pilaccherìa, e meglio ancora, perchè così 
la faremo morire di crepacuore. In quanto poi a costoro, un centinaio di ducati per ciascuno è un 
grande aiuto; non c'è infine cosa più dannosa al mondo dell'oro che stagna in una cassa ferrata, e se la 
zecca gli fa il conio rotondo, vuol dire che la sua destinazione è quella di girare per le mani di tutti. 
Dunque vedete che io ho operato benissimo.
 - Sei tu convinto di ciò?
 - Lo sono.
 - Ebbene, or fa ch'io lo sia di quest'altro.
 - Dite pure.
 - Vorrei che mi provassi, che in fondo tu sei un uomo dabbene.
 - Qual caparra volete?
 - Giacchè hai compulsata la cassa, lascia in pace la contessa, e fa in modo che nessuno di costoro 
attenti alla sua vita.
 - S'egli è ciò solo che vi preme, siatene certo; lo spegnere l'ultimo fil d'aria che sostiene il suo 
carcame di vecchia, sarebbe un atto barbaro non solo, ma un atto inutile.... Vedete che ho fior di 
ingegno, dunque non ci pensiamo. E in quanto a costoro, se due terzi son schiuma di furfanti, pure 
nessuno farà quel ch'io non voglio; in tutto Milano non v'è braccio pari al mio, e a questo si porta 
rispetto, però state tranquillo.
 - Bravo, così mi piaci, e se a te occorresse qual cosa, quando mai la forza del tuo braccio non ti 
valesse più che tanto, sai dov'è il mio palazzo. Bada dunque che costoro si ritraggono presto, e lascino 
in pace la vecchia.
Ciò  detto  il  conte  Galeazzo uscì.  Quando fu sotto  gli  atri,  s'incontrò in  un vecchio servo  della 



contessa, che lo conobbe, e gli disse:
 - In che modo ella è qui, illustrissimo signor conte?
 - Ci venni, ma me ne vado.
 -  Se  vostra  signoria  illustrissima  si  recasse  un  tratto  a  confortar  la  contessa,  farebbe  opera 
caritatevole. Ella teme che da un momento all'altro questi furfanti entrano da lei a furia, e trema di 
spavento.
 - Questo non può succedere. Andate a dirlo alla contessa.
 - Se ci andaste voi medesimo, illustrissimo, sarebbe assai meglio. Ella si conforterebbe vedendovi.
 - Se ciò è, andiamo.
Il servo allora condusse il conte per molti corritoj, e pervenuto finalmente a una porta, bussò, dandosi 
a conoscere; una voce acuta, fessa e tremolante domandò che cosa fosse.
 - È l'illustrissimo signor conte Mandello che è venuto in palazzo a sedare il tumulto, rispose il servo.
Allora l'uscio fu aperto,  e  il  conte  entrando vide una  camera assai  poveramente addobbata,  una 
vecchia fantesca in piedi, e la contessa seduta. Nella camera non c'era che una tavola, due seggiole, un 
inginocchiatojo, un Cristo in croce e un grosso libro nero. Il Mandello girato l'occhio intorno: - Mi 
maraviglio,  disse,  che  voi  ve  ne  stiate  in  questo  sozzo  bugigattolo,  mentre  la  canaglia  sta 
contemplando il proprio ceffo ne' vostri specchi e saltando, sfilaccia il velluto delle vostre sale.
 - Capirete dunque, ella disse, che se si continua di tal passo, non c'è più che la fine del mondo.
 - Questo potrebbe darsi, contessa; pure avrete la bontà di confessare, che il torto, ben più che d'altri, è 
vostro questa volta,
 - È mio? Chi vi può capire?
 - Date per amore quel che vi cresce, contessa, che nessuno verrà a prenderselo per forza...
 - E che dunque avrei dovuto fare?
 - L'opposto di ciò che avete sempre fatto.
 - Sentite, conte, se siete venuto qui per farmi ingiuria, potrete anche andarvene.
 - Son venuto qui per dirvi, che mettiate da canto ogni paura, che quel ch'è successo è successo, e se 
alla vostra cassa si cavò il sangue, non sarà cavato a voi; questo voleva dirvi.
 - Dunque tutto è perduto?
 - In che modo? se tutto è guadagnato invece.
 - Che cosa dite? Io non vi comprendo.
 - I tempi sono assai scarsi, contessa, e se la povera gente levò stassera la muffa ai vostri ducati, che 
da quest'ora prenderanno aria e circoleranno a furia, è innegabile che molto siasi guadagnato; ne 
dovrete convenire anche voi...
 - Andate; voi siete più tristo di tutti costoro. Andate, lasciatemi in pace una volta.
 - E in pace vi lascerò; soltanto badate a ringraziarmi, e fate che la lezione vi giovi. Io vi auguro la 
buona notte.
E il conte ghignando, si tolse di là e uscì di palazzo.
Liberatosi che si fu dalla folla, che ancora innondava quella contrada, pensò che poteva ancora recarsi 
alla casa del conte Besozzo, dove si  raccoglievano i  patrizi che stavano pel duca, ossia i  patrizi 
ghibellini,  e l'un passo dopo l'altro in fatti,  attraversando lentamente buona parte della città,  per 
osservare quanto ci si  faceva dal popolo in quella straordinaria circostanza, pochi momenti  dopo 
ch'eran cessati i rintocchi della campana grossa de' Mercanti, si trovò sulla piazza di S. Ambrogio, 
dov'era il palazzo Besozzo. Ma in quella ch'egli stava per entrarvi, ne uscirono appunto in folla quei 
che vi si erano raccolti, e le parole e le esortazioni e i diverbi e le dispute continuavano ancora nel 
loro massimo fervore.
Il Palavicino quando s'accorse del conte Galeazzo: - Sei giunto in tempo, gli disse, ma fu peccato che 
tu non abbia potuto udire le calde parole del vecchio Besozzo.
 - Per quanto io abbia stima di questo vecchio onorato, rispose il conte, pur non credo d'aver nulla 
perduto, che quando uno ha fermo il suo partito, le esortazioni sono inutili, e quand'uno ha in animo 
di far l'opposto, altro che parole ci vogliono, caro Manfredo. Dunque che cosa avete stabilito?
 - Nulla che tu non sappia per verità. Domani all'alba ci raccoglierem tutti in castello.
 - E non c'è a far altro?
 - Null'altro, io credo, fuorchè a menar le mani da valorosi, quando sarà il momento.
 - E questo è ciò che faremo, se non foss'altro, per mantenere l'esercizio.



 - Per questo solo?
 - Credo bene che basti; il berretto lo portai sempre alla mia foggia, nè a' guelfi nè a' ghibellini è mai 
riuscito d'iscrivermi nelle loro tabelle; la mia cappa non ha colore... per adesso almeno.
Ciò detto, accompagnatosi con Manfredo, e ripercorsa con lui buona parte della città, come la notte fu 
innoltrata, e i cittadini anche i più turbolenti, si riducevano alle case loro, e Milano tornava tranquilla 
e silenziosa, se ne venne al proprio palazzo. Qui strettasi la mano: - A rivederci all'alba! sclamarono i 
due amici, e si lasciarono.

CAPITOLO VIII.

Licenziatosi così il Palavicino, e pensato se avesse dato ordine a tuttociò che gli sarebbe abbisognato 
per il  giorno successivo, si ridusse anch'esso finalmente alla sua casa, eh'era in via a S. Erasmo, 
contrada che ora non esiste più, ma che doveva, senza dubbio, trovarsi lì fra quelle di Borgonuovo e 
dell'Annunciata.
Il giovane, nel far la via così solo, si sentiva nell'animo un peso, un'arrovesciatura, una, a dir così, 
presaga tristezza che, a lui medesimo, riuscivano assai strane. Era quella, per dir vero, la vigilia dì un 
gran giorno; pure non era la prima volta ch'esso trovavasi in simili contingenze; nè al mondo vi era 
uomo di lui più coraggioso e men curante della vita, ma la cattiva condizione della città sua, le parole 
che in quel giorno aveagli detto il Morone, alla cui straordinaria conoscenza delle cose bisognava pur 
credere, lo mettevano in gran pensiero.
Considerava poi come e quanto dall'esito della vicina battaglia, dipendesse l'assoluta destinazione del 
resto del viver suo per quanto spettava la figlia del Bentivoglio, signor di Bologna, il quale, se Francia 
avesse trionfato, com'era a presumersi, mai non sarebbesi indotto, nella speranza di più alti destini, a 
concedere la propria figlia ad un semplice gentiluomo. Con questi pensieri giunse finalmente alla 
soglia del proprio palazzo; ma qui, tentato da un altro improvviso pensiero si fermò di tratto e fu a un 
punto di rimettersi in via. Gli era entrato il desiderio di recarsi ad una tal casa, dove soleva praticare la 
madre  sua,  a  prender  commiato  ed  a  ricevere  la  materna  benedizione  prima  della  battaglia. 
Considerando però che innanzi a quella donna, alle parole, al pianto di lei, non avrebbe potuto star 
saldo, e se ne sarebbe allontanato più tristo che mai, fermò non farne altro, e senza più salì nel proprio 
appartamento.
Dati alcuni ordini al servo che gli faceva lume, ed esaminate con lui parte a parte le sue armi, ch'eran 
già preparate, non avendo a far altro, lo licenziò raccomandandogli gli entrasse in camera due ore 
prima dell'alba, e si chiuse dentro disponendosi a buttarsi così sul letto per quelle ore che rimanevano.
Allora, accostatosi  così per caso ad uno de'  finestroni che rispondevano sulla contrada, ed erano 
aperti, gli giunse all'orecchio, proprio dal piede del proprio palazzo, un barattar di parole frequente e 
vivacissimo tra molte persone quasi si stesse a porre in consulto alcuna cosa di gravissimo momento. 
Per essere l'ora ben tarda,  e la via tra  le più remote e silenziose della città,  si  poteva intendere 
benissimo qualunque cosa vi si dicesse; pure il Palavicino non vi avrebbe già prestato orecchio, se 
l'importanza del soggetto non avesse alquanto fermata la sua attenzione.
 - Quel che oggi non è ben pensato, diceva uno tra gl'interlocutori, non sarà fatto domani, credetelo a 
me, e se adesso non si piglia di tratto il partito pel crine e dubitiamo ancora di porci al soldo de' 
Francesi, e di strappare dal nostro berretto la penna di Ghibellino non saremo per far mai cosa buona 
in vita nostra, e sarem sempre; quel che or siamo, se per giunta non si andrà di male in peggio.
 - Io per me il mio partito l'ho preso, diceva un altro; stanotte prima che battano otto ore in castello, 
mi porrò in via fuori di porta romana, e domani avrò la borgognata in testa e i gigli di Francia in petto. 
Tant'e tanto uno di questi dì, dopo essermi guardato attorno ben bene, nè trovando uno spiraglio, 
avevo già  fermo lasciarmi andar  giù per  l'Olona e  finirla.  I  debiti  son tanti,  amici  cari,  che  mi 
vorrebbero dieci anni di lavoro e di vita allo stecco, per rimettermi così sulle ginocchia, chè in piedi 
già non mi rimetto più. In quanto poi al marcire nelle prigioni della Malastalla non me ne sento 
volontà per adesso. Aiutati che t'aiuterò, e se non colgo questa bell'occasione, io son rovinato per 
sempre.
 - Io poi non ho nè debiti nè altro, entrava a dire un terzo; e se volessi dire che mio padre mi dia scarso 



appuntamento, direi quello che non è. E mio zio mi vuol pure un gran bene, ed ha un poderetto qui 
fuori a tre miglia, con prati a marcita che rendono una bella sommetta. E non è tutto; il padre di mia 
madre mi ha promesso la sua casetta col cavalcavia a San Prospero, purchè mi faccia addottorar 
presto e diventi un gran sapiente; ciò che tanto desidera mio padre e lo zio, e mia madre anche. E cosa 
che fa poc'onore, e può anch'essere una fatalità, ma io non la penso così; in prima quell'aria morta di 
Padova è ancor più viziata di questa nostra, e le toghe dei professori mi guastano il sangue; poi se 
penso all'eredità, sto fresco...è come la terra promessa...ed io non mi sento di viaggiar quarant'anni, 
perchè, in quanto allo zio, se non è gran fatto giovane, non ha però un acciacco che prometta bene, e 
quantunque il nonno, se si guarda agli anni, sia ben decrepito, pure a desinare si mangia ancora il suo 
buon capponcello, e appoggiato al suo bastone di pino, fa tuttavia il giro delle mura a piedi che è tutto 
dire. Dunque vedete, s'io non vengo con voi domani, penso che a simil vita non si dura; l'inspirazione 
non può esser migliore, tu saldi i debiti, e a chi tocca tocca, ed io diserto casa, parenti, professori, e, 
viva Dio!...Ma tu...che gran diavolo volgi in testa ora?...parla e spacciati presto.
 - Di che ho da spacciarmi io, per la Madonna! Il mio pensiero l'ho detto, e sto sodo. La condizione 
mia vuol così, e tal sia. Vadasi presto, e si faccia quel che si ha a fare... Già l'opera è bella veramente, 
l'opera è santa: mettersi a mangiar lardo insieme a quei bestioni di Borgogna, e tornar qui con loro a 
far man bassa sui nostri senza modo e senza pietà. Oh! va benone...ma l'hanno voluto, lo vogliono, e 
tal sia, ch'io non son già quello che possa cambiare il mio destino maledetto... Ho moglie e figli che 
non han pane, e pel fallito non c'è più credenza qui, no... Ma la recherò io la buona credenza, e ci 
sguazzeremo, perdio! Presto sarò di ritorno qui, e la vedremo... Dunque, come t'ho detto, sprechi il 
fiato a interpellarmi me...
 - E tu, continuava lo studente, volto ad un altro che mai non aveva parlato, che cosa dici?
 - Dico che ci ho bell'è pensato.
 - E così?
 - E così, verrò con te dimani.
 - Bravo; ora sei uomo, ed io t'assicuro che ogni tuo danno sarà per volgersi in bene.
 - Sentite adesso: giacchè siam tutti d'accordo, prendiam tosto per San Donato che sinchè si è qui, i 
pentimenti possono ancora guastare i savi disegni.
 - Ben pensato... Ma e voi, che state a far lì tutti d'un pezzo?... Ohe! dormite?
 - Per me ho promesso di venire al campo, e ci verrò, ma a un patto.
 - A quale?
 - Che di Francesi non voglio saperne, e starò pel duca.
 - Bella questa... Ma sai tu perchè si ha ad uscire di città?
 - Per tentar la fortuna, lo so benissimo.
 - Ma la nostra fortuna, devi sapere, quella del duca non già, che si starebbe freschi...
 - Chi lo può dire?
 - La cassa del duca che è vuota, lo dice.
 - La città che per lui corre pericolo di fallire, lo dice.
 - I signori che mal si comportano questo pazzo duca, lo dicono.
 - Ma se gli Svizzeri che stanno per noi...
 - Pel duca, vuoi dire.
 - Ebbene sia...dunque dicevo...se gli Svizzeri vinceran domani, come han vinto nel 13 a Novara, che 
avreste voi fatto?
 -  Un mal  passo,  no  certo,  che  chi  s'accosta  alla  Francia  fa  sempre  guadagno,  e  guardiamo il 
Trivulzio...
 - Viva il Trivulzio!
 - Certo, il Trivulzio, ed io non ci pensavo.
 - Considerate ora voi che accoglimento ci vorrà fare il maresciallo.
 - La nostra fortuna è dunque fatta.
 - È fatta; non c'è più dubbio.
 - E fa conto che tornerai presto, vestito da capitan borgognone, e invece di corone col s. Ambrogio, 
piattonate a' creditori che ti verranno dappresso colle solite noje.
 - Ma il diletto di metter sossopra i banchi delle scuole del Calchi dove il Calcondila mi ha fatto tanto 
dormire quando spiegava Omero, credo lo lascierete a me solo.



 - Presto dunque via di qui e in cammino, ch'io già mi sento arder tutto d'un fuoco inusitato.
Nel momento che costoro, senz'altre parole, già si disponevano ad allontanarsi di lì, svoltò il canto 
una figura lunga e magra, la quale, a capo chino, a passo tardo, strascinando un bastone, presso a poco 
nell'attitudine con cui Fingallo, perduta la battaglia, traevasi dietro la lunga sua lancia, e se ne veniva 
innanzi radendo il muro del palazzo.
Quando  fu  presso  a  quel  crocchio  di  giovani,  lo  studente,  osservatolo  così  alla  sfuggita  e 
riconosciutolo, lo chiamò per nome.
 - Ohe, Pierin da Sesto, buon'anima, dove vai tu così solo a quest'ora e per queste contrade, dove non 
vi suol mai bazzicare anima viva?
Quella lunga figura stette così un momento senza parlare, poi rispose:
 - Buon dì, e buon anno, caro signore; aspetto mezzanotte, e vado così, non so io ben dove: ma sono in 
compagnia dei miei pensieri.
 - Non mi sembra allegra gran fatto la compagnia; ma come va coll'arte?
 - Di male in peggio, sempre un di più dell'altro, e tanto che stavo ora appunto mettendo il partito 
d'uscir di qui, ove non c'è più un fil d'erba, e andarmene altrove a cercar fortuna.
 - Diavolo, siam già a questo punto?
 - Sono tre mesi, caro signore, che la miseria d'una corona non ha voluto entrarmi in saccoccia, e a 
quel poco che avea messo da parte lavorando con maestro Bernardino, oggi per l'appunto ho dato 
l'ultimo colpo, e domando io come s'ha a fare? Maestro Bernardino, se n'è andato in giù infino a 
Parma, chè anche lui che è lui non trovava più a far bene qui. Il curato di San Pietro all'Olmo che 
dilettavasi darmi ogni tanto qualche tavola a dipingere, ora non mi da più che pareri e consolazioni 
anche sin che ne voglio; ma dice che per adesso non ha altro a comandarmi, che i Francesi son qui 
alle coste,  e  i  proventi  dell'orto e  della  vigna quest'anno andranno in bocca al  diavolo.  Il  conte 
Beroaldo e il  Gabaloita marchese, che mi aveano comandato facessi loro qualche bel nudo, sono 
andati in villa, e chi n'ha toccato n'ha toccato. Dunque vedete a che mal termine son io, e se a Sesto 
non avessi mia madre, che è ben vecchia, il mio partito l'avrei già preso. Ma come si fa?...
A tali parole si volse a lui quello tra i socii che sappiamo non aver molto ben nette le sue partite coi 
creditori, e:
 - Amico, gli disse, dammi la mano e ringrazia Iddio, che se le tue saccoccie non hanno peso, pure c'è 
qualcheduno qui che può ancora benissimo invidiarti. Dammi la mano, e pensa ch'io dovrei darmi 
attorno una decina d'anni, Dio sa con che fatica e struggimento, per ridurmi ad averne quanti ne hai tu 
adesso.
 - Non vi capisco bene, caro signore, ma dovrebbero esser debiti i vostri....
 - Dovrebbero.... Tu dunque cercavi compassione ed hai trovato invidia, ma ora volevo dirti, che se 
Dio manda i malanni, manda anche le inspirazioni buone, ed è la tua fortuna appunto che t'ha fatto 
passare per di qui stassera. Ed ora vedrò se posso darti un tal parere, quale il tuo curato non ti avrebbe 
mai dato in mille anni.
 - Io v'ascolto tutto pieno di speranze, caro signore, e dite pure.
 - Vedi tu in quanti siam qui?
 - Lo vedo benissimo.
 - Siamo in dieci.
 - È un bel numero.
 - Tutti assai giovani, tutti benissimo in gambe, e tutti, se pure non vuoi fare eccezione di questo bel 
giovane (e batteva la spalla dello studente), al quale l'esser grande e grosso e pasciuto come una vacca 
spagnuola,  non  impedisce  d'essere  poi  leggero  come una  penna  di  gallina;  tutti,  dicevo,  gettati 
sgarbatamente dalla fortuna in mezzo al mondo, felici e protetti come i ronzini del procaccia, o come i 
botoli stizzosi di Bologna, a cui, ne' dì della canicola, si fa quel trattamento che tu sai; galantuomini 
tutti ai quali è assai ben nota la parrocchia ove si è stati battezzati, ma se in sajo o in cappa ci corrà la 
morte, e quale de' quattro venti si porterà la polvere de' nostri dieci carcami, è quanto sta ancora 
nascosto in un fitto bujo che fa perdere l'allegria; tutta gente inoltre che vorrebbe esser qualcosa di 
ben considerabile al mondo, ma che, fino ad oggi almanco, è qualche cosa assai meno di niente, e non 
si può dire non siasi data attorno con fatica cocente, che, per la pura verità, ne sentiamo ancora i 
trasudori alla camiscia. Ma tu sai la storia de' quattro apostoli in marmo di Viggiù che il Calzago 
scultore donò al comune di Milano; sai che son corsi sei anni buonamente, e a quelle quattro statue la 



compagnia del Breghetto non ha ancora saputo trovare una nicchia, che non par vero; e intanto son là 
in piazza e su d'esse piove, tira vento, nevica e tempesta, senza l'incerto di una quantità considerevole 
di sassate, tanto che a quest'ora non han più nemmanco il naso. Ebbene: guardaci ora noi, amico 
dell'anima mia, guardaci e piangi a caldissime lagrime di pietà, che noi siam veramente il ritratto al 
vivo di que' poveri apostoli e non abbiamo la fortuna d'esser di sasso... Larghe spalle però, grossa 
pelle e coraggio, il buon Dio non ci lasciò mancare; stamattina poi la provvidenza ha fatto capolino, e 
così in barlume e a mezza bocca ci ha insegnata la via maestra. Senza por tempo in mezzo, noi siam 
dunque in volta pel campo francese a cercar fortuna.
 - Pel campo francese?
 - Così è, amico, e penso adesso che tu potresti fare il medesimo e venire con noi. Di giorno menar le 
mani a buona guerra come gli altri; di notte, a chiaro di lampione, ritrarre col rossetto in carta le faccie 
lustre e violette de' caporali ubbriachi. La sorte che a te si para innanzi è tale da perderci la testa dietro 
al  solo pensarci,  e considera che que' baroni francesi han gigliati e fiorini d'oro a staia e non la 
guardan pel sottile, e c'è anche il re che vuole un gran bene all'arte. Soldato dunque e pittore, sbrigati 
presto e vieni con noi.
 - Quel che mi dite, mi persuade moltissimo, caro signore, e son tutto tentato di venire con esso voi 
senz'altro; ben è vero che se resto sul campo....
Qui la gioia che le parole del nuovo amico gli avevano messo in cuore al primo, fu tosto annuvolata 
da un pensiero, onde soggiunse:
 - Mia madre per altro non ha altri che me al mondo, e s'io non gliene mando, vedete bene....
 - Aiutati che Dio ti aiuterà, Pierin da Sesto, e vieni con noi, così in poco tempo ne avrai messi 
insieme abbastanza da sostentare la madre per tutta la sua vita.
 - Ebbene, andiamo s'ell'è così, rispose.
Ma qui un altro pensiero gli si attraversò improvviso, e disse:
 - È dunque al campo francese dove dobbiamo andar noi?...
 - Dove vorresti tu? Diavolo.....Ma cosa pensi?
 - Non penso nulla....ma, dico, come la facciamo col dovere e coll'onore?
 - Tu dici delle sciocchezze, Pierino; di che onore intendi tu?... Hai tu detto il vero che ora sei secco 
affatto, e che tua madre aspetta? Amico caro, credilo a me, che avrà un bell'aspettare la vecchia finchè 
tu resti qui.
 - Sia dunque come volete allora, disse il pittore risoluto, io sono con voi.
Tutti si tolsero di lì.

Allorquando eran questi ancora nel massimo caldo della disputa, il Palavicino, che ne aveva compreso 
quanto bastava, tutto agitato da quel suo zelo ardentissimo pel paese e per gli Sforza, tentato, chi sa, 
da che inspirazione, trasse il campanello e chiamò il servo.
Come questo si trovò nella camera, le voci dei giovani si udivano ancora nella contrada abbastanza 
alte, e in ultimo quella di Pierino da Sesto.
 - Odi tu costoro? disse Manfredo al servo.
 - Li odo benissimo.
 - Senti questa voce? è quella del pittore Pierin da Sesto, che tu devi conoscere.
 - Lo conosco di fatto.
 - Fammi dunque un piacere; va abbasso...  aspetta...  sento che si allontanan già.  Spicciati  presto 
dunque,  e va sui  loro passi.  Di'  al  pittore che lo saluto,  che ho bisogno di  parlargli,  che ne ho 
grandissimo bisogno, e tosto. Va, e fa presto.
 - Vo subito.
 - Senti; avresti a tentare, se mai ti venisse atta una cosa; parlargli così alto che t'abbiano ad udire 
anche i suoi compagni.... e se fosse mai possibile.... di' insomma a tutti quanti che li attendo qui, che 
vengano liberamente, e che.... conduci insomma le cose in modo che non abbiano a rifiutarsi. Va, e fa 
presto.
Il servo parti.
Quando i giovani furon al canto della contrada e stavan già per isvoltarlo, odono una voce:
 - Messer Pietro.
Tutti si volsero, e il pittore per il primo.



 - Il signor marchese vuol parlarvi, messer Pietro, continuava quella voce, e v'aspetta su in camera.
 - Il marchese?.... Oh sei tu? soggiunse poi il pittore a un tratto come riconoscendo il servo. Come sta 
il marchese?
 - Sta bene e vuol parlarvi; venite presto che non ci vorrà gran tempo. Anche loro signori possono 
benissimo entrare, che il marchese li conosce, e avrebbe bisogno dir qualche parola anche a loro.
 - A noi? dissero ad una voce.
 - Questo non può essere che uno sbaglio.
 - Non è uno sbaglio altrimenti, vengano con me, che siamo a dieci passi dalla casa, ed è cosa subito 
fatta.
Tutti si guardavano in viso molto perplessi.
 - Come mai, entrò a dire uno di loro, il marchese può aver bisogno di noi? e soggiunse poi subito 
rivolto al servo:
 - S'ella è una qualche burla che tu ci voglia fare, ti avverto che sarebbe in malissimo punto. Ben è 
vero che so chi è il marchese, e lui mi risponderebbe di te. E così, disse poi a' compagni, volete o non 
volete? Non ci bisognerà più d'un quarticello d'ora, e non è gran perdita.
 -  Andiamo!  via....ci  vuol  tanto?...soggiunsero  tutti  in  una  volta  a  quelle  parole,  e  senza  più si 
accompagnarono al servo. Per dir vero, la curiosità fu quella che più che altro li spinse fortemente a 
seguire i passi del servo del Palavicino, d'altra parte poi non v'era nessuna cagione che li potesse far 
timorosi dell'accostarsi al marchese.

Così quei dieci giovani furono introdotti dal servo, l'uno dopo l'altro, in una gran sala del palazzo. 
Colà vennero per disgrazia ad essere rischiarati da una sfacciata luce di molte candele di cera gialla 
che  malissimo  li  raccomandava  all'occhio  dello  spettatore  e  per  minuto  potevasi  analizzare  la 
fisionomia,  il  carattere,  l'atteggiamento,  l'abito  di  ciascheduno.  Il  nostro  Pierino  da  Sesto,  alto, 
asciutto, magrissimo, spiccava assai bene in mezzo a tutti;  sulla di lui faccia più non apparivano 
neppure  le  tracce  d'una  certa  originaria  bellezza,  tanto  era  alterata  dal  color  scialbo,  al  quale 
aggiungevano una tinta ancor più patetica certe chiome castagne folte e scomposte che fuori  del 
berretto gli cadevano in disordine sulle spalle. La scintilla dell'ingegno che di quando in quando non 
poteva a meno di farsi vedere e di brillare nell'occhio, era quasi sempre velata e soffusa di languore 
dalla miseria; e del resto, a primo colpo d'occhio, guardando quella lunga e magra figura, non si 
durava fatica a comprendere ch'era un'esistenza sostenuta a puro pane e latte.
Presso a lui quel giovane così esorbitantemente indebitato il quale, per contrapposto, mostrava sul 
volto i segni di una floridezza, non dirò verginale, ma generata bensì dall'assidua consuetudine di 
mangiar bene e bever meglio, la quale però era tutto a scapito delle vesti, talmente cenciose, talmente 
in mal essere, che la palandrana grattugiata del pittore veniva a guadagnare moltissimo nel confronto. 
Vicino  all'uno  e  all'altro  quel  povero  padre  di  famiglia  che  dopo  la  terribile  peripezia  d'aver 
sculacciata la pietra de mercanti, per tentativi che avesse fatti, non gli era mai riuscito di rifarsi un 
momento, aveva i cenci dell'uno, e la tinta lugubre dell'altro, con due sopraccigli irsuti in aggiunta che 
celavano a  mezzo le  pupille,  le  quali  movevano lente  e  gravi  su d'un bianco reticolato di  vene 
sanguigne  e  sparso  di  colori  biliosi.  Gli  altri  tutti  poi  partecipavano  un  po'  del  pittore,  un  po' 
dell'indebitato, un po' del fallito, miscuglio di pallidume prodotto da astinenze involontarie, di colori 
vivaci  generati  da  intemperanze  di  contrabbando,  di  cenci  larvati  da  fogge  signorili,  miscuglio 
d'avvilimento,  di  sfrontatezza,  d'abbattimento,  di  coraggio.  E  a  produrre  un  contrasto  di  tinte 
certamente soverchio, il volto gioviale, fresco, paffuto, lucido dello studente, le cui membra assai ben 
disposte e divinamente pasciute erano coperte da un abito molto alla foggia in cui la ricchezza andava 
di pari passo coll'eleganza.
Allorchè il Palavicino entrò nella sala, quei dieci galantuomini che non sapevano veramente quel che 
si volesse, stettero aspettando in silenzio ch'egli parlasse per il primo; intanto erano pure entrati nella 
sala due camerieri con guastade di vino e tazze e calici, e quando ad un ordine del loro padrone si 
mossero portando in  giro  i  bacili  fra  coloro  che  non sapevano trovar  la  ragione  di  tutte  quelle 
gentilezze, il Palavicino prese finalmente a parlare:
 - Ho a domandarvi scusa di una cosa, amici cari, cominciò a dire.
Tutti si misero in attenzione.
 - Stando nella mia camera ho ascoltato assai bene tutte le vostre parole e tutti i vostri disegni. Egli è 



vero però che la colpa non è già tutta mia, perchè le vostre voci erano così estremamente sonore, che 
v'avrei  udito  anche  all'altezza  della  torre.  Avendo  dunque  avuto  sentore  che  intendete  porvi  in 
cammino stanotte medesima, non sarà mai vero, dissi fra me, che costoro abbiano ad uscire di città 
senza ristorarsi con qualche cordiale; però, dal momento che mi avete onorato dei vostri segreti, spero 
che mi perdonerete se vi ho fatto chiamar su e che vorrete onorarmi assaggiando il mio vino.
Tutti si guardarono in faccia maravigliati; il Palavicino allora fece due passi innanzi, e si piantò in 
faccia a Pierin da Sesto, il quale se ne stava immobile e alquanto impacciato:
 -  Dunque hai  risoluto d'andartene anche tu,  gli  disse poi con un accento pieno d'affabilità e di 
dolcezza; non so che dirti, le cose qui ti vanno fieramente alla peggio, e col danno della tua città, ti 
potrai rifare assai bene. Io non posso che lodarti.
Qui fece una pausa, poi soggiunse:
 - Egli è gran tempo, amico, ch'io ti conosco... Qualche anno fa, trovandomi a caso col Luino, e il 
discorso essendo caduto su te, me ne disse cose grandissime quel bravo maestro, e mostrandomi 
alcune tele che tu eri venuto lavorando, mi assicurava che Iddio t'avea dato così mirabile ingegno, che 
il divino Raffaello forse avrebbe avuto un grand'emulo a questi dì. Sia dunque benedetta la donna che 
ti ha partorito. Pure avrei a dirti qualche cosa....
Qui fece una seconda pausa, e ricominciò poi così:
 - Passerà un secolo, caro mio, più di uno ne passerà, e Dio sa quanti, l'un dopo l'altro, e le tue tavole 
avran prezzo sempre maggiore in ragione di tempo. Coloro poi che vivranno in quelle remote età, 
osservando i  prodigi  del  tuo  pennello,  non finiranno di  fare  le  meraviglie;  questo è  certissimo. 
Tuttavia la lode non verrà affatto sola. Peccato, dirà taluno, che a tanto ingegno venisse compagna 
così turpe viltà, giacchè avete a sapere che costui ha preso l'armi al danno del proprio paese; e forse 
colui che parlerà di tal modo, colto da un impeto d'ira, sarà tentato di rompere e distruggere il lavoro 
del mirabile pennello dicendo: non è giustizia che di costui ancora si perpetui l'infame memoria. 
Credilo a me, Pierino, anche questo potrà darsi.... Tuttavia bevi e ti prepara al viaggio.
Il pittore chinò la testa, avvilito e costernato, senza sapere cosa rispondere; ma il fallito che gli stava 
presso e ch'era uomo facilmente irritabile, e portava un astio cordiale a tutti coloro che godevano 
d'una  certa  prosperità,  a  quelle  parole  del  Palavicino  che  gli  parvero  stranissime,  si  diede  a 
passeggiare  per  la  sala  con poca soggezione e  meno rispetto,  e  parlando ad alta  voce come se 
discorresse tra sè, con un certo suo fare beffardo insieme e iracondo:
 - Parla bene costui, diceva. Io vedo qui arazzi d'alto liccio, stupendi scrigni e tavolieri e ripostigli 
d'ebano intarsiati d'agate e lapislazzoli che è una maraviglia, sgabelli di quercia intagliati in oro con 
cuscini di velluto d'Utrec, nè si sbaglia a dire, che questi tappeti sono delle fabbriche migliori di 
Aquisgrana e d'Osnaburgo; me ne intendo benissimo io. E se adesso fosse inverno, su per la cappa di 
quel camino così ben ornato di puttini e fogliami, e così zeppo di stemmi araldici, crepiterebbe l'acuta 
e lunga lingua d'una fiamma a spandere un soave tepore per tutta la sala. Ora capisco che ha ad essere 
assai comodo e dilettevole il dar consigli e ammonizioni altrui quando, in cuna, la comare ci adagiò 
sulla mortadella, e penso che a me pure fioccherebbero i buoni pareri dalla bocca facili e abbondanti 
come fontane e ruscelli in tempo di primavera. Del resto, caro signore (e qui si piantò in faccia al 
Palavicino), se questo povero e buon diavolo, al quale la fame non porta un rispetto al mondo, per 
quanto il suo ingegno sia grande, corresse a furia stanotte per la città gridando: signori e signore, ecco 
un  quadro  stupendo  per  due  pagnotte  di  segala;  è  probabile  che  ad  ingannare  il  digiuno  gli 
toccherebbe ancora di por la testa sotto la paglia, giacchè non credo che le coltri migliori sieno le sue.
Il pittore continuava a tacere: le parole del Palavicino lo avevan punto così al vivo e nella parte più 
sensibile dell'anima, che i suoi occhi si erano numiditi d'un pianto amaro.
Il Palavicino se ne accorse, e accostandosi a lui e mettendogli le due mani sulle spalle:
 - Costui non ha parlato male, gli disse; i tuoi concittadini ebbero davvero un gran torto nel lasciarti 
senza lavoro tutto questo tempo; però, siccome le mie parole furono troppo acerbe, così avrei già 
pensato all'emenda. Qualche anno fa anch'io mi son trovato in durissima condizione, amico mio caro, 
e a quattrocchi ebbi anch'io a far dialoghi ben lunghi colla miseria, che mi si strinse alle costole con 
forti e duri argomenti, e tentò persuadermi ad azioni poco belle. Ma allora ci fu mia madre che pregò 
per me, e venutomi un forte aiuto mi riuscì di rimanere illibato. Ora tocca a te, amico caro, e in questo 
momento medesimo, te ne accerto io, la vecchia tua madre, di cui tu sei così tenero, ha fatto la sua 
preghiera, e l'aiuto è assai presto. Se dunque altro non cerchi che di lavorare, tu mi ritrarrai in una 



gran tela la battaglia che sta per succedere, e perchè l'inspirazione non manchi ed il tuo abbia ad 
essere un capolavoro, combatterai tu pure con me domani. Stassera intanto ti sborserò anticipatamente 
quanti gigliati vorrai tu, e comunque sia per esser di noi, tua madre non avrà mai più a languire.
Il pittore stette un pezzo attonito a guardare il Palavicino, e per quella sua natura fìsica così debole ed 
estenuata dal disagio e dallo scarso sostentamento, essendo facilissimo alla commozione, non potè 
dominarsi così che non desse in lagrime. Del resto gli mancarono le parole a ringraziare il marchese.
Ma al Palavicino si volse in vece sua alquanto calmato il bilioso fallito, e:
 - Parlate voi da senno, gli disse.
 - Perchè ne dubitate, messer Giorgio dei Nocenti?
 - Giorgio dei Nocenti.... Ma in che modo sapete voi il mio nome?
 - La storia sarebbe lunga, ti basti dunque ch'io sappia il tuo nome.
 - Perdonate, caro signore, ma questa è pure la prima volta ch'io vedo voi.
 - Ed io la seconda che vedo te... Vi fu un tal giorno, amico mio, che in Milano, due uomini erano 
infelicissimi forse del pari...tu eri uno di questi, io l'altro.... Correva il 12 e si era ai 30 di marzo.... 
Leggo già nella tua faccia che tu non hai dimenticato quel dì.... Ma io pure lo tengo a memoria. I 
trombetti  de'  mercanti  annunziavano  il  sequestro  di  tutto  quanto  avevi  al  mondo,  intanto  ch'io 
vagolava per la città senza casa e senza mezzi, cacciato, disperato. Non ho vergogna a dirlo, no, tu 
allora non hai veduto me, avevi altro a pensare...ma io ti ho veduto bensì e ti ho compianto... Peccato 
che quanto hai tu adesso sul nudo palmo, tanto io possedessi allora, che forse non avresti avuto a 
sentire il duro rifiuto di quell'uomo spietato del conte Ferrandi.
A questo nome, sulla faccia del fallito si stese un nuvolo ancor più nero de' soliti, poi soggiunse:
 - Signore, non mi state a parlare di colui, solo a nominarmelo mi si guasta il sangue... Trattavasi della 
mia vita, caro signore, della vita de' miei figliuoli si trattava, e colui mi ricusò allora quanto è solito a 
spendere in un voluttuoso quarto d'ora.
 - E permise che tu, uomo onorato, fossi posto tre volte sull'odiosa pietra. Vedi che la tua storia io la 
so, ma allora m'accorsi ch'era la prosperità quella che teneva chiuso il cuore di quell'uomo, e ch'io 
sentiva pietà della tua miseria, perch'io era miserabile al pari di te; benedetta la miseria dunque, 
benedetta la sventura se tanto può; e benedetta la sorte che t'ha condotto da me in questo momento.
Qui fermatosi a guardarlo attentamente:
 - Tre anni fa, soggiunse, brillava la salute sul tuo volto giovanile, ed ora tu non sembri più quello. So 
cosa vuol dire, ma a tutto c'è rimedio a questo mondo, e quando tornerai a casa, dirai a tua moglie e ai 
tuoi figli, che bollirà ancora del buon brodo nella loro pentola. Domani per altro anche tu sarai dei 
nostri, e comunque sia per esser di noi, alla tua famiglia sarà provveduto in ogni modo.
A queste parole la faccia burbera e sconvolta di quell'uomo s'era venuta a poco a poco spianando, e il 
suo occhio bilioso e come iterico era divenuto rosso empiendosi di lagrime.
Durò il silenzio per qualche tempo. A un tratto il Palavicino si staccò da lui, e girò lo sguardo fra tutti 
coloro che lo stavano a guardare attoniti essi pure e oltremisura commossi.
 -  Ora,  quel  che  ho  detto  a  questo  amico  mio  carissimo,  io  dico  anche  a  voi  tutti.  Ho  potuto 
accorgermi che in fondo voi amate il bene del vostro paese, e i suoi nemici sono pure anche i vostri, e 
se per rimediare alle miserie, v'inducevate ad unirvi con esso loro e a tradire voi stessi, facevate 
tuttavia uno sforzo faticosissimo dell'animo, e colle belle parole e le celie e le risa che non bastavano 
a togliervi l'amaro in bocca era inutile il vostro tentativo di far tacere il pungolo segreto. Ora ditemi 
con libertà quel che vi abbisogna ad uscire di travaglio, ch'io confido di potervi benissimo soddisfare, 
e mi chiamo anzi fortunato ch'io sia quel tale che v'aiuti in quest'occasione. Del resto, se domani vi dà 
l'animo d'affrontar pericoli, vogliate uscire con me al campo, ma in difesa degli Sforza nostri signori, 
e contro Francia sino alla morte.
 - A te poi, e si volse allo studente, io non ho nulla a dirti; a te è concesso far quello che più ti 
aggrada, nè io vorrò spendere neppure una parola sola a consigliarti quel che sarebbe il meglio. Se 
costoro, e additava gli altri che gli stavano d'intorno, fosser mai stati colpevoli anche di un delitto, 
comprendi  tu,  anche  d'un  delitto,  sapendo bene  da  che  duro  persuasore  eran  stati  sospinti,  ben 
volontieri  io  avrei  loro gettato  un panno perchè tosto coprissero il  marchio vergognoso,  e  tosto 
pensassero all'emenda, e in ogni modo io li avrei aiutati come avrei saputo meglio. Ma tu...tu non devi 
far altro che uscire e unirti alla Francia, che già non sarai quel tale che faccia il suo vantaggio. Esci 
dunque, e va pure, che sarai sempre la disperazione de' tuoi, che vorrebbero far di te un onest'uomo, e 



lo zimbello di coloro a cui tu pretendi di venire in aiuto. E in quanto alla patria; è assai meglio ch'ella 
ti perda, anzichè ti trovi. Lo ha detto il senno di quest'uomo, (e battè la spalla del giovane indebitato 
che se ne stava a bocca aperta), la tua testa è leggiera come la penna d'una gallina.
Il giovane studente, la cui natura era stata viziata dalla soverchia indulgenza della madre, della zia e 
dell'avolo, nè mai aveva sentito un sol rimprovero in vita sua, fu scosso da quelle dure e beffarde 
parole del Palavicino; fu quella la prima volta che si senti fortemente conturbato nell'animo dallo 
sdegno e dalla vergogna, fu una rivelazione di cose che gli erano al tutto ignote, e fu così potente 
rivelazione, che la sua faccia, abitualmente giovanile, si rialzò tutta stravolta e infocata per lo degno, 
e:
 - Giacchè me lo dite, tosto uscirò di qui, rispose, ma vi rivedrò domani, in ogni modo vi rivedrò. Voi 
mi direte il numero de' baroni francesi che avrete uccisi... Io vi dirò i miei...faremo la somma. Ciò 
detto, senza attender altro, volse le spalle al marchese e partì di furia.
Il Palavicino sorrise a quelle parole e a quello sdegno, poi, come fu uscito:
 - Non avrei creduto, disse, ch'egli si tenesse nascosto tanto fuoco. Basta, vedremo.
E stato qualche poco sopra di sè:
 - Ora spacciamoci, soggiunse; noi dobbiamo stassera aggiustare i nostri conti, e la notte si fa alta. 
Compiacetevi dunque di seguirmi.
Lo seguirono infatti in un suo gabinetto dove rimasero con lui una mezz'ora buonamente. Quando 
uscirono,  le  loro fronti  raggiavano di  un contento certamente straordinario,  perchè  qualche  cosa 
d'insolito pesava nelle loro saccocce. Allora il Palavicino li accompagnò fin sul pianerottolo dello 
scalone stringendo la mano a ciascheduno, e ripetendo spesso quasi per abitudine: - Domani all'alba 
alla  porta  del  castello,  -  diede  loro  la  buona  notte,  e  si  ritirò  intanto  che  quei  dieci  giovani,  a 
saltellone, discesero per la gran scala del palazzo.
Alcuni momenti prima il tetro bisogno loro aveva fatto sentire che per rifarsi, non c'era altro mezzo 
che d'accostarsi alla Francia, e quantunque conoscessero assai bene la turpitudine di quel disegno, la 
miseria, ingegnosissima, aveva popolato la loro mente di un così gran numero di sofismi, che essi, 
studiandosi ad esagerare il bene che Francesco avrebbe fatto alla Lombardia, avevano trovato il modo 
di  conciliare  il  proprio  vantaggio  con quello  del  loro  paese,  talchè  prima di  trovarsi  innanzi  al 
Palavicino,  erano riusciti  a  convincersi  bastantemente  che  il  loro  disegno aveva  la  sua  parte  di 
generosità.
Ora,  come fu  tolta  la  causa  che  aveva  generato  que'  torti  ragionamenti,  subito  anche  questi  si 
dileguarono; tosto che la miseria ebbe cessato di preoccuparli, parve a loro di una schifosa bassezza il 
partito a cui si erano appigliati, e ragionando tra loro, e vergognando, non facevano che benedire la 
liberalità del giovane Palavicino, e a profferirgli, per rimeritarlo, anche la propria loro vita, se mai 
fosse venuta l'occasione.
Il Palavicino intanto, ritrattosi nella sua camera, ripensando a quella strana combinazione per cui 
aveva potuto guadagnare dieci uomini alla causa degli Sforza e della Lombardia sottraendoli alla 
miseria, egli se ne godeva in sè stesso assai più che i beneficati medesimi.
La voluttà dei riabilitare un'esistenza coi tempestivi soccorsi, di ritornare la tranquillità nell'animo di 
chi  già disperava di  tutto,  è la  suprema di  cui  gli  uomini  possono godere,  è  quasi  una seconda 
creazione.
Ma per goderne occorrono troppo rare e squisite qualità di cuore e d'ingegno, e un simile fenomeno si 
riduce ad esser cosa così fuori delle regole e delle abitudini più consuete, che noi temiamo possa mai 
venir messa in dubbio la liberalità dei giovane Palavicino, e, ciò che sarebbe ancor peggio, tacciata di 
pazzia e multata di ridicolo.

CAPITOLO XI.

Non faceva ancora la prim'alba, ed era un cielo terso e lucentissimo del mese di settembre. Il silenzio 
della notte continuava tuttavia, quel silenzio particolare interrotto spesso da un vasto fremito generato 
o dal passaggio di venti improvvisi, o dallo stormire di estese masse d'alberi, o da rumori lontani, che 
prolungandosi di luogo in luogo, vanno a spirare nei recinti delle case.



Nella contrada di S. Erasmo, spopolata e silenziosa anche a di chiaro, non era indizio che abitasse 
anima viva, e solo ogni mezz'ora si sentiva rimbombare in quella quiete il  martello dell'orologio 
dell'Annunziata.
Quando questo ebbe battuto dieci colpi, cominciò a partir qualche rumore dal palazzo del Palavicino, 
indi voci indistinte e nitriti di cavalli che risuonarono per tutta la contrada, e dopo qualche po' d'ora, 
lontan lontano s'udì come un rumor sordo di ruote scorrenti, e via via anche un trotto serrato, che 
s'andò  sempre  più  avvicinando,  sino  a  che  svoltando  dal  Borgo  Nuovo,  e  facendo  rimbombar 
l'acciottolato, una carrozza, o meglio una lettiga a ruote, che fu la prima forma di cocchio che i 
Francesi  avevano introdotto  in  Italia,  non facevano  allora  molt'anni,  andò a  fermarsi  innanzi  al 
portone del palazzo del Palavicino.
Il servo, saltato a terra, battuto un colpo di martello alla porta, che subito venne spalancata, tosto si 
volse a stirar la cortina della lettiga, e diè il braccio a discendere ad una donna. Alcuni famigli del 
marchese, che erano usciti sulla soglia, conosciuta la signora, con grandissimo rispetto le si levarono 
di berretta.
Era dessa la madre di Manfredo.
A vederla così al primo poteva mostrare poco più di trent'anni, e solo ad avvicinarla e a guardarla per 
minuto le si dava un'età maggiore, per quanto fosse ancora attraente la sua non comune bellezza, alla 
quale dava un particolare carattere un certo pallore patito: e una tal quale rilassatezza di portamento. 
In quella mattina poi aveva il volto visibilmente scombujato, come per pianto recente. Vestiva una 
gran roba di velluto nero, e in testa aveva una cuffia parimenti di un tal velluto orlata di teletta 
d'argento.
La signora dimandò:
- È in camera mio figlio?
- È su in camera che sta armandosi, rispose un famiglio.
A queste parole, la signora fece un moto indescrivibile; presto salì lo scalone, e senza attendere che i 
servi la precedessero ad aprire gli usci, di una in altra camera giunse in quella di suo figlio.
Stava questo in quel momento adattandosi la corazzina; e quando, sentendo aprir l'uscio, si volse, 
rimase  così  impacciato  e  sconcertato  vedendosi  innanzi  sua  madre,  che  ella  se  ne  dovette  ben 
accorgere.
Ci fu qualche momento di silenzio e d'esitazione, ma infine, troppo rincrescendo al Manfredo ch'ella 
si amareggiasse stimandosi mal accolta:
- Non vi avrei già aspettata a quest'ora disse... jeri sera fui tentato di venire dai Beroaldo per vedervi.
-  T'ho aspettato  infatti  fino  a  mezzanotte,  tanto ero certa  che  ci  saresti  venuto;  ho lasciato  che 
ciascuno si partisse, e vi rimasi assai tempo ancora colla sola contessa, che pure ti aspettava; ma pur 
troppo ho dovuto dire fra me stessa: stavolta il mio Manfredo si è dimenticato di me.
Il giovane non rispondeva.
- E così venni a casa colla desolazione nel cuore; tuo padre e i tuoi fratelli mi aspettavano impazienti, 
perchè confidando nel mio buon Manfredo, loro aveva promesso che ti avrei persuaso a rimanere... 
pensa or tu come mi furon tutti contro, indispettiti e sdegnati, quando mi videro tornare così confusa e 
senza parole. Tuo padre, che vede disperata in tutto la condizione degli Sforza, trema per sè e per la 
sua casa, e pensa che la tua ostinazione porterà l'ultima rovina a tutti noi. In questi ultimi dì fu sempre 
così torvo e agitato e terribile, ch'io non ho avuto un'ora, un momento solo di quiete. Ma quando i tuoi 
fratelli gli replicarono l'incomportabile rimprovero, che avrebbe dovuto rimaner vedovo il resto de' 
suoi dì, che con me recò la sventura nella casa, l'ira lo trasportò, le sue parole traboccarono, tutte le 
sue imprecazioni vennero a cader su me.
Il giovane a tali parole si fe' tristissimo.
La signora stette guardandolo un pezzo, poi riprese:
- Hai tu dunque risoluto?
- Che cosa risoluto?
- Che tu combatta quest'oggi contro i Francesi?
- E ciò mi domandate? ma voi lo sapete pure. Quel ch'io pensavo a diciott'anni, anche oggi penso con 
quel fervore medesimo, e più. E ch'io debba combattere quest'oggi, è mio destino.
- E il mio è quello di viver sempre in affanno e di non aver mai una consolazione da te; ma, per carità, 
ascoltami,  il  mio Manfredo. Io non ho mai veduto tuo padre così  inclinato,  come oggi,  che l'ho 



lasciato con qualche speranza, a dimenticare, a perdonar tutto. Non lasciarti sfuggire quest'occasione. 
Potrebbe non venire mai più, e lui altro non vuole se non che tu non combatta quest'oggi contro i 
Francesi, e rimanga in città... e tutto è finito, ed io sarei la più felice di tutte le madri.
Manfredo crollava il capo e pareva inquietissimo.
- Senti... tuo padre ti ha duramente scacciato per questa ostinazion tua... e ti ha maladetto.... Tu non ci 
hai colpa... lo so, tutti lo sanno. Ma la maledizione di un padre è terribile, il mio povero Manfredo, e 
viene il dì....
Il  giovane  si  scosse  a  queste  parole,  e  un  misterioso  raccapriccio  gli  tramestò  tutta  l'anima. 
Accorgendosi poi che la sua volontà quasi subiva la influenza di quel raccapriccio, indispettito di 
lasciarsi  così  sopraffare, e in quel momento,  e per sua madre,  tant'ira lo prese,  che non bastò a 
dominarsi, e proruppe:
-  Questo era il  dì  veramente,  e l'ora opportuna per venir qui  ad arrovesciarmi l'anima. Io aveva 
procurato scansar tutte l'occasioni per non veder voi innanzi a quest'ora, che già troppo m'immaginava 
i vostri soliti, perpetui, insopportabili pianti; ma voi, no, non lo avete voluto, e siete venuta qui pel 
mio malanno e pel vostro.
E misurando a gran passi la camera, l'impeto dell'ira sua appariva assai più dagli atti che da quelle 
parole medesime. Ma in quella foga sguardando un istante, e vedendo sul volto di quella donna soave 
di  sua  madre,  un'attonitaggine  accorata,  un'avvilita  sommessione,  quasi  fosse  un  suo  soggetto 
intimorito dagli strapazzi e dalle contumelie, sentì come un rimorso e uno spavento repentino, rimorso 
che gli fece cadere a un tratto lo sdegno, gl'inspirò più forte che mai la tenerezza per sua madre, e gli 
sconvolse tutta l'anima d'una compassione che lo faceva tutto tremante. E' si fermò di tratto in prima, 
poi lento lento s'accostò alla madre e, stato un istante perplesso, le gettò le braccia al collo con una 
dimestichezza ingenua e abbandonata, che ricordava i suoi atti infantili, e stette così a guardarla senza 
dir altro. Allora la tenera donna, sentendo in quel punto tutt'in una volta l'effetto e dell'ira e della 
tenerezza del figlio suo, stette tuttavia attonita e immobile senza parlare, senza nemmeno guardarlo in 
viso. Ma dagli occhi lente le sgorgarono due sole lagrime, di quelle lagrime piene di passione che le 
promovono a dirotta in chi le osserva.
La somiglianza quasi perfetta di que' due volti, pallidi ambidue, sbattuti e atteggiati al dolore; quella 
madre ancora giovane, ancora avvenente, abbracciata dal suo unico figliuolo, con quell'atto d'amore 
insieme e di venerazione, avrebbero al certo fatta una impressione particolare in chi che sia li avesse 
veduti in quel punto. Stettero così in silenzio per qualche tempo, quando la madre:
- Ora ho a parlarti di una cosa, esclamò, di una cosa che importa assai, Manfredo; e stata un momento 
sopra di sè perplessa, soggiunse: la figlia del Bentivoglio mi parlò di te.
Il giovane non aveva mai dotto nulla di quell'amor suo alla madre, por ciò rimase assai maravigliato e 
scosso a quello parole inaspettate,
Ella se ne accorse, e continuò:
- Io so tutto, Manfredo, e da lei stessa lo so. Ieri sera, avendo ella saputo, non so come, ch'io era colla 
contessa, per gli orti che congiungono il palazzo dei Beroaldo col suo, di nascosto di suo padre e con 
grandissimo suo pericolo, come mi disse poi, entrò nelle stanze della contessa per parlare a me, e le 
parole e gli atti di quella fanciulla furono così ingenui e sinceri, ch'io dovetti abbracciarla e baciarla 
come se fosse mia, e l'amo adesso come amo te.
Il Palavicino, sentendo sua madre a parlare in tal modo della Bentivoglio, si sentì agitato da una 
tenerezza e da una gratitudine così viva per quella donna, che si mise a guardarla estatico, quasi fosse 
una cosa straordinaria, una cosa santa, e non trovava una parola per rispondere.
- Non avendo dunque il modo di parlare a te stesso, continuava la madre, appena seppe ch'io era dalla 
contessa,  come  dicevo,  e  riponendo  ogni  fiducia  in  me  sola,  quella  povera  tribolata  venne  a 
raccontarmi l'improvvisa sua sventura.... bisogna dunque che tu non esca di città, che tu rimanga qui 
domani.... il padre le fa forza, e tu devi conoscerlo, ed ella è costretta a delle nozze abborrite.... e 
l'uomo che la deve sposare è già qui. Egli è dunque anche per questo, anzi per questo particolarmente 
che sono venuta da te stamattina.
Il Manfredo, a tali parole, non fece un movimento, soltanto guardava in viso a sua madre, attonito, 
soltanto le labbra gli tremavano visibilmente.
- Ella mi raccontò in fretta ogni cosa, chè il tempo le mancava, e tremava di paura. Mi disse che 
sperava nel tuo aiuto, che sola, non gli basta l'animo a nulla, e teme il padre. Vedi dunque che il 



bisogno stringe, e che si vuole soccorrerla. Quando mi disse chi era l'uomo che ha da sposarla, io 
temetti volesse morirmi tra le braccia, tanto le fa orrore quel tetro uomo del Buglione.
A questo nome parve che al giovane si scomponessero le fattezze in un tratto, pure continuava a 
guardar la madre con occhi spaventati e mille parole gli vennero in furia sul labbro, ma il labbro gli 
balbutì e gli fu impossibile di parlare. Pareva come oppresso da qualche cosa che avesse chiusa dentro 
di sè, e volesse prorompere con violenza e non trovasse la via....  scoppiò finalmente quasi in un 
grido.... e si cacciò ambidue le mani fra i capegli, con quell'atto disperato che fa l'uomo quando gli 
entra l'orribile persuasione che per lui non v'è più scampo.
La madre intanto lo guardava spaventata, e giacchè prima d'entrargli in camera aveva pensato non 
manifestargli subito quella trista novella, e solo l'aveva fatto quando s'accorse che in altro modo non 
le sarebbe riuscito vincere la sua ostinazione e trattenerlo in città, ora quasi se ne pentiva, ed era tutta 
contristata, e pensava al miglior modo di placare quell'ira e quel dolore.... ma quel dolore proruppe:
-  Dunque  è  vero,  uscì  a  dire  Manfredo  con  un  accento  in  cui  l'ira  sentivasi  già  soverchiata 
dall'accoramento,  dalla  tenerezza,  da  quell'affanno  che  ha  bisogno di  stemprarsi  in  lagrime....  è 
dunque vero che l'uomo osceno s'è ancora aggrappato all'orlo del suo sepolcro e n'è uscito vivo, ancor 
vivo.... per la rovina mia.... per la disperazione di quella povera sfortunata fanciulla...
E passeggiava a gran passi prendendosi le vesti, contorcendosi le mani, mandando gemiti interrotti, 
come se un acuto, insopportabile tormento gli serpeggiasse nelle carni, non gli concedesse requie. La 
madre allora gli si accostò, e con una grazia sollecita e piena d'affetto gli pose una mano sulla spalla:
- Manfredo, disse poi, le cose non sono al punto che tu debba disperarti così.... non v'è nulla ancora di 
perduto,... io venni ad avvisarti di ciò appunto, perchè spero, perchè voglio veder felici te e quella 
povera fanciulla.... e in ogni modo, io farò quello che a nessuno non darà mai l'animo di fare.... 
spera....
Il giovane si fermò, tutto commosso di gratitudine e tenerezza, e a quelle provvide parole, lo spasimo 
che gli era derivato da un'orribile certezza, tornò a stemprarsi nelle oscillazioni del desiderio e della 
speranza.
Cessò l'ira, cessò l'orrore; solo rimase l'affetto per sua madre e per la fanciulla, il quale ora appunto 
ch'era nato quell'ostacolo crebbe a tal punto, che la stessa tenerezza gli generò un altro spasimo, e 
tanto trasporto lo prese, che fu per gettarsi ad abbracciar le ginocchia di sua madre. I suoi caldi 
pensieri volavano allora dalla madre alla fanciulla con una vicenda fervorosa e continua.
E qui cominciò a non ricordarsi più nè dello Sforza, nè dei Francesi, nè della battaglia. Altro non 
vedeva innanzi a sè che quelle due care donne.
La madre che lo teneva abbracciato, standogli tanto in sul cuore che non uscisse al campo, e ancora 
dubitando, dopo qualche momento:
- E così, gli domandò, possiamo sperare che tu ci esaudisca? vorrai tu finalmente rimandar consolate 
me e quella fanciulla infelice?
Il giovane si scosse, fece un volto compunto: l'impeto di una passione inestimabile gli mise le parole 
sulle labbra.
- Oh non partirò, non partirò. State tranquilla, non partirò.... voi.... lascierete finalmente, e per sempre, 
quella infame casa dove vi si fanno patire le angosce dell'inferno. Abbandonerete il rigido inflessibile 
vecchio, e verrete con me.... e con quella sventurata fanciulla.
E alzando a gradi a gradi la voce come l'eccitava la commozione:
- Oh non speri d'averla, il Baglione. Rimanga nella sua dura e superba solitudine il padre, la fanciulla 
verrà con me, con me e con voi. Ce ne andremo insieme una volta, e per sempre, dove migliori destini 
ci guideranno. Io, lo giuro per l'anima mia, io non ho altri al mondo che voi due sole, e piuttosto che 
abbandonarvi, non so quel che farei, povere donne mie, non lo so!
Così dicendo, come spossato da quel convulso anfanamento, si gettò a sedere prendendo la mano di 
sua  madre  a  farsela  seder  vicina,  e  appoggiandosi  a  lei  e  abbracciandola,  per  effetto 
dell'immaginazione infervorata dall'amore,  gli  pareva,  sotto a  quell'abbraccio di  sentire e  toccare 
anche la soave figura della Ginevra.
E, cosa strana e incredibile, quello zelo così costante in lui per le cose della città sua, per la causa 
degli Sforza, il cui vantaggio aveva sempre desiderato colla foga d'una passione, furono in quel punto 
rintuzzati e vinti da quella tenerezza casalinga, la quale or sembrava a lui la più desiderabile, la più 
santa fra tutte le umane cose, ed era maravigliato anch'esso che tutto il resto gli sembrasse ora così 



vacuo,  e  peggio;  e  incontrandosi  coi  pensieri,  che  scorrevano  rapidissimi,  in  quella  floscia  ed 
effemminata  figura  del  duca  Massimiliano,  non gli  parve  più cotanto sprezzabile,  ed ora che il 
Baglione era venuto a rompere duramente la pace sua, vide che in quelle ingenui gioie di famiglia, in 
quelle pure corrispondenze d'amore e di pace, c'era una voluttà ed un incanto potentissimi a legare 
una volontà per sempre.
La madre intanto,  ch'era venuta lì  così  conturbata,  così  priva di speranze,  e adesso udiva quelle 
proteste e quelle parole piene di un amore così sviscerato, e tenevasi tanto sicura che il figlio suo non 
sarebbe già uscito al campo, quasi non ricordandosi più di che nuovo dolore era egli afflitto, godeva 
in quel momento di una gioia piena ed intera, e scorrendo col pensiero tutta la sua vita, non vi trovava 
un istante così felice come questo, e abbandonando la mano in quella del caro suo figlio, lasciava che 
la mente vagasse in una dolce contemplazione.
In quel punto, impallidendo affatto la fiamma della lampada che ardeva ancora sulla tavola, entrava 
nella camera da una finestrella su in alto, lasciata aperta, il primo raggio dell'alba a piovere una mesta 
luce su quel quadro attraente di matronale bellezza, di bellezza giovanile, su quel gruppo appassionato 
del più sviscerato amor materno, della più gentile venerazione figliale.
Ma in quel punto medesimo, per l'ampio silenzio non mai interrotto prima, s'udì, trasportato dall'aria, 
un suono grave e profondo di  tocchi  accelerati  e continui....  dan dan dan dan dan....  campana a 
martello in duomo; poi di lì a poco, più libero, più aereo, più maestoso, un altro suono in quella 
cadenza medesima.... dan dan dan dan dan.... campana a martello a S. Ambrogio. Quindi gli stessi 
tocchi  a S.  Marco,  ai  monasteri,  al'Annunziata;  finalmente un martellamento generale  di  tutte le 
campane delle chiese di Milano, un vasto frastuono, un agitarsi in turbine sonoro di tutte le onde 
dell'aria.
Era l'avviso che davasi a que' cittadini che avesser voluto prender l'armi in quel dì ed aggregarsi alla 
numerosa truppa degli Svizzeri che a momenti dovevano uscir dal castello.
Il volto del Palavicino diventò rosso infuocato come bragia, poi quasi nel medesimo tempo, pallido, 
inferriato come la faccia d'un cadavere. La mano, con cui teneva stretta quella di sua madre gli tremò 
quasi per repentina paralisi.
Che  accadeva  in  quel  momento  nell'anima  sua?  con  che  ordine  fatale  gli  si  disposero 
improvvisamente nel pensiero gli Sforza, i Francesi, la battaglia, le promesse, il dovere, i concittadini, 
i colleghi che l'aspettavano, i dieci di cui la sera prima era riuscito a cambiare i propositi, le proteste 
di amore, le promesse di rimanere fatte alla madre, della quale teneva la mano ancor stretta nella 
propria, la sua Ginevra, le preghiere di lei, il grave pericolo che le sovrastava.
E allora, quasi sentisse una fitta, una doglia acuta un tormento fisico, mandò, senza volerlo, senza 
nemmeno avvedersene, un'esclamazione così angosciosa, così disperata, che sua madre ne trasalì.
In quella, avendo rimbombato per tutta la città lo sparo delle artiglierie del castello, il Palavicino 
balzò in piedi con quella rapidità che ha una molla che scatta, si volse, s'accostò alla tavola, prese, si 
calcò la borgognata in testa... e a sua madre, che s'era alzata essa pure tutta convulsa, e a cui non 
osava nemmen guardare:
- Ahi non m'è possibile, gridò.
In quel grido c'era il tremito del singhiozzo accorato, l'asprezza dell'ira, l'accento della disperazione. 
Era una di quelle voci che ha l'uomo per manifestare tante e diverse passioni in una volta, e che non si 
possono tradurre in nessuna maniera.
E tentato allora un ultimo sforzo, e sempre senza mai guardare in viso a sua madre, quasi ne avesse 
timore e vergogna, si sciolse duramente da lei e fuggì, chiudendo l'uscio dietro a sè.
Pochi momenti dopo s'udì il galoppo serrato di due cavalli suonare sull'acciottolato della contrada.
La  madre,  tenuto  dietro  a  quell'ingrato  rumore,  finchè  si  perdette  affatto,  se  ne  rimase  come 
trasognata. Non sapeva credere a sè stessa, le pareva impossibile, dopo che s'era tenuta sicura di 
quanto desiderava con tanto ardore, ch'ella or si trovasse di nuovo in quella medesima angoscia con 
cui  era  venuta  a  supplicar  suo  figlio,  e  non  sapeva  uscire  da  quell'attonita  sospensione,  ma 
persuadendosi alfine di quel che era veramente, sentendo il sanguinoso contrasto tra la disperazione 
presente  e  la  gioia  d'un  momento  prima,  pensando  al  vecchio  marito,  all'inflessibile  padre  di 
Manfredo che, con impazienza stava attendendo una risposta, e più che altro assalita dal timore, che il 
figlio suo fosse per morirgli quel dì stesso, ed ella non avesse a vederlo mai più, diede in uno schianto 
così procelloso di pianto che minacciava affogarla.



Entrava  allora  in  quella  camera,  non  sapendo  ch'ella  vi  si  trovasse  ancora,  un  domestico  del 
Palavicino per dar sesto ad alcune cose. La poveretta si fece forza, si asciugò gli occhi in fretta, 
procurò ricomporsi, ed uscì.
Appena discesa, se le fece incontro il vecchio servo, che l'aspettava da un pezzo sotto l'androne della 
porta.
Notò il  buon vecchio,  che era affezionatissimo alla signora,  gli  occhi ancor molli  di  pianto o il 
turbamento straordinario.... e preso da compassione, colla voce tremante e gli occhi quasi bagnati, le 
disse qualche parola per confortarla.... Ma a quell'atto e a quelle parole ella tornò a dare in un altro 
scoppio di pianto con un angore che le toglieva il respiro, e quando si adagiò nella paravereda e la 
cortina si  stirò,  si  mise il  fazzoletto agli  occhi,  e  pianse dirottamente finchè si  fermò innanzi al 
portone del vecchio palazzo Palavicino.

CAPITOLO X.

È probabile che il nostro lettore, uscito qualche volta dalla porta Romana, in una di quelle placide 
mattine di primavera, o d'autunno, così particolari al cielo di Lombardia, siasi recato tutto solo a 
quattro miglia dalla città, a visitare l'abbazia di Chiaravalle, ed è pure probabile che, entrato in quel 
breve orto, deserto e lugubre oggidì, che circonda la parte posteriore del tempio, piccolo, ma prezioso 
saggio  dell'architettura  portata  dalle  crociate,  siasi  fermato  a  lungo  cogli  occhi  volti  in  su  ad 
esaminare quella guglia alta, svelta, aerea, a trafori, elegantissima, intorno alla cui vetta, svolando a 
tondo gli uccelli interrompono dei loro dolci garriti l'universale silenzio; e qui sentendosi portato sulla 
via delle reminiscenze storiche, abbia ripensata la vita austera ed operosa di s. Bernardo, che fondò 
l'abbazia, le vicende e la caduta dei Torriani che qui furono seppelliti, il nome della Beatrice d'Este, la 
quale, venendo sposa a Galezzo Visconti, fu in questo luogo salutata dalla nobiltà milanese che le 
aveva mosso incontro espressamente, le sorti della Guglielmina Boema, di cui in prima si venerò il 
sepolcro con triduo festoso, poscia se ne sparsero le ceneri al vento facendosi le cose a proposito, 
tanto nel primo che nel secondo caso.
Ora nel giorno 15 settembre sul piano praticabile più alto di quella guglia, ad un'ora di giorno si 
vedevan fermi due uomini. Dell'uno luccicavano al  sole gli  ori  e le gemme sulle ricche vesti,  e 
dell'altro difficilmente si distingueva l'umile sottana di monaco cisterciense. Il silenzio in quell'ora, in 
quel giorno, non era nè generale, nè profondo come il solito, ma veniva interrotto da frequenti scoppi 
come di tuono, che percorrendo e agitando le regioni dell'aria veniva a morire in seno dell'abbazia. 
Intanto che i due dall'alto della guglia parevano immobili a guardare, alcuni conversi del monastero, 
raccolti in quel brolo, oggi così abbandonato e tetro, se ne stavano inchinati, accostando la testa a 
terra, come ad ascoltare qualche cosa che venisse di sotto.
Stando  in  fatti  in  quella  postura,  alle  improvvise  alterazioni  del  cupo  rimbombo,  che,  quasi 
percorresse lo spazio sotterraneo, arrivava da sei miglia lontano sino a quel punto, si poteva quasi 
avere un sentore dei repentini movimenti de' cavalli e delle artiglieria trasportate, delle varie vicende 
della battaglia che si combatteva tra Marignano e San Donato, e que' buoni conversi da que' suoni così 
vaghi credevano infatti poter raccogliere qualche notizia. In quanto poi ai due che stavano sull'ultimo 
piano  dell'aerea  guglia,  non  contenti  di  quello  scarso  indizio,  per  la  vastità  della  campagna 
dirizzavano lo sguardo fin dove poteva mai arrivare, e lo tenevano fisso a un punto dove brulicava 
uno sciame, quasi poteva dirsi, di lucenti insetti che si agitavano, rischiarati in quel momento da un 
nitidissimo sole di mattina. Era quello un corpo di riserva che stava sull'ale per accorrere in tempo, 
quando l'esercito Sforzesco si fosse trovato all'ultime strette.
L'uomo, principalmente, sulle cui vesti si vedevano luccicare le borchie d'oro, fissava lo sguardo a 
quel punto con quell'inquietudine, con quell'ansia, con quel turbamento, con cui un giuocatore sta 
aspettando il cadere del dado che gli darà la buona o la mala fortuna.
Ma quando all'orologio dell'abbazia scoccarono quattordici ore, e colui stanco dell'assidua attenzione, 
distolse  un  momento  lo  sguardo  da  quel  luogo,  non  ebbe  neppur  tempo  di  ritornavelo,  che 
quell'amasso lucente era già scomparso e non si vedeva più nulla.
- Reverendo abate, disse allora quel signore con un soprassalto d'alacrità che gli scintillava tra ciglio e 



ciglio.  Gli  Svizzeri  son certo  a  mal  partito;  spero che la  vittoria  sarà  pel  re,  e  con un'affabilità 
eccessiva che non gli era punto abituale, strinse la mano del reverendo.
Detto e fatto questo, si appoggiò ancora al breve parapetto che interrompeva l'elegante traforo della 
guglia; e tornò a concentrarsi in sè, volgendo come per un moto macchinale uno sguardo disattento 
sulla campagna che gli si stendeva d'innanzi. Il suo aspetto a poco a poco era tornato alla grave ed 
inquieta attitudine di prima; quel primo bollore di speranza si era già raffreddato, i  suoi pensieri 
avevan già cambiata direzione.
Del resto, era colui il magnifico Bentivoglio, lo scaduto signore di Bologna, il padre della Ginevra.
Era uomo che già aveva varcato i sessant'anni, d'aspetto assai dignitoso e severo, e, più che severo, 
terribile.  Pareva appartenesse a quella rigida stampa dell'epoca romana, con una faccia ampia,  di 
forme grandeggianti, tutta ad angoli, con gran naso e gran mento, e nel complesso, qual potrebbe 
figurare uno scultore se mai volesse comporre un ideale di testa, adoperando le maschere di Seneca e 
di Bruto.
Parlava poco, rideva meno, pensava sempre. L'antichità del casato, il dominio della grande e ricca 
città che aveva perduto, i mezzi di ricuperarlo, erano gli assidui oggetti di quel suo pensare.
Sin dall'estremo scorcio del  secolo decimoquinto,  era  stato per  la  prima volta  assalito da quello 
spavento  che,  come epidemia,  s'era  impadronito  di  tutta  quella  folla  di  tiranni  e  tirannetti  che 
padroneggiavano  la  media  Italia,  allorquando  il  Borgia  aveva  minacciato  assoggettare  a  sè  la 
Romagna tutta quanta, e non s'era fermato alle minacce. Sgombrato che fu, per l'improvvisa morte di 
papa Alessandro, quel tetro nuvolo che aveva oscurato l'orizzonte del suo potere, credè stornato ogni 
pericolo, e se ne tenne sicuro al tutto. Ma appena venne alla sedia pontificia Giulio Il, che non meno 
d'Alessandro  e  del  Valentino  bramava  riconquistare  alla  Chiesa  tutte  le  terre  che  già  le  erano 
appartenute, i timori gli si accrebbero assai più che prima, e nel 1506 ebbe infatti dal terribile Giulio 
perentoria intimazione di render Bologna, e minacce di fulmini spirituali e temporali in caso di rifiuto. 
Sicuro dell'ajuto dei  sudditi,  e  più ancora delle  promesse di  Luigi  XII,  aveva  risoluto sostenere 
l'assedio ch'era stato posto alla sua città; ma i sudditi non furono abbastanza valorosi, e il lealissimo 
Luigi, preso alle reti dal pontefice, col quale convenivagli acconciarsi, fece il suo comodo e lo tradì. 
Nella notte del 6 giugno di quell'anno, e fu gran ventura, potè fuggire dalla città, e raccolte quante 
ricchezze  potè  ammassare  in  quella  dura  stretta,  ricevuto  un  salvacondotto  da  Chaumont,  che 
comandava le truppe francesi, se ne venne a Milano coi due figli Annibale ed Ermete e colla Ginevra 
che allora poteva avere otto anni, e qui fermò la sua dimora. Non avendo in quel tempo a far nulla, ed 
essendo i due suoi figli già oltre l'adolescenza, a stornare i duri pensieri ed a fuggir tempo, si diede 
all'educazione della sua Ginevra. E mostrando la fanciulla tanto ingegno quanto è fuori dell'ordine di 
una donna, gli die' maestri di lettere, di disegno, di musica. Urceo era stato il primo maestro della 
fanciulla  sin  da  quando  erano  a  Bologna;  in  Milano  fu  affidata  alle  cure  di  Giovanni  Filoteo, 
dottissimo uomo e buon poeta. Il Luino le aveva insegnato i principj del disegno, e uno Scandiano 
Monteverde, maestro nel conservatorio di musica fondato da Lodovico il Moro, e che fu il primo di 
tutt'Europa, gli apprese il canto e il suono della lira, genere di strumento che allora era in grandissima 
voga, per esserne stato suonatore insigne il mirabile Leonardo.
Recatosi poscia a Ferrara, dove aveva molti possedimenti, i soli con cui potesse mantenere il decoro 
principesco  della  famiglia,  aveva  ottenuto  che  Lodovico  Ariosto  contribuisse  pure  alla  maggior 
educazione della figlia, la quale seppe rispondere così bene ai desiderj paterni che, non ancora uscita 
dell'adolescenza, destava la meraviglia in quanti ravvicinavano.
Intorno a quel tempo ricuperò Bologna, ma, come sappiamo, nel 1512, spodestato ancora di quel 
dominio,  e  con minori  speranze di  ricuperarlo,  di  nuovo ritornò a  Milano.  Vi  ritornò colla  sola 
Ginevra, avendo i due figli Annibale ed Ermete seguito l'esercito francese.
Nella fanciulla, in quel lasso di tempo, colle doti dell'ingegno s'era venuta sviluppando una bellezza di 
forme straordinaria, alla quale dava assai prezzo una leggiera tinta di quella severa maestà paterna, 
che ai giovani che la vedevano comandava l'ammirazione, senza far tacere l'amore. Non è a dire con 
quanta compiacenza lo scaduto signore di Bologna vedesse quella sua figlia, come ringraziasse la 
fortuna  d'averla  fatta  nascere  nella  sua  casa.  Nè  già  l'amor  paterno  soltanto  generava  quella 
compiacenza,  ma un'altra  causa assai  meno tenera e  molto più forte,  la  grandezza della  casa,  il 
desiderio  di  ricuperare  i  suoi  Stati,  Qual  signore  di  Bologna,  egli  aveva  sperato,  facendone 
fondamento sui pregi della figlia, ch'ella potesse venir chiesta in isposa da qualche principe regnante o 



d'Italia, o di Francia, coll'ajuto dei quali farsi forte, e riavere i propri dominj; quella sua figlia dunque 
era l'unico oggetto delle sue cure e dell'amor suo; ma in quest'amore v'era qualche cosa di geloso, di 
tormentoso, di pesante. In tanti anni di dimora in Milano non le avea mai concesso s'abbandonasse in 
dimestichezza colle fanciulle di altre nobili famiglie; neppure una volta lasciò ch'ella uscisse a piedi di 
palazzo; temeva quasi che l'atmosfera delle contrade,  dove si  confondevano le esalazioni  plebee, 
potessero mai recare qualche offesa alla nobiltà della figlia.
Quando  Milano  era  sotto  il  dominio  francese,  non  aveva  mai  frequentato  che  il  palazzo  e  la 
conversazione  del  governatore,  dove  la  Ginevra  fu  più  d'una  volta  l'oggetto  dell'ammirazione 
generale, e quando ritornarono gli Sforza, qualche volta si recava alle feste del duca. Nella propria 
casa non concedeva accesso che alle più cospicue e antiche famiglie di Milano, con un riserbo però, 
con un cerimoniale, con un'etichetta, che poteva anche promovere la nausea. Qual signore, benchè 
scaduto, d'un ampio stato in Italia, egli pensava che in tutta Milano non v'era alcuno che potesse 
stargli a paro, nè di nulla era più curante che di far spiccare e rispettare codesto primato. Il titolo di 
magnifico signore, era il solo che lo mettesse di lieto umore, che gli facesse distender le rughe della 
calva  sua  fronte.  Di  null'altro  era  più tenero che  dei  propri  titoli,  di  nessun'altra  cosa  prendeva 
passatempo che della lettura della storia del proprio casato e della sua Bologna. Dal momento che gli 
era sfuggito di mano il potere reale, cominciò a vagheggiare con un amore ardente, geloso, permaloso, 
le immaginarie prerogative della nobiltà. Molte volte avveniva, che trovandosi a far qualche parola 
con taluno dei signori milanesi che non appartenessero al più squisito patriziato, una loro parola non 
abbastanza misurata, un atto, un gesto troppo confidenziale, al quale per inavvertenza si lasciassero 
andare, una stretta di mano datagli senza pensar molto alla diversa inquartatura dello stemma, qualche 
cosa insomma che gli potesse far sospettare avesse voluto quel tale o porsi al livello di lui, o abbassar 
lui al livello suo, bastava di tratto a mettergli i dispetti nel sangue, a farlo di improvviso diventar 
cupo, accigliato, inquietissimo.
E coloro che avessero voluto spiegare quei repentini mali umori, potevano benissimo darne causa o al 
mal di capo, o al dolor di denti, o ai reumatismi, ma non mai a quel che era veramente, perchè quel 
signore talvolta faceva poi anche l'affabile e il liberale, nè tutti erano così acuti da tener nota delle 
occasioni in cui lo faceva, nè sapevano accorgersi che anche allorquando dava cortesi parole a chi era 
da meno di lui, procurava tuttavia, nel mezzo della folla, di tenersi alto di tutta la testa appoggiato ai 
trampoli del suo grado.
Chi tiene fra le mani la verga del comando ed è ancor ricco di potenza fisica, vedendo in che e in 
quanto avvantaggia gli altri, il concetto che può aver di sè stesso non trascende giammai i limiti, 
perchè la realtà gliene dà la giusta misura. Ma chi, invece, non ha altro al mondo che quel fluido 
imponderabile, il quale vien detto nobiltà, non potendo sapere quel ch'ella sia precisamente, ajutato 
dall'imaginazione le attacca quel valore che più gli piace, e col superbo fantasticare va tanto innanzi 
che gli riescono angusti i più estesi confini.
Chi scrive conosce un tale della costola d'Adamo, uomo del resto di molto ingegno e di miglior 
coltura, e, come parve a taluno, anche di assai buon senso, il quale tiene per fermo che i patrizi sieno, 
nella grande catena, d'un bel tratto più presso a Dio che non il resto del genere umano; assunto che si 
affanna a dimostrare con una convinzione veramente prodigiosa, e, quel che più fa maraviglia, senza 
che il vino gli abbia dato alla testa.
Ora, tornando al Bentivoglio, era verissimo quanto di lui aveva saputo il Morone da quel tal Marsiglio 
di  Lodi.  Verissimo che essendogli giunto a notizia l'arrivo del Baglione (il quale,  a gratificarsi  i 
Francesi, avea seco condotto cinquecento lance per aggregarle all'esercito del re, e intanto aveva posto 
gli alloggiamenti a Lodi) tosto erasi colà recato a visitarlo.
Sebbene egli avesse trovato il Baglione invecchiato ed orrido da far paura, tuttavia avea subito tentato 
riannodare il filo che, tre anni prima, era stato mal suo grado spezzato. Come il lettore ben sa, era il 
Baglione tra' più facoltosi e potenti signori della Romagna, e per l'ajuto di Francia, era possibile 
avesse a salire più alto ancora, e il Bentivoglio, per quanto cogli ambiziosi desiderj girasse lo sguardo 
fra tutte le teste coronate d'Italia e fuori, non avea però mai trovato un personaggio migliore del 
Baglione con cui collocare la propria figlia, e collocarla in modo, che potesse esser d'ajuto a lui 
medesimo. Però,  quando Giampaolo era stato improvvisamente assalito da quei mali  che in tutti 
gl'Italiani aveva indotto la speranza, anzi la certezza, fosse per morirne in breve, egli si tenne perduto, 
vedendosi  tolto  un  così  valido  mezzo  a  ricostruire  lo  scrollato  edifizio;  per  questo  è  facile 



immaginarsi il contento di lui, allorchè, fatte quattro parole col Baglione, tosto comprese esser colui 
ancor pronto a sposare la Ginevra, benchè gli avesse posto una condizione.
- Aspettate si spieghi la fortuna di Francia, aveagli detto il signore di Perugia, aspettate che s'abbia a 
conoscere in quanti piedi d'acqua siamo noi, e allora la discorreremo. Domani o dopo si verrà ad una 
decisiva giornata. Domani o dopo quel che avrà a stabilirsi fra noi sarà stabilito. Del resto, io sto qui e 
non mi muovo, le mie lancie son condotte da Orazio, e se venni qua in persona io stesso, è perchè ho 
bisogno di tener quattro parole col re. Sto attendendo anch'io con impazienza quel che sarà per uscire 
da tutto ciò, ma spero bene. Ho una gran sete, caro mio, e mi conviene patire l'arsura finchè non vegga 
recisi gli unghioni di leone da questo ragazzo di re. Tengo nella stía della mia Perugia ad ingrassare, 
tre capi di pollame ai  quali tireremo il  collo quandochesia;  un protonotario che ci ha tradito, un 
vescovino che s'impacciò di battaglie, un cardinale che si balocca colle daghe, le misericordie e gli 
schioppetti. Se dunque i Francesi si comporteranno bene, il papa farà cantare il miserere per tutt'e tre, 
e non avrò più un timore al mondo di lui. Allora venite qui, e senz'attender altro, qualche cosa si farà. 
La  vostra  figlia  mi  piace  e  la  sento  lodata  da  tutti,  e,  in  quanto  a  me,  sebbene  allorchè  spira 
tramontana mi vengano ancora certe doglie acute, pure qualche bollitura di gioventù me la sento 
ancora fra le vene.
A queste parole, sentitosi tutto confortare, il Bentivoglio era ritornato a Milano per preparare la figlia 
a quelle nozze che dovean essere imminenti; e in quel modo che tre anni prima s'era mostrato così 
insensibile ai pianti disperati della unica sua figliuola, lo fu anche in codesta occasione, e più ancora. 
Eppure s'ella gli fosse morta allora se ne sarebbe rimasto fortemente addolorato per tanta sventura, e 
avrebbe sparse lagrime abbondanti e sincere; ma trattandosi di ricuperare Bologna ogni fonte di pietà 
veniva essiccandosi in lui, e del resto, a spiegare i fenomeni dell'ambizione e' è un assortimento di 
sentenze l'una più decrepita dell'altra.
Dal dipendere adunque le nozze di sua figlia dall'esito della battaglia, è spiegata la cupa inquietudine 
del Bentivoglio in questa mattina del 15 settembre. Appena i cinquantamila svizzeri erano usciti di 
Milano e li seppe arrivati tra S. Donato e Marignano, anche egli tosto uscì della città, e si recò in un 
suo palazzotto ove si ritraea assai spesso quando, infastidito della fastosa ricchezza dei numerosi 
patrizj  milanesi,  che non parevano far  di  lui  quella  stima ch'egli  pretendeva,  aveva bisogno per 
dimenticare il fastidioso spettacolo della città, della solitudine e del silenzio d'un luogo dove nessuno 
potesse contrastargli il primato, e a lui fosse lecito di reputarsi quel che meglio gli fosse piaciuto. 
S'era poi scelto a dimora un luogo vicino all'abbazia di Chiaravalle perchè gli piaceva intertenersi col 
reverendo abate che già aveva conosciuto sino dal 1504 a Bologna, nella quaresima del qual anno 
aveva colui predicato in San Petronio con straordinario concorso di tutta la città. Più cose poi aveva 
stabilito il Bentivoglio dopo l'abboccamento avuto col signore di Perugia, l'una, che il reverendo abate 
di Chiaravalle fosse colui che benedisse gli sponsali, l'altra che non doveva correre più d'un giorno 
dopo l'esito della battaglia senza che le nozze fossero già strette, la terza che non sarebbe entrato in 
Milano prima che ad ogni cosa fosse dato compimento, e gli sposi con gran pompa facessero il loro 
ingresso in Milano intanto che vi si rimetteva il governo francese. Siccome però di codeste cose, per 
quanto esso fosse intestato di volerle assolutamente, pure poteva benissimo darsi il caso che non ne 
avvenisse neppur una, così contrastavano e cozzavano nella sua testa molti pensieri in quel mattino, e 
le ore che aveva trascorse sulla guglia dell'abbazia furon certo delle più tormentose della sua vita.
Stato adunque per qualche tempo appoggiato al parapetto della guglia, e incessantemente perturbato 
dalla tormentosa vicenda dei dubbj e delle speranze, al sentire le onde dell'aria sempre più agitate 
dagli scoppj continuati dei cannoni e delle artiglierie:
- Oh fossi anch'io colà, uscì a dire con impeto. Codesto sole cocente, che da tre ore mi batte sul capo, 
mi abbrucia più d'un razzo d'artiglieria. E non so nulla di quel che avviene a sì breve distanza da me, e 
tanto si aveva a rimanere sotto coltre.
- Fra breve ci sarà ben nota ogni cosa, rispondeva l'abate.
- Volesse Iddio che vincesse il re.
-  Io  l'ho  pregato  perchè  volesse  il  meglio.  E  tornarono  a  tacere,  e  un'altr'ora  misurò  la  sfera 
dell'orologio dell'abbazia, senza che essi mai rompessero il cogitabondo silenzio.



CAPITOLO XI.

Questo capitolo doveva esser tutto occupato da una lunga descrizione della battaglia di Marignano 
fatta con tutte le regole richieste dai precettisti, ed anzi, avendo avuto l'autore il valido ajuto d'un 
professore di rettorica, già amico del benemerito Elia Giardini,  si poteva esser certi che a quella 
descrizione non sarebbe mancato una virgola. Ma una combinazione che potrebbe dirsi fatale ha fatto 
sì, che i fogli che la contenevano andassero smarriti, non si sa come. Dopo aver fatte le più diligenti 
ricerche, e sempre invano, trovandosi l'autore nell'odiosa necessità di rifare il suo lavoro, e sentendosi 
venir  la  bruttura,  non  solo  ha  pensato  di  ommettere  la  descrizione,  e  di  chieder  perdono 
dell'omissione, ma sì anche, per suo conforto, s'è affannato a persuadersi sia stata quasi una fortuna il 
non  averli  trovati,  per  due  buone  ragioni:  l'una,  che  in  faccia  all'arte,  supposto  che  si  duri 
nell'ostinazione di non vedere che l'arte nuda in un romanzo, una descrizione di battaglia, è tal cosa, 
che oggidì potrebbe far venire la muffa al naso quand'anche uno vi recasse l'abilità di Omero; l'altra 
che, in faccia alla storia, le cause che producono una battaglia, e i risultati che ne emergono, sarebbero 
le sole cose indispensabili a conoscersi; nel caso nostro poi non importa gran fatto il sapere, che 
Francesco abbia dormito su un cannone nell'intervallo della mischia, che il  maresciallo Trivulzio 
abbia fatto dar l'acqua alla campagna ed inzaccherate le gambe dei poveri svizzeri, ch'egli stesso, per 
salvare un suo paggio, abbia corso imminente pericolo della vita, che il re Francesco abbia combattuto 
come un leone, cosa che del resto abbiam veduto fare a molti fatui nerboruti, in cui l'acquavite teneva 
luogo di coraggio e di virtù; che il Palavicino abbia fatto tutto quanto può fare un uomo; che sul 
campo sien restati seimila morti, e una quantità innumerabile di feriti, che in fine il Trivulzio l'abbia 
qualificata battaglia di giganti. La notizia che ci preme veramente, e che veramente ci addolora, è 
quella  che gli  Sforzeschi  rimasero sotto,  e  che re  Francesco per  quella  battaglia  fu  padrone del 
Milanese.
Considerando poi che ci resta a percorrere un lungo, disastroso e intricato cammino, ci accorgiamo 
adesso che fu un vantaggio non disprezzabile l'aver potuto dilungarci dalla strada maestra e prendere 
per una tale scorciatoja.

CAPITOLO XII.

Dopo due ore d'attenzione, un acuto squillo ferì l'orecchio del Bentivoglio.
- Illustrissimo, disse allora l'abate, possiamo discendere, questo è il messo senza altro.
- Ho fiducia che costui mi debba recare la buona nuova, disse il Bentivoglio.
Lo squillo tornò a farsi udire vicinissimo, e allora discesero. Non avevano posto il piede sul primo 
piano di  quella  scala  che mette  nella  chiesa,  che ai  ripetuti  squilli  della  tromba,  e  allo  scalpito 
incalzato d'un cavallo, tutti si ridestarono gli echi dell'abbazia.
Il magnifico Bentivoglio e l'abate uscirono di chiesa in quella che il messo a tutta corsa entrava nel 
cortile che la ricingeva, ed entrava gridando: che gli sforzeschi erano stati sconfitti.
Fu questo uno tra' più felici momenti della vita del Bentivoglio, il quale, con due suoi uomini, subito 
salì a cavallo e, senza attender altro, si recò a Lodi; avendo lasciato una buona scorta di servi e di 
villeggiani al palazzo dov'era la sua Ginevra, perchè stessero in guardia, se per caso vi capitasse 
qualche drappello di soldati francesi.
Intanto che il Bentivoglio viaggiava verso Lodi, molte cose avvenivano altrove.
In una fuga disordinata e disastrosa tornavano a sparpagliati drappelli verso Milano gli svizzeri e tutti 
coloro che avean preso parte nella battaglia contro il  re di Francia. Sulla strada fuori della porta 
Romana moveva una gran moltitudine di cittadini contro i poveri malcapitati che ritornavano. Era un 
brulicame di gente infinita; un ire e redire; un parlare in confuso; un aggrupparsi disordinato intorno a 
qualche soldato, che tornava spossato e rotto dalla fatica, per udire notizie più distinte di quelle che 
avevano  recate  i  corrieri  della  città.  E  come  la  sfilata  degli  Svizzeri  malconci,  luridi,  pesti, 
insanguinati, inzaccherati di melma e di fanghiglia per quel brutto giuoco che il Trivulzio aveva lor 
fatto, cominciò ad entrare nella città, i buoni milanesi, dimentichi delle esorbitanti somme che loro 
eran costati que' mercenarj, e commossi a pietà del loro presente squallore, accorrevano, come lasciò 



scritto il nostro Burigozzo, con vino, con pane, e con altri soccorsi, ad alleggerir loro la sventura 
toccata.
Fra i molti che non erano rimasti sul campo, e fra i pochi reduci a cui non era toccata una ferita 
abbiamo pure alcuni personaggi di nostra conoscenza, tra' quali, se non tutti, i sei almeno dei dieci che 
erano stati così largamente soccorsi dal Palavicino.
Dal campo erano essi tornati assieme, lamentando gli altri che feriti non avevano potuto muoversi.
A quel giovane che noi conosciamo per quell'appellativo un po' disonorevole d'indebitato, si fece 
incontro sulla strada Romana, un uomo in sui quarant'anni, il quale, a molti tratti del viso e della 
persona, che aveva somiglianti con lui, non si poteva sbagliare dicendo ch'era fratello, o qualche cosa 
di simile. Quest'uomo dunque che, per disgrazia aveva comune con lui anche le poco splendide vesti, 
appena il vide fattagli una festa cordiale:
- E così, gli disse; come ti sei comportato Omobono, e la fortuna come s'è comportata con te?
- Benissimo l'uno e l'altra, Elia, per quanto riguarda me solo, ma è pur sempre vero che i nostri 
godimenti non hanno ad essere intieri. Tu già hai indovinato...
- È forse morto il marchese?
- No, il buon Dio l'ha voluto conservare ancor vivo, ma è in terra ferito; ora se ne sta tra le mani d'uno 
di que' chirurghi scortichini dell'esercito. Ma io vengo in fretta a cercare di qualcheduno de' nostri 
perchè la cura abbia ad essere e più sicura e più spiccia, sapresti tu dove potrei dare del capo, così in 
sul subito?
- Di medici e chirurghi non c'è penuria qui... ma se tu vuoi un uomo, cerca di messer Lucio Cardano, 
che sta in piazza... Ma è così grave il pericolo?
- Tanto grave, vorrei credere di no, ma si sa mai quello che può succedere, e siccome per un certo 
intrigo, che ti dirò poi, quel povero giovane è più malato d'animo che di corpo, e quando l'ho lasciato 
dava in deliri e in pianti che faceva pietà, così potrebbe una cosa far danno all'altra, e allora... e allora 
ti dico che vorrei essere in terra io stesso con una buona ferita, piuttosto che lui, e se questo cambio si 
potesse fare, lo farei di gran voglia, perchè è mio dovere.
Così parlando tra loro, se ne vennero in piazza a cercare di quel tal chirurgo.
In mezzo a tanta farragine di cose, fra tanto scompiglio di fatti, in così assiduo accozzamento di 
notizie, in tanta aspettazione di novità, i buoni Milanesi trovarono pure il tempo di prendersi pensiero 
anche degli avvenimenti minuti. Così presto circolò la notizia, che il marchese Palavicino era ferito, e 
con quella l'altra notizia, che la figlia del magnifico Bentivoglio avrebbe sposato il signore di Perugia, 
il quale insieme ai Francesi sarebbe esso pure venuto a Milano; due notizie che, quantunque abbiano 
un così stretto nesso nella nostra e nella mente dei lettori, pure non ne avevano alcuno nella mente de' 
Milanesi che ignoravano quello che noi ora sappiamo. Ma quelle due notizie, prima ancora che al 
popolo, erano pur giunte all'orecchio degli Sforza e del Morone, il quale ne sapeva più di quello che 
ne sappiam noi certamente. Però, appena seppe della sconfitta, dopo aver disposto più fermamente 
quello che, in suo segreto aveva già pensato prima della giornata campale per ciò che riguardasse 
gl'interessi dei due Sforza e, più che tutto, il bene della città, gli rimase qualche tempo di pensare 
anche a quei due fatti così minuti, (se si confrontino colla immensa farragine della cosa pubblica), che 
risguardavano la Ginevra e il Palavicino.
Aderendo strettamente  a  quanto aveva già  manifestato  al  duca di  Bari  Francesco Sforza,  la  sua 
intenzione era quella di mandare a vuoto quel matrimonio, ma siccome tanto il Bentivoglio, che il 
Baglione stavano con Francia, e questa che oramai era padrona del Milanese, non avrebbe comportato 
fosse lor fatto il menomo sopruso, così il Morone non volevasi prendere apertamente sopra di sè un 
affare di tanta importanza, e tale che avrebbe potuto esser causa dell'estremo suo danno, e mandare in 
un fascio in una volta tutto il lavoro a cui da tanti anni attendeva con tanta fatica, con tanta astuzia, 
con tanto senno. Il fine del Morone fu sempre quello di giovare al proprio paese, del cui bene era 
tenerissimo, e chi scrive, non fu mai così persuaso di nessuna cosa al mondo, come di questa; ma 
esaminando attentamente ogni suo atto, vedesi chiaro ch'egli voleva condurre le cose in modo da non 
averne a scapitare lui stesso, e in qualunque mandibola fosse poi caduta questa bell'ala di pollo della 
Lombardia, comportarsi di maniera da pescar chiaro nell'acqua torbida; come tutti gli uomini di genio, 
ambiva l'ottima stima dell'universale e non era indifferente alle nuvole dorate della gloria; ma con 
tutto ciò la palma del martirio non aveva per lui neppure una mediocre attrattiva, nè mai sarebbesi 
indotto per lei ad accelerare d'un tratto la sua corsa. Da ciò forse derivò quella farragine d'opinioni 



così controverse sul conto di questo celebre personaggio, e ch'altri gli abbia fatto il torto di reputarlo 
indifferente al bene del proprio paese e ligio in tutto alla Francia.
Fin dal primo momento adunque che gli era balenato il pensiero in mente di stornare le nozze del 
Baglione colla Ginevra, parendo a lui che questo fatto assumesse un'importanza più grave di quella 
che altri potesse mai credere, sempre aveva pensato al modo di collocare le pedine sulla tavola reale, 
senza che apparisse che la mano che giocava fosse la sua. Di presente poi, che i Francesi erano entrati 
in Milano trionfalmente, che le sorti s'eran profferte interamente a loro, e alla causa Sforzesca più non 
rimaneva che un barlume, ma ben fioco e assai lontano, nella persona del duca di Bari, e che tra i due 
tiranni della Romagna e la Francia v'era un'amicizia molto tenace, comprese che il suo disegno era 
assai difficile a colorirsi, e più ch'altro, stringendo il tempo, aveva bisogno di un colpo risoluto. Per 
ciò, dopo esser stato più volte tentato di abbandonare al tutto quell'impresa, mise finalmente gli occhi 
addosso a un certo tale che aveva conosciuto qualche anno prima, e nascondendo sè stesso nell'ombra, 
pensò valersi dell'opera di colui.
Il giorno dopo, che era il 16 di settembre, chiamò l'uomo di camera, il quale da molto tempo gli era 
fidatissimo.
- Ti ricordi, gli disse, di quel tale che, faranno tre anni adesso, sedeva fra gli scribari dell'ufficio 
fiscale e che, per più mesi, venne a prestarmi aiuto nel mio gabinetto privato?
- Mi ricordo benissimo.
- Dal giorno che l'ho licenziato per non occorrermi più l'opera sua, non mi venne mai più veduto. Ma 
ora avrei bisogno di lui. Sapresti tu dove andarlo a trovare?
- L'anno passato so che abitava in Vettabbia al numero 35. Era un bugigattolo a livello della fossa, 
dove le lavandaie vanno a fare il bucato. Ma vossignoria sa bene, che in un anno può aver cambiato 
più di dieci e più di dodici alloggi, chè i proprietarii delle case non hanno mai avuto la consolazione 
di lodarsi della sua puntualità nel pagar le mesate; del resto, chi volesse fare il giro delle osterie dove 
c'è il vino migliore e il più bravo cuoco, non sarei lontano dal credere che tosto lo troverebbe. Adesso 
poi che ci penso, tre anni fa bazzicava al Pomo d'Eva, dove si è sempre bevuto il più buono recente, e 
non è improbabile che vi pratichi anche oggidì, perchè qui poi paga bene, e i lamenti dell'affittuario 
vanno in tanta lode nella bocca dell'oste. Se dunque vostra signoria crede, vò al Pomo d'Eva, e lo 
conduco qui.
- Va dunque, e fruga sin che lo trovi, e conducilo da me subito.
L'uomo di camera obbedì. Il Morone stette intanto ad almanaccare intorno al miglior modo di far 
fruttar l'opera del nuovo personaggio che aveva mandato a cercare.
Noi  abbiam  già  avuto  occasione  di  conoscere  un  tal  uomo,  quando  il  di  della  sconfitta  degli 
Sforzeschi, si fece incontro al suo fratello Omobono. Esso chiamavasi Elia Corvino, ed ora che il 
Morone sta aspettandolo terremo di lui qualche parola, che forse tornerà utile a qualcosa.
Figlio d'un negoziante di pannilani che, a un certo punto della carriera commerciale, si era trovato 
aver messa insieme una somma ragguardevole di denaro, era stato assai signorilmente educato, e 
messo allo studio di Padova per impararvi giurisprudenza, ove il lettore di diritto, il quale, oltre ad 
essere versatissimo nella sua scienza, era un conoscitore molto esperto delle facoltà intellettuali de' 
giovani affidatigli, aveva pronosticato gran cose di lui, qualora peraltro si fosse a tutto uomo dedicato 
a  quello  studio,  e  non si  lasciasse  allettar  tanto,  come dava  indizio  di  voler  fare,  dai  giocondi 
svagamenti della vita. Ma esso non era ancor licenziato dottore, che suo padre, morto di affanno in 
poco d'ora, in conseguenza d'un rovescio di fortuna tanto terribile quanto inaspettato, lasciò a lui, 
come a due altri suoi fratelli,  un tenuissimo avere; di quelle somme spilorce che non bastando a 
mettere una solida base al ben essere d'un uomo, nè a dargli i mezzi a tentar con sicurezza un'utile 
professione, non servono ad altro che a mettergli nel sangue, specialmente se l'uomo è molto giovane, 
una tentazione morbosa di sparnazzare pel lungo e pel largo, e di porsi a fare il gran signore un anno, 
sei mesi almanco, tanto per libare tutto il bello, il buono, il saporito di codesta vita, e assorbire a un 
tratto così tutto il contagio del vivere ozioso e splendido, poco curanti del resto, se fra poco tempo la 
miseria, con tutto lo squallido corteggio de' suoi malori verrà a dar la fuga a quella folla di desiderj e 
di appetiti nati e cresciuti con prepotenza in quel velocissimo mezz'anno. Uno di que' fatali patrimonj, 
insomma, de' quali è certamente più desiderabile un colpo di apoplessia.
Impacciato adunque d'un simile patrimonio, il giovane Corvino, vivacissimo e prodigo per natura, lo 
consumò tutto d'un fiato, senza nemmeno lasciar tempo all'anno di finire, senza neppure averne fruito 



lui solo, chè ad alcuni amici suoi aveva fatto de' prestiti graziosi, equivalenti a donazioni. E così 
d'improvviso s'era  trovato in  quelle  secche,  che,  veduto da lontano,  non gli  eran sembrate  tanto 
lugubri. Capì allora che il tempo d'oziare, di godere, di scialare era finito, e che voler mangiar pane, 
conveniva darsi attorno in qualche modo. Ricordavasi così in digrosso del diritto romano, gli era 
rimasta qualche polvere in testa dei capitolari di Carlo Magno, delle decretali di Graziano, aveva un 
fioco barlume delle leggi statutarie, conosceva passabilmente la pratica forense, capì che per vivere 
conveniva prender le mosse per di lì.
L'elemento  capitale  e  più  energico  che  costituiva  l'ingegno  del  Corvino,  era  un  acume  e  una 
perspicacia  di  veduta  straordinaria.  Ora  quell'acume,  pel  bisogno  inesorabile,  trasportato  dalle 
speculazioni teoretiche alla pratica, diventò astuzia;  quella perspicacia trasmutossi in mariuoleria. 
Aveva cominciato in prima a far lo scrivano di cose forensi, poi si provò ad assumere per conto 
proprio qualche scabroso impegno, di quelli che fan torcere il viso e crollare il capo ai notai ben 
provveduti di tabellionato, ed essendo anche dotato d'un'immaginazione feracissima di trovati, era 
riuscito a spuntarlo, epperò in poco tempo aveva potuto mettere insieme qualche denaro. Ma per 
disgrazia  tornando  a  farsi  sentire  prepotentemente  in  lui  quegli  appetiti  de'  quali  aveva  fatto 
conoscenza in quel tempo di vita signorile, fu tentato di oziare per qualche poco ancora, e fece una 
ricaduta. È sentenza che circola nel ceto medico, che talvolta una ricaduta è più rovinosa del primo 
assalto medesimo del morbo, e parve che pel giovane Corvino fosse così di fatto. Gli fu mestieri 
tornare al lavoro e, per aiutarsi meglio, allargare il campo delle sue operazioni. S'attentò dunque di 
mettere un carato in più agenzie, tornò a infarinarsi di giurisprudenza, a studiare, a notomizzare la 
legge corrente per trovare il suo lato debole, ove potesse riuscir vittoriosa la frode, e giunse così ad 
essere un molto fecondo autore di ribalderie, l'una più ingegnosa dell'altra, che gli procacciarono in 
poco tempo una certa fama municipale. Si era parlato principalmente molto a lungo in Milano, di tre o 
quattro suoi fatti, che, malgrado la loro pravità erano stati accolti con applausi infiniti del pubblico. 
Non finivasi poi di magnificare l'acutezza, l'ardimento, la fortuna di un ultimo suo tentativo, pel quale 
eragli riuscito annullare un iniquo testamento, delle cui disposizioni gli eredi si erano tenuti assai 
sicuri. Di ciò lautamente compensato, ebbe la consolazione di poter immergersi per qualche tempo 
ancora  negli  ozi  e  nelle  intemperanze  predilette,  sinchè  tornò ad  altri  capolavori  di  prontezza e 
d'audacia, toccando quasi tutti i generi dello scamotaggio, combinando matrimoni avversati da mille 
ostacoli,  rompendone altri  voluti  per  forza,  facendo passare  per  equo e  legale  una  violenza,  un 
sopruso, e sempre mescendo alle ribalderie alcun atto, che invece di provocar gli odi, destasse le 
simpatie. E bisogna notar qui di passaggio, che i dirigenti delle sue ribalderie, anche le più smaccate, 
non eran mai nè bassa perfidia, nè tetra scelleraggine, ma solo una special teoria di diritto naturale, 
della quale non fu mai traccia in nessun codice del globo. Che se per avventura il cuor suo, non 
angariato dalle urgenze del bisogno, si fosse adoperato in pro di qualcheduno, che avesse potuto 
internarsi ne' suoi segreti, lo avrebbe veduto galleggiar più libero sulla negra sozzura, nella quale, 
quando la fame gridava alto, era costretto sprofondarsi vergognoso e sdegnato di quel che gli toccava 
vedere senza poter parlare. Del resto quel galantuomo a lucidi intervalli, seppe talora commettere 
azioni così nobili, così generose, così dilicate, quali non sarebber forse venute in mente mai a nessun 
galantuomo in pianta stabile.
Tal'era codesto Elia Corvino, un complesso di qualità così poche omogenee che mal si potrebbero 
racchiudere in una definizione. Qualcosa peggio del mediatore non iscritto nella tabella dei mercanti, 
qualcosa meglio  del  computista del  falso monetario,  e  che intanto ci  compare qui  improvviso a 
mostrare, che alcuni personaggi appartenenti a un secolo, che nel complesso ha un'impronta tutta 
propria, possono troppo bene somigliare a personaggi d'altri secoli e d'indole ben diversa.
Questo Elia Corvino, quando il Morone gli mise gli occhi addosso, poteva aver quarantanni d'età, e 
continuava gloriosamente il  mestier suo; come aveva congetturato l'uomo di camera del Morone, 
aveva lasciato da gran tempo il suo bugigattolo al N.° 35, in Vettabbia, ed ora abitava al quinto piano 
di  una  stretta  e  lunga  casupola,  per  giungere  alla  cui  porta  bisognava  essere  assai  pratico  di 
quell'imbrogliato labirinto di vicoletti, di tuguri, di catapecchie accostate ed addossate l'una all'altra, 
senz'ordine e senza logica, in quella parte di rione dove ora è situata l'osteria dei Popolo e dove anche 
oggi  il  lavoro  dei  secoli  e  della  civiltà  non  pare  che  abbia  fatto  miracoli.  Del  resto,  il  luogo 
d'abitazione e l'acconciatura del vestito erano le due sole cose per le quali l'Elia Corvino sentiva un 
certo rimorso a mettere fuori danari, e quel suo abitacolo, più propriamente doveva chiamarsi covile, 



e le sue vesti, che soleva comperar già frustate, eran di foggia signorile bensì, ma unte, spelazzate e 
tignose. I suoi danari di lucro impuro, andavan a versarsi tutti quanti all'osteria del Pomo d'Eva, la 
quale occupava il sito appunto dell'odierna del Popolo, motivo per cui erasi procurato un'abitazione 
che le fosse, ben vicina; e le mancie di lui, qui fioccavano a' famigli, e i polastrelli meglio ingrassati e 
purgati eran tenuti in serbo per messer Elia Corvino, al quale veniva qui prodigato il titolo di dottore. 
Oltre poi a codesti gusti, pe' quali non soleva guardarla pel sottile, aveva qualch'altra abitudine poco 
economica, e con assiduità soverchiamente peccaminosa, era veduto internarsi per gli oscuri angiporti 
e pei viottoli dove s'udivano le impure cantilene delle figlie di Pafo.
L'uomo di camera del Morone intanto, recatosi difilato all'osteria del Pomo d'Eva, appena ebbe messo 
il  piede nel  primo salotto  a  terreno,  la  persona appunto che tosto gli  cadde sott'occhio fu l'Elia 
Corvino, che seduto rimpetto all'uscio innanzi ad una tavola, non attendeva già in quel momento nè a 
mangiare nè a bere, ma in mezzo a quattro persone, con innanzi carta e calamaio, scriveva a furia 
come fosse sotto il dettame di un curiale, fermandosi di tanto in tanto a interrogare qualcuno de' 
quattro che gli stavano intorno estatici, e facenti le maraviglie ad ogni suo detto, e a metter tosto in 
carta le loro parole. Egli è da sapersi che l'osteria del Pomo d'Eva non solo gli offriva la tavola per il 
pranzo, la cena e straordinari, ma in più d'un'occasione gli serviva di studio e d'aula per consulti, del 
che pagava l'oste, facendo all'occorrenza il suo patrocinatore officioso.
Ora, alzando la testa, l'Elia Corvino aveva veduto entrar l'uomo del cancellier Morone, e benissimo lo 
aveva conosciuto, di modo che, appena costui, salutandolo, gli fece intendere avergli a dir due parole, 
tosto congetturando fosse mandato espressamente dal Morone medesimo, ed essendo contento di ciò, 
depose la penna, s'alzò, disse a quei suor clienti; torno subito, e s'avvicinò all'uom del Morone.
Questi lo trasse in un canto del salotto.
- Messere, gli disse, l'illustrissimo mio padrone ha bisogno di voi, e vorrebbe parlarvi quest'oggi 
medesimo.
- Ed io sono bell'e pronto ai comandi dell'illustrissimo, sol che vogliate aspettare un quarticello d'ora.
-  Aspetto anche di  più,  e attendete  pure a  fare  il  vostro comodo,  solo è bisogno che non passi 
quest'oggi.
- Benissimo. Lasciate or dunque ch'io sbrighi questi quattro bietoloni, che, senza colpa nè peccato, se 
io non li aiutassi adesso, berrebbero domani nella brocca del bargello. Se volete aspettarmi, aspettate, 
quando no, verrò solo dall'illustrissimo; fate quel che volete.
- V'aspetto qui, dunque, e solo badate a far presto.
Il  Corvino  tornò  a  sedersi,  rinnovò  certe  interrogazioni,  scrisse  e  scrisse  per  un  quarto  d'ora 
buonamente, poi fece un rotolo delle carte, lo consegnò ad uno de' quattro clienti, dicendo:
- Questo farà l'effetto, e stassera tornate da me qui. Del resto, seguite pure a far buonissime digestioni, 
chè il pericolo è stornato.
E senz'altre parole, accostatosi all'uom del Morone, indossò la palandrana e s'accompagnò con lui. 
Non avendo a far molti passi, in pochi momenti furono a palazzo, dove tosto entrarono.
Messo il piede in un'anticamera, l'uom del Morone disse al Corvino:
- -Aspettate qui un momento, che vado ad avvisarne sua signoria illustrissima.
Quasi nel medesimo tempo uscì a dirgli: entrasse tosto, che il signore l'aspettava.
Quando il Corvino entrò, il Morone stava passeggiando nel suo gabinetto; ma fermandosi allora di 
tratto, insieme all'affabile saluto volse a colui uno sguardo assai penetrativo e scrutante; la qual cosa 
fece pure il Corvino, ammiccando anch'esso in quel momento, certo senza avvedersene, con quello 
stringere dell'occhio destro che era un lezio abituale e caratteristico del cancellier Morone.
Ora si trovavano al cospetto l'un dell'altro due uomini, dotati di una così identica natura d'ingegno e 
originarie attitudini che a percorrere, se fosse mai stato possibile, con un sol colpo d'occhio, tutta 
l'innumerevole schiera dei viventi a quell'epoca, non ne sarebbero trovati altri due tanto simili fra 
loro. Ma per conoscere una tale somiglianza, era bisogno far lunghi preparativi in prima, occorreva 
collocarli  nudi  ambidue  sulla  tavola  dell'analisi,  trasportarli  fuori  delle  contingenze  sociali,  farli 
rimontare  all'era  adamitica,  vederli  così  come  la  natura  aveali  formati  prima  che  le  mille 
modificazioni d'una società artefatta, della classe, dell'educazione, della sorte, del tempo diversi, li 
avesser tramutati in gran parte. E anche senza tuttociò, bastava forse chiudere un occhio su quella 
differenza tanto scandalosa che interveniva tra  il  feltro  spelazzato e  tignoso d'Elia  Corvino,  e  il 
magnifico robone di velluto damascato che indossava il Morone, e portarlo solo sul volto d'ambedue. 



Non già che la loro somiglianza fosse pari a quella di due gemelli; non trattavasi qui d'eguaglianza 
perfetta di contorni e di linee. Ma un fisionomo, a primo tratto guardandoli, senza pensarci due volte, 
avrebbe detto: - Qui, più che il leone, c'è la volpe, e non saprei chi dei due sopravvanzi l'altro. - E 
v'era de' momenti in cui anche le linee e i contorni s'armonizzavano egualmente in ambedue, per certi 
guizzamenti di muscoli repentini, per alcuni tratti e moti abituali tanto nell'uno che nell'altro, come s'è 
veduto. E per verità d'altro non era effetto che della varia fortuna, della varia classe, della diversa 
potenza fisica, se l'uno era un esemplare ed esperto ed acutissimo magistrato e uomo di Stato, il quale 
aveva fermata l'attenzione della canuta esperienza del re Luigi, e avea piena Italia del suo bel nome, 
nel mentre che l'altro era un oggetto di contrabbando, un'esistenza morbosa, uno scarto della società, 
una cosa che forse potea far la sua figura a lume di candela, ma che non bastava a sopportare la chiara 
luce del sole. Certo, le due psichi, che stavano ascose nell'involucro di que' due corpi, erano state, 
originariamente, di una stessa natura, d'una forza medesima, d'una medesima bellezza; se non che 
l'una giovata, da mille combinazioni, aveva potuto crescere sempre più florida, dignitosa, potente; 
l'altra  invece,  intristita  dagli  assidui  miasmi  d'una  esistenza  corrotta,  aveva  perduta  la  bellezza 
originaria.
Vogliamo sperare che nessuno vorrà sdegnarsi con noi se osiamo istituir confronti qui fra l'illustre, 
che ha tanti diritti alla stima de' posteri, e un uomo qual era Elia Corvino. Ma possiamo assicurare non 
se ne sdegnerebbe neppure lo stesso cancellier Morone, giacchè, colla scorta del suo mirabile acume, 
tosto prenderebbe la cosa pel suo verso. Ora, tirando innanzi intrepidamente, si potrebbe dire che se 
quelle due creature, il Morone e il Corvino, si fosser potuto, a così dire, tramutare in cuna, e il figlio 
del mercante plebeo, fosse stato posto al luogo del fanciullo del gentiluomo, il dialogo che in oggi sta 
per succedere sarebbe forse successo egualmente; ma il Corvino, avvolto nel suo robone di damasco, 
avrebbe fatto domandare il Morone, e questo tutto cencioso se ne starebbe ad attender gli ordini e a 
coglier la parola al volo del nobile magistrato.
Ed era veramente il caso di coglier la parola al volo, perchè il Morone avrebbe voluto bensì che il 
Corvino si fosse preso sopra di sè l'assunto di stornare in qualche bel modo le nozze del Baglione 
colla Ginevra; ma esso non gliene avrebbe mai data espressa commissione. - Era collocato troppo in 
alto perchè gli sguardi non avessero a cadere su lui, e troppo gli premeva l'integrità della fama e la 
sicurezza propria. - L'astuto potente s'era guardato attorno ben bene per trovare a chi potesse far 
procura, ma siccome, poteva ancora darsi il caso di compromettersi, così il Morone pensava al modo 
di poter essere inteso, se fosse stato possibile, senza parlare nemmeno.
- E così, come va, messere? chiese finalmente al Corvino, tanto per dare un avviamento al discorso.
- Potrebbe andar meglio, e potrebbe andar peggio, rispose l'Elia, stiamo così fra zenit e nadir.
- E in quanto a faccende, come si mette la fortuna?
- Nel mese ch'è passato, adesso il collegio dei dottori ebbe un bell'affaccendarsi lui per dar corso a 
tutto quanto io venni manipolando in fretta e in furia in meno di quindici dì, ma il settembre che si 
avanza non pare abbia a portare con sè gran benedizione.
- E così, che pensate di fare?
- Pensavo che s'io mi dessi a sgranare i grappoli di villa Cortese, giacchè la stagione è da ciò, farei 
forse molto meglio le cose mie in questo settembre. Tuttavia non dò un lamento, perchè negli ultimi 
dì mi avvenne tal cosa, che può bene confortarmi del poco che il tempo promette. Quello scapestrato 
del fratel mio, che mi costava una quantità considerevole di pareri e di arrosti, ha trovato l'uomo che 
l'ha preso a proteggere, ed ha pagato tutti i suoi debiti. È un vero miracolo, ed è anche un gran peso 
che mi si è levato dalle spalle, perchè già un fratello, è sempre un fratello.
- Lodo la tua pietà, e mi fa maraviglia il miracolo.
- Peccato che adesso quel degno signore si trova in terra ferito, e quel ch'è peggio, sia più travagliato 
d'animo che di corpo; cosa di cui mio fratello è sconsolassimo.
- Scommetto che questo degno gentiluomo è quel caro conte Galeazzo, che si è messo a proteggere gli 
scapestrati, i tôffi e le sgualdrine, per far dispetto ai gentiluomini di cappa e di spada. Lo conosciamo 
assai bene quel degnissimo cavaliere.
- Non è di lui che parlo, illustrissimo; il conte Galeazzo l'ho veduto un momento fa, che se ne andava 
in volta colle sue gambe assai bene, certo più bene del solito, giacchè, vostra signoria sa come talora 
si diletti di far la via a zig zag per alcune sue abitudini. Non è dunque del conte che dicevo, ma di quel 
povero marchese Palavicino, intendo il giovane, quello che sta in Sant'Erasmo.



Il Morone, che avrebbe voluto giocar di parole un pezzo prima di venire a parlare del Palavicino, 
rimase  tanto  quanto  maravigliato  vedendo  che  la  cosa  aveva  voluto  camminare  da  sè,  e  fu 
contentissimo di quel buon avviamento.
- Il marchese è mio amicissimo anche lui, soggiunse poi.
- Dunque, vostra signoria saprà, meglio di me, perchè il marchese sia in così cattiva condizione, non 
parlo già delle ferite, chè di quelle tosto si guarisce...
- Volevi dir del matrimonio?
- Di quello, voglio dire. E mi raccontava Omobono, che il Palavicino voleva venir tosto a Milano, e 
non c'era chi potesse trattenerlo, se il chirurgo non gli avesse messo due uomini a far guardia.
- Il caso di quel giovane è ben grave.
- Ebbe per altro un gran torto nel fermar gli occhi sulla figlia del Bentivoglio.
- E che volevi?
- Dovea pur pensare, ch'era assai poca cosa la sua corona di marchese; e che ce ne voleva una da re in 
testa. Egli è vero bensì che un giovane non è poi obbligato ad avere il sangue freddo del sindaco dei 
mercanti,  e  che  non trattavasi  già  di  comperare un moggio di  segala,  chè allora  si  fa  quel  che 
conviene. Ma intanto, ecco qui uno di quegli affanni cocenti, de' quali io mi tenni sempre in guardia, 
benchè non abbia nè il senno, nè la trippa del sindaco.
-  Lo sapevo, disse allora il  Morone,  come se pensasse tra sè,  che codesto matrimonio lo dovea 
cuocere fieramente.
- E la figlia del Bentivoglio è in peggiore acque assai; non so se vostra signoria abbia veduto il 
Baglione; ma l'ho veduto io, a Lodi, qualche giorno fa, dove mi recai per dar qualche ajuto ad un 
galantuomo di qui, che aveva a difendersi contro un birbante di là, e se anche non si sapesse quel che 
ognuno sa di lui, basterebbe vederlo per mettersi tosto in guardia, quantunque sia vecchio assai, e mi 
somigli una imposta tarlata che non stia bene sulle bandelle.
Il Morone continuava intanto a misurar la camera con que' suoi passi brevi e svelti, e stava sull'ale per 
cogliere il momento opportuno di gettar la semente nel solco.
- E il fratel mio, seguiva a dire il Corvino, n'è così tormentato che stamattina scongiurava cielo e terra, 
perchè sulla testa di questo nemico degli uomini cadesse almeno una delle colonne di San Lorenzo 
che minacciano di sfasciarsi; e mi chiedeva dei pareri a me, tanto per trovar qualche empiastro da 
sanar la piaga al marchese. Bisogna confessare, che mio fratello non manca di buon cuore.
Il Morone si fermò di botto in faccia al Corvino, pensò un momento, poi disse:
- E che cosa basterebbe l'animo di fare a questo fratel vostro?
- Quel che può fare un uomo che è sostentato dall'ira, e che non bada a rovinar sè per salvare altrui. La 
buona volontà non manca a mio fratello. Ma che fa il solo appetito, se nella pignatta non cuoce la 
zuppa?
- Ci vorrebbe la buona tempra di quel tale che trovò il segreto di far parlare anche i morti, soggiunse 
allora il Morone, alludendo ad una delle mille ribalderie del Corvino; voi ridete, messer Elia, ma per 
la sventura del marchese non ci vorrebbe altro, che ne dite voi?
Detto questo, il Morone fe' le viste di dar di volta al discorso, gettò un'occhiata, come se fosse a caso, 
su quell'imbrogliata quisquiglia di carte che aveva sulla tavola, e soggiunse poi subito:
- Quasi mi scordavo di ciò per cui t'ho mandato a chiamare. Senza dunque attendere a pigiar l'uva di 
villa Cortese, come dicevi tu, ti darò io da lavorare. In questa stretta di tempo e in questo repentino 
mutamento di cose ci ho molte matasse da svolgere; e siccome ho potuto accorgermi, che dello studio 
di Padova, a te non rimase la polvere soltanto, così te ne darei una a te imbrogliata molto da dipannare 
e da stendere al sole. Del resto, ti sborserò tanti ducati, quanti in una sol volta non t'è forse mai bastata 
la vista di guadagnare.
- È un lavoro per cui ci vorrà molto tempo?
- Può esser più, può esser meno; anche un giorno avrebbe a bastare, anche un'ora, pur che il pozzo dia 
acqua, e il poeta trovi la rima.
Corvino non afferrò bene, e stette pensando a quelle parole.
- Domani o doman l'altro, e potrebbe darsi anche oggi... tu dovresti porti al lavoro... e in quanto al 
prezzo, saran trecento, saran quattrocento ducati, o scudi del sole, come ti parrà meglio, a seconda 
dell'abilità e della riescita.
Il Corvino, a cui sembrò in vero che quel prezzo fosse esorbitantissimo, guardò fiso il Morone. Questi 



comprese allora ch'era nato un pensiero in testa al Corvino, che c'era un uncino al quale attaccar molto 
bene il suo filo. Allora tirò via, saltando di palo in frasca, senza alcun ordine del discorso.
- Dunque, tu mi dicevi, che il marchese, benchè ferito, voleva di tutti i conti vènire a Milano.
- Certo, illustrissimo.
- Ma che intenzioni, che fini ha egli poi?
- È presto compreso, quantunque non sia presto fatto; tentare un colpo ardito, e tenersi la ragazza per 
sè.
- È pazzo il marchese, la cosa è disperata; ogni tentativo è impossibile.
Il Corvino tentennò la testa, poi soggiunse:
- Difficile sì, impossibile no; mi pare a me.
Il Morone gli si piantò allora in faccia, come aveva fatto alcuni momenti prima.
- È ottima cosa che a te paja così, Corvino, ottima veramente.
E facendo quel suo solito lezio, strinse l'occhio dritto, il che accresceva quell'espressione assidua di 
acutezza che aveva svolta in faccia, e guardò fiso per qualche tempo il Corvino.
Questi notò quell'occhiata acuta, penetrativa, parlante; gli venne un lampo, la interpretò alla sfuggita... 
abbassò la testa... aveva capito.
Ci fu un momento di silenzio, che il Corvino ruppe il primo, dicendo:
- Se vostra signoria illustrissima volesse mai...
Il Morone fu presto a tagliargli la parola in bocca; non voleva assolutamente nè parlar chiaro, nè 
sentire a parlar chiaro, e subito svoltò il discorso.
- La settimana ventura verrai dunque a prendere i quattrocento scudi, che per allora, spero, mi avrai 
spacciata quella faccenda che ti dicevo.
Il Corvino tacque.
Il  Morone  continuò  a  passeggiar  per  la  camera  sinchè  di  bel  nuovo  gli  si  volse  improvviso, 
dicendogli:
- Conosci tu il Bentivoglio?
- Lo conosco benissimo.
- Di vista, o di nome soltanto?  - Di nome e di vista.
- È una buona cosa anche questa.
- Buonissima certamente.
- E la sua figlia l'hai tu mai veduta?
- Qualche volta sì.... E un certo signor conte che io non nomino, non avendomi conosciuto bene, mi 
voleva dar certi incarichi per lei. Si trattava d'imbasciate.... Ma l'illustrissimo sentirà anche adesso il 
fumo della vergogna, se si ricorda di quel che gli ho risposto....
- La fanciulla ti conoscerebbe forse?
- Credo di no.
- Ho piacere che non ti conosca.
- Lo capisco anch'io.
- Dunque, Elia, noi siamo perfettamente d'accordo. Queste faccende ti aspettano, e metteva la mano 
fra quel mucchio di carte che erano sulla tavola; per adesso puoi andartene, soltanto fa di ritornare 
quando avrai messa insieme qualche novità; già non dovrebb'essere gran che difficile, tutto Milano è 
pieno di novità a questi dì... Conduci dunque le cose in modo che se ne abbia ad accrescere il numero.
Dette queste parole si gettò a sedere, mostrando di non aver più nulla a dire, e di non voler sentire più 
nulla. Il Corvino si licenziò.
Partitosi dal Morone, tosto si recò a raccogliere quelle notizie che gli erano indispensabili per tentare 
il miglior modo di mettere in atto quanto il Morone, così alla sfuggita, gli aveva fatto intendere; ebbe 
presta la maniera d'attaccarsi, come una sanguisuga, ad un uomo di camera del magnifico Bentivoglio, 
dal quale per verità seppe ciò che mai non avrebbe voluto sapere, e che invece di dargli qualche 
speranza, quasi lo tolse dal suo proposito, persuadendolo che i quattrocento ducati, co' quali aveva già 
fatto  moltissimi  conti,  se  ne  fossero  già  risoluti  in  fumo.  Le  notizie  che  avea  cavate  di  bocca 
dall'uomo di  camera portavano,  che il  Baglione s'era  già  recato ad alloggiare  nel  palazzo che il 
Bentivoglio teneva a Chiaravalle, e che forse in quel dì e in quell'ora medesima che se ne stavano a 
parlare gli sponsali sarebbero avvenuti. Stornare un matrimonio, quando le cose erano ridotte ad una 
tal  condizione,  parve  cosa  impossibile  anche  all'Elia  Corvino,  per  quanto  fosse  immaginoso  ed 



audace, e il danaro avesse potere di fargli far miracolo. Con tutto ciò, sempre ruminando progetti e 
disegni, e tele e trame, si recò alla solita osteria del Pomo d'Eva per vedere se da San Donato, ove il 
Palavicino giaceva ferito, fosse arrivato il suo fratello Omobono.
Non avendolo trovato, se ne andò in volta per la città tutto il dopo pranzo di quel giorno, prendendo 
per le vie più silenziose e più rimote, chè i suoi pensieri non avevano bisogno di essere divertiti da 
quell'unico suo proposito, che mai non sapeva abbandonare, per quanto poche speranze potesse avere. 
Intorno  all'ora  di  sera  però  riavviandosi  al  centro  della  città,  gli  fu  mestieri  abbandonarlo  un 
momento, per dar retta agli infiniti discorsi che si facevano tra gli innumerevoli gruppi di cittadini ne' 
quali ad ogni crocicchio s'incontrava, i quali discorsi non versavano che sull'ingresso che il dì dopo i 
Francesi avrebber fatto in Milano, del come si sarebbero comportati co' cittadini, delle feste che i 
patrizi milanesi, ritornati in fretta e in furia dalle loro villeggiature, già pensavano di offrire a que' loro 
amici vecchi, e così via.
Sul  far  della  notte  ritornò  ancora  alla  confortevole  sua  tenda  del  Pomo d'Eva,  dove,  al  primo 
affacciarsi, vide il suo fratello Omobono, che innanzi ad una tavola attendeva a mangiare a quattro 
ganascie, chè il trotto vivace a cui s'era posto, viaggiando da San Donato a Milano, gli aveva messo 
un formidabile appetito.
- Come sta il marchese? fu la prima domanda che l'Elia fece al fratello.
- Il Cardano gli ha fasciata la ferita in modo, ch'egli ormai sta abbastanza bene. Ma l'intrigo della 
Bentivoglio, di cui ti ho già parlato, gli ha messo il cervello a malissimo partito, e non c'è argomento 
col quale si possa medicargli questa altra ferita, assai più cruda della prima. E quel ch'è peggio, 
domani di buon mattino, il Baglione darà l'anello alla Ginevra, notizia che oggi ho raccolto io stesso 
passando presso a Chiaravalle; e domani, come s'ella fosse una regina, farà il suo solenne ingresso in 
Milano, intanto che i Francesi vi brulicheranno per ogni parte.
Il  Corvino,  intanto  che  il  fratello  Omobono  parlava  di  questo  modo,  ascoltava  e  pensava  nel 
medesimo tempo. A un tratto interruppe il fratello:
-  Se qualcheduno, gli  disse,  volendo far qualche cosa per il  marchese,  avesse bisogno ch'egli  si 
trovasse in Milano domani, la sua ferita gli permetterebbe di venirci?
- Crederei di sì, quantunque sulla gamba fasciata non si possa regger ancor bene.
- Allora è assoluto bisogno ch'ei ci venga; chi sa che qualcheduno qui non abbia presto il  modo 
d'ajutarlo.
- Ajutarlo a far che? Non ti capisco bene.
- Tu, jeri, mi dicevi, che avresti dato anche la tua vita per vederlo contento.
- E anche oggi, lo dico.
- Bene, perchè dunque lui sia contento, ora non gli abbisogna altro che di trovarsi colla Ginevra.
- Credo che sia così.... Ma la Ginevra è cosa d'altri oramai.
- Tu non sei già l'arciprete della metropolitana, perchè abbia a prenderti fastidio di queste cose.
- Sono un direttore di coscienze molto più largo, questo è verissimo....
- Dunque?
- Dunque, fa pure il tuo comodo, ch'io son qui a tenerti la staffa, e oggi mi piaci più ancora del solito; 
ma dà fuori nettamente il pensier tuo... che allora potrò forse battere anche le mani.
- A far ciò aspetterai ad opera terminata, che nel futuro non si può leggere correntemente. Ed ora non 
mi occorre altro, se non che tu ritorni domani per tempissimo a San Donato, dia ad intendere qualche 
grave pastoja al chirurgo, perchè s'induca a lasciar venir qui il Palavicino; e in quanto a lui, ti metta a 
confortarlo di tutte quelle speranze che ti possono venire in mente, tanto perchè gli venga qualche 
coraggio e si risolva. Domani poi, quand'egli sarà arrivato, mi recherò io medesimo da lui, e quel che 
sarà da farsi, si farà.
Fermi in questo, passarono insieme il resto di quella sera, e poi si divisero, per mettersi poi a nuove 
faccende appena spuntasse l'alba del di prossimo.
Nel  qual  giorno,  non  ci  fu  milanese,  che  appartenesse  ad  un'arte,  il  quale  potesse  attendere 
pacatamente a' suoi lavori. All'alba, quasi tutta la popolazione trasse al corso, alla porta e alla strada 
Romana. I patrizj, dando magnifico spettacolo di sè a cavallo, in carrozza, in lettiga, si recarono 
incontro all'esercito francese per essere i primi a salutare i baroni, i cavalieri, i conestabili di Francia, 
coi quali avevan già stretta amicizia prima che tornasse Massimiliano Sforza, ed ora eran solleciti di 
riappiccarla più saldamente di prima. Il popolo minuto s'era sparpagliato pe' campi, non attratto che 



dallo spettacolo nuovo, dispostissimo a sfoggiare il suo satirico umore sui nuovi vegnenti, sulle loro 
facce, sul colore dei loro capelli, sulla forma dei loro nasi, sulla foggia delle loro vesti, delle loro 
armi. I caramogi, i monelli tutti i membri insomma della più sucida accozzaglia, s'erano appollajati 
sugli olmi come arzàvole che stiano riposando le ali affaticate, prontissimi, se mai desse l'occasione, a 
gettare qualche sassata furtiva sulla borgognata di qualche caporale dell'esercito francese.
Appena che la città di Milano ebbe finito di ricever soldati e soldati a tale da provar quasi gli effetti 
della replessione, a' Milanesi non mancarono altre occupazioni.
Sul corso di porta Romana, lì presso alla contrada di Rugabella, dov'era, e dov'è tuttora il palazzo del 
maresciallo  Trivulzio,  quattrocento  uomini,  per  ordine  ed  a  spesa  dei  principali  patrizj,  stavano 
alzando degli  impalcamenti  al  fine  d'allestire,  per  la  notte  di  quel  giorno  medesimo,  vaste  sale 
posticcie, a festeggiare l'arrivo de' Francesi con danze e luminarie che fosser degne di loro.
Così il popolo raccolse qualche diletto nell'assistere alla prodigiosa prestezza, con cui quello ampio 
tentorio, quelle colonne e quelle sale vennero, a così dire, improvvisate.

CAPITOLO XIII.

Era quell'ora che va innanzi all'incominciamento di una festa notturna, ora nella quale tutta la città è 
immobile  all'esterno,  e  il  massimo affaccendarsi  va fervendo nell'interno  dei  signorili  palazzi,  e 
segnatamente negli intimi gabinetti delle donne patrizie. Ora solenne in cui la vanità femminile è così 
assorta nelle proprie cure, che non patisce di essere interrotta per un momento, e ogni altra faccenda, 
per quanto seria, deve dar luogo a quella importantissima dell'abbellirsi. Ora in cui i desiderii e le 
speranze  s'introducono in  folla  nei  profumati  penetrali  a  tentar  fanciulle,  spose  e  matrone,  e  la 
coscienza  di  una  bellezza  facilmente  trionfatrice  incoraggia  la  fantasia  a  fingere,  a  vagheggiare 
avventure, di cui tra poco si getteranno le prime trame. Ora inoltre d'impazienze, di dispetti e d'ire, in 
cui il fluido bilioso, sempre dissimulato in pubblico dalla calma, dall'ingenuità, dalle care grazie della 
forma, si sprigiona a un tratto in privato, e si riversa sull'incolpabile ancella; e in cui la quarantenne 
galante,  memore  delle  molte  battaglie  guerreggiate,  e  de'  trionfi  innumerevoli,  impallidisce 
all'improvvisa scoperta di una ruga che le raggela nell'anima ancora giovanile i nuovi desiderii e le 
speranze nuove. Ora insomma, in cui la vanità femminile si manifesta così a nudo, che è una vera 
fortuna per noi il non potere aver libero accesso a que' misteriosi gabinetti, per noi che, in ciò almeno, 
amiamo perpetuare illusioni, piuttostochè porre il dito sul vero.
Pure la sera del 12 settembre, se in tante camere dorate, le più soavi grazie, le più cospicue bellezze 
delle milanesi patrizie, stavano liete ed ambiziose a consultarsi allo specchio; una ve ne era in cui i 
profumi delle odorate essenze, gli abbigliamenti più sfoggiati di sposa, lo squisito apparato con cui la 
naturale  bellezza  suol  essere  accresciuta  dall'arte,  troppo crudelmente  contrastava  colle  angoscie 
disperate di una giovine creatura.
Il lettore s'è già accorto che noi vogliamo parlare della Ginevra Bentivoglio, sposata in quel dì stesso 
a Giampaolo Baglione, signore di Perugia.
Nella  stanza  ov'ella  a  quell'ora  trovavasi,  v'era  il  massimo sfarzo  degli  addobbi  e  degli  ornati 
dell'artistico cinquecento. Arazzi di ricchissimo liccio, con disegni storiati, cortinaggi di seta, tappeti 
di  Fiandra,  seggiole  dorate,  larghi  cuscini  di  velluto  gettati  alla  rinfusa  sul  pavimento;  su  d'un 
tavoliere, in eleganti astucci, gioie, vezzi, smaniglie, collane, cinture, piume fatte di sole perle e di 
brillanti; sui cuscini una veste di raso bianco, mantelline, veli, trine, merletti, sfoggi d'ogni maniera.
Innanzi ad una tavola di tartaruga ad intarsi  di  metallo, su cui eran vasi  d'alabastro, barattoli  ed 
alberelli pieni di essenze che effondevano un soave profumo per tutta la camera, stava seduta su di 
una gran seggiola a braccioli la Ginevra, in quel negletto vestire, in cui la bellezza vera compare assai 
meglio  che  nella  compiuta  attillatura,  lasciando  che  la  fante  l'abbigliasse;  ho  detto  lasciando, 
perch'ella non sapeva veramente quel che si facesse di lei in quel momento.
E in quel momento rallentato e sciolto, il bel volume dei capelli lunghi e nerissimi le cadde in varie 
liste sulle spalle, e la fante, disponendosi a spruzzarle le belle membra coll'acqua nanfa, come allora 
era costume, la venne a poco a poco spogliando così che apparve discinta quasi del tutto. Ma dessa, 
non accorgendosi  di  nulla,  continuava tuttavia  a  lasciar  fare.  Aveva tanto  pianto la  notte  prima 



pensando alle nozze imminenti, che ora non aveva più lagrime, e il suo dolore le si era cambiato come 
in un'attonitaggine piena d'accoramento; pure quel tormento assiduo, in cui versava da tanto tempo 
avendole messo nel sangue quasi un'alterazione febbrile, al pallore che le era abituale aveva sostituito 
un color purpureo, vivacissimo, che le dava un aspetto di floridezza straordinaria, il quale dissimulava 
l'interno affanno, e accrescendo la lucentezza delle sue pupille la rendeva notabilmente ancor più bella 
del solito. Le chiome, che in disordine le cadevano pel collo e per le spalle a velare in parte la nudità 
casta,  la  sua  pupilla  nerissima,  lucente,  estatica,  immobile,  adombrata  da  un  tenue  arco  di 
sopracciglio,  le  membra,  che  acquistavano  una  grazia  particolare  in  quella  stessa  cascaggine  di 
atteggiamento, nella quale involontariamente ella erasi messa, i bianchi lini che le fasciavano i fianchi 
e in ricche pieghe avvolgevano la parte inferiore del corpo, tutto aiutava a vestirla di una bellezza 
abbagliante e piena di prestigio.
Intorno a lei continuò dunque la fante nell'officio suo per qualche tempo; quando, allontanatasi un 
momento dalla seggiola per prendere da un tavoliere un asciugatoio di stoffa di Fiandra, vide, nel 
volgersi, aprirsi leggermente l'uscio della camera, e sulla soglia fermarsi ritta la vecchia figura del 
Baglione. La fante non potè a meno di fermarsi con maraviglia disgustosa innanzi a quel severo e 
squallido aspetto, e si voltò come per avvisarne la Ginevra, ma irresoluta si tacque. Il signore intanto, 
girato lo sguardo nella stanza, lo fermò sulla giovinetta sua sposa, ancora discinta. Parve che a tal 
vista assai  si compiacesse,  e subito, con un cenno imperioso, ingiunse alla fante di  uscire; quasi 
intimorita  quella  non  pensò  due  volte  se  avesse  ad  obbedirgli,  e  sembrandole  d'altra  parte 
ragionevolissimo il far ciò che voleva il marito della sua giovane signora, e di lasciarlo solo con lei, 
tosto si partì.
Codesta scena era stata perfettamente muta e assai rapida, nè il lieve rumore dell'aprirsi del l'uscio e 
dello sbattere della cappa del Baglione era stato udito dalla Ginevra,
La testa china, le mani intrecciate, l'occhio fisso davano indizio più che mai, ch'ella si era internata ne' 
suoi pensieri abituali, e in quel momento ripensando al Palavicino, sentiva una tenerezza così intensa 
per quell'amico suo, ne aveva così netta innanzi agli occhi l'immagine giovanile, che, sprofondata, a 
dir così, in quella dolce contemplazione, nessuna cosa ci poteva essere, che valesse a scuoterla ed a 
farla accorta di quanto le avveniva d'intorno.
Il Baglione intanto a lenti passi le si era accostato, e stava contemplandola a parte a parte.
A me che descrivo tali cose ad italiani, il più de' quali avran veduta la squallida figura di Luigi XI, 
con tanta verità resa dall'incomparabile Modena, non soccorre altro mezzo che questo, per offrire 
qualche cosa di simile alla persona del Baglione.
Tutta  quanta  la  massa  del  suo  corpo  era  agitata  continuamente  da  un  movimento  tremulo, 
indescrivibile, e specialmente le mani colle quali in quel momento s'andava premendo lo sterno; pure, 
a tutto quel suo aspetto alterato o guasto più che dagli anni, dai turpi acciacchi, a quel suo volto 
internato e vizzo e cascante, dal quale traspariva la creatura in dissoluzione, facevano uno strano 
contrasto  quelle  sue  pupille,  che  adombrate  da  una  fronte  molto  sporgente  e  da  un  foltissimo 
sopracciglio, gli brillavano di una luce tremula e vivacissima; notabili poi, in quanto che avevano quel 
colore tendente al giallo, e quella scintilla fosforica che pare distinguere gli animali del genere felis.
Ed era strano a vedersi, come mentre ei guardava le belle membra della giovinetta sposa, la squallida 
e cadente sua figura, dando certi guizzi repentini e particolarissimi si venisse grado grado rianimando, 
press'a poco come avviene di chi, assiderato e tramortito dal gelo, senta improvvisamente il vivo 
calore di una catasta accesa.
E considerava che quella figura di una bellezza affascinante, che a lui per la prima volta si rivelava, 
quelle membra così eleganti, que' vivi colori della floridezza di gioventù, appartenevano a lui, come 
una proprietà, che nessuno poteva contrastargli, e in mezzo alla massima accensione dell'estro trovò 
pur strada un pensiero di atroce egoismo, e ricordandosi di quel che gli aveva detto il suo medico, e di 
ciò che allora propalava la scienza, che il tepore del giovin sangue, convenientemente infuso nelle 
vene del vecchio, fosse sufficiente a reintegrare la giovinezza, si confortò tutto quanto pensando, che 
avrebbe resa così più ferma la propria salute e la propria esistenza, alla quale era tanto attaccato.
Stato qualche momento così, fece finalmente un passo innanzi, come ad avvisare la giovine sposa 
della sua presenza,  e  quasi  nel  medesimo tempo mise la  sua tremula e fredda mano sulle carni 
infuocate della giovane. Se di nessun'altra cosa sarebbesi accorta in quel momento, ella si scosse con 
un soprassalto a quella disgustosa sensazione di freddo e si volse.



L'atto  che  a  quella  vista  fece  la  giovine  infelice,  bisognerebbe  averlo veduto per  descriverlo,  e 
l'improvviso turbamento, la paura, l'orrore fu tale, che la sua voce, la quale stava per uscire in un 
grido, si ruppe a mezzo, ed essendo al primo a quella vista balzata in piedi, tosto, presa da un tremito 
convulso, con un piegar lento e come di deliquio, ricadde sulle ginocchia.... e il vecchio Baglione 
intanto più e più le si avvicinava.
È probabile che qualcuno tra' nostri lettori abbia talvolta assistito a quell'orrido momento, quando il 
bianco e timido Coniglio, posto nella gabbia dove sta aggomitolato il crotalo, vien destinato al pasto 
di questo rettile, e si ricorderà d'aver forse dovuto torcer l'occhio pel ribrezzo, e per un certo senso 
quasi di nausea paurosa, quando il crotalo, svolgendo le spire, allungando il collo, tentando il coniglio 
che squittisce, sta per cominciare gli orribili suoi assorbimenti.
Il Baglione, che di quel modo stava accostandosi alla Ginevra, offeriva qualche cosa di simile a ciò. 
Se non che, la giovane, ad una nuova impressione della mano gelida del vecchio, che parve ridonarle 
la virtù vitale, si riscosse, guardò, mandò fuori quella voce che prima le si era spenta in gola, fece uno 
sforzo per rialzarsi,  e riuscitole di  trarre furiosamente al campanello, atterrita e spossata, tornò a 
ricadere e svenne.
Non aveva il vecchio avuto il tempo di accostarsi alla giovinetta sua sposa per tentar di sorreggerla, 
che a quel grido della signora, a quel furioso scampanellamento, era accorsa in fretta e in furia la 
donna  di  camera,  e  un  momento  dopo,  chiamato  da  quel  rumore  insolito,  anche  il  magnifico 
Bentivoglio, che venuto alla camera della figliuola, si fermò sul limitare, sollecito di saper quel che 
fosse  avvenuto.  Guardò  la  figlia  svenuta,  guardò  la  fante  tutta  intesa  a  farla  riavere,  guardò  il 
Baglione, che colla sua massa tremula se ne stava impassibile e bieco, e non tardò a comprendere ciò 
ch'era veramente. Il pallore mortale che vide sul volto dell'unica sua figliuola, gli suscitò in cuore in 
quel momento tutto quell'affetto che aveva per lei, e gli sconvolse l'animo per un senso profondo di 
pietà non ipocrita,  ed essendone escluso ogni altro rispetto,  volse involontariamente uno sguardo 
iracondo sul Baglione, che pure guardò lui di quell'occhio bieco che gli era abituale. Allora i due 
vecchi si accostarono, i due tiranni colleghi, il suocero e il genero stavano rimpetto l'uno dell'altro. Vi 
fu un momento di silenzio perfetto, in cui altro non s'udiva che l'anelito affannato della sagrificata 
fanciulla, e il respiro interrotto e rantoloso del vecchio Baglione. Era una scena che faceva ribrezzo e 
pietà ad un tempo, era uno spettacolo ben degno di venir contemplato da quei troppi, a cui l'abuso 
della podestà paterna è così famigliare; da quelle fanciulle che troppo facilmente si lasciano intimorire 
da una venerazione indebita verso l'egoismo iniquo di chi pretende potere ogni cosa sulla vita de' figli. 
Oh, giovinette, se in tal momento il dannoso timore vi tenta, vi spinge a piegare all'altrui voglia, 
venite e guardate, da questo muto spettacolo apprendete il coraggio, che altrimenti vi mancherebbe. 
Contemplate il duro momento, che non sapete prevedere, poco esperte come siete, dei dolori che 
conseguono gl'involontari sagrificii. E se tanto vi giova, stringetevi intorno ai petti paterni, lagrimate 
e pregate, ma non obbedite. Le ire paterne si placheranno forse, ma il ribrezzo per l'uomo abborrito, 
cui vi si vuole congiunte per sempre, cospargerà di amarezza incomportabile ciascun momento de' 
vostri  giorni  venturi,  e  vorrete  morire,  se  pure  a  mitigarvi  il  diuturno  affanno,  la  disperazione, 
rendendovi odiosa fin anco la vostra virtù, vi farà docili alle fatali lusinghe della colpa che sta in 
aguato dell'occasione.
Quando  la  Ginevra,  riavendosi,  mandò  un'accusatrice  querela,  il  Bentivoglio,  in  cui  tuttavia 
continuavano i moti della pietà, fu per dir qualche cosa al Baglione. Ma parlò costui invece:
- Codesta figliuola vostra, disse il tetro vecchio, crollando il capo e strascinando le parole, pare voglia 
troppo somigliarmi all'Ildegarda, la prima mia donna... Me ne rincresce, se è così.
Il Bentivoglio non rispose, e impallidì ricordando la lugubre storia di quell'Ildegarda.
- Voi sapete quel che è avvenuto di colei, continuò il vecchio... Dite dunque qualche parola a codesta 
figliuola vostra che, per lo meno, mi sembra ben sciocca.
Il Bentivoglio continuò a tacere.
- Noi abbiamo ad essere amici, seguiva il vecchio. Ma se costei continuerà a darmi noja così, io la 
lascerò in vostra custodia, e buona notte, ed io non ne vorrò saper altro, e ci rivedremo quando ci 
rivedremo.
La Ginevra intanto s'era riavuta affatto e ancora le tornavano i vivi colori sul volto.
Le parole del Baglione avevan tocca una corda che fecero risorgere tutti i pensieri d'ambizione del 
Bentivoglio, e con quelli anche il timore di non avere a raccogliere quanto sperava per colpa della 



figlia. E nell'animo suo, con una vicenda istantanea a quel moto di pietà che un istante prima aveva 
sentito per lei, subito successe un dispetto così iracondo che, volgendosi di tratto alla figlia, fu per 
prorompere in contumelie  e  peggio.  Si  contenne però,  e  assai  sommesso e  co'  labbri  tremanti  e 
sforzandosi a sorridere, di un sorriso che rendeva ancor più severa la sua faccia:
- Non state ad inquietarvi, disse al Baglione, io so che a lungo andare voi sarete assai contento di 
questa figliuola mia.
Il Baglione non rispose, ma gettato un altro sguardo sulla giovane, le cui forme erano di una bellezza 
attraente, tanto quanto si calmò, e risentendo gli estri diè un nuovo guizzo, e fece un sorriso da fauno.
Alcuni momenti dopo la Ginevra, nella massima pompa di giovinetta sposa, saliva nel cocchio, specie 
di lettiga a ruote, col padre e col marito, per recarsi allo feste pubbliche che iu quella notte si davano 
nell'ampio tentorio, appositamente eretto sulla via a porta Romana.
Quando  la  lettiga  del  magnifico  Bentivoglio  uscì  della  contrada  dov'era  situato  il  palazzo  del 
medesimo,  un  uomo che  da  qualche  tempo  se  ne  stava  passeggiando  innanzi  al  portone,  colta 
l'occasione, che uno tra i famigli del Bentivoglio se ne usciva, lo trattenne e gli domandò se trovavasi 
in palazzo il signore.
- Se fosti stato qui un momento fa, l'avresti veduto uscire in lettiga colla figliuola.
Questa circostanza era ben nota a colui che espressamente erasi fermato a spiare.
- Saran forse andati al tentorio? chiese poscia.
- Sicuro, al tentorio di porta Romana; alla festa che i signori nobili milanesi danno ai baroni ed ai 
cavalieri francesi che oggi sono entrati in Milano.
Parve che questa fosse la notizia che più premesse a colui, perchè subito troncò ogni discorso, e senza 
più, dilungatosi da quella contrada, un passo dopo l'altro se ne venne all'osteria del Pomo d'Eva. 
Entrato  in  quella,  in  mezzo  ad  una  moltitudine  straordinariamente  affollata  di  avventori,  cercò 
coll'occhio l'Elia Corvino, che se ne stava in un canto innanzi ad una tavola; vistolo subito se gli 
accostò, dicendo:
- Ciò che tu hai pensato, avvenne di fatto, Elia li  ho veduti io medesimo porsi nella lettiga, e a 
quest'ora saranno nelle sale delle feste.
Elia balzò in piedi a quell'annunzio, e:
- Va bene, disse ora comincio a sperar qualche cosa, e se la fortuna è seconda, si farà il resto; ma ora 
ti conviene rimboccarti le maniche del sajo, Omobono, che se mi sbagli una nota, tutta l'orchestra ne 
andrebbe sossopra. Dimmi, innanzi tutto, come sta ora di salute il Palavicino, che da stamattina non 
l'ho più veduto?
- Egli mi disse che si sentiva abbastanza bene, che solo non gli sarebbe possibile star sulle sue gambe, 
ma che a cavallo, o in lettiga, gli basterebbe l'animo di tentare ogni gran cosa, e si raccomandava a me 
e a te, ed essendo pieno di speranze, ha cessato qualche poco la furia delle sue smanie e delle sue 
querele.
- Mi rincresce però, ch'io non fui mai così impacciato come in quest'occasione, tanto che non mi 
venne in mente altro disegno che questo; ma, torno a dire, ora che tu mi assicuri che la Bentivoglio è 
là, spero che lui sarà contento di me; tu va subito intanto dal Palavicino, fa che in mezz'ora sia pronta 
ogni cosa al tutto, e i cavalli e la lettiga sien presti innanzi all'ingresso del tentorio. Ora vò su in 
camera, e in fretta vestirò la cappa signorile, così fra poco mi troverò anch'io in quelle sale delle feste. 
Va dunque, e spacciati presto, e fa in modo che il Palavicino ed io abbiamo a lodarci di te. Già la 
lettiga del marchese sarà pressochè eguale nella forma a quella del Bentivoglio.
- Di notte... può darsi benissimo che si scambi l'una per l'altra.
- È una buona cosa anche questa. Va dunque, e a rivederci.
Omobono prese la sua via, l'Elia Corvino salì al suo camerotto al quinto piano e si vestì la cappa 
signorile, ridiscese, e così a piedi come voleva la sua bassa fortuna, si recò al tentorio.
Pareva che tutta la popolazione milanese si  fosse raccolta là tutta quanta;  l'accesso alle sale non 
essendo dato che a' gentiluomini di cappa e di spada, tutte le strade del rione di porta Romana erano 
gremite di popolo, che si affollava sempre più in ragione che s'accostava al tentorio, e principalmente 
innanzi alla gran porta d'ingresso, la quale, per toccarne di passaggio, era fatta a più archi, sorretti da 
molte colonne di legno, pomposamente ornate di cortinaggi, di arazzi, di festoni, d'ellera e fiori.
Tutto ciò che poteva dare indizio di ricchezza, di splendore ed anche di gusto non fu pretermesso dai 
patrizj milanesi, che in quella notte per pompa di vesti, d'ori e di gemme toccarono il massimo del 



lusso proprio a quel secolo, il più splendido forse fra quanti ne sian stati e saranno. E tanto più era 
bello a vedersi in quanto c'era una certa gara tra que' cavalieri francesi, che mai non volevano star 
sotto, e in quell'occasione ambivano ancor più di farsi ammirare e di imporre altrui colle apparenze 
della ricchezza. Erano molti anni che l'Elia Corvino non respirava un'atmosfera pari a quella, e come 
si trovò avvolto fra tante cappe e robe e rasi e croci e gemme, pensando a quel ch'esso era veramente, 
e a quello per cui la natura lo aveva espressamente formato, si rodeva in sè stesso, e tanto più si 
rodeva in quanto pensava che, colla ricchezza fisica, se n'era ita anche la ricchezza morale; fu però 
una molestia che durò assai poco, perchè aveva tutt'altro a pensare. Appena, infatti, che in mezzo alla 
folla s'accorse della Ginevra Bentivoglio, subito le si pose dappresso, nè da quel momento, mai non 
pensò abbandonarla per tutta la notte.
Intanto che costui è tutto intento alla sua caccia, e però gli è forza provare sino a che punto possono 
arrivare i tormentosi effetti della noja, e come costi il pane che si guadagna coll'industria propria, 
faremo di divertire un momento da lui i  nostri sguardi, e di volgerli un momento su qualch'altro 
oggetto.
Il conte Galeazzo Mandello anch'esso, dopo tre anni, era ricomparso in una pubblica festa a far mostra 
del suo grand'abito di drappo d'argento riccio, e della sua croce dell'ordine di S. Michele. E a chi lo 
aveva veduto tre giorni prima nelle sale, dove a furia era entrata la più cenciosa bordaglia di Milano, 
accomunarsi coi più schifosi trecconi e dar parole alle più laide briffalde, assumendo, per abbassarsi 
al loro livello e per armonizzarsi seco loro, persino i modi e il linguaggio solito a tenersi nelle più 
affumicate taverne di Milano, avrebbe durato fatica a riconoscerlo.
Sotto a quei ricchi padiglioni, una sfarzosa moltitudine di giovani gendarmi francesi, tutti appartenenti 
alle più cospicue famiglie di Francia, passavano e ripassavano con quel far giulivo e sprezzante del 
soldato, che si trova fra la popolazione di una città conquistata, e quel guardare ammirato di chi per la 
prima  volta  vede  persone  e  costumanze  che  gli  sono  sconosciute.  In  mezzo  a  costoro  però  si 
trovavano personaggi d'altissimo ceto, seguiti dal loro corteggio, taluno de' quali, erano stati dal conte 
Galeazzo conosciuti tanti anni prima in Francia, quando mandato colà dallo Sforza, s'era tanto distinto 
in quella guerra dei baroni: con costoro, assunse a tempo in quella sera una gravità che non gli era 
abituale e intrattenendoli  in discorsi conditi  di una dignitosa e superba sprezzatura, aveva potuto 
ingenerare  in  essi  un'alta  opinione  del  milanese  patriziato.  Quantunque  sapessero  quei  francesi 
gentiluomini ch'esso aveva combattuto contro di loro, pure non avevano nessun rancore seco lui, chè 
anzi lo stimavano assai più, e la croce di S. Michele, che loro richiamava alla memoria il valore 
straordinario della milizia lombarda in Francia, e i suoi discorsi pieni di senno facevan crescere quella 
stima, Misurando poi dal conte tutti gli altri milanesi gentiluomini, s'erano, in quei primi momenti che 
trovavansi  in  Milano,  fatto  tale  un  concetto  de'  Milanesi,  che  certo  poteva  appagare  qualunque 
schifiltoso amor proprio nazionale.
Era una delle qualità affatto particolari all'indole del conte Galeazzo, l'assumere a tempo un'apparenza 
che faceva al caso, l'assimilarsi a tutti i ceti, il ricordare, se faceva bisogno, il proprio ingegno, la 
natura propria, tanta ne era, a dir così, l'estensione dei toni e il numero delle corde, con tutti i caratteri 
possibili. Anche un momento prima era egli uscito da un lurido luogo, praticando i quali era solito 
dire che andava cercando le margarite nel mondezzajo, dove si era dilettato a far rompere caraffe e 
bicchieri, con grande edificazione di quelle faccie da quattro testoni; e razzimatosi alla meglio dopo 
tre anni, e dopo tre anni tornatosi a spruzzar d'acqua nanfa, (esso che sfuggiva ed era sfuggito a 
vicenda dal più nobile ceto, dal momento che s'era dato a quel genere di vita così scandalosamente 
vituperevole), era accorso alle feste in quella sera, come se avesse sentito che era urgente il bisogno 
del suo aiuto, per tenere in prezzo, a dir così la dignità nazionale, e l'esito avea risposto benissimo alle 
sue intenzioni.
Ma intorno  a  lui  passava  pure  e  ripassava  una  sfarzosa  moltitudine  dei  più  ricchi  gentiluomini 
milanesi; marchesi,  conti,  baroni, che sfoggiavano tutta l'eleganza del vestire di quell'età, i  manti 
d'ogni colore, di velluto, di raso, con ricami d'oro e d'argento, le croci a brillanti, le pietre preziose, 
che sfavillavano iridescenti al giuoco della luce. Matrone, spose, donzelle, con serti, con monili, con 
cinti brillantati, con robe di broccato d'oro e d'argento. Era un scintillare, uno sfolgoreggiare continuo 
e svariato, e che incessantemente tramutavasi all'occhio pel passare e ripassare di tante figure, di cui 
eran popolati e gremiti que' padiglioni posticci. Ora di tanti conti, baroni e marchesi, non v'era che 
qualche giovane gentiluomo, il quale scambiasse un saluto col Mandello, e che anche avrebbe voluto 



farsi con lui.
Ma qui un settantenne gentiluomo, assai ben munito di trippa e di pappagorgia, chiamato in disparte il 
giovane suo figlio:
- Qualche momento fa, gli diceva, t'ho veduto scambiare un saluto col conte Mandello, non mi sarei 
aspettato mai questo, e non vorrei che ci fosse qualche accordo tra te e lui. Spero sarà l'ultima volta 
però, se pure ti preme di non avere a sperimentare la collera di tuo padre. Quell'uomo là, va lasciato 
cuocere nel suo brodo. Capisci tu; non voglio che abbia ad aver mai a che fare con lui, non voglio che 
gli rivolga la parola, non voglio che lo saluti. Capisci tu, fanciullo senza esperienza? Ora va, e se non 
vuoi annoiarti standoti solo, cerca il marchese, il marito della contessa tua sorella, questo è un uomo; 
e assumendo un contegno piuttosto severo, il conte padre dava licenza al conte figlio, che con una 
crollata di testa e di spalle se ne allontanava,
In un altro canto, una matrona diceva quattro parole in un orecchio al suo marito.
- Vogliamo andarcene, conte.
- Mai più, cara mia, a San Nazaro non son battute le tre ore di notte.
- Non importa; voglio condurmi a casa la Geltrude; c'è quello scapestrato del conte Galeazzo, che l'è 
passato vicino più di cinque e più di sei volte stassera, dandole occhiate che non mi piacciono punto; 
non vorrei che la Geltrude mi domandasse chi sia, perchè di lui si sanno cose.... cose.... basta, usciamo 
di qui subito, caro conte.
- Non ripeto una parola, e non posso che lodarti. E davvero, che quel viziato uomo avrebbe fatto bene 
a starsene, anche stassera, colle sue donne e i suoi fiaschi.
- Ma.... non dir queste cose, caro conte, Ma ti pare.... la Geltrude potrebbe sentire.
- Volevo dire che questi nobilissimi gentiluomi di Francia, i quali pare che godano a intrattenersi con 
quello scapestrato, faranno un assai triste concetto di noi tutti. Or chiamo il fante, e faccio venir la 
lettiga. Hai pensato bene.
In un altro canto c'era un crocchio di giovani spose che attendevano a parlare tra loro.
- Guarda quel pazzo del conte Galeazzo.
- Lo vedo.
- Perchè ti metti il fazzoletto al naso, cara la mia marchesa?
- Quando colui mi passa dappresso, mi par di sentire odor di feccia di vino, e sai bene com'io sono 
schifiltosa per gli odori.
- È per altro un assai bell'uomo, il conte.
- Che mi fa a me di questo, quando ci è quell'odore che guasta tutto, e poi e poi....
A questo punto il conte lor passava ancora dinanzi.
- Vedi se tutta non è immaginazione?
- Perchè di' questo?
- Non hai sentito che forte odore di canfora e d'acqua nanfa ha lasciato dietro di sè il conte? e tu 
sentivi la feccia di vino.
- In conclusione pare che a te non dispiaccia il conte.
- Mi pare a me, che valga bene tutti e tre i nostri mariti; e sebbene ami un po' troppo il vino, e un po'  
troppo il faraone, e un po' troppo certe altre cose; infine poi, non è un monsignore del Duomo.
- Ma sentite che pazza, diceva la giovinetta marchesa sorridendo; si direbbe che costei è noiata del 
suo don Silvestro.
- C'è forse a far mistero? la verità è una sola.... Mio marito ha cinquant'anni, ed ha la gotta, e appena 
uscita dal monastero di San Vittore, io mi trovai tra' piedi quest'uomo, che mia madre mi presentò, e 
ch'io non seppi rifiutare.... avevo quindici anni.... Tre dì dopo, vidi il conte Galeazzo colla sua croce 
di S. Michele.... Allora mi accorsi, che il mio don Silvestro non era nè il più bel giovane, nè il più 
bell'uomo di Milano. Ecco tutto.
- Ma ti pare, donna Adele, che tu debba parlare di questo modo.... Ma ti pare....
- Oh! io son noiata di star qui.... Colà s'intrecciano danze, e penso che ho vent'anni, soggiungeva la 
scapestratella Adele, la quale era dotata di una sincerità eccessiva, e aveva buon cuore.
- Oh che pazza, tornava a ripetere la giovinetta marchesa con quella voce infantile.
- Andiamo dunque.
Qui donna Adele, volgendosi per chiamare i tre mariti, che se ne stavan ritti a poca distanza da loro, 
disse sottovoce alle nobili compagne:



- Guardate, guardate codesti tre pivieri che se ne stanno dormendo su d'una zampa, e ciò dicendo, si 
recò colle amiche nella sala delle danze, tenendo dietro al conte Galeazzo che già l'aveva preceduta...
In mezzo a tanto frastuono, generato dai cicalecci minuti ed incessanti, dal suono delle mandole, degli 
arpicordi e dei liuti, dal fervore delle danze, s'udì netto un piccolo, ma acuto strido, e tosto uscire dal 
cerchio danzante una giovinetta fanciulla rossa, infuocata come una ciliegia e irata più d'una vespe, 
staccatasi improvvisamente da un giovane barone francese.
Quel barone era un gendarme del re, era un capitano d'una delle compagnie de' lancieri di Francesco. 
Aveva fatto la sua prima giornata campale a Marignano, e per la prima volta era venuto in Italia. 
Aveva un volto rosato e giovanile, adombrato da capelli biondissimi, con un nasino vôlto in su, e due 
occhi cerulei lucentissimi, pieni di quel fuoco fosforico che dinota un gran fervore di concupiscenza, e 
una colonna vertebrale soggetta a troppo frequenti fremiti. Ora quel capitano di una compagnia di 
lancieri s'era fatto lecito un gesto villano colla nobile e virtuosa fanciulla e aveva creduto d'avere a 
prendere una rocchetta d'assalto.
Vedevasi in lui l'impronta di quell'imprudente sicurezza, di quella leggerezza boriosa e avventata, 
congiunta a  un deciso valor  personale,  che  tanto  distingueva i  giovani  gendarmi dell'esercito  di 
Francesco.
Il Mandello era lì presso, aveva visto ogni cosa assai bene, e gli era venuto il sangue alla testa. Se 
avesse veduto che la fanciulla avesse corrisposto alle prime amorose gentilezze del giovane, il suo 
dispetto  sarebbe  stato  anche  maggiore,  pure,  rintuzzandolo  pel  momento,  l'avrebbe  poi  tuffato 
nell'oltrepò, come era solito di fare, quando vedeva una cosa che gli dispiaceva, ma che tuttavia non 
gli  era  possibile  riparare;  ma  in  quest'occasione,  avendo  la  fanciulla  mostrato  una  dignità  e 
compostezza di contegno ammirabili, non gli sembrò giusto che quel biondo e sfacciato mostricciuolo 
avesse a passarla impunemente, e così, fatti due salti e a furia trattolo fuor dal circolo che tuttavia 
danzava e datagli una formidabile tentennata, gli  disse in francese,  e in tuono assai  alto, quattro 
parole, che volevan dire così:
- Io so benissimo com'è fatto Parigi, e bisogna dire che le tue sorelle abitino la contrada di coda di 
Brie, e più volte sien state prese dalle guardie del buon ordine, se tu credi che tutte sien fatte a un 
modo le donne; però ti dico, che sei uno schifoso cialtrone, e indegnissimo di stare con gentiluomini e 
con gentildonne.
Ad una simile apostrofe egli è ben naturale che qualunque uomo si sarebbe risentito, dato anche che 
nelle vene, invece di sangue gli fosse scorso pappina di fava, per ciò è facile a pensare, come si 
trasmutasse il volto del giovane gendarme alle parole del conte Mandello. In prima la risposta che gli 
diede  fu  pari  a  quell'invettiva  e  peggio;  poi  le  mani  corsero  alla  spada,  ed  essendo  accorsi 
gentiluomini francesi e lombardi da tutte le parti per impedire si turbasse così la giocondità delle 
feste, ottennero che i due cavalieri uscissero di lì, e scegliessero quel qualunque luogo fosse loro 
piaciuto  per  ammazzarsi  senza  incomodo altrui.  Il  capitano  degli  arcieri  cercò  due  padrini,  che 
trascelse fra' tanti che gli si esibirono. Il conte Galeazzo Mandello fece altrettanto, percorse collo 
sguardo un centinaio di facce, domandò quel favore ai dieci o dodici che gli stavan presso. Ma il 
profondo e generale silenzio che s'era fatto per tutta la estensione del padiglione a quello scoppio di 
ira dei due campioni non fu interrotto da nessuna voce che rispondesse alle replicate domande del 
conte. Solo quel giovane che un momento prima aveva sentito il  peso di quella terribile paterna 
rimesta,  tremando dal  capo alle  piante  per  l'impazienza  convulsa,  provò una  forte  tentazione  di 
profferirsi al Mandello, ma gli era rimpetto la faccia quadra e burbera del conte padre, e così, senza 
neppure fare un passo innanzi,  dovette  accontentarsi  di  mordersi  le labbra,  e di  star  queto;  così 
moltissimi altri giovani si sentivano salir su la fronte un rossore insolito, ma eran tenuti in freno dai 
provvidi padri, e quel vituperevole silenzio tuttavia continuava; il Mandello intanto, ferito nella parte 
più sensibile dell'animo suo:
- Stolido ch'io fui, diceva tra sè, a rompere in quest'ora una regola di sei anni, e a non guardare altrove 
quando la fanciulla fu offesa, e a non ubbriacarmi più di quanto non ebbi mai fatto in questi sei anni 
d'inerzia e d'intemperanza, per dimenticare l'ingiuria altrui e la viltà nostra - e ciò pensando, girò 
ancora uno sguardo per tutta l'ampiezza della sala, ma nessuno rispose; e, almeno fosser stati contenti 
a non rispondere, ma taluni, di una stolidezza senza pari, accostatisi al biondo gendarme, lo pregavano 
a dimetter l'ire, e a non far caso delle parole del conte, a cui gli insulti dell'ebbrezza non permettevano 
dir mai cosa che stesse bene.



Questi fatti che raccontiamo sono, senza dubbio, ingratissimi ad udirsi, come quasi impossibili ad 
esser creduti, quando si pensa che molti de' gentiluomini che popolavano quelle sale appartenevano a 
quel glorioso ceppo di cavalieri milanesi e lombardi che non molti anni prima, al tempo di Francesco 
I e Galeazzo Sforza, mandati in Francia ad aiutar re Luigi, più che uomini erano stimati; quando si 
pensa che fra tutti coloro c'era ingegno, senno, coraggio, e tutto quel bel complesso di cose, che mai 
non manca nel tessuto della stoffa italiana, a così esprimerci! ma avendo in odio il dominio sforzesco, 
e convinti, che allo spargersi dei gigli fosse per piover manna sulle belle contrade di Lombardia, 
s'acconciavano a sopportare qualunque insulto fosse lor venuto dalla Francia; eran corpi, altra volta 
poderosi di gioventù e di bellezza, afflitti di presente da un momentaneo contagio, che violentava ogni 
loro virtù,  e  faceva  che il  loro senno naturale  cedesse  sopraffatto  da'  torti  giudizj  e  della  cieca 
passione.
E fu ventura che il giovane gendarme, trasportato dall'ira, non ascoltasse ragioni; e dicendo ai propri 
padrini  che  si  rimanessero,  giacchè  l'avversario  non poteva  trovare  i  suoi,  se  ne  uscì  col  conte 
Galeazzo Mandello,
Usciti, il pensiero che nacque nel capo ad ambedue fu quello di cercare un luogo solitario e remoto, 
dove non ci avessero a capitar spettatori. Il conte Galeazzo, il quale sapeva benissimo quanti luoghi 
fossero adatti a ciò, senza dir nulla al gendarme, e persuaso che costui lo avrebbe seguito, a scansare 
la moltitudine che s'affollava per tutto quel tratto di  strada che era Rugabella e la statua di San 
Giovanni Nepomuceno al ponte, cominciò a prendere per viottoli, ma essendovi dappertutto persone 
in volta, dovettero percorrere un gran tratto di strada. Finalmente, il conte affrettò il passo, e trovò più 
breve il prendere la direzione per la piazzetta di San Martino in Nosiggia, dove rispondeva il suo 
palazzo, in prima perchè gli era balenato uno strano pensiero in mente, poi perchè era quella in fatto 
tra le più spopolate della città, se si eccettuano le ore, in cui scolari e monelli venivan lì a batter le 
mani, e a mandar voci e grida.
Egli è a sapersi, che in un angolo di quella piazzetta, sin dal secolo XIV, in occasione della peste 
memorabile che devastò mezza Europa, fu eretta una cappella detta di San Rocco, la quale, per la 
posizione  che  aveva  con un palazzetto  contiguo,  aveva  prodotto  certe  combinazioni  d'angoli  da 
generare un'eco mirabile;  il  quale ripeteva più volte il  più minuto suono, perciò veniva chiamata 
anche  la  piazzetta  dell'Eco,  e  i  monelli  venivano qui  a  passare  il  loro  tempo godendo  a  sentir 
ripercosso tante volte il baccano che facevano. Su questa piazzetta vennero dunque i due campioni; 
ora avvenne che, attraversandola, il Mandello inciampasse in un corpo disteso quant'era lungo sul 
selciato, probabilmente il corpo avvinazzato di un qualche gabellino, e desse un tal barcollone che 
minacciò cadere. Il giovane gendarme, che era nojato di quella lunga passeggiata e ancora non sapeva 
ove  v'andrebbe  a  fermarsi  e,  rifacendosi  sull'ingiuria  ricevuta,  si  sentiva  abbruciare,  còlta 
quell'occasione per parlare e pungere il suo nemico:
- Signore, gli disse, mi pare non siate ben fermo sulle vostre gambe; dunque, se siete ubbriaco, vi 
concedo d'andare a letto stanotte, che alle nostre spade non sarà già per venir la ruggine, e all'alba ci 
ammazzeremo.
Il Mandello, a quelle beffarde parole, non credette già d'avere a rispondere con altrettante, ma non 
potendosi dominare, si voltò di tratto; e lasciò andare sulle guancie rosate del gendarme due sonori 
schiaffi,  il  cui  rumor secco venne quattro  volte  ripetuto dall'eco della cappelletta di  San Rocco. 
Incidente che promosse la volontà di ridere nel conte, e accrebbe a mille doppi il furore e la rabbia del 
giovane gendarme.
Per questo insulto non ebbero bisogno di dirsi a vicenda: questo è il luogo adatto. Le spade sarebbero 
uscite impetuose dalla guaina, anche se fosse stato di mezzodì, e tra una folla di persone; così senza 
preliminare  di  sorta,  quelle  s'incrocicchiarono.  La  superiorità  che  aveva  il  conte  Mandello  con 
chicchefosse nel lavorare di punta, era così incontestata, così prodigiosa, che non è a far nessuna 
maraviglia se al terzo colpo la spada, dalla mano intormentita del giovane gendarme, balzasse a dieci 
passi di distanza. Il conte Mandello, non volendo in nessun modo stendere sul terreno l'avversario, 
volle fare un colpo che, senza spargimento di sangue, finisse il duello, e contentissimo che gli fosse 
riuscito  così  facilmente,  tosto  ripose  la  spada,  intanto  che  il  giovane  borioso,  che  riputavasi 
espertissimo e formidabile schermidore, percosso di stupore che un colpo solo del ferro avversario 
fosse così  terribile che il braccio e la mano non gli potessero regger contro, si rimase avvilito e 
sconcertato, in dubbio di quanto gli convenisse fare. Ma, a determinare ogni cosa, s'aprirono in quella 



molte finestre del palazzo che rispondeva sulla piazzetta; era il  palazzo dello stesso Mandello ed 
erano i servi che a quel martellare minuto delle spade, s'erano affacciati.
Il conte, che non voleva continuare il duello, avendo fermo di non ammazzare l'avversario, diede 
allora una voce, che tosto fu riconosciuta, e dopo pochi minuti tutti i servi del Galeazzo, con torcie 
accese, furono intorno ai due combattenti.  - Quel ch'è stato è stato a buona guerra, disse il Galeazzo 
all'altro, e quand'anche voi persisteste a voler continuare il duello, io vi dico che rifiuterei, giacchè 
non siete voi quel tale che possa star contro a me; favorite dunque in mia casa, chè ci sarà qualche 
conforto per voi.
E rifiutandosi il giovane, lo prese allora con forza per la mano, e traendoselo seco, lo condusse nel suo 
appartamento, sempre circondato da' suoi servi, che gli facevan lume colle torce.
Il Mandello si diede a passeggiare per quella camera, e pareva che attendesse a pensare qualche strana 
cosa. Improvvisamente si volge a un servo, e gli dice:
- Va qui un tratto alle Case Rotte, numera le porte a dritta, entra nella seconda, cerca del notajo 
Benintendi, di' che venga qui subito, che ho bisogno di lui.
Il servo partì, e il conte continuò a passeggiare assai grave e contegnoso.
Il giovane barone, senz'arme accanto, chè la spada trovavasi ancora sulla piazzetta, era chiuso in 
mezzo da quattro servi, a' quali il conte aveva fatto motto di non muoversi, se non comandati.
A un altro  aveva ingiunto recasse nella camera uno scoppietto,  che tosto fu portato,  e  la  bocca 
dell'arme micidiale venne adatta sulla forcina in modo, che avesse dirimpetto il giovane barone. Tutto 
ciò venne eseguito assai tranquillamente, senza spender molte parole.
Il giovane guardava, taceva, e cominciava a pensare e a temere. D'indole stranamente avventata e 
spavalda,  a  un  gioco lungo non sapeva  resistere.  Il  suo  coraggio,  allontanata  la  fiamma dell'ira 
istantanea, aveva cominciato a sbollire, e, cosa strana a dirsi, quella medesima luce fosforica che di 
solito  brillava  nella  sua  cerulea  pupilla,  si  era  quasi  spenta  del  tutto.  In  conclusione,  il  biondo 
gendarme era ridotto alla condizione d'una boccetta di spirito volatile, alla quale da qualche tempo si 
fosse levato il turaccio.
Comparve finalmente il servo col notajo.
- Vogliate perdonarmi, caro messere, disse il conte al nuovo venuto, se v'ho mandato a sturbare in 
quest'ora tarda, ma non c'era a perder tempo in nessun modo, e occorreva che voi apponeste il vostro 
tabellionato  a  una  tal  coppia  di  righe,  che  ora  stenderò  io  medesimo,  e  che  questo  signore 
sottoscriverà. Abbiate dunque la bontà di attendere un poco che, in un quarto di minuto io mi spaccio. 
Così dicendo, si gettò a sedere, prese una penna e scrisse una mezza pagina, che tosto diede al notajo.
Questo, messosi a leggerla, quando fu a un certo punto, tutto compreso di maraviglia, e non potendo 
reprimere la voglia di ridere, guardò in faccia al conte dicendo:
- Avrei creduto si trattasse di far la ricevuta di una sommetta di ducati nuovi di zecca, non già di 
codesta mercanzia.... Del resto, purchè costui, che ci ha il massimo interesse, non metta innanzi delle 
difficoltà, e s'accontenti, io son qui pronto ad apporvi il tabellionato, e a far le cose in tutta regola, che 
già tanto vale una moneta quanto un'altra, e quella di cui è parola in questo scritto, ha sempre questo 
vantaggio di non mancar mai di peso.
Il Mandello, sorridendo, si volse allora al gendarme con un contegno alquanto serio.  - Signore, gli 
disse, siccome abbiam combattuto senza padrini, e non c'è nessuno che possa attestare che da me non 
vi fu fatta violenza, quando mai venisse a voi la tentazione di vendere qualche vescica, così, dalla vita 
alla morte, fate grazia di apporre il vostro nome qui dove, in tre parole, c'è la storia genuina di quanto 
avvenne fra noi stassera. Questi intanto è il  notajo Benintendi, che, per la regolarità dell'atto, ho 
voluto fosse presente anche lui, e mettesse il suo nome accanto al vostro.... Ecco qui, scrivete, e tosto 
uscirete.
Il barone francese, cui pareva mill'anni di non trovarsi all'aperto: "Infine, pensò tra sè, un gendarme 
non perde il proprio onore, se confessa di esser stato vinto in duello; d'altra parte, i suoi concittadini 
medesimi hanno mostrato d'aver men stima di lui  che di  me; e forse in questo momento egli  è 
ubbriaco; dunque, non me ne può venire gran scorno e forse non si  parlerà più nè di duello, nè 
d'altro." La conseguenza era precipitata; ma esso avea voglia d'andarsene, bisogna compatirlo, così, 
senza leggere la scritta, che già non avrebbe capito, per esser stesa in italiano, ci mise il nome.
Il notaio fece altrettanto, e ci pose il suo ghirigoro.
Chi volesse poi avere innanzi agli occhi il facsimile della scritta e delle firme, eccolo:



"Confesso io sotto segnato, per la pura verità, qualmente la notte del 17 settembre 1515, alle ore due, 
sulla  piazzetta  di  San Martino,  in  Nosiggia,  il  col.  Galeazzo dei  conti  Mandello,  commendatore 
dell'ordine di San Michele in Francia, habbia incrocicchiata la sua colla mia spada a buona guerra, et 
che il suddetto conte mi habbia disarmato. Itèm, accuso al suddetto colconte Galeazzo la ricevuta di 
N. 2 sonori schiaffi che il medesimo a me consegnò tra guancia et guancia la sera stessa, et che furono 
ripetuti quattro volte dall'eco della cappelletta di S. Rocco. Ciò che qui confesso per la pura verità et 
perchè il sudd. conte cav. Galeazzo ne faccia quell'uso che le parerà et piacerà.
"Sott. Barone Coislin
"Capitano della 4.a compagnia dei lancieri del re.
N. M. (Benintendi)".

Quando la scritta fu sottosegnata e tutte le formalità furono adempiute, il conte Galeazzo lesse ad alta 
voce  quanto  aveva  scritto,  poi,  rivolto  al  giovane  gendarme,  gli  disse  in  francese  quel  che  noi 
mettiamo qui tradotto:
- Signore, gli disse, non avrete a male se questa carta sarà fatta circolare per tutte le gentili mani delle 
nostre belle milanesi;  così  nè uno sguardo,  nè un sorriso,  nè una parola vorranno gettare a voi, 
neppure per carità, e quand'anche vi rifugiaste colà, dove il vizio ha fatto l'ultima sua prova, neppure 
in que' luoghi troverete femmina sì proterva che si lasci pizzicare da voi. Son donne curiose le nostre, 
e non amano i volti sfregiati, voi mi comprendete. Cosi, finchè rimarrete qui, il tempo vi scorrerà 
assai tristo e privo di conforto al tutto, tanto che v'augurerete trovarvi ancora fra le corpulenti borghesi 
di Reims, e l'istinto copulativo insaziato vi condurrà a mal termine. Ora ne potete andare, ma serbate 
in memoria bene, che fra le donne, delle quali avete mostrato far così poca stima, l'onestà non è 
minore della loro bellezza.
Il lettore avrà notata una certa contraddizione tra queste parole dette al gendarme e alcune altre dette 
al Palavicino.... ma è appunto una tale contraddizione che fa molto onore al carattere del Mandello.
Il biondo gendarme, tutto mogio e costernato, uscì fuori finalmente, accompagnato da quattro servi 
che gli fecer lume colle torce.
Quando il conte Galeazzo si trovò solo, si tolse il piumato berretto, si svestì la cappa di broccato 
d'argento, gettò lontano da sè tutti quegli ornamenti che da tre anni non s'era mai mossi intorno, e tutte 
quelle delicatezze necessario, a chi si reca fra le pompe e le delizie d'una lesta, pentito oltremisura 
d'averle  riprese  per  mezza  giornata,  di  aver  rotta  un  momento  la  sua  regola,  d'avere  con  una 
momentanea sobrietà fatta più lucida la propria intelligenza, e d'essersi così procurato il dispiacere di 
vedere e di provare in sè troppo più di quello che faceva di bisogno. Indossò ancora la sua semplica 
cappa di velluto nero e, gettatosi nella sua gran seggiola, chiamò l'uomo di camera. Questi capì ciò 
che voleva il conte, e un momento dopo, sulla tavola che gli stava d'innanzi, a promovere il buon 
umore, fu recata una batteria di bottiglie e di tazze dove l'oltrepò ribolliva e frizzava. E quella sera ne 
bevè una così smoderata quantità, che quando sentì il bisogno di recarsi a dormire, dovendo passare 
per certe sale che conducevano alla camera da letto,  v'impiegò molto più tempo che non faceva 
bisogno, e, giunto che vi fu, al lume della candela che pei densi vapori che gli erano andati alla testa, 
gli pareva avvolta come in una nebbia, penò molto a trovare la rimboccatura delle coltri, nè gli riuscì 
più facile il cacciarsi sotto. Da quel giorno in poi la sua intemperanza d'eccesso in eccesso giunse a tal 
punto, che parve volesse minacciare perfino la sua salute. Il suo fine altro non era che di mettere una 
sì balorda confusione nella propria testa, da non conoscer più in che mondo si fosse. Finchè si rimase 
a Milano, non fece mai più vedere la sua faccia in pubblico; e quando sentì bisogno di moto e d'aria 
libera e sana, si ritrasse a vivere in campagna lontano dagli uomini, lontano dai rumori, lontano da 
tutto ciò che gli potesse recar qualche noia.... Ma vorrà durar sempre in questa ragione di vita sì 
vergognosamente  inerte?...  Ma  sarà  irremissibilmente  perduto  quest'uom forte,  da  cui  la  società 
avrebbe potuto cavare così grande vantaggio? Gli eventi incalzano gli eventi, e stanno or forse a 
maturarsi quelli che lo scuoteranno dal vituperoso letargo.

Intanto che si sviluppò e si sciolse questo intrigo che abbiamo raccontato, nelle sale delle feste era 
avvenuta  cosa  di  ben  più  grave  momento.  Elia  Corvino  che,  avvolto  ne'  suoi  panni  signorili, 
passeggiava  da  più  di  due  ore  fra  tante  cappe  e  tanti  mantelli,  col  pensiero  e  collo  sguardo 
attentissimo a tuttociò che succedeva nelle sale, e mai non aveva perduto di vista i tre personaggi dei 



quali gli conveniva sapere ogni benchè menomo movimento, quando vide staccarsi dalla sua sposa il 
magnifico signore di Perugia, e recarsi nelle sale da giuoco (ove fin dal principio della notte s'era 
ritratto  il  Bentivoglio  con  alcuni  baroni  francesi),  e  lasciar  la  Ginevra  insieme alla  moglie  del 
masciallo Chaumont, (quel Chaumont che aveva dato un salvacondotto ai Bentivoglio la prima volta 
che ebbero a fuggire da Bologna); allora s'accorse che se non sapeva approfittare di quel momento, 
forse ogni speranza era perduta, e per sempre. Non senza una certa inquietudine, che s'apprende anche 
agli uomini più audaci ed avvezzi a tentar cose che, non riuscendo, possono produrre la propria e 
l'altrui rovina; guardava di tanto in tanto per la fuga delle sale fino alla gran porta d'ingresso per 
vedere  se  mai  entrasse  il  fratello  ad  annunziargli  qualche  nuovo  inciampo,  che  troppo  temeva 
dell'insofferenza del Palavicino e del suo carattere impetuoso; inquietudine che, durando a lungo, gli 
aveva vestito la parte superiore del volto di un vivissimo rossore, pari a quello che solea coprire le 
guancie di  Bonaparte la  vigilia delle sue battaglie;  ma l'impresa a tentarsi,  se non era  di  sì  alta 
importanza,  non  era  però  d'esito  meno  incerto  e  men  difficile;  però  assai  perplesso,  stava  in 
aspettazione. Quando ad un tratto la voce sonora del conte Galeazzo Mandello, alzatasi al disopra del 
generale frastuono, e le parole non meno sonore e impetuose del giovane francese produssero in un 
subito quel generale silenzio che sappiamo, e tosto, per un impulso comunicato macchinalmente a 
tante persone in una volta sola, la folla tutta quanta trasse nella sala donde le voci erano uscite. La 
maraviglia e l'impaziente desiderio di venire in cognizione del fatto, aveva in un momento scomposti 
tutti quei cento gruppi di persone che s'eran formati di distanza in distanza. Così anche il maresciallo 
Chaumont abbandonò il braccio della moglie, questa, il braccio della Ginevra, la quale per esser tutta 
agitata e compresa della sua terribile condizione, non potendo venir scossa da verun altro accidente, 
rimase indietro più di dieci passi. Accorse allora il Corvino con quella sicurezza di chi vede non poter 
più mancar l'esito all'intento. Accorse, e s'avvicinò alla Ginevra dicendo: Signora, vostro padre vi 
chiama.
La Ginevra si volse.
- Vostro padre e il magnifico Baglione vi chiamano là; e additando una sala a sinistra, che da un lato 
metteva nelle sale da giuoco, da un altro nei corridoi d'uscita, con molta gentilezza di modi e con quel 
fare cavalleresco, al quale non doveva esser nuovo, la prese pel braccio e la trasse con sè.
La chiamata del padre e la presenza del gentiluomo, sebbene non fosse di sua conoscenza, eran cose 
tanto naturali, ch'ella non ci fece sopra neppure un pensiero, e neppure un momento stette in forse di 
seguire il cortese gentiluomo.
Questo intanto, come l'ebbe tratta nella sala vicina:
- Sono già usciti di qui, disse; certo che vi attendono al vestibolo o il Baglione s'è già messo in 
carrozza, non potendo più sopportare il rumore e il caldo eccessivo delle sale. Permettete dunque che 
v'accompagni io stesso.
Elia  Corvino,  che  sapeva  benissimo com'è  fatto  il  cuore  umano,  aveva  contato  sull'alterazione 
d'animo, in che naturalmente doveva trovarsi quella sera la Ginevra, alterazione che non gli avrebbe 
permesso di notare quanto ci poteva essere di men regolare in un fatto qualunque, e, per verità non 
s'era ingannato.
Attraversato dunque il lungo corritoio per mezzo a due file di servi gallonati, senz'accidente di sorta, 
pervennero finalmente sul limitare della soglia del vestibolo posticcio, messo a drappi, a drappelloni 
di frange d'oro ed a festoni di fiori. Il murmure alto, incessante della folla minuta che s'accalcava 
intorno al vasto padiglione, per vedere entrare ed uscir cappe signorili, il calpestìo di quelle cento 
cavalcature che s'attendevano là, giacchè la maggior parte dei gentiluomini soleva ancora a que' tempi 
recarsi dovunque a cavallo, il cicaleccio di quel migliaio di palafrenieri che ingannavano così la noia 
dell'aspettare, gl'irrequieti movimenti di quei trenta o quaranta cocchi a due ruote, chè le carrozze 
propriamente dette a quattro ruote furono introdotto molto più tardi, le grida dei cocchieri, lo sbattere 
delle fruste, avvolse i due che usciron fuori all'aperto in un turbine così vasto e così forte di frastuono, 
che, anche parlando ad alta voce, non si sarebbero intesi.
Allora il fratello del Corvino, che d'accanto alla lettiga (o carrozza che dir si voglia) del Palavicino, 
stava sull'ale e non aveva pur un momento stornato lo sguardo da quella uscita, accorse, appena li 
raffigurò, colla prestezza di chi si fa a raccogliere una moneta d'oro caduta di tratto, e non voglia esser 
prevenuto dalla folla che già accalcandosi fa a chi prima arriva. Accorse, si recò presso la Ginevra, è 
disse:



- È in lettiga! venite, presto!
A queste parole l'Elia Corvino si slanciò innanzi, gettando un'occhiata d'iraconda impazienza su tutta 
quella  folla  che poteva impedire  alla  carrozza d'allontanarsi  rapidamente di  lì,  si  recò presso lo 
sportello, che già stava aperto, e del braccio aiutò la Ginevra a salire. Alla giovane in quel momento si 
conturbò l'anima d'uno di quelli eccessi di sconforto disperato che ci rendono insensibili a tutto ciò 
che ne succede d'intorno. Credette salire nel cocchio del Baglione, che tutti erano d'una forma a 
quell'epoca, per esserne recentissima la moda e l'introduzione in Italia; credette che l'uomo che se ne 
stava ravvolto sdraiato in un canto fosse l'odioso vecchio, dal quale non era cosa che più oramai la 
disgiungesse, provò quell'orrore senza lagrime e senza parole che tramesta l'anima, di chi sale la scala 
del patibolo, e gli mette tal tremito per tutta la persona, che cadrebbe se non fosse sorretto. E il 
Corvino sentì infatti pesarsi sul braccio il corpo della Ginevra come se, perduta ogni virtù vitale, fosse 
stato per ripiegarsi su di sè e cadere inanimato in quel punto. Finalmente riuscì ad adagiarla, chiuse le 
cortine di corame damascato e si ritrasse. Tra quel formicolaio di cavalcature, di bussole, di lettighe e 
di moltitudine si fece uno slargo, e i cavalli dovettero procedere assai lentamente, finchè la folla non 
fu al tutto diradata. Il Corvino s'indugiò per qualche tempo per assicurarsi pienamente della riuscita 
dell'opera sua. Ma quando pensò a togliersi di lì, un grido, che doveva esser stato acuto, ma che gli 
giunse all'orecchio velato e fioco, attraverso a tanto rumore, lo colpì e io sconvolse. Si attese ancora 
qualche tempo in una gran perplessità. Ma vide finalmente ricomparirsi innanzi il fratello, che gli 
disse:
- Sono usciti di città adesso; non c'è più nessun pericolo.
- Ma la Ginevra mandò un grido, mi pare, un momento fa?
- Era troppo naturale; ma nessuno non volse neppure la testa, e, quel ch'è fatto è fatto.
Assicurato allora che quel grido, se pure non svanì inavvertito a tanta moltitudine, non aveva però 
fatto muovere un passo a nessuno, il Corvino si mosse per rientrar nelle sale, desideroso di venire in 
cognizione di due cose: della cagione che aveva promosso quelle parole di ferro e di sfida, che un 
momento prima avevano conturbato la giocondità della festa e giovato così bene al suo intento; e 
dell'effetto  che  sarebbe  per  produrre  sul  Bentivoglio  e  sul  Baglione  l'improvvisa  scomparsa  di 
Ginevra. Per verità, che ambedue codeste cose, e la seconda segnatamente, meritavano bene ch'ei 
ritornasse nelle sale, ma pensatoci due volle, e veduto che non era senza pericolo, che era troppo 
facile l'essere stato veduto colla Ginevra da qualcheduno, che si poteva venire a schiarimento, e non 
era improbabile il non poterne uscir netto, fermò invece d'allontanarsi sull'istante.
In quella, udito batter l'ore alla chiesa di San Nazaro, pensò che poteva in quella notte medesima, 
giacchè non era tardissimo, recarsi al palazzo del Morone, e quando non fosse in castello col duca, 
dargli la notizia che pareva esser tanto desiderata da quell'illustre personaggio.
Il  Morone abitava in quella  contrada,  alla  quale  fu poi  dato il  suo nome,  e  lo  conserva tuttora; 
conveniva perciò all'Elia Corvino far molta via prima di arrivarci; ma il pensiero dei quattrocento 
gigliati che avrebbe contato, e la soddisfazione d'aver saputo condurre a così buon termine il suo 
disegno, del quale aveva già incominciato a disperare, gli fecero parer brevissimo quel tratto di strada, 
e s'avviò. Giunto in quella contrada, e veduta illuminata l'ultima finestra del palazzo:
- C'è senz'altro, disse; ora staremo a vedere se mi si vorrà aprire a quest'ora. E accostatosi alla porta, e 
preso il martelletto, diede quattro colpi risoluti. Dopo qualche momento, dalla finestrella che stava ad 
un dei lati della porta, uscì una voce:
- Chi è che picchia a quest'ora? Chi cercate?
- Son io, e cerco dell'illustrissimo messere.
- A quest'ora? tornate domani; a quest'ora non riceve nessuno, quand'anche fosse sveglio.
- È sveglio senz'altro, ed io, da star qui, vedo il lume dalla finestra del suo studio. Io mi chiamo Elia 
Corvino, ed annunziatemi a lui, che vi dirà subito d'aprirmi.
- Bene, bene, aspettate che vo e torno.
Dopo quasi una mezz'ora, senti il rumore delle spranghe di ferro che scorrevano, e vide la porta 
aprirsi.
Fu introdotto, e salì nel gabinetto del Morone.
- Che gran novità ti ha fatto venire da me a quest'ora? domandò il Morone con una voce che pareva 
alquanto alterata, appena vide spuntare la testa del Corvino.
- Vi reco tal nuova infatti, per la quale domani tutta Milano ne sarà sossopra, e due vecchi disperati. 



Quella infelice Ginevra Bentivoglio,  che all'alba di  quest'oggi  medesimo fu sposata  al  Baglione, 
annoiatasi di lui, in pochissime ore, e prima di numerar tutte le grinze della vecchia sua pelle, senza 
far tanto rumore, ha trovato il modo di fuggire col Palavicino; e può darsi benissimo che, in questo 
momento, senta scoccar le otto all'orologio dell'abbazia di Chiaravalle.
- La novella potrebbe esser buona; ma sarebbe stata migliore, se si fosse sparsa ieri piuttosto che oggi, 
e che la Ginevra fosse fuggita ancor fanciulla, anzichè moglie.
- Non tutto ciò che si vuole si può, illustrissimo. Del resto, la Ginevra, a rigor di termini, è fanciulla 
tuttora, e se mai volesse votarsi alla Vergine, questa non la rimanderebbe.
- Si ha qualche notizia del Baglione o dell'altro?
- Per ora no; ma si può bene essere indovini. Peccato per altro, che la vecchiaia li abbia lasciati 
senz'unghie, chè la lotta tra l'orso nero e l'orso bianco che, due anni fa, mise a rumore il serraglio 
ducale, si sarebbe rinnovata.
- Quand'è così, va benissimo, disse il Morone con una voce sottile, e sorridendo.
- Ci ha poi ad essere un'altra novità.
- Di' presto, e spacciati.
- Ho sentito nelle sale delle feste la voce sonora del conte Galeazzo a sacramentare, credo che fosse, 
con uno di que' giovani baroni francesi, il quale, trasportato dall'ira, rispondeva in tuono alto esso 
pure,  con una voce in chiave di clarinetto che passava le orecchie.  Minacciava insomma uscirne 
qualche sconquasso; del resto, le mie notizie non vanno più in là.
- Aveva forse il solito suo male, il conte?
-  Tutt'altro;  anzi  era benissimo in  sè  stesso;  lo  sentii  parlare  quattro  parole con assai  dignità al 
connestabile di Borbone.
- Se sarà nato qualche sconcio, la sua croce di S. Michele lo salverà. Ora veniamo a noi! Domani tu 
sarai da me all'alba, che darem corso a quello che tu sai, e ad altro se occorrerà. Intanto mi bisogna 
star solo, chè ho a scrivere questa lettera al re, e a te non rimane altro che di fare la buona notte.
Il  Morone si mise allora a sedere allo scrittoio, e il  Corvino, uscito che fu, si recò finalmente a 
dormire il suo sonno nel solito covile al quinto piano, contentissimo del fatto proprio come lo era 
forse stato mai prima di allora.
Del rimanente, è ben ragionevole che il Corvino fosse quella notte così pago di sè, che, giovato dalla 
fortuna, le cose gli eran corse di maniera, che a nessuno trapelò mai per allora da chi fosse stato 
immaginato e colorito quell'arrischiato disegno, e la scomparsa della Ginevra Bentivoglio avvenne 
così  felicemente,  che  nessuno  se  ne  accorse,  e  parve  davvero  che  i  destini  avesser  voluto,  in 
quell'avventura, intervenire espressamente col loro aiuto.
Ed ecco come in proposito si esprime un cronista contemporaneo ai fatti che raccontiamo:
"Alli diciassette del suddetto mese (settembre), in tempo che al tentorio di Porta Romana si facevan 
gazzarre per l'arrivo delli Franzesi, improvvisamente è scomparsa dalle feste la diuina figliola del 
Magnifico Bentiuoglio, Signore di Bologna, nè per allora si è mai potuto trovar come; et fu con 
grandissima maraviglia et scandalo de li Milanesi quando corse la voce, essere la predicta figliola 
fugita con il  Marchese Palavicino,  et  magis conoscendosi  da ognuno quanta fusse la virtù de la 
figliola et quela del predicto giovine".
Ora vogliam rifarci indietro un momento, a ritrovarli ove li abbiam lasciati.

CAPITOLO XIV.

Le sensazioni che provar può un uomo, il quale dannato a una perpetua prigionia, passa, la prima 
volta,  dal  giorno,  dalla luce,  dal rumore,  nella tetra oscurità di  un sotterraneo, dove,  quasi  fosse 
scagliato fuor del mondo e della vita, assai tempo prima di morire, sa che la propria esistenza vi si 
consumerà impreteribilmente; furono le sensazioni che assalirono e strinsero l'animo della Ginevra 
nel frattempo che la lettiga a ruote, avendo a rompere dinanzi a sè le onde impetuose di una folla 
stivatissima, procedeva lentamente e a fatica. Il sentirsi chiusa in così breve spazio con colui che ella 
teneva pel suo vecchio consorte, il sentirne il respiro frequente e affannato le dava una noja indicibile; 
persino il mantello di lui che, per le scosse del cocchio, veniva a toccare e a strofinare il raso delle sue 



vesti, promoveva in lei quello schifo di chi sente il tatto di cosa sudicia e fetente. Aveva nel sangue 
l'agitazione e lo spavento di chi si vede a lato il carnefice, e provava quel ribrezzo pauroso di chi è 
costretto  a viaggiare  con un cadavere;  perciò s'andava sempre più rimpiattando nell'angolo della 
lettiga, come per allontanarsi, mentre amaramente rimproveravasi di non aver saputo star forte contro 
alla paterna volontà; ed ora che s'accorgeva che l'angoscia del trovarsi insieme al vecchio era mille 
volte più dura di quanto ella medesima aveva sospettato prima d'esser congiunta a lui, tormentavasi 
sempre più di non aver avuto il coraggio di rifiutare un così orribile supplizio.
In quanto al Palavicino, continuava nella direzione di que' pensieri che da due ore lo tormentavano, 
alterati in quel momento da nuove ansie, da' nuovi timori; ad ogni tratto che percorreva la lettiga 
temeva insorgesse d'improvviso una voce, un grido tra la moltitudine, e il suo nome ripetuto dalle 
voci  furibonde  del  padre,  del  marito  della  Ginevra,  passasse  di  bocca  in  bocca  tra  la  folla 
maravigliata, e si accorresse da tutte le parti a circuirlo, a togliergli d'accanto la Ginevra. Lo scandalo, 
le vergogne, i pericoli, le sventure che ne sarebbero derivate lo facevan ardere e gelare; si rodeva tra 
sè che il  cocchio procedesse così  lentamente,  e la stizza e la noja e lo struggimento gli  era più 
incomportabile  in  quanto  era  costretto  a  starsene  tranquillo  in  un  angolo,  silenzioso,  immobile, 
avvolto  nel  proprio mantello,  ed era impazientissimo di  svelarsi  alla  Ginevra,  di  troncare quelle 
dolorose incertezze, di sollevare la fanciulla da quella condizione tormentosa, in cui naturalmente ella 
doveva trovarsi da molti dì.
Ma la folla a poco a poco cominciò a diradarsi, a dividersi, a non apparir più che in qualche gruppo 
sparpagliato, a lasciar finalmente sgombra la via del tutto. Allora i cavalli presero il trotto, e la lettiga 
fu tratta innanzi rapidamente. A un certo punto i palazzi, le case finivano, e cominciava un basso 
muro che cingeva le ortaglie. Il disco della luna lucentissima in un bel cielo sgombro e stellato non 
essendo più coperto dall'altezza degli edifizj, vibrò un raggio nell'interno della lettiga e rischiarò il 
volto accorato della Ginevra. Svolgevasi in quella il Palavicino dal suo mantello e, credendo fosse 
opportuno il momento,  si  volse,  mosse il  labbro mandando un debol suono di voce, e guardò la 
Ginevra, che guardò lui.
Fu in quel momento che, all'orecchio di Elia Corvino arrivò, velato e fioco, attraverso al frastuono, 
quel grido che lo aveva messo in apprensione.
Del resto, quel che avvenne nella mente e nell'animo della Ginevra al vedere dinanzi a sè, come se per 
arte di magia fosse avvenuto un repentino tramutamento, la faccia bella e giovanile del Palavicino, 
invece della turpe canizie del Baglione, che tumulto scompigliato di nuove sensazioni, e di nuovi 
affetti succedesse in lei, non può essere spiegato che da quel grido ch'ella non potè trattenere, e che fe' 
correre un gelo per l'ossa al Palavicino, il quale si tenne perduto, tanto timore lo prese che, accorrendo 
la moltitudine, fosse presto un terribile intrigo. Per un moto involontario, aveva bensì a quel grido 
gettato un lembo del mantello sulle soavi sembianze dell'atterrita fanciulla, a tentare di soffocarlo a 
mezzo, intanto che, per un altro moto d'istinto rattenendo persino il fiato, si era ristretto tutto in sè, 
quasi  credesse  sfuggir  così  alle  ricerche  della  moltitudine.  Il  cuore  gli  voleva  scoppiar  sotto  il 
giustacuore.  Per  buona  ventura  non  accorse  nessuno,  i  cavalli,  sferzati  dal  cocchiere,  che  s'era 
spaventato la sua parte, raddoppiarono la corsa, la strada si fece sempre più deserta e silenziosa.
Ma il timore si accrebbe nel giovane Palavicino, quando s'accorse d'esser presso alla porta della città, 
dove era probabile che oltre la solita scorta di gabellieri ci sarebbe stato un rinforzo dei lancieri del re. 
Pensando allora che un altro grido non sarebbe di certo passato inavvertito, e che la rovina poteva 
esser pronta; - Zitto, per carità, disse sommesso alla Ginevra, con quel maggior fervore che può darsi 
ad una preghiera, e colla maggiore soavità che può avere l'affetto. Zitto, per carità,  o noi siamo 
perduti; io e voi.
In quella, il bisbiglio di più voci, qualche sghignazzamento, una turpe canzonaccia cantata da una 
rauca voce,  alcuni  passi  ferrati  che facevan suonare il  terreno,  l'avvisarono che si  passava sotto 
l'archetto della porta della città. Non era fibra che non gli tremasse, ma la carrozza fu tratta oltre 
veloce, e finalmente egli altro non vide che cielo ed alberi.
Allora, sciolta la Ginevra, amorevolmente la chiamò per nome.
Ma alle prime sensazioni, quali altre erano succedute nell'animo di lei?
Se il Manfredo fosse stato il suo promesso, se mai non fossero insorti ostacoli ad avversare i loro 
amori, se in quel momento si fosse trovato con lui per un procedimento comune delle umane cose, 
sicura che il proprio padre amava e benediceva l'affettuosa corrispondenza, ed era vicina la solennità 



delle nozze; ella, per quell'istinto di femminile ritrosia, che di tutto si adombra, quand'anche fosse 
stato egualmente forte l'amor suo pel giovine, pure sarebbesi comportata seco con assai riserbo. Ma in 
questo momento l'affetto per lui, che da tre anni era l'assiduo suo pensiero, proruppe invece con un 
impeto sì eccessivo, che a tutt'altri che a lui sarebbe quasi parso indizio di pazzia. Un certo che di 
febbrile alterazione che aveva nel sangue da qualche ora, quell'improvviso passaggio da uno stato ad 
un altro,  così  diversi,  così  opposti,  quell'istantanea gioia,  quell'estasi  suprema successa al  gelato 
terrore  che  da  più  giorni  non  le  lasciava  aver  bene,  le  generarono  nell'animo  tal  mistura  di 
commozioni così eccezionali, che giunsero persino a far tacere in lei quel non so che di femminile 
alterezza e di ritrosia che le era sì proprio, per la qual cosa in sulle prime, tutto bagnando di lagrime il 
volto  del  Palavicino,  si  lasciò  andare  senza  ritegno  ai  più  teneri  ed  espansivi  vaneggiamenti 
dell'amore.
Fu lo scorrere però di alcuni pochi secondi... e a un tratto s'arrestò... atterrita s'arrestò, come se una 
voce cui non le fosse possibile disobbedire, d'improvviso le suonasse minacciosa e fatale, e si ritrasse 
e  tornò  a  rimpiattarsi  nell'angolo  della  carrozza  con uno sforzo  straordinario  dell'animo e  delle 
membra, quasi che al posto del Palavicino si fosse messa a seder davvero la squallida e truce figura 
del  Baglione.  Fu  straziante  l'angoscia  di  lei  quando,  sulla  predella  dell'alture  dell'abbazia  di 
Chiaravalle, atterrita dal severo sguardo paterno, aveva messa la propria nella mano tremante del 
Baglione; più straziante ancora quando, poche ore prima, a lei discinta, il vecchio s'era accostato. Ma 
l'angoscia di questo momento le fu insopportabile, e il sangue con tant'impeto le si tramestò nella 
regione del cuore, che sentendo distendersi un gelo su tutta la superficie delle sue fragili membra, 
provò quell'alienazione di spiriti, e quel prostramento assoluto di forze, che ci fa presentire in che 
modo si passi da questa all'altra vita.
Il Manfredo se ne accorse, e stette in grandissimo timore fino a tanto che la fanciulla non si riebbe 
affatto.
I parossismi della passione e del dolore non possono durare che brevissimi istanti, per quanto sia 
straordinaria e terribile la condizione in cui l'animo si trova, e a quei parossismi subito susseguono de' 
momenti di calma, calma certamente non invidiabile, ma tale almeno, che alla mente permette di 
connettere delle idee con qualche ordine, alla bocca di parlare, agli occhi di piangere.
Riavutasi così la Ginevra, e pensando al padre, al Baglione, all'audacia del Palavicino, di cui, in 
barlume, le pareva d'aver indovinato il disegno, e prevedendo le nuove e più atroci sventure che ne 
sarebbero derivate.
- Ah! Manfredo, che avete voi fatto? gli disse. Che intenzioni sono le vostre?... io tremo solamente a 
pensarci.
- Una fortunata combinazione, rispose il Palavicino, non ci mancò, e spero che nell'avvenire....
- Ma chi v'ha consigliato a far questo, Manfredo?
- E puoi domandarlo? e non sapevo io il tuo dolore, e non conosceva i tuoi desiderj? altra volta io t'ho 
veduto in ginocchio, e t'ho udita scongiurare Iddio perchè ti liberasse dal Baglione. Oggi poi, chi 
m'aiutò ad aiutarti, mi disse le tue lagrime e la tua disperazione. Pensa dunque che colui non ti riavrà 
mai più, che tu sei con me ora, e per sempre lo sarai!...
- Per sempre, di' tu? ah, Manfredo io l'ho desiderato, è vero, io l'ho sperato; ma pur troppo, ciò che tu 
di' non può essere. Io tremo di trovarmi qui con te.... Il Baglione è mio marito.
Ella  pronunciò questo nome con un accento sì  amaro,  che il  Palavicino ne fu scosso.  Vi  fu un 
momento di silenzio, durante il quale non s'udiva che il trotto serrato dei cavalli, e il soffio dell'aria 
che fendevasi contro la carrozza.
- Io ebbi a pensar male di te, Ginevra, soggiunse poi il Palavicino; tu avresti potuto star forte contro la 
violenza altrui, ma nell'animo tuo, fu ben più potente assai il timore di tuo padre che l'amore di me. Io 
non avrei fatto così.
-  Ma e tu,  rispondeva allora  la  Ginevra  con un impeto nel  quale  assai  chiaramente sentivasi  la 
mestizia profonda, che hai saputo far tu? Perchè mi hai abbandonata, quando più era bisogno che 
venissi pronto a darmi aiuto?
Il Palavicino taceva e sospirava.
- Perchè non hai tu voluto ascoltare quella soave e cara donna di tua madre che, bagnata delle mie 
lagrime, mi promise ti avrebbe costretto a rimanere? sai tu poi quel che a me bastò l'animo di fare in 
quella notte?... Ciò che nessun'altra donna avrebbe mai fatto, l'ho fatto io, Manfredo. Io voleva in ogni 



modo parlare a tua madre, e non vedendo altro mezzo, uscii tutta sola di palazzo, e tutta sola, essendo 
la notte alta e disastrosa, attraversai la pubblica via. Dio sa quello che si pensò di me da coloro che mi 
avranno veduto. Ma le mie e le preghiere di tua madre non valsero... sei uscito al campo egualmente, 
e, senz'altro aiuto, io non potei sostenere la severità del padre, e fui perduta per sempre...
Qui le lagrime prorompendole a furia, e soffocandola i singhiozzi, più non potè parlare. Il Palavicino 
malediva tra sè il momento che, senza un frutto al mondo, era uscito di città, e non sapendo che 
rispondere, taceva, ascoltando quel pianto e que' singhiozzi.
V'era una certa ineffabile attrattiva in quei gemiti della fanciulla, ch'egli sebbene percosso nel più 
profondo dell'animo, pure, a poco a poco si sentì rapir via insensibilmente dal mestissimo suono, 
provando una sensazione quasi gradevole.
Cessò il pianto alla fine, ella tornò a ricomporsi, tornarono a parlare fra loro. A un tratto la Ginevra, 
rispondendo a quanto erale venuto dicendo il Palavicino:
-  Questo non sarà mai,  proruppe,  sarebbe una vergogna,  uno scandalo;  nessun'anima buona non 
potrebbe sentir più compassione delle sventure mie. O tu mi prometti adesso che tosto penserai a 
condurmi in qualche santo ricovero, dove nessuno possa venirci, nè tu stesso, o in questo momento 
medesimo io mi getto di qui, e così, come mi verrà fatto meglio, mi strascinerò a piedi sino alla casa 
dei padre mio.
Quanto più i desiderj e lo stato dell'animo la tenevan stretta al Palavicino, tanto più, come a vincere la 
difficoltà di  una virtù che riusciva ardua troppo pel  suo cuore,  e a tentare uno sforzo disperato, 
procurava esagerare la volontà propria esprimendosi di quel modo risoluto e impetuoso, pure, mentre 
stava ad attendere una risposta dal Palavicino, temendo averlo offeso colle troppo dure parole:
- Tu sai perchè io ti domando questo, gli disse con una straordinaria dolcezza, tu vedi che io non 
posso stare con te, e che questi istanti medesimi che teco ho trascorsi, furono già troppi. Però, io ti 
scongiuro, Manfredo, a provvedere alla mia sicurezza ed alla mia fama.
- E per che cosa pensavi tu ch'io ti consigliassi a fuggire ben lontano con me? per provvedere alla tua 
sicurezza appunto; ma la tua fama non m'era già indifferente. I tuoi virtuosi costumi a chi sono più 
noti che a me, e a francare ogni tuo timore quella cara e virtuosa donna di mia madre sarebbe venuta a 
stare con noi, e affidata alle sue cure, alle sue soltanto, tu saresti stata come in un santuario; e tutto il 
mondo lo  avrebbe saputo....  Pure,  se  tu  persisti  nel  tuo proposito,  io  non sarò già  quello che ti 
contraddica... a me basta che tu viva illibata e sicura, e considerando che, anche diviso da te, per 
quanto  fosser  lunghe  le  distanze  e  innumerati  gli  anni,  non  appartenendo  a  nessun  altro,  tu 
appartenesti a me solo, io saprei pure trovare qualche conforto alle sciagure mie... e penso che non vi 
è nulla ancora di perduto, o Ginevra, giacchè, se la natura farà il  debito suo, non vivrà eterno il 
vecchio Baglione, e i nostri desiderj saranno esauditi nell'avvenire. Io ne ho fiducia. Intanto la tua 
pura virtù sarà da me, come cosa divina, altamente rispettata.
Queste parole misero un vivissimo raggio di speranza nei pensieri abbujati della Ginevra, la quale 
ajutata  e  sospinta  da quel  conforto,  si  slanciò allora  nel  futuro con un'alacrità  e  una confidenza 
straordinarie.
I cavalli intanto che, di corsa, s'erano allontanati forse quattro miglia dalla città, inoltrandosi adesso 
per un terreno paludoso, e sprofondandosi coi garretti nell'umida mota, cominciarono di necessità ad 
andare di passo. Cessato così lo scalpito dei cavalli, i due giovani si tacquero per non farsi udire 
dall'uomo che li  guidava.  Scoccarono in quel punto stesso,  quasi  due miglia lontano all'orologio 
dell'abbazia  di  Chiaravalle,  le  otto  ore,  il  cui  rimbombo,  per  quel  vasto  silenzio  della  notte, 
percorrendo  in  decrescenza  le  regioni  dell'aria,  giungeva  all'orecchio  dei  fuggitivi  indefinito  o 
solenne, talchè alle loro fantasie parea di sentirvi come una promessa che venisse dall'alto.
Usciti a stento da quel palude ingrato, entrarono in una via affondata tra due alte rive sparse di 
macchie d'ogni generazione; ma s'accorsero qui, che la noja durata alcuni momenti prima era stata ben 
leggiera in confronto della noia a cui correvano incontro. E un'afa insopportabile cominciò tra quelle 
macchie a tormentarli, come se l'atmosfera d'improvviso si fosse condensata gravitando sulle loro 
teste, e la stagione fosse retrocessa ai dì della canicola.
Sentendo allora tra i rami e le frondi dei querciuoli e delle marruche un vasto e impetuoso stormire, i 
due giovani, ad ispirare, per confortarsi, qualche soffio di brezza passeggiera, misero la testa fuori 
dello  sportello,  ma,  nauseati  dal  grave  odore  che  lor  ventava  in  volto,  ne  la  ritrassero  tosto 
nascondendola tra i panni.



- Ci accostiamo alla campagna tra S. Donato e Malignano, dove s'è data la battaglia, disse allora il 
Palavicino alla Ginevra che, quasi atterrita, gli aveva chiesta la causa di quella nuova noia. Non c'è 
altra via che metta al mio castello d'Acquanera; ma il cammino non durera più d'un'ora, e presto ne 
sarem fuori, coraggio.
In quella lasciatisi addietro le macchie, si trovarono in uno slargo di campagna; anche qui il terreno 
era tutto un mollume, e i cavalli di necessità dovettero ancora rallentare la corsa. Ma grado grado che 
la carrozza procedeva innanzi  per quella vasta pianura,  sempre più cresceva quel non so che di 
pesante caldura, quel fetore, quella nausea insopportabile.
E un'altra cosa insolita, e che più forse metteva nei loro animi una sensazione che somigliava alla 
paura,  era  il  silenzio  universale,  nel  quale  a  un tratto  venivano ravvolti  ogni  qualvolta  sostasse 
l'unghia dei cavalli;  un silenzio profondo, assoluto, tetro e ben diverso dai soliti  silenzi notturni. 
Passando, tre dì prima, a notte chiusa per quel campo, s'udivano que' suoni indistinti, que' mugolii 
lontani, que' gemiti vaghi che fondendosi in una cosa sola, ci avvisano che la natura è tranquilla, ma 
non è morta. I zufoli dei rigogoli sui più alti rami degli orni, le dolci musiche dei rosignuoli dalle 
siepi, dai platani, i tremoli squilli delle palombelle fra i rami delle guercie, i cicalecci monotoni dei 
grilli  dagli  ippocastani,  il  picchiare  minuto e incessante dei  rostri  ne'  rami delle piante,  le peste 
improvvise e rapide de' lepratti, dinotavano al viandante ch'egli non era già solo in quel vasto campo, 
e ch'era circondato da migliaia e migliaia d'esseri viventi.
Ma in quella notte,  in quell'atmosfera fattizia, regnava un silenzio di tal  sorta, che quasi,  pareva 
d'essere fuori della terra, e la cagione non era difficile trovarsi. Chi avesse voluto rovistar per le siepi, 
tra l'erbe arsicce e peste della campagna, sui rami secchi, tra le frondi ingiallite, avrebbe trovato a 
miriadi i cadaveri piccioletti d'infinite generazioni d'uccelli; i superstiti a torme di migliaia, s'eran 
rifuggiti, a sette, a dieci, a più miglia di distanza. I nidi anch'essi dei grilli erano abbandonati, che i 
buffi  d'un'aria  pesante  e  pregna  delle  putridi  esalazioni  che  venivano  dal  campo,  successi 
d'improvviso all'umida frescura della notte, e all'aure soavi di mille fragranze, lì avevan fatti emigrar 
di conserva.
Trascorso però un bel tratto di cammino, d'improvviso, in mezzo a quella solitudine s'udì un rumoroso 
sbatter d' ali. Era una torma di gufi e d'upupe che, svolando rasenti la carrozza, ferivan l'aria con un 
rombazzo fischiante, mentre su in alto un nugolo più fitto d'un'altra generazione di volucri la fendevan 
in quella medesima linea tenuta dalla torma più bassa; e subito un gracchiare aspro, tumultuoso, 
avvisava  ch'eran  corvi  calanti  alla  pianura,  e  parevan  quasi  volessero  rispondere  ai  singulti 
intermittenti  dell'altro  stuolo  che  viaggiava  più  basso.  E  stringeva  l'anima di  una  cupa  e  ferale 
tristezza il sapere quale istinto, spingeva quei voli, che tra le fradice carni dei cadaveri avevan pure a 
fermare le penne. E in quella un buffo di vento, pregno d'un odore fetentissimo, ammorbante e come 
di sangue, soffiò quasi ad annunziare, che quelle legioni della morte andavano a sicuro viaggio, a 
certa preda.
La carrozza s'accostava intanto sempre più verso Marignano, e i fuggitivi tutti ristretti in sè, nascosto 
il viso tra i lini e il drappo delle vesti, via rapidi dai loro pensieri, non pronunciavano una parola.... 
D'improvviso la carrozza s'arresta, dà indietro; il nitrito de' due cavalli, tremulo spaventato, acuto 
come il suono d'una chiarina, si diffonde per la silenziosa solitudine. I due giovani s'affacciano allo 
sportello e guardano. Impennandosi, rinculavano i cavalli, e ricadendo sulle zampe le puntavano nel 
terreno, ritte le orecchie, aperte le narici, sbuffanti. Alcuni cadaveri giacenti nelle loro armature, come 
in un cofano da inumarsi, ingombrando la via per dove occorreva passare, li avevan fatti adombrare al 
punto, che non c'era verso di cacciarli innanzi; pure il flagello del cocchiere potè più dell'ombria e, a 
un tratto,  presero la  rincorsa,  trascinando la  carrozza  saltelloni  sulle  armature che,  suonando,  si 
spezzavano a brandelli. Trasportati così velocemente, i due giovani presto si trovarono colà dove la 
campagna prendeva la massima estensione, e qui una nuova scena tanto più orrenda, quanto più vasta 
apparve loro dinanzi.
Soltanto il cielo era sereno, e sgombro come nei dì prima dell'orrida battaglia; le stelle luccicavano 
nell'infinito firmamento, il raggio lunare era ancor mite e vestito ancora di quell'azzurro perlato che di 
solito sparge tanta malinconica soavità ovunque va a posarsi; tutto insomma era ancor bello e calmo 
negli spazi dell'aria. Calma, bellezza, splendore, che troppo contrastava a tutto quanto era sparso su 
quelle insanguinate arene del campo.
E qui il silenzio non era più così perfetto, così continuato come a tre, a quattro miglia di distanza. Di 



tanto  in  tanto  s'udivano  improvvisi  rumori,  forti  e  secchi  scoppi,  come  d'aria  che  squarci 
violentemente un ostacolo per trovare un'uscita. Si sarebber dette canne di schioppetti e di colubrine 
che si rompessero per un'esplosione di polvere; ma era tutt'altra la causa di quei rumori... la qual 
subito fu chiara, quando i cavalli di nuovo aombrarono impennandosi e nitrendo spaventati.
Per un gran tratto di  terreno all'intorno,  si  vedevan giacenti,  distesi  per terra, in molte e diverse 
positure,  in  lunghissime file,  ammonticchiati  alla  rinfusa  di  tre,  di  sei,  di  più  ancora,  corpi  di 
quadrupedi. Nè a tutta prima non si poteva dar loro che quest'appellazione, che, anche senza l'oscurità 
della notte, non si poteva conoscere che eran cavalli, se non forse per gli arredi, pei freni, per le selle, 
tanto il loro corpo era cresciuto, era ingrossato a dismisura al punto da farli scambiare per altrettanti 
elefanti o rinoceronti. Ed era la fermentazione maturatasi nel loro interno che li faceva gonfiare, e 
gonfiar  grado  grado,  sinchè  la  cute,  tesa,  assottigliata,  screpolata,  sanguigna,  stirandosi  fluiva  a 
fendersi in due, in più parti, dando quei violentissimi e rumorosi crepiti che ogni tanto si facevano 
udire, anche a molta distanza, pel vasto silenzio, e i corpi, aprendosi così, davan uscita alle viscere 
che  più  non  vi  potevan  capire,  riversandosi,  per  molto  spazio  in  giro,  in  spargimento  di  sapie 
nerissima, a corrompere il terreno, a impregnar l'aria di esalazioni letali. Inorriditi e nauseati, uscivano 
finalmente di mezzo a quelle file, ma tosto i cavalli tornavano ad arrestarsi, al lampo tremulo che 
partiva da un largo cerchio d'armati e d'armi, e da una luce bianchiccia riflessa da un'acqua; lancie, 
picche, spadoni, borgognate lucenti gettate alla rinfusa sul terreno, rifrangevano i raggi lunari; soldati 
a centinaia giacevano intorno intorno a quell'ampia gora d'acqua, colle teste, alcune sull'orlo, altre 
riverse, altre pendule, altre immerse al tutto nell'onda fimosa, colle braccia distese col ventre a terra. 
Feriti, presi da dolori atrocissimi, prossimi a morire, s'eran sentiti un'arsura, un incendio nelle viscere, 
una sete rabbiosa, spasmodica. Lenti, rifiniti, zoppicanti, a strascico, barcolloni, erano per lungo tratto 
iti in cerca d'una fonte d'acqua viva; trovatala, vi s'eran gettati sull'orlo, avidissimi avevan immersi 
labbri nella gora, e pendenti su quella, non anco saziati, avevan mandato l'ultimo respiro... . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . .  
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I  due  giovani,  per  quanto  procurassero  affrettarsi  su  questa  lugubre  scena,  dovettero  per  altro 
impiegare assai  tempo ancora prima d'uscire di  quella  campagna.  Durante il  quale,  i  loro animi 
subirono quegli effetti e quelle scosse che mai non si cancellano dalla memoria. 

Come i tremoli chiarori
Dell'azzurro interminato,
Cadean scarsi, cadean lugubri
Sul terreno insanguinato,
Ed al guardo il fean più truce
Rivestendolo di luce.

Ahi! così dei due fuggenti
Dentro all'alme perturbate,
Fiochi i gaudi si mescevano
Alle larve inesorate,
E più cupo il duolo usciva
Dalla gioia fuggitiva.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma di sè stesso immemore,
Sulla mortal pianura,
Pensò l'afflitto giovane,
Pianse l'altrui sventura,



E il fato che terribile
Sulla sua terra sta;

E allor sull'individuo
Amor, nell'ansio petto,
Sentì improvviso sorgere
Quel generoso affetto
Che tutti i figli abbraccia
D'un'infelice età.

Eppur pel terren lubrico,
Ovunque giri il guardo,
Non v'è fratel cui lagrimi,
Sangue non v'è lombardo,
Tutti da lunge vennero:
Il vinto - il vincitor.

Ma se il concittadino
Sangue non fu versato?
Se fu l'intatto popolo
Alla città serbato?
Non è destin che temperi
In lui l'acre dolor?
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Fosse strage di fratelli(2),
Fosser lutti immemorabili
Nel suo senno desiò;

Ma il tripudio degl'imbelli,
Che del sole, ancor si nutrono
Sovra l'alma gli pesò;

Ah sui tumuli cruenti
Fiammeggiar vedrìa l'orgoglio
Che domato ancor non fu,

Le speranze... rinascenti
Dalle squallide reliquie
D'una prodiga virtù.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma tosto, ai rotti anéliti
Della gentile oppressa,
Al fervoroso murmure
Ond'è una prece espressa,



La nova e forte angoscia
In cor sentì svenir,

E divinando il mobile
Tenor del pio pensiere,
Anch'ei gli affanni solvere
Tentò nelle preghiere,
E della cara vergine
Ai voti i voti unir.

Allor stretti si volsero
Al cielo in un desìo,
Pregâr le sorti dubbie
A lor svolgesse Iddio,
Scovrirne almen pregarono
L'arcana volontà... 
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Ma Lei lodate, improvidi,
Che in suo rigor pietosa
D'oggi vi chiude i termini,
Che la ragion nascosa
Dei dì venturi a giungere
A voi l'ala non dà;

Morir, se intero il tramite
Del dì vi fosse innante,
Vorreste, inerti al gaudio
Del fuggitivo istante,
S'anco ne fia più libero
E più securo il vol;

E s'anche oltre l'orribile
E diuturno lutto,
D'inestimabil premio
Vi fia promesso il frutto,
Dei luminosi giorni
Rifiutereste il sol...
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Ed or che ai preghi tenera
Gettò la eterna Mente
Sulle severe pagine
Lo sguardo onniveggente,
De' vostri mali il cumolo
Sì grave a Lei sembrò,



Che già volea distruggere
I preparati eventi,
Temprare a voi l'esiglio,
Trarvi sulle fiorenti
Vie, per mezzo a gioie
Che mai non destinò;

Ma le speranze, o miseri,
Non liberate ancora;
Fu indarno. - Iddio ne' mistici
Silenzi di quest'ora,
I detti indeprecabili,
Guatando a voi, mandò:

Ite - la prova è orribile
Cui vi porranno i Fati,
Ma io guardo a lor, ma numero
I giorni guerreggiati - 
Ma più di tutti piangere
Perchè dovete, io so...

PERIODO SECONDO

CAPITOLO XV.

Siamo nel 1517, quasi due anni sono trascorsi, la congerie degli elementi si è accresciuta; ed ora da 
Milano, sulle traccie di taluni de' nostri personaggi, ci conviene passare a Roma.
A dieci miglia da questa città, chi non si dilunga dalla Via Appia, vede sorgere sull'alto bordo d'un 
cratere il Castel Gandolfo, così chiamato dalla famiglia Gandolfi, che forse lo edificò nel secolo XI. 
Passato da quella casa illustre, sul principio del secolo XIII, ai Savelli, e da questi, nel XIV secolo, ai 
Capizucchi, fu nel 1436 da Eugenio IV fatto saccheggiare e distruggere, e ritornò poscia in proprietà 
de' Savelli, che lo tennero fino al 1596, nel quale anno passò alla Camera.
In un bel giorno d'aprile dei 1517, era un affaccendarsi insolito in quel castello. Camerlinghi, famigli, 
servi  eran sollecitali  da un burbero maggiordomo dell'illustre casa Savelli,  perchè colla maggior 
magnificenza possibile alcuni addobbassero certe ampie sale, situate nel piano più alto del castello 
che  guardavano il  lago d'Albano e  tutta  la  campagna di  Roma;  altri  allestissero una  mensa  per 
duecento persone nella più vasta sala, situata a terreno; altri ornassero di festoni, di frondi, di fiori gli 
atrj, i cortili, i veroni, le finestre. L'illustre casa Savelli aveva solennemente invitato papa Leone ad 
una caccia ne' dintorni di Albano, e il papa, dilettandosi assai di que' campestri diporti, aveva tenuto 
l'invito, e con tutta la sua corte, i suoi poeti, i suoi dotti, i suoi musici, i suoi buffoni vi s'era trasferito 
quel dì stesso.
Era all'alba di un tal giorno che s'udiva incessantemente il lontano squillo del corno, e per le ore 
ventidue attendevasi che tutti si riducessero in castello, però mancando pochissimo a scattar quell'ora 
all'orologio del  torrazzo,  il  maggiordomo si  affannava perchè ogni  cosa fosse compiutamente  in 
ordine pel momento stabilito. Un servo che stava affacciato ad uno de' finestroni del castello diede 
finalmente l'avviso, che la numerosa cavalcata ritornava. E tosto un correre per le sale, per gli atrj, un 
discendere e salire, uno sbattere di usciali, di vetriere, un insolito sommovimento.
Quando  Leone  colla  sua  Corte  saliva  per  lo  scalone  principale  del  castello,  per  un'altra  scala 



entravano, sotto un atrio del primo piano, due uomini che noi conosciamo, accompagnati da un servo. 
Erano il Morone e l'Elia Corvino. Pervenuti innanzi ad un magnifico vestibolo, dove il servo si fermò 
indicando che quello era il luogo che volevano:
- Tu entrerai qui dentro, disse allora il Morone al Corvino; ho già parlato al Bembo e al Savelli, che 
ciò mi consigliarono. Colui al quale tu hai a parlare è già istrutto del fatto tuo e dei tuoi disegni, e 
purchè tu sappia mettere in movimento i congegni della tua logica, egli farà il voler nostro, che alla 
fine è anche il suo. Entra dunque, e se mai dovessi aspettare qualche tempo, sulla vôlta di questa sala 
v'hanno bellissime figure a fresco che ti faranno forse comportare la noja. Quando sarà il momento, 
verrà qualche servo a chiamarti.... Io so che farai molto bene il fatto tuo, e non ti dico altro.
Così dicendo, il Morone si licenziò, ripercorse l'atrio, e ridiscese col servo, intanto che l'Elia Corvino 
aperto l'usciale entrò nella camera indicatagli.
Entrato che fu, un altro servo gli si fece incontro dicendo:
- So chi siete, abbiate la bontà di aspettare, che a suo tempo verrò a domandarvi. Ciò detto, lasciò solo 
il Corvino.
Questi, anzi che considerare le molte figure a fresco che decoravano la vôlta di quella sala, cominciò 
invece a pensare a sè stesso, e a quella specie di metamorfosi che in sì poco tempo egli avea subito. 
Due anni prima, a Milano, le persone di maggior conto, colle quali per lo più ei trovavasi in contatto, 
erano gli  scabini del  Collegio dei  Dottori,  alle quali  dava qualche grossa mancia perchè non ne 
avessero a cacciarlo, siccome intruso; e le classi dov'egli trovava i suoi migliori clienti, eran quelle dei 
vendarrostri e de' bruciataj. Ora aveva indosso una magnifica cappa di velluto nero, la quale alterava 
tutto il suo aspetto; quella tinta di mariuoleria plateale, che da molto tempo gli si era svolta in faccia, 
appariva coperta a più mani da una tinta di acume presidenziale: il ludro insomma era scomparso per 
dar luogo a Talleyrand. Intanto trovavasi in una delle più sontuose camere d'uno dei più facoltosi 
romani, e, ciò che può far stupire chicchessia, per parlare all'uomo che col proprio nome doveva 
distinguere il suo secolo. La sfera delle sue speculazioni s'era cangiata. Non trattavasi più del povero 
borghese che metteva nelle sue mani la scarsa polizza perchè lo patrocinasse contro al  creditore 
insolvente; era uno Stato, una città, un popolo al quale in quel momento egli doveva pensare, e di cui 
tra poco avevasi a far discorso. La cosa è così, nè più, nè meno. Del resto, ella è tale, che il Corvino 
medesimo se ne maravigliava.
E considerando la strana situazione in cui la fortuna lo aveva messo, d'uno in altro pensiero, per 
quanto il suo grave buon senso lo volesse trattenere dall'abbandonarsi ad eccessivi voli, pure fece 
delle speranze che, s'altro non fosse, avevano il merito di un'insolita audacia.... In questa s'era fermato 
innanzi al finestrone ad osservare la vasta scena della campagna e del lago che gli si distendeva 
dinanzi, men vasta certamente del campo dove le sue speranze correvano a furia, ma tale però da 
fermare  l'attenzione  di  chicchessia....  Era  da  qualche  tempo  ch'egli  se  ne  stava  immobile  a 
contemplare  quella  splendida  natura,  e  gli  effetti,  per  lui  nuovissimi  e  interessantissimi,  di  un 
tramonto di sole nell'Agro romano, quando, sembrandogli d'avere udito il rumore di una porta che si 
fosse aperta, si volse.
Nella camera non v'era nessuno ancora, ma s'udiva il bisbiglio di alcune voci nella vicina, dalla quale 
un momento dopo, spalancatosi l'uscio da due servitori, un uomo passò in quella ove stava l'Elia 
Corvino, e i servi si ritirarono.
Il  nuovo personaggio non dava indizio di  essere nè un camarlingo,  nè un maggiordomo,  nè  un 
segretario, ma non dava neppure nessun dato per formare una congettura. Aveva in testa un camauro 
che in vero poteva somigliar, per la forma, a quello di un papa, ma la stoffa e il colore n'erano affatto 
diversi. Intorno al collo aveva un fazzoletto bianco avvolto senza cura, indossava una breve cappa di 
sajo, e, ciò che più dava nell'occhio, eran due stivali grossi di bulgaro che gli passavano il ginocchio. 
Poteva parere nel suo complesso una foggia da cacciatore.... ma qualche cosa vi mancava per osser 
completa.  Nè  guardando  al  viso  e  alla  corporatura  del  personaggio  non  vedevasi  cosa  che 
menomamente potesse acconciarsi ai costumi di un cacciatore. Esso cominciò a fissare l'Elia Corvino 
con quello stringere degli angoli delle occhiaie, proprio a tutti coloro che sono affetti da miopia; gli 
occhi che ogni tanto quasi scomparivano per quel lezio, erano eccessivamente piccoli in proporzione 
della faccia  larga,  grassa e  paffuta.  Tutto  il  corpo era  notabilmente adiposo,  e le  mani  grasse e 
pienotte anch'esse. Con tutto ciò, guardando a quel volto e a quella persona, c'era qualche cosa che, 
senza potersi nettamente definire, ingenerava un involontario senso di rispetto, anzi di soggezione, 



senso contro il quale, quantunque per brevissimi istanti, non potè star forte neppure il Corvino.
Dopo un breve silenzio, e quando appunto il Corvino stava per romperlo, il nuovo personaggio lo 
prevenne, e uscì in queste parole:
- Il Savelli e il Morone hanno parlato di voi a Sua Santità, ed è già da qualche giorno che il vostro 
nome sta sul suo libro dei ricordi. Egli sa che avete un progetto d'importanza da manifestargli e, a suo 
tempo, vi udrà egli stesso. In questo momento però vogliate manifestarlo a me, che sarà per essere la 
medesima cosa.  Parlate dunque con libertà e non omettete  parola.  So già,  intanto,  che il  vostro 
disegno ha per fine il miglior vantaggio della nostra cara patria; io starò dunque ad ascoltarvi con 
molto interesse.
Al Corvino crebbe la voglia di sapere chi fosse il personaggio al quale trovavasi in faccia, e intanto 
che lo stava esaminando parte a parte, e lo fisava in volto coll'immota attenzione dell'indagine;
- Io credo, rispose, con modi così franchi e dignitosi da parer uomo già da tempo avvezzo a vestir 
l'abito del diplomatico, io credo che l'Eccellente Morone avrà detto anche a vostra signoria in che 
press'a poco consisti il progetto mio?
- Me ne disse qualche cosa infatti; ma adesso desidero mi diciate voi tutto da capo.
- S'egli è così, porrò dunque da canto i preludj inutili.
- È quel che voglio.
- Comincierò quindi con dirvi, ch'io fui per qualche tempo in Perugia, e che vengo ora appunto da 
quella città.
- Va bene, e vi comprendo. Voi dunque avete veduto il Baglione?
- Non tanto lui, quanto le opere sue.
- E vi parvero?
- S'egli è vero che un tal uomo deve, finchè vive, pesare continuamente sul povero suo popolo, senza 
che nessuno provveda a purgare i tempi di una così atroce miseria, penso che la giustizia non c'è più 
nè in cielo nè in terra.
- Il cielo vorrà farla a suo tempo... in quanto alla terra, potreste aver ragione, ma.... continuate.
-  Intanto  che  io  moveva  per  quella  città,  e  ad  ogni  canto  vedeva  i  segni  della  più  mostruosa 
oppressione, io pensava tra me come sarebbe utile, come anzi sarebbe santo il sottrarre una così bella 
città, ed anche un così buon popolo, dalla ferocia di questo vecchio tigre.... quand'anche fosse d'uopo 
dell'aperta violenza.... quand'anche fosse d'uopo passar sopra, chiudendo un occhio, su qualche patto 
internazionale.... Allora ho pensato al diritto delle genti....
- Al diritto delle genti? uscì allora a dire l'alto personaggio con significazione. È un banco d'arene 
molto incomodo il diritto delle genti, e molte volte rattenne la corsa veloce di più d'una barca.... Non 
parliamo del diritto delle genti....
- Ho dunque pensato che uno spirito forte, a suo luogo e tempo, dovrebbe anche saltarlo a piè pari. Il 
Baglione per non so qual patto è padrone di Perugia, questo è verissimo; pure non trovando in ragione 
una legge che stabilisca l'immobilità di un diritto avventizio a distruzione di un altro che vanti la sua 
origine dall'imparziale natura, penso che se fra i molti che hanno stato in Italia, e hanno virtù più 
valide di quanto sta scritto in una polverosa pergamena, vi fosse chi pensasse a togliere dal mondo 
una scandalosa ingiustizia che si cela sotto le larve del diritto; penso, dico, che colui si meriterebbe la 
benedizione di tutte le genti. Penserei poi che di tutti gli Stati, il solo cui spetterebbe un tal carico, 
sarebbe questo nel quale io sto....
- Voi parlate benissimo, e alle vostre ragioni difficilmente si potrebbero contrapporne altre migliori; 
pure non basta, non basterebbe nemmeno se anche il patto tra la Santa Sede e il signore di Perugia 
non esistesse.
- Io non comprendo.
- È presto detto ed è presto compreso. Questo sarebbe il caso di una guerra, e una guerra in questo 
momento è impossibile. Colui è ben forte in casa sua e, alzando la voce, ridesterebbe, fino a Napoli, 
gli echi di tutte le montagne degli Abruzzi, a provocare i latrati di quel centinajo di migliaja che ci 
ammorban l'aria di questo bel paese, peggio che quelle maladette Paludi Pontine. Una guerra.... in 
un'altra occasione, sarebbe presto fatta.... ma adesso abbiamo troppa carne a bollire, e per parecchi 
anni.... Abbiam Francia e Spagna, caro mio, che ci fa pensare e ci tien desti a mezzanotte.... Dunque, 
se  i  vostri  scopi  stanno  qui....  mi  rincresce  a  dirvelo....  ma  per  adesso  converrà  che  il  vostro 
bell'ingegno se ne stia inoperoso.



- Io non ho mai inteso di parlar di guerra; mi è troppo cara la pace. Vi dirò dunque che di tutto si 
potrebbe venire a capo senza rompere un sol momento il sonno de' popoli, basta che taluno sappia 
convenientemente spostare  una sola pedina,  e  mettere  sotto un piede,  finchè dura l'urgenza quel 
benedetto diritto delle genti.
Il personaggio incognito si mise a sedere, e interruppe il Corvino, mostrando di avere a dir qualche 
cosa; si tacque però sul momento, e:
- Continuate, continuate pure con libertà, disse.
- Si parlò a lungo per l'Italia, e fu un plauso generale quando corse la voce che il carbonajo di Ripetta, 
coll'astuzia più che colla forza, seppe condurre in Roma il Grudio masnadiere, che fu poi decapitato, e 
da nessuno si pensò mai ch'ella fosse una violenza.
- Questo è vero.
- Dunque, tornando al Baglione, s'egli non è più scellerato del Grudio, non è migliore di certo, e se 
poi misuriamo la colpa in ragione del danno, crederei che tutti i misfatti di quanti briganti ha generato 
la Calabria non arriverebbero, sommati insieme, ad eguagliare i neri delitti di Giampaolo. Considerate 
perciò, che bel decreto della provvidenza sarebbe, se qualcheduno avesse l'astuzia del carbonajo di 
Ripetta, e la voglia di metterla in atto per lui.
- E vi sarebbe un tal uomo?
- Penso che vi sarebbe.
- E poi?
- Mi spiegherò in due parole: l'uomo va a Perugia, le vertenze tra la Santa Sede e il Baglione, siccome 
son molte,  e intralciate e vecchie,  così  potrebbe sembrar  ragionevole il  desiderio di  venire a un 
accomodamento. L'uomo dunque va a Perugia in qualità di commissario della Santa Sede.... V'hanno 
lacci  per  lepri,  per  volpi  ed anche per  tigri...  d'uno di  questi  ultimi converrà far  uso,  e  tosto si 
troverebbe il modo di condurre così il Baglione in Roma.... qui.... non ci sarà da pensarci due volte.... 
Il  Castel Sant'Angelo ha veduto una popolazione di teste rotolare sul lastrico del secondo cortile, 
un'altra dunque non gli sarebbe di troppo; ecco tutto.
Il personaggio incognito, a queste parole, si alzò, e dopo aver dato di volta nella camera, lentamente e 
col capo basso, si fermò poi e piantossi in faccia all'Elia:
- E sareste voi quell'uomo?
- Io presterei l'opera mia.
L'altro tornò a passeggiar di nuovo, e di nuovo si fermò:
- Voi mi consigliate una giustizia, ed è una giustizia di fatto, ne sono convinto.... e se vi si concedesse 
un tal mandato, di nessun'altra cosa la mia coscienza sarebbe tranquilla, come di questa.... pure pel 
mondo potrebb'esser causa d'uno scandalo inaudito....
E qui s'interruppe, per soggiugnere poi subito:
- Basta, ci penseremo. È tal cosa alla quale converrà pensarci tre volte, non che una, e a lunghi 
intervalli l'una dall'altra, e interpelleremo chi si dovrà interpellare.... Non temo gli audaci partiti, disse 
poi, temo il mondo e i suoi giudizii.... Il mondo ha una foggia sua di valutare le cose, e persuaderlo è 
arduo, credetelo a me.
- Ci sarebbe poi da farvi un'altra giustizia, una giustizia privata, pure non meno santa della pubblica.
- Di che si tratterebbe?
- Sapete come tra il Baglione e il Bentivoglio, già signore di Bologna, abbian stretta una lega, primo 
pegno della quale fu il sacrifizio di quella sventurata figliuola del Bentivoglio, che da due anni è 
sposa del Baglione. Ella è la sesta moglie di questo infame uomo; le altre tutte morirono di violenza, 
come portò la fama. Che ragione di vita possa esser quella di costei accanto a così osceno e truce 
vecchio ognuno può immaginarselo. Intanto io so, ch'ella va consumandosi oncia oncia di crepacuore. 
È facile dunque a pensare quanto sarebbe meritoria l'opera di chi, facendole morire il marito, tenesse 
lei in vita e la difendesse contro una nuova violenza del padre!...
- Del caso di costei me ne fu già parlato, e mi dolse già che non si potesse far nulla per lei... pure 
codesta circostanza, per quanto minuta, potrebbe esser quella da rendere sufficiente la somma delle 
cause a farmi risolvere ad un passo; faremo dunque in modo che non mi abbia a doler più per lo 
innanzi.... Per ora basta così.... quando sarà tempo, avrete l'ordine di presentarvi alla Corte.... Adesso 
vi do licenza.
Ciò detto, senz'altre cerimonie, si ritrasse e scomparve dietro l'usciale, che subito si richiuse.



Il Corvino stato un poco sopra di sè pensando, chi mai esser potesse quel personaggio, fu interrotto 
ne' suoi pensieri dal servitore di camera che lo condusse fuori. A questo, nell'uscire, fu sollecito di 
dimandare chi era l'uomo col quale aveva parlato, ma non ne seppe altro, che il servitore disse che 
non gli poteva dir nulla, e lo avrebbe saputo poi.
Ora è molto probabile che anche il lettore, attraversata velocemente con noi la curva di questi due 
anni, desideri saper quel che sia avvenuto in codesto tempo, e da quali cagioni sieno scaturiti gli 
effetti di cui ha già intraveduto qualche cosa in barlume. È un fatto intanto, pur troppo incontrastabile, 
che la Ginevra Bentivoglio se ne sta a Perugia consorte di quel Baglione, sulla cui testa abbiamo 
potuto accorgerci che stia per crollare qualche ciglione di montagna. È un altro fatto che il Morone, 
entrato in sospetto di Francesco I e de' suoi Francesi, invece di accettare la carica di governatore 
statagli  esibita,  abbia stimato opportuno a sè ed al  suo paese di  emigrare e recarsi  in Romagna; 
sappiamo.... molte altre cose sappiamo.... ma perciò appunto converrà aggiungere maggior luce al 
pallido barlume di queste notizie.
E qui correrebbe l'obbligo a noi di raccontare alla spiccia quanto è avvenuto, se alcune lettere del 
Palavicino medesimo, scritte sparsamente in que' due anni allo Sforza e al conte Galeazzo Mandello, 
non ci liberassero da questo officio.
Noi le riprodurremo qui, persuasi che il lettore, il quale di solito è assai mal prevenuto contro ai 
raccontatori, darà più fede al Palavicino, che scrive come gli vien dettando la condizione dell'animo 
suo, delle sue cose, di quelle del suo tempo, che a noi che viviamo tanto lontani da que' fatti.

LETTERA AL CONTE GALEAZZO MANDELLO.

Roma, 7 novembre 1515.

"Tu mi scrivi, che dopo tanto tempo i nostri Milanesi non si sono ancora stancati di vibrare su di me il 
micidiale  veleno  della  calunnia,  su  di  me  che,  per  verità,  mi  pare  d'avere  tutti  i  diritti  alla 
commiserazione dei  miei  concittadini.  Tu stesso,  sebbene  mi ti  professi  sincero amico,  e  me lo 
dimostri col fatto, sembra tuttavia non sia in tutto persuaso della rettitudine dell'operar mio in quella 
sciagurata circostanza della battaglia, della fuga, della doppia fuga.
"Tu mi scrivi che gli accusatori si dividono in due schiere; la prima, di chi m'incolpa d'aver rapita a 
viva forza la sventurata figlia del Bentivoglio, e perciò non cessa di vituperarmi per aver tentato di 
gettar troppo disonore su quella virtuosissima creatura, nella quale accusa trovo il conforto almeno 
che tutti sappiano e gridino altamente la virtù intemerata di lei; la seconda, di coloro a' quali sembra 
assai  giusto ch'io  abbia  tentato  di  rapire  la  Ginevra,  per  liberarla  così  dalle  mani  di  quel  tristo 
Giampaolo,  ma che non si  stancano di  gridare contro di  me,  perchè l'abbia  poi  molto  vilmente 
restituita, e lasciatomi intimorire dalle minacce; e pare che all'opinione di costoro tu, in qualche modo 
ti accosti; però trovo necessario raccontarti la cosa, com'io devo pure saperla, e comincierò dal dirti, 
che tanto l'un'accusa, che l'altra si riduce a non essere che una pretta falsità.... Io non l'ho rapita; io 
non l'ho restituita vilmente. L'Elia Corvino, che tu devi conoscere, e che prese ad amarmi perchè feci 
un po' di bene al fratel suo, fu quegli che condusse le cose in modo perch'io quella notte mi trovassi 
colla Ginevra senza saputa sua, e quasi, starei per dire, senza l'assoluta mia volontà. Tutta la mia colpa 
si riduce nel non aver consigliato alla Ginevra di ritornare fra le laide braccia del suo tristo marito, 
quando una combinazione che, a tutta prima, mi parve fosse protetta dai destini, me la mise d'accanto. 
E di questo non ti dirò altro, giacchè tu pure avresti fatto il medesimo, e trovi ragionevolissimo che un 
gentiluomo che ha dato la sua fede ad una fanciulla, che pure gli si è promessa, debba difenderla 
dall'attentato dei tristi, chè tali erano suo padre e suo marito, al quale per forza e inumanamente il 
primo la volle sagrificata. Quanto alla seconda accusa, trovo che un complesso di combinazioni fatali 
le hanno dato un certo fondamento; ma siccome a tutti, e a te, dev'essere ignota la parte secreta, e più 
efficace, e più orribile di quella storia, credo bene di rammentartela qui a brevissime parole.
"L'angoscia che in que' giorni del suo malaugurato matrimonio ebbe ad accasciare la complessione 
della Ginevra; lo sbattimento continuo dell'animo agitato da mille passioni, e tutte procellose, come 
puoi ben credere, lo sgomento che l'assalì in quella sera in cui ella ebbe a trovarsi nella medesima 
lettiga con me, la sua virtù che la teneva in un atrocissimo contrasto tra l'amore e il dovere, lavorarono 



di  tanta  forza  sul  già  stanco  suo  corpo,  che  pervenuti  al  mio  castello  d'Aquanera  in  Lodigiana, 
guardatala in volto, ebbi a spaventarmi del quanto ella si fosse trasfigurata. Una violentissima febbre 
con brividi gelati l'era entrata addosso pochi momenti prima. Messa a letto, e confortata con panni 
caldi da quelle mie villeggiane, che le si misero attorno con molto amore, non diede alcun segno di 
miglioramento, che anzi le sconvolse il cervello un così violento delirio, che faceva pietà e ribrezzo a 
un punto. Io credeva tuttavia che in poche ore un sì repentino malore fosse per dar luogo; ma la 
mattina,  trovatala  peggio  ridotta  che  mai,  e  tanto  prostrata  che  pareva  fosse  per  passare  da  un 
momento  all'altro,  io  diedi  in  tale  disperazione  e  in  tali  smanie,  che  avrei  anteposte  le  pene 
dell'inferno a quell'insopportabile tormento che non mi lasciava aver requie; pure potei pensare che, 
smaniando così,  non si  veniva a capo di nulla,  e che bisognava pure l'opera del medico in quel 
pericoloso momento,  onde spedii di  volo a Milano una lettera ad Elia stesso perchè mi cercasse 
l'Accurzio, medico, il più riputato della sua professione in Milano, come tutti sanno, e il più scellerato 
e ipocrita, come io so meglio di tutti, e come tu saprai fra poco. Verso la sera di quel dì stesso, 
impazientissimo d'indugio, perchè da questo poteva dipender la morte del maggior bene che avessi al 
mondo, vidi finalmente comparire una cavalcatura;  ed era l'Accurzio infatto coll'uomo che aveva 
mandato a Milano e l'Elia Corvino. Questo, avendo letto nel foglio che gli aveva spedito, come fosse 
a mal termine la Ginevra, messosi in certa apprensione, per quel pericolo in sè stesso e pei maggiori 
che ne potevano scaturire,  volle  egli  medesimo dirigere  ogni  mossa e,  tenuto segreta  ogni  cosa 
all'Accurzio, quando me lo presentò, trattomi in disparte, mi disse com'io dovessi comportarmi seco 
lui, e che essendo uomo avarissimo e di poco cuore, badassi a caricarlo bene di fiorini e di scudi.
"L'Accurzio non sospettava di nessuna cosa e mi domandò chi mai fosse in pericolo della vita perchè 
fosse necessario l'intervento suo.  Senza rispondere a  quelle prime parole,  cominciai  a tocargli  il 
guanto con un rotolo di scudi, poi, a poco a poco, gli palesai come fosse la cosa e di chi si trattasse, e 
come fosse mestieri  di  tenere il  segreto.  Dapprima mostrò di  maravigliarsi  molto,  e  mi parve a 
cert'atti, volesse quasi levarsi di tale intrigo; ma com'io durai un pezzo, quasi colle lagrime agli occhi, 
a scongiurarlo perchè non ci abbandonasse lei e me in quel durissimo punto, risposto che farebbe, mi 
seguì nella stanza dove giaceva mal condotta la povera Bentivoglio. Davvero, che a quel tristo, io non 
so in certi momenti negare la mia gratitudine, pensando che fa per le sue cure, s'ella potò ancora 
ritornare in vita; ben è vero che al prezzo che a lei la fece pagare, ed a me forse più che a lei, poteva 
bene pensare al modo di farci morire ambidue in una volta, che sarebbe stato per il meglio. Senti 
questo: venuto il sesto dì, e veduto com'ella si fosse riavuta, tanto che più non le occorresse l'opera 
sua, l'Accurzio disse, che gli bisognava recarsi a Milano, e che tosto sarebbe tornato il dì dopo. Io gli 
risposi facesse il  suo comodo, e senza più, facendogli giurar mille volte che avrebbe custodito il 
segreto, e messogli nel pugno un altro rotolo di fiorini d'oro, di cui quel tristo mai non finì di rendermi 
grazie, allestitagli la cavalcatura, lo feci scortare a Milano.
"Il dì dopo, intorno alle ventidue, quando la Ginevra, riavuta del suo malore, passeggiava negli orti 
del  castello in mezzo alle donne,  ed io ero irresoluto fra mille pensieri  intorno a quello che mi 
convenisse fare di poi, m'entra il famiglio in camera e mi dice che il castello è invaso da un cinquanta 
cavalleggieri del re, e con loro trovarsi un gentiluomo che altamente mi chiedeva. Il pensiero tosto mi 
corse a quel che era veramente, sudavo freddo; per mala sorte la Ginevra potè udire ogni cosa, e 
venutami appresso mi scongiurò non tentassi nulla a danno o del padre suo o del marito che si fosse, e 
risparmiassi me pure, perch'ella era in tutto disposta a ritornare col padre suo, col suo consorte, e che 
io  poteva  darle  mille  morti,  non  mai  obbligarla  però  a  convivere  con  me.  Dette  queste  parole, 
disperata, mi si tolse dappresso, ed io seguitandola e trattenendola tuttavia non potei fare ch'ella non 
s'incontrasse col Bentivoglio. A' piedi suoi ella si gettò appena lo vide, e a mani giunte impetrando 
quella sventurata il suo perdono, lo pregò volesse condurla con lui che in quel luogo non avrebbe mai 
voluto rimanere. Il Bentivoglio, vedendo la figlia disposta a quel che egli voleva, non mostrò di fuori 
nessun'ira e, simulando anzi una certa pietà, come se egli credesse ben altro di quel che era di fatto, 
disse ch'ella ringraziasse Iddio il quale, avea provveduto a farla liberare dalle mie scellerate mani. Qui 
non ti saprei dire quel che sia corso tra me e il Bentivoglio, nè la millesima parte delle imprecazioni 
ch'io diedi alla sua spietata natura, nè le contumelie d'ogni sorta onde feci segno quella sua vituperosa 
vecchiezza, e certo non gli avrei mai più rilasciata la Ginevra, e mi sarei fatto fare in pezzi da que' 
suoi cinquanta cavalleggieri, piuttosto che abbandonarla in così vil modo; ma ella, fosse lo spavento 
dell'autorità paterna, fosse un resto d'amor figliale, fosse ira verso di me, che tante villanie avevo 



scagliate a suo padre, fosse... chi sa quante cose insieme le travolsero il cervello in quel punto.... il 
fatto è pure, ed io ne fremo e piango in ridirlo... ch'ella si alzò contro di me, con voce tremante e 
piagnolosa e iraconda,  e  protestò ch'ella voleva partirsi  col  padre,  e ch'io mi guardassi  dal  farle 
violenza, che guai per me e per tutti. A tali parole mi cadde ogni virtù affatto, a me pareva di sognare, 
e chi mi avesse giurato che quella era ancora la mia Ginevra, per verità che non l'avrei creduto. Così 
senza parole, senza addio, senza lagrime, senza nessun segno, istupidito più che altro, io mi tolsi dalla 
sua presenza e lasciai fare. Quel che avvenne dopo, tutto il mondo lo sa... ed ella intanto è signora di 
Perugia. Dovevo io ritenerla per forza con me? l'avresti tu fatto? e ti par egli ancora ch'io sia stato un 
vile per essermi comportato così? S'ella avesse pianto.... s'ella avesse voluto ch'io la salvassi.... puoi 
bene esser certo che nè suo padre, nè quell'atroce marito suo non l'avrebbe riavuta mai più, e piuttosto 
l'avrei uccisa... ma così... ella comandò che fosse diversamente, ed io dovetti obbedirla; del resto poi 
non so.... eppure ella mi amava!!!....
"In quanto all'Accurzio, l'Elia Corvino scoprì poi quel che aveva fatto quel tristo, sperando non so 
quali emolumenti dalla Francia, e sapendo come il Bentivoglio fosse amicissimo del governatore e de' 
più distinti baroni, a gratificarselo, gli manifestò i segreti sul quale tanto solennemente aveva giurato 
il silenzio e gli diede i mezzi a venire sulle traccie della Ginevra... Non so se i miei destini lo faranno 
comparire quell'infame un'altra volta innanzi a me... Ma se mai ci venisse... puoi esser certo più che di 
qualunque altra cosa del mondo, che non lo potrà un'altra volta.... Del resto... chi sa! potrebbe ancora 
avermi fatto male in fin di bene, e, pinzocchero qual'era, è probabile che abbia consultato il senno di 
qualche nostro arciprete prima di rovinar me e lei in quell'atrocissimo modo... pure, guardando le cose 
da un diverso punto... parrebbe aver egli operato da assennato e da santo, e noi esser stati travolti dalla 
vertigine della colpa....
"Adesso dunque che tu sai le cose com'elle sono, e punto per punto, fa in modo, io ti prego di porre un 
argine a tutto questo flusso di calunnie e dicerie che vengono ad accumularsi sul mio capo, e procura 
sovratutto che continui a durare intemerata la fama della virtù della Ginevra; addio".

ALLO STESSO.

Roma 18 marzo 1510.

"S'io ti avessi a dire con parole la centesima parte della gratitudine ch'io ho a professare a te e a quel 
povero Elia, che sostentando con sì difficile e pericolosa fatica la sua vita, trova pure il tempo da 
provvedere all'altrui vantaggio, davvero che non ci riuscirei, per quanto io mi sforzassi. Fino dal 
dicembre  dell'anno ora  trascorso,  ho passate  più  settimane temendo ogni  dì  sentir  pubblicata  la 
confisca di tutti i mei beni, e mi son martellato il cervello per vedere se ci fosse modo di riparare a 
tanta rovina... pure, accorgendomi che non era mezzo di scansar quella procella, se avesse voluto 
piombarmi addosso, non ci pensai altro, e mi parve alla fine che il temporale fosse al tutto passato. 
Però l'ultima tua mi recò grandissimo stupore insieme a molto sdegno e a grandissima consolazione 
ancora, la quale, per dirti il vero, mi ha vinto al punto, che piansi di riconoscenza per te e per quel 
povero Elia. Io non so comprendere come a colui, per quanto sia destro ed acuto il suo ingegno, sia 
riuscito di far risultare al fisco come della maggior parte de' miei beni io abbia fatta la cessione a te 
per vendita regolare. Vorrei che in un'altra tua mi spiegasse com'egli abbia potuto far questo, che 
ancora non mi par vero. In quanto ai pozzi di sale ch'io possedevo, ed ai boschi, devo dirti che non 
m'importa gran fatto siano caduti in bocca del fisco, perchè in questi ultimi anni non mi rendevano più 
che tanto, onde assai poco ci ho perduto. I trentamila fiorini d'oro che m'hai spediti non potevano 
giungermi più a tempo, che già le strettezze minacciavano di farmi ancora più miserabile di quello che 
di solito io sono. Tornando all'Elia, al miglior stato del quale è obbligo mio il provvedere da questo 
momento in poi, perchè troppo mi dorrebbe se tosto o tardi, dando nella rete, scontasse duramente 
tutte in una volta, nelle prigioni del Capitano di Giustizia, quelle azioni certamente vituperevoli a cui 
lo hanno guidato e la sua miserabile condizione e la natura del suo ingegno assai più che del suo 
cuore, che fuor d'ogni dubbio è nobilissimo, io ti prego a torlo giù da quella qualunque altra trappola 
che per avventura avesse già caricata, e dargli denari e mezzi perch'egli mi possa raggiungere qui in 
Roma, dove io spero poter trovargli un impiego molto acconcio alle sue cognizioni ed al suo scaltro 



ingegno. Mi pare ch'ei potrebbe versare in una sfera molto più nobile di quella che fin'ora il tenne 
occupato. Assai pochi di questi segretari di cardinali a' quali è affidata la manipolazione della cosa 
pubblica, la quale quanto sia sterminata e intricata e ardua è troppo facile ad immaginarsi in questi 
disastrosi tempi, non mi pare, stando a quelli che io son venuto tentando ci sia quell'ingegno che 
abbisogna. Tutti questi feudatari della Romagna che al santo padre danno un bel pensare da mattina a 
sera, e che sono tali furfanti da condurre chicchessia a perdizione, avrebbero bisogno di taluno che li 
traesse  nel  laccio,  giocando di  acutezza  più  che  d'altro.  Colui  che  in  piccolo teatro e  in  talune 
condizioni è furfante, trasportato in altro campo è un grand'uomo. Non è cosa affatto nuova, e tu lo sai 
meglio di me, perciò mandami l'Elia Corvino, che in ogni modo ne caveremo qualcosa... D'altra parte, 
se non lavorerà per Roma, lavorerà per Milano,  e se adesso non c'è  nulla,  e ci  è forza lo stare 
imboscati ad attendere l'occasione, egli saprà far qualche cosa di buono.... Il Morone non dà segno di 
vita e non so quello che sarà per fare.... Si parla qui del posto di governatore, al quale Francesco lo ha 
eletto.... ne fu parlato anzi da Leone medesimo. È un gran peccato che questo magnifico pontefice 
abbia troppo amore alla poesia latina ed ai poeti in generale, e alla pittura, e alla musica. Io pure 
qualche volta deliro per queste arti; ma in tanta farragine di cose più importanti, e in tanto pericolo 
della patria comune, si pensa troppo a quelle gentilezze della vita. - In questa Roma intanto v'è un 
flusso e riflusso continuo di popolazione che romoreggia da mattina a sera; tutti i fiumi degli Stati 
d'Europa mandano qui i loro rigagnoli, tutte le razze del globo spiegano qui le loro fisionomie. Intanto 
l'oro, con vena sì larga come se venisse dall'Oceano, sgorga dal Vaticano, e tutto il popolo ci sguazza 
e vi si abbevera. La fragorosa voluttà del momento non lascia pensare a quel che sarà per succedere 
del patrimonio di San Pietro; e il Medici, che vede pure molto lontano spesse volte, quantunque sia 
miope, mi par bene che qui sia cieco. Me ne duole perchè forti bisogni mi stringon da tutta parte; me 
ne duole perchè Leone potrebb'essere davvero un leone. Ma i poeti, i citaredi, i dialettici, i buffoni gli 
fanno  consumare  troppa  parte  del  dì.  A  quest'ora  io  solo  avrò  udito  più  di  un  centinaio 
d'improvvisatori. Di poeti, e verseggiatori in tutte le lingue, ve ne sono qui a migliaia; v'è una quantità 
innumerevole di rettorici, e più di dieci elefanti. Se io ti dicessi l'oro, l'argento, le gemme, le perle che 
di giorno fan specchio al sole, di notte alle fiamme, t'indurrei a credere sia stato saccheggiato il mar 
Rosso, sviscerate le miniere: e mentre l'onda dell'oro, come la gran cascata di Tivoli, si versa dal 
Vaticano, tutti i patrizi di qui fanno a gara a chi più ne rigurgita dalla loro sorgente, di men larga 
bocca.
Però bisogna confessare che Roma ti sembra veramente la regina del mondo; e, a voler star paghi del 
momento che passa, è uno spettacolo di cui è facile compiacersi, il veder risorta a pieno l'antica sua 
grandezza.
Scrivi presto, e fa in modo che l'Elia medesimo mi rechi la tua.

LETTERA A FRANCESCO SFORZA.

Roma, 9 ottobre 1516.

Il conte Maldengo, segretario dell'ambasciatore d'Alemagna, mi portò stamattina la vostra lettera. In 
quest'anno dunque è il primo di oggi che nell'animo mio amareggiato spesso, attediato sempre, entrò 
uno schietto conforto. Davvero che quella lettera fu un grave rimprovero per me che in questi due 
anni non ho mai saputo trovare il modo di prevenire l'E. V. Ma io non sapevo a quanti piedi d'acqua si 
stesse veramente alla Corte di Massimiliano d'Austria, per quanto il medesimo protegga apertamente 
la vostra e la causa di noi tutti, e non sapevo con che cifra si avessero a vergar le lettere da spedirsi 
colà.... e a rompere quest'ingrato silenzio aspettavo appunto un'occasione di schiarirmi di tutto. Che 
poi quest'occasione mi fosse esibita da voi, che il primo vi degnaste a darmi un attestato del vostro 
attaccamento, è quanto per verità avrei ben potuto desiderare, non però nè sperare, nè pretendere.
"Ti ringrazio (perdona se ritorno ai modi della dimestichezza antica) ti ringrazio dell'avermi palesata 
la più interna condizione dell'animo tuo; e d'avermi con sì generose proteste, parlato di te, del tuo 
paese, de' tuoi concittadini e di me. Mi sento però in obbligo di retificare alcune tue idee intorno al tuo 
stato presente.
"Mi scrivi che oramai non ti basta più l'animo di continuare in quella vita inerte alla quale sei costretto 



da un lungo anno, che non puoi sopportare l'idea che l'universale opinione abbia a condannare la 
ragione del tuo vivere attuale. Che però o in un modo o nell'altro ti sei deliberato di uscire di tanta 
ignominia, e di tentare la sorte comunque sia per esser destra od avversa. Io ho la tua medesima età e 
lo stesso calore del tuo sangue, ma sono più vicino ai fatti, e penso che quelle tue proteste se sono 
generose, sono però indebite. La tua virtù sta ora appunto nel sopportare tutta la noia di una vita 
inerte, nel far violenza agli impeti dell'animo tuo; nel frenare i fremiti dello sdegno, per quanto ei sia 
generoso. Il tuo coraggio sta nel porti appunto tutto solo contro alle punte della pubblica opinione; nel 
maturare dentro al lievito ingrato della passeggera calunnia, le azioni che poi ti alzeranno a perpetua 
ed inconcussa fama. Tanto è virtù in te il far nulla adesso, e il pensare alla tua conservazione, e al 
corroborare la tua salute fisica e la tua forza morale, quanta sarebbe in me il tentar tutto se l'occasione 
il portasse, e il mettere la mia vita a qualunque pericolo che comandasse la necessità. Se io cado, un 
altro,  moltissimi  altri,  possono  occupare  il  mio  posto,  e  nulla  v'ha  di  perduto  ancora;  me  se 
avventurassi la tua vita in questo momento, saresti reo di aver messo all'azzardo il bene, del tuo paese 
e de' tuoi concittadini; se tu muori, tutto è finito; nella tua vita, nella tua esistenza è riposta ogni 
speranza; a te l'inerzia è dovere, come a me l'azione. Quando i fatti avranno risposto ai desiderj, 
quando le nostre mani ti avranno ricollocato nella tua città, allora ci scambieremo il carico: a te sarà 
indispensabile l'operosità continua, a me potrebb'essere perdonata anche l'inerzia. Per ora dunque abbi 
fede e speranza, e non ti dar cura del resto, e pensa che, nel frenare gl'impeti generosi della bollente 
tua gioventù, nel rattenere questa tua medesima virtù, c'è una virtù molto più alta e solenne perchè 
molto più difficile. Frattanto a noi pure ci conviene star qui attendendo; ma ho fede ne' destini che 
qualcosa ci abbiano a recar presto di nuovo. Il Morone, del quale pare che tu muova alcun dubbio 
nella tua lettera,  e di  cui per tutta Italia si  bisbigliava,  s'è finalmente rivelato quale e quant'è;  e 
fingendo recarsi a Bressy per occuparvi il posto di governatore, a cui Francesco avealo eletto, uscì 
invece del Milanese e, fra qualche giorno, sarà qui in Roma egli stesso. Dopo un anno e più che il 
conte Galeazzo Mandello non dava più sentore di vita, gettato come s'era, a corpo perduto nella sua 
voluttuosa e viziosa indolenza, a un tratto, non richiesto, mi manda sue notizie, e, quel che più fa 
maravigliare,  notizie  della  sua  città,  de'  suoi  concittadini,  de'  suoi  colleghi,  de'  Francesi  e  del 
governatore. In quanto a lui ebbe a lottare due mesi, con pericolo presentissimo di morte, contro ad un 
malor fisico, che forse il guarì dalla sua torpedine morale. Mi scrive talune cose che, a tutta prima, 
sembrano involute di pazzia, ma che in sè stesse racchiudono molta verità, e pare siasi, in qualche 
giorno di molta alacrità mentale, occupato delle cose del suo paese, quasi fosse lui al timone dello 
Stato. "Al tempo di Lodovico, scrive, il nostro buon popolo sommava a duecentomila, ora siamo 
centottanta, e così continuando le cose, la nostra città si vuoterà in breve; così si vuotasse del tutto, 
che penseremmo allora a riempirla. I nostri cari patrizj che per ora non faccio mai degni de' miei 
saluti, e molto meno delle mie parole, accarezzati da certi cani che usano la volpe, accarezzano di 
rimando, consumano l'entrate nel correre e ripercorrere la strada da Milano a Parigi, nello sfoggiare 
alla corte di quel re spadaccino, di cui vorrei bene sperimentare il  valore, che certo farei pianger 
Francia e ridere Italia. Le loro rendite che il nostro villano gli guadagna, si dilettano a scompartirle fra 
i  parisiani.  I  loro concittadini,  che  per  tanto tempo e  così  bene  li  calzarono e  li  vestirono,  ora 
avrebbero a morir di fame se stesser qui. Ma non ci stanno per lor buona fortuna e per la rovina del 
loro paese, ed emigrano; e Parigi, continuando ad ingoiar scudi, ingrassa e fa pancia. A tutti questi 
malanni, ne vien uno di costa, che è il peggiore di tutti, ed è che il Borbone governatore è uomo 
eccellente,  d'ottimo cuore  e  di  gentili  maniere;  così  a'  patrizi  è  dato  a  rosicchiare  qualche  osso 
midolloso, e il loro capogiro continua. Che util cosa sarebbe che la fortuna mandasse tra noi qualche 
novello Busiride e, se fosse possibile, qualche cosa di peggio! Il cancro è spiegato; senza ferro e senza 
fuoco non si fa nulla. Non è che per il nostro meglio, che io desidero che un flagello spietato sollevi la 
nostra cute. I patrizj ritroverebbero allora il loro buon senso che hanno smarrito per via; la sventura è 
madre  di  sapienza,  ed  io  la  invoco."  Questo mi scrive,  il  conte,  insieme a  molte  altre  cose  su 
quest'andare, per cui mi sembra che quest'uomo, il quale non si diletta che di guardare e di non far 
nulla, sarà per far molto a suo tempo. Intanto il pontefice, che s'era acconciato a far buon viso a 
Francesco, pare ne sia adesso profondamente pentito. I Bentivoglio s'affannano a muover passioni ed 
ire, per suscitare qualche vespaio contro il santo padre, e si ha qui per certo che la Francia dà loro 
buonissime speranze. E se coloro i quali già furono spodestati si fanno lecito di rialzare la cresta, tanto 
più quelli che si senton forti de' loro possessi e delle loro armi. Se c'è un pensiero che dia molestia a 



Leone,  egli  è  questo  fuor  di  dubbio;  e  siccome  per  talune  parole  ch'egli  medesimo  si  degnò 
rivolgermi,  in  occasione  ch'io  fui  alla  Malliana  sua  villa,  mi  parve  si  disponesse  a  gettarsi  in 
quest'impresa a tutt'uomo e con tutte le forze e tutta l'autorità sua, così spero bene anche per noi...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il resto di quella lettera, toccando cose inutili al fatto nostro, crediamo bene di ommetterlo; piuttosto 
riporteremo un frammento che abbiamo trovato fra le carte del Palavicino, il quale parla di una corsa 
da lui fatta al lago Trasimeno, e del suo incontro colla signora di Perugia, vogliam dire colla Ginevra. 
Non sapremmo se questo sia un frammento di altra lettera, o sien piuttosto pensieri staccati ch'egli 
buttasse  sulla  carta,  a  sfogo  della  sua  passione,  più  che  per  altro.  Del  resto  è  cosa  piuttosto 
indifferente; e a qualunque uso abbia poi servito quel brano di scrittura, a noi torna assai comodo il 
poterlo riportar qui...  con qualche cambiamento di sintassi e d'ortografia, s'intende, come abbiam 
praticato coll'altre lettere...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

"È corso un anno e sei giorni, da che ella fu divisa da me per forza... tengo conto dei giorni, tengo 
conto delle ore, tanto quel fatto mi sta sull'animo continuamente... e un mese fa la rividi...
Chi lo avrebbe sperato... e insieme... chi avrebbe mai creduto ch'io mi sarei rimasto peggio contento 
che mai dopo averla riveduta?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

pure è tenace ancora la persuasione in me che il destino espressamente mi additasse colei per un fine 
ben più alto che la sola corrispondenza d'amore non sarebbe... se mai fosse questa un'illusione, mi 
giova assai, od io farò di perpetuarla.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

"L'irresistibile bisogno di rivederla anche una volta, facendomi por da canto qualunque pensiero di 
pericolo, mi spinse un dì sino a Perugia e al Trasimeno, e non so in qual altro assai più lontano e più 
difficil  luogo non mi avrebbe sospinto.  Seppi  ch'ella usciva qualche volta sul  lago,  e sempre in 
compagnia del truce e osceno vecchio. In tale orribile condizione io doveva rivederla, pure io mi 
condannai da me stesso a quell'insopportabile supplizio. Era una mattina, da quel solitario lago era 
scomparsa ogni barca di pescatore, chè quando usciva il Baglione col suo seguito scompariva ognuno, 
tanto era il timore che si aveva d'incontrarsi in lui, tanta era la cura di scansarlo. A tal uomo io doveva 
dunque veder d'accanto la donna dell'anima mia...  contuttociò dal luogo ov'io stava nascosto con 
un'ansia  insolita  attendevo  che  spuntasse  la  vela  della  barca  ov'ella  trovavasi...  L'ho  scorta  da 
lontano... Con un tremito generale del corpo la stetti osservando che s'accostava d'onda in onda alla 
mia volta... Il cuore mi scoppiava... finalmente mi fu presso; erano sei barche, quella del Baglione 
veniva la prima... A stento potei guardare di sotto al baldacchino di broccato d'argento che rifrangeva 
i raggi del sole. Il truce e squallido signore se ne stava sdrajato su de' cuscini, e la Bentivoglio gli 
stava seduta presso.... Che momento fu quello!... Il sangue mi corse alla testa velandomi gli occhi, e 
fui a un punto di gettarmi di slancio in quella barca e a viva forza prendendo e stringendo a me quel 
corpo divino della Ginevra, con lei precipitarmi nel lago e finirla, e affogar seco in un fascio, chè altra 
via non c'era. L'orrenda tentazione mi venne... la vertigine mi avea preso; ma la corsa della barca che, 
investita dal vento, fuggiva come saetta dinanzi a me, potè impedirmi, ed ora ne ringrazio Iddio. Non 
pensavo, in quel punto, che della vita mia non mi era lecito disporre, chè ad altro oggetto io l'avevo 
consacrato col giuramento dell'anima mia...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

"E supplico Iddio che a quest'unico oggetto non mi faccia mai anteporre altra cosa del mondo, e 



dell'alito suo sempre mantenga viva in me la necessaria fermezza... La vita mi si rivela spesso da 
mille facce, e quand'una a sè irresistibilmente mi attrae dall'altra, di necessità, io sento dilungarmi... 
Purtroppo tutte le passioni dell'uomo vanno agitandosi in me, e insieme allo sgomento che in me 
produce talora il difficile posto a cui mi son messo, e pel quale altri mi crede adatto, uno strano timore 
mi assale, che il mondo seco non mi tragga con impeto molto maggiore che non sia la forza mia per 
superarlo. Io sono una creatura fragile... ed è bisogno ch'io mi convinca di ciò, chè così la spensierata 
fiducia non avrà a farmi cadere nella mia corsa.
"L'altro dì manifestava l'animo mio a tale che se ne vive solitario fuori di Roma... uomo fatto savio 
dalla dura scuola dell'esperienza...  gli  toccai della Ginevra e del pericolo che per lei  io avessi  a 
deviare dal mio vero cammino; ma colui mi confortò fermandomi nel concetto mio, che il destino 
avesse unito noi due espressamente... uniti nello scopo, se non nella vita... È fama che dei casi della 
Ginevra il santo padre sia stato commosso, però è a sperarsi che per lei s'induca finalmente a far 
quello che già aveva nell'animo... di spodestare Giampaolo. Se ciò fosse mai per essere, la Providenza 
ci avrebbe dunque uniti allora appunto quando ci separò. Per la Ginevra cade il Baglione, e con lui 
che è il più duro ceppo, tutti gli altri tiranni della Romagna... Per la caduta di costoro alla Francia 
mancherebbero ajuti, e sarebbe allora agevole il mezzo di farla sloggiare da Lombardia... ma Dio sa 
cosa cova in seno al futuro... e più che d'altri io ho sospetto di me medesimo e della mia giovinezza e 
del fervido senso il quale minaccia dappresso la mia prudenza... in questa Roma segnatamente... in 
questa viva luce... fra questa calma d'un popolo che i gaudi incessantemente rapiscon seco.

CAPITOLO XVI.

Dalle date di  queste lettere appar dunque averle scritte il  Palavicino un anno prima all'incirca di 
questo giorno, che in Castel Gandolfo il principe Savelli sta apprestando a papa Leone forse il più 
sontuoso banchetto che mai siasi imbandito a quel tempo dall'opulenza fastosa dei patrizi romani. Ora 
ne giova il sapere che il Palavicino trovavasi appunto tra' commensali onde il Savelli aveva voluto 
rendere a Leone più decoroso il banchetto.
Fin dal suo primo giungere in Roma gli si eran fatte grandissime accoglienze, siccome a gentiluomo 
d'uno de' più illustri casati di Lombardia, e perchè si sapevano in gran parte le sue vicende e le sue 
sventure,  e  l'esser  lui  caduto in  disgrazia  di  re  Francesco  per  aver  combattuto contro Francia  a 
Marignano.  E quell'impressione  che  a  primo tratto  egli  avea  fatto  sull'animo di  coloro a  cui  fu 
presentato, anzichè dileguare, come talvolta avviene, crebbe sempre più, e mentre il suo buon ingegno 
e le molte lettere ond'era fornito lo rendevano accetto agli uomini gravi e colti, e la fama militare ben 
acquistata  su  tre  campi  di  battaglia  lo  facevano ammirare  dalla  romana  gioventù;  anche  la  sua 
giovinezza, considerando le cose da un altro lato, la bellezza non comune, e i suoi modi riservati 
insieme e soavi, avevano somministrata la materia per dialoghi d'ogni maniera a quel sesso così fatale 
in tutte le parti del globo e così formidabile in Roma. Però, viene spontanea la volontà di domandare, 
se al Palavicino sia venuto maggior vantaggio o maggior danno dimorando per sì lungo tempo in 
quella città?.... Questo è quanto noi vedremo col tempo.... ma intanto da quell'ultimo scritto che di lui 
abbiam riportato,  traspare  assai  chiaramente,  ch'egli  temeva  il  danno  più  che  non  iscorgesse  il 
vantaggio.  E  quel  cielo  di  Roma,  e  quella  tinta  ne'  volti  femminili,  e  tutte  le  altre  cose da lui 
medesimo  già  considerate  esercitarono  di  fatto  sull'animo  di  lui  un'influenza  che,  quanto  più 
protraevasi la sua dimora in que' luoghi, tanto più facevasi prepotente. E nell'anno che trascorse dai 
giorni ne' quali vergò quelle passionate scritture a questo in cui ci troviamo, tanti e così varj e così 
curiosi  fenomeni  si  verificarono  nel  suo  umano  involucro,  ch'io  dubito  molto  non  abbia  a 
maravigliarsi il lettore del notabile cambiamento al quale avrà ad assistere.
Ma su questo tema torneremo di qui a poco; per ora è un immenso vestibolo che ci si spalanca dinanzi 
a lasciarci spingere uno sguardo per entro a una sala vastissima di cui non saprebbesi più oggidì far la 
chiave di vôlta, e su di un banchetto lungo a veduta d'occhio circondato da una selva di olivi, di mirti, 
di oleandri, ornato a sopraccarico di vasi, di anfore, di mescirobe, di guastade d'oro, d'argento, di 
porfido, d'agate, di lapislazzulo. Varietà sterminata d'oggetti,  involuta per entro ad un vapore che 
annebbia  qualche  poco  la  luce,  e  sparge  intorno  profumi  d'una  ineffabile  fragranza.  Scena 



straordinaria innanzi alla quale tosto ci  balzano alla mente Baldassarre e Lucullo.  Se non che lo 
spettacolo ne si fa ancora più attraente adesso che intorno alle mense stanno assidendosi i duecento 
commensali.
Qualcuno de' nostri lettori, il quale per avventura s'interessi delle cose presenti più che delle passate, a 
farsi un'idea dell'apparato insolito che in tal dì offre allo sguardo la più gran sala del castel Gandolfo, 
si  figuri nella propria mente un consimile banchetto apparecchiato a'  nostri tempi in quella delle 
grandi città d'Europa che a lui possa sembrare più acconcia per tale officio. E assembrati intorno a 
così sfolgorante banchetto si immagini tutti quanti i più illustri uomini che la politica, la diplomazia, 
la milizia, le scienze, le lettere, le arti annoverano in tutti i punti dell'Europa sotto ali'insegna loro 
propria. Cerchi all'Italia le alte e solenni sue intelligenze, alla Francia i suoi versatili e brillantissimi 
ingegni,  alla Germania gl'indefessi  suoi pensatori,  all'Inghilterra i  suoi  più insigni wighs e torys. 
Consideri codesta immensa ollapodrida del sapere universo di cui Chateaubriand e Manzoni e Thiers 
e Peel e Bulwer e Rossini e Vernet e Mickewicz e Lelewel e Hegel e Humbold e Cousin ed altri siano 
i più piccanti ingredienti, e si figuri di dominarla a colpo d'occhio per entro a quattro pareti. Così più 
facilmente rimontando al lontano passato potrà farsi un concetto di quell'adunanza d'uomini cospicui 
che stavan seduti alle mense del principe Savelli.
Leon X nel mezzo del banchetto era seduto su d'una seggiola più alta a dominar tutti quanti, come 
colui che del proprio nome avea a contrassegnare il suo secolo. Il cardinal Bembo alla sua dritta, il 
Bibiena alla sinistra; l'Accolti, l'Agostini, l'Alciato, il Sannazzaro, il Beroaldo, Demetrio Calcondila, 
Annibal Caro, Casliglione, Rafaello di Urbino, il Giovio, il Trissino, il Morone, seduti l'uno accosto 
dell'altro.  Così  gli  ambasciatori  di  Francia,  di  Spagna,  d'Alemagna,  d'Inghilterra,  e  alle  stelle 
principali mescolate le stelle minori, fra le quali, per quanto sia l'amore che gli portiamo conviene 
annoverare anche il nostro protagonista. In mezzo a tanti splendori ve n'era però qualcuno di una luce 
alquanto equivoca,  e tra gli  altri  l'Aretino,  invitato appositamente dal  signore del castello perchè 
intrattenesse l'adunanza coi suoi petulanti  epigrammi, al  quale era stato posto di contro il  Berni, 
fidando che questi due così acri ingegni, mordendosi a vicenda e continuamente e senza pietà, non 
avrebbero mai lasciato morir di noja l'adunanza. Cosa che si verifìcò, e al di là delle speranze e 
dell'aspettazione  di  tutti.  Del  resto,  a  un  tale  banchetto,  non  vediamo  seduto  l'Elia  Corvino, 
quantunque la sua cappa fosse di velluto pari a quella dei gentiluomini e il Morone avesse cercato 
d'introdurlo a quelle mense; ma la causa per cui n'era stato escluso, era forse che Leon X somigliava 
troppo al personaggio che un momento prima s'era intrattenuto seco, e non voleva esser riconosciuto 
così  presto.  Il  fatto sta che il  Savelli,  dopo alcune parole avute con Leone,  avea dette le sue al 
Morone, che le riferì all'Elia il quale, senza provarne un dispetto al mondo, uscì del castello e, a 
saziare il suo appetito, si recò ad una osteria d'Albano, dove ebbe a lodarsi assai del buon vin di 
Frascati e di due foltissimi sopraccigli d'una donna di colà, la quale gli fece passare con minor tedio il 
rimanente di quella giornata.
Ora tornando nella gran sala del Castel Gandolfo, non ci fermeremo a descrivere a minuto quelle 
mense, nè a fare il più esatto elenco delle vivande che vi s'imbandirono, nè di tutte quelle squisite 
delicatezze onde venivano accompagnate. Ci siam fissi in mente che il lettore sia stato in gran timore 
tutto questo tempo per la minaccia d'una descrizione normale di un pranzo, la quale dopo le migliaja 
che si trovano nelle cronache e nelle storie di quart'ordine, e le altre migliaja che si trovano nei libri 
d'arte,  aggiunta  la  gloriosa  appendice  di  due  o  tre  celeberrime  descrizioni,  compresa  quella 
bizzarissima,  del  D.  Giovanni  di  Byron,  potrebbe venire  opportuna,  per  prendere la  similitudine 
appunto  dall'argomento  in  discorso come un pollo  d'India  molto  inlardellato  che  per  bizzaria  si 
volesse  servire  quando  i  commensali  sul  finire  delle  mense,  istupiditi  dalla  replessione,  stanno 
aspettando l'ajuto degli spiritosi liquori.
D'altra parte noi abbiam dovuto toccare di questo banchetto, e perchè fu in quell'occasione che l'Elia 
Corvino parlò a chi doveva parlare, e per dare un'idea del modo con cui il nostro Manfredo era uso a 
passare in quell'anno la sua vita a Roma, Venendo a lui gl'inviti da tutte le parti mal suo grado ora 
costretto intervenire alle feste, alle mense, ai giuochi, alle villeggiature, alle caccie e a tutti codesti 
passatempi della vita. E non essendovi altro a fare, bisognava pure si occupasse in qualche modo 
fintanto che in Lombardia maturassero quegli eventi, senza di cui qualunque azione sarebbe stata 
intempestiva e dannosa.
D'altra parte, siccome dappertutto intervenivano tutti i più distinti ingegni di quel secolo, da principio 



non stette ostinato nel suo proposito di viver solo, perchè credeva d'avere a raccogliere qualche diletto 
e qualche utile nell'assiduo conversare con tante e così distinte intelligenze; l'amore dei buoni studj a 
que' tempi, e in quella città segnatamente, era fatto tanto generale, che ogni banchetto serviva sempre 
d'introduzione ad  un'accademia  letteraria,  come si  fece anche  nella  occasione  presente,  in  cui  il 
Bibiena lesse una sua commedia con applausi infiniti de' commensali e dove papa Leone diè saggio 
del suo straordinario ingegno e del suo finissimo gusto in poesia; e quanto fosse dotto nelle lettere 
latine e greche, lo provò allorchè Demetrio Calcondila prese a leggere un suo brindisi scritto in greco 
ed in latino.

Il dì dopo, si partì il Palavicino dal Castel Gandolfo e ritornò a Roma dove altre feste lo attendevano, 
e dove la noja e la sazietà cominciavano a tormentarlo.

Il Morone raccomandava caldamente a lui e a que' pochissimi venuti da Lombardia a Roma, che 
pensassero a star tranquilli e aspettassero da lui il segnale dei primi movimenti. Ma il Palavicino, che 
impazientissimo desiderava la maturanza dei tempi, più d'una volta non ricordandosi del consiglio 
ch'egli stesso aveva dato a Francesco Sforza, fu tentato di prevenirli,  se non fosse stata la calma 
sapiente e astuta del suo consigliero; e costretto così a sopportare in pace quell'intervallo tanto lungo 
di tempo, fu da quell'inerzia medesima, da quel tedio opprimente, che per lui germogliarono altre 
cagioni di altri effetti infiniti.
In mezzo a quella colluvie di pensieri che passarono per la sua mente in un anno, quattro mesi e non 
so quanti giorni, il pensiero della sua Ginevra si mantenne sempre, dal più al meno, a galla di tutti gli 
altri, e quasi sempre la gentile e mesta immagine di lei aveva fatta la prima figura, tra quel vortice 
delle altre mille che a tutte l'ore gli si schieravano innanzi in sì lungo periodo di tempo. In quegli 
ultimi mesi però, a dir tutto con verità, s'era ella alquanto ritratta nel fondo del suo pensatoio tutta 
circonfusa di una vaporosa nebbia. I passatempi, lo spettacolo di altre bellezze, il lungo intervallo e il 
pensiero d'essere stato da lei respinto gli avevano alquanto freddato quel primo impeto di passione. A 
questo s'aggiungevano le voci che correvano sul conto del Baglione e della giovinetta sua moglie; 
facevansi  da  tutti  le  maraviglie  perchè,  da  qualche  tempo,  quell'atroce  signore  avesse  alquanto 
rimesso della sua natura; se ne dava merito all'indole angelica ed alle mille doti della Ginevra, che 
dicevasi,  essersi  grado grado avvezzata  a  sopportare  la  compagnia  del  vecchio,  e  per  una  certa 
deferenza insolita in lui,  trovarsi  anche essa tanto quanto tranquilla. Parrebbe ragionevole che al 
giovane Manfredo dovesser giungere assai gradite quelle voci, ma in fatto gli riuscirono ingratissime; 
avrebbe voluto udire  invece che un dì  più dell'altro  si  andasse rinfuocando la  discordia  in  quel 
malaugurato matrimonio. Se avesse saputo che i patimenti della Ginevra fosser giunti al punto che a 
lei non bastasse la forza di sopportarli, non è a dire quant'egli si sarebbe martoriato pensando a quelle 
ambascie, ma in que' martiri ci sarebbe pur stata qualche voluttà. Ma le angosce istesse della Ginevra 
sarebbero  state  quasi  proteste  perpetue  del  suo  amore  per  lui.  Ed  ora  quella  calma,  quella 
rassegnazione che significavano invece?... Significavan tanto, che Manfredo tentò ogni sforzo per 
rintuzzare  un  tal  pensiero,  e  trovò  più  sopportabile  il  gettarsi  nel  vortice  rumoroso  delle 
conversazioni, delle feste, delle assemblee. Rinnovò più che non avesse mai fatto i suoi ritrovi col 
Morone; rimise in campo con più ardore di prima l'argomento relativo alla condizione del milanese. 
Udiva, proponeva, rigettava partiti. Ma eran tutte ipotesi al vento, mancando la linea su cui colorire i 
disegni, e le calde parole finirono anche qui in vacue esclamazioni, e si pose da un canto quel tema.
Intanto, giungendo i giorni del massimo caldo, s'era proposto uscir da Roma per alcun giorno e recarsi 
al suburbio di Tivoli in compagnia di taluni di que' magnifici signori romani. Da qualche tempo, non 
era ragione di vita in cui potesse durarla più di due o di tre giorni. Era un assiduo mutare e rimutare 
d'occupazioni, era una continua fuga da quegli oggetti de' quali era pure andato in cerca, era un'apatìa 
melensa involuta in un'operosità apparente,  uno sbadiglio prolungato che precedeva e susseguiva 
qualunque movimento dell'animo o del corpo, che di tanto in tanto per disperazione promoveva. Si 
allontanò così da Roma, ma statone assente alquanti giorni, vi ritornò indispettito delle cascate di 
Tivoli,  e della calma e del sonno di que'  luoghi giocondi, ritornò, nuovo Curzio, a gettarsi nella 
voragine romoreggiante di Roma. Chi negasse l'intervento del destino negli eventi umani, non so cosa 
potrebbe non negare... tornò dunque... e il destino in fatti aveva preparato qualche cosa per lui. (È il 
momento di stare attenti).



Coll'alba d'un mattino egli si svegliò di uno stranissimo umore. Non potè per altro lasciarlo passare 
senza gettare il pensiero alla Ginevra; ma, per la prima volta, in quella giovine donna scoperse un 
difetto, o sia un eccesso di virtù; la purezza angelica di quella creatura e la santità de' suoi costumi, di 
che aveva sempre sentita una solenne ammirazione,  gli  parve cosa men che ragionevole in quel 
momento.
Dipendeva forse da ciò, che il Palavicino in quel mattino era più sensuale del solito. Era un giorno di 
giugno, era un giugno di Roma e dalla non lontana Ostia spirava lo scirocco. Il più degli amici di chi 
scrive v'han d'accordo nell'affermare, che le giornate calde e in cui soffia il vento marino, ed anche le 
giornate piovose d'estate son quelle in cui, più che in altre occasioni, il diavolo si fa lecito di bussare 
alla  lor  porta  e  di  far  capolino  se  per  caso  le  trova  aperte.  Siccome  poi  tutti  costoro  sono 
esemplarissimi, così non credo abbassar per nulla i registri del mio protagonista, col dire che il vento 
che spirava di continuo dal Mediterraneo abbia influito notabilmente sul suo sistema nervoso. S'alzò 
così dell'increscioso letto, si recò discinto all'uno de' finestroni della sua camera, guardò fuori, vide un 
cielo pressochè tutto coperto da un denso vapore rosato, che vestiva di quella tinta tutta l'ampia 
prospettiva di Roma, che gli si dipingeva d'innanzi. Crollò la testa, stette ruminando molte cose. Gli 
risorsero in mente alquante parole del Morone. Si fece serio un istante, e pensò a Milano.... S'accorse 
però che non era quello il dì opportuno per volgere in mente i santi pensieri della patria, non era 
abbastanza puro per ciò, e si volse ad altro. Chiamò il suo valletto e si dispose a farsi acconciare. 
Senza ch'egli ci pensasse, si fermò assai più tempo che non soleva innanzi allo specchio, s'abbigliò 
con tanta cura e ricercatezza, quanta in altra occasione avrebbe bastato per muoverlo a sdegno....
Di tal modo passò molto e molto tempo, e uscì intorno all'ora che ne' vasti ed ombrosi giardini della 
villa Medici (dove, a quella stagione, quando non recavasi alla Malliana, soleva spesso ridursi papa 
Leone), traevano in folla i più facoltosi di Roma; patrizi, patrizie, matrone, spose, fidanzate, fanciulle, 
tutto ciò che di più voluttuoso potesse offrire allo sguardo quella città gaudente. Egli non sapeva 
perchè volgesse i  suoi  passi  a quel  luogo piuttosto che ad un altro;  ma era  lo scirocco che vel 
spingeva. Aveva bisogno di sguazzarsi, quasi augello al sole, in quel mar di bellezze. Già da qualche 
tempo aveva potuto accorgersi, che a molte di quelle splendide gentildonne la ricca semplicità del suo 
vestito, o il volto, o l'elegante robustezza della sua persona, non sapeva con precisione quale delle tre 
cose, avean dato fortemente nell'occhio. Egli per verità, se n'era dimenticato; ma in quel punto si 
risovvenne d'un bel numero di minuti accidenti, e in fantasia gli brillò di nuovo il lampo di qualche 
pupilla, che molto gli avea voluto esprimere. Di ciò egli era contentissimo, e quanto più lui, tanto 
meno il suo angelo custode. Girò così, passeggiando per gli affollati viali, molti sguardi a destra e a 
sinistra, con quell'intenzione onde il pescatore del littorale gitta le sue reti, e l'indigeno delle coste 
dell'Eritreo cala il suo scandaglio a tentare le bivalve conchiglie, e gli parve che in quel dì il numero 
delle bellezze romane fosse aumentato oltre misura. Vi son giorni (è sentenza questa confermata da 
replicate prove) in cui le donne appaiono più avvenenti assai di quello che siano in realtà, giorni 
tremendi in cui più d'un novizzo sentì lacerarsi le pinne dall'amo traditore di qualche bella, e fu colto 
e gettato nella terribil corba... del matrimonio. Son queste le crisi perigliose della gioventù, onde io 
credo  debito  mio  avvisarne  i  miei  coetanei,  e  ricordar  loro,  per  tutto  quello  che  potrebbe  mai 
succedere, i controstimoli di S. Francesco....
E a questo punto sarebbe ottima cosa il saltare a piè pari codesto capitolo, nel quale il protagonista è 
costretto a presentare, al cospetto del pubblico, l'infima faccia del suo umano poliedro, ed a svelarsi in 
uno di quei momenti in cui tutte le virtù che costituivano dell'indole sua, ciò che troppo difficilmente 
si trova fra gli uomini, soprapprese da un repentino sopore, lasciarono in balía di aure maligne il loro 
nobile proprietario.
Ma troppi motivi ci costringono a non sopprimerlo perchè, pur troppo, in questo mondo indicifrabile, 
avvenimenti della massima importanza emanarono spesso da cause minute, indistinte, intricate l'una 
coll'altra in modo, che di loro non si sarebbe mai fatta la netta secrezione, se a' romanzieri non fosser 
stati concessi de' reagenti più efficaci assai di  quei che la chimica possiede. E se in virtù di tali 
reagenti si fossero scoperte le cause prime che diedero la spinta alle azioni di quegli uomini che la 
storia registrò nel gran catasto degli illustri, chi sa se il mondo continuerebbe ad aver di loro quella 
stima di che pur tanto è compreso?
Del resto, quantunque noi mettiamo a nudo il Palavicino in un giorno in cui si degnò discendere al 



livello di tutti gli altri uomini, noi siamo convinti, che il lettore non vorrà menomamente rifiutargli 
quella stima che già gli ha concessa, perch'ei sa più di me ch'egli è appunto in questi alti e bassi 
dell'umana marea, e mi pare d'averlo già notato in un altro libro in una circostanza pressochè uguale, 
(non è  detto  che  un  medesimo fenomeno non debba riprodursi  più  d'una  volta  in  questo basso 
mondo), ch'egli è appunto in queste intime lotte, in queste momentanee cadute che si apprende a 
compiangere chi poi avremo ad ammirare a suo luogo e tempo. Che se il vento più o men caldo del 
solito,  se  lo  stato  più  o  meno  ardente  dell'atmosfera,  se  mille  altre  cagioni  fisiche  influirono 
prepotentemente sul sistema nervoso del nostro Manfredo, a voler esser giusti, la colpa propriamente 
non era sua. D'altra parte egli avea di poco varcati i ventisei anni; età pericolosa quant'altra mai, e in 
cui il diavolo riappicca di nuovo all'albero del male la sua rete, e attende al varco il giovin uomo che 
gli è sfuggito una volta quando una combinazione straordinaria lo abbia spinto sulla via dell'amor 
platonico. Il Palavicino intanto, trascinato da quel torrente di gentiluomini, di cavalieri, di cardinali, di 
vescovi, di preti, di solide matrone, di aeree fanciulle, di vedove tentatrici, passeggiò gran tempo per 
quei larghi viali della villa Medici. In que' recessi così fittamente ombreggiati dai licinj, dalle palme, 
dai mirti, dai cipressi, dai pioppi, i raggi infuocati del sole penetravano a stento, e soltanto qualche 
azzurro fascio di luce, spargendovi una tinta particolare, giovava non poco ad aggiungere prestigi alle 
femminili beltà. Dal magnifico palazzo Medici partivano di tanto in tanto or briose or soavi armonie 
che si diffondevano all'intorno; tutte cose che non valevano per nulla a scemar la bollitura del sangue. 
Trascorse di tal modo più d'un'ora e più di due, nè il  Palavicino avea voluto accompagnarsi con 
nessuno per non essere interrotto nella direzione di alcuni suoi pensieri. A un tratto la sua attenzione 
si  fermò sulla folla che si  era ristretta in un sol punto de'  viali,  e ogni momento vi s'ingrossava 
ristagnando. Credette a tutta prima fosse il papa colla sua Corte, i suoi camarlinghi, i suoi poeti e i 
suoi buffoni. Ma non scorgendo i quattro araldi a cavallo dalle quattro mule bianche, colle loro livree 
e gualdrappe di velluto color pavonazzo gallonato, s'accorse che non era la Corte altrimenti. Allora 
vedendo che quella moltitudine non era costituita che di giovani cavalieri, congetturò si fosse fermata 
ad ammirare,  com'è costume di  tali  circostanze,  qualche bellezza nova,  qualche bellezza rara.  Il 
Palavicino, che in qualunque altro giorno avrebbe irrisa quella giovanile stoltezza, mise in codesta 
occasione tutti i cavilli da un canto, e un passo dopo l'altro, lentamente, ma non tanto però, s'accostò a 
quella densa siepaglia di  gentiluomini,  aprì  il  più dolcemente che potè un po'  di breccia....  si fe' 
innanzi, guardò e vide. Essendo stato assente que' pochi giorni, e però non sapendo nulla delle ultime 
novità intervenute in Roma, allorquando guardò e vide quello che vide, ne rimase oltremodo colpito, e 
fu quasi per non credere a sè stesso. La bellezza nova e la bellezza rara intorno alla quale, come 
paperi  in  aspettazione  del  grano di  miglio,  stavano stipati  i  gloriosi  discendenti  di  Romolo,  era 
nullameno che la duchessa Elena signora di Rimini, che il nostro lettore deve conoscere, se ha buona 
memoria.
Eran corsi sei interi anni da che il Palavicino non la vedeva, e la signora, se si tolga che invece di 
ventun'anni ne contava ventisette, pareva ancora quella medesima, quando pure non avesse palesati 
altri pregi che s'erano aggiunti ai primi.
Egli è certo che furon uomini di assai breve esperienza, coloro che hanno assicurato correre il miglior 
periodo della vita femminile dai quindici  ai  vent'anni. Però bisogna che un tale errore dia luogo 
adesso e per sempre; io non dico già che que' cinque freschissimi rugiadosi anni non abbiano il lor 
lato soave; ma chi di colpo non sa valutare i mille prestigi che della donna pervenuta a veggente dei 
trenta, fanno la più ghiotta vivanda che mai sia stata imbandita sul lussurioso banchetto della vita, non 
dee neppure intertenersi di tali cose. Ogni qualvolta il diavolo (è la terza volta che lo cito) fermò di 
condurre a perdizione qualcuno che assai gli abbia dato a pensare, sollecitò sempre di confederarsi ad 
una di cotali donne, e questo vuoi dir molto, quando non dica tutto.
Che i molti giovani gentiluomini affollati intorno alla duchessa Elena, facesser le maraviglie di quella 
straordinaria bellezza, è cosa troppo facile a credersi, perchè se ne debba parlar qui. Ma il fatto sta che 
i cinque anni trascorsi, anzichè scemare di un punto, avevano anzi cresciuta perfezione a quelle sue 
forme  peregrine.  Era  la  statua  ridotta  al  punto  quando  l'artista  medesimo,  contemplandola,  si 
stropiccia le mani e dice: Sfido a far più di così. Statua di tanta perfezione, nella quale il minimo tratto 
di più o di meno sarebbe un'alterazione che peggiora! D'altra parte è in quell'età che la donna sa a 
memoria la varietà innumerabile delle pose che, infallibilmente, promovono i capogiri del sesso forte; 
sa con qual giusta misura, e in quale occasione si debba volgere più o meno grave, più o meno ardente 



la pupilla, e con quella sapiente parsimonia che costituisce il pregio massimo d'ogni artista. Se dunque 
fosse buono un altro confronto, e se mai piacesse alla duchessa, della qual cosa io dubito; ella era 
come il serpe che, svestita la prima spoglia, ne ha assunta un'altra di gran lunga più iridescente della 
prima. Ora avvenne che, nel mentre il mio caro Manfredo porgeva a lei, insieme a quel d'altri, il 
tributo della sua ammirazione, ella, per caso, e fors'anco per arte, alzasse l'occhio e lentamente, di una 
lentezza maliarda, il lasciasse cadere sul gruppo di persone tra le quali egli trovavasi. È cosa strana 
che il Palavicino, d'indole grave e per nulla vano, questa volta desiderasse che quello sguardo si 
fermasse su lui, e riconosciuto così dalla signora, suscitasse qualche dramma d'invidia fra coloro che 
gli stavan d'intorno. Se non che colla medesima lentezza onde quel grand'occhio di Giunone erasi 
posato sul gruppo di persone, se n'era ritratto senza accidente notevole; la qual cosa lasciò nel fondo 
dell'animo  del  Palavicino  tanta  amarezza  che,  indispettito,  si  ritrasse.  Il  lettore  si  ricorderà 
dell'ingenuo racconto fatto dal Manfredo al duca Sforza del suo primo incontrarsi colla duchessa a 
Rimini, di quanto eragli intervenuto alla corte di lei, e come non desse nessun valore alle molte prove 
di una certa affezione che la giovane signora gli aveva allora esibite, prove, senza dubbio, sufficienti a 
produrre assai strane vertigini in qualunque altro giovane. E pare che il Manfredo, non avendo allora 
mostrato neppur d'accorgersi  di  quelle mezze tinte,  se ne dovesse anco dimenticare.  Ciò era già 
avvenuto infatti, e quando si tolgano alcune indagini che, appena giunto a Roma, volle tentare intorno 
all'occulta storia di lei, egli non ci aveva più pensato, e cosa facesse, e se ancora ella esistesse, non 
erasi mai dato premura di conoscere. Ma ora, appena l'ebbe veduta, l'anno 1512 gli balzò innanzi di 
tratto, e tutti gli atti, e le parole, e le esclamazioni che in quel tempo la duchessa ebbe a dirgli, tutte gli 
si ridussero in mente, quasi le avesse scritte sul libro de' ricordi. La sensualità aveva fatto scattare una 
molla, e una subita fiamma rischiarò la vasta scena della sua memoria. Nè soltanto ripensò a quelle 
parole, ma lor diede un valore che mai non aveva sognato, e con tanta audacia di interpretazione, che 
don Giovanni, se a que' dì fosse vissuto, non avrebbe fatto altrettanto. Però non sapeva comprendere 
come la duchessa, di volo, non lo avesse riconosciuto; cosa di cui tanto si martellò il cervello, che non 
ebbe più un'ora di bene. Dopo un anno, quattro mesi, e non so quanti giorni e quante ore, fu questo il 
primo minuto in cui l'immagine della sventurata Ginevra fu interamente oscurata da quest'altra, il 
primo istante ch'egli dimenticò al tutto vi fosse nel mondo una Ginevra Bentivoglio.
O giovinette che, atterrite, chiudete le sconfortanti pagine, e sostando a considerare il pieno tramonto 
del primo affetto di Manfredo, che a voi fu esibito quasi vaso di elezione, vi assale il dubbio non sieno 
per rompersi così le promesse di amore eterno che, ai di tepenti, in sull'ora dei leni crepuscoli, negli 
opachi recessi degli orti casalinghi, vi ha fatto il tenero giovinetto, prima, unica segreta gioja della 
vergine anima vostra, e vi rivolgete a me adirate, imprecanti, perchè, improvvido, vi abbia dischiuso 
gli sconsolanti segreti; per carità tornate a spianare le linee gentili della rosata faccia... sospendete i 
timori... sospendete le ire... tempo verrà.... Pure è un segreto codesto il quale costituisce l'ingrediente 
primo d'ogni racconto, che non si debba prevenire quel che sarà per succedere nel tempo che verrà; 
ond'io taccio su questo, e proseguo il mio cammino.
Quando il sole stava tramontando sui colli Sabini, e il Palavicino uscito, nell'insolita foga dei suoi 
pensieri, un bel tratto lungi da Roma, attraversava il ponte Molle colla testa china e malinconica; dopo 
molt'ore che n'era stata assente, l'immagine della Ginevra tornò ad affacciarsi alla sua memoria, e vi 
tornò lucida e tremolante come una stella; vi ritornò (notate questo) cinta di tanto splendore, ch'egli ne 
fu abbagliato, ch'Elena stessa ne impallidì; ma quanto fu vivo, tanto fu breve, e oscillando disparve 
poi affatto. I due amori, il vecchio ed il nuovo, stettero un istante al cospetto l'uno dell'altro; ma l'etere 
puro  del  primo fu  vinto  dal  sublimato  corrosivo,  del  quale  era  così  gran  dose  nel  secondo.  Il 
Palavicino crollò il capo, guardò i mille colori di cui il sole, svariando di minuto in minuto, vestiva i 
colli Sabini, mandò anche un tristissimo sospiro, come portò la fama; volse uno sguardo assai grave 
all'onda  gialla  del  Tevere  fuggente...  ne  fu  addoloratissimo,  ma  la  lucida  stella  era  scomparsa. 
Sventurata Ginevra!!
La sera il Palavicino si recò nelle sale del palazzo di Agostino Chigi, il più ricco banchiere di Europa, 
il più splendido mecenate, dopo Leone, delle arti e delle lettere italiane, il più sontuoso signore di 
Roma che banchettava spesso i più superbi patrizj i quali non avevano a sdegno di recarsi da lui, e 
ogni sera apriva le immense e dorate sue sale al fiore de' cittadini romani e de' forestieri che a quel 
tempo vi rigurgitavano. Il Palavicino vi si recò, sperando innanzi tutto di rivedervi la duchessa Elena, 
vi si recò inoltre, come era suo costume, perchè in quelle serali conversazioni, ventilandosi le notizie 



correnti, egli ne faceva espressa raccolta pe' suoi fini, e dalla bocca stessa di Agostino Chigi, il quale 
avea corrispondenze commerciali con tutte le città d'Italia, di Francia, di Spagna, dell'intera Europa 
insomma, raccoglieva tutti que' fatti più o meno importanti che valessero a chiarirgli qual mutamento 
subissero le italiane cose di giorno in giorno, e specialmente per ciò che risguardava Milano. Il Chigi 
aveva promesso, tanto a lui che al Morone, di tenerli informati dei più minuti avvenimenti. E quella 
sera, quando vide il Palavicino entrar nelle sale, senza togliersi dal vano d'un finestrone dove stava 
parlando col Morone, gli fe' segno di accostarsi.
- Grandi novità, gli disse; al governatore Borbone fu, a Milano, sostituito un altro governatore. Questo 
avvenne venti giorni fa.
- E pare, disse gravemente il Morone, che gli strani desideri del conte Galeazzo Mandello siano stati 
troppo compiutamente appagati; il nuovo governatore è un uomo che tu, pel tuo malanno, già conosci.
- Chi? gridò il Palavicino, sarebbe mai....
- Sì; è Odetto di Foix appunto, soggiunse tosto il Morone; il signore di Lautrec.
Il Palavicino diventò pallidissimo, e, guardando fisso in volto il Morone, non seppe aggiungere altre 
parole.
- Così tu saprai, continuò il Morone dopo una lunga pausa, che la duchessa Elena signora di Rimini, 
di cui mi hai tu parlato altra volta, è in Roma da due giorni.
- Lo so.
- Ella si è rifuggita qui, non credendosi abbastanza sicura in Rimini, e per timore del Lautrec; me lo 
disse ella stessa jeri.
- Dove?
- A quest'ora ella era qui.
Il Palavicino si tacque, e abbassò la testa.
- Vedremo quel che sarà per fare costui, disse di poi il Morone.
- Lo vedremo.
- E s'egli sia per essere quel tale che faccia maturare i falli.
- Non sarei lontano dal crederlo; pure non posso dissimulare che questa sua venuta mi sgomenta.
- E a me pure sarebbe causa di profonda agitazione, se moltissimo non ne sperassi. È mestieri che in 
Milano si promuovali passioni e lagrime, e si provochi un generale malcontento contro i Francesi; 
allora i nostri concittadini ne uscirannno in folla, e in qualche luogo ripareranno. Allora, se a noi sarà 
dato raggrupparli in un sol punto, e....
-  Comprendo assai  quanto  volete  dire;  comprendo che  forse  è  decreto  della  provvidenza,  se  fu 
mandato quest'uomo, quest'uomo appunto a pesare sopra Milano. Pure, pensando alla mia casa che, 
per me, sarà la prima ad essere sfracellata dall'atrocità di costui... pensando alla povera madre mia.... 
Per verità, che non ci può essere al mondo creatura più sventurata di lei....
Qui gli tremò la voce per l'estrema commozione, e gli occhi gli sì bagnarono... balzò in piedi allora 
per non farsi scorgere, e girò la testa altrove.
Dopo qualche momento tornò a volgersi al Morone, e:
- Volesse Iddio, gli disse, che la vostra testa e il mio braccio potessero riparare a tutti i guai da cui, per 
colpa sua e per colpa d'altri,  la patria nostra sta per essere oppressa. Ma per parte mia non sarà 
trascurato mezzo che valga; ed ora più che mai, mi sento agitato da quel forte amore di lei che basta a 
rendere onnipotente la volontà di un uomo.
Ciò detto, si staccò dal Morone e dal Chigi profondamente pensoso.
Chi avrebbe detto al Palavicino, un momento prima di metter piede in quelle sale, che la natura delle 
sue idee e la condizione dell'animo suo doveva tramutarsi in un subito? Il pensiero però del proprio 
stato, del pericolo in cui versava la sua famiglia e la sua patria, gli aveva richiamato in mente il 
pericolo medesimo che aveva indotto la duchessa Elena a fuggir da Rimini a Roma. La voluttà si 
trasmutò in compassione; due cause diverse che potevano produrre un medesimo effetto.
Le sale del Chigi si andavano intanto affollando sempre più, e di minuto in minuto cresceva quel 
ronzio generato dai sommessi cicalecci delle persone che si univano a crocchi. Quel ronzio cessò un 
istante, e il Palavicino vide messer Chigi muovere incontro ad un cardinale di assai dignitoso aspetto. 
Era colui monsignor Pietro Bembo, che Manfredo inchinò per il primo quando gli passò innanzi, e 
andò maestosamente ad assidersi nel bel mezzo della sala. Non v'era certamente in Roma chi avesse 
più prolissa barba di lui, nè facesse più prolissi periodi. Il cancelliere Morone fu visto allora uscire da 



un crocchio affollato, e attraversando con que' suoi passi brevi e prestissimi, porsi a sedere accanto al 
Bembo, che gli si volse assai cortese, e gli strinse anche la mano. Il Morone, la sera innanzi, gli aveva 
lodato a cielo una sua orazione latina la quale, per verità, eragli assai poco piaciuta. Ma avea potuto 
comprendere  essere  il  degno  prelato  piuttosto  vano  ed  amante  del  panegirico.  Il  Bembo  era  il 
consigliero più segreto di Leone, ed allora aveva un grande ascendente su quel pontefice. Al Morone 
poi premeva assaissimo il valido aiuto del santo padre, e che si pronunciasse apertamente contro la 
Francia. Se egli si fosse fatto lecito dire al cardinal Bembo, che la sua latina orazione pativa eccesso 
di parole e difetto di logica, è probabile che il Bembo avrebbe consigliato il santo padre a baciare in 
fronte re Francesco ed a fulminar l'interdetto sugli Sforza e la città di Milano, con qualche cosa di 
peggio per il cancellier Morone. Di qualunque ingiuria noi possiamo esser rei verso di un dotto in 
letteratura, egli ci sarà sempre cortese di un bel perdono; ma non tocchiamo i suoi periodi se siamo 
amanti del quieto vivere. Del resto se vi erano nel mondo d'allora due uomini affatto opposti l'uno 
all'altro, in qualunque rapporto della Vita si fossero osservati, erano il Bembo ed il Morone appunto; 
pure in quella sera pareva che la provvida natura li avesse espressamente fatti l'uno per l'altro. Ma il 
Bembo colla sua dignità cardinalizia, colla sua ministeriale potenza, colla sua celebrità oratoria, col 
suo dittatorio in classica letteratura, colla sua maestosa persona, era lievissimo trastullo sulla breve 
palma del Morone. Così tra loro due, in quell'occasione, s'agitarono molti e vari argomenti, dall'irto 
campo della politica, delle pandette, dell'amministrazione, dell'economia, ai facili ed ameni viali della 
poesia e dell'arti; e, per quanto il Bembo fosse certissimo d'avere eccitata nel Morone la più alta 
maraviglia del proprio universo sapere, il cancelliere che lo tasteggiò a lungo e per ogni lato, come 
uomo il quale stia sul comperare, crollò il capo alla fine, e disse tra sè: - Non avrei mai creduto di 
trovar così poco.
Alcuni momenti dopo il cardinal Bembo, era entrato nelle sale un altro personaggio, che pure impose 
qualche silenzio a quella  romoreggiante  assemblea.  Era un giovine gentiluomo,  di  bello  e grave 
aspetto, assai semplicemente vestito, il quale, dopo aver fatto i suoi complimenti al Bembo, e dette 
alcune gentili parole al Chigi, si recò presso al Palavicino che, tutto solo e sopra pensiero se ne stava 
nel vano di un fìnestrone, appoggiato il destro lato alla parete, e presolo per la mano, con atti di una 
cordialità soave:
- Come state, marchese? gli disse; è da assai giorni che non vi si vede qui.
- Oh! sclamò il Palavicino scuotendosi. Io vi ringrazio, maestro; e se voi dite di star bene, vorrei 
poterlo dire io pure.
- Io sto bene veramente, ma starei pur meglio, lo dico col cuore, se una volta vi potessi vedere in lena, 
e sapessi appagati tutti i vostri desideri.
- Vi ringrazio di nuovo; codeste vostre parole mi sono d'una grandissima consolazione.
- Pure ci vorrebbe altro che parole; ma ditemi che nuove avete del paese vostro.
- Pessime, maestro, pessime.
- Il vostro Morone non mi pare però tanto afflitto.
- Dunque ne sapete qualcosa già?
- Dacchè siete venuto qui voi, m'interesso alla sorte del vostro paese, e, torno a ripetervi, vorrei veder 
felice voi e i vostri; e tutto quello che potrò fare col papa, che si degna portarmi così grande amore, io 
lo farò di tutto cuore, ve lo prometto.
Dette queste parole, udì chiamarsi dal Bembo, e si staccò dal Palavicino.
Era colui Raffaello Sanzio.
Dopo alcuni momenti cominciò a circolare una voce in quella vasta sala: - È qui messer Lodovico, 
Lodovico, l'Ariosto è qui; - e quando comparve nella sala un uomo in sui quarantanni, calvo, d'arguta 
fisonomia, spontaneamente eruppero da tutte le parti fragorosi scoppi d'applausi, che fecero chinar la 
testa all'umile e divino autore dell'Orlando.
Il Morone che stava ancora confabulando coi Bembo, notò che a quelli applausi, i muscoli del volto 
del cardinale guizzarono in modo da rivelare un certo dispetto, e sorrise di queto tra sè e sè quando il 
vide  poi  applaudire  anch'esso,  quantunque  lentamente,  colla  sua  mano  onorata  del  cardinalizio 
lapislazzulo. Portò poi la fama, che monsignore in quella notte non facesse la sua digestione colla 
solita regolarità, ciò che pure è intervenuto al Trissino, ch'era presente a quel trionfo del divino poeta, 
e che, ancor fiacco pel faticoso parto della sua Sofonisba, ancora superbo dei suoi personaggi di 
marmo, e delle tre unità aristoteliche osservate con religioso scrupolo, attribuiva alla corruzione del 



gusto quegli applausi smoderati che concedevansi ad un poema fatto senza livello e senza seste.
Le sale del Chigi eransi così a poco a poco affollate del tutto e pareva non potessero bastar più a 
contenere persone. La gioventù maschile per altro, per certi indizi d'impazienza e di noia, pareva 
stesse in aspettazione di qualche cosa che assai le premesse; se non che, trascorso troppo tempo, stava 
già per deporre ogni speranza, quando improvvisamente s'ode uno scompigliato rimuover di sedie 
nelle prime stanze, che grado grado si veniva avanzando; tutti volgono la testa alla porta d'ingresso 
della maggior sala e veggono spontare, in mezzo a molte gentildonne di seguito, lei, che la sera 
innanzi era stata la stella fissa della instancabile loro attenzione, la duchessa Elena insomma. Un ah! 
generale  e  prolungato  sorse  allora  da  tutti  i  punti  della  sala,  e  da  quel  momento  tutti  parvero 
soddisfatti.
È cosa che mette di pessimo umore quanti si sfiatano ad introdurre qualche giustizia in questo basso 
mondo,  il  considerare  che  in  una  moltitudine  di  persone  un  bel  volto  di  donna  fa  sempre  più 
impressione che una dozzina di celebrità europee.
Il Palavicino, quando s'accorse ch'era la duchessa Elena, subì quelle sensazioni a cui furono soggetti 
tutti quanti componevano quell'adunanza, colle altre che dovevano essere particolari a lui. I gravi 
pensieri della sua patria e della sua casa, ch'avean dato la fuga a tutti gli altri, si ritrassero allora 
quanto bastava perchè questi ultimi potessero a poco a poco ricomparire. Pensava intanto al miglior 
modo con cui doveva comportarsi colla duchessa, quando, vedendo che il Bembo e il Morone e molti 
altri s'eran mossi espressamente per complirla, s'accorse che anche a lui conveniva fare il medesimo. 
Colse così il momento quando il Morone terminava di parlare e si presentò.
 - Ecco il marchese Palavicino, disse allora il Morone, del quale abbiamo parlato ieri sera.
Manfredo si chinò, e prima di pronunciar parola depose un bacio, com'era costume, sulla bianca mano 
della duchessa.
 - Ho assai piacere in vedervi, gli disse allora questa, con quel suo fare disimpacciato e pronto e 
cortese, e giacchè siam qui balestrati da una medesima procella, attenderemo così a confortarci l'un 
l'altro. Ieri sera, caro marchese, ho fatta la conoscenza di questo illustre vostro compatriotta, del quale 
ho sentito a magnificare tanto l'ingegno, e mi chiamo fortunatissima. Così desidero veniate da me 
sovente ambidue, e spero che ci faremo buonissima compagnia. Sedete qui, intanto; e voi, messere, se 
pure non v'annoia. Ho a dirvi assai cose, marchese; sedete.
Il Palavicino si assise allora accanto alla duchessa Elena, e sì l'uno che l'altro attesero lungo tempo a 
discorrere della condizione delle cose loro e del maresciallo Lautrec, fatto governatore di Milano, e di 
tutto quanto avrebbe potuto scaturire da un tale avvenimento.
 - Credo che il papa non vorrà abbandonarmi, disse la duchessa; prima di venir qui le ho fatto parlare 
dal vescovo di Fano, il quale mi assicurò dell'assoluta protezione di Leone. E già m'accorgo che la 
cosa dev'essere sincerissima, perchè più di me assai gli deve importare la città di Rimini, la quale in 
certo modo è più sua che mia, non restando a me che il possesso a vita. Tuttavia codesto possesso non 
è poco, sapete, e se fossi uomo, e se avessi qualche maggior lume di scienza di guerra e di Stato, tanto 
mi affannerei da cacciar lungi le mille miglia codesto nemico di Dio e dell'Italia nostra. Voi mi avete 
fatta accorta, marchese, del quanto io fossi sul mal cammino, e la fortuna, quantunque con molto mio 
pericolo, mi fece risolvere in un subito. Così debbo esser grata ad ambidue, ma più a voi di certo. Voi 
siete un generoso italiano, lo disse jeri sera Raffaello, parlando di voi con alte parole di stima, e 
adesso sia lode al cielo ed alla mia sventura medesima, se ho compreso che l'Italia è tale che merita 
bene che i generosi pensino a lei qualche volta.
 - Ho piacere, duchessa, a sentirvi parlar di tal guisa; così quand'io sia atto a qualche cosa, e quando il 
mio paese domandi dell'opera mia, spero che per amore dell'Italia e per amore di voi, che avete Stato 
in Italia, potrò pure esservi di alcun giovamento. Intanto, se vi abbisogna senno di Stato e provvidi 
consigli, volgetevi qui a codesto mio amico e protettore carissimo; egli saprà aiutarvi assai bene. E 
accennava il Morone, il quale entrò terzo allora in quel dialogo.
Passò in questo modo buona parte del tempo, e non pareva che in quella notte si avesse a dare, come 
soleva il costume, qualche trattenimento di musica o di poesia, quando i nostri tre interlocutori videro 
che s'erano stipate molte persone intorno a Lodovico Ariosto, e persistessero a pregarlo di cosa di cui 
egli si schermisse. Ciò di fatto era vero. Si desiderava generalmente ch'egli desse lettura o recitasse a 
memoria  qualche canto del  suo divino poema,  e  per  questo lo  stavan pregando e  scongiurando. 
Vedendo però il Chigi che quelle preghiere non valevano a nulla, e forse era necessario qualche più 



forte intercessore, si staccò dall'Ariosto e lentamente se ne venne innanzi alla duchessa Elena.
 - Saremmo a pregarvi di un favore, eccellenza, cominciò a dirle. Si desidera ardentemente da tutti 
sentire qualche canto dell'Ariosto, e lui sta forte sul negare. Per ciò tutta l'adunanza delega voi, perchè 
vi degniate rinnovare la preghiera al nobile poeta, e siamo certi non mancherà l'effetto.
 - Io sono grata a voi, messere, e a tutti, di questo difficile incarico, gli rispose la duchessa, ma se poi, 
soggiunse  sorridendo,  me  ne  rimarrò  coll'onta  di  un  rifiuto,  badate  bene  che  mi  avrete  ad 
indennizzare.
 - Ve ne do la mia parola.
 - E allora io vado.
Ciò detto la duchessa s'alzò, e con quel suo incedere leggiadro, attraversata la sala, si fermò innanzi 
all'Ariosto.
Questo, come si vide davanti quella splendida figura, abbagliato, troncò il discorso che stava facendo 
ad un suo vicino, e guardò la duchessa che, con un fare a lei particolarissimo, e lasciando passar 
qualche istante prima di pronunciare una parola, lo guardava fissa.
 - Voi già avete capito, messere, perchè io stia qui adesso, gli disse poi, e lo avete capito sì bene, che 
mi  par  già  di  sentire  sgorgare  dal  vostro  labbro  quel  mirabile  canto  dove  la  condizione  della 
sventurata Olimpia è resa con colori tanto veri e tanto potenti. Se la fiaccola di un barbaro investisse 
tutto quello che fu scritto in questo secolo, la virtù di quel canto sarebbe più forte della veemenza del 
fuoco, e rimarrebbe. Udite che profondo silenzio è adesso in codesta sala, tutti hanno già pregustata la 
dolcezza della vostra poesia. Io vi prego dunque per tutti costoro, ed anche per me; che se voi mi 
rimandaste con un no, il rossore della vergogna non mi lascerebbe mai più per tutta la vita, e l'essere 
esaudita invece mi darebbe tanta superbia, ch'io non so di chi mai potessi avere invidia.
 - Duchessa, le disse allora l'Ariosto, anche voi ieri sera vi siete ostinata a non esaudire il comune 
desiderio, mentre le note del vostro canto avrebbero davvero eccitato l'entusiasmo in tutti i cuori. Non 
così può avvenire di me, che per nulla sono alto al declamare, se dunque tacevo, egli era per questo; 
pure, giacchè lo volete, eccellenza, v'annoierò e annoierò tutti, ma ad un patto.
 - Dite, messere.
 - Che pensiate voi poscia a distruggere ogni noia colla soavità della vostra voce.
 - Son presa al laccio, messer Chigi, disse allora la duchessa sorridendo, son presa al laccio. Dio 
faccia dunque ch'io ne possa uscire con onore. Ma il silenzio è più profondo ancora di prima; tocca or 
dunque a voi, messer Lodovico.
E tornata ad assidersi  tra il  Palavicino e il  Morone,  si  pose ad ascoltare,  vedendo che l'Ariosto, 
collocatosi nel mezzo della sala, già dava segno di cominciare.

Fra quanti amor, fra quanta fede al mondo
Mai si trovâr, fra quanti cor costanti,
Fra quante o per dolente o per giocondo

Stato, fêr provar mai famosi amanti;
Più tosto il primo loco, ch'il secondo
Darò ad Olimpia:

Così  l'Ariosto,  lentamente  da  principio  e  a  voce  bassa,  poi  grado  grado  infervorandosi  per 
l'entusiasmo e la commozione, recitò di un fiato tutte quelle mirabili stanze del canto decimo, le quali 
in tutti coloro che lo stavano ascoltando, misero quella sensazione profonda che a tutta prima, più che 
collo scoppio dell'applauso, si manifesta col mormorio dell'ammirazione.
E qui bisogna notare, che anche il Trissino volle esser giusto e, volgendosi a un tale che gli stava 
presso, il quale sedeva ai terzi posti nella gerarchia delle belle lettere:
 - Questa volta è gioco forza confessare, gli disse, che codeste stanze sono passabili.
E il  Bembo, battendo palma a palma in maniera che tutti  avessero ad osservarlo,  mostrò per la 
seconda volta il grosso lapislazzulo incastonato nel suo anello cardinalizio.
Quando messer Chigi e l'Ariosto si presentarono alla duchessa Elena, pregandola volesse attenere le 
sue promesse, quella brillante e gentile gaiezza ch'ella aveva mostrato un momento prima, tanto nel 
suo volto quanto ne'  suoi modi, era scomparsa del tutto. Gli antichi pensieri,  sviluppati forse dal 



lugubre argomento, d'Olimpia, erano tornati ad infestarla, que' pensieri che davano all'indole di lei, 
che per natura sarebbe sempre stata vivacissima e briosa, una tale mutabilità sfuggevole ad ogni 
giudizio. In quegli istanti medesimi, in cui sfoggiando spirito e gentilezza, ella metteva una voluttuosa 
giocondità in quanti le stavano intorno ascoltandola, tu la vedevi sostare di tratto e corrugare la fronte, 
come per sensazione di dolore, e lasciando cader la parola a mezzo pronunciata, tacersi poi affatto. 
Assai grave si alzò dunque a quell'invito e, senza dir parola, guardò in volto al Palavicino, quasi 
dicendo:  Qual  noia  mi  tocca  ora  a  subire;  e  lasciandosi  condurre  nel  mezzo  della  sala,  prese 
l'arpicordo dalla mano dell'Ariosto medesimo, che glielo porse, ed al quale si sforzò di sorridere, e ne 
trasse dei gravissimi accordi. I pensieri ch'ella tentò esprimere in quella notte, e il  carattere della 
musica onde li vestì colla magia della sua voce, furono di una tinta così lugubre che lasciarono negli 
animi  degli  ascoltatori  un'oscillazione  ancora  più  grave  di  quella  che  avesse  lasciato  il  canto 
d'Olimpia.
Quando la grossa campana del Vaticano battè le due oltre la mezzanotte,  la numerosa adunanza 
convenuta nel  palazzo Chigi  cominciò a  disciogliersi.  E la  duchessa Elena si  licenziò anch'essa, 
facendosi  promettere  dal  Palavicino e  dal  Morone che il  domani  sarebbero andati  a  trovarla  nel 
palazzo di Marc'Aurelio, dov'ella aveva fermato la dimora con tutta la sua corte.
Allorchè il Palavicino non si vide più accanto la duchessa, gli parve che quelle sale del Chigi non 
avesser più nessuna attrattiva, e sentì pesarsi addosso l'amarezza della desolazione, e insieme provò 
un desiderio impaziente, irrequieto, del ritorno del dì. La presenza, le parole, i modi, le sventure, la 
gentilezza briosa, la tetraggine stessa di Elena (che mai non avevano avuto effetto sul cuore di lui) in 
quella sera lo dominarono così, ch'egli non fu più padrone di sè medesimo. Alcuni dì prima lo teneva 
oppresso  la  noia,  questa  erasi  dileguata;  e  in  suo  luogo  era  venuta  l'amarezza  e  l'inquietudine, 
alternativa perpetua della vita.
Quando uscì di palazzo si trovò in mezzo ad un cocchio di gentiluomini romani i quali, com'è facile a 
credersi, attendevano parlare dell'Ariosto e della duchessa Elena.
 - È cosa molto strana, entrò a dire un gentiluomo piuttosto vecchio, che la duchessa dopo tutti i guai 
che, o per colpa sua o per colpa d'altrui, ha pur dovuto sopportare, conservi ancora quella giovanile 
floridezza di qualche anno fa; e stassera mi pareva quella medesima, quando andò sposa del duca di 
Pitigliano, e per la prima volta comparve alle feste di casa Orsini. E da quel tempo, credo abbia 
incontrate tante peripezie quante basterebbero per tribolar dieci vite, non che una. Pare però ch'ella se 
ne senta di quando in quando, e qualche piega della fronte attesti l'interno stato dell'animo.
A queste sue parole, alcuni gentiluomini, i quali non erano di Roma e nulla sapevano dei casi della 
duchessa Elena,  ne domandarono il  conte  Ridolfi,  chè  tale  si  chiamava quel  vecchio signore,  e 
dicendo  che  molto  ella  aveva  destata  la  loro  ammirazione  per  le  straordinarie  doti  onde 
manifestamente era fornita, mostrarono desiderio di sapere qualche cosa di più particolare della di lei 
vita.
 - Se c'è qualcuno in Roma, disse allora il conte Ridolfi, il quale possa dire di conoscere costei, potrei 
bene affermare ch'io son quello giacchè ho vissuto qualche anno in molta dimestichezza col duca di 
Paliano suo padre, e la fanciulla la vidi nascere e la vidi crescere; direi falso però se sostenessi di 
sapere di lei più di quello che per avventura ne deve sapere la casa Orsini, nella quale ella trovò il 
marito; pure potrò farvi contenti assai bene. E qui si mise in sul raccontare.
La notte essendo bellissima, tutti mossero di conserva a cavallo per godere quelle fresche ore, verso 
Porta  san  Giovanni,  passando  sotto  il  Colosseo;  e  il  Palavicino,  che  mai  non  aveva  potuto 
raccappezzar nulla di preciso sui primi anni della vita della duchessa, ed ora gli s'era cresciuto il 
desiderio a dismisura, pensò di porsi anch'esso in compagnia cogli altri, e in questa maniera, finchè 
parlò il conte Ridolfi, non gli andò sillaba perduta.

CAPITOLO XVII

È cosa incomoda, per chi scrive e per chi legge queste pagine, che il racconto fatto dal conte Ridolfi al 
crocchio in cui trovavasi il Palavicino, non sia stato impresso dalla tipografia Vaticana, chè sarebbe 



giunto fino a noi, e così avremmo saputo assai più cose; e tra l'altre, anche i nomi di quei personaggi 
che la cronaca pensò bene di collocare in una fittissima ombra, e de' quali, narrando i fatti degni di 
ricordanza e di studio, dissimulò la fede di nascita e la fede di battesimo. Convien dire però, a tutto 
conforto  del  lettore,  che  noi  frugando  in  una  quisquiglia  infinita  di  carte  vecchie,  abbiam pure 
raccapezzato ciò che forse il  Ridolfi  ignorava.  Però mettendo a  conto dei fatti  taciuti  dal  degno 
gentiluomo,  tutto  quanto per  noi  potrà  essere svelato,  il  lettore  si  dovrà  convincere che non fu 
defraudato di molto.
È un fenomeno tuttora indecifrabile, come dal connubio del duca di Paliano, se non il più ricco, certo 
il più ipocondriaco uomo di Roma, e di madonna Anna Vettori, gentildonna di sangue purissimo 
fiorentino, la più pinzocchera e testarda matrona che mai sia cresciuta alla scuola delle prediche del 
Savonarola, abbia potuto nascere la più bella, la più ardente, la più voluttuosa e fallibil donna che mai 
abbia promosse passioni, delirii, vertigini, ire, dicerie e calunnie in quel secolo turbinoso.
Quando la duchessa Anna si sgravò della sua bimba, e tosto ringraziò il buon Dio di quel dono da lei 
atteso con trepida gioia, appena gettò uno sguardo sulle fattezze della piccola creatura, e scoperse 
quelle vaghissime rose e quelle due pupille, ahi troppo brillanti per una neonata, tosto la gioia fu 
oscurata da una nube di timore presago, e pensando alle mille insidie che il tristo mondo suol tendere 
alle peregrine beltà, e richiamandosi in mente alquanti aforismi del frate di S. Marco, quasi fu in 
procinto di supplicare i cieli, perchè si degnassero di alterare alquanto le linee graziose della sua 
creatura. Non ne fece altro però, e pensò tosto che una sana e severa educazione, e il tener chiusi con 
scrupolosa cautela tutti  quanti  i  pertugi  della vita mondana,  era  un valido mezzo per riparare  ai 
pericoli  contingenti.  La duchessa Anna,  nell'ortodossa sua fantasia,  si  compiaceva  di  vagheggiar 
qualche miracolo della prossima futura santa. Non fu dunque insomma, o almeno parve non sia stata 
colpa sua, se gli eventi non risposero alle intenzioni. Siccome poi la duchessa madre era educata e 
colta, qual si conveniva a gentildonna, così pensò allevare da sè la sua creatura senz'aiuto di nessun 
altro. I primi ventiquattro mesi della fanciulla, se si eccettuano alcuni acuti strilli che davano molta 
noia all'ipocondriaco marito, la buona madre ebbe molto a lodarsi della sua figlietta, e donna come era 
di brevissima esperienza, cominciò a sperar bene. Ma quando insieme al scilinguagnolo si sviluppò 
anche  la  forza  fisica  della  fanciulla,  la  duchessa  Anna  ebbe  a  querelarsi  assai  dell'eccessiva, 
insopportabile sua vivacità; la piccola Elena toccò così i tre, i quattro, i sei anni.
Ogni anno che passava era un vizietto che veniva. Non v'era governante che la piccola Elena non 
percuotesse, non servo che non garrisse, non animali domestici ch'ella non malmenasse; era insomma 
quel che le madri dicono un vero nabisso. La povera duchessa Anna non sapeva più comportarsi, ma 
il fatto sta, che più non bastava a sopportare quella minuta ma continua procella; inoltre v'era nei 
modi della fanciulla, una certa risolutezza quasi maschile, una certa, direi quasi, procacità, e intanto 
alla  sua  straordinaria  bellezza  ogni  dì,  per  disgrazia,  si  aggiungeva qualche nuovo prestigio.  La 
duchessa si fece seria, praticò anche molte divozioni, infine pensò che l'educazione della fanciulla era 
un assunto troppo pesante per lei, e passatogli per la mente una sua zia, da qualche tempo madre 
superiora in un convento di Monte-Corvo, senza più, stabilì di affidare la figlia alle rigide cure di 
quella  incatramata  superiora.  La  breve  esperienza  ed il  più  breve  ingegno impedirono a  quella, 
altronde eccellente duchessa, di conoscere per qual verso si avesse a prendere la irrequieta sua figlia; 
non s'accorse che le blandizie e qualche concessione a tempo e luogo avrebber giovato assai più 
dell'asprezza. Così invece, credendo di essere ella medesima troppo poco aspra, si tenne sicura che 
raddoppiando la dose, la piccola Elena sarebbe di colpo guarita. Senza por tempo in mezzo, questa fu 
dunque mandata al convento di Monte-Corvo con una lunga commendatizia alla superiora, nella quale 
le si davano tutte le più minute notizie sull'indole dell'educanda, e la raccomandazione del più severo 
e stretto regime di  cura.  Appena dunque l'Elena fu racchiusa fra quelle tetre muraglie,  è troppo 
naturale se l'eccessiva vivacità sua ha dovuto dar luogo ad una specie di paurosa ambascia. Così, 
presto divenne taciturna e concentrata; cominciò a smagrire oncia a oncia, a perdere i vivi colori della 
bellissima faccia, e infine si mise a letto con presentissimo pericolo di morte. La madre superiora, 
piena la mente delle parole della duchessa Anna, non le scrisse nulla di tutto ciò, sospettando non la 
richiamasse  a  Roma,  e  pensando  ch'egli  era  pel  meglio  della  educanda  il  morire  a  quell'età 
immacolata, che correr pericolo, vivendo, di far peccato, così lasciò andare le cose a beneficio di 
natura, e la fanciulla, di una complessione straordinariamente robusta, vinse di fatto la potenza del 
malore e, dopo qualche mese, compiutamente guarì. Ogni anno porta sempre alcuna varietà nella vita 



del giovin uomo, perciò a nove anni la figlia della duchessa Anna non aveva più quell'esuberanza di 
vitalità che la faceva tanto irrequieta; l'aria diversa, il grigio molto cupo delle muraglie del monastero, 
la faccia ad angoli della reverenda superiora, la malattia subíta, gli studii serii a cui venne applicata 
fin da quando mise il piede nel monastero, sviluppando a un tratto quel pronto ingegno, del quale era 
in lei rigogliosissimo il germe, fece sì ch'ella si compiacesse ormai più a pensare che a saltare. La 
cosa era naturalissima. Pure la procella non era cessata ancora; non aveva cambiato che di luogo, era 
passata dalle gambe alla testa, e nel suo segreto pensava e pensava continuamente, violentemente. 
Non erano che variazioni sulla vita passata e presente; teatro angustissimo dove non parea vero ch'ella 
trovasse da far tanta messe. E tutto ciò non impediva che ella crescesse molto alta e molto magra, e 
toccasse i dodici anni d'età. A questo periodo essendosi scoperta in lei un'attitudine assai pronunciata 
al canto ed alla musica, le fu dalla vice-superiora appreso a toccare i tasti dell'organo, volendo il 
costume, che ciò si praticasse con tutte le educande e le monache stesse. L'ingegno della fanciulla 
apparve maraviglioso in quest'arte; in breve si lasciò addietro la vice-superiora. Cantava i mottetti del 
canto-fermo di maniera, che dal primo istante ch'ella spiegò la sua voce dietro alle griglie dell'organo 
della chiesa di Monte-Corvo, la folla era cresciuta a dismisura. Qui però ci fu un fenomeno degno 
d'osservazione.  Non  tutte  le  cose  fanno  sempre  il  medesimo effetto  su  tutti,  e  le  note  solenni 
dell'organo, che per lo più invitano alla meditazione religiosa ed alla fervida preghiera, fecero su lei 
una  impressione  insolita.  Come  dunque  fu  giunta  al  pericoloso  vestibolo  della  gioventù,  ogni 
qualvolta facea scorrere la maestra sua mano sui tasti, più non stava contenta de' suoni tesi e solenni, 
ma con fervida vena e con estro inventivo traendone suoni della più vivace e fantastica e briosa 
inspirazione, questi le rivelarono il confuso iride di una vita di cui non aveva ancora notizia.
Santa Cecilia sognò, coll'aiuto dell'organo, i gaudi inenarrabili del paradiso....  All'educanda Elena 
quel veicolo istesso dischiuse invece uno spiraglio del vizioso mondo.... Chi sapesse risolvere tali 
problemi, darebbe indizio di una straordinaria acutezza.
Passarono  così  più  mesi,  e  la  fanciulla  attinse  i  suoi  quattordici  anni;  quando  un  avvenimento 
impreveduto e, a dir breve, la morte improvvisa dell'ipocondriaco duca suo padre, accelerò il suo 
ingresso nel mondo. La duchessa Anna richiamò tosto la figlia a Roma; aveva però prese le sue buone 
misure, preparandole un marito. Girato uno sguardo fra tutti i giovani gentiluomini che avevano a 
metter famiglia, e fermatolo su chi gli parve il più ricco e il più nobile, propose il partito, che fu 
accolto a bocca baciata. Giunta da Monte-Corvo a Roma, la fanciulla non ci pensò due volte prima di 
annuire ai materni voleri. Non basta l'ingegno, qualche poco d'esperienza è pur necessaria, ed ella 
nella sua innocenza credette che un marito fosse il riassunto ideale di quanto fra sè stessa aveva 
fantasticato. Quando ella vide per la prima volta il giovine duca di Pitigliano, un certo istinto estetico 
le fece bensì torcere il viso vedendo l'aspetto di lui, ma come fossero veramente fatti i bei giovani ella 
non ne sapeva gran fatto. La duchessa Anna, nella sua saviezza, non aveva mai permesso si mostrasse 
nella propria casa un volto di giovane. Era stata una santa precauzione, innanzi tutto per sè medesima, 
poi per il quieto vivere dell'ipocondriaco marito, infine per il meglio della piccola Elena, la quale 
prima d'esser chiusa in monastero mai non aveva potuto vedere viso d'uomo che le desse piacere, 
giacchè anche il seguito dei servi era stato assortito con una saviezza non comune. In monastero non 
vide  nulla  di  meglio,  com'è  facile  a  credersi,  per  cui  quando le  fu  condotto  innanzi  il  duca  di 
Pitigliano,  ella,  non  avendo  pietra  di  paragone  che  le  regolasse  i  giudizii,  a  malgrado  di 
quell'involontario torcimento di viso, fe' cenno di sì, e si reputò anche fortunata.
V'è un tratto della Via Mala dove il passaggero deve percorrere un tortuoso sentiero quasi al perfetto 
buio fino al punto che, improvvisamente, svoltando il canto, gli si appresenta l'ampia valle di Tusis 
tutta inondata dai vivi raggi del sole; è uno spettacolo che abbaglia la vista e fa chiudere gli occhi del 
viandante tormentati da quell'insolito fiume di luce. Una tal sensazione, press'a poco, ebbe a provare 
la giovane duchessa Elena, quando dall'ombra fitta del monastero e dagli squallidi crepuscoli delle 
materne stanze, stretta a braccio del duca di Pitigliano, mise il piede per la prima volta nell'immensa 
sala del palazzo Orsini, rischiarata da cento lampade, affollata da più di duemila persone, inondata da 
infinite regioni di profumi, e adornata da qualche centinaio di giovani teste maschili, l'una più bella 
dell'altra, raggianti desiderii e voluttà dalle nere pupille che tutte s'appuntarono, in una volta, sulla 
nova bellezza della sposa appena trilustre. Come il sole di maggio (la similitudine, se non migliore, 
potrebb'esser più nuova) che fa germogliar in un subito i molteplici semi gittati nel verno; quello 
spettacolo che, a tutta prima, l'acceccò, fe' sorgere nella fantasia della giovinetta una quantità non 



definibile d'immagini, di pensieri, di desiderii molto simili a quelle bolle che gorgogliando e stridendo 
appaiono  alla  superficie  di  un  liquido  per  l'improvvisa  immersione  di  un  ferro  rovente.  Furono 
rivelazioni vivaci ad un tempo e tormentose; ma appena da un più attento esame di quelle giovani 
maschili teste, ella si volse al men vago marito, è troppo difficile a dirsi, qual genere di sensazioni ella 
subisse in quel punto; ma il fatto è certo che lo abborrì di colpo.
Così,  a notte alta,  quand'ella uscì di  quelle sale,  era tanto infelice,  quanto era stata gioconda un 
momento prima di porvi il piede. Nulla apparve di fuori però, e passò di tal maniera qualche mese 
senza che nessun vento straordinario sconvolgesse le onde di quel mare tanto arduo di sirti. Ma ogni 
giorno che passava era un passo di più che ella faceva nel mondo. L'organo fu lasciato per il liuto e 
l'arpa. Alle noti cubitali e pesanti del canto-fermo furono sostituite le tenere romanze che i poeti 
facevano a gara nel comporre per lei. Il marito che, dopo le prime settimane, rozzo come era per 
costume, l'aveva lasciata in piena balia di sè stessa, non pensò mai potesse sorgere qualche ortica fra 
le rose del letto matrimoniale, lasciando che la giovinetta sposa, facendo sfoggio della mirabile arte 
sua,  provocasse  di  troppo  l'ammirazione  ne'  gentiluomini  romani.  Pure,  se  si  guarda  allo  stato 
oltremodo ardente del cielo di Roma, e del cuore della giovine duchessa e delle mille insidie che a 
quel tempo si tendevano colà all'altrui fralezza, non par vero come abbia potuto trascorrere un intiero 
anno senza che la maligna fortuna siasi preso il diletto di torcer fila per tessere la densa tela di un 
dramma o d'una tragedia domestica. Ma il duca di Pitigliano apparteneva a una potentissima famiglia, 
ma l'indole di lui rozza e fiera, quando occorresse, dava da pensar due volte ai tentatori. Ma nelle 
vaghe sembianze di Elena c'era tuttavia una certa tinta di  alterigia e disdegno che comandava il 
rispetto.  Tutte  queste  cause  contribuiron  dunque  a  far  trascorrer  quell'anno senza  fatti  di  molta 
importanza, e così fosse stato di tutto il rimanente tempo, ma ben altro ne doveva succedere.
Fu il giorno 6 o 7 settembre, salv'errore, in sulle ore ventitrè, poco più, poco meno, in uno degli 
ombrosi olezzanti viali della villa Orsini, situata sulle rive del lago d'Albano, che il bel piede della 
duchessa Elena fu d'improvviso arrestato dalle maliardi spire di un serpe, fratello genuino di quel 
d'Eva, celato, non so se fra i rosseggianti massi dell'oleandro, o gli azzurrini della mesta viola. Ella 
passeggiava, accompagnata da una sua confidentissima fante, pensando agli applausi fragorosi che 
destava ogni sera quando gli echi delle ardite vôlte ripercoteano la sua voce, e in quel punto vedendo 
la propria immagine nell'acqua del lago, e idolatrando ella medesima quelle divine sue forme, si 
affannava entro sè stessa che un sì largo dono di natura, si fosse vanamente sagrificato, e sagrificato 
per sempre. Pensava, come ho detto, a tali cose, e la fante s'era allontanata d'un trenta passi a cogliere 
un fiore per la sua signora ... quando in quel punto medesimo, un leggiadro involto cadde sulla sinistra 
delle sue celestri pianelle. La duchessa si fermò, alzò la testa, la girò a dritta, a sinistra... solitudine e 
silenzio d'ogn'intorno..... se si tolga qualche minuto picchiar di rostri, qualche alto lontano garrito, e il 
continuo rumore delle onde. Se ne stette irresoluta qualche poco, ma osservando venir la fante con un 
ciclame, si chinò di volo, raccolse la profumata carta e la nascose. Pareva che qualche silfo celato 
nell'aria l'avvisasse in segreto, doversi di quel foglio far mistero con tutti. Così ella lo raccolse. Fosse 
almen ciò accaduto un'altra volta!! ma in quel dì, che il sangue di lei era all'estrema bollitura, fu per 
verità un avvenimento fatale. Staccatasi dalla fante, e corsa con impazienza a chiudersi nel proprio 
gabinetto, aperto il foglio, lo lesse di volo, lo rilesse due, tre volte; non aveva firma nè altra cosa che 
ne palesasse lo scrittore, ma in quelle righe c'era più di quanto sarebbe già troppo per manifestare la 
più violenta passione che mai abbia riscaldata anima d'uomo. Lettolo così più volte di fuga, si fermò 
poi, sperando quasi scoprire chi tenevasi celato, a commentarne ogni riga, ogni frase, ogni parola.
Il modo con cui era scritta quella lettera, una tal qual potenza di stile, mista a squisita eleganza, 
davano a  diveder  l'uomo d'ingegno:  ciò che piacque assai,  e  piacque di  troppo alla  duchessa.  Il 
linguaggio inusitato ch'ella vedeva farsi per la prima volta, la differenza che troppo facilmente doveva 
scorgere tra quelle violenti proteste d'amore, e i modi rozzi e gelati  del duca marito, cominciò a 
metterle una strana vertigine. A questo s'aggiunga, che il modo gentile e riserbato con cui le venne 
porto quell'attestato d'affetto, rivelavano l'uomo appassionato insieme e l'uomo riguardoso. Un'altra 
cosa poi, e ne teniam conto, perchè vorremmo scusare in qualche modo la giovinetta sposa, s'aggiunse 
a darle una spinta, a far sì che il suo piede sdrucciolasse più presto sul pendìo della colpa, ed era 
l'assoluto mistero in cui aveva voluto chiudersi l'uomo, che pur tanto violentemente l'amava. Anche 
una donna, la cui temperatura fosse stata sotto a zero, e le cui virtù avesser costituito un antemurale 
insormontabile,  per  il  manco  sarebbe  stata  colta  al  laccio  della  curiosità  di  conoscere  il  nome 



dell'appassionato scrivente per riderne e mandarlo in pace con un no desolante. Consideriamo or 
dunque ciò che doveva succedere nella duchessa Elena pel desiderio di conoscere chi si celava con 
tanta circospezione. E quel desiderio trasmutossi presto in una smania impaziente, in una inquietudine 
che non le permetteva d'aver tregua un momento, e in queste cose c'era già l'amore adulto, la passione 
con tutti i suoi sintomi, la colpa in una parola.
Corse così qualche mese, nè quel viglietto si dipartiva un istante da lei, e lo rileggeva qualche volta, lo 
rileggeva con ardore e con disperazione ad un tempo. Si affannava, si martoriava perchè non fosse in 
sua facoltà di scoprire colui pel quale ella, senza conoscerlo, e in gran parte appunto perchè non lo 
conosceva, provava già una così violenta passione. In principio lasciò le rumorose adunanze, perchè 
lo stato interno dell'animo suo richiedeva la solitudine e la concentrazione, poi, accorgendosi che a 
quel modo non si poteva dar campo al destino di preparare i fortuiti incontri, si gettò nel gran mondo 
più che non avesse mai fatto. Gli applausi della moltitudine estasiata si raddoppiarono, fu notato che 
la sua voce e il suo canto aveva raggiunto una perfezione di più. La passione s'era congiunta all'arte, e 
quelle sue note oltre l'usato discesero a rimescolare i giovani cuori. Ma ella intanto, se piena di ardite 
speranze compariva innanzi alla folla ammirante, ne partiva poi sempre sconsolata e tetra. I servi 
poterono accorgersi, che fra lei e il duca marito ci fosse qualche rancore. Ella era troppo impetuosa 
per dissimulare gl'interni rodimenti e la decisa antipatia che provava, in quegli ultimi dì segnatamente, 
quando vedevasi il marito accanto.
Passò qualche giorno ancora: nell'estremo autunno di quell'anno, non so in qual occasione, in Roma si 
diede  una  festa  notturna  con  luminarie  e  danze  ed  altre  tali  cose.  Venne  la  notte;  il  fiore  dei 
gentiluomini  e  delle gentildonne romane, si  raccolsero nelle ampie sale del  Palazzo Aurelio.  La 
duchessa Elena, usa a far sempre la prima figura in quell'occasioni, non ci poteva mancare. C'era stato 
bensì qualche vivo contrasto tra lei e il marito in quel dì. Ella aveva protestato di non voler recarvisi, 
ma il duca lo pretese di forza. Ci furono diverbi lunghi, vivissimi, violenti, con qualche lagrima d'ira 
per  parte  di  lei,  ma  non  c'era  verso.  Il  marito,  di  solito  non  curante,  si  mostrò  quella  volta 
ostinatissimo. Gli fosse almeno comparso qualche nuovo Spurina a profetargli quanto fosser fatali a 
lui ed alla giovane sua sposa, se non le idi di marzo, le calende di ottobre! o i cavalli traendo l'adorata 
loro lettiga li avesse travolti, attraversando il ponte Elio, nel sottoposto Tevere, chè affogandoli, li 
avrebbe  almeno involati  al  gioco  atroce  della  loro  fortuna!  Ma ciò non doveva  succedere,  e  la 
duchessa di Pitigliano, diva del canto e della danza, fu proclamata in quella notte da migliaia di grida, 
intanto che la trista sorte stava per liberare la corda.
Alla grossa campana del Vaticano suonarono le due di notte; il duca marito, alla zecchinetta, aveva a 
quell'ora perduti più di cinquantamila scudi romani, ma ebbro e ostinato non si moveva di là. La 
duchessa Elena, stanca, abbattuta, arrovesciata, mestissima di quella mestizia che appunto è prodotta 
dalle smodate allegrezze di una festa, si ritraeva un momento lontano dalla folla. Alcune gentildonne, 
alcuni gentiluomini avevan procurato farsi con lei, ma ella si scansò, e tutta sola se ne venne su d'una 
aperta galleria.
Il  cielo era sgombro e lucentissimo, la notte molle e deliziosa, la luna biancheggiante sulle moli 
gigantesche, tutta quella galleria innondata dalle fragranze degli aranci, che gettavano le lunghe loro 
ombre sul  marmoreo pavimento e  sui  bianchi  pilastri.  Per  quanto l'aria  vi  recasse ogni  tanto la 
confusione delle voci, delle grida, de' suoni che fervevano nelle interne sale, quel luogo era tuttavia 
abbastanza silenzioso. Ella si concentrò in sè stessa, e fatta la somma dei beni e dei mali, che in quel 
momento  costituivano la  sua  vita,  concluse  di  essere  troppo infelice,  e  non vedendo nel  tempo 
avvenire nessun barlume di meglio, pensò esser ben più vantaggioso il morire, che vivere di quella 
guisa.  In  questi  pensieri  stava  così  colla  testa  reclina,  guardando meccanicamente  le  ombre  dei 
flessuosi aranci, che movendosi rendevano strane figure sui bianchi marmi rischiarati dalla luna. A un 
tratto  ode  un  sospiro,  nè  già  un  sospiro  di  vento,  ma d'un  essere  animato.  Si  volse,  e  si  alzò 
repentinamente tutta conturbata e tremante e presaga. Un'alta ed elegantissima figura di giovane le 
stava dinanzi, due pupille ardenti la guardavano, le nerissime chiome di chi la guardava ondeggiavano 
all'aria.
Era desso avvolto in un drappo di seta nera, e teneva la maschera nella mano. Non fu pronunciata una 
parola, ma ella conobbe chi esso era, ed egli, quali sensazioni producesse in lei, e quante erano già 
passate in quel cuore di donna. Il silenzio continuava, s'udiva l'anelito affannato d'ambidue; ambidue 
erano felici, la mano di lui strinse la mano tremante della duchessa, che sentì l'impressione di una 



bocca di fuoco; finalmente, a quegli atti tenne dietro un sommesso bisbiglio, poi alcune parole: - Fra 
tre dì, sul lago d'Albano, ad un miglio dalla vostra villa, lungo la costa, dove tante volte solitaria io vi 
ho veduta, io ci verrò ancora. - Dette le quali parole, egli scomparve, ed ella rimase immobile, piena 
di sgomento, d'incertezza, di estasi. A quella bianca luce della notte, ella potè benissimo osservare 
ogni linea della figura di lui, e sì le piacque, che ne fu paga oltre ogni suo desiderio, oltre ogni sua 
speranza, e la passione guadagnò sì gran tratto di terreno in un subito, ch'ella quasi non si ricordò più 
d'esser  legata  indissolubilmente  ad  un  altro.  Il  dì  dopo  ne  provò  bensì  qualche  oscillazione  di 
pentimento, ed anche, dopo aver avuto un saggio del tetro umore del marito, un'altra oscillazione di 
timore, il quale crebbe a tanto, che risolvette di star salda, di far qualche divozione, e di scacciare il 
demonio tentatore. Ma la terz'alba fu presta, e furono più presti ancora, pur troppo, i ritorni della 
passione. Alla data ora, al dato luogo ella non mancò; rivide colui, gli parlò, scoperse nuovi fascini, 
non fu più atta a dominare sè stessa; per quel giovin uomo avrebbe dato le sue ricchezze, il suo grado, 
la sua fama, la sua vita, tutto, e que' ritrovi si rinnovarono. Pure, stando più a lungo con lui, di sotto a 
quelle grate apparenze, c'era qualche cosa ch'ella non arrivava a scoprire, ma che sentiva, in confuso; 
qualche cosa che promoveva in lei un turbamento ineffabile; un certo mistero nelle parole di lui, alcun 
che d'impacciato, di severo, di tetro.
Adah, la moglie di Caino, quando vide per la prima volta Lucifero, di sotto alla celeste bellezza di lui, 
intravide tal cosa, che la fece tremare e fremere.... Una simile impressione subì Elena una delle volte 
che si trovò coll'uomo che mai non le si volle scoprire. Pure i fascini di colui erano così potenti, così 
manifesti gl'indizi che egli la idolatrava, così ardenti ed assidue le sue proteste, che ella non seppe 
ritrarsi. Avrebbe però voluto sapere chi fosse colui, e all'accento, ai modi, a tutto avendo ragioni per 
credere  che  egli  fosse  un  gentiluomo di  Roma,  si  maravigliava  come in  tanto  tempo ch'ella  vi 
dimorava, per quante adunanze avesse frequentate, mai non le venisse veduto. Su questo pensiero 
cominciò a fermarsi a lungo; fermandovisi a lungo, cominciò a capire essere al tutto disdicevole il 
continuare in quella colpevol pratica. Finalmente, ciò che ella mai non potè scoprire, glielo scopri il 
caso.....
Una mattina la sua donna, fidatissima donna, cui per necessità aveva dovuto far partecipe del segreto, 
tutta pallida e tremante entra dalla signora per dirle qualche cosa, e si tace perplessa. La duchessa 
s'accorge di qualche novità e, sgomentata da quell'insolito pallore della fante, le domanda di che si 
tratta, e che parli per carità.
 - Lasciate se n'esca l'eccellentissimo signor duca poi vi dirò tutto.
Quando il duca fu uscito e si credettero sicure.
 - Voi vi affannavate, madonna, a cercarlo nelle adunanze, e credavate scoprirlo sotto alle vesti di 
gentiluomo, e colla spada al fianco.
 - Chi?
 - Lui.
 - Oh Dio! e così?
 - Un dì mi domandaste, se un giovane vestito di un drappo cilestre fosse mai desso; un altro dì era un 
mantel verde, sotto cui credevate si celasse; un altro, che una borgognata coprisse il suo volto. Ahi, 
madonna! non si tratta di borgognate.... La sua testa non ha bisogno di quest'arnese.
Grado grado che queste parole uscivano dalla bocca della fante,  veniva sempre più mancando il 
colore nel volto e la virtù vitale nelle membra commosse della duchessa....
 - Ma chi dunque è desso? proruppe alfine.
 - Signora, Iddio è misericordioso, e perdona molte e molte colpe.... Ma guardatevi da questa.... per 
carità, guardatevene.... siete ancora in tempo. Ma già è inutile ch'io vi preghi, che, se voi persisteste, 
io stessa farei la spia a Sua Eccellenza; finchè trattavasi d'un uom libero.... Iddio me la perdoni... era 
certo una colpa. Ma così.... è tutt'altra cosa; colui è nullameno che....
Il  nome che  qui  fu  pronunciato  non  cerchi  di  conoscerlo  il  lettore;  la  storia  ha  voluto  tacerlo 
espressamente; forse lo avrebbe palesato quando, ottenuto che avesse quel personaggio d'avere Stato 
in Italia, si fosse meglio spiegato al cospetto della nazione: ma la forbice della parca, o, meglio, una 
palla di piombo, troncò, prima del tempo, il filo della sua misteriosa vita. Ma una tal circostanza 
anche a noi scappò di bocca prima del tempo.
La duchessa Elena, all'udir quel nome, del quale aveva sentito a parlar tante volte, rimase colpita da 
quel genere di terrore che dà la disperazione; se l'angelo della vendetta le fosse venuto ad annunciarle, 



ch'ella aveva perduto la sua parte di paradiso per sempre, non sarebbe rimasta più atterrita di così. I 
severi  e rigidi principii  stati  in lei instillati e dalla madre e dalla veneranda suora, avevano pure 
gettato  nel  fondo  dell'anima  sua  un  sedimento  abbastanza  forte  di  religione,  dirò  anzi,  di 
superstizione. Però, all'udire in che laccio ella era stata avvolta, il rimorso le serrò l'anima; fece voto 
di non uscir per gran tempo se non accompagnata dal duca; si chiuse nella sacra cappella di palazzo, e 
pianse, e pregò, e chiese perdono.... Ma nella passione c'è la violenza, e senza una violenza maggiore 
non  la  si  vince  mai....  Passato  alcun  tempo,  cominciò  a  risentire  il  peso  noioso  e  tetro  della 
solitudine.... cominciò a pensare, e questo fu il danno, che finalmente ella era colpevole soltanto per 
avere amato un uomo, il quale non era suo marito; ma che, del resto, nessuna colpa più grave poteva 
pesare  su lei,  che era  stata  tentata  da chi  non conosceva e,  d'uno in altro pensiero,  cominciò a 
considerare qual gioconda vita sarebbe stata la sua, e quanto innocenti sarebbero corsi tutti i suoi dì, 
se la condizione di colui fosse stata la medesima del marito, se appena uscita dalle stanze materne, 
una  combinazione  più  propizia  l'avesse  posta  nelle  braccia  di  lui....  E  questo  grato  supposto 
piacendogli oltremisura, vi si fermava colla contemplazione per giorni intieri. La sciagurata, da questi 
assidui  pensieri,  fu  trascinata  così  a  rompere  il  primo proponimento....  e  con  artificio  faticoso 
cominciò a suscitare una speranza che non aveva voluto spuntar naturalmente.... la speranza, il dubbio 
almeno, che la fante avesse al tutto preso un abbaglio, e s'affannava a trovar così un pretesto per 
rivedere colui, dissimulando il rinascere della colpa, e cercando la delusione dell'innocenza. Però non 
iscansò di rivedere colui e il più segretamente che le venisse fatto, e all'insaputa della sua confidente 
medesima, della quale viveva in grandissimo sospetto, seppe condurre le cose in modo, che toccò il 
suo intento.
Bensì il suo contegno assunse questa volta una apparenza così dignitosa e severa e rigida, che colui 
stesso ne fu conturbato.
 - Dal giorno in cui, pel mio danno, mi avete veduta, cominciò a dirgli, foste sempre il primo voi a 
venir su' miei passi, oggi ci venni io medesima di mia voglia, ma ci venni.... appunto perchè sarà 
l'ultima volta, l'ultima irrevocabilmente. Voi mi avete forse già compreso, e troverete che io non 
debbo più a lungo sopportare di trovarmi con voi, dal momento che so chi siete.
Mentre la duchessa pronunciò le ingrate parole, le sorse spontaneamente in cuore quella speranza che 
alcuni dì prima aveva durata tanta fatica nel suscitare, sperò d'aver creduto ciò che non era e che le 
parole di lui l'avrebbero affidata in quel punto; ma quando vide ch'esso cambiò invece il colore del 
volto, ella impallidì più di lui, e non trovò altre parole.
Fu un momento di silenzio, di un silenzio terribile, che finalmente egli ruppe.
 - Se fino a quest'ora io v'ho tacciuto quel ch'io era veramente, la ragione sta in questo, che attendevo 
di  fatto  a  palesarmi  a  voi,  quando  la  condizion  mia  fosse  tale  che  non  vi  avesse  mai  a  far 
raccapricciare di me.... Sappi ora che, tra breve, avrò deposta questa mia veste, e sarò io pure quel che 
sono tutti gli altri uomini, libero di me e dell'anima mia; io ho supplicata questa grazia, la quale era 
oltre il possibile, l'ho supplicata in ginocchio e con lagrime. Io abbandonerò per sempre quel posto al 
quale fui messo. Io ne era indegno, ne divenni indegno forse per voi; ma se a voi tutto ho posposto, 
abbiatemi qualche gratitudine dunque. L'amore nato in me la prima volta che vi ho veduto, sì mi 
trasportò che, fin d'allora non tenendo conto degli ostacoli, impegnai la mia fede, che voi sareste stata 
mia in ogni modo. Se la natura di questo amore si avesse a render con parole, e queste si dovesser poi 
scrivere, la penna dovrebbe intignersi nel mio sudore di sangue per darne la più pallida idea. Voi 
tremate e impallidite.... Ahi pur troppo, Elena, pur troppo fu una dura cosa per noi l'esserci incontrati 
allora che gl'infrangibili nodi ne avevan già legati ambedue. Voi testè mi dicevate, sarebbe l'ultima 
volta questa che ci saremmo incontrati; spero che ciò non sarà.... pure passerà gran tempo prima che 
io vi riveda.
Ciò detto, si tolse dal cospetto di lei e scomparve. A quelle parole ella fu sbalordita e commossa, e 
quando tornò a chiudersi nelle interne sue stanze, si trovò in una condizione di gran lunga peggiore 
della consueta; s'accorse che la violenza del male aveva vinta ogni sua forza, e che mai non avrebbe 
rinunciato a pensare a chi le aveva dato prova di un amore così maraviglioso per lei; tuttavia si tenne 
indegna di Dio e degli uomini.... Tremava nell'articolare una preghiera, non osava più mostrare la sua 
faccia in pubblico; e più ancora, dopo che seppe avere colui mutato abito al tutto, cosa che molto 
aveva fatto maravigliar Roma, e provocate infinite congetture e dicerie.
Fu intorno a que' tempi che Giulio, infervorato di ricuperare e farsi padrone della Mirandola, richiese 



l'aiuto de' principali patrizi romani, e il duca di Pitigliano si esibì di prestar l'opera sua a quell'assedio; 
prima occasione in cui la duchessa s'accorse, esser la vita dell'abborrito consorte messa ad arbitrio 
della fortuna.
Le sorse nell'animo allora un involontario desiderio, che fece di tutto per respingere, e non poteva. 
Ogni dì chiedeva con impazienza come corressero le cose della guerra; ogni giorno attendeva le 
notizie del duca. Se si  fosse dovuto credere alle apparenze ed al modo con cui si esprimeva nel 
chieder  conto del  marito  suo,  si  sarebbe dovuto conchiuderne,  che svisceratamente lo amasse,  e 
paventasse all'idea ch'ei fosse per cader morto in guerra; pure, lo possiam dire con certezza, questa 
non era ciò che temeva, era ciò che desiderava, ma se lo desiderava non lo voleva però, e un tal cozzo 
di sensazioni succedeva nel più profondo dell'animo suo, tentando essa ogni sforzo per dissimularlo a 
sè  stessa,  e  le  preghiere  quotidiane  che  faceva  per  la  salute  di  lui,  possiamo assicurarlo,  erano 
sincerissime. Vi hanno tali intricate condizioni dell'animo umano, che chi si propone di spiegarle a 
parole corre pericolo di diventare incomprensibile, e questa n'è una.
Si sparse intanto la notizia della presa della Mirandola; correvan per Roma le liste dei morti e dei 
feriti. Fra questi ultimi era il duca di Pitigliano. Quando una tale nuova giunse all'orecchio della 
duchessa, coll'aggiunta che la ferita era mortale, e ch'ei non avrebbe potuto sopravviver molto, la 
duchessa balzò in piedi in mezzo a' suoi servi che la guardavano attoniti. V'era nel suo volto qualcosa 
d'indefinibile, ma che pur faceva una tetra impressione. E corse così a chiudersi, nella sua camera, 
tanto ella  temea di  svelarsi  altrui;  un impulso di  gioja  prepotente  le  si  manifestò allora  con un 
singhiozzo.... Ma di colpo ne fu poi atterrita, e quand'ella tornò a mostrarsi altrui e fu veduta così 
pallida, così abbattuta, così prostrata, fu un sommesso bisbiglio di compassione profonda, poi un 
silenzio di venerazione compunta; fu trasportato intanto il marito a Roma mortalmente ferito. Ci 
ritornò anche colui del quale ella, per assai tempo, non seppe mai nuova. Ci ritornò sano e salvo, dopo 
aver gloriosamente combattuto a quella guerra, e per uscirne poi tosto e recarsi a Rimini, la quale città 
si volle dargli a governare, come correva la fama. Che giorni fosser quelli per la duchessa Elena, il 
lettore può pensarlo da sè.... Ma il marito, dopo assai cure, qualche poco si riaveva; le ferite non eran 
state mortali come s'era creduto da principio.... le sue guancie l'un giorno più dell'altro riprendevano il 
solito colore, in quella maniera ch'Elena lo andava perdendo ogni dì più.... Una mattina il medico, a 
confortarla in tutto, le disse: facesse pure cantare un Te Deum in Ara Cli, che ella aveva ricuperato il 
marito.
Come la donna d'Iris, che si sente trascinata verso la cascata del Niagara, Elena chinò allora il capo e 
chiuse gli occhi, non osando più di guardare nell'avvenire, e, per forza, tornò alla solita ragione di 
vita, che pareva non dovesse trasmutarsi mai più. Ma il destino stava gettando altre insidie.
Un giorno il duca marito era fuori di Roma, in villa, e doveva tornare quel dì medesimo. Verso sera, 
segretissimamente venne a lei ricapitata una lettera senza firma, nè altro, che indicasse donde venisse. 
Il tenore di quella lettera era il seguente:
"Non potendo, chi scrive, recarsi  da Sua Eccellenza il duca vostro marito, e pensando sarebbe il 
medesimo rivolgersi  all'Eccellenza Vostra;  sappiate che da alcuni tristi  furon prese le misure per 
assassinare il duca stanotte nell'ora che di solito esce di palazzo per recarsi dal Chigi; però fate ch'ei 
non esca."
Quest'avviso  fece  alla  duchessa  una  strana  impressione.  L'ora  era  tarda,  e  il  duca  poteva  badar 
pochissimo a tornare. Siccome avveniva talvolta che senza sua saputa entrasse il duca in palazzo, 
così, tutta sollecita, chiamato un servo,
 -  Quando  il  duca  sarà  di  ritorno,  gli  dice,  siate  presto  a  darmene  avviso.  Ora  siam già  sulle 
ventiquattro, state dunque ad attenderlo alla finestra che guarda in Piazza Farnese.
Fu per verità una tetra sciagura per questa donna l'aver sperato una volta che il marito fosse per 
morirgli, d'averlo anzi tenuto per certissimo. In que' momenti potè osservare molto da vicino una 
felicità ch'era l'assiduo pensiero di tutta la sua vita, e osservandola più da vicino, le fu anche più 
difficile il dimenticarsene, le divenne quasi necessaria.
Ora, la lettera che le stava dinanzi le fece pensare, che se non fosse stato quell'importuno zelante, la 
felicità da sì lungo tempo vagheggiata indarno, si sarebbe quella notte medesima effettuata; desiderò 
così che non le fosse fatta ricapitare. Sentì peraltro tanto orrore di un così atroce pensiero, che scosso 
a furia il campanello, e chiamato di nuovo il servo al quale aveva parlato un momento prima:
 - Appena il vedi, bada di non indugiare a darmene avviso, gli replicò; si tratta di cosa gravissima; e fu 



per mostrar la lettera al servo, ma tosto si rattenne, e subito se la nascose in petto. - Va,  gli disse poi 
tutta stravolta e sdegnosa, va, e fa presto.
In quella, il duca era tornato, e il servo non avendolo veduto entrare, s'indugiò gran tempo prima di 
darne avviso alla signora. Saputo però da altri com'esso era tornato, tosto si recò nel gabinetto della 
duchessa, e non volendo parer dappoco, le disse come il duca era in palazzo, tacendogli del tempo 
ch'era trascorso prima d'averlo saputo.
La duchessa licenziò il servo e balzò in piedi. Era molto agitata. Rapidissima, di sala in sala, venne a 
quella del duca suo marito, e bussò forte; non rispondendo nessuno, ne interroga il servo che passa di 
lì per caso:
 - Dov'è il duca?
 - È disceso in questo punto, eccellenza.
 - Disceso? Aveva la cappa?
Aveva la cappa, e lo accompagnava l'uomo di camera.
 - Dunque è disceso per uscire.
 - Per uscire; è l'ora solita.
Pareva che la duchessa fosse impaziente di parlare al duca, e in pari tempo facesse ad arte per trarre in 
lungo il discorso. Si scosse però fortemente, e venutigli dei brividi:
 - Fa ch'ei non esca, disse poi al servo; va e fa presto, digli che ho a parlargli prima che se n'esca.... Va 
dunque, affrettati.... per carità....
Il servo, non sapendo come spiegare quella pazza furia della signora, obbedì e discese.... Ed ella lo 
seguì.... involontaria lo seguì.... e il modo col quale, tenendo dietro al servo, imprimeva l'orma, era 
indescrivibile. Attraversarono così tutte le sale e gli atrj, e giunsero a metà scala. Incontratosi qui il 
servo che la precedeva in un altro che saliva.
 - È uscito Sua Eccellenza? gli domanda.
 - È uscito in questo punto medesimo, e può esser tuttora in Piazza Farnese.
La duchessa si fermò. Il suo aspetto era orribile. - Dunque  è destino - pronunciò allora tra labbro e 
labbro, e risalì di volo.
Il servo, che le si volse allora per chiederle quel che avesse a fare, non vedendola più, crollò il capo e 
disse: È matta! - Così discese e pensò ad altro.
Ma non aveva  ancora  posto  il  piede  sul  lastrico  del  cortile,  che  un  altro  servo,  discendendo a 
rompicollo e raggiungendolo di volo: - Presto, dice, vuol essere richiamato il duca, madonna ha a 
parlargli; presto! - e, presolo così pel braccio, seco trasse il compagno di forza, e a quattro passi per 
volta,  giù per Piazza Farnese,  sapendo benissimo per quali  strade era solito incamminarsi  il  loro 
signore, si mossero alla sua volta.
Non erano i due servi giunti al mezzo di strada Julia, che tosto un ronzìo di popolo affollato lor 
giunge  all'orecchio;  accelerano  il  passo;  tutta  la  strada  era  ingombra  dalla  moltitudine.  Era  un 
bisbigliare, un chiedere, un rispondere, una confusione indicibile. Chi fu? Com'egli è avvenuto? Lo 
hanno morto.
 - Chi? domandano i due servi ad una.
 - Il secondo degli Orsini, il duca di Pitigliano.
I servi si guardano in faccia sbalorditi, e tosto essendo riconosciuti per l'orso che avevan ricamato sul 
giubbone gallonato, son circondati da tutto il popolo e tempestati di domande, alle quali non avevan 
nulla a rispondere.
In questa il corpo esangue del duca, trapassato da cinque pugnalate, è deposto su d'una bara e dai frati 
della Misericordia portato in una chiesa, e l'uomo di camera che aveva accompagnato il padrone, ne 
seguiva or pure la bara, tutto allibito e piangente.
Colui, seguitando il duca a qualche passo di distanza, aveva potuto scansarsi; ma senza esser atto a 
portar difesa, potè vedere cinque assassini, tutti coperti di ferro il corpo e il viso, vibrare, i colpi e 
sparir via di volo.
Di  quel  sanguinoso  fatto  tosto  romoreggiò  tutta  Roma,  e  i  due  servi  retrocessero,  dubbiosi  se 
dovessero darne avviso alla signora.
Nel rifar la via, l'un de' servi, volgendosi all'altro che camminava a testa china:
 - Convien confessare, diceva, che l'uomo ha dei presentimenti.
 - Perchè dici tu questo?



 - Perchè non ho mai veduto la duchessa così conturbata e stravolta come stanotte.... pareva fuori di 
sè.... e certo, senza saperlo ella aveva qualcosa in sè stessa che l'avvisava di tanta disgrazia.
L'altro  servo  non  rispose,  e  guardando  fisso  il  compagno  con  un  cert'atto  macchinale,  crollò 
leggermente il capo, e tornò ad immergersi in certi suoi strani pensieri.
Quando rientrarono in palazzo, la funesta notizia v'era già arrivata.
La duchessa se ne stava intanto nella sua camera in una terribile agitazione; temeva che il servo non 
potesse giungere in tempo, e di nessun'altra cosa più le premeva in quel momento, che la salvezza del 
marito suo. Aspettava con impazienza convulsa il ritorno del servo e del duca, e come le parve che 
troppo tempo fosse passato, discese per recarsi alle stanze delle sue ancelle. I due servi ch'erano 
tornati colla trista novella, prima di parlare alla signora, s'erano appunto recati da quelle sue donne, 
che solevano sempre star con lei, per concertare il modo di metterla in cognizione del fatto senza 
darle una scossa troppo violenta. Le ancelle atterrite, non sapevano che fare, e in quella confusione 
proponevano e rigettavan partiti, quando a un tratto odono un grido nella stanza vicina.
 - Stolta! troppo alto hai parlato; ella ci ha intese di certo! - disse una di quelle donne accorgendosi da 
che labbro veniva il grido, e tosto si recò nella stanza vicina insieme a tutte l'altre sue compagne per 
dar  soccorso alla  duchessa,  la  quale stavasi  nel  mezzo della  camera,  in ginocchio,  colle  braccia 
cascanti, la testa alta, l'occhio teso e immobile, e pareva fosse uscita di senno affatto.
 - Oh povera signora! - disse una delle donne, e inchinatasi per alzarla di peso, la duchessa lasciò fare. 
In quello stato di tremenda immobilità che pareva indizio certo d'alienazione mentale, ella trascorse 
quasi un'ora intera, e il primo indizio di ritorno alla vita furono queste precise parole: - Dio!! quale 
orrore!!... - pronunciate con un suono gutturale e stridulo della voce, poi accorgendosi allora d'essere 
in mezzo a tutte le sue donne, che tenevano gli occhi fissi in lei, fu assalita da un insolito sgomento, 
per che fuggendo si tolse loro di mezzo, e giunta nella sua camera, vi si chiuse e si gettò in ginocchio 
innanzi ad una immagine di Maria Vergine.
Le donne non avevano voluto abbandonarla,  e  seguitala,  stettero vigilando all'uscio,  timorose di 
qualche nuova sventura, e udirono alti scoppi di pianti e grida, e singhiozzi, che intermittenti non 
cessarono per tutta la notte.
Se vi fu apparenza di cordoglio profondo, se mai fu donna al mondo la quale sembrasse aver l'animo 
che  non mentisse  al  lutto  delle  vesti  vedovili,  certo  fu  la  duchessa  Elena,  che  per  un  anno  fu 
compianta da tutto il popolo romano, e additata altrui siccome esempio cospicuo di conjugale fedeltà.
Passò così l'intero anno. I Romani, attirati dal vortice continuo di avvenimenti di gran lunga più gravi, 
s'erano ormai dimenticati del duca ucciso e della duchessa addolorata, e dall'animo di lei s'erano 
anche in parte dileguati i tremendi pensieri. Forse avrebbe continuato così il resto de' suoi giorni, e 
avrebbe anche lavata, con una virtuosa vita, quel che aveasi a lavare, ma pur troppo altro ne doveva 
succedere.
L'uomo che aveva mutato abito, e che per tutto quel tempo non erasi mai più mostrato alla duchessa 
venne in quell'anno innalzato a molte dignità, e da ultimo era stato creato signore della città di Rimini 
ed eletto capitano generale delle soldatesche pontificie. Non parlavasi ormai più in Roma, che della 
sua partenza per Rimini, e del dì che solennemente sarebbe stato installato signore di quella città.
Che la duchessa Elena, dopo la morte del marito, più non pensasse a quel fatale e misterioso uomo, è 
cosa che nessuno potrebbe credere, e di fatto non ci fu giorno ch'ella, in mezzo al suo insistente 
rimorso,  pur non si  fermasse a lungo in quel colpevole pensiero; e per quante volte le sia sorto 
nell'animo un sospetto,  il  più  terribile  sospetto  non fu tuttavia  mai  forte  abbastanza  da renderle 
detestabile quell'uomo.
Però, quando udì annunciarsi una visita di lui, ella si sentì rimescolare il sangue per modo, e ricevette 
tale percossa, che dovette appoggiarsi per non cadere. E quando ne udì i passi che si avanzavano, e 
vide spalancarsi la porta per dargli accesso, il cuore volle scoppiargli, e tremò come per sensazione di 
freddo.
Si trovarono così faccia a faccia, e da solo a solo, dopo due anni d'intervallo. Partito il servo che 
aveva accompagnato il signore nella sala, la porta si richiuse, e continuò il silenzio per molto tempo, 
durante il quale il battere frequente del polso d'ambidue si udiva distintamente.
 - Io vi ho promesso, madonna, cominciò finalmente a parlare colui, io vi ho promesso che, per quanto 
tempo avrebbe potuto correr di mezzo, pure vi avrei riveduta alla fine. Il destino ha dunque voluto 
ch'io tenessi la parola, e prima che non avrei sperato. Oggi io posso finalmente mostrarmi a voi 



coperto di  tali  vesti,  che faccian tacere ogni  scrupolo; oggi possiam star l'uno in faccia all'altro, 
liberissimi di noi e della volontà nostra.
La duchessa, a queste parole, chinò il capo tremando; e il signore, accortosi di quel tremito, fece, 
involontariamente, un, po' di pausa al discorso.
 -  Quello  a  cui  da  tanto  tempo  io  anelava,  continuò  poi,  a  cui  anelava  nell'ambizione  ardente 
dell'anima mia, io l'ho dunque ottenuto. Non solo mi distrigai di ciò che segregandomi da tutti, mi 
teneva anche al disotto di tutti; ma il mio destino tanto mi propiziò, e oramai ho percorsa così lunga 
scala, ch'io sto con quei pochi privilegiati i quali stanno al disopra di tutti gli uomini. La città di 
Rimini è mia, a trentamila uomini io comando, dieci milioni di scudi romani stanno già nel mio 
erario; e tuttavia questo non è che un assai tenue principio. La mia testa, il mio braccio, la mia ferma 
volontà, mi additano altissime cose nell'avvenire, e a me par già d'averle in sul palmo. La fortuna 
giova agli audaci. Da qui a qualche secolo, chi sa qual preponderanza sarà per avere la mia dinastia 
nei destini d'Europa, voi mi comprendete. Però a codesta dinastia convien bene ch'io provveda. Altri, 
al  posto dove io sto,  avrebbe girato lo sguardo nelle  case dei  re per  cercarvi  una donna.  Io  ho 
disprezzato le figlie dei re, e son venuto qui... e tacque aspettando una risposta.
La presenza del signore, il  suono della sua voce, la quale aveva,  almeno per lei,  una particolare 
armonia, la natura di quelle passionate parole, dalle quali traspariva che l'amore, in quel potente 
uomo, era tuttavia superiore all'ambizione, fecero tale impressione nella giovine duchessa che, invece 
di rispondere, tutta si disciolse in lagrime.
Era gioia, era gratitudine, o qual cosa era mai che avea aperta la via a quelle abbondanti lagrime? 
Troppe eran le cagioni che facean forza all'animo piagato di lei.
Il signore prese quelle lagrime come la più accetta risposta alle sue parole, e per la prima volta fu 
ardito di abbracciare e baciare la giovine duchessa, e presale la mano ed alzando la fede:
 - Voi dunque sarete la moglie mia, soggiunse: e da quest'ora con giuramento io mi vi prometto; così 
domani saprà tutta Roma la libera scelta della mia volontà.
Ciò detto si licenziò.
Quand'egli si fu partito ed ella si trovò ancor sola, i rimorsi risorsero, e con più insistenza che mai. 
Ella pianse, pregò, volle e disvolle;  ma all'amore si  confederò anche l'ambizione, e vagheggiò il 
pomposo titolo di signora di Rimini.
Alcuni giorni dopo si diffuse per tutta Roma la voce che il signore ****, prima di recarsi a Rimini, si 
sarebbe unito in matrimonio colla duchessa Elena, vedova del duca Orsini; ma dal momento che 
circolò quella voce, altre pure a poco a poco cominciarono a circolare.
L'assassinio del duca di Pitigliano, se era stato un mistero per il più de' cittadini di Roma, non lo era 
per tutti. Chi ne aveva mandato espresso avviso con lettera alla duchessa, doveva intanto saperne 
qualche cosa; i cinque che avevano vibrati i colpi ne sapevano più di tutti. La fante, ch'era stata messa 
a parte del segreto degli amori della duchessa, e che di poi era stata licenziata, se non sapeva nulla di 
certo, aveva però in mano un filo per far delle congetture. Da queste fonti pare adunque sieno uscite 
tutte le dicerie che, al pubblicarsi di quel matrimonio, innondarono tutta Roma. In sul primo le accuse 
non furono che a carico del signore ****, del quale, stando ad alcuni cronisti, non era la miglior fama 
in Roma, poi a poco a poco corse qualche sospetto anche sul conto della duchessa Elena. L'uomo che 
le avea spedita la lettera, avrà cominciato a meditar la causa per la quale la lettera stessa non ebbe poi 
effetto, e d'uno in altro pensiero, e d'una in altra indagine, avrà scoperto il resto. I discorsi promossi da 
costui, combinandosi con quelli fatti circolar dalla fante, ingrossarono così il corpo delle congetture, 
le quali si trasformarono tosto in fatti ed in accuse. V'erano tuttavia, a tutto scarico della giovine 
duchessa, le lagrime versate per la morte del marito e il suo lungo cordoglio. Ma il servo che aveva 
avuto ordine da lei d'aspettare il padrone, e di recarle avviso del suo arrivo, al quale era parso assai 
strano il modo di comportarsi della signora in quella notte, e fin d'allora s'era messo in sospetto, gettò 
anche lui la sua parola nella pubblica caldaja della maldicenza, parola che ne accrebbe di molto la 
bollitura. Ma intanto che la duchessa Elena e il signore di Rimini erano il soggetto principale dei 
discorsi quotidiani, essi si andavano accostando sempre più all'altare, dove aveva a santificarsi il loro 
matrimonio. S'apprestavan già gli apparecchi per la partenza; tutti i giorni di buon mattino sul Campo 
Marzio, il signore di Rimini, portante già sulle splendide vesti i segni della sua potestà, e facendo 
caracollare il suo sbuffante cavallo di Barberia, assisteva e comandava le evoluzioni delle sue truppe.
A Rimini era stato mandato un numeroso stuolo di pittori a decorare le sale del palazzo della Signoria, 



e un nuovo concerto di campane era stato donato al maggior tempio di quella città. Il matrimonio 
doveva tra  breve esser  fatto;  alcuni  poi  dicevano che,  nella  cappella  sotterranea di  Santa  Maria 
Maggiore, era già stato benedetto senz'intervento di popolo e in tutta segretezza.
Che quel giovane signore, salito tant'alto pel forte ajuto di chi poteva quel che voleva, destasse invidia 
e dispetti nei più facoltosi patrizj di Roma, specialmente ne' Colonna, ne' Savelli, negli Orsini, è cosa 
troppo facile a supporsi, ma il seguente dialogo fatto da due personaggi appartenenti a quest'ultima 
famiglia, intanto che affacciati ad una finestra del loro palazzo vedevan passar quel signore alla testa 
delle sue belle truppe, ce ne può dare un maggiore indizio.
 - Senti, Giordano, se quest'uomo, dopo quanto è avvenuto, e dopo l'atroce delitto che ha commesso, 
fu tuttavia così fortunato da diventare il primo di Roma, io non so poi dove trovare e a chi cercare 
giustizia.
 - La giustizia, invece di cercarla, bisogna farla,  Maffio:  quest'uomo ha ucciso il  fratel nostro.... 
oramai ne sono certissimo, e colui che venne da me è assai degno di fede; chi ha ucciso dev'essere 
ucciso.... questa è la giustizia che un uomo d'onore ha a fare. Converrà dunque pensarci, Maffio.
 - Se si doveva pensarci, mi pare allora che abbiam già troppo aspettato. Fra qualche giorno egli sarà 
in Rimini, se non prendiamo le nostre misure, prima ch'egli se n'esca, non so quel che ci rimarrebbe a 
fare di poi.
 - E non lo saprei io pure, per ciò fra ventiquattr'ore ci sarà qualch'altra novità, e qualch'altro scandalo 
per Roma.
 - Fra ventiquattr'ore? sei tu pazzo?
 - Sono assai bene in me stesso. Le misure son già prese.
 - Già prese! e al papa hai tu pensato, e all'ira sua?
 - Non ho pensato che al miglior modo di far cadere quel tristo, e nasca quel che vuol nascere.
 - E la duchessa Elena?
 - Che vuoi tu dire?
 - Voglio dire che corron voci d'accusa anche per lei, e se ciò fosse, quella giustizia medesima...
 - No, io non credo a quelle accuse. Il suo dolore era sincero. No, ella può vivere. . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
La sera medesima di questo giorno, il signore di Rimini, accompagnato da un numeroso seguito di 
cavalieri, attraversava a cavallo il  Ponte Elio. La folla traeva sul suo cammino ammirando quelle 
straordinarie pompe, ed egli, mentre lo scalpito rincalzato del suo focoso destriero faceva rimbombare 
il ponte, pensava con compiacenza a quell'altezza che aveva saputo raggiungere, e volgendo in mente 
i  suoi  futuri  destini,  considerava  che  lungo e  glorioso  tratto  di  cammino gli  rimaneva ancora a 
percorrere.  In  quel  punto  una  palla  di  piombo,  squarciando l'aria  con  un  fischio  istantaneo,  gli 
fracassò il collo e la spalla, e lo rovesciò nel Tevere sottoposto.
Fu un grido generale, si corse a strapparlo all'onde del Tevere, Un chirurgo attestò che non era morto, 
e fu così trasportato al suo palazzo.
A quest'avvenimento tutta Roma ne fu sossopra. La famiglia Orsini corse sulle labbra di tutti, e tutti 
stavano in aspettazione d'una grand'ira del pontefice. La piazza di Spagna, dove era il palazzo del 
signore di  Rimini, fu il  dì  dopo zeppa di popolo da mattina a sera.  Era un correre e ricorcorrer 
continuo delle 74 lettighe dei cardinali. Innanzi alla porta di palazzo, la folla si stipò più fitta che mai 
intorno a quella del pontefice. Questo finalmente fu veduto uscire in mezzo ai suoi cardinali e a' suoi 
dodici camarlinghi. Il signore di Rimini era morto.
Fatte  le  solenni  esequie,  parve che il  popolo si  dimenticasse anche  di  quell'atroce avvenimento; 
soltanto  dopo  alcuni  dì  corse  voce  che  la  duchessa  Elena  era  uscita  di  Roma con  un  seguito 
numerosissimo, e non sapevasi dove fosse diretta. Si diceva che più non erale bastato l'animo di 
fermarsi in Roma, quando seppe d'esser bersaglio della generale maldicenza, e s'accorse che tutte le 
più illustri case le chiudevano la porta in faccia. Ciò in gran parte era vero, ma quand'anche avesse 
potuto esser questa una causa forte per farla esular da Roma, pure n'era ella uscita per tutt'altro. Dopo 
qualche tempo infatti, con maraviglia e stupore universale, si seppe ch'ella aveva fermata la sua stanza 
a Rimini, fatta signora di quella città.
Chi disse allora che ella fosse stata sposata da quel potente signore prima d'esser ferito, chi disse aver 
egli ciò fatto nelle ultime sue ore, e che essendo già stato installato signore di Rimini, lasciasse, con 
solenne  dichiarazione dell'estrema sua volontà,  il  possesso di  quella  città  alla  duchessa Elena,  e 



scongiurasse  gli  astanti,  al  letto  di  morte,  della  più  scrupolosa  esecuzione  di  quel  suo  orale 
testamento. Chi disse altre e diverse cose.
Il fatto è certo intanto, ch'ella ebbe la signoria di Rimini; quale sia poi stata la via precisa per la quale 
vi è pervenuta, non è la cosa che più importa di  sapere. Ora, tutto quello che avvenne di lei da 
quell'epoca in poi, il nostro lettore lo sa, e potrà adesso farsi capace della varia fama che, per tutta 
Italia, era corsa sul conto di questa donna straordinaria.

CAPITOLO XVIII

Non siamo lontani dal credere che se il Palavicino avesse udita questa tenebrosa storia della duchessa 
Elena alcuni anni prima, o in altra occasione, od anche in altro dì, essa gli sarebbe parsa oltremisura 
abbominevole; ma di presente invece (tanto è vero che il più grave difetto in creatura che si prediliga 
facilmente si trasmuta in un pregio) quella medesima colpa, a produrre la quale avevano concorso 
tante cagioni che in certo modo eccitavano, a commiserare la sventura di lei, gli fe' scorgere nuove 
attrattive nella duchessa, per cui, senza quasi accorgesene, si confermò in quella passione che contro 
l'aspettazione nostra e la sua, già lo aveva con tanta violenza assalito. Così, come è facile supporsi, il 
giorno dopo fu al palazzo della Signora, e ogni dì per qualche tempo ci ritornò finchè le volte si 
moltiplicarono anche in un giorno solo. Ad eccezione per altro di codeste replicate visite, egli si 
comportava di maniera colla duchessa, e questa con lui, che a nessuno, fuorchè per avventura ad un 
occhio  ben  avvezzo,  non potevano dare  indizio  che  d'un'amicizia  antica  e  intrinseca.  Intanto  al 
Palavicino si eran diradate le noie, e (la verità imperiosa c'incalza a non dissimular nulla) anche i suoi 
generosi pensieri in gran parte s'eran venuti dilavando. In quanto poi alla signora di Rimini, parve che 
fosse assai soddisfatta del giovane marchese, al quale (com'ella pensava) i sei anni trascorsi avevan 
recato non poco giovamento,  e  la  scuola  dell'esperienza  e  lo  spettacolo della  società  e  le  mille 
avventure lo avevano per modo disimpacciato che pareva tutt'altra cosa. Di tal guisa a poco a poco 
scomparvero dal fondo del cuore di lei quegli ascosi pensieri, quegli insino a quel punto incoercibili 
rimorsi, e da ultimo sembrò fatta al tutto insensibile finanche allo sgomento del Lautrec, pel quale, 
lasciando Rimini in fretta, s'era ricoverata a Roma. Siccome poi l'indole primitiva di quella donna, 
quando pure avesse racchiuso alcun che d'eterrogeneo, era notabilmente inclinata all'affetto e a tutto 
ciò che di più soave e di più tenero può scaturire da questa pura fonte, e se mai non aveva potuto 
rivelarsi  interamente altrui  da questo lato,  dipendeva da ciò,  che mai non erasi  incontrata in chi 
veramente potesse rincordarsi con lei; ora che il Palavicino parve assurgere all'ideale de' suoi desideri, 
ella tosto gli dischiuse tante nuove virtù, che al giovane Manfredo non sembrò vero, come avesse 
dovuto attender tanto per conceder a lei la propria ammirazione. Ma se per qualche tempo tra que' 
patrizi romani non trapelò nulla di quanto succedeva tra la duchessa e il marchese, impediti com'erano 
dal far congetture e sospetti, dal sapere le avventure già consumate tra lui e la moglie del signore di 
Perugia, venne però il tempo che qualche voce, più ardita delle altre, corse rapidissima tra la folla; poi 
un  giorno  un bel  distico affisso  alla  statua  di  Marforio,  il  quale  faceva  alcune  interrogazioni  a 
Pasquino sul conto della signora di Rimini e del giovane lombardo, mise in attenzione Roma tutta 
quanta.... la quale fu stuzzicata ancor più, quando Pasquino mostrò al pubblico le sue risposte, che 
punto per punto soddisfacevano alle varie domande di Marforio.
Prima  per  altro  che  avvenissero  tutte  codeste  cose,  un  uomo  il  quale  era  appunto  dotato  di 
quell'occhio  avvezzo,  di  cui  sopra  abbiam parlato,  con  moltissima  sua  maraviglia  s'era  accorto 
dell'eccessiva deviazione dell'ago magnetico che regolava  i  movimenti  del  Palavicino.  Ne aveva 
provato anche un certo rammarico, perchè egli, sperando assai nell'impresa tentata contro il Baglione, 
si figurava la Ginevra Bentivoglio ancor libera di sè, e in tal condizione da poter concedere la sua 
mano al Palavicino. E per verità aveva pensato aprirsi con Manfredo, stornarlo da quella pratica e 
rinviarlo altrove. Come poi si pubblicaron le pasquinate per Roma, non mancò di mostrarle trascritte 
al Palavicino, parendogli più che ogni altra cosa utile assai l'arma del ridicolo, per vincere l'indole 
permalosa del suo giovane concittadino, ma con molto dispetto, vide cadere anche quell'arme senza 
aver fatta una ferita.
Fu in questo tempo che il Morone dovette partire da Roma e condursi a Modena, dove l'anno prima si 



era fermato già per gran tempo, poi a Reggio, della quale era governatore il Guicciardini, con cui 
aveva gran desiderio di abboccarsi. Quivi si trattenne più di due mesi, e fu certo in quell'occasione che 
tra que' due astuti e ingegnosissimi maneggiatori d'uomini e di cose, si gettarono le prime fila della 
trama, colla quale si tendeva ad espellere la Francia dall'Italia, e stabilire i piani perchè Leone si 
unisse a Spagna e all'Austria, e si facesse una lega di più potenze al danno di quella sola che allora 
preponderava tanto pel suo governo diretto in Lombardia, e pel suo intervento in tutte le italiane cose.
Dopo aver dunque provveduto col  Guicciardini agli  affari  del  più grave momento,  e dopo avere 
preventivamente  cercato  di  indovinare  le  contingenze  possibili  che  potevano  susseguire  ai  loro 
disegni, attuati che si fossero, il Morone se ne tornò a Roma, perchè forte gli premeva di vegliar 
d'accanto Leone,  dare una direzione sicura ai  propositi  di  quel  pontefice,  di  non allontanarsi  da' 
fianchi del cardinal Bembo, e di soffiare ne' savi orecchi di questo grand'uomo i propri consigli, a 
tenerlo così sulla diritta e sicura via.
Qualche tempo dopo il suo arrivo a Roma si manifestarono poi i primi segni di quella procella che si 
doveva addensare sulla testa di Giampaolo Baglione: ecco come avvenne il fatto.
Un giorno papa Leone, in mezzo a' suoi soliti cardinali, protonotarj, letterati e poeti, stavasi nella gran 
sala delle mense, ascoltando un assai prolisso: - Poematium - De pulcra prole - di un latinante a 
quell'epoca, dopo il Bembo, distintissimo, quando il segretario apostolico entrò ad annunziare che il 
Baglione sarebbe entrato in Roma quella sera medesima. Lo stupore di quei cento illustri personaggi, 
tra i quali trovavasi il Morone, fu straordinario, come era straordinaria la notizia, ed a nessuno non 
parea vero come quel sospettoso e tetro uomo del Baglione avesse potuto indursi ad entrare in Roma, 
mentre doveva pur vivere in grandissima paura di sè medesimo. Soltanto il Morone pensando che tra 
le persone che avevan costituita l'ambasceria spedita a Perugia v'era anche l'Elia Corvino, non ebbe a 
maravigliarsi molto, sì grande era la fiducia che aveva nell'astuzia di costui. Papa Leone intanto, per 
quanto  fosse  l'amore  che  avesse  alla  poesia  latina,  e  per  quanto  diletto  gli  derivasse  dalla 
declamazione del poemetto latino, pure per quelle ore che dovette lasciar passare prima che arrivasse 
il  Baglione, non fu più atto ad ascoltar altro, ed alzatosi dalla sua sedia, con somma impazienza 
movevasi per la gran sala passando da crocchio a crocchio, udendo tutti e non ascoltando nessuno.
Fuori della Porta Belisario, per ordine di lui, s'eran mandati cinquanta cavalli guidati dal Rangone 
comandante  in  S.  Angelo,  per  ricevere  il  Baglione  e  per  condurlo  poi  subito  dov'egli  aveva 
comandato, senza por tempo in mezzo. Ma un uomo a cavallo, spedito a tutta corsa a Roma dal 
Rangone stesso, era entrato in Vaticano ad avvisare che non era già il Baglione padre che arrivava, ma 
il figlio Grazio, il quale veniva in sua vece. Per queste notizie, alla prima sorpresa ne era successa 
un'altra assai più forte, e Leone stesso fu visto muovere incontro iracondo al segretario che aveva 
recata l'ingrata notizia, poi fermatosi di colpo, e spezzato della propria mano un vaso ch'era sulla gran 
tavola, volgersi con gran  dispetto al Morone, e dirgli: - Il vostro uomo è un cialtrone anch'esso come 
tutti, ed or m'ha guasto ogni cosa al peggio.
Ma quasi nel medesimo tempo si raffrenò e volto al segretario - Fate dire al capitano de' cavalleggieri, 
che al figlio del Baglione si facciano onori come ad un re, andate: e noi tutti... si volse poi a quanti gli 
stavano intorno... fino a quando ei rimarrà qui, avremo a fargli ottima accoglienza e ad usargli ogni 
riguardo; ciò non ci  esca mai  dalla memoria.  Non è Giampaolo...  andava poi ripetendo...  Non è 
Giampaolo... ed io lo dava già per ispacciato...
Al Morone, tal contrattempo dispiacque forse più che a tutti, e smarrì le speranze che fino a quei 
punto aveva sempre nutrite, e pensò che il Baglione, se non fosse per morire di morte naturale, non 
sarebbe già morto altrimenti.
La notte, il giovane Orazio figlio del Baglione, fu magnificamente alloggiato in palazzo. Il padre lo 
aveva mandato con plenipotenza di trattar per lui tutto ciò che risguardava gl'interessi tra la santa 
Sede e la signoria di Perugia, e Leone pensò di fatto condurre le cose in modo per dare un'apparenza 
di massima importanza alle questioni che avrebbero dovuto agitarsi tra la sua Corte ed il suo ospite, e 
medesimamente  per  declinare  ogni  domanda e  lasciare  sospesa  tuttavia  ogni  vertenza  perchè ne 
emergesse spontanea la conseguenza, che era necessaria la presenza del padre. Elia Corvino, entrato 
da Leone cogli altri che avevan fatto parte dell'ambasceria, è probabile abbia detto quanto riferì poi la 
notte medesima al Morone, allorquando questo volle essere istrutto minutamente da lui su tutto ciò 
che era succeduto a Perugia.
 - Il signore, disse il Corvino, era alquanto aggravato da quelle solite sue doglie acute, perciò quando 



gli si mise innanzi la necessità della sua presenza in Roma, rispose essere grandissima la sua buona 
volontà, ma oramai mancargli il potere; che tuttavia qualora si fosse ristabilito in salute sarebbesi 
forse  indotto  a  venire  egli  stesso;  che  intanto  spediva  il  suo  Orazio,  al  quale  dava  podestà  di 
rappresentarlo per tutti i bisogni che si fossero presentati.
 - E tu, Elia, ti se' accontentato di queste parole, e non hai fatto altro?
 - Le parole non mi contentarono affatto, e feci tutto quello ch'era fattibil ad uomo per fargli passar le 
doglie e determinarlo a venir qui.... E in quanto alle doglie, se non sarebbero passate, le avrebbe 
saputo comportare però, e un po' in lettiga, un po'a cavallo sarebbe giunto fin qui; se non avesse 
temuto un trabochetto nascosto, e avesse avuto fede nella fede altrui, ma questa fede non l'ebbe. 
Allora ho detto fra me.... codesto giuoco, a volerlo condurre a buon fine, converrà trarlo in lungo, e 
dare intanto qualche fetta di lardo da rosicchiare a questo vecchio sdentato.... ed accogliendo adesso 
ogni sua domanda, e facendo ogni volontà sua, rintuzzare anche i suoi sospetti.... fino a tanto che, nel 
punto che meno sel penserà, torneremo a caricare la trappola e sarà nostro.
 - Sta volta, Elia, ho i miei dubbi, e così forti dubbi, che pongo già da un canto tutti i disegni che 
avevo fatto su costui, e già mi rivolgo ad altro.
 -  Eppure  voi  m'insegnereste,  illustrissimo,  che  in  questi  maneggi  non  conviene  mai  lasciarsi 
trasportare dall'impazienza, ma temporeggiare bensì, e lavorare di queto. Leone si comporterà intanto 
di maniera che il giovinetto Orazio sarà per lasciar Roma tutto quanto edificato. Allora porrò in 
campo un altro mio progetto. Converrà bene però che dia qualche forte narcotico alla coscienza, 
perchè  profondamente  si  assopisca  e  non  abbia  ad  ascoltar  nulla,  quand'io  sarò  per  muovere  i 
congegni. Del resto, giacchè mi guardate di quell'occhio così grave, sappiate che il progetto sarà per 
essere affatto incruento. Ho sempre avuto avversione a quei mezzi infami dei pugnali e dei veleni, e a 
me non importa d'altra cosa al mondo che di condurre in Roma quella volpe vecchia di Giampaolo. 
Ho veduto dappresso i poveri Perugini, e le loro piaghe stillano sangue continuamente, ho veduto 
quella soave e sventurata creatura della Bentivoglio, e considerando che sarebbe ben tristo chi avendo 
un mezzo, non ne volesse far uso per confortarla una volta per sempre, feci de' lunghi ragionamenti 
fra me stesso in questi dì affine di farmi convinto, ch'ella è cosa verissima che lo scopo talvolta 
santifica il mezzo.
Il Morone, stato un pezzo in silenzio:
 - Di tutti i tuoi progetti e di tutte le tue speranze io sono convinto invece che non sarà per attuarsene 
neppur una. Non mi fermerò adesso a numerarti i motivi di questa mia persuasione, ti basti che la cosa 
sia così, e ch'io non mi lascio tor giù tanto facilmente dalle mie opinioni. In quanto poi alla Ginevra, 
ho una calda raccomandazione da farti.
 - Io sto ascoltandovi, illustrissimo.
 - Tu non farai mai parola col Palavicino nè del suo marito, nè di lei, nè de' suoi patimenti, nè delle 
tue speranze di trarla a salvamento. Non ho bisogno che in tal punto si travolgano taluni affetti nuovi 
che in questi ultimi mesi m'han tratto costui per altre vie. Da principio ciò m'era parso un grave 
contrattempo, ma ora che ho abbandonato ogni pensiero del Baglione, di ciò che mi sembrò danno, 
saprò trarre tanto vantaggio, che tu farai le maraviglie a suo tempo. Della Ginevra adunque non ne dir 
nulla.
 - Io tacerò, potete vivere tranquillo, e l'Elia si licenziò.
Dopo tutto questo, il Morone lasciò passare molto tempo ancora senza far nulla, durante il quale non 
avvenne cosa che meritasse nota. Soltanto il Palavicino continuava a frequentare la signora di Rimini. 
Per tutta Roma ormai non era parola che degli amori di quella donna voluttuosa coll'illustre lombardo. 
Il Morone recavasi esso pure qualche volta al palazzo della duchessa. Una notte vi stette a lungo col 
Palavicino, e col medesimo ne partì ad ora tardissima. Fu in quell'occasione che, facendo la strada 
seco, e prendendo per certe solitarie vie di Roma, d'una in altra parola, lo trasse al seguente discorso:
 - È già da un anno, Manfredo, che l'ozio e le delizie della vita ne circondano da tutte le parti; se non 
fossimo a  ciò  costretti  dalla  necessità,  se  in  quest'ozio  medesimo i  nostri  pensieri  non  fossero 
continuamente rivolti a quel fine per cui siamo fuggiti di Milano, per cui stiamo qui, comprendi anche 
tu che sarebbe una gran vergogna. Egli è certo però, che in questi ultimi mesi l'amore per il tuo paese 
ha ceduto luogo, credo che non vorrà esserlo per sempre, ad un altro oggetto. Queste mie parole 
sarebbero assai più gravi che non sono, se appunto in quell'ozio che ti dicevo non trovassi quanto 
basta per iscusare la tua condotta; e queste mie parole tanto sono meno gravi, quanto più mi pare che, 



qualora tu il voglia, possa raccogliere utile dal nuovo avviamento che il destino impresse alla tua vita 
e agli affetti tuoi. Che tu ti sii dimenticato della Ginevra, è cosa di cui mi consolo per la tua pace, per 
la pace di lei, per la pace di molti. Non sarà mai dunque ch'io ti voglia far rimprovero del tuo vario 
ingegno. Tuttavia, egli ha messo in me qualche dubbio sul conto tuo....
 - Qualche dubbio su me?
 - Zitto, lascia ch'io finisca. Ti confesserò dunque ch'io ti reputava assai più fermo ne' tuoi propositi e 
ne' tuoi affetti, che le prove ch'io già tenni di te, del tuo ingegno, dell'animo tuo, del tuo cuore pel 
paese nostro comune, parevan promettere assai più. Egli è perciò che voglio da te oggi tal caparra che, 
per l'avvenire,  mi faccia vivere tranquillo sul  tuo conto.  È dunque necessario che tu sappia fare 
qualche sacrificio di te stesso, e, può darsi anche, ch'egli abbia ad essere tutt'altro che sacrificio. 
Odimi  bene:  tu  ami,  ed  ami  ardentemente  la  duchessa;  questo  è  certissimo,  perchè  tu  l'hai 
confessato....  perchè converrebbe esser ciechi per non accorgersene. Ti ricorderai adesso d'alcune 
parole ch'io feci con te prima di andarmene a Modena, colle quali io procurava tôrti giù da questa 
nuova passione. Ora ho fatto tutt'altro  pensiero; però intendiamoci bene.
Il Palavicino facevasi attento.
 - Tu sai, continuava il Morone, qual'è la parola d'ordine colla quale io soglio comportarmi in taluni 
momenti, tu lo sai; ella è: O tutto, o nulla; ora io voglio ch'ella debba servire a te pure. Ascoltami 
bene; da questo istante tu hai a pensare scrupolosamente a' fatti tuoi; tu hai a scegliere un partito, 
scelto che sia, non abbandonarlo mai più. Tu corteggi la duchessa; tutto il mondo dice che la cosa è 
così.... Sciagurata quella terra che attende il suo soccorso dall'uomo che vive una tal vita; è bisogno 
dunque,  è  necessità....  imperiosa  necessità,  che  tu  ti  purghi  da  questa  taccia;  tu  devi  sposar  la 
duchessa.
 - Sposarla?
 - Sposarla, non mi ritraggo, o abbandonarla per sempre; l'una delle due: O tutto, o nulla.
 - Ma io non saprei....
 - So io tutto. Se ti stacchi da lei rimani libero di te, della volontà tua, e pronto a porti in movimento 
appena il  tuo paese ti  chiami,  e questo è un vantaggio;  se poi  tu la sposi,  la tua posizione può 
acquistare importanza in Italia.... dal tuo stato di privato t'innalzi a un posto che sta al cospetto delle 
genti.... possessore della duchessa la quale, io so bene, porrebbe adesso ogni cosa a' piedi tuoi, saresti 
possessore anche della sua città, e, benchè il pontefice ne sia a metà padrone, pure tu avresti un 
popolo, molti soldati e mille lance, alle quali porti a capo quando la necessità lo richieda. Come già ti 
ho detto, stetti a lunghe e replicate conferenze col Guicciardini, e anch'egli pensa, al pari di me, che or 
si debba più che mai stare in agguato dell'occasione, e affrettarla anzi per quanto è possibile. Egli mi 
domandò se avevo un uomo di cuore al quale, all'occorrenza, dare incarico di tentare un colpo a mano 
armata, ed alla testa di qualche migliaia d'uomini. A lui ho nominato te, ed egli, non sapendomi dir 
nulla in contrario, mi fece tuttavia comprendere come sarebbe stato un gran bene se un sì difficil 
carico si fosse imposto ad uomo che avesse Stato in Italia; se dunque tu sposi la duchessa, tu potresti 
esser l'uomo veramente che riunisce in sè tutte le qualità acconcie per ciò. Puoi dunque lodarti della 
tua fortuna che t'ha suscitata  in  cuore una  passione che,  in  certo qual  modo,  può collimare coi 
vantaggi lontani del paese tuo. Però ti do tempo a pensarci tutta questa notte; domani verrò da te.... e 
mi dirai quello che avrai stabilito.... Se tu ti stacchi da lei può esser bene.... se tu la sposi è senza 
dubbio  il  meglio.  Soltanto  se  continuassi  in  codesta  vita  voluttuosa,  sarebbe  una  sventura 
incalcolabile. Ora poi che, su tutto ciò, teco mi sono aperto con libertà, ti dirò anche il resto. Io ho 
conosciuto e conosco la tua casa... conosco tua madre, quell'angelica donna di tua madre, e per amor 
suo io ti amo come se fossi un mio figliuolo, ti amo al disopra di ogni altro mio concittadino, e forse 
non c'è altri che Francesco Sforza che divida codest'amor mio con te; pure adesso ti parlerò con assai 
dure parole. Se domani non fermi il tuo partito sull'una delle due cose che t'ho proposto, abbandonarla 
o sposarla, io mi divido sull'istante da te, e per sempre, e mi rivolgo ad altri. Il mio rammarico sarà 
immenso, ma sarò forte, nè su te porrò mai più gli occhi in tutta la mia vita... Trattasi d'impresa a cui 
convien mettersi con calma solenne, con virtù e senza basse passioni; nè per un affetto esagerato e 
mal'inteso verso di te, mai non vorrei porre all'azzardo tutta la cosa pubblica del paese in cui son nato; 
io non mi rimovo.
Il Palavicino, stato in silenzio per qualche tempo, alla fine gli rispose con queste parole:
 - Vi ringrazio del grande amore che voi avete per me, e potete esser certo ch'egli è altrettanto quello 



che ho sempre sentito e che sento tuttavia per voi. Mi piace la franchezza con cui adesso mi avete 
parlato; pure, del timore e del dubbio che nell'animo vostro ha potuto sorgere sul conto mio, sono così 
conturbato  che,  se  non  vi  reputassi  quel  che  vi  reputo,  vi  avrei  già  risposto  colle  parole 
dell'indegnazione; ora ascoltatemi. Il paese mio è il primo mio affetto, e per quanto le passioni avesser 
tentato dilungarmi da lui, io porto fiducia però che sempre gliele avrei sapute posporre. Del resto, 
quanto mi avete voi chiesto non è cosa che significhi un sacrificio, nè credo che ci sia alcun merito 
nel protestarvi, io mi vi acconcio pienamente, purch'ella sia cosa fattibile. Non credo però che ella sia 
tale.
 - Di ciò lascerai ogni pensiero a me, rispose allora il Morone, assai contento delle parole del suo 
giovane concittadino; parlerò io medesimo alla duchessa, parlerò al Bembo, parlerò, se farà d'uopo, al 
santo padre: ma voglio che il tutto sia combinato in breve; non abbiam tempo da perdere.
Fermi in  questo  nuovo proposito,  dopo qualch'altra  parola,  per  quella  sera  i  due  concittadini  si 
lasciarono. Il giorno dopo, il Morone non attese ad altro che a gettare lo scandaglio alla Corte romana, 
per vedere come sarebbe accolto quel nuovo progetto del matrimonio tra la duchessa Elena e il 
marchese. Per verità ebbe ad accorgersi che tal cosa non era per esser tanto facile come a tutta prima 
aveva creduto, ma continuando ad aver fede in sè stesso e nella propria facoltà persuasiva, ed anche 
nella mutabilità delle circostanze, non si conturbò punto, nè perdette le sue speranze.
In quanto alla signora di Rimini, allorchè il Morone s'accorse che la buona occasione era venuta, le 
domandò un abboccamento segreto, ottenuto il quale, con quella sua mirabile facondia e gentilezza di 
modi, seppe condurla a promettere, non già ch'ella avrebbe sposato il Palavicino, cosa di cui non 
poteva essere in lei l'assoluto arbitrio, ma che, dato che Leone mettesse innanzi qualche dubbio, 
anch'ella ponendo in campo de' fatti veri od anche de' simulati, avrebbe saputo fare in modo per 
indurlo ad accordarle la necessaria licenza. Del resto fu assai facil cosa il trarre la duchessa a quel 
partito, perchè già da gran tempo, nel cuore di lei, ne era sorto ardentissimo il desiderio; desiderio 
ch'ella non sarebbesi indotta a manifestar mai, perchè le parea cosa al tutto impossibile in quella sua 
condizione, e per mille altre ragioni. Ora poi che il Morone le ebbe dischiusa quella nuova via, è 
facile il credere ch'ella vi si mise a tutta corsa con un'alacrità straordinaria. Si può dire, senza timore 
di errare, che di tutti gli affetti nati e morti in questa versatile donna, questo che ella ebbe pel giovane 
Manfredo fu il più forte, il più sincero, il più sviscerato di tutti; e che se invece di finire ella avesse 
cominciato con questo forse non sarebbe mai pesata su di lei nessuna grave taccia. Non sarebbe 
possibile  poi  far  tacere  un  moto  assai  naturale  di  compassione  profonda,  pensando  che  a  dure 
vicissitudini  ella  doveva  esser  tratta  da  tale  affetto,  che  di  tutti  fu  il  più  innocente,  se  non  si 
considerasse che con ciò voleasi appunto trarla sulla via dell'espiazione da colui che veglia su tutte le 
umane cose... Ma di ciò a suo luogo e tempo.
Sicuro adunque che fu il Morone della buona volontà della signora di Rimini, mise in movimento tutti 
i suoi congegni per toccare di volo gli ultimi risultati. Ebbe però a lasciar passare gran tempo ancora, 
perchè Leone stette forte in sul negare un pezzo.... e fu soltanto dopo molte e molte preghiere per 
parte del Bembo e dello Sanzio e della duchessa medesima, che se ne potè impetrare il permesso.
Ottenuto il  quale,  con una vivezza di  gioia che in lei  era  nuova,  d'accordo col Palavicino e col 
Morone,  ella  dispose  le  cose  in  modo  che  le  nozze  dovessero  effettuarsi  nel  più  breve  tempo 
possibile...  e fu verso la fine del novembre del 1519, che tutta Roma altro non attendeva che di 
assistere alle pompe solenni di quelle nozze.
Ma, prima ch'esse s'effettuassero, doveva scorrere assai più tempo che non avrebber creduto, per una 
sventura non attesa, la quale ne portò seco mille altre, e che all'altrui  perfidia,  la quale stava in 
agguato, diede campo di tendere al giovane Manfredo così infernale insidia, che, Dio sa, s'egli sarà 
mai per iscamparne.

CAPITOLO XIX

In un giorno del dicembre di quell'anno, nell'ora che, sparecchiate le mense, i numerosi commensali 
della duchessa Elena recavansi nella sala dove servivasi l'Alicante e il Lagrima Christi, il marchese 
Palavicino che, com'era indispensabile, trovavasi tra quelli, fu chiamato in disparte da un servo, il 



quale gli disse attenderlo un uomo in una delle anticamere, e avere una lettera da consegnargli. Il 
Palavicino tosto si mosse, e veduto l'uomo e ricevuta la lettera, lo richiese da chi era mandato.
 - Io vengo da Milano, illustrissimo, e son qui di passaggio per Napoli. Questa lettera mi fu data a 
consegnarvi da un uomo di camera della contessa vostra madre.
Il Palavicino subito aprì allora la lettera e la scorse di volo. L'uomo che lo stava guardando, si accorse 
che gli si cangiò il colore del volto.
 - Quando il  servo ti  consegnò questa lettera, gli chiese poi Manfredo con voce manifestamente 
alterata e tremante, non ti ha detto nulla di più particolare intorno alla contessa?
 -  Nulla  mi fu detto,  illustrissimo signor  marchese.  Il  mio mestiere  è  quello  del  procaccia  e  di 
trasportare le mercanzie di Lombardia a Napoli. Io sono assai noto in Milano, e venne da me un uomo 
che mi si diede a conoscere per servo della contessa, raccomandandomi consegnassi  a voi il  più 
segretamente che fosse possibile una tal lettera, e mi guardassi dal palesare ad altri ch'io era mandato 
a voi. Ecco tutto; del resto non so nulla.
 - Quando sarete per ritornare a Milano, buon uomo?
 - Non so se mai ci tornerò, caro signore, il commercio lombardo è così rifinito a Milano, e ridotto a 
così deplorabile condizione, ch'ella è già questa la terza volta che ci rimetto del mio viaggiando. D'or 
innanzi le mie gite saranno tra Venezia e Napoli; Milano è un cadavere ormai, e non è più a cavarne 
un costrutto.
Il  Palavicino non rispose,  diede a quell'uomo un fiorino e lo licenziò.  Come si  trovò solo,  tutto 
conturbato, rilesse la lettera.
"Illustrissimo signor marchese, diceva quel foglio, la contessa madre vostra è da due mesi in così 
pessimo stato di salute, che si teme forte non ci abbia a mancare da un giorno all'altro. I continui 
patimenti l'hanno condotta a così mal punto, ed ora è abbandonata da tutti. Chi scrive sente il rimorso 
d'affliggervi  in sì  cruda maniera,  ma lo  fa  per  esortarvi  a  venir  di  volo a  Milano,  a  vederla un 
momento. Ella non fa che nominar voi a tutte le ore, e la disperazione di non avervi a rivedere mai 
più, è quella che più che altro le va limando la sventurata sua vita; se voi foste qui, non sarebbe forse 
perduta  ogni  speranza.  Affrettatevi  dunque  per  amore  della  sventurata  madre  vostra  che  va 
consumandosi di giorno in giorno per voi. Affrettatevi, se avete qualche pietà di figlio, e a questa 
vogliate  posporre  qualunque  timore  che  possiate  avere  del  Lautrec,  di  cui  non  vi  sarà  difficile 
scansare la collera."
Quella seconda lettura fece sul Palavicino una impressione assai più forte della prima. Un angore 
amarissimo lo vinse di tanta forza, che diede in lagrime, e gli entrò nell'animo un tal rimorso di non 
avere abbastanza pensato a quella povera sua madre, che più non sapeva darsi pace.
 - Tristo, diceva tra sè, ed io poteva star qui in mezzo alle feste, mentre quella donna sventurata è in 
così orrenda condizione per me. E avrei ben dovuto pensare che un tal punto era inevitabile.... e avrei 
avuto a condurla qui con me, quale assai volte me ne venne il pensiero.... e lo avrei potuto.... Tristo 
dunque se non l'ho fatto! Io non saprò mai più darmene pace, mai più,
E cacciandosi le mani tra' capegli, a gran passi misurava la camera.
La duchessa Elena intanto che, non vedendolo tra gli altri, aveva chiesto al servo che era venuto a 
domandarlo, dove era desso, impaziente del molto tempo trascorso senza vederlo a ritornare, uscì 
delle  sale  e  venne  in  traccia  di  lui.  Quando,  entrata  nella  camera  dov'egli  passeggiava  in  tanto 
disordine,  s'accorse del quanto egli  era stravolto e contraffatto,  tutta spaventata gli  domandò che 
fosse....
Il Palavicino a tutta prima non rispose, poi diede a leggere il foglio alla duchessa.
 - O povera sventurata, disse questa tutta impietosita, letta che l'ebbe; e così, Manfredo?
 - E così partirò stanotte; fra un'ora partirò; non è tempo da perdere, neppure un momento!
E tirato a furia la corda di una campana, chiamò un servo.
 - Va, gli disse, come questo si mostrò, va alla mia casa; di al fante che inselli sull'istante due cavalli, 
e venga qui tosto e si disponga anch'esso a viaggiar con me stanotte verso Milano.... Va e fa presto, 
per carità, non por tempo in mezzo!
 - Manfredo, disse allora con impeto la duchessa, accennando al servo di fermarsi, e assai conturbata; 
Manfredo, voi precipitate le cose! sapete pure se voi  siete in condizione di rimettere il  piede in 
Milano. Voi siete perduto se vi ci recate, inevitabilmente perduto! Ci andrei io stessa piuttosto; io 
stessa ci andrei, anzichè permettere che corriate voi stesso nelle insidie di colui....



 -  E  mia  madre,  Elena,  e  mia  madre?  Oh  se  mi  verrà  fatto  di  poterle  dare  questa  suprema 
consolazione, io potrò bene morir dopo, e lodarne Iddio se fu per una sì pietosa causa!.... Oh no, no, io 
non ci penso ai pericoli.... Venga il Lautrec, mi strazj con mille tormenti il Lautrec, ma voglio vedere 
mia madre; vederla una volta,  una volta almeno quella povera,  miserissima donna,  e morire!  Sì, 
morire, che sarà per il meglio.
 - E noi, Manfredo, ed io?.... disse Elena allora, con un accento particolarissimo, e con un suono di 
voce da muovere il pianto.
Manfredo ne fu scosso, e guardatala a lungo....
 - Ahi, maledetto!! proruppe.... pure bisogna ch'io parta, bisogna ch'io parta! Temerei di offender Dio, 
dispererei  del  suo  perdono,  non  avrei  mai  più  pace,  mai  più,  per  tutta  la  mia  vita,  se  potessi 
dimenticarmi di mia madre.... Per carità, Elena, per carità, s'egli è vero che voi avete alcun amore per 
me, esortatemi anzi a partire di subito! Mi sarete ancora più cara; più cara che ad uomo non sia stata 
mai donna di questo mondo.
 - Va dunque, va, disse poi tosto al servo, ch'era impacciato assai di trovarsi presente a quella scena, 
va e fa quel che ti ho detto; che tra un'ora sia qui il fante e i cavalli; va, che si è perduto già troppo 
tempo.
Il servo partì.
Ci fu qualche momento di silenzio. La duchessa diede anch'essa di volta per la camera agitatissima, 
poi si gettò a sedere su d'una di quelle cassapanche che stanno nelle anticamere. Non sapeva più quel 
che si facesse nè quel che si pensasse. D'improvviso, come se le venisse una speranza:
 - Avete fatto leggere la lettera al Morone? domandò al Manfredo.
 - Egli non sa nulla.
 - Convien pure ch'egli lo sappia, Manfredo. Lo chiamerò.
 -  Non fate,  duchessa,  non fate.  Egli  sarebbe ostinato a  non lasciarmi partire,  ed io  non potrei 
obbedirlo. No, non fate; gli direte voi ogni cosa quando sarò partito.
 - Sarebbe malissimo fatto il comportarsi di tal modo, io lo chiamo; e domandato un servo:
 - Andate nelle sale, dite all'illustrissimo Morone che venga qui. Aspettate; fatelo passare nel mio 
gabinetto.... Manfredo, disse poi a lui rivolta; andiamo. Non è conveniente lo star qui, potrebbe venir 
gente, e i servi vanno e vengono di continuo, andiamo.
E il Manfredo, più sbalordito che altro, la seguì nel di lei gabinetto. Un momento dopo v'entrò anche 
il Morone, che, accorgendosi della commozione dipinta sul volto d'ambedue:
 - Che c'è egli di così grave? domandò.
 - Oh Dio!! Dategli la lettera Manfredo.
Questi senza parlare, gliela consegnò.
Intanto che il Morone leggeva, Manfredo continuava a passeggiare per camera.
 - E così? disse il Morone quand'ebbe finito di leggere.
 - E così, rispose la duchessa, costui ha fermo di partire questa notte medesima, ed ha già dato gli 
ordini perchè s'insellino i cavalli. Pensate voi s'egli non è un correre incontro alla propria rovina.
 - Egli non ci andrà, disse allora il Morone con molta pacatezza e gravità, egli sa bene che la sua vita è 
preziosa, preziosissima, non tanto per lei stessa quanto per il suo paese, egli lo sa meglio di me; egli 
anzi lo ha detto a me più volte. Se in questo momento ei si recasse a Milano e giocasse la sua vita 
così, tradirebbe la causa per la quale ha fatto tanto frequenti e tanto solenni promesse; egli non partirà, 
ne sono certissimo.
Manfredo, intanto che il Morone profferiva queste parole, lo stava guardando attonito, ed era pallido 
come un morto. Dopo qualche momento cambiò atteggiamento, e guardando il Morone come uomo 
che stia supplicando un suo superiore, e con voce quasi piangente:
 - Sentite, Morone, io vi supplico come non ho mai supplicato nessuno al mondo, io vi scongiuro 
come si scongiura la croce nei più gravi travagli della vita; lasciate che io vada a Milano, si tratta di 
mia madre;  voi l'avete conosciuta quell'infelice;  voi sapete quanto abbia dovuto soffrire per me. 
Sovvengavi  poi,  oh! vi  sovvenga,  che fu un tempo nel quale avete amata quell'angelica e  dolce 
creatura di un ardentissimo amore; voi eravate ben giovane ed ella ancor fanciulla. Vi muova dunque 
a pietà la rimembranza di quegli anni lontani, non voler dunque permettere ch'ella abbia a morir 
disperata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Qui il labbro gli tremò per l'eccessiva commozione, il giovine volto tutto gli s'inondò di lagrime, e 



tacque.
Elena proruppe anch'essa in lagrime allora, e il Morone non potè più dominarsi.
Fu un lugubre silenzio di qualche minuto.
 - lo compiango la madre tua, uscì poi a dire, dopo qualche momento il Morone, ne provo quella pietà 
medesima che tu ne provi, e sa Iddio com'io vorrei che tu potessi andar tosto a confortarla, ma una 
fatale necessità te lo proibisce. A te pesa di sembrar sconoscente, di sembrar spietato... pure, questo 
sacrifizio istesso che tu fai del tuo sviscerato amor figliale, che ti fa piangere con queste così sante 
lagrime, parrà assai più generoso e più solenne a coloro che penseranno perchè lo hai tu fatto. I tempi, 
i fatti sono maturi, l'occasione di operare è assai presta, e a te verrà dato il primo carico; se tu vai a 
Milano, è impossibile al tutto che non cada in un'insidia, e che sarà per succederne allora? tua madre 
morrà ben più disperata, pensando ch'ella stessa fu causa della tua rovina e della rovina del paese tuo, 
il quale aveva riposta ogni fiducia in te. E tu pensa come, morendo condannato, insieme al crepacuore 
dell'inesorabile  tua  sventura,  ti  morderà  la  vergogna  della  tua  debolezza;  conchiudi  dunque, 
Manfredo, che ti è forza rimanere. A tua madre scriverò io stesso; ella ha tal mente e cuore che ti 
vorrà amare di più quando sappia la tua risoluzione; coraggio, Manfredo, a noi più che a nessun altro 
è necessaria la fermezza.
In questa entrò il servo.
 - È qui il vostro fante, illustrissimo signor marchese.
 - Son qui i cavalli? domandò questi infiammandosi in viso, e guardando il Morone alla sfuggita.
 - No, illustrissimo. Ma lui  dice che, dovendosi viaggiare verso Lombardia,  gli bisogna maggior 
tempo per i preparativi; siamo in dicembre, e lassù vorrà essere un rigido inverno..
 - Bene, verrò io, di' che mi aspetti; e qui rivoltosi al Morone:
 - Se non tenterò, disse; se non tenterò ogni mezzo per iscansare tutti i pericoli possibili, allora potrò 
essere colpevole d'avere in qualche modo tradito la causa alla quale mi son dedicato, ma starò sulle ali 
per isfuggire ogni insidia, ve ne do parola; or dunque lasciate ch'io vada, e vogliate voi medesimo 
darmi i felici auguri.
 - Tu vai incontro alla tua rovina, codesto è l'augurio che ti posso dare; pure se tu ti ostini a voler 
queste, io non sarò già quello che ti trattenga per forza, tanto più ch'io m'avvedo adesso che tu sei ben 
altro da quello che ti ho stimato fin qui. Ho creduto che l'animo tuo fosse di ben altra tempra; per 
questo avevo messo l'occhio su di te. Ora gravemente mi pesa d'essermi così ingannato, e d'essere 
costretto a rivolgermi ad altri, quando credevo fosse giunto il momento di poter valermi di te; però 
puoi andar, nè io aggiungerò altre parole per dissuaderti.
Questo discorso mise il Palavicino in un imbarazzo assai più terribile di prima. Tornò a passeggiare su 
e giù per la camera inquietissimo, guardava or l'uno or l'altra, pareva gli ardesse il pavimento sotto a' 
piedi; il Servo intanto aspettava, il Morone e la duchessa tacevano.
A un tratto il Palavicino si fermò, parve assumere l'apparenza di un uomo che tenti spiccare il salto da 
un precipizio, gridò: - Io vado, - e si gettò a furia fuori del gabinetto. La duchessa si mosse di slancio 
sui passi suoi, chiamandolo altamente per nome; ma il Palavicino, afferrato il fante per un braccio, 
saltelloni gli fece discendere la scala, e uscì con lui rapidissimo dal palazzo di Marco Aurelio. Il 
Morone non si mosse, e non parlò.
Recatosi  al  suo  alloggio,  il  Palavicino  dispose  le  cose  sue  pel  viaggio,  a  que'  tempi  lungo  e 
disastrosissimo. Stabilì di condurre con sè due uomini a cavallo, che avrebbe poi lasciati molte miglia 
fuori di Milano per non fermare l'attenzione altrui. Sotto ai panni vestì una maglia di ferro intera, e 
caricò i cavalli di gravissime pelliccie, tanto per sè che pei servi. Così verso le quattr'ore di notte potè 
uscire di porta Belisario, e si mise in cammino, punto da un certo rimorso per essersi licenziato a quel 
modo dalla duchessa Elena e dal Morone.
L'inverno essendo di solito assai clemente a Roma, e in quell'anno segnatamente, camminò senza noje 
quella  notte  per  un bel  tratto  di  paese,  sotto  a un cielo tutto stellato,  rinfrescato da uno spirare 
continuo di una brezza che metteva una tal quale alacrità nel sangue, e l'avrebbe messa anche nel 
Palavicino, se non avesse avuto con sè il grave fardello delle sue cure, che non gli lasciava aver 
tregua. Ma da Narni a Terni ebbe a viaggiare sotto una pioggia minuta e assidua che gli accrebbe a 
più doppi la già soverchia tristezza, e che l'accompagnò quasi sempre fin presso a Perugia.
Quando alzando la testa, vide a molta distanza, le alte torri di quell'antichissima città, senti tutto 
rimescolarsi per l'improvviso sopraggiungere di un affanno che da moltissimo tempo erasi dileguato 



dall'animo suo. Quando ne scorse la gran torre del castello e col  pensiero vi corse per entro,  la 
sventurata Ginevra gli ricomparve inanzi, e con quella quante angosciose memorie, e meste imagini e 
rimorsi!! Usciva da Roma, dove per poco aveva lasciata la donna che, tra brevissimo tempo, avrebbe 
fatto sua sposa. Gli tornarono allora in mente le prime proteste fatte alla Ginevra; le parole onde, 
nell'effusione dell'ardente amor suo, le aveva giurato che nessun'altra donna al mondo avrebbe mai 
avuto il suo affetto; pensando allora com'egli aveva attenute quelle promesse, come eran stati mutabili 
gli affetti suoi, ebbe ribrezzo e vergogna di sè stesso. Dato allora un tratto ai freni del cavallo e 
fermatosi,  stette  per  lungo tempo a  guardare la  gran  mole quadrata  del  castello,  e  penetrandovi 
coll'occhio della mente conturbata a considerar la Ginevra che, desolata, forse ne passeggiava le tetre 
camere, ne fu intenerito oltre misura, e sentì rinascere più ardente che mai l'amore per quell'infelice 
sua donna; se non che, rivolgendo la testa verso Roma, e involontariamente lasciandosi trascinare 
nelle splendide sale del palazzo Aurelio, gli ricompariva Elena dinanzi: crollò il capo indispettito, non 
potendo sopportare il cozzo di quelle due passioni, e fisse e rifisse gli sproni nel cavallo, che prese la 
rincorsa a galoppo. Ma sua madre boccheggiante sul letto, disperata, destituita d'ogni soccorso; ma la 
sua città squallida e deserta; ma Odetto minaccioso e terribile; tutte queste immagini gli si pararon 
contro d'improvviso e in una volta, mentre cacciava il cavallo a quel modo. I capelli gli si rizzarono 
per  brividi  di  sotto  al  cappuccio,  un  vento  gelato  cominciava  allora  a  soffiare  dalle  gole 
dell'Appennino.
Da Perugia volse il suo cammino per traverso, diretto alla volta d'Ancona. A Foligno aveva udito 
correr voci, che alcune galee di Francia e Spagna si fossero scontrate sull'Adriatico; perciò volle 
passare ad Ancona, desideroso di poter raccogliere altre notizie, che egli non poneva da un canto 
nessun fatto che menomamente toccasse la Francia. Giunto colà seppe che i legni francesi, aiutati da 
alcune galee veneziane, avevan recato qualche grave danno alla flottiglia spagnuola. Ogni più grave 
sciagura augurò a quella repubblica, considerando che, in quegli ultimi anni, in ogni occasione s'era 
sempre messa dalla parte della Francia, e richiamandosi in mente Bartolomeo d'Alviano suo generale, 
che tanto aveva contribuito all'esito della battaglia di Marignano, dopo la quale Milano era caduta 
sempre più basso di giorno in giorno, smarrì quasi ogni coraggio, pensando ai troppi inciampi che 
impedivano alla sua patria di riaversi.
Il  Piemonte, o neutrale o amico della Francia, tutti  i  feudi di  Romagna interessati a sostenere la 
Francia, Firenze egoista, Ferrara gonfia di poesia e di poeti, non curante di tutto il resto, e con amici 
di tal fatta d'ogni intorno, i Milanesi, con più ostinazione di tutti, nemici di Milano e degli Sforza. In 
questi pensieri se ne venne a Ferrara per la via di  terra,  per esser l'Adriatico, in quella stagione 
procelloso fuor dell'usato. Da Ferrara passato a Rovigo, trovò qui buon numero di Francesi comandati 
da Annibale ed Ermete, fratelli della Ginevra Bentivoglio. Seppe che Giampaolo Baglione li aveva 
caldamente raccomandati al governatore Lautrec, perchè li aiutasse a ricuperar Bologna, e il Lautrec, 
vedendo  che  col  ritogliere  al  papa  quella  ed  altre  città  importanti  della  Romagna  e  facendole 
ricuperare  dai  loro  originarj  padroni,  veniva  ad avere  in  questi  degli  alleati  per  necessità  e  per 
gratitudine,  senza  nemmanco  domandare  il  consenso  del  re  Francesco,  che  allora  ad  altro  non 
attendeva che a darsi buon tempo, aveva concesso quelle truppe ai due Bentivoglio. Il Palavicino potè 
inoltre sapere, che il padre della Ginevra era morto da due mesi; con tali notizie che a qualche cosa gli 
potevano giovare, da Rovigo volle recarsi a Venezia di volo, per tentar più dappresso i misteri di quel 
Senato. Per quanto non gli lasciasse aver tregua il desiderio di riveder sua madre, non voleva por però 
da canto quanto si riferiva al maggior vantaggio del suo paese.
Da Venezia per altro, non avendovi trovato il fatto suo, difilato e viaggiando dì e notte per timore che 
mai non avesse ad arrivar troppo tardi, volse il suo cammino verso la Lombardia. Dopo cinque giorni 
di assai disagiato viaggio, si trovò a Cassano; qui lasciò i suoi famigli e riposò egli stesso una notte; e 
finalmente all'alba d'uno degli ultimi giorni di dicembre, tutto solo cavalcò verso Milano.
Faceva una mestissima mattina degli squallidi inverni della Lombardia. Il cielo coperto da una sola 
nube dappertutto eguale, non dava nessuna speranza di sole, ed era infatti  da più di  dieci  giorni 
ch'esso  non  si  mostrava  affatto.  Tirava  continuamente  un  vento  di  tramontana  crudissimo  che 
alimentato da quell'infinito strato di neve che copriva tutta la vasta pianura lombarda, a vicenda ne 
manteneva  la  rigidezza;  bianche  le  cime dei  boschi;  bianchi  i  tetti  dei  casali;  bianche  le  acque 
agghiadate; non v'era luogo dove l'occhio potesse riposare un istante da quell'uguale bianchezza. E il 
cavallo, sprofondando nella neve fin oltre i garretti, a stento proseguiva, ed ogni tanto era costretto 



fermarsi. Allora il Palavicino, irrigidito nella stessa sua greve pelliccia, provava quella sensazione del 
silenzio universale, tanto particolare in un'immensa pianura, quando la densa massa della neve par che 
chiuda ogni adito ai suoni della natura, e dia uno squallore particolarissimo, anche a que' rumori 
ch'ella non può far tacere. Di tanto in tanto infatti, da qualche miglia lontano, perveniva all'orecchio 
del Palavicino il suono del martello d'un orologio che batteva l'ore, ma quel suono, reso muto e senza 
oscillazioni, anzichè rompere, accresceva la tetraggine del silenzio; di tanto in tanto dalle cascine gli 
perveniva  qualche  latrato,  qualche  muggito,  qualche  voce  umana,  qualche  canto;  ma  tutto 
s'improntava di una tetra mestizia che gli pesava sull'animo. Egli proseguiva intanto a passo, e tutto 
immerso ne' suoi pensieri. Verso il mezzogiorno, parve che il sole tentasse di rompere quella densa 
caligine; ma mostratosi per qualche minuto, come un globo di sangue in mezzo ad esso, si celò poi di 
nuovo; e di lì a poco la nebbia, dalle regioni superiori, si. calò sulla terra. Trasparente in prima, a poco 
a poco si raddensò, e dopo due ore era sì fitta, che il Palavicino non vedeva gli alberi a trenta passi di 
distanza.
A metà viaggio, non avvisato dal rumore per la neve che lo impediva, nè avendo potuto accorgersi per 
la  nebbia,  gli  si  scoperse  improvvisamente  un  convoglio  di  cavalli  e  cavalieri  ch'egli  non potè 
scansare,  come avrebbe  voluto.  Erano quattro  gentiluomini  seguiti  dai  loro  servi,  quattro  patrizi 
milanesi ch'egli conosceva, il conte Birago, il Figino, il Tornano, il Crivello; ai cavalli tenevan dietro 
alcuni somieri che trasportavan bagagli; era facile comprendere, che coloro erano in ordine di viaggiar 
lontano.
Il Palavicino stette intradue un istante per darsi a conoscere.... pure non ne avrebbe fatto altro, se il 
conte Birago non avesse riconosciuto lui, quantunque fosse coperto dal mantello fin sotto gli occhi, e 
lo adombrassero le falde del cappello di feltro, tutte bianche di bruma. Il conte lo aveva bensì lasciato 
passare innanzi, ma detto ai compagni il dubbio suo, questi per un moto spontaneo, e per vedere se 
mai fosse stato un abbaglio, nominarono il Palavicino, che non seppe più celarsi.
Si fermarono così, senza che nessuno ne avesse avuto un'espressa volontà, i quattro gentiluomini, i 
cavalli del seguito e il Palavicino; questi provava un certo conforto nel vedere de' volti conosciuti 
prima d'entrare in città, a malgrado quell'avversione  antica che ad essi aveva sempre portato e non 
aveva mai potuto far tacere per la diversità dell'indole, dei principi, del partito, de' veementi e iracondi 
diverbi avuti secoloro per le cose appunto che toccavano davvicino l'interesse del paese comune.
 - Il marchese Palavicino?.... domandò il conte Birago a lui che volgeva il capo e sprigionava il volto 
dalle pieghe del mantello.
 - Son io, esso rispose, come tu se' il conte Birago, e tu il Crivello, e voi due il Figino e il Torriano. Vi 
riconosco tutti.... e ho caro rivedervi... pure non fate che il mio nome sia ripetuto un'altra volta dal 
vento qui.... Cammino su di un terreno dal quale violentemente fui cacciato.... Voi dovete saperlo.
 -  Tutti  lo sanno; però stupisco di  vederti  qui,  marchese,  e,  com'è vero Iddio,  vorrei  che subito 
rivoltassi il cavallo e ripassassi l'Adda come l'hai passata.
 - Così farei, se mia madre non mi chiamasse, mia madre che sta in termine di morte e vuol vedermi.... 
Ma voi che venite di là ne dovreste ben sapere qualcosa. Che stato dunque è il suo?...
I quattro cavalieri si guardarono in faccia a quella domanda, come consigliandosi a vicenda intorno a 
ciò che convenisse rispondere.
 - Che stato è il suo? ripetè poi il Birago, pensando intanto a quel che dovesse dire; che stato è il 
suo?... Noi non ti sapremmo invero far contento... ma s'ella mai avesse a morire, son tempi questi in 
cui è lecito confortarsi se il padre, se la madre, se i fratelli ne muoiono.
 - Atroce, insopportabile conforto!! La tramontana che venta è molto men rigida di queste tue parole.
 - Io vorrei che fossero ancora più rigide, e ti spaventassero tanto da farti retrocedere. Ne siamo usciti 
anche noi, lo vedi, e se ne uscimmo all'alba, e in questa squallida stagione, non sappiamo se di giorno 
o di notte, d'inverno o d'estate ci ritorneremo.... Dio solo lo sa.... Il nostro cammino intanto è essai 
lungi.
 - Banditi anche voi?... pure foste sempre francesi sin nelle ossa.... Io non so comprendere.
 - E noi comprendiamo quanto ci parlavi tu da senno una volta. Non è parola che sia uscita dal tuo 
labbro allora, la quale sia rimasta senz'un effetto adesso. Così non fosse stato, così potessi adesso 
schernire la tua paurosa e fallace prudenza; ma noi usciamo del paese nostro quando la nebbia e la 
tramontana ci sta di sopra e d'intorno.... Pure, sebbene l'amaro fatto ti dia ragione, io mi sento obbligo 
di stringere quella tua mano leale, e di baciare quella saggia tua fronte. Gli anni e la dura prova 



assennano gli uomini, ed è venuto il tempo che noi tutti ti dobbiamo dar ragione.
Il conte tacque; tutti tacevano, il silenzio non era interrotto che dal vento di tramontana che, agitando 
gli alberi, faceva cadere i flocchi della neve raggelata su quelle teste patrizie.
 - È tardi! disse poi il Palavicino.
E in  quel  punto,  fosse l'aria  che si  facesse  ancor  più rigida,  fosse  quella  parola,  tutti  sentirono 
crescersi i brividi nelle ossa e si ristrinsero i mantelli d'intorno, che parevan diventati più leggeri.
 - Manfredo, parlò allora il Birago, se noi non ti abbiam voluto ascoltare, ascoltaci tu adesso. Non 
entrare in città e vieni con noi, e fa che l'esperienza non abbia poi a rimproverarti di non avermi dato 
retta. Tu vai per rivedere tua madre, ed ella forse a quest'ora potrebb'esser morta.
 - Morta!! uscì quasi in un grido il Palavicino allora.
Gli altri tornarono a guardarsi in viso.... il Birago si trattenne.
 -  Non ne sappiam nulla,  disse  poi.  Ma vorrei  ch'ella  fosse morta;  per  il  tuo  bene lo  vorrei.... 
Retrocedi.
 - S'ella è viva, come ne ho fiducia, come ne scongiuro Iddio, che non mi vorrà disperato, io la rivedrò 
ed ella ne sarà tutta consolata. Se poi ella fosse morta.... ma ciò non può essere.... che io ne avrei 
avuto qualche presentimento.
 - Manfredo, entrò allora per la prima volta a parlare il conte Crivello, noi vorremmo che tu credesti 
alle proteste della nostra amicizia, che mai non fu tra noi, e che adesso ti esibiamo, ed è santificata 
dalla comune sventura; noi vorremmo che tu ascoltassi i nostri consigli. Non fummo banditi come tu 
credi; non abbiamo avuto, per noi stessi, fino ad oggi, a patir soprusi dalla Francia e dall'atroce uomo 
che ci governa; a noi non fu ancor torto un capello; pure abbiam cambiate tutte le nostre terre in oro 
sonante,  ne abbiamo caricato i  nostri  cavalli;  tutte le  nostre  sostanze sono qui,  e  dolorosamente 
emigriamo.  Il  solo  spettacolo  dell'universale  miseria,  quand'anche  in  un  prossimo avvenire  non 
avremmo intraveduta anche la nostra, bastò a spaventarci tanto da comandarci la fuga. Or pensa se a 
te conviene ritornare, che più volte fosti notato sulla tabella del capitano di giustizia, e quando la tua 
famiglia ebbe la prima a sopportare per te lo sdegno terribile di Odetto? Tuo padre fu spodestato di 
quanto aveva in Lombardia, se non lo sai, te lo dico, ed ora è a Parma, se pur vive ancora; un tuo 
fratello fu ucciso; gli altri fuggirono....Sappi ancora, che Odetto ti ha condannato nel capo ed ha posto 
una taglia sulla tua testa. Retrocedi dunque, per carità retrocedi e vieni con noi. Il Birago parlando di 
sè, ha espresso l'animo di noi tutti, che sentendoci colpevoli di averti offeso altra volta, ora ti serbiam 
gratitudine e ti amiamo. Vieni dunque con noi.
Il Palavicino non rispondeva; era sbalordito dall'enormità delle sue disgrazie e di quelle della sua 
famiglia, e per la prima volta sentì spuntare nell'animo un sincerissimo affetto pei fratelli e per suo 
padre, pel quale aveva tanto sofferto.
 - Non hai tu incontrato altro convoglio lungo la via? gli domandò poi il Crivello.
 - Non ho incontrato nessuno. Ma che vuol dire con ciò?
 - Volevo dirti,  che tutti provvedono alla propria sicurezza. Oggi partirono i Salvadego, i Rho, i 
Gallarate, i Marcellino, i Mariani, i Ferreri, tutti per Venezia, ove ci rechiam noi. Jeri il Besozzi e il 
Moriggi e il Lampugnani partirono per Nizza; è da più mesi che tutti i giorni parte qualcheduno, e 
parte per non ritornare mai più.
 - Mai più? chiese il Palavicino scuotendosi; mai più, chi lo dice?
 - Dove sono le ragionevoli speranze?
 - In voi stessi ci dovrebbero essere, per Dio! In me ci sono, in me più sbattuto e più lacero di voi. 
Sette anni or fanno aveste troppa fiducia negli altri, ora non sapete più trovare nessuna speranza in voi 
stessi: per verità, quasi parrebbe che Iddio vi abbia maledetti.
 - Ma che speranze hai tu?... Il Palavicino stette un momento in silenzio, poi disse:
 - Il Morone è a Roma, ed egli pensa dì e notte a tutte codeste cose. L'acuta forza della sua mente vi è 
nota, ed è invero un gran conforto l'avere di tali uomini per concittadini. S'ei fosse nato re, tutto il 
mondo avrebbe sentito il suo benefico influsso; ma suddito a cittadino soltanto, provvederà a sanar le 
piaghe del suo paese ed a ridonargli il suo duca.
 - Ma e con quali mezzi?
 - La fortuna talvolta ci è destra. Ci è tanto destra, che... guardate e pensateci bene.... vi fa emigrar 
tutti, e nella vostra debolezza medesima trova gli argomenti per reintegrarvi alla vostra salute. E da 
più mesi, avete detto, che ogni dì esce taluno e va lungi... Questa notizia è preziosa, preziosa tanto, 



che il  Morone contava soltanto su di essa. Voi siete in cammino per Venezia;  gli  altri  che oggi 
partirono son pur diretti a Venezia.... è ben ciò che io ho udito?
 - Sì, tutti, quasi tutti almeno si raccolgono colà.
 - E questo, perdio, è destino! Solo mi pesa, che di tutte le città siasi scelta la peggiore appunto; pure, 
se la fortuna ha cominciato, continuerà, quando provvediate a raccogliervi tutti in un sol luogo, che 
poi sarà facile passare altrove. Il resto lo farà il tempo e chi ha più senno di voi, di noi tutti. Andate 
dunque pel vostro cammino, e nella mia tristissima condizione mi è dolce augurarvi il felice viaggio 
assai più amico che mai non vi sia stato, e tanto più che codesta amicizia mi fu da voi medesimi 
esibita per i primi. Questo è pegno che la provvidenza è per noi, onde in lei confidando, e nel suo 
aiuto, volo incontro a mia madre per dispiccarmene poi tosto. Tornato che sarò a Roma, scriverò a te, 
Birago, e forse ci rivedrem prima a Venezia, chi sa!... Grandi cose hanno ha succedere, grandissime, o 
amici miei,  e non può essere altrimenti, se io ne ho una così viva fiducia nell'angoscia profonda 
dell'animo mio, nella rovina della mia casa, nella miseria di tutti, e nello squallore di questa morta 
natura; però vivete felici, io non ho più tempo da perdere.
Detto questo, senz'attender altro, fe' dar di volta al cavallo e si rimise in via di corsa.
Il Birago lo chiamò replicate volte, ma visto che non ne avrebbero cavato altro.
 - Egli va incontro alla sua rovina, esclamò, e spera nella nostra redenzione.
 - Dio l'aiuti, e noi pure - aggiunsero gli altri, e mestissimi si rimisero in via, correndo molte e molte 
miglia senza rompere il vasto silenzio che li circondava.
Dopo qualche momento, su quel medesimo sentiero aperto da loro, camminava a passo, venendo da 
Milano,  e  parimenti  rivolta  all'Adda,  un'altra  numerosa  cavalcata.  Eran  le  sei  famiglie  milanesi 
nominate dal conte Crivello. Molti uomini a cavallo avvolti in grevi pellicce fin sotto gli occhi e 
molte  donne  nelle  lettighe  portate  dalle  mule.  La  ricchezza  degli  equipaggi  attestava  l'alta  loro 
condizione; ma non era voce che sorgesse fra tutte quelle persone. Gli uomini, chiusa la bocca nei 
mantelli, tenevan la testa bassa, o volgean l'occhio intorno con quell'atto meditativo e grave che dà 
indizio di una pessima condizione dell'animo. Le donne, pensose anch'esse e qualcuna piangente.... 
pure andavano a Venezia per godervi il prossimo carnevale, come avean lasciato detto.
Il Palavicino, accortosi in tempo di quel nuovo convoglio, potè scansarlo, e così, senz'altr'incontro, 
verso le ore ventidue arrivò sotto le mura di Milano. L'esser stato facilmente riconosciuto dal conte 
Birago e dagli altri, gli fece pensare al miglior modo di celarsi altrui. Perciò stimò opportuno di 
lasciare il cavallo fuori delle mura, e d'entrar pedestre nella città tutto imbavagliato fino agli occhi.
La nebbia, che a quell'ora s'era fatta ancora più fitta, lo liberò dal timore di poter essere facilmente 
riconosciuto. Così prese per la via più breve, diretto alla casa del conte Galeazzo Mandello, col quale 
voleva abboccarsi prima di recarsi dalla madre che, uscita com'era dalla casa paterna, la quale era 
passata al fisco, non sapeva dove di presente fosse ricoverata.
Sebbene egli si trovasse immerso nella massima tristezza, pure, entrato che fu in città, non potè non 
accorgersi del novissimo aspetto con cui questa gli si mostrava. Era giorno di martedì, e le botteghe 
eran chiuse come ne' dì festivi. Per la novità del caso non potè dunque trattenersi dal richiederne un 
buon popolano che gli camminava presso.
 - Che vuol dir questo, buon uomo, ch'io non ho ancor trovato bottega che sia aperta?
 - Vuol dire, caro signore, che i mercanti han dato licenza a tutti i loro lavoranti, e ieri sbarrarono le 
botteghe. Da che Milano è Milano non s'è mai veduta una cosa simile. Ma questa volta i mercanti 
fecero davvero orecchio da mercante, e il signor governatore, che dopo aver fatti domandare gli abati 
dei Paratici, impose loro una tassa di cinquantamila ducati da pagarsi tosto agli Svizzeri che han 
messo in campo certe loro pretese, questa volta non trovò la solita paura, e i nostri operai trovarono il 
coraggio nella disperazione. E tutt'oggi intanto che la città è in gran silenzio, e pochissimi vanno in 
volta, e la nebbia e il freddo e il ghiaccio, ch'è più terribile ancora di quel del dieci, ha fatto che 
ciascun cittadino stesse fermo nel  suo proposito.  Ben è  vero che  il  Lautrec  ne ha  fatti  prender 
parecchi, e in dodici ore si son commesse più atrocità che in dodici anni, e Dio sa a che si vorrà 
riuscire....
Il  Palavicino,  senz'aggiungere  parola,  impedito  com'era  dal  pensiero  incalzante  di  sua  madre, 
continuava di corsa la sua via, per cui il popolano, credendo di non fermar molto la sua attenzione, a 
una svolta della contrada, lo lasciò di punto in bianco e se n'andò pe' suoi fatti.
Ma per quanto il Palavicino fosse assorto, potè pure accorgersi della squallida apparenza dei palazzi 



signorili. Intorno a quell'ora egli era sempre stato solito vederne le finestre riboccanti di luce, e per le 
porte e gli atrii un ire e redire continuo di cavalli, di cavalieri, di lettighe, di servi, di famigli, essendo 
l'ora in cui tutti i convitati si affollavano alle mense dei magnifici signori. Ma in quel dì non avrebbe 
potuto accorgersi dei palazzi, se non se per le alte e cupe facciate che rendevano ancor più nere le 
tenebre delle contrade. Del resto le finestre e le porte, chiuse in gran parte, erano indizio che le case, 
come quei castelli deserti per timore dei notturni fantasmi, erano state abbandonate dai loro padroni.
E sebbene il Palavicino avesse udito non esservi giorno in cui volontariamente non uscisse qualcuno 
dalla città, pure non avrebbe mai creduto si fosse giunto a quel termine. In quanto poi al popolo 
minuto, che la popolazione fosse ancora abbondante, glielo indicarono migliaia di fiammelle che dopo 
qualche momento si  mostrarono luccicando dalle impennate delle casupole e delle catapecchie a 
diradare qualche poco la nebbia.
Ma sconfortato dalla vista di quegli squallidi prospetti, il Palavicino affrettò più ancora il passo, e 
finalmente si trovò a San Martino in Nosigia, innanzi al palazzo del conte Galeazzo Mandello.
Entrò, domandò del conte: gli fu risposto che non era in palazzo, ma che se avesse voluto lasciar detto 
qualche cosa, si rivolgesse al maggiordomo.
Il Palavicino, costretto a starsi di ciò contento, pregò gli conducessero innanzi quell'uomo ch'egli 
conosceva assai bene, e sapeva esser fidatissimo del conte.
Colui comparve finalmente, e appena fu lasciato solo col Palavicino, questi gli si scoperse dicendogli:
 - Son io, buon uomo, e vengo a cercar di mia madre. Desideravo però prima di vedere il conte: dove 
può esser dunque a quest'ora?
L'uomo del conte, maravigliato nel vedere il Palavicino,
 - Per carità, gli disse, vogliate venire nel gabinetto del conte. Qui troppo occhi ci potrebbero vedere; 
venite con me. Voi mi ponete in apprensione.... Ma perchè siete venuto qui.... e di questi tempi, e di 
questa stagione?....
Così dicendo, seco il traeva ad una delle camere più interne.
 - Venni per mia madre, gli andava intanto rispondendo il Palavicino, e sapendo quanto è avvenuto 
nella mia casa in questi infelici tre anni, e com'ella sia rimasta qui sola, affatto sola, son qui per sapere 
dove se ne sta di presente....
L'uomo del conte guardò il marchese stupefatto, e fu in procinto di dire alcune parole, che tosto 
tramutò in quest'altre:
 - Ma da chi avete saputo tutto questo, illustrissimo? Ma chi v'ha detto ch'ella sia a mal termine?
 - Mi fu scritto, però fui scongiurato a venir qui, e, come dunque potete pensare, tosto io mi mossi.
 - Oh com'io vi compiango, caro signore! rispose l'altro allora facendosi forza. Ma io non so darvi 
nessun conforto.... Solo vi prego a sopportar la sventura con rassegnazione.... Oh, per carità, non 
tremate così! Siate uomo e abbiate fermezza.... Voi dunque mi avete compreso.
Il  rapido tramutamento dell'espressione e  delle  tinte  che a tali  parole  si  osservò sulla faccia del 
Palavicino fu cosa straordinaria, e più straordinaria ancora quell'immobilità, dirò quasi demente, che 
subì tutta la sua persona, e poscia quel balzo istantaneo dall'immobilità all'escandescenza.
 - Ma quando?!... chiese poi, allorchè nella parola si riversò l'angoscia disperata dell'animo.
 - Martedì, alle quattro della notte. Ora sta nella cappella di San Martino. Il conte mio padrone ha fatto 
tutto quello che far si poteva per quella povera signora.... Non fu conforto che mettesse da parte.... 
l'assistette fino all'ultima ora sua. Ero là anch'io.... ed ella morì benedicendo voi, caro signore; quando 
il conte mio padrone le giurò (le parole le ho sentite io stesso) che, purchè morisse in pace, egli 
avrebbe sagrificato anche la vita per amor vostro e per la vostra sicurezza.... Quella povera signora 
repentinamente s'alzò alle sante parole del conte, lo abbracciò, lo baciò. Ciò vidi io stesso co' miei 
occhi, e ho pianto. - Io vi raccomando il mio buono, il mio unico figliuolo, gli disse, l'unica mia 
delizia; proteggetelo sempre, sempre, e che voi siate benedetto.... e stringendosi al petto un lembo di 
veste che vi coprì fanciullo, e supplicando il conte che quella unica memoria fosse con lei seppellita.... 
spirò.... Ma voi piangete, caro signore.... Oh! perchè non era qui il conte..., perchè non era qui lui, che 
vi avrebbe saputo confortare.... Ed io non posso trattenere le lagrime.... Era davvero un angelo di 
bontà quella povera vostra madre.... Ma consolatevi, che morì col sorriso sulle labbra, tanta gioia le 
recarono le parole del mio padrone.
Fu ottima cosa veramente che l'uomo del conte, condotto dall'ingenuità del suo carattere e della sua 
stessa pietà, abbia esposto il fatto in modo d'aprire una larga via alle lagrime. Il dolore del Palavicino 



fu  alleggerito  così,  ed  egli  stette  quasi  un'ora  senza  profferir  parola,  piangendo  di  continuo 
dirottamente. Alla fine tanto quanto si riebbe.
 - Che ora può essere? domandò.
 - Le ventiquattro, caro signore.
 - E il conte non ritorna?
 - Sin oltre a mezzanotte non ritorna mai. Egli è a palazzo.
 - A palazzo?
 - Dal governatore.
 - Il conte dal governatore? Il Palavicino si scosse facendo questa domanda.
 - Egli ci va sempre, marchese. Di tutti i Milanesi egli è il più accetto al governatore.
 - Vorrei che ciò non fosse, lo vorrei, com'è vero Iddio!
 - Ma non credo che il governatore sia così accetto a lui.
 - Perchè ci va dunque?
 - Se ci va.... vuol dire che facendo altrimenti, farebbe il danno di sè e degli altri. S'io vedessi il conte 
mio padrone a colloquio col diavolo, non mi stupirei punto; direi soltanto: questa volta è il diavolo 
che va di mezzo. Il conte, caro signore, è tutt'altr'uomo di quello che voi l'avete lasciato.... Alle cene 
del governatore, non crederei ch'egli sia l'ultimo a vuotar fiale.... ma in casa non beve quasi mai. A 
mezzanotte la sua mente è lucida come a mezzodì. Del resto non ho mai potuto farmi capace come sia 
riuscito a divezzarsi da quel costume che voi sapete.... Ma il conte è padrone di sè e degli altri, di tutto 
e di tutti, e se vuole una cosa, state pur certo ch'ei sarà anche per farla, e tosto; lasciate dunque che 
vada dal governatore.
 - E sia.... gli rispose il Palavicino; e attirato ancora dal funesto pensiero della madre: Dunque tu hai 
detto ch'ella sta nella cappella di San Martino?
 - Ponete da parte questo doloroso pensiero.
 - Dimmi, io vorrei vedere dov'ella fu seppellita!
 - Non fate, marchese; lasciate questo doloroso pensiero....
 - Dimmi, se il conte ha voluto provvedere a tutto, avrà pur pensato a far ritrarre l'immagine di quella 
donna soave. Un tal ritratto mi abbisogna; conviene ch'io lo rechi sempre con me.
 - Anche a questo avrebbe provveduto il conte....
 - Avrebbe?....
 - Sì, avrebbe; ma in tutta Milano non si trovò nè pittore, nè scultore, nè disegnatore, nè altro che 
fosse abile a ciò in qualche modo.... Tutti se ne sono andati. La scuola che ha aperto il Leonardo fu 
chiusa, caro signore, e quell'edificio fu trasmutato in magazzino per lo strame de' cavalli francesi. 
Prima che voi partiste, già sapete che il Luino e tutti i suoi scolari se ne erano andati. Il Calzago, 
scultore, fu l'ultimo.... e colle vesti che gli cascavano a brandelli venne dal conte, prima di partire, 
perchè gli desse qualche fiorino, che voleva recarsi a Ferrara. Così dunque in tutta Milano non si 
trovò chi sapesse ritrarre la benedetta immagine della madre vostra....
 - A tanto siam giunti! proruppe il Palavicino; ma il nome attesta il luogo almeno dov'ella venne 
seppellita?
 - Questo fu fatto.
 - Ora discenderò in chiesa, vedrò almeno la pietra che copre l'infelice e benedetta sua cenere. Oh 
madre mia!!
 - Ora mi torna in mente una cosa, caro signore; voi diceste poco fa che un servo della contessa vostra 
madre vi scrisse espressamente una lettera per esortarvi a venir di volo a Milano?
 - Questo ho detto, e questo è di fatto.
 - Eppure adesso che ci penso, ciò non può essere, ciò è impossibile.
 - Ma perchè dici questo?
 - Ho udito io stesso il conte più volte a raccomandare alla contessa, e a chi stava con lei, di non dare a 
voi nessuna notizia del pessimo stato, in cui ella trovavasi. Ben lo avrebbe voluto la madre vostra, ma 
quando fu fatta capace che trattavasi della vostra rovina, non replicò altro, e disse al conte: - Fate voi - 
e so benissimo ch'ella soggiunse: - Quando scrivete a Manfredo, dategli dunque le migliori notizie di 
me, tanto ch'ei viva tranquillo e non si muova di là.
 - Questo è vero di fatti. Il conte mi scrisse ch'ella stava abbastanza bene.
 - Ma quando dunque vi giunse l'altra lettera?



 - Qualche tempo dopo....
 - E chi la scriveva,...?
 - Credo, il servo; del resto non so, quel carattere non lo conosceva.... Ma cosa pensi tu?
 - Cosa so io!... pure non sono tranquillo. Io tremo per voi.... Quanto pagherei che fosse qui il conte, 
mio padrone....
La campana di San Martino in Nosigia suonò in questa l'avemmaria.
Il Palavicino che s'era messo a sedere si alzò... fece due o tre passi per la camera, poi con un accento il 
più accorato che mai.
 - Discenderò in chiesa, disse; bisogna ch'io parli al priore, bisogna ch'io veda il luogo dove sta il 
corpo benedetto di mia madre.
 - Sarebbe meglio vi fermaste ad aspettare il conte.
 - Aspettarlo fino a mezzanotte? Non è possibile. Discendo dunque un momento in chiesa, e torno 
subito; siamo a tre passi; non ci può esser nessun pericolo.
 - Fate come volete, ma Dio v'aiuti. Il Palavicino uscì e discese.
In quei momenti egli era così assorto nel pietoso pensiero della madre, che nel mondo e fuori di esso 
non v'era cosa nessuna di cui menomamente avesse coscenza. E quantunque il suo aspetto fosse 
tranquillo, era però quella calma solenne e funesta che promove le lagrime in chi n'è spettatore.
Entrò dunque in chiesa, si recò innanzi all'altare della Vergine, girò uno sguardo sul pavimento; e vi 
cercò una lapide; la scorse, diè un guizzo per tutte le membra, e vi si accostò; lesse il nome di Giulia 
Flisea  Palavicino,  quel  nome così  caro  e  così  funesto,  stette  immobile  a  considerarne  le  lettere 
incavate nel sasso, poi vi s'inginocchiò sopra con una compunzione così religiosa, così scrupolosa, 
che idea non giungerebbe a comprenderla.
Nella chiesuola v'era uno scarso numero di persone che vi si eran raccolte per recitare la terza parte 
del rosario; tutte notarono la presenza di lui.
 - Chi può esser mai quel giovane gentiluomo? disse uno.
 - Lascialo in pace, e attendi a rispondere all'avemaria che recita il priore.
 - Io vi attendo... però guardate anche voi che turbamento insolito è su quel giovane volto.
A tali parole, l'altro devoto, bisbigliando l'avemaria, si volse.
 - Quello che tu dici è vero... ma non so s'egli potrebbe avere invidia di noi. Bada ch'ei s'è accorto che 
noi stiamo a guardarlo. Lascialo dunque in pace, e preghiamo anche per lui, s'egli è così tribolato.
Intanto che questi  parlavano tra loro,  un altro strano dialogo si  stava facendo al  vestibolo della 
chiesuola, fra tre uomini tutti imbavagliati nei loro mantelli, e il sagrestano.
 - Dunque non avete veduto nessuno neppure oggi? domandava l'uno dei tre al sagrestano.
 - Nessuno, in fede mia, e ci viene così poca gente oramai, ch'ei sarebbe ben facile accorgersene.
 - Eppure avrebbe dovuto capitarci.
 - Domandatene anche mia moglie, e vi dirà s'ella ha mai veduto capitar qui gentiluomini nè giovani, 
nè vecchi; in quanto poi alla lapide che il priore fece murare l'altro dì, posso assicurarvi che non ha 
fermato l'attenzione di nessuno.
I tre si ristrinsero in crocchio.
 - Ciò pare inverosimile, diceva l'uno.
 - Non è però detto ch'egli debba venirci infallibilmente.
 - Eppure, se la lettera arrivò in tempo egli dovrebbe essere in Milano a quest'ora.
 - Può darsi benissimo ch'egli sia in Milano. Ma va a dirgli ch'egli debba trovarsi qui appunto perchè 
torna comodo a noi.
 - Sentite, disse allora un terzo, mezzo in francese, mezzo in italiano, se non ci viene dentr'oggi o 
dentro domani, possiamo esser certi che non ci verrà mai più.
 - E ciò mi pesa, perchè noi avremo taccia d'uomini dappoco.
 - Questa sarebbe bella! Come se a noi fosse stato dato carico d'andarlo a strappar da Roma.
 - Va a dirlo a colui che vuol che vuole, e va sulle furie e imbestia quando non si ottien l'impossibile.
 - È tutto fiato buttato; ora rechiamoci ancora a fare una visita al palazzo del marchese.
 - È già la sesta volta che ci torniamo oggi; e di questa stagione, con questa nebbia, con questo freddo, 
correre e ripercorrere la città coi piedi nella neve e nella pozzanghera da mattina a sera, c'è da diventar 
vecchi in un mese.
 - Torno a ripeterlo, va a dirlo a colui che vuol quel che vuole.



A questo punto, fra una tarlata imposta del vestibolo,  e la grossa tenda imbottita di piuma, fece 
capolino la vecchia moglie del sagrestano, e chiamò:
 - Menico vien qui un momento.
Il sagrestano si mosse, entrò in chiesa colla vecchia, e ne usci poi subito dicendo ai tre:
 - Venga in chiesa qualcuno di voi... presto, venite a vedere. Mi pare ci sia l'uomo che voi cercate.
Uno dei tre v'entrò in fatti, per uscirne poi tosto anch'esso esclamando volto ai compagni: - È lui 
davvero. Venite.
I tre si strinsero in un gruppo.
 - Lui?
 - Sì, lui; ci cascò adesso.
 - Ma ne sei poi sicuro?
 - Diavolo... come che io son io, e tu sei tu; ci può esser dubbio?
 - Fu dunque un buon pensiero.
 - Non credo che ve ne fossero di migliori; o presto o tardi ci doveva venire... e fu già troppo l'aver 
aspettato fino ad oggi.
 - Non buttiam le parole; ora io ti domando: che si ha a fare?
 - C'è da pensarci? aspettare il momento e non perderlo mai d'occhio.
 - E stanotte medesima trarlo dal governatore.
Stavan costoro  facendo ancora  queste  parole,  che  il  Palavicino,  come fuggendo da  cosa  che  lo 
spaventasse, spalancata la porta del vestibolo, uscì della chiesuola, imbacuccandosi fino agli occhi 
nella propria pelliccia.
I tre, che a ciò non eran preparati, si rimasero un momento perplessi su quello che conveniva fare.
 - Se non volete che ci sfugga, disse un d'essi, seguiamolo tosto, e assicuriamoci di lui.
 - Per me penso, che sarebbe bene tenergli dietro da lontano per non dargli sospetto.
 - Che fa a noi se anche facesse dei sospetti?
 - Sentite, nostro incarico è quello d'impadronirci di costui, non è già quello di metter la contrada a 
rumore, che, se vi ricorda, il governatore ci comandò facessimo le cose alla sorda. Dunque, siccome 
ad esser pronti è impossibile che ci scappi, così fate quel che vi dico, e andiam di fretta; tu a dritta.., tu 
a sinistra... noi due gli staremo alle coste... attenti dunque, che la nebbia non ce lo possa nascondere.
Così dicendo, s'eran già incamminati sui passi dei Palavicino il quale, correndo a furia, li  faceva 
correre affannati. Percorsero così una, due, tre contrade, e nel silenzio che a quel tempo, in quell'ora 
s'era steso per tutto, s'udivano distintamente le veloci peste delle quattro pedate.
Ma il Palavicino non s'accorgeva di nulla; la condizione dell'animo suo era tale, da non permetterle 
d'aver più una sensazione del mondo esterno. D'improvviso rallentò il passo, pareva fosse incerto 
della via per dove avesse a prendere; fu due o tre volte per ritornare al palazzo del conte Mandello, 
ma l'idea  che  doveva  fermarvisi  tante  ore  per  aspettarlo,  lo  fece  risolvere  diversamente.  Aveva 
bisogno di trovarsi solo con sè stesso, di agitarsi, di correre. Qui gli venne un altro pensiero. Ma 
nell'irresoluzione percorse e ripercorse due o tre viottoli; essendosi finalmente determinato, accelerò 
più che mai il passo alla volta della casa paterna.
Egli medesimo non sapea veramente perchè si recasse a quel luogo di tanto terribili memorie, ma il 
fece forse per quella inesplicabile e disperata voluttà, onde l'uomo, non potendo in nessun modo far 
cessare un dolore, gode quasi nel tentar d'aggiungergli egli stesso un'asprezza nuova.
Davvero che quegl'istanti eran così crudi, così desolati, così orrendi per lui, che, a non rimanerne 
oppresso e vinto gli bisognava un fatto, una occasione, una cosa qualunque che, in qualche modo, ne 
cangiasse il tenore.
Camminato così per qualche tempo, intravide finalmente, attraverso la folta nebbia, la torre quadrata 
della sua casa fatale; s'accorse poi come di una viva luce che, innanzi al portone, diradava qualche 
poco la nebbia.
Fatto un passo, riconobbe il vecchio portinaio del palazzo che teneva un lampione, l'unico rimasto 
degli antichi abitatori di quel luogo, l'unico dei tanti servi che, una volta, popolavano quel palazzo. 
Questo, passato al fisco e vuoto da molto tempo, era stato dato in custodia a lui per ingiunzione del 
fisco stesso, e il vecchio servidore con rammarico vi rimaneva. Nel momento che il Palavicino lo 
scòrse, esso tornava d'aver detto il rosario ad una vicina cappella, e stava per chiudersi dentro; udì 
allora chiamarsi per nome, si volse, e vide il figlio del suo antico padrone senza riconoscerlo al primo; 



ma quegli,  trasportato dalla sua disperazione,  senza saper quello che si  facesse,  mise il  piede in 
palazzo.
Fu allora che il servo, seguendolo col lampione, e riconosciutolo, ne fu oltremodo colpito e gli disse 
qualche parola; se non che il Palavicino, sturbato ne' propri pensieri da quel suono, meccanicamente 
gli accennò di tacere.
Si fermarono così ambidue nel mezzo del cortile.... il lampione, per la nebbia, formava come una 
grande e rossa aureola intorno ad essi, la quale riusciva a rischiarar qualche poco gli atrii, lo scalone e 
le finestre del palazzo; il Palavicino vi gettò un'occhiata; questa bastò perchè la sua faccia, in un 
subito, tutta quanta si bagnasse di lagrime. La vista di una finestra di quegli atrii, di quella scala, 
facendogli  di  balzo  ritornar  nella  memoria  la  madre  sua  che,  la  notte  ch'ei  fu  cacciato  di  casa 
dall'inesorabile padre; n'era discesa per abbracciarlo un'ultima volta sotto gli atrii, e richiamandogli il 
tenore delle affettuose parole di lei nel tristissimo istante dell'abbandono, gli mise l'animo sossopra. . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma intanto che il servo stupefatto taceva, che Manfredo gemeva, che la fiamma del lampione stridea 
per l'umidità,  in quel  silenzio s'udiva il  rumore continuo (e parea venisse da una delle  contigue 
casupole) come di un arcolaio che girasse e girasse, e una voce femminile che accompagnava quel 
suono.
Una povera donna, forse ad ingannare la dolorosa e lunga solitudine e la noia del lavoro, cantava 
macchinalmente una di quelle semplici e rudi canzoni che il popolo trova, e che passano per tutte le 
bocche in una data stagione. Canzoni che, nel territorio milanese, sono vestite di suoni così monotoni, 
e  improntate  di  quella  gravezza  così  esclusivamente  longobarda,  che  ci  pesan sull'animo,  anche 
allorquando le parole han significato giocondo.
Ma le parole che, cantando, pronunciava la povera filatrice, eran troppo lontane dal rendere una idea 
lieta; eran parole nate spontaneamente, non faceva gran tempo, sulle labbra commosse del popolo per 
riassumere, coll'unica efficacia della naturale poesia, la vasta congerie degli atroci fatti  ond'erano 
d'ogni intorno oppressi: canzone che, cantata in pubblico, era costata a molti la prigione e il patibolo, 
ma che quella donna, senza pensare più in là, cantava tranquillamente nella sua innocenza.
Il Palavicino dovette, per forza, prestarvi orecchio. Il frammento vernacolo che la voce continuava a 
ripetere, era questo:

I campann d'òr e d'argent
Hin in del pozz de sant Patrizzi....
Dimmel a mì che s'era present,
L'era proppi un gran stremizzi....
Dâi lader... dâi lader...
Che sèm tutti ruvinaa...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La cantilena con cui, facendo il ritornello, si esprimevano quegli ultimi due versi, era di tal natura che, 
mettendo i brividi nel sangue, facea rizzare i capegli in sulla fronte.
Il Palavicino non potè sopportarla ... le sue lagrime si arrestarono; due dolori si fusero in uno, salutò 
grave il vecchio servo, che lo guardava stupefatto ... ed uscì.
Fuori del portone, s'incontrò faccia a faccia coi tre che lo stavano attendendo; ma egli non ci badò, e 
infestato da quel  lûgubre canto che,  nel  generale silenzio,  gli  suonò fino all'estremo punto della 
contrada, continuò il suo disordinato cammino.
Ma noi, senza più accompagnarlo, lo lasceremo nella trista compagnia dei tre che più gli si stringono 
dappresso;  e  giacchè  la  canzone della  povera  filatrice ci  ricondusse  ai  gravi  pensieri  della  cosa 
pubblica,  è  bisogno  che  noi,  rimontando  molti  anni  addietro,  tentiamo  riassumere  adesso,  in 
brevissime  parole,  le  cause  che  da  lontano  la  prepararono,  per  ritornare  poi  tosto  ai  privati 
avvenimenti.

Trent'anni prima dell'epoca a cui siamo coi fatti che raccontiamo, chi avesse voluto tener conto della 



condizione di Milano, anche dopo avere assistito alle poderose forze del commercio di Genova, di 
Pisa, di Livorno, di Venezia, alla grandezza cui eran salite le arti a Firenze, a Ferrara, e le scienze a 
Bologna, a Padova, sarebbe rimasto tuttavia maravigliato, contemplando la floridissima condizione 
del Milanese.
Lanifizj e setifizj in tanto numero, quale non ebbe a vantar mai prima di quell'epoca; fabbriche di 
stoffe, di broccati, di broccatelli, di bucherame, che esportavansi nella bassa Italia, a Lione, a Parigi, a 
Londra, persino alle Fiandre, dove pure l'industria manifatturiera era giunta a così alto punto. Officine 
innumerevoli  per la fabbricazione delle armi, all'acquisto delle quali  si  accorreva qui,  come tutti 
sanno, da tutt'Europa. E a tal potenza manifatturiera e commerciale non inferiore la coltura delle 
scienze, delle lettere, delle arti. Lodovico fu per Milano, nella relazione colla civiltà, quello che fu 
Leon X a Roma, colla differenza assai notevole, che Lodovico gli fu anteriore di un quarto di secolo, 
e che invece di trovare il cammino in gran parte già dischiuso, dovette egli il primo aprirlo di posta, 
dopo che il governo feroce e tenebroso dei due ultimi Visconti, l'anarchico interregno, torbida linea di 
divisione tra lo spegnersi d'una dinastia, e il sorgere d'un'altra, l'atrocità mentecatta di Gian Galeazzo 
Maria,  che  avea  disperse  al  tutto  le  generatrici  sementi  del  primo Sforza,  avevano  moltiplicati 
inciampi al vitale dispiegamento di tutte le forze d'uno Stato. Inciampi che al Moro riuscì di superare 
con tale prontezza e pienezza di risultato, che lo fanno meritevole della lode degli storici.
Pubblici stabilimenti d'istruzione, le scuole del Piatti, del Calchi, del Grassi, s'aprirono sotto lui per la 
prima volta. Il Calcondila, il Merula, il Minuziano, il Ferrari ed altri molti si raccolsero in Milano, per 
insegnarvi  scienze,  lettere,  lingue  erudite.  Il  Leonardo  fondò  la  scuola  lombarda  di  pittura;  il 
Gaudenzio Ferrario, il Luino, l'Oggionno, antistiti di quella scuola, fiorirono sotto il Moro. Bramante 
dispiegò per lui il suo straordinario ingegno architettonico, e lo trasfuse in Bartolomeo Suardi, detto il 
Bramantino. Insieme ad un'accademia di pittura venne pure dal Moro fondato il primo conservatorio 
di musica che vantasse Italia, e così molt'altre instituzioni s'effettuarono per le sue cure, come sanno 
anche coloro che men sanno di storia patria.
E tali cose noi avremmo tralasciato di por qui, considerando che in mille guise furono già notate, 
raccontate,  discusse  da  storie  generali  e  parziali,  da  cronache  municipali,  da  dissertazioni 
accademiche, artistiche, se non giovasse richiamare un istante tutti codesti fatti gloriosi in mille libri 
notati, per parlar poi dell'ultimo esito a cui toccarono, vogliam dire dell'assoluta loro scomparsa, del 
loro diuturno esiglio dal paese nostro; fatto complesso dissimulato di molti fatti individui, replicati ad 
esuberanza; fatto che, esplicitamente almeno, e quando è toccato, intendasi bene, questo solo periodo 
di tempo, non si trova registrato ne' libri.
Abbiam detto quando è toccato questo solo periodo di tempo, perchè, parlando poi dell'era ispanica, 
tutti gli storici tumultuano in folla, ripiangendo la fuga delle arti, accelerata dal suono del tamburo 
delle soldatesche spagnuole.
La scomparsa delle arti e delle industrie venne dunque da tutti sin qui registrata dopo la venuta degli 
Spagnuoli, non mai prima; e di recente anche un nostro distintissimo concittadino, il quale è solito a 
portar nelle questioni, anche quando le tocca di volo, un acume, un tatto, un'indipendenza di giudizio 
certamente non comuni, mise anch'esso la sua sottoscrizione accanto all'altre numerose, forse, noi 
crediamo, perchè fu quello un momento di molta fretta.
Fu dunque sempre creduto che il ducato di Milano, prima del reggimento spagnuolo, quantunque 
abbia subite infinite crisi, le abbia però sempre subite nel rapporto esterno, nel rapporto colle nazioni 
conquistataci, non mai nell'interna vita, la quale fosse poi sotto a un governo, che sotto a un altro, si 
credette continuasse ad esser sempre vegeta e rigogliosa.
La questione è dunque intorno all'epoca vera in cui le arti esularono da noi, epoca che noi porremo 
alla seconda venuta dei Francesi in Lombardia. E sebbene di un tal fatto non ci sia espresso racconto 
ne' libri contemporanei, v'è però se non il racconto, gli elementi almeno di esso, in alcune lettere 
d'uomini contemporanei, di pittori, di scultori, lettere di Luino, di Ferrario, i quali assicurano non 
trovar più modo di vivere decorosamente a Milano; e in quanto a' libri, se non se ne parla a precise 
parole, sono in esse registrate le cause di effetti necessari taciuti, che sono appunto l'emigrazione di 
artisti,  di  manifatturieri,  la  dispersione delle  varie  industrie,  e  l'esportazione cessata,  il  consumo 
interno assottigliato.
Qui ci si potrebbero opporre alcuni fatti, quali sarebbero l'assegnamento di diecimila ducati, che il re 
fece al municipio per opere di pubblico vantaggio, e il progetto e gli studi per render navigabile 



l'Adda  da  Brivio  a  Trezzo....  Ma  son  essi  fatti  sparpagliati,  tentativi  non  effettuati,  e  che 
necessariamente debbono rimanere oppressi dalla folla de' fatti contrari.
Ma la colpa d'aver prodotti tanti infelici risultati è ella tutta della Francia? Senza dubbio fu sua, e 
tanto più in quanto era  del  suo interesse medesimo il  ripararvi;  ma in gran parte,  convien pure 
confessarlo, essa fu anche nostra, fu del ceto patrizio.
Pretermettiamo adesso il fatale errore di Lodovico d'aver chiamato i Francesi in Italia; esso fu, senza 
dubbio, la causa prima ed unica di molti tristissimi effetti, non di tutti però; e in quanto a' lontani e a' 
non necessari, essi si sarebbero potuti stornare, se i patrizi non avesser poi aderito a' Francesi, se per 
odio di Lodovico, abbastanza, ne pare, punito dell'error suo, o dagli stessi che invitò a discendere in 
Italia, non avesser preso ad avversare alla dinastia sforzesca; contraddizione inesplicabile, e strano 
modo di far iscontare una colpa, sforzandosi a perpetuare gli effetti della colpa medesima.
Se il ceto patrizio, sdegnando d'agitare la vita in un teatro angusto, non avesse vagheggiato un più 
vasto  campo,  o  se,  sdegnando  d'obbedire  ad  un  duca  vicino,  che  dovea  pure  frenare  le  loro 
prorompenti ambizioni, non avessero anteposto di obbedire ad un re più potente ma lontano, che, 
come speravano, avrebbe loro rilasciati i freni; se, infine non fossero stati indotti a far così dalla 
smania di novità, causa frivola e ridicola di effetti seri e gravissimi, all'errore del Moro sarebbesi pure 
in qualche modo messo riparo.
Ma questa non sarebbe che la prima colpa del ceto patrizio, colpa anteriore allo stabilimento de' 
Francesi in Lombardia. È di un'altra che noi intendiamo parlare, e del fatto posteriore all'invasione, 
dell'avere cioè operato quanto per lui si poteva, a scompaginare l'intima vita dello Stato, il quale, 
anche sotto il  reggimento francese,  sebbene inglorioso,  avrebbe tuttavia potuto,  fino ad un certo 
punto, durar tranquillo e prospero.
Fin dalla prima volta che i  Francesi eran venuti in Lombardia, e dopo che Luigi venne a visitar 
Milano, una folla di gentiluomini lombardi, a sfoggio di zelo ed a gratificarselo con quanti mezzi 
poteano, avevan voluto accompagnarlo in Francia, dove per qualche tempo, allettati dalle lusinghe del 
re, fermarono la loro dimora.
L'assenza diuturna de'  più facoltosi cittadini dalla madre patria,  fu e sarà sempre una cagione di 
rovina.
Costretti que' patrizi a presentarsi alla corte del re, dove il lusso e la magnificenza erano al massimo 
grado, nè volendo mostrarsi da meno degli altri, troppo facilmente erano spinti a gettare in un mese il 
reddito di un anno, e quell'oro così lautamente sparso a colmare le mani parigine, venne per la prima 
volta,  defraudato alle lombarde,  che tosto subirono la grave influenza dell'inaspettata privazione. 
Compiaciutisi nella loro colpevole leggerezza, a scimiottare, in quel tratto di tempo che dimoravano 
in Francia le foggie di colà, appena tornati in patria, mostri a dito per le novità che seco recavano, 
cominciarono a suscitare una stolida gara fra coloro che non erano usciti di qui, e i costosi viaggi si 
moltiplicavano; ognuno sollecitava di far seguito alle ambascerie, ognuno faceva lunghi risparmi in 
patria, per isfoggiare e sparnazzar fuori.
In Francia intanto avevan cominciato a prender sopravvento, sulle nostre, le merci e le manifatture 
delle città olandesi,  a lei  più vicine delle italiane. I  velluti e i  rasi d'Utrecht,  i  drappi, gli  arazzi 
d'Osnaburgo, le trine di Brussell, le maglie di Gand, ebbero spaccio a preferenza. E i nostri, che 
avevano tanto risparmiato in patria, gettarono a scialaquo il loro oro nell'acquisto di tali merci, e 
reduci fra noi arricciarono il naso, schifando le manifatture patrie, non inferiori per nulla alle olandesi, 
le quali se ebbero smercio in Francia, fu per la sola cagione della maggior vicinanza e facilità di 
trasporto. Non s'accorsero che ciò ch'era utile ai Parigini, era dannoso a noi, e così chi più desiderava 
farsi  mirare  e  primeggiare  e  por  legge  altrui,  arrossiva  di  valersi  ancora  dell'opera  di  mani 
concittadine.
Le corse intanto a Parigi si moltiplicavano più volte in un anno, e un patrizio che, una volta almeno, 
non si fosse presentato all'udienza del re a Fontainebleau, bisognava scansasse le rumorose società, se 
non amava, esser messo in ridicolo; d'esser posto in ridicolo perchè desiderava il ristabilimento della 
dinastia sforzesca, perchè, lombardo, sdegnava inchinarsi innanzi ad un re francese; di esser posto in 
ridicolo perchè, conservando tuttavia le foggie italiane più proprie, più eleganti, più logiche di quante 
si conoscessero, non voleva assumere le altrui; d'esser posto in ridicolo perchè, invece di gettar le 
ricchezze  a  scialacquo  fuori  della  città  propria,  le  distribuiva  utilmente  tra  i  concittadini,  e  ne 
incoraggiava, alimentandola, l'operosa industria.



Di questo modo cominciò,  un dì  più dell'altro,  a  venir  meno l'esportazione delle  cose nostre;  e 
rimettendosi i patrizj, appena si riducevano in patria, a' più stretti risparmi, per ristaurare le ricchezze 
altrove dilapidate, cominciò a mancare anche il consumo interno. Per consenso, coloro che stavano a' 
loro servigi e raccoglievano qualche frutto dalla loro ricchezza, furono costretti a fare altrettanto; una 
veste di meno, un grappolo di meno, un pane di meno; e il venditore ch'aveva sempre veduta la 
moltitudine affollarsi agli sportelli, si sgomentava del suo improvviso diradarsi. Ci fu un'apprensione, 
un allarme generale; si radunavano a crocchi fabbricatori, venditori: - Se voi non vendete, a me non 
convien fabbricare; la fortuna, se qui più non risponde, bisogna tentarla altrove; ormai ci bisogna 
uscire, qui non è altro a fare; converrebbe che tutti quanti facessimo l'armajuolo, questa sol'arte ha 
spaccio  ancora,  le  altre  son  disertate...  -  Queste  voci  cominciavano  ad  espandersi,  i  progetti 
cominciarono a ventilarsi; infine più d'uno emigrò, e più d'uno a Parigi, dove tutti i patrizj lombardi 
affluivano, fece fortuna. L'esempio suscitò l'imitazione, e, fin dall'ora, molte arti indigene esclusive di 
Lombardia, si trapiantarono oltremonte.
E  dopo  il  ritorno  di  Massimiliano  Sforza,  la  maggior  parte  del  ceto  predominante,  avverso  al 
ristabilimento di quella dinastia, o fermarono al tutto la loro dimora in Francia, o in patria fecero 
ancor peggio di chi se n'era ito altrove. Il buon senno, esulato dalle alte regioni, erasi rifuggito nelle 
più basse, che pur sono consueto dominio dell'ignoranza e della superstizione, ma il popolo minuto, 
stretto dai fatti, s'accorgeva del tarlo, mentre i patrizj, illesi tuttavia, godevano a soffiar nella fiamma 
che, a lungo andare avrebbe involuto anche le robe loro.
Gettando un'occhiata sulle varie magistrature in quel secolo costituite in Milano, su quelle che non 
potevano  essere  esercitate  che  da  nobili,  e  segnatamente  al  gran  consiglio  de'  Novecento, 
c'incontriamo in un fatto, del quale non fu mai tentato d'indagar la cagione.
Prima che si aprisse il secolo XVI ossia, prima che la Francia si stabilisse fra noi, il numero dei 
novecento  che  costituivano  il  gran  consiglio  ora  tuttavia  completo.  Poco  dopo,  ai  novecento  si 
cominciò a sottrarre il centinaio, e grado grado il numero si venne tanto assottigliando che, nel 1516, 
a quel consiglio più non rimaneva che l'appellazione de' novecento, non contando in fatto più di 150 
nobili.
L'appellazione superstite è prova,  ch'esso non venne mai  abolito nè ridotto  a  minor  numero per 
decreto espresso, (perchè, quando ciò avvenne sotto il Lautrec, che volle non fosse costituito che di 
soli  60 decurioni,  l'appellazione di  gran Consiglio  cessò,  e  le  fu sostituita  quella  di  Cameretta), 
parrebbe dunque che quella riduzione di numero sia avvenuta di sua natura, vale a dire per assenza 
spontanea e diuturna del più dei patrizj, assenza dalla città, o solamente assenza dal Consiglio, per 
disamore delle cose patrie.
Ed ora ci sarà forse taluno cui dispiaccia siano state scoperte codeste piaghe, e ci voglia gridare, ch'era 
debito nostro il tenerle celate? Se v'ha chi se ne senta la tentazione, si alzi pure, si alzi, e gridi a sua 
posta; noi teniamo in serbo una risposta per lui.
Dopo la  battaglia  di  Marignano le  cose camminarono di  male  in  peggio sempre  più;  quando il 
commercio e le industrie lombarde ebbero ricevuta una così mortale percossa, le arti consacrate al 
solo diletto, al solo ornato, tanto meno furon valide a sostenersi. I patrizj assenti lasciavan senza 
commissioni scultori e pittori; reduci e in bisogno di far risparmi, cessarono di far donazioni alle 
chiese, le quali in quel secolo, ajutavan l'arti, aiutate dalle elemosine. Cosi una cosa crollando ne 
faceva crollar mille, e i patrizj, che avevan dato il primo urto non si ristavano; così la città nostra vide 
passare molt'anni, spensierata, indolente, tranquilla, come il possidente che, ignaro che il suo gli è 
dilapidato a furia, dorme abbastanza placidi i sonni, improvvido che un rovinoso sequestro il getterà 
nudo, quandochessia in mezzo alla folla.
Ma venne un anno memorabile; un governatore partì per dar luogo ad un altro. Il sonno fu rotto di 
colpo ai Milanesi che spaventati, si destarono; sarebbero morti di lenta consunzione, e la violenza 
accelerò  gli  estremi  dolori;  sarebber  morti  senza  pianti,  senza  strepito,  forse  senza  patimenti, 
tranquilli. Ma ferri omicidi e flagellature a sangue, fecero loro alzare così acute grida di spasimo, che 
furono udite a grandi distanze, e tanti e tali strazj, operò un sol uomo di noi, che l'orrore non ne può 
essere scemato, anche dopo sì lungo corso di tempo.
Ora è di un tal uomo che ci dobbiamo occupare.



CAPITOLO XX

Mentre la tenebra più fitta di questo rigido dicembre copriva la città tutta quanta, il palazzo ducale e il 
largo spazzo che gli si stende innanzi, appariva come circonfuso da una rossa nube in molti punti e ad 
uguali distanze attraversata da vivi raggi di luce; era l'effetto prodotto dai finestroni del palazzo che 
riboccavano di splendore, al quale facea velo la foltissima nebbia. Chi, in quell'ora, avesse osservato 
Milano da un'eminenza, sarebbesi accorto ch'era quello l'unico punto risplendente nell'oscurità totale; 
chi avesse potuto raccogliere tutti i suoni che s'innalzavano allora dalla vasta superficie, in quell'unico 
luogo avrebbe udite voci allegre e baccanti, le quali facevano un duro contrapposto alle parole di 
lamento e d'ira che si alzavano da mille punti della città oppressa. Una catasta accesa di notte ad 
ardere  ossa  in  un  campo  santo,  intorno  alla  quale  i  becchini,  nell'atroce  loro  indifferenza, 
prorompessero in iscoppi di risa, potrebbe dar qualche immagine di quel luogo, di chi vi dimorava, di 
Milano, dei Milanesi a quel tempo, in quell'ora.
Il governatore in una grand'aula del palazzo ducale, soleva passare gran parte della notte in mezzo ai 
suoi ministri, ai suoi baroni, agli ufficiali, ai soldati. Era una di quelle immense aule gotiche, di cui si 
è smarrita la misura dall'architettura pigmea di oggidì.
Pochi minuti dopo ch'era scoccata l'ora di notte, in quell'aula, da una contigua, traguardando nella 
quale, vedevansi ardere ancora i doppieri sui confusi avanzi di una gran mensa disposta a ferro di 
cavallo, entravano a diversi gruppi i soliti commensali del governatore; bisbigli, parole, cachinni, risa, 
sghignazzi, grida uscenti da più di cento bocche si fondevano in un rumor solo, vasto e forte, che 
avrebbe impedito di udire il rombo del grosso campanone del duomo vicino.
Di tal modo, in breve, quel vastissimo luogo divenne quasi angusto per tanta gente. Una gran fiamma, 
erumpendo allora da più fascine appoggiate a' grandi alari di bronzo, s'innalzava gigante crepitante, 
scomparendo coll'acuta sua lingua, sotto l'immensa cappa di un camino straricco di sculture a tutto 
rilievo, di proporzioni rispondenti a quelle della sala, e innanzi a cui stavan disposti una trentina di 
sedili. La ricchezza onde la sala era addobbata era certamente straordinaria, ma in tutto militare, senza 
impronta nessuna dell'eleganza squisita di quel secolo; nel mezzo una tavola lunga e stretta, ingombra 
di vasi, di vassoi, di anfore, di mescirobe, di guastade, di fiale, di calici. I vini di Sciampagna, di 
Borgogna, di Provenza, tutte le ragioni dei vini di Francia, e le più squisite d'Italia e di Spagna, 
attendevano colà d'esser travasate nel capace ventre della soldatesca patrizia. In molti luoghi v'eran 
tovaglieri  dei  giuochi,  il  faraone,  la  zecchinetta,  la  cricca,  la  tavola  reale.  Una  camera  vicina, 
osservando nella quale si vedevano elmi, corazze, scudi, spade, azze, palozzi e fasci di fioretti alla 
rinfusa,  era  destinata  all'esercizio  della  scherma.  Il  governatore,  schermidore  d'una  straordinaria 
potenza, vi si provava a tutte le ore del dì.
In breve, ciascheduno dei cento si ebbe scelta l'occupazione che più gli andava a grado; molti, colme 
le tazze di vin di Borgogna, si disposero in giro intorno all'ampio camino; nessuno sedette però; tutti 
aspettavano ci venisse il governatore, il quale, come alligatore al sole, godeva digerire il suo pasto 
all'ardente riverbero della fiamma.
Dopo qualche tempo, il governatore finalmente entrò; entrò a passi gravi, e gettando in giro una torva 
occhiata (era codesto un suo moto caratteristico, e lo ripeteva assai spesso). E prima piantossi in piedi 
innanzi al camino col tergo rivolto al fuoco; l'ombra dell'alta e complessa sua corporatura si proiettò 
allora, allungandosi in giganti proporzioni sul pavimento e sulla parete opposta, tutta illuminata dalla 
rossa luce della fiamma; poi si volse, e gettatosi a sedere, dispiegò le mani a comunicar loro il vivo 
calore del fuoco. Il suo volto truce di cicatrici, metà illuminato dal fuoco, metà coperto dall'ombra 
delle mani, faceva una impressione di ribrezzo e di paura ad un tempo.
Erasi fatto un po' di silenzio; in quello si alzò la sua voce chioccia e nasale:
 - Stando di là, udivo il barone De-Forses che parlava, e i vostri sghignazzi che rispondevano; se fosse 
mai la storia di qualche sposa o fanciulla o donna qualunque che voi aveste fatto strillare, tornate da 
capo, vi ascolteremo con piacere.
E il De-Forses si fece innanzi. Allora i più fecero cerchio intorno al Lautrec ed al barone coclega, che 
replicò un racconto tenuto alcuni momenti prima. Narrò una storia recente, di cui egli era stato il 
principale  attore,  una storia  di  sopruso,  di  libidine,  di  violenza.  Narrò le  preghiere  e  le  lagrime 
disperate d'una tra le più belle e virtuose gentildonne lombarde; narrò la morte miserissima di lei; e il 



tetro barone, riputando così di rendersi più accetto, caricava ad arte gli atroci colori del suo racconto, 
che noi avremmo orrore di ripeter qui.
Ma parve che il Lautrec ne ricevesse questa volta una sensazione, chi sa per qual causa, ingrata, 
perchè, sebbene volesse dissimulare, pure gli scappò detto:
 - Basta così, De-Forses, basta, volevo qualche cosa di più allegro; e si concentrò in sè medesimo, chi 
sa a quali obbietti pensando.
A quelle  parole,  a  quell'atto  del  governatore  ciascheduno si  ritrasse,  lasciandolo  solo innanzi  al 
camino. Tutti que' baroni ed ufficiali e soldati francesi, che pure eran tanto orgogliosi, di sè stessi, 
tanto iracondi, tanto affrenati, allorchè trovavansi presso il governatore, parean schiavi tremanti al 
cospetto del loro signore. Erano così procellosi i suoi impeti quando l'ira lo trasportava, così mutabile 
l'umor suo, così difficile a comprendersi quello che gli piacesse, quello che no, che ognuno stava in 
gran riguardo, per non profferir parola o fare atto il qual fosse in fallo. Ed era sempre curioso a 
vedersi, come a tutti cadesse improvvisamente ogni baldanza quand'egli, da una tal quale alacrità 
apparente,  passava,  di  colpo,  ad  una  concentrazione  profonda  senza  farne  le  viste,  ognuno  si 
dileguava, amava star lontano da lui. Tacque dunque De-Forses, le atroci risa cessarono.
In quella, da un tavoliere intorno al quale stavano osservando una dozzina di soldati, sorse quel grido 
che, di solito, accompagna il fine ansiosamente aspettato di una partita di giuoco.
 - È vinta, gridò un francese, l'uno dei giuocatori; è questa la prima volta, in dodici mesi, che il conte 
perde due partite, l'una dopo l'altra; domani, l'artiglieria del castello ne darà avviso a tutta la città, è 
cosa che lo merita.
 - Se questa fu una perdita, rispose allora il vinto, non mi pesa però, perchè presto mi varrà una vincita 
ed una vendetta; e la voce bella, tonda e sonora onde furono pronunciate quelle parole colla cara 
italiana pronuncia, si alzò su tutte le altre.
Era la voce del conte Galeazzo Mandello, amico nostro, che, saettando la nera e vivace pupilla su chi 
gli stava d'intorno, scuotendo la nerissima chioma, ed accennando del nobile suo volto, pareva l'uomo 
re in mezzo ad una razza degenere.
Era da qualche tempo che giocava a tavola reale con uno di quei Francesi, ma dall'angolo ove stava 
seduto, avendo udito il racconto del De-Forses, non avea potuto mantenere il suo sangue freddo, e la 
sua  attenzione,  interrotta  dallo  sdegno che  quasi  gli  fe'  rompere  in  quel  punto  la  sua  regola  di 
dissimulazione, non valse a dargli vinta la partita.
 - Quel che sarete per fare di poi, seguì a dirgli il francese vincitore, lo farete a comodo vostro: 
domani intanto l'artiglieria si farà sentire.
 - Ebbene, sia ciò per dato, rispose il Mandello, qualora però io non vinca adesso con voi sei partite, 
l'una dopo l'altra; s'io non vinco, i doppi petardi dei castello annuncino pure la mia sconfitta domani.
 - Accetto il patto.
 - E tal sia.
Così i due emuli si rimisero a giuocare.
Ma in che modo il conte Galeazzo poteva acconciarsi a vivere in mezzo ad uomini da' quali la sua 
città era tanto conculcata.... e perchè vi si acconciava? un tal perchè basterebbe cercarlo nell'indole 
originalissima di  lui;  ma altri  ve  n'aveva,  e  gravissimi.  Basti  il  dire  intanto,  che fu immenso il 
vantaggio derivato dalla sua dimora nella città, nel tempo che quasi tutti ne uscivano. Fu per lui se 
molte e molte famiglie avevan potuto scampare dall'ultima rovina; egli che sì spesso aveva barcollato 
della persona, fu potente a sostenere le altrui fortune che crollavano. Molti gentiluomini, la maggior 
parte anzi, prima d'esser còlti, avvisati da lui, avevan potuto uscire; fu esso che consigliò a tutti di 
vendere quante terre possedevano in Lombardia, perchè non andassero in gola del fisco, e d'impiegare 
l'oro che ne cavavano sulle banche di Genova, di Livorno, di Pisa. Anch'egli avea fatto il medesimo, 
aveva altrui vendute tutte le sue terre fino all'ultimo jugero, tutte le sue case che aveva in Milano, fino 
all'ultima catapecchia, e il suo stesso palazzo a S. Martino in Nosigia era stato comperalo da un ebreo 
di Genova, al quale, intanto che continuava ad abitarvi, ne pagava l'annata.
Era mirabile in quest'uomo il concorso di tanto acume, di tanta sicurezza, di tanto sangue freddo e di 
un buon senso così invariabile in mezzo alle sue medesime stranezze e alle sue stesse intemperanze, 
alle quali però, fin dal momento che in lui alla nausea della generale abbiezione era successa la pietà 
delle comuni miserie e la speranza della virtù rinascente nei colleghi patrizj, avea saputo mettere un 
freno per conservare ancor più lucida la lucidissima sua mente.



Però, accostatosi al Lautrec, che aveva conosciuto fin dai primissimi anni a Parigi, credette opportuno 
pe' suoi fini di continuarne la pratica, ma sebbene sul governatore, cosa di cui neppur egli sapea farsi 
capace, avesse grande ascendente, pure stette sempre in gran riguardo di sè stesso,  e, per essere 
disimpacciato nelle sue mosse, pensò bene svincolarsi da tutto ciò che poteva obbligarlo a starsene 
presso lui. Come l'uomo incerto se debba rimanere nella propria terra o fuggirsene altrove, teneva, nel 
frattempo, i due piedi sui due confini, all'erta e in sull'ali continuamente per prendere di volo il suo 
partito,  quando  si  fosse  presentato  il  momento.  Frattanto  tutte  le  sere,  sedendo  alle  mense  del 
governatore  ed  alle  sue  tavole  di  giuoco,  non perdeva  il  suo  tempo neppur  qui....  e  sbancando 
largamente que' baroni francesi a tavola reale, ogni notte metteva da parte il molt'oro che ne cavava, e 
alla mattina facendo il giro della città in cerca delle più laide miserie, adoperava l'oro medesimo dei 
Francesi per sanare le piaghe fatte dai Francesi. Se fosse lecito il dire, che un uomo sì poco santo, 
qual era il conte, fosse il rappresentante della provvidenza in terra, per verità ch'egli poteva esserlo: 
ma ora lasciamo ch'esso continui a battersi col suo avversario.
In mezzo al  rumor generale udivasi  intanto nella sala vicina il  martellare minuto e continuo dei 
fioretti. Attirato da un tal rumore, il governatore si alzò e recossi in quella sala. Entrato che fu, prese, 
senza parlare, il suo fioretto e il suo stocco spuntato; poi, gettata la sua torva occhiata in mezzo ad un 
gruppo d'uffiziali che se ne stavano in un canto spettatori:
 - Il conte Galeazzo, lor disse, ha scommesso di vincere, a tavola reale, sei partite l'una dopo l'altra; ed 
io scommetto, scommetto la mia borgognata d'argento, di combattere contro a sei, e di non esser 
tocco, in mezz'ora, da nessuna delle sei punte.
Nessuno rispondeva;  egli  perdette la  pazienza,  e alzando la sua voce nasale,  proruppe in alcune 
bretoni bestemmie.
 - Or via, spicciatevi, disse poi, uscite fuori e fatevi vedere, o vengo io stesso a cercarvi collo spadone 
a due tagli, se il fioretto vi dispiace.
Allora i sei uscirono, si armarono, si coprirono il volto, impugnarono il fioretto, e, come assalitori, si 
strinsero intorno al Lautrec, il quale stette parato alle prime percosse.
Per quanto fosse il pauroso rispetto che ognuno aveva di lui, pure, come assai destri e valorosi e 
vanitosi, non avrebbero mai voluto lasciargli quel vanto, onde si disposero a combatterlo con tutta la 
forza  e  l'accorgimento  possibile.  Fu  notata  l'ora:  mezza  ne  doveva  trascorrere,  gli  assalti 
incominciarono.
Quella sensazione di ribrezzo e quasi di orrore che subiva chiunque, parlando al Lautrec, era costretto 
a guardar la sua faccia, tosto cangiavasi in una gradevole sensazione, quando le bellissime forme del 
suo corpo si atteggiavano pel combattimento. Non avendo ancora oltrepassati i quarant'anni, trovavasi 
nel pieno possesso della sua straordinaria forza, e il continuo esercizio aveva data tale elasticità a' suoi 
nervi ed a' suoi muscoli, e tal prontezza di movimento alle sue membra, che allorquando la celata e la 
visiera gli coprivano la capellatura, che già cominciava ad incanutire, e la sconciata sua faccia pareva 
non toccasse sei lustri. E coloro in fatto, i quali l'avevan conosciuto assai giovane, si figuravano di 
vedere  ancora,  di  sotto alla  celata,  quelle  linee eleganti  e  virili  che a  lui  avean procacciate  tali 
avventure, di cui adesso la ricordanza gli bruciava l'anima.
E applausi non consigliati nè da rispetto nè da timore si alzarono replicate volte intorno a lui, quando 
con quella sua straordinaria maestria, scansando le sei punte sovra di sè, toccava gli altri quasi a 
ciascun colpo. Allorchè poi l'ultimo dei trenta minuti fu sorpassato dalla sfera dell'orologio, un grido 
sorse da tutti i punti della sala e i battimani andarono alle stelle.
Eran questi i momenti in cui, per quell'unico pertugio dell'amor proprio, si rinnovava l'aria corrotta 
della sua vita infelice.
Vinta la scommessa, gettò dunque per terra stocco e fioretto, e a ciascheduno dei suoi competitori 
strinse la mano con atto di tanta affabilità e piacevolezza da farlo parere altr'uomo. E allora fermatosi 
a caso innanzi ad una targa lucente, e vedutavi riflessa l'elegante e nerboruta proporzione delle proprie 
membra, parve anche a lui di rimontare molt'anni addietro, cosa che gl'infuse nel sangue un'insolita 
alacrità.
Così entrò nella sala de' giuochi, e recatosi presso al tovoliere ove trovavasi il conte Galeazzo, mosso 
ancora da quella straordinaria vivezza di spiriti.
 - Noi, disse, noi abbiam vinto una nostra scommessa, caro conte; or tocca a voi a fare in modo che i 
petardi non abbiano a farsi sentire domani. Che se mai non riusciste a sbancare costui, vi assicuriamo, 



conte, che voi avrete perduta per sempre la vostra riputazione di giocatore, e anche le campane del 
duomo suoneranno a distesa per la vittoria del vostro competitore.
 - Nego che costui sia mio competitore, disse il Mandello allora. Perchè due uomini sien competitori 
convien pure che abbian forze eguali. Ma costui mi cade sfiatato fra le braccia, e cinque partite son 
vinte.
 - Cinque?
 - E una sei, ecco fatto. Or dite agli artiglieri e ai campanari che possono dormire sino all'anno santo.
E così dicendo si alzò e prese la sua manata di fiorini d'oro.
 - Convien confessare, disse allora il vinto, qualche poco mortificato, che a questo giuoco non v'è chi 
vi possa star contro. Ma è un'ostinazione la vostra di non voler mai giuocare alla zecchinetta.
 - Io non getto i danari, bensì li giuoco. Alla zecchinetta anche un bufalo mi sbancherebbe. L'oro mi 
piace a guadagnarlo, non rubarlo. Qui c'è ingegno e astuzia, e batteva le nocche sulla tavola reale, là 
non c'è che azzardo. Odio l'azzardo io! Nel giuoco l'ingegno, soggiunse poi quando vide accostarsi il 
barone De-Forses, nel duello il sangue freddo.
Per comprender la causa per cui il Mandello pronunciò quest'ultime parole appena vide il De-Forses, 
convien sapere che da molto tempo aspettava un'occasione per punire in qualche modo quel barone 
francese il quale era l'uomo più laido e più atroce dell'esercito; in quella sera poi gliene crebbe a mille 
doppi la smania per l'indignazione e l'orrore, onde tutto si sentì rimescolare all'udire il tetro racconto 
che quel mostro aveva fatto della misera gentildonna da lui medesimo tratta a mal termine. Ma ad 
ottener l'intento, gli bisognava un pretesto per potersi sbrigar di colui senza che ci fosse apparenza 
d'odio,  nè  vi  paresse  spinto  dal  desiderio  di  vendicare  i  propri  concittadini,  che  di  quel  modo 
svelandosi al governatore, gli sarebbe per sempre stata chiusa la via a toccare gli altri e più importanti 
suoi fini.  Essendo dunque alcuni dì  prima venuto a contesa con quel barone intorno alle qualità 
principali che costituiscono il buon schermidore, nè essendosi mai messi d'accordo, gli balenò ora in 
pensiero di rimettere in campo una tal questione per condurre il De-Forses a ciò ch'egli voleva.
 - Sì, disse poi con voce più alta, nel giuoco l'ingegno, nel duello il sangue freddo. E costui, soggiunse 
tosto battendo sulla spalla del De-Forses e rivolgendosi a tutti, costui sosteneva, che il duello più che 
il sangue freddo vale il saper giocare di tempo.
 - Lo sostengo ancora, rispose il De-Forses.
Il Mandello, contento di questa risposta, continuò subito, sospingendolo l'impazienza:
 - Allora io farò di convincervi in qualche modo.
 - Trovate il modo, e mi lascerò convincere.
 - È presto trovato; scommettiamo!
 - Scommettere?... come volete che si scommetta?
 - Proviamoci noi due.
L'altro stette un momento perplesso, poi disse:
 - Se ciò può far conoscere di chi sia la ragione, per me son qui, e tal sia. Vedrete dunque che col 
fioretto in pugno mi basterà la vista di vincere, quantunque vantiate tanto il vostro sangue freddo.
Il Mandello quasi fu per tradire gl'interni pensieri, tanto sensibile fu la scintilla che gli balenò tra 
ciglio e ciglio all'udire che il De-Forses accettava, soggiunse poi:
 -  Non trattasi  di  fioretto,  caro mio;  coi  fioretti  si  giuoca,  e  allora a che il  sangue freddo? Per 
conoscere quali sono le virtù indispensabili allo schermitore, conviene che chi combatte il faccia per 
la vita.
 - Questo è vero, uscì detto a più d'uno.
 - Ebbene, si vedrà, rispose De-Forses indispettito, ed io combatterò col conte.
 - A morte!
 - A morte!
 - Ma perchè tenga la scommessa, tocca a voi a sceglier l'arme in cui vi stimate aver più esperta la 
mano.
 - Nessuno vince il De-Forses, disser più voci, quando ha in pugno lo squadrone scozzese.
 - E sia lo squadrone, sebbene io faccia assai meglio le cose mie lavorando di punta. È dunque andata, 
barone?
 - È andata.
Allora i due campioni, e tutti quanti trovavansi intorno a loro, si volsero per domandare licenza al 



governatore, trattandosi di un duello a morte. Ma quegli tornato l'uom tetro di prima, erasi di bel 
nuovo messo  a  sedere  innanzi  al  camino;  però  quando il  conte  Galeazzo  e  il  De-Forses  gli  si 
avvicinarono per chiedergli concedesse loro di tenere la mortale scommessa, egli non fece altro che 
alzare la testa qualche poco e girare su di essi il solito suo torvo sguardo, poi disse macchinalmente 
come se i suoi pensieri fosser volti ad altro:
 - Andate, ammazzatevi pure, e se v'è tal altro qui che voglia imitar costoro, il faccia che farà bene.
Tutti si tacquero, e licenziati da lui  con un gesto risoluto, l'uno dopo l'altro si recarono nell'aula 
vicina, dove si aveva a decidere la terribile scommessa.
Il Lautrec rimase seduto innanzi al cammino affatto solo.... solo e in compagnia dei suoi duri pensieri.
Ed ora che noi pure ci troviamo soli con lui e possiamo considerarlo più dappresso, senz'altro obbietto 
che ci distragga, un ribrezzo invincibile ne dovrebbe assalire, pensando che se il ducato di Milano da 
una condizione particolare, che in certo modo era calma, piombò di colpo nel più profondo della 
miseria e del terrore, fu per opera principale di quest'uomo, di quest'uomo fatale, che affatto solo, nè 
con  istraordinari  mezzi,  ma  spinto  dalla  sua  terribil  natura,  e  talvolta  da  un  certo  impulso 
inesplicabile, al quale, in mancanza di altro, potrebbe darsi il  nome di forsennatezza, in sì breve 
spazio di tempo e per così esteso ambito ha potuto recare tal danno al paese nostro da vincer quasi la 
rapidità e la prepotenza di una lue.
Solo produsse innumerevoli danni, e s'egli non fosse venuto governatore tra noi, è probabile che i 
nostri sventurati padri non avrebber patito così atroce flagello; pure un senso di giustizia ci costringe a 
domandare: se ne dovette esser sua la responsabilità, o piuttosto se non ne ebbe affatto, e se adesso 
non sia debito invece addossarla tutta, quale e quant'è, sui colpevoli omeri di re Francesco. Se quel re 
non iscrutò e non conobbe l'indole e l'ingegno di un tal uomo prima di mandarlo in mezzo a noi; se, 
conoscendolo appieno, ne lo mandò egualmente; o se, più che altro, il fece per appagare i desiderii 
della sorella stessa del Lautrec, supplicante scaltrita; e ai laidi vezzi di una donna sacrificò spensierato 
il benessere e la vita di due milioni, d'uomini, per noi è incomprensibile il fenomeno, che un tal re, 
anche dopo sì nera spensieratezza, ed altre tali inassolvibili colpe, sia sempre stato e continui ad 
essere l'enfant gâtè degli storici.
Ma tornando al Lautrec, egli era nato uomo di guerra, uom di guerra soltanto; fuori di quell'irto campo 
non era cosa per cui fosse atto. La sua natura di ferro, le sue facoltà disaccordanti, le sue passioni 
effrenate, l'abitudine a balzare repentinamente da un'eccesso all'altro delle umane cose senza misura, 
senza ragione, gli vietavano di far bene in una sfera diversa.
Abbiam veduto come a Rimini, facendo l'opposto di quanti Francesi stanziavano in qualche parte 
d'Italia, fosse scrupoloso nell'osservare e nel far osservare il rispetto agli abitanti di quella città, e 
fosse eccessivo in vece il suo rigore nel punire quelli tra' suoi soldati che si fossero resi colpevoli 
della  benchè  minima violenza.  Sappiamo adesso  come quell'uomo medesimo,  cangiato costume, 
abbia rilasciato i freni a' suoi luogotenenti, a' suoi baroni, a tutte le sue soldatesche.
La storia,  occupandosi  di  lui,  più volte registra un tal  fatto,  più volte parla delle sue ingiustizie 
assidue,  onde,  ad  arricchire  sè  stesso,  spodestava  i  suoi  governati.  Ma  registrando  tali  cose  a 
chiarissime parole e in più d'un'occasione, passa di volo sul resto, nè molto si occupa dell'intima vita 
del  Lautrec,  e  come e  perchè  fosse  spinto  a  quelle  ingiustizie.  Noi  però,  dopo  aver  tentato  di 
interrogare anche il silenzio e diradare il buio, e col soccorso di pochi dati di rintracciare il valor delle 
incognite, possiamo aggiungere altre cose di lui.
Diremo intanto, che di quanti sventurati trovavasi nel ducato di Milano di cui, a quel tempo, non v'era 
forse, percorrendo tutt'Europa, più desolata contrada, di quanti infelici gemevano oppressi pel duro 
governo di lui, di quelle sue vittime istesse egli era, senza misura, assai più infelice
Ciò potrebbe parere esagerazione; ma a quei due milioni d'uomini così tremendamente conculcati, 
rimaneva tuttavia un barlume di speranza, e le confische medesime non potevano intercettar loro le 
contingenze  favorevoli  dell'avvenire.  Ma  il  fondo  invece  che  costituiva  il  carattere  permanente 
dell'esistenza  del  Lautrec  era  la  disperazione,  quando non si  faccia  conto  delle  sue  speranze  di 
vendetta, speranze di tal natura, che concorrevano anch'esse a far più acre e più torbida la sua vita. 
Non saremmo per altro lontani dal credere, che per quelle appunto abbia sollecitato di venire in Italia 
e  d'esser  collocato in  tal  posto che  gli  rendesse  più lungo e  più  potente  il  braccio.  Sia  dunque 
l'esecrazione sullo stolido suo re, che non indugiò ad aderire a' di lui desiderii; sia lode a Dio, che 
gliene fece di poi pagar carissimo il fio.



Prima dell'anno 1512 il Lautrec, essendosi sempre innanzi a tutti distinto nelle fazioni di guerra, nè 
avendo mai  altro  carico,  erasi  meritato  un  nome abbastanza  onorato:  nè,  fuori  di  quegli  impeti 
procellosi a' quali talora andava soggetto, non aveva mai fatto cosa che soverchiasse i confini della 
ragione. Ma da quell'anno di terribile memoria cangiò al tutto natura, divenne incomportabile a chi 
l'avvicinava, e da principio si credette avesse il suo cervello dato di volta affatto.
La violentissima passione che avealo investito per la duchessa Elena, signora di Rimini, l'essere stato 
da lei rifiutato nel punto stesso in cui credeva fosse per compiersi ogni suo desiderio, e per colpa, 
come egli stimava, del Palavicino, cui odiava di un odio al quale le parole non arrivano; le ferite che 
oscenamente gli aveano deturpato il viso, e per le quali tuttodì s'accorgeva di quanto ribrezzo fosse 
causa a'  risguardanti,  erano più che sufficienti cagioni per isconvolgere un'esistenza come la sua, 
tessuta di passioni e d'atrabili, eccessivamente eccitabile per amor proprio, e di continuo tormentata 
dalla smania di piacere,  smania che, fin dal suo primo ingresso nel mondo, sempre gli  era stata 
lusingata dalle sue virtù cavalleresche, e dalla sua virile ed aitante bellezza.
Parrebbe che in uomo di sì ferrea tempra quale era il Lautrec, quest'ultima causa avesse dovuto esser 
troppo frivola e troppo debole per operare su di lui; troppo frivola potrebbe esserlo stato, troppo 
debole non lo fu; e il più degli uomini danno al proprio esteriore maggiore importanza di quello che si 
crede e che, per verità, non dovrebbero se fossero ragionevoli. Ma è calda ancora la memoria di un 
alto ingegno che tormentavasi, ed era infelicissimo per un lieve difetto del corpo; però non deve far 
troppa  maraviglia  che  la  deformità  di  Odetto,  se  non la  prima,  fosse  una  delle  terribili  cagioni 
dell'assidua sua tristezza e disperazione. E tanto più in quanto appunto egli era stato bellissimo, e di 
quel tempo avea promossi gli affetti e le passioni di quel sesso che ora, sebbene a suo dispetto, e per 
quanto si sforzasse dissimulare a sè medesimo continuava tuttavia ad idolatrare in segreto.
S'ei  fosse  nato  deforme,  nè  mai  avesse  posto  il  senso  a  talune  voluttà  della  vita,  non avrebbe 
nemmeno provato sì acuto dolore nel dividersi da esse; pari al cieco nato, in calma avrebbe sopportato 
la sua privazione, e come l'uomo cresciuto nella miseria, forse si sarebbe appagato del poco che la 
fortuna avesse voluto concedergli; ma egli era nella condizione di un re spodestato, spodestato per 
sempre, spodestato e schernito e tuttavia superbo.
Dal momento che gli sorse nell'animo quell'odio implacabile per la duchessa Elena, odiò con lei tutte 
quante le donne, le odiò di quella guisa istessa onde odiava lei; le odiava cioè, idolatrandole come 
idolatrava la duchessa che tanto abborriva. E come s'accorse che per la propria deformità era stato da 
lei ributtato, da quell'istante scansò di trovarsi con verun'altra donna; le fuggiva tutte costantemente, 
espressamente, portando tuttavia dentro di sè il desiderio roditore di avvicinarle. E il pensiero che 
avrebbe  loro  destato una repugnanza  invincibile,  era  quel  medesimo che  gliele  faceva poi  tanto 
abborrire, e godeva in sè stesso nel vagheggiar qualche modo per poterle tormentare.
Ma egli  era  troppo orgoglioso  per  farlo,  troppo orgoglioso  per  farsi  scorgere  ch'egli  avesse  un 
pensiero di loro; avrebbe voluto che altri il facessero per lui.
E venuto in Italia, avuto in propria balia il ducato di Milano, trovandosi possessore di quante bellezze 
contava  Lombardia,  pure  non si  degnò  mai  di  accostarle,  non  volle  che  gentildonna  mai  fosse 
ammessa in palazzo; ma godette di avere sotto di sè tante soldatesche sfrenate, godette di poter loro 
liberare il guinzaglio; e lo fece, e lor disse:
 - Andate, e dovunque lasciate i segni della violenza.
Vergognava di porsi egli stesso agli atti brutali, nessuna matrona, nessuna sposa, nessuna fanciulla 
ebbe mai torto un capello da lui; ma gioiva che gli altri facessero strazio di quelle splendide e superbe 
beltà che, docili a lui un tempo, or l'avrebbero ributtato schifandolo; gioiva che gli altri calpestassero 
inesorabilmente quei tesori ch'egli per sempre avea perduti.
Soltanto su d'una donna egli si riserbava di fare da sè le proprie vendette, ed era in questo pensiero 
ch'egli passava gran parte del dì, gran parte delle notti; che li passava tormentandosi nella ricerca d'un 
mezzo che tosto il portasse a toccare il suo intento.
Per la sciagurata Elena, la deformità del Lautrec fu il gravissimo dei danni, che s'egli nel suo orgoglio 
non si fosse tenuto lontano da tutte le donne, forse nella vita avrebbe trovato qualche nuova illusione, 
e in questa stemprandosi le ire, avrebbe dimenticata la prima causa d'ogni suo tormento, quantunque 
un altro ostacolo vi fosse forse per ciò.
Non era solo per la distanza in cui tenevasi dal voluttuoso mondo, ch'egli vedeva continuamente 
innanzi a sè l'immagine di quella donna. Anche senza di ciò, egli si teneva un pegno con sè che tuttodì 



gli riproduceva quelle vaghe forme; un pegno pel quale soltanto avea trovata la forza di sopportare 
l'orribile vita; un pegno ch'egli amava con quell'eccesso di trasporto onde odiava la signora di Rimini 
e il Palavicino.
Uomini della tempra del Lautrec è forse impossibile trovarne ai nostri dì,  e quando la natura ne 
riproduce di tali, le diverse condizioni della vita attuale li dirigono in modo da tramutarne al tutto 
l'indole primitiva. E oggidì sarebbe un fatto mostruoso quella costanza dell'odio per cui il Lautrec mai 
non perdette di vista, e mai non abbandonò le tracce dei Palavicino.
Sul  mare, in veduta di  Rimini,  noi fummo spettatori  dell'impeto furibondo onde l'ebbe investito; 
sappiamo che un anno dopo, alla battaglia di Novara, pagò un soldato perchè togliesse di mezzo il 
giovane Manfredo. La vigilia della battaglia di Marignano, i quattro sgherri colti sul fatto, come era la 
congettura di Manfredo stesso, erano stati pagati da lui.
In altre circostanze il Lautrec non avrebbe mai voluto ricorrere a questi così vili mezzi; ma l'odio gli 
aveva messa la benda, e senza vergogna avea gettato dietro di sè ogni virtù di cavaliere.
E in questo momento medesimo egli se ne sta pensando appunto al giovane gentiluomo, e sospirando 
l'ora in cui la sorte glielo porrà tra le mani.
Mal riuscitogli il primo ed il secondo tentativo, ostinossi sempre più nel suo truce proposito, e tanto 
aguzzò l'ingegno nel cercare un'insidia che non fallisse allo scopo, che per sciagura del Palavicino 
l'ebbe alfine trovata.
La lettera spedita a Roma, per sollecitare il ritorno di lui a Milano, non fu dunque mai scritta per 
accontentare  le  ultime  volontà  della  madre  del  Palavicino;  bensì  fu  fatta  scrivere  dal  Lautrec 
medesimo, cosa di cui il lettore si sarà già accorto.
Com'egli seppe la condizione della contessa Palavicino, alla quale o per deferenza del conte Mandello 
che l'avea ricovrata nel proprio palazzo, o chi sa perchè altro, mai non aveva fatta ingiuria, come 
seppe poi quanto amore portasse Manfredo a quella donna, di colpo gli balenò quel modo di trarlo 
nelle proprie reti, e considerando che lo avrebbe così avuto vivo nelle proprie mani, fu assai contento 
della non riuscita dei primi tentativi.
Egli era dunque da qualche dì che il Lautrec se ne viveva inquietissimo; perchè, misurando tempo e 
distanze,  parevagli  che,  se  la  lettera  avesse  avuto  l'effetto,  doveva  a  quell'ora  essere  arrivato. 
Tempestava perciò continuamente que' suoi cagnotti, che in agguato del Palavicino aveva sparpagliati 
in varie parti della città, al palazzo di lui, al palazzo Mandello, alla chiesa di S. Martino, dove la 
contessa madre era stata sepolta, e dove tutto induceva a credere che il figlio si sarebbe tosto recato.
Ed ora l'idea che forse quella sera gli poteva esser condotto innanzi, cominciò ad occuparlo tanto, da 
renderlo  smemorato  d'ogni  altra  cosa,  ed  all'insorgere dei  dubbi  che a  mille  ne generava  il  suo 
desiderio medesimo, si sentì agitato da tale impazienza, che più non bastava a mantenersi calmo. 
Vagheggiando poi il supposto, che il Palavicino avesse a cader negli agguati, proponeva e rigettava 
partiti sul genere di vendetta che avrebbe potuto trarre di lui, e come ne avrebbe mandato notizia alla 
duchessa  Elena,  e  con  che  nuove  minacce  l'avrebbe  atterrita...   E  in  questi  pensieri  era  così 
profondamente immerso, che non udiva neppure il martellare dei ferri che facevasi nell'aula contigua, 
nè in ultimo il suono prodotto da una subita caduta, nè quell'alto  ed unico grido nel quale s'eran fuse 
le voci di tanti uomini. Soltanto quando a furia rientrarono nella sala i cento suoi commensali facendo 
tal rumore che le vôlte ne rintronarono, volse un momento la testa. Vide allora il conte Galeazzo 
Mandello che rientrava anch'esso per l'ultimo, assai pallido, contraffatto, tutto coperto di sudore, che 
s'andava asciugando.
Dopo una lunga e faticosa lotta, era al Mandello riuscito di stendere il suo avversario in terra e di 
vincere la scommessa.
Alla di lui comparsa si tolse un momento il Lautrec da' soliti propositi, e avendo benissimo compreso 
com'era andata la cosa, dopo aver guatato a lungo il Mandello:
 - Avete dunque vinto! gli disse con voce agra.
 - Ho vinto; però durai qualche fatica.
 - Da quanto tempo avete voi pensato a questo vostro colpo? gli chiese allora il Lautrec.
Il Mandello fu sorpreso da tal domanda, ma subito rispose:
 - lo non vi comprendo, eccellenza.
 - Comprendo io voi! disse il Lautrec e stette per qualche tempo a fissare il conte, che fissò lui.
 - Voi avete sempre odiato il De-Forses! soggiunse poi il governatore.



Il Mandello non rispose.
 - L'odio è quel che rende valoroso l'Italiano; senz'odio non lo avreste mai vinto.
 - Ne ho vinti di più esperti e più terribili assai, disse allora il conte con dispetto non velato.
A queste parole il Lautrec gli diede quella solita sua torva occhiata, poi conchiuse:
 - Se nel vostro volto non ci fosse qualcosa che mi rimembra Gastone di Foix, il mio diletto Gastone, 
l'unico uomo che ho amato nel mondo, verrei adesso io medesimo a provarmi con voi, conte, e la 
vedremmo.
Il Mandello non aggiunse parola, ma detto fra sè. - Vorrei bene vederla, - si confuse nella folla. Il 
Lautrec, voltegli le spalle, di nuovo si concentrò in sè stesso.
L'amore e l'odio, spinti ambidue all'estremo lor punto, erano le passioni alterne dell'esistenza del 
Lautrec,  il  quale dal  conte  Mandello avrebbe sopportata non so che offesa,  per  ciò solo ch'esso 
rendeva qualche immagine del suo cugino Gastone, ch'egli avea amato quanto si può amare un uomo, 
che già fatto cadavere, alla battaglia di Ravenna, avea serrato tra le braccia difendendolo col valore 
della disperazione contro a mille punte, e che avrebbe voluto ritornare in vita col sagrificio della 
propria.
Ma la memoria del cugino diletto e della battaglia di Ravenna, associandosi all'altre, con subita fitta 
gli rimise l'animo sossopra.
Intanto le cento voci de' baroni e de' soldati assembrati in quell'aula tornarono a farla risuonare di un 
alto e continuo frastuono. Avvinazzati come erano, e continuando ad avvinazzarsi, eransi già quasi 
dimenticati dell'ucciso collega. Se colui fosse stato ucciso in guerra, nulla avrebber tralasciato per 
vendicarlo, ma essendo caduto in duello il fatto era assai regolare, e quand'anche sentissero un segreto 
rancore  pel  conte,  pure  non fecero  atto  che  li  palesasse,  ed  ingegnandosi  a  tuffarlo  nel  vin  di 
Borgogna, volsero il discorso ad altro. Due soli uomini se ne stavano silenziosi in mezzo alle baccanti 
gridi che squarciavan le orecchie, il  conte Galeazzo e il  Lautrec,  il  quale, dopo alcuni momenti, 
chiamato un soldato, gli disse alcune parole, per cui il soldato stesso, partito di volo, ritornò tosto in 
compagnia d'un uomo di camera, il quale, udito il Lautrec, uscì poi subito, per ritornare anch'esso 
dopo breve intervallo, conducendo seco un fanciullo.
Fu cosa assai notabile che appena fu veduta spuntare quella vaghissima testa del fanciullo, da tutti i 
punti della sala sorse quel sibilio particolare coi quale in un'adunanza si raccomanda altrui il silenzio, 
e un così perfetto silenzio successe infatti, che parve se ne fossero tutti improvvisamente usciti di là.
Erano uomini sfrenati la maggior parte, e in quel momento oltre il solito alterati dal vino, eppure a 
quell'improvvisa comparsa non avevan più osato pronunciare una parola....
Il fanciullo era corso intanto presso il Lautrec, il quale, contemplatolo a lungo, se lo strinse vicino. - 
Quel  fanciullo  era  l'unico oggetto  per  cui  sopportava l'orribile  vita,  il  solo che tanto quanto gli 
rallegrasse i tetri giorni, il solo a cui avrebbe fatto sagrifizio di sè, d'altrui, di tutto, di tutti, pel quale si 
affannava con trovati iniqui ad ammassar tante ricchezze, il solo per cui, con legge strettissima, era a 
tutti stato imposto il più scrupoloso riguardo.
Una notte, in un'occasione come la presente, mentre il fanciullo se ne stava presso al Lautrec, ed uno 
degli ufficiali che trovavasi nella sala con lui, venne profferita, nel fumo dell'ebbrezza, una oscena 
parola che poteva offendere l'innocenza del fanciullo. È impossibile il dare un'idea del furore, onde il 
Lautrec, a quella parola, fa trasportato; furore che non dileguò senza un terribile effetto, ed il dì dopo 
sei palle di piombo avevan fracassata la testa dell'incauto e sciagurato ufficiale. - Fu inaudito rigore, 
fu ingiustizia che provocò l'ammutinamento in tutte le truppe; ma l'irremovibile e ferrea volontà onde 
il Lautrec avea rintuzzata ogni forza di reazione, ingenerò tale sgomento in tutti, che nessuno mai più 
si  dimenticò  di  quel  fatto,  onde  ogni  qualvolta  compariva  in  mezzo  ad  essi  la  vaga  figura  del 
fanciullo, ognuno si taceva per tema di profferir parola che fosse in fallo; e il rispetto pel Lautrec era 
tale che vinceva anche l'azione prepotente dell'ebbrezza; così era fatto quell'uomo.
Nessuno però, per quanto la memoria del fatto fosse terribile, portava odio al fanciullo che n'era stata 
la prima causa; bensì le care grazie di quella creatura gli avevano conciliato l'amore di tutti.
Il fanciullo poteva avere otto anni d'età, nè linee più gentili potevansi immaginare di quel suo viso, nè 
forme più eleganti delle giovinette sue membra. E ciò che forse il rendeva ancor più attraente, era un 
tal pallore non solito nei fanciulli di quell'età. Una prolissa capellatura castagno-cupa gli cadeva in 
anella sul collo e sulle spalle, le pupille grandi, lucenti, erano adombrate da due fini sopraccigli, nè 
sapevasi immaginar cosa più soave del modo onde volgeva lo sguardo. Queste naturali vaghezze 



erano poi giovate da un vestito azzurrino che gli si stringeva alla carne con grata eleganza.
Continuava  il  silenzio nella  grand'aula  tanto che  s'udiva distintamente  il  crepitare  che faceva  la 
fiamma sul focolare. Intorno alla gran tavola, su cui alla rinfusa stavano i segni dell'orgia notturna, si 
vedevano quelle cento faccie soldatesche accese pei vapori del vino e pel riverbero della fiamma, e 
fatte così ancor più rozze e più truci del solito. Innanzi al camino, a qualche distanza, seduta la grave 
persona del governatore. Se dunque, al primo, non pareva cosa che s'addicesse a quel luogo ed a 
quegli uomini la vaga e purissima figura del giovinetto, non era tuttavia senza il suo prestigio quella 
scena curiosa; e tanti uomini fatti  silenziosi per lui e tante pupille converse in lui solamente e il 
governatore che lo guardava con affetto che parea compunzione religiosa, tutto ciò potea suscitare una 
strana, ma pur grata commozione.
Il  Lautrec,  porgendo orecchio alla voce argentina del  fanciullo,  lo stava dunque osservando con 
religioso  affetto,  e  parea  che  contemplando  quel  volto  più  non  si  ricordasse  nè  del  luogo  ove 
trovavasi, nè da quali cose fosse circondato, nè quanti uomini stessero a guardar lui in quel punto.
La tenerezza, che di consueto non trapelava mai dalla fiera tetraggine della sua natura, si era allora 
come sprigionata da un duro involucro. In quel momento l'esistenza del Lautrec non era che amore, 
ma così intenso amore, che la commozione che glie ne derivava gli tirava quasi le lagrime agli occhi. 
Chiunque allora avesse potuto guardargli in cuore, dimenticando chi esso era veramente, non avrebbe 
saputo rifiutarsi  a compiangerlo,  direi quasi,  ad amarlo; tanta era la santità del suo affetto,  tanto 
l'angore onde contemplando quel volto, immagine viva e perfetta e ognora presente di un altro volto 
fatale,  si  sentiva tramestar  l'anima,  risalendo col  pensiero ad un giorno,  ad un'ora,  ad un punto 
perpetuamente memorabile.
Il lettore si ricorderà che il Lautrec, quando colle truppe si partì di Rimini, chiamato in Francia, seco 
si avea condotto un fanciullo di pratica altamente segreta. Ora, se avesse innanzi agli occhi il ritratto 
del fanciullo Armando e della signora di Rimini, tosto il mistero gli sarebbe chiarito. - La sciagurata 
Elena era la madre di Armando, di cui Lautrec era padre!!
E non pareva vero come,  vedendo nelle fattezze del figlio la donna istessa che tanto abborriva, 
potesse poi amarlo di tanto amore. Pure in questa notte, considerando che di lei gli rimaneva un tal 
pegno  che  a  tutti  attestava  esser  egli  stato  riamato  da  lei,  provò  un  così  vivo  soprassalto  di 
compiacenze, che si strinse accanto più teneramente che mai il giovanetto Armando, e illudendosi, nel 
guardarlo fisso, artificiosamente illudendosi di vedere la stessa Elena, e di averla innanzi, e l'odio non 
potendo più a far sentire la sua voce, e rinascendo l'amore, provò un istante di felicità perfetta; taceva 
ancor  tutto  d'intorno,  egli  non udiva  che il  molle  respiro d'Armando,  e  si  sforzò,  direi  quasi,  a 
mantener viva quell'illusione il più a lungo che potè.
Scoccarono allora le cinque della notte all'orologio di San Gottardo. A tal suono si scosse, e di tratto 
fu ricondotto alla realtà che lo circondava.  Fu il  ritorno dello spasimo dopo un istante di  calma 
perfetta.  Ed  egli  n'ebbe  sì  cruda  la  sensazione,  che  balzò  in  piedi  improvviso.  L'angoscia  di 
quell'uomo in tal punto varcò il consueto confine; avrebbe destato orrore più che pietà. . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Dopo qualche tempo entrò di fretta nella sala l'uomo di camera, e s'accostò al Lautrec. Quella folla di 
baroni, che da qualche tempo lo stava guardando in silenzio, notò la sollecitudine straordinaria con 
cui quell'uomo era entrato là dentro, e l'atto che fece il Lautrec nell'udire le parole. - Quest'atto fu tale 
che si  guardarono in  viso come interrogandosi  sul  suo significato,  e  tanto più quando videro il 
governatore prendere il fanciullo per mano, passarlo all'uom di camera e uscir con essi in manifesto 
disordine.
Uscito lui, il silenzio fu rotto di subito, e il generale bisbiglio che gli successe crebbe grado grado fino 
al più alto frastuono.
 - Hai tu veduto?
 - Che vorrà dir ciò?
 - Sarà qualche dispaccio del re.
 - Un dispaccio del re non può essere.
 - Qualche lettera della sorella.
 - Non poteva esserne scosso a quel modo.
 - E che sai tu?
 - Nulla io so.



 - Ed io so invece che da qualche tempo ei vive in grandissimo timore non sia la sua sorella per 
perdere la grazia del re.
 - Questo non sarei lontano dal crederlo.
 - Zitto.... silenzio.... corsero allora molte voci per la sala.
 - Tu se' incauto a parlar così; s'egli ti udisse, guai!
 - Guai! lo dico anch'io.
 - Io sono impaziente di sapere quel che fu e quel che ne sarà.
 - Zitto: ho sentito a sbattere una porta.
 - Zitto, tacete, è lui.
 - No.
 - Silenzio...
Era il Lautrec infatti; tutti si rimisero in quiete, in aspettazione di qualche gran cosa.
Il Lautrec era manifestamente convulso, e gli balenava un raggio di terribil gioia tra ciglio e ciglio.
 - Uscite tutti! tuonò poi con quella sua voce nasale, e piantandosi nel mezzo della sala.
Nessuno al primo si mosse, tanto erano perplessi per la curiosità.
 - Uscite tutti! tornò a gridare più forte il Lautrec.
Allora, per quanto lo stupore lor facesse forza, tutti si mossero in fretta, e pel disordine s'affollarono, 
uscendo, in sulla soglia, come branco di bufali sgominati dal ruggito di un tigre reale.
Il conte Galeazzo, che uscì l'ultimo e che più di tutti era impaziente di saper quel che fosse, potè allora 
udire il Lautrec a pronunciare tra' denti queste precise parole:
 - Ora non mi potrà più sfuggire.

CAPITOLO XXI.

Manfredo  Palavicino,  assalito  un  momento  prima,  mentre  senza  scopo  e  all'impazzata  andava 
avvolgendosi in un labirinto di viottoli, da quei tre che abbiam veduto affrettarsi sui passi suoi e che 
finalmente s'erano risoluti, assalito all'impensata, e quand'egli era tutto immerso ne' suoi pensieri e 
nella sua disperazione, a malgrado della resistenza che macchinalmente vi aveva opposto, era stato 
preso e tostamente tratto al palazzo ducale. Così cadde nelle insidie del Lautrec, dopo averle tante 
volte scansate. L'amore unico che portava a sua madre aveva respinti i consigli della fredda prudenza, 
ed egli  stesso era corso incontro al  proprio pericolo.  Al  numeroso volgo potrà parere debolezza 
imperdonabile, ai pochi venerabile infortunio. Vi hanno tali posizioni nella vita, in cui per sentenza 
del più degli uomini, fu stimato necessario l'assoluto e tirannico dominio di una virtù sola, innanzi alla 
quale tutte le virtù subalterne debbono tacere, il dominio d'una virtù dura e inflessibile, quasi non 
compatibile  coll'umana  natura,  dalla  quale  tutte  le  passioni,  anche  le  generose,  debbono 
necessariamente esser messe in fuga. In una tale posizione trovavasi il  Palavicino, ma per offrire 
all'incontro in sè lo spettacolo di un uomo che, tendendo per risoluzione deliberata della volontà ad un 
gran fine, lungo il cammino è impedito non solo dagli esterni ostacoli, ma sì anche dalle intime lotte 
dell'animo, ed a risolvere il problema se, attraverso a tanti ostacoli, sia mai possibile ad uomo di 
toccare i supremi intenti nella vita.
Ma il Lautrec avea toccato il suo. Dopo tanti sforzi falliti per impadronirsi del Palavicino, dopo aver 
prezzolati sicarj che non seppero rispondere al mandato, dopo aver messa indarno un'ingente taglia 
sul capo di lui, finalmente aveva potuto ghermirlo con un'insidia astuta e perfida.
La gioia che gli venne per tale avvenimento fu di quelle che di rado provano gli uomini; ma come 
l'ebbe assaporata per alcuni momenti, condotto dall'istessa sua gioia a considerare il passato, senti 
vergogna di aver dovuto ricorrere a mezzi così vili, per raggiungere il suo fine; e il pensare che, di tal 
modo, l'uomo che odiava veniva di tanto a ingrandirsi al cospetto dell'universale, di quanto egli si 
abbassava,  tosto  gli  mise  il  dispetto  nell'animo.  Avrebbe  voluto che sul  Palavicino insieme alla 
sventura cadesse anche il vituperio, perchè in faccia alla duchessa Elena comparisse così una cosa 
vilissima. Ma il fatto troppo si opponeva a questo suo desiderio, ed ora che il Palavicino era in sua 
piena balia e di lui potea fare ogni strazio, la scomparsa d'ogni ostacolo quasi gli fece smarrire ogni 
entusiasmo.... e d'uno in altro pensiero, cercò se mai si potesse trovare un modo di purgarsi della 



taccia di traditore, per far cessare qualunque accusa, e conseguentemente per togliere ai Palavicino, se 
fosse stato possibile, anche la grandezza della sua disgrazia.
Un lampo gli balenò nella mente; pensò ch'ogni supplizio era inutile, ch'eravi un mezzo per rendere il 
Palavicino spregevole in faccia al mondo. Dare ad intendere d'averlo tirato a Milano non per altro che 
per costringerlo alle vie dell'onore, offerendogli di battersi seco colle armi della lealtà, e nel punto 
stesso di toglierlo di mezzo, vestire colle apparenze di una generosità straordinaria lo sfogo della 
propria vendetta. Lo stesso desiderio di togliere colle proprie mani la vita all'uomo che odiava, lo 
aveva aiutato a far l'astuto disegno; d'altra parte era tanta la sicurezza che aveva di sè stesso, che non 
poteva nemmeno ammettere il dubbio non fosse il Palavicino per rimaner soccombente. E la cosa era 
così infatti. Per quanto il giovane Manfredo fosse valentissimo nel maneggio dell'armi, da aver pochi 
eguali, tuttavia non poteva dipendere che da un prodigio la salvezza di lui, e lo star contro al Lautrec 
colla spada in pugno era quasi come mettere il capo sotto il tagliente del patibolo. Del resto, ogni 
uomo ragionevole comprenderà che il Palavicino non veniva ad impicciolirsi per nulla, se, nella gara 
della forza fisica, era tanto inferiore all'altro.
Il Lautrec erasi dunque gettato a sedere, volgendo in mente il nuovo disegno, quando gli sovvenne 
che si attendevano appunto i suoi ordini pel modo da comportarsi col suo prigioniero il quale stava 
ancora in palazzo. Nel primo momento che gli fu annunziata la cattura di lui, affrettatosi a lincenziar 
tutti per trovarsi solo, non aveva avuto il tempo di recarsi a vederlo; ma ora gliene venne una gran 
voglia, la voglia di guardare a lungo l'uomo che da tanto tempo aborriva, e che oramai non era altro 
che la sua vittima certa. Chiamò dunque un soldato - Mi si conduca qui il Palavicino in sul momento - 
gli disse. Il soldato partì.
Correvano sette anni da che il Lautrec si era trovato col Palavicino sul mare, presso a Rimini, la prima 
volta  in  cui  l'avea  veduto;  ora  stava  per  vederlo  una  seconda  volta.  Un'ansia  strana  provò  in 
quest'aspettazione.  Quando  al  rumore  che  fecero  gli  usci  nell'essere  sbattuti,  s'accorse  che 
qualcheduno veniva,  si  alzò.  In tutti  que'  suoi  moti  e que'  suoi  atteggiamenti  c'era  qualche cosa 
d'indefinibile che molto somigliava ai moti d'istinto delle belve. La porta finalmente si aprì; egli vi 
gettò lo sguardo avido.... vide e tremò.... tremò; tanto la vista di Manfredo gli mise un sussulto, un 
orgasmo insolito in tutte le fibre, e fu a un punto di gettarsegli contro come per farlo in brani. Pure le 
tendenze dell'uomo vinsero gli istinti ferini e si contenne, e dissimulò e cercò anzi di far venire sul 
labbro le parole più calme. Così comandò d'uscire a coloro che avevano accompagnato il Palavicino; 
e rimase da solo a solo con lui.
Lasciò  passare  qualche  momento,  poi  si  volse  a  gettare  un'altra  occhiata  su  di  esso,  quasi  per 
avvezzarsi a sopportarne la vista, ma non potè, e tosto si rivolse. Finalmente parlò, pur continuando 
mentre parlava a guardar la fiamma che gli ardeva dinanzi:
 - Son sette anni che ti cerco, marchese; sette anni che sospiro di trovarmi faccia faccia con te.... E ora 
sei qui.... però, se sei ragionevole, capirai che non v'è più speranza.... La legge parla chiaro e forte.... 
Tu sei un ribelle....
Qui fece un momento di pausa.
 - Pure hai da ringraziare Iddio, continuò, ringraziarlo dell'odio stesso che ti porto, ringraziarlo, perchè 
se tu mi fossi indifferente, tosto saresti gettato in bocca della legge, e a chi tocca tocca; così invece 
voglio che la giustizia ti ceda a me, e francandoti del resto, altro non pretendo se non che la tua spada 
abbia a toccare la mia; questa sola, e il destino, decideranno dunque di noi. Ora se hai qualche cosa a 
dirmi, parla.
Manfredo non rispose nulla. Il Lautrec lo guardò per la terza volta.
 - Credo d'aver parlato chiaro, e quantunque la tua bocca stia chiusa, crederò che hai udite le mie 
parole, e che accetti.
Manfredo accennò del capo, ma continuò a tacere.
Il Lautrec cercò allora se avesse qualch'altra parola da dire, ma non trovandone più, ed accorgendosi 
di non poter sopportare la presenza dell'abborrito giovane senza venir tosto a qualche estremo, uscì 
egli stesso della sala.
Dopo qualche tempo vi entrarono quattro soldati con arme in asta, i quali senza parlare si collocarono 
ai quattro angoli, e un uomo che s'accostò al Palavicino e gli parlò non senza una certa cordialità, 
avvisandolo che per tutta la notte gli conveniva fermarsi in quel luogo.
Il  Palavicino non fece parola;  soltanto,  dopo alcuni momenti,  domandò gli  si  recasse dell'acqua. 



Recata che gli fu ne bevve molta; dopo si liberò della pelliccia onde ancora era coperto, e si assise 
innanzi al fuoco. Per tutta la notte rimase poi solo in questo modo insieme ai quattro soldati.
Il dolore non confortabile per la morte di sua madre, la corsa disastrosa, la stanchezza del corpo, il 
gelo che gli aveva irrigidite le membra, avevan messo una tale stupidezza nella mente di Manfredo 
che, al primo, quando s'accorse d'esser caduto nelle mani del Lautrec, quasi non seppe misurare tutta 
la gravezza della sua situazione. Nè la vista del Lautrec medesimo, nè le di lui parole bastarono a 
riscuoterlo. Come si trovò solo però, come poco a poco il calore della fiamma gli ebbe ristorato il 
corpo assiderato.... anche le facoltà dello spirito si rialzarono con quello, e la sua mente cominciò a 
meditare con ordine. Considerando allora quanto la sua venuta a Milano per rivedere la madre era 
stata indarno, s'accorse del mal passo che avea fatto per non aver voluto ascoltare i prudenti consigli 
del Morone, s'accorse d'avere così tradita la causa del paese comune, pensò che a simile notizia tutti 
gli Italiani che v'erano interessati, ad una voce e con ragione lo avrebbero caricato di rimproveri. E 
fermandosi su di  ciò ebbe tal  rimorso,  tanta vergogna di sè stesso,  che la disperazione gli  entrò 
nell'animo,  e  pregò  Iddio  perchè  lo  facesse  morire  in  quel  punto.  Pure  di  considerazione  in 
considerazione, le parole del Lautrec che macchinalmente aveva udite, e di cui non gli era stato chiaro 
il senso, a poco a poco gli si svolsero innanzi con evidenza. Quell'offerta che gli faceva il Lautrec di 
battersi  seco,  nel  mentre  poteva  tosto  consegnarlo al  carnefice,  gli  parve una disposizione  della 
provvidenza, che vegliava lui e il suo paese, e che ad espiare e riparare le proprie debolezze e i proprii 
mancamenti gli affidava il più difficile e pericoloso carico, nel mentre che forse gli apriva il campo 
per conseguire il supremo suo fine a un tratto. Così grado grado si venne accendendo all'entusiasmo, 
fino al punto, che tenne per certo ciò che non era che illusione. E sebbene sapesse quant'era poderoso 
il braccio del Lautrec, non si smarrì, provando allora una tale sicurezza nelle proprie forze, quale non 
avea forse mai avuto; sicurezza che gli derivò appunto dalla confidenza che avea posto nell'intervento 
espresso della provvidenza; e sentendo rinascere il rimorso di quanto aveva fatto, quantunque la pietà 
per sua madre gli paresse tuttavia cosa santissima e tale, che bastasse a giustificarlo in faccia agli 
uomini, pronunciò in que' momenti nel santuario dell'animo suo il giuramento di posporre sempre 
ogni privato affetto alle cure della patria, di far tacere ogni moto, anche generoso, del cuore, quando 
in qualche modo fosse per esser di danno ai più alti interessi d'Italia; e quel giuramento lo pronunciò 
con tal fervore, e nel pronunciarlo era esaltato da un così forte amore pel paese in cui ora nato, e per 
gl'innumerevoli suoi fratelli di sventura, che ogni ammirazione sarebbe stata minore, in quel punto, 
alla venerabile altezza de' suoi propositi.
Se il Morone aveva fatto capo sul Palavicino per tentare un colpo ardito al fine di cacciare i Francesi 
di Lombardia, era appunto per aver scorto nel suo giovine concittadino questa tendenza alle veementi 
accensioni dell'entusiasmo, che talora sono generatrici di grandissime cose; però lo aveva anteposto a 
talun altro forse più di lui fornito di equabile fermezza, ma di lui meno ardente. Ed era presumibil 
cosa, che se in tal momento il Palavicino si fosse trovato in campo a comandare una mano d'armati 
contro Francia, con quella avrebbe saputo tentare ciò che ai più sarebbe sembrato impossibile, tanto 
l'entusiasmo lo avrebbe fatto unico nel valore.
Ma intanto era ne' lacci del governatore e doveva chiamare sua gran ventura l'avere a tentar la sorte 
con lui; e ciò era tuttavia incertissimo, perchè egli versava nel pericolo, che da un istante all'altro il 
Lautrec cambiasse di proposito, e invece di combatter seco lo consegnasse al carnefice.
E a un tal pericolo, se nella nuova sua fiducia, il Palavicino non pensava gran fatto, ci ebbe a pensar 
poi seriamente un altro che aveva la mente più calma della sua.

Appena il conte Mandello, che nel lasciare il Lautrec aveva udite le sue parole ed erasi martellato il 
cervello per trovar loro una spiegazione, si fu ridotto al proprio palazzo e sentì dal maggiordomo che 
il Palavicino era giunto in Milano quella sera stessa, è troppo facile ad immaginarsi com'ei rimanesse 
a tale notizia, e come, dopo aver udito i dubbi e i timori del maggiordomo, che gli raccontò tutto 
quanto era successo, dovesse comprender tosto il significato delle parole del governatore, e chi era 
l'uomo caduto nelle sue mani. E fu per modo alterato da tal nuova, che non seppe trattenersi dal 
rimproverare violentemente il maggiordomo di non aver impedito al Palavicino di uscire, e pensando 
ch'ell'era una sventura, a cui non potea trovarsi il riparo, n'ebbe un rammarico estremo.
Ritiratosi nelle sue camere, non potè per tutta notte chiuder mai occhio, tanto la sua mente lavorò di 
continuo intorno a quella terribile avventura. Pensò se a lui fosse mai possibile di placare gli odii del 



governatore, e sospirò spuntasse l'alba per recarsi tosto al palazzo ducale. Ma una tale speranza gli 
parve poi la più pazza cosa del mondo, considerando l'inflessibile natura del Lautrec, e si volse ad 
altro, e di pensiero in pensiero mise in campo infiniti partiti per riuscire in qualche modo ad attenuare 
la sventura del Palavicino, e si sforzò con tutta l'acutezza della propria mente a cercare qualche mezzo 
a liberarlo dalle mani del Lautrec. Ma la difficoltà, per non dire l'impossibilità, di trovarne uno, gliene 
fece più d'una volta  deporre  il  pensiero,  e  più d'una volta  finì  a  conchiudere,  che altro  non gli 
rimaneva che di compiangere l'amico e di continuare nella sua regola di dissimulazione, per non 
mandare a vuoto anche il resto. Tuttavia il lavoro della mente non avendo avuto mai posa un'istante, 
gli fece finalmente balenare innanzi un partito. Lo considerò, vi si fermò sopra, gli parve possibile, 
quantunque d'esito incertissimo e assai pericoloso. E ciò gli mise tanta agitazione nel sangue, che 
dovette alzarsi ed attender l'alba passeggiando per la camera. Pure, quando spuntò, vide che non gli 
era conveniente il recarsi a quell'ora a palazzo, e che per colorire il disegno gli bisognava dissimulare 
e recarsi presso al Lautrec intorno alle ore consuete degli altri dì, e aspettare che colui parlasse il 
primo;  far  tutto  ciò  insomma che  desse  a  divedere  ch'egli  non  si  prendeva  gran  pensiero  del 
Palavicino. L'ansia che provò in tutto quel tempo che dovette aspettare fu certamente straordinaria, 
come straordinaria fu la fermezza, onde seppe dominarsi per non tradir l'amico e sè stesso. Venne il 
momento, alla fine, di recarsi a palazzo. Quando mise il piede sotto gli atrii del gran cortile il cuore 
gli battea sì forte che parea volesse scoppiargli, ed era questa la prima volta in sua vita che provava 
una  tal  cosa;  ma  di  fuori  vestì  la  massima  impassibilità,  e  prima  di  andare  dal  governatore 
s'intrattenne con qualche soldato ad interpellarlo intorno a tutto quello ch'era avvenuto la notte prima. 
Che il Palavicino fosse stato catturato e condotto in palazzo era noto a tutti, noto era parimenti ch'esso 
trovavasi tuttavia prigioniero nelle stanze del Lautrec; ma non sapevasi ancor nulla della risoluzione 
presa dal governatore.
Il conte Galeazzo si recò dunque difilato da lui. cosa che da molto tempo solea fare per abitudine, 
Innanzi che gli fu, lo guardò del suo occhio scrutatore per vedere come stesse di dentro. Non vi era 
uomo che più del Lautrec mostrasse in volto le più interne agitazioni dell'animo: vi lesse dunque quel 
che vi dovea leggere: e sapendo ch'esso non avrebbe saputo trattenersi a lungo dal raccontargli ciò 
ch'era avvenuto, pensò di lasciar parlar lui per il primo.
E non passò infatti molto tempo, che il Lautrec guatando il Mandello con una espressione particolare:
 - Non avete nessuna cosa a dirmi, conte?
 - Non avrei nulla, eccellenza.
 - Non sapete dunque quel ch'è avvenuto qui dalla notte passata in poi?
 - Ah!.... lo so benissimo... Me ne disse ora appunto qualche cosa il De-Guigne.
 - E così?
 - E così peggio per colui. Non so che dire, la sua stolidezza mi fa più dispetto assai di quello che la 
sua disgrazia mi faccia compassione. S'egli medesimo ha messo il collo nel laccio e ha stretta la 
corda, tal sia di lui.
 - Pure era anch'esso un vostro amico.
 - Senza dubbio, era uno del gran numero anch'esso.
 - E la madre di lui morì nelle vostre braccia.
 - Davvero ch'io non so qual cosa non avrei fatto per quella donna infelice. Vi assicuro che nessuna 
pietà sarebbe stata mai troppo per le sue miserie. E s'ella è morta ne ringrazio Iddio, che così sfuggì 
allo strazio di veder suo figlio tratto al patibolo.
 - Ho pensato di farne altro di lui, conte.
 - Che?
 - Il patibolo è fatto pe' miei nemici volgari, per quelli soltanto, ma pel marchese, per quest'uomo che 
abborro, ci sono io, io stesso.
 - Non vi comprendo, eccellenza.
 - Io non so quel che valga colui nel maneggio dell'armi; dunque io lo faccio degno di provarsi con 
me. Quel ch'è passato tra me e lui  non può che decidersi  in tal  modo. Del resto la disfida sarà 
mortale.... sarà tale, che a voi tutti ne rimarrà orrenda la memoria per anni ed anni.
 - Lodo una tale risoluzione, disse il Mandello nascondendo l'estremo suo stupore, essa è degna di voi, 
è degna del marchese.
 - Lo credi?... Egli morirà dunque.... Così la sua morte potesse far provare, a quella che tu sai, le pene 



dell'inferno in questa vita... Pure la mia clemenza è soverchia.... Luigi XI ne avrebbe fatto altro di 
lui.... Quasi sarei tentato imitare quel re... quasi vorrei ripetere sul tuo concittadino il supplizio di 
Nemours... purchè quella donna fosse presente al supplizio, purchè essa potesse ricevere sopra di sè il 
sangue abborrito di lui.
Il Mandello stimò bene di non rispondere, e lasciare che tutto evaporasse il furore del Lautrec. Dopo 
si recò con lui nella sala d'armi, dove spesso soleva trattenersi  co'  baroni ed ufficiali francesi in 
esercizi  cavallereschi,  finchè  venisse  l'ora  di  accompagnare,  insieme agli  altri,  il  governatore  in 
castello, dove ogni dì esso aveva per costume di comandare in persona qualche compagnia di fanti e 
di cavalli.
Mentre s'indugiò in quella sala, il Mandello pensò seriamente alle parole del Lautrec ed a quanto era a 
farsi; a tutta prima, quando sentì non trattarsi che di un duello, sembrandogli che fosse gran ventura 
che il Lautrec avesse preso quel partito, stette a un punto di non farne altro e di lasciare andar le cose 
a beneficio della sorte; ma come s'accorse, all'ultime parole del governatore, che per l'odio unico che 
lo sommoveva,  facilmente poteva esser condotto a qualche risoluzione atroce prima di venire al 
duello, e che ad ogni modo la condizione del Palavicino era tale, che a sperare nella sua salvezza non 
poteva essere che un pazzo pensiero, fermò di mettere in effetto quel disegno che la mattina gli era 
balenato in mente. In quanto all'onore del Palavicino, pensò, che impedendogli di venire alle armi, 
non ne avrebbe per ciò scapitato d'un punto, perchè in fine il Lautrec lo aveva tratto a Milano a 
tradimento, ed ora lo teneva prigione, circostanze tutte che non si affacevano per nulla alla libera 
condizione delle armi, ed erano più che sufficienti perchè il Palavicino non potesse aver nessuna fede 
nel Lautrec e provvedesse a sè medesimo. Convinto di ciò, e considerato che non era altra via a 
tentare per salvare l'amico, e che lo stato di lui meritava la pena dell'altrui sacrificio, per quanto 
vedesse che il pericolo era gravissimo, pure vi si gettò col coraggio dell'uomo che tutto ha misurato, e 
che ha dimenticato ogni altra cosa nel mondo. Cercò dunque un pretesto, ed uscito dal palazzo recossi 
al proprio; sopratutto gli premeva di non perder tempo, e, se fosse stato possibile, di condurre ogni 
cosa a termine entro quel dì stesso. Ritiratosi nella propria camera, chiama il maggiordomo, e chiama 
tutta la servitù.
 - Amici, loro disse, io sono costretto a licenziarvi tutti: entr'oggi questa casa deve rimanere deserta. 
Così, se mai qualche procella fosse per cadere su di lei, penso che le pietre non daranno sangue: qui vi 
è dell'oro, prendete; con questo provvederete ad uscir tosto dalla città ed al più presto possibile fate di 
riparare fuori del ducato di Milano.
Tutti si fecero attoniti.
 - Ciò non vi dovrebbe fare gran maraviglia, che sapevate bene quanto questa nostra ragione di vita 
fosse precaria; oggi mi è indispensabile fare tal cosa, alla cui notizia il governatore, se il potesse, 
darebbe fuoco a tutta la città; spacciatevi dunque, e se vi sarà possibile, fate di raccogliervi tutti in sul 
Modenese. Non è improbabile che abbiate a ritornare ancora tutti al mio servigio: andate.
Tutti uscirono, due soltanto dei servi, ai quali il Mandello aveva fatto cenno, si fermarono.
 - Voi due siete i più giovani e i più coraggiosi, e so che ad un bisogno sapreste spendere la vita per 
una buona cagione; perciò ho fatto conto su di voi, e vogliate ringraziarmi, perchè se la cosa riuscirà 
bene, voi non avrete mai più a servire in vita vostra. Rimarrete dunque con me, e spero che vorrete 
fare tutto quello che io sarò per dirvi. Si tratta di condurre con noi il figliuolo del governatore, senza 
che il padre, nè la Corte, nè altri se ne accorga, il condurlo fuori del ducato; vedete dunque quanto è 
grande il pericolo a cui andiamo incontro, e quanto è necessario ch'io mi abbia preso a compagni due 
uomini come siete voi: del resto, l'impresa è di tal natura, che può benissimo giovare agli interessi del 
nostro caro Milano. Tu dunque, per adesso non devi far altro che attaccare alla paravereda quella 
coppia di cavalli che ho guadagnato al Lautrec medesimo al giuoco; non vidi mai gambe di cervo più 
veloci delle loro, e poi voglio che il figliuolo sia tratto dai cavalli del padre; fatto questo, ti recherai 
presso porta Romana, e colla paravereda non devi far altro che aspettarci presso al pioppo di S. 
Giovanni; se lo vorrà Iddio noi ci verremo in poco tempo. Va dunque, e spacciati e fa ch'io abbia a 
dire poi che tu sei veramente quello che ti ho sempre stimato; tu poi, si volse all'altro servo, insella i 
due cavalli,  e come hai fatto altre volte, verrai con me a Corte e accompagneremo il Lautrec in 
castello; quello che avremo a far dopo, lo vedrai.
Mezz'ora dopo, la paravereda tratta da due focosissmi cavalli, uscì della porta del palazzo Mandello, e 
il conte, dopo aver raccomandato, per la seconda volta, a' suoi servi, che gli si strinsero intorno nel 



cortile quando egli fu a cavallo, che badassero ad uscir subito, oppure a disperdersi in varie parti della 
città, qualora non fosse loro possibile di partire in quel dì stesso.... si recò alla Corte ducale.
Nel tempo che ne stette assente, il conte Galeazzo Mandello non potè mai escludere il timore che il 
Lautrec, in quell'intervallo, fosse mai per mandare a vuoto, con qualche atto estremo, tutti i suoi 
progetti, per cui appena entrò in palazzo, la prima cosa fu di assicurarsi ancora intorno allo stato delle 
cose; ma seppe che Odetto persisteva sempre nella prima sua volontà di  venire al  duello,  seppe 
inoltre, che erasi stabilito di farlo succedere il  dì dopo, in faccia a gran moltitudine, e a tutti  gli 
ufficiali. Non fu dunque interrotto per nulla nel suo disegno, e accompagnò il governatore in castello; 
colà, dando belle parole a lui e a tutti, non si fermò che alcuni istanti, e quando vide che il Lautrec era 
tutto intento a disporre un quadrato di fanti, disse al servo: - Andiamo, e partì di corsa.
In pochissimo tempo furono al palazzo ducale; il Mandello, entrando a galoppo, ne fece risuonare gli 
androni così, che i famigli del Lautrec ne fossero avvisati; e senz'altro affacciatosi all'ingresso delle 
stalle ducali, chiamato il mastro scudiere: - Fate  insellar tosto il cavallo pel figlio di sua eccellenza, 
gli gridò in tuono alto; e tu, voltosi ad un famiglio che gli passava presso in quella, presto, va negli 
appartamenti del figlio del governatore, di' al suo uomo lo conduca subito abbasso, che sua eccellenza 
lo vuole in castello; ma che si spacci, perchè sa bene come sua eccellenza ciò che vuole, lo vuol 
presto. Va dunque.
Dopo alcuni momenti s'affacciò in fatti ad uno dei finestroni rispondenti in sul cortile, l'uomo del 
fanciullo Armando per parlare al conte:
 - Siete voi che avete dato l'ordine?
Il conte alzò la testa.
 - Per dio, mi par bene d'aver parlato chiaro: dov'è dunque il fanciullo.... Presto, che sua eccellenza 
aspetta, e se passa più tempo che non occorre, vorrà dare in ismanie, lo conoscete pure.
La testa dell'uom di camera scomparve dalla finestra. Due scudieri intanto condussero fuori a mano il 
cavallo in gran bardatura.
Il conte Mandello e il servo di lui, si guardarono in volto: temevano che da un momento all'altro fosse 
per succedere un contrattempo, e irrequieti davan di volta col cavallo pel cortile.
Finalmente comparve il fanciullo Armando tutto avvolto in una pelliccia, e condotto a mano dal suo 
uomo.
Questi, rivolto al conte Mandello,
 - Sua eccellenza, disse, ha de' strani capricci, e facendo un tal freddo, avrebbe fatto meglio a lasciare 
il fanciullo in palazzo, che egli sa bene come questo ragazzo si mette giù ammalato per poco.
 - Che cosa volete, è fatto così; ma sbrigatevi.
Il fanciullo dai due scudieri fu messo a cavallo; il conte Mandello e il suo servo gli si misero ai lati.
Era  avvenuto  tante  volte,  che  il  governatore  nel  mezzo  delle  sue  più  serie  occupazioni,  preso 
repentinamente da quella sua pazza smania di vedersi accanto il figliuolo, mandasse a prenderlo in 
quel modo da taluno de' suoi ufficiali, o da altri, che nè all'uomo di camera, nè agli scudieri, nè a 
famiglio veruno, entrò pur ombra di sospetto in mente; e il conte Mandello s'era appunto attenuto a 
questo partito, perchè era il più semplice, sebbene il più aperto.
Usciti così dalla porta del palazzo, senza accidente di sorta, in sulle prime finsero di prendere per la 
via che metteva al castello, poi improvvisamente facendo dar di volta al cavallo, il conte accennando 
al servo che guardava lui continuamente cangiò direzione.
I tre cavalli presero allora la rincorsa a galoppo, intanto che il Mandello volgeva qualche dolce parola 
al fanciullo, che senza sospetto, con quella sua voce argentina, gli rispondeva di conformità, furono 
presto in Porta Romana. Le case lor fuggivano d'innanzi; finalmente apparve la cima del gran pioppo 
di S. Giovanni, co' suoi rami secchi e bianchissimi di neve raggelata, e il Mandello scòrse la sua 
paravereda.  Qui  temendo  assai  di  un  altro  contrattempo,  perchè  il  fanciullo  poteva  far  qualche 
sospetto, pensò che bisognava giuocare di risolutezza, e che per poco non occorreva farsi caso dello 
spavento del fanciullo, e perciò accostatosi al servo:
 - Quand'io, gli disse a voce sommessa, aprirò lo sportello della paravereda, tu getta il tuo mantello 
sulla testa del fanciullo, perchè non possa gridare, e afferralo alla cintura e mettilo dentro di forza, 
ch'io scenderò di volo da cavallo ed entrerò con lui. Con Carlotto siamo già d'accordo, e non sarà 
lento a cacciare a furia i cavalli; tu poi ne terrai dietro alla lontana, e in quanto a questo cavallo del 
governatore, farai bene a condurlo in uno di questi prati dove non ci capita mai anima viva, ed a 



legarlo a qualche albero; se il freddo della notte lo vorrà gelare, trattasi di cosa troppo grave, per aver 
pietà di una bestia. Attento dunque che siam presso.
Il trotto dei tre cavalli avvisò Carlotto, l'altro servo, il quale stava sulla cassa della paravereda, e che 
volse la testa, tendendo subito le redini e tenendo pronta la frusta per non mancare d'un punto.
Il  Mandello s'accostò, aprì lo sportello, scendendo a mezzo di cavallo. Il giovanetto Armando lo 
guardò, non sapendo perchè facesse quell'atto; ma allora appunto il mantello del servo avvolse il 
fanciullo, che nel momento medesimo fu tratto di cavallo e messo dentro. Galeazzo salì anch'esso, e 
chiuse lo sportello, Carlotto spinse i cavalli, e via di tal carriera, che la paravereda, per quanto fosse 
pesante, strabalzava sul terreno. Trattavasi ancora di uscire dalle porte della città dov'eran guardie e 
gabellieri, e poteva dar il caso che quell'ultimo ostacolo fosse il più grave di tutti. Ma la paravereda, 
senz'accidente  di  sorta,  passò attraverso i  pilastri  della  porta,  e  innanzi  ad una guardia  e  ad un 
gabelliere che non badarono a nulla. Il Mandello, che di ciò stava in gran timore, fatto spietato per 
necessità, tenne sempre il mantello avvolto intorno alla testa del fanciullo, e la sua mano compressa 
sulla bocca di lui, a non lasciarne uscire le grida, e con tal forza, che l'innocente Armando ne fu quasi 
soffocato. A un miglio dalle mura, pensò bene di liberarnelo, ma ebbe a sgomentarsi terribilmente, 
vedendo ch'esso era livido e non dava parole. A poco a poco però rinvenne con indicibile contentezza 
del conte Galeazzo, il quale aprì l'animo allora per la prima volta a tutte le sue speranze. Verso sera, a 
malgrado la  difficoltà  delle  strade,  furono a  Lodi;  qui  gli  bisognava sostare,  perchè a  prevenire 
terribili sventure, aveva a scrivere al Lautrec la lettera da cui dipendeva la salvezza del Palavicino; 
stette in forse se, prima di scriverla, gli convenisse aspettare d'esser fuori del ducato, ma l'indugio lo 
spaventava; però avendo in Lodi qualche suo conoscente, pensò bene di farne conto, e vi si recò 
infatti. Un miglio prima di giungere a Lodi, era stato raggiunto dall'altro servo; a lui dunque diede in 
custodia  il  fanciullo,  cui  non  concesse  d'uscire  pur  un  istante  dalla  paravereda.  Egli  intanto, 
domandato alloggio per un momento al signore presso cui si recò, mettendo innanzi un gravissimo 
affare,  lo  interessò  a  trovare  un  corriere  che  partisse  per  Milano  la  notte  stessa;  promesso  un 
compenso larghissimo, il corriere fu presto trovato. Allora il conte scrisse la seguente lettera:

"Eccellenza,

"Vostro figlio sta ora con me, voi lo sapete, e se, come il dolore può in voi parlare la ragione, vi sarà 
tosto corso alla mente la causa di quanto ho fatto. Voi amate la creatura vostra, io amo la mia terra e i 
miei fratelli, i miei carissimi fratelli; e se di me in tutto il tempo che vi fui presso, aveste a fare altro 
giudizio, rettificate oggi l'error vostro. Però, se fra tre dì il marchese Palavicino non sarà con me, 
potete esser certo, come di nessun'altra cosa, che avrete a rinunciare per sempre alla speranza di 
rivedere il vostro figlio. Io ho sempre amato ed amo la giustizia, e l'innocenza del fanciullo dovrebbe 
esser sacra per tutti e per me. Ma v'è tal cosa, che mi è più sacra ancora in questo momento; per esso 
sono costretto a protestarvi, che se voi foste mai per fare ingiuria al mio concittadino, pel quale darei 
la vita, la vita del figliuol vostro ne risponderà, e il suo sangue cadrà su di voi. Non fu mai promessa 
pronunciata con sì tenace proposito.
"Non crediate  intanto trovar  scusa in  faccia  agli  uomini,  protestando ch'era  vostra  intenzione di 
battervi col Palavicino; dopo che avete prezzolati sicari per farlo assassinare, dopo che con perfido 
mezzo  l'avete  tirato  nell'insidia,  non avete  più  nessun diritto  all'altrui  fiducia;  se  aveste  sempre 
operato di  lealtà, se aveste fatto sapere al  marchese che volevate battervi seco,  egli avrebbe con 
sollecitudine attraversata Italia per non mancare all'invito; egli che lo desiderava, egli che avrebbe 
fatto sagrifizi per cercar voi, ma così è tutt'altro. Ma il Palavicino deve ora provvedere a scansar l'armi 
dell'ingiustizia e del tradimento; ora veniamo a ciò che importa: vostro figlio vi sarà restituito il dì 
stesso che il Palavicino sarà restituito a me ed alla sua patria: fate dunque ch'ei sia condotto a Reggio; 
io sarò nel palazzo del governatore, là il figliuol vostro sarà consegnato a chi ne terrà il mandato da 
voi;  vi  do tempo tre dì,  guai  se questi  trascorressero,  vostro figlio non vivrebbe più.  Afrettatevi 
dunque."

Conte Mandello.

La lettera fu subito consegnata al corriere il quale dopo aver ascoltati tutti gli ordini del conte, partì 



sull'istante per Milano. Il Mandello risalì anch'esso nella paravereda, e continuò il viaggio per Reggio, 
città che avea scelto di preferenza perchè conosceva Francesco Guicciardini, il quale n'era stato eletto 
governatore pel papa.

CAPITOLO XXII

Il corriere cavalcò tutta la notte, e non giunse a Milano che un'ora prima dell'alba; facevano ancora le 
più fitte  tenebre,  ma,  come gli  aveva  raccomandato il  conte,  si  trasferì  tosto al  palazzo ducale. 
Fermatosi innanzi alla maggior porta, parlò ad un soldato, disse avere con sè una lettera della più 
grave importanza, da consegnare a sua eccellenza il governatore; così fu tosto condotto dentro.
Nel palazzo, a quell'ora, che in ogni altro dì dell'anno tutto riposava, appariva in questa circostanza un 
gran disordine; si vedevano ufficiali, soldati, famigli, in volta per le scale, per gli atri, pe' cortili, che 
s'interrogavano alla sfuggita che si stringevano nelle spalle, che si fermavano a crocchi; si vedevan 
lumi comparire e scomparire di volo dietro le vetriere de' finestroni; tutto era in gran movimento 
come fosse di giorno.
Soltanto in una grande anticamera degli appartamenti superiori, tre servi se ne stavano in gran silenzio 
origliando ad un uscio.
 - È da due ore che non si risente, diceva uno sotto voce, io non so cosa pensare.
 - Stà, mi pare d'aver udito un respiro.
 - Vorrà essere un avvenimento inaudito, ma quest'uomo morirà di rabbia e d'affanno....
 - E d'amore... credilo a me.
 - Darei la metà del mio sangue, perchè mi fosse dato di condurgli dinanzi il suo Armando, come Dio 
è vero, la darei.
 - Ma il povero Dênis intanto dovette dar tutto il suo.
 - Fu un'atrocità senza esempio.
 - Zitto.
 - Come poteva esso sospettare, che l'italiano lo avrebbe ingannato a quel modo?
 - Questo lo penso anch'io; ma come non si può non scusare sua eccellenza, se la disperazione lo ha 
fatto uscire di senno?
 - Non è la prima volta.
 - Senti, Vautrin, se io avessi a vivere mill'anni, in mille anni non saprei mai dimenticare il furore 
onde fu trasportato sua eccellenza, quando domandato d'Armando, seppe che non era in palazzo e 
ch'era stato condotto via dal conte Galeazzo. L'aspetto di lui in quel momento fu tale che a pensarvi, 
sempre mi farà raccapricciare d'orrore.
 - Taci, nè io pure ne sopporterei la memoria; ma in vero l'eccesso del suo dolore mi fa pietà, più che 
il furor suo mi faccia spavento.... Quest'uomo, che fa tremar tutti... e alla cui comparsa non v'è chi più 
ardisca di parlare... quest'uomo... io l'udii piangere e singhiozzare... Ciò mi ha fatto tal senso... che a 
me pure vennero le lagrime agli occhi... e mi sentii tutto intenerito, non so cosa dire...
Qui s'udì un rumore nella stanza vicina, poi il suono distinto di una pedata che si accostava all'uscio.
I  servi  sgomentati,  si  ritrassero in fretta in fondo all'anticamera; l'uscio si  spalancò, comparve il 
Lautrec, che si fermò sulla soglia, immobile come un marmo. I suoi occhi eran fissi come quelli di chi 
abbia smarrita la ragione.
Guardando nella camera, non si vedeva, al fioco barlume di una lampada, presso a spegnersi, che un 
piccol letto... era quello del fanciullo Armando.
Il Lautrec versava certamente allora in una di quelle tremende crisi dell'uomo, in cui la fissazione 
assidua e spasmodica della mente in un oggetto unico, sta per degenerare in forsennatezza assoluta. 
L'assenza del figliuolo, assenza resa tanto terribile dell'incertezza delle cause, delle circostanze, del 
luogo, del tempo; l'assenza di quel figliuolo, senza di cui gli sarebbe sempre stata insopportabile la 
vita, avea tolta ogni susta alla sua forza morale. La sua condizione era simile a quella di un uomo al 
quale, mancando un elemento fisico, indispensabile all'esistenza, irresistibilmente sente fuggirsi gli 
spiriti.
Ed era tanto più presso a subire il dominio della pazzia, in quanto che, sentendo che la presenza del 



suo Armando gli era necessaria, procurava illudersi d'averlo a riabbracciare da un istante all'altro, e 
trovando poi come quella sua aspettazione ansiosa, e che aveva tenute sospese tutte le potenze della 
sua vita, era stato indarno, e vedendo fuggirsi innanzi ogni speranza, quella specie di voto lo desolava, 
lo spaventava sì, che prorompeva in eccessi inauditi.
Del resto, questa esaltazione furibonda che gli durava da tante ore, non era stata e non era senza i suoi 
lucidi intervalli. In questi aveva potuto pensare a tutte le cause possibili, del rapimento di Armando, e 
per sua e altrui fortuna, essendogli noto, che era stato il conte Mandello a condurselo seco, fu da ciò 
condotto a sospettare il perchè avesse colui operato di tal maniera; e un simile sospetto, dirò anzi una 
simile speranza così  lo dominò, che negli  istanti  medesimi in cui,  per versar fuori  quella rabbia 
affannosa che lo tormentava, sentiva come un bisogno d'incrudelire su tutti e di far sangue, e di 
cominciare appunto a diguazzarsi nella vendetta del Palavicino, pure se ne astenne sempre, quasi una 
forza imperiosa lo trattenesse, e se ne astenne con un proposito così deciso che, a mettere un ostacolo 
agli  assalti  subitanei  dell'ira propria,  e temendo di  non potersi  dominare abbastanza,  aveva fatto 
condurre  il  Palavicino  nella  torre  del  castello  per  averlo  così  più  lontano;  aveva  intravveduto 
insomma, che quello era l'unico prezzo del riscatto del proprio figliuolo.
E quante volte aveva supplicato Iddio con un fervore strano alla sua indole irreligiosa, perchè tosto gli 
desse il motivo per liberare il suo mortale nemico!... Pure, più d'una volta insorsero con prepotenza 
anche gli odii vecchi, e non gli parea vero, che quell'uomo dovesse sfuggirgli così, e non sopportando 
tale  idea,  ad  escluderne  per  sempre  la  possibilità,  stette  spesso  per  dar  l'ordine  di  uccidere  il 
Palavicino;  se  non  che,  appena  egli  volgevasi  a  guardare  la  coltrice  del  suo  Armando, 
improvvisamente  sbollivano  le  ire,  tutto  cedeva,  tutto  squagliavasi  al  fuoco  ardentissimo 
dell'indefinito amor suo, e allorquando l'entusiasmo della vendetta stava per vincerlo, l'unica lagrima 
che gli sgorgava dall'occhio infuocato, mandava tutto in dileguo. Così avea passato tutte quelle ore, 
tutta la notte, in conseguenza di che, sopraffatto, domato dalla forza del male, e da tanto contrasto, la 
sua intelligenza era adesso in procinto di alienarsi.
In tale stato dell'animo, stava ei dunque ancora immobile sulla soglia della camera da letto del suo 
Armando, e i servi aggruppati in un canto dell'anticamera, mentre lo guardavano attenti, non ardivano 
nemmeno di respirare, quando s'udì dalle scale, dai corridioi, dalle camere, un gran rumore di passi e 
di voci che si avvicinavano, e finalmente si videro entrare con gran sollecitudine alcuni ufficiali in 
quell'anticamera stessa.
Erano essi saliti in fretta per domandare del governatore, ma quando lo scorsero immobile in quella 
posizione e in quell'atteggiamento, si tacquero un momento irresoluti.
Ma uno di quegli ufficiali fattosi animo:
 - Eccellenza, disse, è qui una lettera di grande importanza, il corriere è dabbasso che aspetta.
La rapidità onde il Lautrec a quelle parole e alla vista della lettera si scosse, e dal punto ove trovavasi, 
balzato presso all'ufficiale che parlava, gli strappò con violenza la lettera dalle mani, è indescrivibile.
Avutala così,  rotto il  sigillo,  spiegazzatala con gran tremito la lesse di  un fiato.  La faccia gli  si 
trasmutò a un tratto, parve quasi che un fitto velo gli si fosse tolto dinnanzi.
Ebbe un altro soprassalto di gioia perfetta, pari a quello che provò quando gli fu annunziato che il 
Palavicino era nelle sue mani; chi gli avrebbe detto allora, che sarebbe costretto a rimandarlo libero ed 
illeso?
E si volse allora a quegli ufficiali stessi che avean recata la lettera, per dar loro l'ordine di far tosto 
liberare il Palavicino e di scortarlo fino a Reggio... ma nel punto stesso di profferire quella parola, gli 
parve sì duro l'esser costretto a tal passo, che si tacque, e si mise invece a passeggiar per la camera in 
preda ad un novello contrasto.
Cessato quello sgomento, generato dall'incertezza della sorte del proprio figlio, e assicurato dell'esser 
suo, e in qual luogo trovavasi, e come era sano e salvo; riposato da quell'oppressione orrenda, che 
avea chiuso l'adito ad ogni altra cosa, l'odio pel Palavicino insorse allora con più forza che mai, e 
rimase padrone del campo.
Alcuni momenti prima aveva atteso con ansia, che in prezzo del riscatto del proprio figliuolo gli fosse 
richiesto il Palavicino, ma ora che trovavasi al punto, una tale necessità le fu insopportabile, e pensò a 
ribellarsene. Fin dal dì prima, appena seppe che il Mandello seco aveva condotto Armando, sulle 
tracce di lui, con gran sollecitudine aveva spediti uomini per tutte le parti, de' quali veruno peranco 
era tornato; volle dunque aspettare qualcuno di costoro, e, sebbene la lettera stessa del Mandello desse 



indizio ch'esso non era ancor stato raggiunto, ed era in salvo, pure sperò che ciò potesse tuttavia 
succedere da un momento all'altro.
Ma il contrasto era terribile, era tale che l'animo suo già fiaccato da tante ore d'angoscia, non bastava 
più a sopportarlo. Diede un'altra occhiata alla lettera; quell'intimazione del termine perentorio di tre 
dì, cui a tutta prima non aveva posto mente, ora le sconvolse l'animo terribilmente, ora che, misurate 
le distanze gli parve essere difficile che in tre giorni,  senza una gran sollecitudine, il  Palavicino 
potesse arrivare a Reggio. Gli corse un gelo per tutte le membra... Si volse finalmente per dar l'ordine 
agli ufficiali che aspettavano... ma nel punto di parlare, non seppe vincere la vergogna di avere a 
cedere all'impero della  necessità,  di  mostrare  tanta  debolezza,  di  mostrarla  in  faccia  a  que'  suoi 
soggetti specialmente; però non volendo parlare, prese di forza pel braccio uno di quegli ufficiali, e 
seco il trasse a furia nelle proprie stanze... là, non volendo ancora parlare, scrisse l'ordine, glielo 
consegnò dicendogli - Va - e nel pronunciare questa parola respinse l'ufficiale con un urto violento del 
braccio quasi a cacciarlo fuori della camera, nella quale egli si chiuse poi disperatamente e si buttò sul 
letto nascondendo la faccia tra i cuscini... Aveva vergogna anche di sè stesso.
L'ufficiale di servizio, uscito che fu dal la camera del governatore, senza pensar molto al duro modo 
onde n'era stato respinto, essendovi avvezzo da gran tempo, letto l'ordine di volo, e interpretata la 
parte sottintesa, si recò presso a' colleghi cui lo comunicò.
Tutti gli ufficiali che sapevano benissimo il fatto del conte Mandello, e stando in aspettazione di 
qualche gran cosa, avevano fatte di molte interrogazioni al corriere, si strinsero in un gruppo con gran 
sollecitudine per sentire quel che aveva deliberato il Lautrec; però, quando udirono che non si trattava 
d'altro  che  di  rimettere  in  libertà  il  marchese  Palavicino,  per  quanto  avessero  già  pensato  che 
necessariamente doveasi riuscire a questo, pure ne rimasero tutti altamente maravigliati.
 - Codesta è tutta opera del conte Galeazzo Mandello.
 - A quel diavolo d'Italiano, io non so cosa non sia possibile; pure, quando ci penso, non mi par vero.
 - Ce n'è dell'astuzia in codesta insidia a cui trasse sua eccellenza.
 - C'è anche della perfidia in buon dato.
 -  E  molta  generosità  assai,  io  lo  confesso,  quantunque  non  ami  niente  quell'Italiano,  e  non 
m'attenterei dirlo a sua eccellenza.
 - Lo dico io pure, perchè in fine, mise all'azzardo la propria vita, e, in che arrischiato modo!!
 - Bisogna dunque che questo marchese Palavicino valga qualche cosa, se un tal uomo si è offerto per 
lui.
 - Valga, o non valga, bisogna intanto provvedere a farlo mettere in libertà, e ci siamo già troppo attesi 
qui.
 - Dopo bisognerà pensare a farlo scortare sino a Reggio.
 - E a chi se ne darà l'incarico?
 - Il governatore non ce ne dà istruzione...
 - Dunque...
 - Dunque converrà interpellarlo...
 - Non sarei mai per far questo, disse allora l'ufficiale che aveva ricevuto l'ordine dalle mani stesse del 
Lautrec. Questo non è il momento di dargli altre noje, e se non c'è altri che possa accompagnare il 
marchese, lo accompagnerà qualcuno di noi. Fra tre dì si ha ad essere a Reggio, dove il figlio di sua 
eccellenza ci sarà restituito; questa è la cosa per cui si avrà più che mai a tener aperti gli occhi. 
Andiamo dunque, che in verità non c'è tempo da perdere.
Così tre degli uffiziali di servigio si trasferirono al castello.
Per  quanto  quegli  ufficiali  francesi  fossero  alieni  dal  provare  una  pietà  al  mondo delle  miserie 
lombarde, pure, questa volta, per la novità stessa del caso, e per l'ammirazione a cui non poterono 
sottrarsi verso il Mandello, che tanto aveva fatto a salvare un suo concittadino, e per l'interesse onde 
ebber sempre riguardato il giovane Palavicino, fatto assai grande agli occhi loro dalla tenacità stessa 
dell'odio onde il Lautrec lo aveva fatto segno, provarono una certa compiacenza nell'essere portatori 
di un ordine a favore di lui.
Mostratolo  dunque  al  castellano,  e  fattagli  presente  l'urgenza  straordinaria  delle  circostanze,  lo 
sollecitarono a  rimettere  in  libertà  il  marchese Palavicino.  Intanto che il  castellano  recavasi  per 
adempiere gli ordini, essi a non perder tempo, fecero tosto allestire le cavalcature pel viaggio.
Il marchese Palavicino, già da quindici ore, se ne stava in uno di que' tetri camerotti della torretta del 



castello; fin dal primo momento che v'era stato condotto, gli era caduta ogni speranza affatto, e si 
tenne irremissibilmente perduto. Quella prima fiducia ond'erasi tanto confortato, quando udì che il 
Lautrec avea fermo di battersi seco, quella fiducia illimitata, onde sperando per sè, sperò per tutta 
Italia, e per tutti i suoi fratelli, abbandonatolo improvvisamente, lo lasciò in tale stato di disperazione, 
in tale abbattimento, che le smanie istesse e i deliri, portati dai patimenti estremi dell'animo che avea 
subito il Lautrec nelle ore della notte trascorsa, li aveva subiti esso pure. E tanto più, in quanto non 
poteva  vincere  il  rimorso  di  avere  anteposto  alla  patria  comune  un  affetto  privato,  d'avere  egli 
medesimo affrettato la propria rovina, e d'essersi posto al punto che se l'espiazione gli era pur troppo 
inevitabile, ogni via gli era intercetta ad una riparazione generosa. Non poteva sopportare l'idea di 
avere a morire così giovine, senza avere operato cosa che fosse degna della gratitudine degli ottimi, e 
dopo aver fatte tante promesse, d'aver suscitate in altri tante speranze, e averle tradite tutte quante...
Verso il mattino, quando sentì ch'egli veniva meno sotto il peso di tali pensieri, e gli parve che tutte le 
facoltà dello spirito fossero per essere soppresse come da un deliquio, cadde in ginocchio, e nella sua 
desolazione, sentì il bisogno di rivolgersi a Dio. Le lagrime che gl'innondarono il volto in quell'ora 
angosciosa, ma d'una solennità senza pari, la preghiera che fece il suo labbro commosso e inspirato 
dalla sventura e da un amore ardentissimo, attestavano quanto v'era di puro, di soave e di sublime in 
quell'anima giovanile. Le sue debolezze, le sue cadute lo aveano altra volta pur troppo messo a paro 
degli uomini volgari. L'entusiasmo della carne aveva per qualche tempo assorbito ogni altra cosa, e 
avea vinto; ma non mai anima di mortale alzò poi tant'alto il suo volo, come quella di lui in questo 
punto; essa erasi gettata veramente nelle braccia d'Iddio, per esserne degna un istante. I colpi della 
sventura sono talvolta di una efficacia senza pari a redimer l'uomo dall'uomo, ed a comunicargli un 
ardore che va oltre la sfera delle sue abituali tendenze.
Egli  era  ancora  assorto  in  tali  pensieri,  quando  il  castellano  entrò  a  comunicargli  l'ordine  del 
governatore.
Come rimanesse a tale notizia, è facile pensarlo. Gli rinacquero tutte le speranze, e in quelle afflizioni 
medesime gli parve d'aver rinvenuto una forza novella, e così discese col castellano.
Ma quando dagl'istessi uffiziali che gli si mostrarono assai cortesi, seppe com'era andata ogni cosa, e 
come il conte Galeazzo Mandello s'era condotto seco a Reggio il figlio del Lautrec per salvar lui, e 
che adesso egli era atteso in quella città stessa, nel palazzo del governatore, dall'amico che per lui 
aveva messo a repentaglio la propria vita; per quanto fosse forte la gratitudine e la tenerezza che 
provò in quel momento, pure non seppe determinarsi ad accettare quella via di scampo. Gli parve di 
abbassarsi troppo in faccia al Lautrec, di avere così a sembrar troppo piccolo in faccia ai proprii 
concittadini  ed  all'Italia  tutta;  d'altra  parte  gli  era  entrata  così  forte  la  persuasione  che  per  una 
determinazione espressa di chi è superiore alle fortuite combinazioni degli umani eventi, egli fosse 
venuto a Milano per trovarsi faccia faccia col Lautrec, per battersi seco, e forse per liberare il paese 
dell'atroce flagello di lui, che coll'accettare quel partito gli sembrò mancare al proprio ufficio. Però, 
dopo un forte contrasto, volto agli ufficiali:
 - Prima di venire con voi bisogna ch'io dica qualche parole al governatore, egli si esibì di battersi con 
me. Non sarà mai ch'io voglia sfuggire ad una tale occasione; conducetemi dunque da lui.
I tre ufficiali gli rimostrarono come una tal cosa fosse impossibile, trattandosi che se passavano i tre 
giorni la vita del figliuolo del governatore ne andava di mezzo.
 - Io provvederò anche a questo, rispose il Palavicino; conducetemi dunque tosto da sua eccellenza, se 
non volete che si perda il tempo inutilmente.
Gli ufficiali non seppero opporsi.
Quando al Lautrec fu annunziato chi era venuto in palazzo per parlargli, ne fa così maravigliato, che 
non sapeva cosa pensare. Uscì però di fretta delle sue camere, e venne in quella dov'era stato condotto 
il Palavicino.
Neppure questa volta seppe dominare quell'avversione invincibile che provava vedendo colui, e gli 
prestò orecchio rivolgendo altrove lo sguardo.
 - Io non mi parto di Milano, disse allora il Palavicino in tuono alto, se prima non ho incrocicchiata la 
mia colla vostra spada. Voi me ne avete fatto l'invito per il primo; però vi esorto a mantener la parola.
Al Lautrec crebbe a più doppj la maraviglia.... ma il pensiero che ad ogni ora che passava sempre più 
cresceva il pericolo del proprio figliuolo gli chiuse il labbro ad una risposta e lo atterri.
Il Palavicino, che se ne accorse, continuava:



 - Se temete per la vita del vostro figlio, fate ch'io possa scrivere una coppia di righe al conte Galeazzo 
Mandello... lo pregherò a protrarre il termine alla sua risoluzione. Un corriere potrà recargli di volo la 
mia lettera.
Il  Lautrec  si  volse  a  tali  parole....  guardò  dal  capo  alle  piante  il  Palavicino....  per  un  istante 
fuggevolissimo sentì per colui una sensazione quasi di simpatia, di gratitudine, di tenerezza.... Fu un 
lampo però... e l'odio tornò colla solita insistenza. Disse poi:
 - Scrivete dunque!
Il Palavicino scrisse la seguente lettera:

"Caro conte!

"Dell'atto generosissimo onde hai dato prova della amicizia unica che hai per me, ed al quale ogni 
gratitudine sarà sempre minore, non posso valermi per ora. Prima di mettermi sulla via dello scampo 
che tu mi hai aperto, ho fermo di battermi col Lautrec. È questa una necessità... Mancherei a me, alla 
patria, a tutti se io evitassi un simile incontro. La mia fede non ha limite in questo punto, perciò non 
so cosa non affronterei. Intanto non fare offesa al fanciullo Armando... e solamente, quando sien 
passati  sei  dì  senza ch'io te ne scriva appositamente,  fa di  lui  quel  che ti  parrà  meglio.  Se non 
foss'altro, un tal pegno costringerà il Lautrec alla lealtà. Addio."

Il Lautrec lesse una tal lettera con fremito, si volse al Palavicino, e disse: - E se voi rimarreste sul 
terreno?
 - Non mi potrà mancar tempo di scrivere un'altra coppia di righe al conte.
Il  Lautrec  tacque,  e  tosto  fatto  commettere  il  foglio  ad  un  corriere  perchè  lo  recasse  alla  sua 
destinazione, si ritirò.
Non mai egli s'era trovato in una così terribile condizione. Rifiutare di battersi col Palavicino non fu 
cosa  che  neppure  gli  passò  per  la  mente  a  tutta  prima.  Ma che  sarebbe  avvenuto del  fanciullo 
Armando, se il Palavicino fosse rimasto ucciso? Ma qual valore potevano avere le generose proposte 
del medesimo, sinchè il fanciullo trovavasi nelle mani del Mandello? Un tal pensiero lo gettò in tale 
imbarazzo, che per la prima volta si degnò richiedere di consiglio i propri ufficiali che tutti furono 
d'avviso ch'egli dovesse battersi.
Allora non pronunciò più parola, e lasciato che gli altri facessero i preparativi pel duello, licenziò tutti 
quanti, e rimase solo. La notte d'intervallo fu per colui una notte d'inferno.
Il  dì  dopo nella massima sala del  palazzo ducale, all'ora terza,  era raccolta una gran quantità di 
persone. Le logge aperte in giro su in alto, a due terzi dello spazio fra il pavimento ed il cornicione, 
eran tutte gremite di popolo. In mezzo ai soldati, agli ufficiali ed ai baroni francesi, che se ne stavano 
affollati  in  giro  nella  sala  medesima,  si  vedevano  mescolati  alcuni  gentiluomini  lombardi.  Il 
Palavicino aveva voluto che al duello non assistessero soltanto i soldati francesi, ma chiese ed ottenne 
che vi potessero intervenire anche i suoi Milanesi. Chiese ed ottenne che per tutta la città ne fosse 
propalata  la  notizia,  perchè tutto si  decidesse al  cospetto  delle  due nazioni,  e  al  governatore fu 
giocoforza acconciarvisi per quella ragione imperiosa alla quale, con suo rodimento e rossore, dovea 
sottostare.
Battè finalmente l'ora quarta all'orologio di San Gottardo, ora da tutti attesa con una trepidazione ed 
un'ansia tremenda. Un istante dopo entrarono nella sala il Lautrec e il Palavicino. Al loro comparire fu 
un insorgere strepitoso di voci, cui successe quasi nel medesimo tempo una perfetta calma. Come 
stessero di dentro tutti i Milanesi convenuti a quello spettacolo.... come si sentissero trasportati di 
tenerezza,  d'entusiasmo verso il  loro concittadino...  come tremassero del  grave suo pericolo,  non 
ignorando nessuno quanto il Lautrec avesse fama d'invincibile, chi ha cuore lo può pensare.
Tutti quelli intanto che trovavansi nella sala, si ristrinsero in giro accosto alle pareti e lasciarono 
affatto libero il campo.
Ma qual era la condizione d'animo dei due che avevano a battersi? Certamente che più di ogni altra 
cosa deve tenersi conto di essa, perchè pare che principalmente abbia influito sull'esito di un simil 
fatto.
Il Lautrec era terribilmente abbattuto. Nel comparire al cospetto di tanti uomini assembrati in quel 
luogo, si  sentì  oppresso da una vergogna insolita,  pensando che a tutti  era noto aver lui  dovuto 



piegarsi all'altrui  volere....  una simile vergogna lo sbaldanzì. Non vi è chi ignori quanto la forza 
morale aiuti la fisica in simili circostanze, e fu per ciò che il Palavicino in questo giorno venne ad 
esser superiore a sè medesimo sul terreno in faccia al Lautrec. Ardente d'entusiasmo pel suo paese, in 
pro del quale pensava di offrire sè medesimo, confortato dalla fiducia insolita che aveva in sè, nella 
fortuna, nella buona causa, in quell'ora egli valeva certamente per due. E quella calma inalterabile 
della sicurezza gli traspariva dal nobile volto, circostanza che valse a calmare alquanto la trepidazione 
de' suoi concittadini. Sul volto del Lautrec per lo invece si vedeva a sì chiari segni il turbamento, 
l'angoscia, l'oppressione, che diede a pensar molto a' suoi.
Dopo qualche po' d'aspettazione le spade cominciarono a toccarsi.
Non è nostra intenzione di tener conto qui di tutti i colpi dati e ricevuti in quel memorabile giorno. 
Non volendo far altro che render conto di un fatto importantissimo e dell'ultimo suo risultato, diremo 
soltanto che il combattimento sospeso e ripreso a molti intervalli durò, cosa straordinaria a dirsi, dalle 
quattr'ore della mattina fino a vespro, quando cioè la luce già cominciava a mancare nella sala.
Più d'una volta, nella ultim'ora del combattimento, con applausi e con grida, a cui la novità del caso e 
l'ammirazione per tanta bravura aveva eccitato tutti gli spettatori, era stato manifestato il desiderio che 
i due combattenti ristessero e si finisse così ogni cosa.
Ma la luce mancando sempre più, cominciò ad agitarsi tra quegli ufficiali del Lautrec quello che fosse 
conveniente  di  fare.  Ci  fu  un  punto  che  i  due  combattenti,  impediti  dall'oscurità,  abbassarono 
spontaneamente  le  spade.  Allora  tutti  gli  ufficiali  si  aggrupparono  intorno  al  Lautrec  onde 
persuadergli che bisognava portare al dì prossimo la decisione del duello. Egli non rispose e soltanto 
fece capire che bisognava domandarne al Palavicino, il quale non rifiutò.

Quando il  Lautrec  fu  uscito,  gli  ufficiali,  che  rimasero  nella  sala,  e  i  gentiluomini  lombardi  si 
affollarono intorno al Palavicino, che in quell'istante d'intervallo, s'era buttato a sedere, preso da un 
repentino capogiro per l'eccessiva stanchezza e pel dolor vivo che gli derivava da tutte le membra 
lussate. Intorno a lui s'indugiarono così quanti eran nella sala gran parte della notte.
Ma nella stanza del Lautrec fu il massimo disordine in quella notte medesima. Ripensando al pericolo 
del  fanciullo,  pericolo  che  gli  pareva  si  facesse  sempre  più  grave  ad  ogni  ora,  le  smanie  del 
governatore ricominciarono.... e grado grado giunsero a tal punto, che parve il suo cervello avesse 
dato di  volta  affatto.  Gli  ufficiali  che stavan con lui,  scossi  da quegli  affanamenti  forsennati,  e 
temendo ogni peggior cosa, pensarono se vi poteva essere qualche pronto rimedio a tanto disordine... 
e di nuovo strettisi intorno al Lautrec per tentar di calmare i deliri di quel terribil uomo... si permisero 
di dare un consiglio.
Nell'impeto dell'amor paterno al governatore scappò detto che si facesse. La lontananza del proprio 
figliuolo gli era divenuta insopportabile. A qualunque onta si sarebbe sottoposto per riavere il suo 
Armando.  Gli  ufficiali  non  aspettarono altro  allora,  e  tosto  recatisi  presso  il  Palavicino,  fattegli 
presente la volontà del governatore, lo esortarono a star contento d'essere uscito con pari onore dalla 
gara, e di lasciarsi condurre incontanente a Reggio per mandar subito a Milano il figlio del Lautrec. Il 
Palavicino stette in prima ostinato un pezzo.... finalmente, vinto dalle parole di taluni lombardi che gli 
si misero intorno a scongiurarlo perchè non volesse abusare così della favorevole fortuna, stimò bene 
di aderire.
Di tal guisa si venne sciogliendo un nodo, dal quale pareva dover nascere una conseguenza risolutiva 
e tremenda. Ma non è questo esempio nuovo nelle umane cose, che gravi principi abbiano spesso fini 
leggeri o nulli, e viceversa poche e impercettibili faville sian causa più spesso di disastrosi incendi.

L'alba del giorno successivo il Palavicino era in viaggio per Reggio, accompagnato da tre ufficiali 
francesi.
Il viaggio fu lungo e tedioso, e non arrivarono in Reggio che la sera del terzo dì. Senza por tempo in 
mezzo, si recaron dunque al palazzo del governatore.
Giunti che vi furono, poterono accorgersi che v'erano attesi, perchè subito fu domandato se fra essi 
era il Palavicino, e appena questi si diede a conoscere, immantinente fu condotto nelle stanze del 
governatore, col quale appunto trovavasi allora il  conte Galeazzo Mandello che aveva ricevuta la 
lettera del Palavicino il giorno prima.
Tosto  che  la  porta  della  camera  fu  aperta,  e  gli  occhi  s'incontrarono,  fu  un  commovimento 



straordinario; il Palavicino si precipitò nella camera e cadde come spossato nelle braccia del conte, 
che gli si slanciò incontro con un movimento istantaneo. Non mai entusiasmo d'amore spinse l'uno 
incontro  all'altro  due  esseri  così,  non  mai  due  cuori  palpitarono d'una  amicizia  così  santa,  così 
profonda, così forte; tanto forte, che il Mandello sentì negli occhi le lagrime per la prima volta, e al 
Palavicino mancarono gli spiriti. Il Guicciardini intanto, colla calma inalterabile dello storico, stette 
contemplando quel gruppo. Il silenzio fu lungo e solenne.

CAPITOLO XXIII

Dopo quel silenzio, che valeva per mille parole, il conte Galeazzo scioltosi dal Palavicino:
 - Ma in qual modo sei tu qui? gli disse; ma il duello?... ma il Lautrec?
 - Il duello è successo. Del resto io vivo e colui non è morto....
 - Ma come avvenne ogni cosa?
 - Io non te ne saprei dir nulla con precise parole, perchè a me stesso non par vero; ti posso però 
assicurare che coll'aiuto di Dio io valsi certamente per due, e lui non era più riconoscibile.
 - Ma che fece?
 - Si è battuto sei ore continue con me; infine ci convenne sostare ad ambedue.... Il disordine era in 
ogni sua facoltà, e la fortuna fece il resto.
 - Tu se' caduto in piedi, Manfredo. Esso è tal fatto che sarebbe incredibile se non fosse vero.
 - Egli è tale, Galeazzo, che mi aggiunse tanta sicurezza e fiducia, ch'io non so quale impresa non mi 
attenterei  d'assumermi da quest'ora  in poi.  Sento che aveva bisogno di  passare attraverso a  così 
tremendo pericolo per rialzarmi al tutto.
Qui, fatto un po' di pausa e voltosi a Francesco Guicciardini che immobile e attento non aveva ancora 
pronunciata parola, gli disse:
 - Ora, illustrissimo signore, se per mandare a termine que' progetti che insieme al Morone avevate 
concepito a pro della nostra cara Italia, vi occorre di un uomo per collocarlo al posto il più pericoloso, 
fate conto su di me. Vi supplico anzi, vi scongiuro a cercarmi un tal posto. Io di presente non ho altro 
desiderio al mondo che questo.
Il Guicciardini a tali parole stato per qualche poco in silenzio.
 -  Se non avete  altri  desiderj,  rispose,  vi  conforto dunque a  non attender  altro  che il  momento 
opportuno.
A questo punto, uno dei tre ufficiali francesi che avevano accompagnato il Palavicino a Reggio, e che 
nel primo incontro dei due amici s'eran fermati sull'uscio della camera, si fece innanzi e voltosi al 
conte Galeazzo Mandello:
 - Signore, gli disse in francese, credo inutile il parlarvi della vostra fede di cavaliere; ma vorrei 
sollecitarvi a consegnare a noi tre, che ne abbiamo espresso mandato dal governatore Lautrec, il 
fanciullo Armando, e a fare quello che avete promesso nella vostra lettera.
Il Guicciardini che prestò orecchio a queste parole senza mai allontanarsi dalla propria tavola, fe' 
allora un cenno al conte Galeazzo, se lo chiamò vicino.
 - Che cosa avete promesso, gli disse sottovoce, in codesta vostra lettera?
 - Per verità ciò appunto che costoro domandano.
 - Va benissimo; ma una tale promessa l'avete fatta prima che succedesse il duello... e una condizione 
della promessa medesima era anzi che codesto vostro concittadino fosse incontanente fatto condurre 
qui. È ella così la cosa?
 - È così infatto.
 - Dunque se il duello è avvenuto, le circostanze si son mutate al tutto e il patto non terrebbe più....
 - A che vorreste condurmi?
 - A questo, che il fanciullo del Lautrec non si debba restituire. È un pegno troppo prezioso. Voi non 
sapete, caro mio, quante difficoltà, quante lungherie, quanti impacci, quanti pericoli si scanserebbero 
per codesto fanciullo.
 - Capisco; ma qui il Palavicino credo siasi impegnato egli stesso. Io non sono già uomo che la guardi 
tanto pel sottile, quando il bisogno incalza... quando è estremo... ma in questo punto, illustrissimo, 



non dubiterei a restituire il fanciullo... Pure udiamo il Palavicino... 
Il Guicciardini crollò la testa e non rispose.... Al Palavicino fu detto di che si trattava.
 - Si stia alla promessa, si stia alla promessa! esclamò tosto che udì la cosa... Che non si abbia a dire, 
che noi Italiani ricorriamo sempre a questi astuti mezzi. Ne ho fatto promessa io pure, disse poi per 
escludere affatto il nuovo partito del Guicciardini.
 - Quando ne avete fatto promessa, conviene attenerla, disse allora il Guicciardini dando subito di 
volta al discorso. Io credeva non vi foste strettamente impegnato,
Così il figlio del Lautrec fu rimandato.
................................................................................
Riassumiamo adesso  gli  effetti  che  sono  scaturiti  da  quanto  abbiamo raccontato.  Il  Palavicino, 
allontanatosi da Roma, dove in sè stesso aveva esibita la prova del quanto la condizione prospera di 
un paese che degenera in mollezza, influisca anche sulle anime forti  così da non farle parer più 
riconoscibili,  arrivato  a  Milano,  nello  spettacolo  dell'altrui  miseria,  nella  propria  angoscia, 
nell'estremo pericolo in cui ebbe a trovarsi avvolto, trovò gli argomenti per rialzarsi affatto e per 
ricuperar tutta la sua virtù. Ma nelle di lui generose aspirazioni avea bisogno di qualche cosa che 
rendesse noto il suo nome a tutti gli Italiani, che altamente lo segnalasse, per trovar poi la fiducia 
necessaria a suo tempo e luogo; e il duello avuto col Lautrec, di cui venne a correr la voce per tutta 
Italia, gli conciliò appunto quella popolarità e quella stima di cui aveva d'uopo. Per verità che il 
Palavicino ebbe a lodarsi della sorte più che di se stesso; ma l'aver saputo tener conto della lezione 
della sua stessa sventura, e l'aver ricuperato la propria forza allora appunto che il più degli uomini 
l'avrebber forse perduta, basta per meritargli la lode dei buoni.
D'altra parte fu per lui, se il conte Galeazzo Mandello si trovò costretto a risolversi ed a spiegare a un 
tratto  tutta  la  forza  e  la  nobiltà  della  propria  natura  che  per  tanti  anni,  sdegnato  della  generale 
abbiezione, quasi apposta avea cercato di smarrire nelle intemperanze e negli stravizzi, per non avere 
ad  esser  testimonio  di  nulla;  e  uscito  della  propria  città,  dove  non  gli  rimaneva  a  far  altro,  si 
accostasse al Guicciardini, (dal quale in pari tempo che dal Morone dovevano esser gettate le prime 
fila per iscacciar Francia dall'Italia), e fermasse poi la sua dimora in Reggio, piccola città destinata a 
veder l'origine, il lento svolgersi, il progresso, la maturanza estrema di un gran fatto che parrebbe 
invero  altamente  disposto,  tanto  difficile  riesce  a  spiegarlo  siccome  un  semplice  accidente.  A 
governare il Modenese in nome del papa era stato eletto il Guicciardini, la prima intelligenza italiana 
che si stabilisse in Reggio. Il Morone venuto qui espressamente, si era già messo d'accordo con lui; 
ora il Palavicino e il conte Mandello sono condotti da un corso di cose, ad avvicinarglisi essi pure, ed 
a costituire così quasi un centro d'intelligenza e di potenza, a cui, come raggi da una vasta periferia, 
avranno poi a convergere tanti elementi. Vedremo infatti come tutti i patrizi milanesi spontaneamente 
emigrati, e di cui il  Palavicino, nella sua venuta a Milano, aveva potuto esplorar le tendenze, da 
Venezia, da Ferrara, da Parma, a poco a poco raccoglierannosi tutti qui a danno della Francia.
Del resto il Palavicino non potè per ora fermarsi molto in Reggio, e dopo essersi intrattenuto presso il 
governatore qualche giorno ancora, credette opportuno recarsi un momento a Venezia, prima d'andare 
a Roma. Fatto manifesto il suo pensiero al conte Galeazzo, lo pregò volesse accompagnarlo in quella 
gita da Reggio a Venezia, preghiera che fu esaudita senza ripeter parola, tanto più che al Galeazzo 
incresceva assai d'avere ad abbandonare così presto un tanto amico, per la cui vita aveva esposta la 
propria, e che poteva ancora essere minacciato da nuovi pericoli.
Il dì stesso che i due amici avevano a partire il Guicciardini ricevette una lettera dal Morone, dove 
insieme alle  molte  cose riguardanti  l'Italia  e  il  pontefice e  la  futura impresa,  veniva parlato  del 
Palavicino con molte notizie intorno al medesimo, e l'ultima della di lui andata a Milano, toccando 
della qual circostanza, il Morone supplicava il Guicciardini, a stare attento, come più vicino a Milano, 
se mai gli giungesse la nuova di qualche sciagura, e a scrivergliene tosto a Roma.
Non è a dire come il nostro Manfredo, il quale appena giunto a Reggio subito aveva scritto al Morone, 
dandogli ragguaglio minutissimo di quanto era accaduto, si sentisse intenerito per l'amorosa premura 
che di lui prendevasi l'illustre suo concittadino, e che compiacenza provasse pensando che fra pochi dì 
esso avrebbe ricevuto l'importante novella. In questo pensiero se ne uscì dunque di Reggio insieme al 
conte Mandello.
Ci siamo dimenticati di dire, che in fine della lettera del Morone si parlava di un fatto che stava per 
maturarsi, e che in poco tempo avrebbe dato a parlare a tutta Italia. Vedremo a suo luogo qual era 



codesto fatto di cui il Morone stava in aspettazione. Intanto ci recheremo a Venezia.
I due amici entrarono in questa città in uno degli ultimi giorni di gennajo del 1520. Il fine principale 
per cui Manfredo avea voluto passar di là prima di ritornare a Roma, era di conoscer di appresso e 
mettersi  d'accordo finalmente con tutti  que'  gentiluomini milanesi  che fuggiti  dalla loro patria vi 
s'erano fermati.
Essendo il  carnovale di  Venezia cominciato da qualche tempo, i  due amici vollero profittare dei 
costumi di quella città e di quella stagione, e però trovarono assai vantaggioso, nelle loro circostanze 
segnatamente, d'andar mascherati, e star celati altrui per qualche giorno.
 - È mia intenzione, diceva il Palavicino al Mandello, di vedere come si comportano qui i nostri 
colleghi prima di darmi loro a conoscere. Nel venire a Milano ne ho incontrati più d'uno e mi parve 
che nelle loro teste molte idee siansi  venute rettificando, e la sventura abbia lor dato il  modo di 
ripescare la buona ragione che avevano smarrito. Non so poi come sì metteranno le cose qui!
Non credo già che si abbiano a metter bene gran fatto. È un tempo questo in cui anche il doge 
sessagenario si degna di alternar qui gli scambietti colle belle veneziane; e i senatori e i procuratori di 
San Marco, mettendo da parte ogni loro dignità, danzano anch'essi la gagliarda e la furlana. Io che 
m'ebbi a digerire più d'una dozzina di carnevali su queste lagune, so come vanno le cose: e se i nostri 
colleghi che son fuggiti da Milano, s'acconciano a una simile ragione di vita è indizio manifesto che le 
loro angoscie non sono ancor giunte a supurazione, e intanto si dilettano a tuffarle nella gioja che 
passa.
 -  Anch'io  ho  fatto  un  tal  pensiero.  Tuttavia  è  già  molto  che  dopo tanti  anni  di  errore  abbian 
cominciato  ad  accorgersi  di  qualche  cosa.  È  già  molto  che  sentano  il  bisogno  di  stordirsi  nei 
passatempi della vita per far tacere un affanno. Vada per tutti quegli anni che festeggiavano della 
veste che lor bruciava in dosso. Ora avvolgiamoci noi pure pei labirinti  di queste pazze feste, e 
vediamo di accostarci a ciascuno de' nostri compatrioti per conoscere press'a poco come stiano di 
dentro. Dopo avremo a tentare qualcosa.... Ho qualche disegno in mente, che tu, Galeazzo, m'ajuterai 
a colorire.... ma intanto sarà bene cercare del conte Birago, col quale m'incontrai appunto quando 
m'incamminava a Milano, e che di tutti, anche allorquando stava contro di noi, mi parve sempre il più 
ragionevole.
Fermi in questo, non volendo darsi a conoscere a nessuno prima di incontrarsi in lui, dovettero durare 
qualche fatica per ritrovarlo. Cominciarono perciò a frequentare i luoghi pubblici, i ridotti, le sale, i 
banchetti che di notte si davano sulla piazza di S. Marco, sulla riva degli Schiavoni, alla Giudecca, al 
Canalazzo; poterono anche introdursi nelle sale del doge, che in quel tempo era Leonardo Loredano, e 
colà venne lor fatto alla fine di vedere il conte Birago in un momento che si levava la maschera per 
respirare,  e  s'accostava  ad  un  finestrone  del  palazzo  ducale.  Il  Palavicino,  sempre  mascherato, 
accostatosi a lui che s'era messo al davanzale, gli battè sulla spalla.
Quegli si rivolse.
 - Qui, gli disse allora Manfredo, i sistri vanno sempre più animando le danze... là prorompono grida 
di ebbra allegrezza, e additava la gran piazza di S. Marco sulla quale, fra lo splendore di mille fuochi, 
ferveva e romoreggiava una densissima folla di popolo. Ora ti domando io, caro conte, come un uomo 
può aver tempo di pensare alla propria terra che trovasi oppressa da una calamità insolita.
Il conte Birago, a quelle inaspettate parole, aguzzò gli occhi e guardò attentamente il Palavicino come 
sforzandosi di osservare il volto che celavasi sotto la maschera.
Il Mandello gli si accostò allora anch'esso e:
 - Ciò che ti ha detto questo mio amico carissimo, soggiunse, è vero pur troppo.... Tra la furlana e le 
nacchere domando io come si possano incastrare i pensieri di chi va agonizzando.
 - Ma chi siete voi? domandò il Birago.
 - Hai tu volontà di conoscerci?
 - Levate la maschera.
 - Qui no; vieni con noi.
 - Prima ditemi chi siete...
 - Se tu sei così dappoco, gli disse allora Manfredo, d'aver timore di chi ti ha parlato del paese tuo... 
penso che potresti anche rimanere...
 - Così dappoco?... Chi lo dice?
 - Io, se te ne stai ancora irresoluto.



 - Vi seguo sul momento... Abbiate un riguardo al mio stupore.
 - Adesso mi piaci.
Usciti così del palazzo, e venuti al molo, si diedero a percorrere la via degli Schiavoni.
Quando il Palavicino si manifestò al conte Birago, quegli ne rimase sbalordito e non sapeva credere a 
sè stesso.
 - E per che straordinaria avventura sei tu ancor vivo? gli disse. Qui era corsa la voce, che tu eri 
caduto nelle mani del Lautrec, e noi tutti ti credevamo spacciato.
 - Ringrazia dunque i tuoi cari compatriotti, disse allora il Mandello battendo leggermente sulla spalla 
del Palavicino, che con tanta allegria attendevano a farti le esequie. Il modo per altro è nuovo!
Il conte Birago tacque e chinò la testa.
 - Per me penso che avrebber fatto benissimo, soggiunse Manfredo, qualora non si fosse trattato che di 
me solo, ma...
 - Io non so davvero quel che ti debba rispondere, disse allora il Birago; ma ti confesso che per me e 
per tutti io provo adesso una vergogna estrema.
 - Quand'è così  bisogna adunque che ti congiunga a noi due, e provveda tu pure perchè i nostri 
abbiano a determinarsi finalmente e a mettersi su quella via che ci è forza percorrere.
 - Tu parli bene, ma come si ha a fare?
 - In che luogo sono soliti di radunarsi i nostri qui, a Venezia?
 -  In  più luoghi.  Stanotte,  per  esempio,  li  vedrete  tutti  quanti  assisi  ad un banchetto  che si  sta 
apprestando alla Giudecca. Ve ne saranno da cento a centocinquanta.
 - È un bel numero.
 - Ho caro di vederli tutti, disse il Palavicino, e di avvicinarli... così il mio Galeazzo ed io li verremo 
stuzzicando per vedere se  sotto  lo  sfregamento avranno qualche scintilla da mandar  fuori.  Tu ti 
troverai con loro perchè non è conveniente che di punto in bianco diventi uom serio. Ma una cosa hai 
da prometterci.
 - Di' pure, marchese.
 - Che fino a nuovo avviso non ti uscirà mai di bocca che io son qui.
 - Te le prometto.
Facendo tali discorsi si misero a passeggiare per la piazza di S. Marco, assistendo per forza ai sollazzi 
scomposti di una moltitudine di maschere, ai giuochi dei saltatori e dei mimi, ai banchetti che sotto 
tende posticce erano apparecchiati sulla piazza medesima.
Manfredo ebbe colà a vedere molti dei suoi compatrioti, chi a tener dietro ad una maschera collo 
zendado, chi, trattenuto per le vesti da qualche faziolo, a dilettarsi di voluttuose facezie, chi a fare 
altre simili cose, e quando fu l'ora, col conte Birago e col Mandello, messosi in una gondola piena di 
maschere e di donne leggiadre, si fece traghettare alla Giudecca.
All'immenso banchetto apparecchiato in quel luogo per centinaia di  gentiluomini sotto a tende e 
padiglioni appositamente eretti e adobbate a spese d'un Barberigo, ricchissimo patrizio, con tanto 
sfarzo e tanta magnificenza da meritarsi una descrizione se ne avessimo il tempo, intervenne esso 
pure sempre colla mezza maschera al volto. Le imbandigioni diluviarono, il vino di Cipro riscaldò il 
cerebro a tutti quanti.  I canti e i  brindisi eccheggiarono a lungo. I Veneziani cantarono le guerre 
chiozzotte e la conquista di Costantinopoli e le glorie di Enrico Dandolo.
Quando, verso il fine del banchetto, un Veneziano rivolto a quei centinaio di Milanesi coi quali s'era 
messo in intrinsichezza:
 - Noi ci abbiam messo il nostro, prese improvvisamente a gridare, or tocca a voi. Le nostre canzoni 
sono antiche come la patria nostra e le nostre glorie. Se voi ne avete di più belle e di più liete fate 
sentirle. E se il vostro dialetto ha più espressione e più grazia del nostro, noi stiam qui ad ascoltarvi.
Il vino di Cipro che aveva fatto assai bene l'ufficio suo, e aveva riscaldata la vena musicale di quanti 
patrizj milanesi eran là, fu causa che si accettasse l'invito, e quante canzoni popolari correvano allora 
pel  territorio  milanese furono così  ripetute  a  più voci  e  in  coro con infiniti  applausi  e  risa  che 
andarono alle stelle...
L'allegria di quei patrizj milanesi parea veramente eccessiva.
Il Palavicino, che osservava tutto e tutti, se ne addolorava in suo segreto, e osservando continuamente 
il conte Crivello e il Torriano e il Figino, que' medesimi che aveva incontrati venendo a Milano, e 
allora gli era sembrato fossero oppressi da un grave e solenne dolore, non sapeva farsi capace del 



come  potevano  adesso  in  quel  così  scandaloso  modo  tuffare  nel  vino  e  nell'intemperanza  e 
nell'allegria baccante il pensiero della loro condizione e di quella del loro paese. Considerando poi 
che talvolta l'uom ricorre a tal mezzo per mitigare appunto un dolore che sia immenso, volle provare 
se ciò potea verificarsi anche sul conto loro.
Intanto che ferveva la gara di quelle gioconde canzoni, egli si fece dare un liuto da uno dei giocolieri 
ch'erano stati introdotti ai banchetto, e stette aspettando che venisse il momento anche per lui.
Avendo, quand'era giovinetto, frequentato a Milano il conservatorio di musica fondato da Lodovico il 
Moro  (come voleva  il  costume e  la  voga  in  cui  allora  era  salita  quell'arte)  e  dallo  Scandiano 
Monteverde avendo ricevuto lezioni di canto e di liuto, egli n'era uscito gran dilettante in quest'arte, 
che abbandonò poi affatto per le altre cure più gravi. E fu questa la prima volta che pensò di non aver 
gettato il  suo tempo al tutto. Però, quando le ultime note di una giocondissima canzone vennero 
svenendo per l'aria, egli che non aveva mai aperto bocca in quella notte, si alzò allora gridando - Or 
tocca a me - e toccando della mano il liuto, con maestri e forti passaggi comandò l'attenzione.
Se non che quel tono grave e severo contrastò colla gioconda direzione dei pensieri di tutti, che in 
sulle prime ne ricevettero una sensazione quasi sgradevole. Ma la maestria vinse poi gli animi, ed egli 
allora con voce chiara e sonora, ma tremolante di una commozione che non seppe dominare, si mise a 
cantare in dialetto quella canzone che alcuni dì prima aveva udito in Milano dalla povera filatrice

I campann d'or e d'argent
Hin in del pozz de sant Patrizi
.... 

col resto della strofa, e con tutte le altre di quel lugubre canto lombardo che la tradizione non seppe 
portare intiero fino a noi.
La nota musicale è di una efficacia senza pari, e più che l'eloquenza della parola, pulsando i sensi, 
soggioga per quel veicolo i cuori. Se poi la nota sia resa da una voce umana, la quale riceva le sue 
inflessioni da un forte affetto che profondamente sia radicato nell'animo, allora l'effetto è intero, è 
prepotente... Così quanti milanesi trovavansi a quel banchetto, tutti, a quel suono, a quella voce, a 
quel  canto,  a  quelle  parole,  che  tante  volte  nella  loro  città  medesima  erano  ad  essi  suonate 
all'orecchio, si sentirono correre i brividi nel sangue... fu uno sconvolgimento repentino dei pensieri di 
tutti,... Alla mente di ciascuno si appresentò la squallida scena della patria lontana... l'allegria cessò di 
colpo.
Il Palavicino toltosi allora di là, restituito il liuto al giocoliere, si confuse tra la folla e scomparve.
 - Chi è costui? domandarono allora ad una voce il Crivello, il Torriano, il Moriggia, il Ferreri, il 
Vimercati ed altri nobili milanesi rivolti al conte Birago. Chi è costui? Egli è venuto qui con te!
 - E con me! gridò il conte Mandello che mai non s'era tolta la maschera dal volto, e che si tolse 
allora. Qui il conte Birago non lo conosce affatto, ma lo conosco io e rispondo per lui. Potete viver 
tranquilli.
Tutti, vedendo il conte Mandello fecero le più alte maraviglie, e non sapevano credere a' propri occhi.
 - Sei qui anche tu?
 - Diavolo! È carnovale, ed a Milano ormai non si trova più il modo di fare una risata di cuore.... La 
vita è breve, e pensai di rifuggirmi qui e di far passare ogni doglia. Alla patria poi ci pensi chi ci vuol 
pensare; il vostro esempio mi ha giovato moltissimo.
Nessuno dei Milanesi, rispose. Nessuno dei Milanesi in quella notte, per quanto si sforzasse, potè 
ricordarsi  coll'allegria dei Veneziani,  e in mezzo ai  canti,  alle danze,  alle facezie dei zanni,  non 
seppero mai più far venire sulle labbra un sorriso che fosse sincero.
Il  Palavicino,  ch'era  ricomparso  sott'altro  mantello  e  sott'altra  maschera,  girando  tra  crocchio  e 
crocchio, potè accorgersi di tale mutamento, e tornò a nutrire quelle speranze che alcuni momenti 
prima fu quasi per perdere.
Verso la mattina, traendo il Birago e il conte Mandello in disparte, e partendo con essi in gondola:
 - Sentite, disse, qui bisogna che m'aiutate a trovare un mezzo per costringere i nostri ad abbandonare 
Venezia. È venuto il tempo che tutti noi abbiamo a pensar seriamente alle cose nostre; è un anno 
adesso che Massimiliano è morto; è da sei mesi che Carlo V è imperatore. Tanto per le cose di Lutero, 
come sapete, quanto per le minacce d'invasione di Selim, il  santo padre e Carlo si son già messi 



d'accordo: è presto il tempo che costoro, col loro intervento abbiano a giovare anche le cose nostre, e 
si hanno tutte le ragioni di credere che Carlo V abbia a trovar ottime le ragioni di Leon X di scacciar 
Francia da Italia. Convien dunque risolversi, e sopratutto conviene evitare che i nostri patriotti che 
continuano ad uscire dal territorio milanese volgano il loro cammino a questa volta dove son certi di 
trovare  buona  parte  de'  loro  concittadini.  Quando costoro  siensi  stanziati  altrove,  tutti  vorranno 
affluire a quell'unico punto. Il Mandello ed io veniamo adesso da Reggio come tu sai; è in questa 
piccola e spopolata città ch'io penso abbiano a raccogliersi i nostri. Bisogna dunque che anche tu, 
Birago, adoperi il tuo ingegno, per trovare qualche adatto modo di condurli per la non pensata.
 -  La  cosa  non  dovrebb'essere  difficile;  tutto  sta  che  quando  sia  il  punto,  ciascheduno  voglia 
acconciarsi a lasciar Venezia per Reggio, e di questa stagione specialmente.
 - Per molti segni ho potuto accorgermi stanotte che nelle menti di quanti patrizi milanesi son qui, il 
pensiero della loro patria è venuto oramai a galla degli altri, perciò io spero molto.
 - Per me son qui, disse il Birago, così fosser tutti del medesimo mio sentire.
 - Lo saranno.
E fermi in questa si lasciarono.
Trascorse qualche giorno senza nessun notevole accidente, continuando il Palavicino, il Mandello e 
Birago a stare in agguato in una buona occasione.
Una mattina entra il Birago nelle stanze dove alloggiavano il Palavicino e il Mandello.
 - Stanotte, disse, ci vennero da Milano delle strane notizie, strane per tutti, ma non per me; è corsa la 
voce del tuo duello, Manfredo, e dell'esser tu uscito dalle mani del Lautrec come per miracolo d'Iddio. 
Intorno al modo però è ben controversa l'opinione; v'è poi taluno il quale afferma che anche tu, conte 
Galeazzo, hai avuto mano in questa faccenda; io ho dovuto ridere, e tacqui.
 - Hai fatto benissimo; ma che effetto produsse su tutti quanti la notizia della salvezza, qui del nostro 
Manfredo?
 - Non poteva essere che un solo effetto, quello di una generale esultanza, e mi fece grandissimo 
piacere.
 - Quest'occasione sarebbe buona per cominciare a far qualche cosa, ed io sarei di avviso, Manfredo, 
che tu oggi stesso ti dessi a conoscere a tutti costoro.
 - Starò a vedere; mi pare, per altro, che non sia ancora il momento opportuno.
 - Sentite, disse allora il conte Birago; io spero che, fra pochi dì, potremo dar cominciamento al nostro 
disegno. Domani notte ci sarà una gran festa sul mare, alla quale tutti i nostri compagni vorranno 
intervenire; è una festa che dà il figlio del Contarini, in occasione che si marita alla Morosini. E da qui 
si andrà fino a Chioggia, nelle cui vicinanze, come sapete, è un luogo di delizie di questa ricchissima 
casa. Vorrà essere uno spettacolo straordinario questo continuo e lungo corso di barche e di gondole 
che traslocherà, a dir così, Venezia a quel luogo.
 - Ma che relazione, domandò il Palavicino hanno le tue speranze con questo avvenimento?
 - Volevo dire che dopo tal festa, che sarà la migliore di tutte, pei nostri non vi potranno essere più 
attrattive  in  Venezia.  E  allora  tu,  dandoti  a  conoscere,  e  parlando  loro  con  forti  parole,  potrai 
benissimo indurli ad uscire di qui una volta per sempre.
 - Che ne pensi, Galeazzo? disse il Palavicino allora.
 - Penso che non ci sarebbe male, pure non basta.
 - Come non basta?
 - Converrebbe trovare il modo che tutti avessero a trovarsi già ben lungi di qui, e nessuno non fosse 
più agevole di tornare indietro.
 - Non capisco, disse il Birago.
 -  Parlerò più chiaro.  Per  quanta buona opinione abbia de'  nostri,  tuttavia  inclino a credere che 
nessuno spontaneamente vorrà partir da Venezia sì presto, e che sarà indispensabile qualche mezzo 
insolito per obbligarli.
 - E come trovarlo?
 - La festa di questa notte appunto me lo avrebbe fatto trovare.
 - Forse ho indovinato, disse Manfredo allora.
 - Davvero? e come ti pare?
 - Da Chioggia a Reggio quante miglia ci sono?
 - Per ora accontentiamoci di Modena, caro mio; eppoi il punto di partenza non dev'esser Chioggia; 



bisognerà che le nostre barche dirizzino il loro corso un po' più in su, così tra l'Adria e lo sbocco del 
Po, perchè da questo punto a Modena c'è poco più d'un sessanta miglia, e sono presto percorse. Del 
resto sono assai contento che tu mi abbia compreso a bella prima, sendochè quando in due teste nasce 
un medesimo pensiero, è indizio infallibile ch'egli è eccellente!
 - Pare a me pure.
 - Allora, disse il Palavicino al conte Birago, converrà che tu, oggi stesso, provveda a noleggiare le 
barche per noi milanesi, e faccia sapere a ciascheduno che tu hai pensato per tutti.
 - E se fosse possibile avere in pronto in vece di più barche, una sola che fosse capace di un centinaio 
di persone, per verità che sarebbe il meglio, a toglier così il pericolo che qualcuna allontanandosi di 
troppo, mandasse a vuoto i nostri disegni.
 - È verissimo, Birago, e converrà pensarci.
 - È cosa subito fatta; conosco il capo degli arsenalotti, e colui mi saprà benissimo accontentare.
 - Ma prima fa di darne avviso a tutti i nostri, perchè non abbiano per avventura a prendere altri 
impegni.
 - È ciò che vado a far subito; vi saprò poi dire il resto.
Il conte Birago partì; il Palavicino e il Mandello si rimasero per dar perfezione al loro disegno.

CAPITOLO XXIV

Il  giorno  successivo  tutta  Venezia  fu  in  movimento per  le  feste  che  la  notte  doveansi  tenere  a 
Chioggia, e verso il mezzodì, quasi potea dirsi che la popolazione dei palazzi e delle case si fosse 
traslocata intera nelle galere, nelle barche, nelle gondole, per trasferirsi colà. Il Mandello era partito 
fin dalla mattina per fare, nelle vicinanze di Chioggia, que' preparativi che richiedevano i disegni 
concertati col Palavicino e col conte Birago, i quali si misero poi nella barca insieme a' compatriotti, 
quando già tutte le altre vogavano da un'ora sul mare. Al Birago era riuscito di condurre le cose in 
modo che quanti patrizi milanesi erano allora a Venezia, tutti si raccogliessero insieme, ad eccezione 
di que' venti o trenta che seco avevano moglie e famiglia, pe' quali non si trovò nessun partito che 
paresse opportuno. Coloro però che s'erano uniti in convoglio passavano il centinaio, numero più che 
sufficiente pei fini del Palavicino, il quale, a non porvi inciampo, e a far nascere verun sospetto, 
coperto  della  maschera,  erasi  confuso  coi  giocolieri,  i  zanni,  le  maschere,  alle  quali  ad  arte  fu 
concesso un posto nella barca comune.
Il lungo tratto di canale e di mare che è tra la città e i murazzi, presentò quel giorno uno spettacolo di 
una grandezza e varietà veramente straordinaria; e quando si abbassarono sul mare le prime ombre 
delle  notte,  i  fuochi  che  improvvisamente  comparvero  ai  mille  punti  di  quella  specie  di  città 
galleggiante, e che correva rapidamente, fu un colpo d'occhio da vincere qualunque immaginazione. 
Era in longitudine uno spazio di  sei  miglia buonamente,  tutto coperto da una densissima fila di 
gondole e di barche che si succedevano senza interruzione. Le voci, le grida, gli evviva, i canti di più 
di centomila persone che si trovavano in esse, i suoni delle ribebe, dei cimbali, dei liuti, della pive, 
generavano un frastuono vasto, incessante. L'acqua del mare raddoppiava pel giuoco della riflessione 
le fiaccole, i lampioni, le torce a vento che ardevano su ciascheduna. I mille colori delle maschere, 
delle vesti, degli ori, delle gemme veduti a qualche distanza, confondendosi in un tutto screziato e 
vago, davano l'immagine di un immenso iride che a galla delle acque passasse di volo in linea retta. E 
a qualche distanza ciò che più faceva impressione era quella confusione appunto di tante voci che 
grado grado andavan perdendosi per l'aria ed era allora che sul vasto mormorio s'udivano distinti gli 
evviva più sonori e i canti dei gondolieri che languidamente andavano poi a spegnersi anch'essi in 
seno delle onde. Il Palavicino avvolto nel suo mantello, che tirava un vento piuttosto crudo del mese 
di gennaio, non desistendo pur un momento dal pensare a quanto più gli stava sul cuore, non poteva 
però a meno di prestare anch'esso la sua attenzione a quella scena per lui nuovissima; osservava 
quegli splendori, ascoltava quelle grida allegre, poi innalzava lo sguardo agli spazi superiori dell'aria 
dove tutto era calma e si fermava poi a considerare una gran nube che verso mezzodì terminava in una 
riga parallela all'orizzonte. La zona in cui stendevasi quella nube fece che i pensieri si fermassero in 
quel punto a Roma, alla duchessa Elena, al suo vicino matrimonio, cosa che gli mise uno strano 



turbamento nell'animo. Ma intanto ch'egli faceva simili pensieri, gli si mostrò Chioggia che riboccava 
di luce, e che di tanto in tanto dava avviso di sè con forti scoppi di mortaletti. Il convoglio, vogando 
affrettatamente toccò la riva, e quanti erano nella barca saltarono a terra.
Il primo con cui tutti s'incontrarono fu il conte Galeazzo Mandello, che stava appunto in aspettazione 
di loro e non ne faceva le viste.
 - Sei qui anche tu? gli disse taluno di quei gentiluomini milanesi.
 - Perchè non ci dovrei essere?
 - Che cosa so io? Non t'ho veduto cogli altri, e ho detto: colui avrà avuto le sue ragioni per non 
venire.
 - Tutt'altro, avevo desiderio di  osservare a lume di sole questi  bellissimi luoghi, e perciò vi  ho 
preceduto; ecco tutto.
 - Quand'è così va benissimo; e il gentiluomo abbandonato il Mandello, andò ad unirsi alla folla che 
ristagnando alla porta del palazzo Contarini, tumultuava per entrare.
Ma il Palavicino ed il conte Birago, come scorsero il Mandello che, vedutili, già moveva incontro di 
loro:
 - E così gli domandarono ad una voce.
 - E così tutto è pronto; del resto ella era cosa tanto agevole, che non se ne poteva avere alcun dubbio.
 - Capisco; ma si sa mai quello che può succedere, e talora ciò che par nulla è il più difficile.
 - Ora dovremo attendere anche noi a stare allegri, perchè non è detto che un gran pensiero debba 
occupare tutte le nostre facoltà, e quand'uno è forte veramente, deve saper far più cose in una volta. 
Entriamo dunque anche noi, e badiamo sovratutto che i nostri non abbiano a vederci preoccupati.
Il Palavicino, il Mandello, il Birago, passando allora a stento tra quella folla stivatissima, la quale 
ingombrava la riva e tutta la strada, che dilungandosi da Chioggia metteva al palazzo Contarini, vi 
entrarono anch'essi.
Ora  il  lettore  non ci  farebbe al  certo  buon viso se  con tanta  carne che abbiam messa a  bollire 
attendessimo a descrivere parte per parte quelle feste a cui il magnifico Contarini aveva invitato tulli i 
gentiluomini di Venezia non solo, ma delle città vicine; se attendessimo a far qui il ritratto della 
illustrissima sposa di lui che ne fu la regina; se volessimo dar qui l'elenco di quante famiglie cospicue 
così di Venezia che di fuori intervennero colà in quella notte, e a dar la somma di tutte le danze e 
contraddanze intrecciate da quell'afflusso così straordinario di persone; però portiamo fiducia d'avere 
ad  essere  ringraziati  se  passiam sopra  di  volo a  codeste  cose  che  non fanno per  noi.  Il  nostro 
Palavicino intanto dovette acconciarsi a passare molte ore di fila in quelle sale e mascherato com'era, 
e  da qualcuno essendo stato  notato com'egli  se  ne stesse sopra di  sè,  e  non s'accomunasse  con 
nessuno, dovette più d'una volta subire la noia d'avere a rispondere alle sfacciate interrogazioni degli 
zanni che, sobillati dagli altri, tanto più godevano a martellarlo, quanto più s'accorgevano che egli 
n'aveva dispetto. Spesse volte però il conte Galeazzo Mandello, assai pratico di tali cose, era venuto 
in soccorso di lui e per le sue rimbeccate, più d'un zanni, e ve n'era di prontissimi, avea dovuto partirsi 
scornato.
Verso le otto ore di notte, il Palavicino, uscito di palazzo, si recò sulla riva, e cercò del condottiere 
della barca col quale era venuto.
Trovatolo, s'intrattenne alcuni momenti con lui.
 - Credo che tra le nove e le dieci avremo a partire.
 - E noi partiremo senza un accidente di sorta.
 - Attendi a comportarti con molta precauzione, caro mio, perchè se taluno s'avvede che la prora non 
volge a Venezia, e ad ogni colpo di remo ci allontaniamo invece da essa, tutto va a fascio.
 - Comprendo assai bene, ma ciò non avverrà. E in prima, con tanta confusione, sfido io a capire se 
Venezia sia di qui o di là! Ci son barche venute dall'Adria, da Contarina, da Goro, da Ferrara, da 
Comacchio, che di ragione, tornando donde sono venute, avranno a volger la prora dove la volgeremo 
noi. E in quanto a' vostri, credo bene che il vino delle Isole e il Maraschino di Zara avrà loro tanto 
annebbiato il lume degli occhi, che non ci vedranno ben chiaro fra qualche ora; dunque non abbiate 
un timore al mondo.
 -  Se la cosa avverrà come tu di'  più d'un ruspo veneto sopravanzerà la somma che ti  abbiamo 
assegnata.
 - Ed io ve ne sarò ben grato, illustrissimo.



Il Palavicino non rispose, e ritornò nelle sale ad aspettare per un'altr'ora, durante la quale cominciò a 
subire quell'inquietudine e quell'impazienza che di solito precede un fatto qualunque, di cui l'esito sia 
assai dubbio.
Quando furono le tre dopo mezzanotte, e le sale cominciarono a vuotarsi, Manfredo, recatosi presso il 
Mandello e il Birago:
 - Qui bisogna spacciarsi, disse; le danze sono cessate, e ciascheduno pare che si disponga ad uscire; 
vedete dunque di sollecitare anche i nostri, e partiamo di fretta.
 - A Venezia, disse allora il Mandello, abbiam dovuto deporre il pensiero di condurre con noi que' 
venti o trenta che han moglie, figli e famiglia. Qui m'accorgo che ci converrà fare il sagrificio di 
qualche altra decina. Vedi là il conte Ferranti che, a tutti i segni, pare abbia fermo di veder la faccia 
del sole prima d'uscire di qui; là ne veggo tre o quattro che a fatica tengono aperte le palpebre, e dopo 
essersi fiaccati lombi e garretti saltando a furia tutta notte, pare che per ora non sappiano trovare il 
modo di alzarsi da que'  cuscini.  Il  figlio del marchese Gabaloita s'è tanto quanto invaghito della 
moglie del senatore Malipiero, e non può star discosto un dito da lei; però comprenderai bene che 
capitale s'ha a fare di costui. Tuttavia una decina in un centinajo non è poi gran perdita, e adesso io ed 
il Birago anderemo a dar la levata a tutti, e partiremo subito; lascia fare a me. Tu puoi discendere 
abbasso e rincantucciarti in qualche angolo della barca. Devo dirti intanto, seppure non lo sai, che un 
gentiluomo bresciano, con alte parole d'ammirazione e d'entusiamo, parlò stassera di te e del tuo 
duello col Lautrec, racconto che passando qualche poco i confini del vero, fece un grande effetto sul 
più dei nostri. Fu una combinazione assai favorevole; per cui spero che la tua apparizione improvvisa 
non fallirà allo scopo. Va dunque, che noi verremo a momenti.
Il Palavicino ridiscese, cercò tra la folla de' gondolieri e de' barcajuoli che ingombravano la via, il 
conduttore della barca; vedutolo, gli si accostò dicendo:
 - Siamo a tempo; gli altri verranno a momenti.
 - Quand'è così, vado a dar gli ordini.
Il conduttore fattosi largo tra la folla, dato un fischio a due suoi marinai che stavano a riva aspettando, 
disse loro: - Preparate le vele.
I due uomini salirono la barca, e con loro il Palavicino, che s'adagiò dietro un fascio di vele, e stette 
aspettando.
Dopo una mezz'ora buona, sentì la voce sonora del conte Mandello che gridava:
 - È qui, affrettiamoci, che vogliam giungere a Venezia per tempo; e vide poi lui stesso innanzi alla 
schiera numerosa de' suoi milanesi, che avvolti nelle loro pellicce, ad uno ad uno sfilarono sull'asse 
che, a guisa di ponte, congiungeva la riva alla barca.
Il Palavicino ne contò novantacinque, e fu soddisfatto di quel numero: gli altri, disse poi fra sè, ci 
raggiungeranno a suo luogo e tempo; così, imbaccucatosi nel suo mantello, si distese sul fascio delle 
vele e finse di dormire; nessuno gli badò più che tanto.
Sulla riva, sul mare, entro i moli, cominciò in quel punto la rumorosa faccenda di tutte le barche e le 
gondole che già cariche di gente stavano per ritornare d'ond'erano venute. Era un gridare, un batter di 
remi, un darsi la voce da mille parti, un movimento, una confusione indicibile; chi spiccandosi dalla 
sponda prendeva il largo in mare, chi vogava terra terra, barche da una parte, barche dall'altra. Le 
direzioni erano molte; quella dei nostri con una rapidità straordinaria prese la sua, mettendosi in coda 
a coloro che ritornavano alle terre del littorale, a Sant'Anna, all'Adria, a Contarina, a Goro, ed altri 
luoghi.
La barca dov'erano i milanesi animata da un vento favorevole e piuttosto forte, potè in un'ora di tempo 
percorrere un tratto di mare, pel quale, senza aiuto di vela, ci sarebber volute più di due ore, e quanto 
più si dilungava, l'altre barche, con cui era partita di conserva, si andavan diradando sempre più. I 
nostri,  coperti  dalle pellicce, stanchi com'erano, s'assopirono in quella specie di sonno leggiero e 
particolarissimo che fa chiudere gli occhi del passaggero qualche ora prima dell'alba. Eran presso lo 
undici ore, ma essendo di gennajo, l'oscurità era ancora ben fitta; qualcheduno però, fosse per le 
scosse della barca o pe' gridi de' barcajuoli, o pel vento eccessivamente crudo, cominciò a risentirsi. 
Si alza così, sgranchisce le membra, gira lo sguardo irresoluto dapprima, poi qualche poco attonito, e 
non sa capire; credendo d'avvicinarsi a Venezia, pensa che di ragione dovrebbe vedersi intorno quella 
folla innumerevole di gondole, tra le quali era partito, di ragione dovrebb'essere assordato dai soliti 
gridi, dai soliti canti, dai soliti evviva. Ma invece non vede che cinque o sei barche vogare davanti a 



sè a molta distanza l'una dall'altra;  scuote allora i  tre o quattro che gli  stanno d'intorno: tutti  si 
risentono, aprono gli occhi ed esclamano ad una: - Cosa c'è?
 -  C'è ch'io non so trovar la  ragione di  questa solitudine; si  direbbe che Venezia sia scomparsa 
sott'acqua. Ma dove se n'è dileguata la folla?
Gli altri guatano intorno, e:
 - Perdio, è vero! esclamano.
 - Ma come può esser mai?
 - È uno sbaglio.
 - Che sbaglio?
 - Scommetto che siam volti altrove, fu un errore del barcajuolo.... non può essere diversamente.
Il Palavicino alzava la testa e ascoltava con attenzione. Il Mandello che aveva udito esso pure, s'alzò 
piano, s'avvicinò ai conduttore della barca, e sotto voce gli disse:
 - Quanto ci può mancare a toccar terra dove io t'ho detto?
 - Sto virando ora appunto... Vedete lì quella gran macchia bianca illuminata dalla luna? quello è 
Diedo. Ma noi approderemo a un quarto di miglio: tra gli abeti di Sant'Anna.
Intanto tutti gli altri, messi in sospetto da quel primo che s'era sveglio, alcun poco iracondi, accostatisi 
allo stesso conduttore:
 - Barcajuolo, gli gridarono, dove ci conduci tu?
 - Dove voglio io, risponde allora con voce sonora il conte Galeazzo Mandello. Ho voluto farvi 
un'improvvisata... Mi farete poi i vostri ringraziamenti quando sarà tempo.
Tutti si guardarono in faccia pieni di stupore; la barca intanto s'accostava alla riva, e la toccò in poco 
di tempo.
 - Presto a terra, gridò il Mandello allora, che vi si appresta qualche cosa di nuovissimo!
Tutti discesero in qualche aspettazione.
 - Chiudetevi nelle vostre pellicce, cari  miei,  continuava il  Mandello, il  vento di gennajo non la 
perdona a nessuno!... E voi due, e qui si volse a due uomini che, discesi dalla barca, gli venivan 
presso: voi due affrettatevi ad accendere le vostre torcie.... fra queste piante il chiaro di luna è troppo 
poco.
Le torcie furon presto accese.
 - Voi altri tutti venite con me.
Così dicendo il  Mandello si  volse a guardare se non mancava nessuno, e sovratutto se veniva il 
Palavicino. Ma in quel punto uscì detto ad uno:
 - Prima che noi abbiamo a venire con te, conte Mandello, fammi chiaro d'una cosa: sei tu pazzo o 
savio?
 - Io non c'entro, cari miei, rispose a tali parole il conte, e colta l'occasione, volgendosi al Palavicino 
che veniva in coda agli altri senza far motto e non osservato: egli è quest'uomo, soggiunse, che ha da 
parlare con voi, non io.
Tutti si volsero a guardare il nuovo personaggio che il Mandello additò; l'aspettazione e l'impazienza 
era dipinta sui volti.
 - Son'io di fatto, disse allora ad alta voce Manfredo; il conte dice il vero, e pronunciando tali parole, 
si diede finalmente a conoscere.
La sorpresa fu generale e forte,  e tanto più che nessuno sapeva indovinar le  intenzioni.  Tutti  si 
fermarono in gran silenzio intorno al Palavicino.
In quel momento stesso, la campanella della chiesuola di Diedo battè undici colpi, le cui oscillazioni 
decrescenti smarrirono in seno alla folta selva degli abeti e nel vasto fremito delle onde marine.... La 
luna risplendeva ancora in mezzo al firmamento tuttora stellato, quantunque, dalla parte d'oriente, i 
leni crepuscoli cominciassero a tinger qualche poco i cieli.
Nella calma solenne di  quell'ora,  in quella solitudine,  dove l'occhio del  sospetto non arrivava,  il 
Palavicino fu per la prima volta ascoltato con attenzione e con raccoglimento da' suoi compatriotti, al 
cui orecchio suonarono le seguenti parole:
 - Innanzi tutto, o amici, prese a dire il giovane Manfredo, io debbo domandarvi perdono se v'ho tratto 
lontano da Venezia senza riceverne prima il vostro assenso; ma il tempo incalzava, ed occorreva di far 
presto; d'altra parte io mi teneva sicuro, come mi tengo anche adesso, che non vi sareste mai sdegnati 
con me quando foste per sentire dalla stessa mia bocca i motivi che mi consigliarono.... Io vengo da 



Milano ch'è poco, voi tutti ne siete partiti che non è gran tempo. Nei motivi della vostra partenza, anzi 
della vostra fuga, troverete anche quelli per cui ed io e questo mio amico al quale debbo la vita, e 
questo conte Birago, col quale per molti anni io non ebbi mai accordo, e che fu così generoso da 
esibirmi per il primo la sua amicizia, abbiamo pensato di condurvi qui. La condizione della nostra 
carissima terra è a tale estremo di miseria e di ruina, che basta toccarne di volo, perchè tosto ne si apra 
dinanzi la miserabile scena. Nè che a voi, anche nel mezzo delle allegre feste, fuggisse dalla memoria, 
io ne ebbi un profondo indizio, cari miei, indizio che mi fece sperar tutto da voi, pel quale compresi 
che del vostro paese è in voi ardentissimo l'amore. Due notti sono, ritornatevele nella memoria, io 
ebbi la gioja, sì, la gioja, di vedervi tutti quanti conturbati e percossi in mezzo alla allegria che vi 
circondava. Pure, a lungo andare, continuando a dimorare in questa città, era a temere che nel vortice 
assiduo dei sollazzi voluttuosi,  delle intemperanze, delle libidini,  raggirati a perdizione, foste per 
dimenticare voi stessi e in voi la patria vostra. Io medesimo ebbi a provare quanto sia tremendo 
l'influsso dello spettacolo di una città gaudente. Io stesso ho sentito l'anima mia snervarsi e perdersi di 
giorno in giorno. Io stesso fui così debole da mettere per qualche tempo in fondo a tutto i pensieri del 
mio  paese;  e  se  non  fosse  stato  una  terribile  sventura,  terribile  davvero,  amici  miei,  che 
impensatamente venne  ad assalirmi e  che percuotendomi,  mi rialzò,  io non so bene a  che sarei 
riuscito. Questo confesso a voi tutti con ischiettezza, perchè noi non dobbiamo pensare che a mettere 
insieme le nostre colpe per ripararle insieme. Ora quali speranze io abbia, a te Birago, a te, Crivello, e 
a voi, Figino e Torriano, io ebbi già a manifestarlo in un momento ben tristo; però ajutatemi a farne 
parte a tutti costoro... Nessuno di voi ignora perchè il Morone sia a Roma; nessuno di voi ignora che 
quando un paese è caduto nel massimo della miseria, convien bene che si rialzi, ma perchè sia con 
frutto e con vera gloria, per l'opera medesima di coloro che vi son nati. Se la Francia dunque s'ha da 
scacciare da Italia, lo dev'essere per noi, per noi soli, per noi stretti in un patto, magnanimi e forti e 
parati a tutto, e non per altri. Soltanto la saggia prudenza vuole che non ne rifiutiamo i soccorsi 
tempestivi.... Lasciate che il pontefice, cui il Morone va esortando di continuo, si disimpegni per poco 
delle cure che gli dà Lutero e Selim, e allora di conserva con Carlo, il quale sarà ben più risolutivo 
che Massimiliano, vorrà prestarci un aiuto.... Ma che aiuto avrebber voluto prestarci i forti quando 
fosse corsa per l'Italia la ragione scandalosa della vostra vita?.... Ma in che modo suscitare nel mondo 
una pietà di noi, quando nel mondo fosse corsa la voce che lontani dal nostro paese, e dimentichi 
affatto affatto di esso, non attendevamo che a darci buon tempo, indifferenti allo strazio che la Francia 
fa de' nostri concittadini, a cui la povertà e la debolezza non permette di scansare il flagello? Io lo 
domando a voi tutti!... E se poi un'occasione si fosse presentata, come far conto su di voi, raccolti a 
festa in una città che ha sempre voluto aderire a' Francesi, che avrebbe spiato, che avrebbe inceppato 
ogni vostro passo? io lo domando a voi tutti!.... Eccovi adesso il mio pensiero: voi dovete raccogliervi 
quanti siete qui in una città solitaria dell'Italia; questa città è Reggio, alla cui volta dovete viaggiare in 
questo giorno che sta per ispuntare.... È dunque per ciò che si è pensato di condurvi qui, perchè non 
avete più che un sessanta miglia ad entrare nel Modenese, ed è cosa subito fatta.... Ora io vi avviso 
che quella città è solitaria, è spopolata, non vi affluiscono stranieri, non ci son feste, non vi sono 
passatempi, non v'è nessuno di que' mezzi onde l'uomo ha cercato di alleggerirsi la noja del dì che 
corre; soltanto ha per governatore un grande italiano. È una città, dove l'uomo leggero e vano e 
voluttuoso e destituito di occupazioni e avvezzo al rumore del mondo troverebbe tutte le ragioni per 
desiderar di morire. Ma è appunto una tale città che si conviene a voi che avete da pensare a cose così 
importanti e così gravi; a voi che avete bisogno della solitudine per cercare in essa le aspirazioni della 
grandezza vera, per piangere liberamente la disgrazia onde siamo avvolti, per ascoltare di tratto il 
grido dell'allarme e che vi giungerà forse da lontano... Del resto, il quando è ancora incerto... Io vado 
a Roma per sentire il Morone; di là vi farò sapere ogni cosa; dopo andrò forse in Tirolo a cercarvi 
Francesco Sforza per sentire anche lui, il quale essendo stato protetto da Massimiliano d'Austria suo 
cugino, lo sarà anche dal suo successore, e per l'opera di tutti noi specialmente sarà rimesso nel suo 
ducato. I motivi dunque pei quali, senza il vostro assenso, si è creduto opportuno di staccarvi da 
Venezia, eccoveli manifesti.... Posso ora sperare di non aver provocalo la vostra indignazione?... Ma 
voi tutti tacete... Un tale silenzio mi conturba...
Qui ad uno ad uno cercò di spiare i volti di coloro che si erano schierati in circolo intorno a lui; ma 
ciascuno aveva abbassata  la  testa  in  gran pensiero.  Egli  si  attese qualche poco in  una convulsa 
perplessità, aspettando che qualcheduno sorgesse a parlare; ma attesosi invano:



 - È dunque perduta ogni mia speranza? gridò con una commozione, con una esaltazione straordinaria. 
Le miserie dei vostri concittadini, le vostre, le più gravi che ci minacciano non fanno dunque veruna 
forza agli animi vostri? S'egli è così, ora più non mi rimane che gittarmi nelle acque di questo mare, 
ed affogare la mia vergogna per la viltà di voi tutti!... Io aveva mia madre, la più soave delle donne, e 
l'ho perduta!... pure sopportai l'immenso affanno, chè ne aveva un'altra a cui pensare, infelice come la 
prima;  ma questa  ancora io  debbo veder  perduta  se  nessuno vuol  congiungersi  a  me!...  La mia 
disperazione è al colmo!
Qui si fermò volgendosi al Mandello con un atto di molta significazione e gridandogli:
 - Andiamo dunque, che qui non ci resta a fare più nulla....
Allora tutti alzarono la testa, e lo guardarono costernati e commossi.
Il conte Galeazzo Mandello colse quest'occasione per parlare anche'esso:
 - E continuate a lasciar costui senza risposta?... Ma se nelle anime vostre non è del piombo, parlate, 
per la fede di Dio, e fate vedere che siete uomini. Io pure, che, lasciandomi addietro voi tutti, mi 
sprofondai nelle turpitudini e ne' vizi, impegolandomi di essi dai piedi alla testa in così sconcio modo 
da far credere che fossi perduto per sempre... tuttavia nell'estremo della sventura rinvenni la lucida 
ragione, e smisi ogni cattiva abitudine... Parlate dunque!
Il Palavicino nel mezzo del circolo, colle mani incrocicchiate in segno di gran cruccio, guardava il 
Mandello come a domandargli se quel silenzio sepolcrale de' suoi concittadini non era a rompersi mai 
più...
Ma uscì finalmente una voce in mezzo a tutte:
 - Se abbiamo tacciuto fin qui, fu per l'affanno derivato dal pensiero della nostra misera condizione; 
ma nessuno, o marchese, credilo a me, nessuno di noi sarà così vile da rifiutare i generosi consigli del 
senno tuo.... Ditelo voi tutti a costui com'è vero quello ch'io dico.
 - È vero, è vero! proruppero dieci o dodici voci allora.
 - E vero, è vero! replicarono più altre.
 -  È vero!  uscirono finalmente tutt'insieme in  una volta,  rompendo improvvisamente quel  lungo 
silenzio di cui è troppo difficile indovinare la vera cagione.
Il Palavicino a quello scoppio inaspettato, si sentì commosso al punto di piangere.... e non potendo 
parlare, moveva in giro stringendo a ciascuno le mani con un affetto straordinario.
 - Vi ringrazio tutti, disse poi; ora le mie speranze non hanno più confine. Vi ringrazio tutti, e sia 
lodato Iddio.
Scomparse eran le stelle, scomparsa la luna... sulla superficie del mare cominciavasi a vedere qualche 
barca spiccatasi allora allora dal littorale...  gli arbôri eran cominciati! Dopo alcuni momenti  quei 
cento milanesi, condotti dal Mandello e dalle due guide, si misero in via pel paesello vicino, dove 
ogni cosa era apprestata per la partenza.... Il Palavicino, dopo essersi colà fermato mezza giornata, si 
divise finalmente da tutti e dal Mandello con gran dolore, e si pose in viaggio per Roma.

CAPITOLO XXV

Staccandoci adesso dal Palavicino, ci bisogna risalire qualche mese addietro per dar conto di quel 
fatto accennato di volo nella lettera del Morone al Guicciardini.
Il lettore si ricorderà certamente del modo onde il figlio di Giampaolo Baglione fu accolto a Roma dal 
papa, e come declinando ogni domanda di lui gli si desse a divedere, che per troncare tutte le vertenze 
esistenti tra la Santa Sede e la città di Perugia fosse indispensabile la presenza di Giampaolo stesso.
E le cose in fatto s'eran lasciate a tal punto che il giovane Baglione, senza essersi innoltrato di un 
passo, era stato costretto ritornare presso il padre.
Se non che un'altra violenza commessa da Giampaolo contro la persona del fratello Gentile, (il quale 
volendo far valere alcuni suoi diritti sulla città di Perugia, ne era stato duramente cacciato) aveva 
costretto il pontefice a citar nuovamente il Baglione a Roma perchè desse conto di quanto aveva 
operato. E il signore di Perugia, dopo essersi scansato qualche poco, quando udì che il pontefice era 
irrevocabile nella volontà sua, e cominciando a vivere in qualche timore di lui che accennava di 
accostarsi  a  Carlo  e  di  farsi  con  ciò  più  forte,  gli  scrisse  che,  sebbene  si  trovasse  in  pessima 



condizione di salute,  tuttavia per aderire  al  suo desiderio,  sarebbe venuto a Roma,  purchè gli  si 
mandasse un salvacondotto; senza del quale però (protestava nel fine della lettera) non avrebbe mai 
lasciato Perugia, e non potendo altro, avrebbe provveduto a fortificarsi in casa propria e mettersi in tal 
condizione da respingere qualunque assalto delle forze pontificie.
Quando giunse a Leone questa lettera del Baglione, siccome era unico suo fine di trarlo a Roma, per 
commetterlo alle mani della giustizia, punirlo di tutti i suoi delitti e liberare Perugia dall'atroce suo 
dominio,  indispettito  gettò  il  foglio  sul  tavolo,  pensando  che  la  proposta  del  salvacondotto, 
opponendosi al suo fine principale, lo costringeva anche ad abbandonare tutti i progetti che avea fatti 
su Perugia.
Tutto ciò era avvenuto un mese prima all'incirca che il Palavicino si partisse per Milano, e fin d'allora 
il Morone essendosi presentato ad una udienza del papa, per sollecitarlo a determinarsi in aiuto della 
Lombardia e dello Sforza, ebbe ad udire da lui le seguenti parole:
 - Quello che vi abbiamo promesso sarà fatto; non aspettiamo che il momento opportuno, e lasciate in 
prima si riesca a qualche buon fine con questo Martin Lutero che non lascia riposare il mio pensiero 
in  nessun'ora  del  di.  Così  avessimo potuto  toccar  l'intento  nostro  sul  Baglione;  ma quel  vostro 
milanese non ebbe finora che stupende parole, e Giampaolo non pare destinato a subir la pena de' suoi 
delitti.
Il Morone non rispose, ma trovatosi poi coll'Elia Corvino, gli riferì le parole di Leone, parlandogli del 
salvacondotto domandato dal Baglione.
Siccome le nozze tra il Palavicino e la duchessa Elena avevano a succedere tra breve, così il Morone 
si confidò non poter esser causa di nessun contrattempo, se per avventura la Ginevra fosse rimasta 
libera di sè; perciò con quelle parole avea creduto di sollecitare l'Elia Corvino a mettere in movimento 
i suoi congegni, più che per altro, per gratificarsi il pontefice.
E di fatto non furono pronunciate inutilmente, perchè l'Elia da quella notizia tosto fu condotto a fare 
un disegno, e dal disegno passò subito all'opera.
Un giorno egli si recò a far visita ad un protonotario apostolico col quale era venuto in certa intimità, 
e trattenutosi a lungo con lui, infine gli domandò se avesse qualche bolla pontificia, o enciclica, o 
lettera qualunque scritta di proprio pugno del santo padre.
Il protonotario gli rispose che ne aveva infatti, e gliene mostrò alquante.
 - Sentite, reverendo, gli disse allora il Corvino, a me bisognerebbe una di queste encicliche per sei o 
sette ore
 - Purchè me la rendiate domani, non ho difficoltà nessuna a darvela.
Così il Corvino si partì coll'enciclica scritta di propria mano di Leone.
Ridottosi alla propria casa, presa una pergamena cominciò a ridurla press'a poco della grandezza della 
pergamena pontificia.  Si mise quindi a studiare con grande attenzione il  carattere di  Leone e ad 
osservarne minutamente la struttura di ciascuna parola; poi prese alcune penne, gli fece il taglio con 
molta diligenza; finalmente, dopo averle provate e riprovate, stese su d'un piccolo foglietto di carta un 
abbozzo di scrittura che si provò a ridurre sui frastagli della pergamena che avea tagliata. Fece così 
qualche replicato esperimento... si alzò stropicciandosi le mani in atto di una certa soddisfazione, poi 
disse: - Se questo mezzo non vale, sfido il diavolo a trovarne uno migliore!
E sedutosi di nuovo, si mise a far la copia dell'abbozzo di scrittura che avea stesa un momento prima, 
guardando, mentre copiava, ad ogni parola dell'enciclica e facendo gli opportuni confronti. Com'ebbe 
finita una tale operazione per la quale gli vollero più di tre ore, tanta fu la lentezza onde pensò di 
condurla a perfezione, e si fu al punto di fare la firma, ossia di copiare precisamente quella che 
leggevasi sotto l'enciclica, lasciò cadere la penna e balzò in piedi.
Un forte turbamento lo aveva assalito. Si mise a passeggiare affrettatamente per la camera fermandosi 
ad ogni tratto in gran pensiero.
 - Eppure, diceva, se guardiamo al fine chi può fare adesso un'operazione più meritoria, più benefica, 
più santa della mia?... Si tratta di trentamila e più persone alle quali per me, sarà concesso di trarre il 
respiro con più libertà di prima... Si tratta di dare un esempio terribile a tanti scellerati... Si tratta di 
tornare  a  vita  quella  sventuratissima Ginevra  Bentivoglio,  togliendole  d'appresso  un  uomo così 
osceno, così atroce, e dal quale, da un momento all'altro, per un semplice sospetto, potrebbe esser 
fatta morire. Cose di una così grave, di una così vicina importanza dipendono or dunque da me, da 
uno sgorbio imitato con più o meno di precisione!



E tornava a passeggiare.
 - Ma il mezzo è detestabile, esclamò poi, ma è tale che nelle vie della legge, per chi n'è l'autore, son 
preparate la corda e la galera... e in una tale circostanza, e in tali relazioni, e in tal luogo... la cosa 
diventa più seria che mai... Se dovessi obbedire a quel turbamento, a quel tremore insolito, da cui 
sono assalito in questo punto... non dovrei far altro che dare alle fiamme tutte queste carte, e non 
pensarci più e uscire di qui e prepararmi a sopportare la taccia di scimunito piuttosto che quella di 
ribaldo.... O uomini ricchi, e indipendenti dall'impero del bisogno, e che, standovi a dondolare non 
avete che bestemmie per chi si trova in condizioni pari alla mia, venite a vedere a che tormentose lotte 
ci troviamo costretti quando l'onnipotenza delle circostanze ci stringe alla gola!... Egli è vero bensì, 
che s'io dicessi al Morone di provvedere al mio mantenimento, giacchè egli stesso m'ha tirato in 
Roma... forse lo farebbe... Ma è una fatalità la mia che oramai mi pesi più la taccia di scimunito che 
quella di ribaldo!!
Dopo  molto  contrasto  si  decise  finalmente,  e  copiò  la  firma  ch'era  sotto  l'enciclica  con  molta 
precisione.
 - Se per salvare trentamila uomini, esclamò poi com'ebbe finito, quasi sarebbe stato lecito sagrificar 
trenta innocenti, a che si riduce quanto ho io fatto adesso?... Non ci pensiamo dunque più.

Il dì dopo si recò ad una udienza di Leone, gli disse: Aver trovato finalmente il modo infallibile di 
tirare il Baglione a Roma, e perciò volesse concedergli un mandato presso di lui.
Così, non essendovi stato nessun ostacolo, in quel dì stesso egli partì per la città di Perugia dove 
arrivò due giorni dopo insieme a due messi apostolici, e di là trasferissi al castello situato sul lago 
Trasimeno, dove il Baglione soleva passare la maggior parte dell'anno.
Quando  Giampaolo  seppe  esser  giunti  gli  incaricati  del  pontefice,  sperando  bene  ed  essendo 
impaziente di sapere quel che recavano, se li fece condurre subito innanzi.
Il Corvino, esposto il motivo della sua venuta:
 - Premendo assai, disse, a Sua Santità di abboccarsi direttamente con voi, ha creduto di contentarvi 
accordandovi il salvacondotto. Ora converrà che provvediate a partire di subito, perchè il santo padre 
non desidera si vada troppo per le lunghe.
Giampaolo, il quale se ne stava sprofondato in un'immensa sedia a bracciuoli, sforzatosi a sgranchire 
le  membra  con  una  lentezza  quasi  dogliosa,  si  fece  consegnare  il  salvacondotto,  che  lesse 
attentamente parola per parola.
 - Così va bene! disse come l'ebbe letto. Adesso trovo ragionevole ch'io pure abbia a far visita alla 
capitale di tutta cristianità. È cosa assai strana, caro mio, soggiunse poi volgendosi al Corvino, che 
trovandomi a così poca distanza io non abbia ancora messo il piede in Roma, mentre v'è chi vi accorre 
dagli ultimi confini della terra. Ma....  la colpa è tutta di S.  Pietro che mi guardò sempre di mal 
occhio....  Domani dunque partiremo per Roma, ed oggi voi sarete miei ospiti.  Spero che le cose 
vorranno raccomodarsi al tutto così, tanto più che il papa ne deve avere il massimo interesse, e non gli 
può uscir di mente che i Francesi sono miei amicissimi.
 - Che l'accomodamento sarà per essere intero, io ne sono quasi certo, rispose il Corvino e dopo altre 
parole avute col Baglione si ritrasse coi colleghi nell'appartamento che gli fu assegnato.
In quel giorno, mentre s'indugiava in taluna delle anticamere del palazzo della signoria, ebbe per caso 
a vedere la Ginevra Bentivoglio che passava in mezzo ad alcune sue donne, e vide lui. Il turbamento e 
la commozione straordinaria onde in quel punto fu presa l'infelice donna, non poterono sfuggire agli 
occhi esperti del Corvino, il quale fu per volgerle il discorso, ma che si contenne vedendo che la 
Ginevra fu anch'essa per uscire in qualche parola e non osò.
Fin dalla prima volta in cui l'Elia erasi recato a Perugia, ella dalle parole di lui, che in faccia del 
Baglione medesimo seppe parlare senza far nascere pur ombra di sospetto, aveva potuto raccogliere 
alcune notizie risguardanti  il  Palavicino:  troppo scarse notizie,  ma tuttavia valide abbastanza per 
sommovere più che mai l'anima di lei, da tanti anni assiduamente avvolta in una tetra mestizia. Per 
quanto la virtù nella Ginevra costituisse, a dir così,  come una seconda natura, per quanto ella si 
sforzasse con una fatica insistente della volontà a rintuzzare taluni pensieri, pure questi, assai più forti 
della sua medesima volontà, non le concessero mai la consolazione dell'oblio. Quante volte nel mezzo 
delle sue donne, fra il tumulto delle mense, trovandosi presso al marito, oppressa dal cumulo delle 
memorie, più non bastando a dominarsi, avea dovuto cercare un pretesto per togliersi agli occhi altrui 



e ritirarsi a sfogare in segreto il suo immenso affanno!
Ed ora, come rivide il Corvino, della cui venuta non era stata avvisata, ne fu tutta commossa. La 
presenza di lui che aveva tentato strapparla dalle mani del Baglione e di congiungerla al Palavicino, 
tanto la prima che questa volta fece nascere in lei delle vaghe speranze, Ella era così terribilmente 
oppressa, così insopportabile era la ragione di sua vita, che non le parea vero non volesse Iddio 
prepararle un conforto; però anche in questa, come in altre mille occasioni, dovette togliersi di mezzo 
dalle sue donne e  chiudersi  nelle sue stanze per gettarsi  con libertà  in  que'pensieri  appunto che 
sorgendo di tratto in tratto avevano potuto mantenerla in vita. E là, volgendo macchinalmente il suo 
sguardo sul Trasimeno, si lasciò andare a que' vaneggiamenti della speranza che al primo mettendo 
l'anima in un tumulto piacevole, l'abbandonano poi in quella desolazione che fa nascere il desiderio di 
morire. E schierandosi innanzi il passato, e fermandosi al punto in cui ella si trovò nella carrozza col 
Palavicino e fuggì seco dalle feste e da Milano per poi essere disgiunta da lui per sempre, e sovratutto 
non potendo vincere il rimorso d'averlo abbandonato in quel duro modo dopo tante promesse, si sentì 
tutta  scombinata...  ma  qui,  fidando  nella  costanza  inalterabile  dell'affetto  di  lui,  pensò  se,  a 
confortarlo, le fosse stato lecito fargli avere qualche nuova di sè stessa. Ferma in questo pensiero, 
l'immagine  di  Manfredo  le  compariva  innanzi  come  se  fosse  lui  stesso....  Oh  come  una  tale 
contemplazione la teneva assorta! come sospendeva ogni altro suo pensiero! Che intensità d'affetto! e 
insieme quanta innocenza in quella sventuratissima donna!
Ma la tentazione di far sapere qualche nuova a Manfredo Palavicino l'assalì più che mai, e sebbene 
l'intemerata virtù sua l'avvisasse che in ciò v'era una colpa, pure fu così prepotente l'impeto del suo 
affetto, che pensò di non tenerne conto.
In quel giorno stette sulle ali per vedere d'aver a trovarsi un momento coll'Elia Corvino e parlargli, e 
benchè s'accorgesse esservi il pericolo di destare qualche sospetto nel vecchio marito, se mai fosse 
stata da lui veduta, tuttavia non abbandonò il suo pensiero. Intorno all'ora di sera, potè accorgersi 
ch'egli  erasi  recato  ne'  giardini  del  castello,  e  sapendo  che  il  Corvino  era  negli  appartamenti 
assegnatigli, e ne poteva uscire da un momento all'altro, s'indugiò a lungo in quelle anticamere. Esso 
finalmente uscì. Quand'ella però fu al punto di dover parlargli, si perdette d'animo e quasi fu per 
fuggire. Se non che il Corvino, accortosi ch'ella desiderava qualche cosa, e penetrando nei pensieri di 
lei, credette bene di prevenirla.
I vostri desideri saranno appagati, le disse sottovoce guardandosi intorno.
La Ginevra non rispose a tutta prima e si recò agli usci per sentire se veniva qualcheduno, poi leggiera 
leggiera e come volando s'accostò all'Elia....
 - Raccontategli quel che avete veduto, gli disse. Recategli i miei saluti: ch'ei li consideri, qual faccio 
io, come quelli d'una sorella ad un fratello, e che sopporti con rassegnazione questa misera vita.
Qui gli occhi le si empierono di lagrime; il Corvino ne fu intenerito oltremisura.
 - Farò quello che mi dite, le rispose poi, e forse... Sperate insomma... voi mi state sul cuore...
La Ginevra gli strinse ambedue le mani con una gratitudine, con una compunzione, con un entusiasmo 
insolito... fu per pronunciare qualche altra parola, ma non potè... che la passione la rendeva muta.
Ma improvvisamente, udito un rumore, fu costretta a lasciarlo e fuggì e si ricondusse nella propria 
stanza. Un pianto dirotto le alleggerì l'animo esuberantemente oppresso.
L'Elia Corvino non potè mai più dimenticarsi di un simile momento. E non è a dire qual compiacenza 
egli avrebbe provato in sè stesso pensando, che il dì dopo Giampaolo Baglione avrebbe viaggiato a 
Roma per non tornare indietro mai più! se non ci fosse stato l'intrigo del matrimonio di Manfredo 
colla duchessa Elena, signora di Rimini!!
Nel  giorno  successivo,  il  magnifico signore  di  Perugia,  accompagnato  da  un seguito  non molto 
numeroso, dai due messi del papa, e dall'Elia Corvino, si mise in viaggio per Roma dove arrivò in sul 
finire di dicembre, in que' giorni medesimi che il Palavicino viaggiava per recarsi a Milano e per 
cadere nelle insidie del Lautrec. Combinazione singolare di avvenimenti, pe' quali pareva che una 
mano invisibile disponesse quelle lontane fila a farle poi convergere ad un punto!
Essendo stati spediti innanzi corrieri ad annunziare la venuta del Baglione, il papa pensò bene di 
trovarsi in castel Sant' Angelo intorno all'ora che colui sarebbe entrato in Roma.
Di fatto, quando v'entrò col seguito, essendosi diretto al Palazzo Vaticano, di là fu tosto dal capitano 
Annibale Rangone, condotto al castello, dove gli fu detto trovarsi il pontefice. Vi si trasferì tosto 
insieme al Corvino (il quale benissimo aveva compreso perchè Leone aveva pensato di ricevere in 



castello l'ospite da tanto tempo aspettato) e cercato del papa, ebbe da lui poche parole e tosto fu 
lasciato solo... solo per pochi momenti, perchè il castellano con una mano di soldati pontificii vennero 
a levarlo per condurlo nelle secrete.
Racconteremo a suo luogo quel che avvenne in quest'occasione; diremo intanto che il processo contro 
il signore di Perugia durava già da qualche tempo quando Manfredo Palavicino, staccatosi, al paesello 
di Diedo, da' suoi compatriotti e dal Mandello, s'era messo in viaggio.
La notizia dell'andata del Baglione a Roma e della sua cattura, e del processo, presto, come dovea 
succedere, si  divulgò e per la prima volta giunse all'orecchio di Manfredo quando questi ebbe a 
passare per Faenza. Vi si diceva esser stata delegata una Commissione espressa per giudicarlo, aver 
quel tiranno confessato così orribili delitti da non parer vero che una creatura umana avesse potuto 
arrivare a tanta enormezza, che per conseguenza altro non era ad attendersi fuorchè la sua condanna. 
Vi si parlava inoltre della giovine moglie di lui, intorno alla quale la voce pubblica propalava fatti che 
mai non erano avvenuti, ma che si accordavano molto bene colle atroci storie delle altre mogli del 
tiranno di Perugia. Il Palavicino udiva ogni cosa, udiva, e tanto era forte il suo stupore, che quasi non 
volea prestar fede a tutte quelle voci; ma più s'innoltrava nel suo viaggio, più quelle voci crescevano, 
e passando presso Perugia potè assicurarsi di tutto.
Or come un avvenimento così inaspettato non lo doveva condurre a pensare alla Ginevra Bentivoglio, 
i di cui destini già egli avea creduti indissolubilmente legati ai propri? Il tempo e alcuni fatti pur 
troppo contrari avevano bensì potuto distruggere affatto quell'ingenua fiducia. Ma adesso come non 
dovea risorgere per una combinazione di cose tanto straordinaria!!
E il  Palavicino difatto ne fu sbalordito;  insieme all'antica fiducia risorse anche l'amore antico,  e 
quando fu in veduta della città di Perugia, e si richiamò le sensazioni che un mese prima viaggiando 
di fretta a Milano avea provato, ripensando anche allora alla Ginevra, provò una forte tentazione di 
cogliere quell'occasione che il Baglione era in Roma, per mettere il piede in Perugia, per recarsi nel 
palazzo della signoria ed entrare nelle stanze della Ginevra, e vederla e parlarle... dopo tanti anni, 
dopo tanti patimenti... dopo l'assoluta disperazione d'averla ad abbracciare mai più. E già spingendo il 
cavallo alla volta di quella città, e considerando che tra poco la Ginevra sarebbe stata libera di sè, 
provò una gioia insolita... provò... ma come poteva essere intera?... come poteva durare più che un 
istante?...  E così  fu  di  fatto...  e  a  quella  gioia  s'attraversarono sgarbatamente  tutti  gli  altri  suoi 
pensieri.... considerò da chi era aspettato in Roma... considerò con quante, con quali promesse s'era 
avvinto alla duchessa Elena!... Pensò non essergli oramai più possibile di dare un passo addietro, 
senza incontrare guai terribili per parte di lei, per parte del Morone che voleva quel matrimonio, e lo 
voleva per uno scopo così importante, per l'unico scopo anzi, al quale Manfredo ben si ricordava 
d'aver giurato in un terribile momento della sua vita, di voler sempre posporre ogni privato affetto!...
La faccia che ridente di tante speranze, egli teneva alta guardando le mura di quella città, l'abbassò 
allora  istantaneamente  insieme  ad  un  piegar  lento  del  collo  e  del  busto,  come  se  un  peso 
insopportabile gli fosse stato messo in sul dosso... E il cavallo che a corsa sospingeva verso Perugia, 
con  un  tratto  di  freni  repentino  fece  ripiegar  sulle  anche  e  dare  di  volta....  confuso,  abbattuto 
sconsolato, si rimise sulla gran via che conduceva a Roma...
Vi giunse alcuni giorni dopo, e pensando esser debito suo, prima di scavalcare alla propria casa, di 
recarsi tosto al palazzo Aurelio, al palazzo della duchessa Elena, lo fece di fatto.
Era verso sera; il Palavicino soprapreso da quella specie d'agitazione che di solito veste chi sa d'avere 
fra poco ad esser causa di un forte commovimento, attraversò le vie di Roma che conducevano al 
palazzo Aurelio.  Quando,  svoltando il  canto,  vi  gettò  uno sguardo,  sentì  un brivido per  tutta  la 
persona, tanti e così diversi affetti gli tumultuavano nell'animo; attraversò così la piazza... entrò col 
cavallo, passò sotto l'androne della porta che rintronò allo scalpito, d'un salto discese lasciando le 
briglie del cavallo all'uomo che aveva seco, e di volo salì i gradini dello scalone. Era l'ora di pranzo, 
v'era molta gente dalla duchessa; come voleva la consuetudine; nelle anticamere era un ire e redire 
continuo di servi, di fanti, di camerieri e di donne. Ma quando il Palavicino entrò e fu riconosciuto, un 
grido sorse fra quella gente di servizio, e tosto fu un uscire di tutti per correre a darne avviso alla 
duchessa, di modo che Manfredo non potè nemmeno, come ne aveva il desiderio, raccomandar loro di 
parlare in segreto alla duchessa, senza che gli altri se ne avvedessero per non far troppo tumulto.
Ma subito un tumulto di voci, di passi, un rumore insolito lo avvisò che quanti erano nel palazzo 
s'affrettavano allora per venire in quell'anticamera, dov'egli stava di piè fermo.



La prima che, spalancando l'usciale, a corsa, in disordine, anfanata, gli venne incontro, gli si gettò fra 
le braccia, lo baciò, lo strinse a sè con una forza convulsa e prepotente, con un trasporto, con certe 
parole che più presto parevan gemiti, i gemiti della gioia, fu la duchessa Elena.
Le veniva presso il Morone, il quale da qualche tempo era sempre con lei, e che non potè abbracciare 
il Palavicino, impedito dalla signora che non l'abbandonò per un pezzo. Tutti gli altri commensali, i 
servi medesimi gli si affollarono, gli si chiusero intorno gridando, applaudendo delle mani, tanto il 
contento  della  duchessa  era  contento  per  tutti!!  Fu  uno  spettacolo  strano  e  commovente,  e  il 
Palavicino,  vedendo  di  quanta  forza  era  amato  da  quella  donna,  di  cui  osservando  i  trasporti, 
osservava anche la bellezza abbagliante, più abbagliante in quel disordine stesso, fu tolto un momento 
dai pensieri che lo avevano accompagnato in tutto il viaggio, e non potendo resistere al sentimento di 
una viva gratitudine, corrispose alle proteste d'amore con altrettante.
Oh fruisci di quest'ora, di quest'ora fuggente, donna infelice... che pur troppo quelle che verranno 
dopo,  non avranno più nessun gaudio per  te.  Oh ti  distempra nel  soave ed innocente affetto  di 
quest'ora, ch'è il tuo primo ed ultimo innocente affetto... gravissimi eventi stanno accumulandosi sulla 
tua giovane vita, che delle tue colpe passate non ti sarà concesso di scansare la pena!!

CAPITOLO XXVI.

Il Morone osservando quelle dimostrazioni d'affetto, tanto per parte della duchessa che di Manfredo, 
non ebbe più nessun timore e pensò di sollecitare il loro matrimonio. Ho detto non ebbe più nessun 
timore,  perchè  dal  momento  in  cui  Giampaolo  Baglione  venne  a  Roma  e  fu  chiuso  in  castel 
Sant'Angelo per passare, come sapevasi da tutti, dalla prigione ai patibolo, tosto gli era venuto il 
sospetto che Manfredo, smarrito il primo entusiasmo d'amore per la duchessa, fosse per scansarsi di 
congiungersi in matrimonio con lei, appena sapesse che la Ginevra Bentivoglio era per rimaner libera 
di sè. La sera stessa del suo arrivo gli parlò dunque della necessità di far subito le nozze. Ma allora il 
Palavicino  gli  uscì  a  dire,  che  essendo troppo recente  la  morte  della  propria  madre,  gli  pareva 
conveniente d'averle a protrarre per qualche tempo.
Queste parole fecero grandemente maravigliare il Morone, il quale tornò tosto ai primi sospetti; però, 
ad assicurarsi di tutto, entrò a parlare col Palavicino di Giampaolo Baglione. Intrattenutosi a lungo, e 
saputo dalla sua stessa bocca quali voci correvano, ne' vari paesi per dove era esso passato, sul conto 
del signore di Perugia, senza farne le viste pesando ogni parola di Manfredo e notando ogni moto del 
suo viso, potè accorgersi con quale ansietà egli attendesse la morte del vecchio tiranno. All'acutezza 
del Morone non poteva isfuggire nessun movimento dell'animo altrui; però come vide che i timori 
non erano stati indarno, e troppo presto si erano avverati, pensò al pericolo di qualche vicino intrigo e 
d'altri guai terribili. E tanto più si confermava in questo pensiero in quanto la mattina del giorno 
innanzi,  essendosi recato al  Vaticano, aveva saputo che la Commissione nominata a giudicare il 
Baglione, compiuto il processo, in conseguenza delle atroci confessioni del vecchio tiranno, aveva 
pronunciata la sentenza di morte,  la quale tra poco sarebbesi eseguita. Aveva saputo inoltre, che 
Leone era  venuto nella  determinazione di  fissare  alla  vedova del  Baglione un'annua pensione,  e 
d'invitarla a fermare la sua dimora in Roma, appena il dominio della città di Perugia fosse entrato a far 
parte del patrimonio di S. Pietro.
Era questa una combinazione e un intreccio di cose che il Morone non aveva potuto prevedere. Egli 
medesimo aveva tentato ogni  mezzo presso  la  Corte,  affinchè  il  Baglione  fosse spodestato e  la 
Ginevra Bentivoglio rimanesse libera; ma l'aveva tentato in tempo in cui pensava a trarre alcun partito 
della di lei libertà; e quando i nuovi amori del Palavicino colla duchessa Elena gli fecero fare un altro 
disegno che gli parve assai migliore, non era stato più in tempo a far desistere l'Elia Corvino dal 
primo. A Leone era questo troppo piaciuto perchè si potesse provargli ch'era pessimo quanto una 
volta gli era stato proposto per ottimo. D'altra parte la caduta del Baglione era un fatto di troppo 
grave, di troppo utile importanza perchè il Morone volesse poi impedirla per nessuna cosa del mondo! 
Tutti i guai erano dunque scaturiti dalla morte della madre di Manfredo, per la quale si dovettero 
interrompere le nozze di lui colla duchessa. Che rimaneva or dunque a fare? Quando a notte avanzata 
tutte  le  persone  eransi  partite  dal  palazzo  Aurelio,  ed  egli  si  trovò  solo  colla  duchessa  e  col 



Palavicino:
 - Ora dunque, prese a dire, come se da Manfredo non avesse inteso parola, è venuto il tempo di far 
questo matrimonio; tutta Roma se ne sta in grande aspettazione, onde potrebbe esser causa di qualche 
diceria l'averlo a tirar troppo per le lunghe. In quanto poi alla morte recente della madre del nostro 
Manfredo,  per  la  quale  parrebbe  si  dovesse  portarle  ad  altro  tempo,  considero  che  nelle  attuali 
circostanze non conviene tenerne conto, e che infine un matrimonio, e un tal matrimonio, è cosa 
troppo solenne perchè possa offendere menomamente la gravita del lutto. Che ne pensate, duchessa?
 - Quel che ne pensate voi.
 - Non ci bisogna dunque altro, rispose allora il Morone, e sono sicuro essere Manfredo del medesimo 
nostro avviso.
Il Palavicino tacque... la duchessa non ci badò. Il Morone lo guardò di sott'occhio. Del resto egli 
aveva parlato ed erasi comportato in quel modo per non dare più campo al Palavicino di potersi 
ritrarre, obbligandolo in faccia alla duchessa medesima.
 -  Dunque,  se  credete,  continuava  il  Morone,  domani  stesso  vado  a  darne  avviso  ai  camerari 
apostolici, perchè dai pergami di San Pietro tornino a promulgare i vostri sponsali, giacchè quanto si è 
fatto due mesi or fanno, non ha più nessun valore adesso.
Rimasti in questa, il Palavicino e il Morone si partirono insieme dal palazzo Aurelio. Ne' discorsi 
ch'essi tennero facendo la via, il Morone si comportò sempre di maniera, come se fosse intimamente 
persuaso non desiderasse Manfredo altra cosa fuorchè di maritarsi alla duchessa.
 - Sposata che tu l'abbia, diceva, tu senza perder tempo vai a Rimini con lei. Colà bisognerà bene che 
provveda con tutto il tuo senno a mettere in ordine le cose di quella città, e sovratutto ad ordinare gli 
uomini d'arme e ad accrescerne il numero. Della qual cosa è grandissimo il bisogno. Ora le mie 
speranze, caro Manfredo, sono presso a mutarsi in sicurezza, che per la pura verità tutto quanto è 
avvenuto, e ciò stesso che ne pareva inciampo, pericolo e sventura, fu ordinato in modo che par 
proprio ci abbian voluto i cieli mettere la loro mano! Persino quella tua imprudente andata a Milano ti 
ha condotto ad ottimi risultati, e non ti saprò mai lodare abbastanza del modo onde hai saputo inviare 
a Reggio quel centinaio di Milanesi. Fu un colpo assai maestro, caro Manfredo, ch'io t'invidio, e pel 
quale ora mi convinco che tu sei  atto a qualunque difficile impresa; ma il  tuo matrimonio colla 
duchessa è quello che le deve coronar tutte. Senza di queste saremmo ancora in principio, perchè a 
dirti la verità, e il Guicciardini e il Bembo e l'ambasciatore di Carlo e Leone stesso erano fermi di 
affidare l'impresa ch'io voglio mettere nelle tue mani, ad uno, come ti dicevo già, il quale avesse Stato 
in Italia! Così invece tutti i desideri sono appagati. Del resto tu devi ringraziare i tuoi destini che ti 
han voluto giovare in un modo veramente straordinario. E se altri desiderasse ciò che tu hai ottenuto, 
gli si potrebbe dar taccia di pazzia. Ringraziane dunque Iddio e attendi a cavarne tutto il profitto 
possibile.
Dicendo quest'ultime parole, aveva accompagnato il suo giovane.concittadino fino alla porta del di lui 
alloggio, dove, datagli la buona notte, lo lasciò.
Quando il Palavicino si fu raccolto nelle proprie stanze, riandando le parole del Morone ed ogni suo 
atto, e parendogli fosse nato in lui qualche sospetto, si pentì d'aver espresso il proprio desiderio, e 
tanto  più  in  quanto  temeva  che  il  Morone,  a  lungo  andare,  avesse  a  togliergli  ogni  sua  stima, 
vedendolo sempre a tentennare nei momenti più risolutivi della vita. Considerando inoltre che il voler 
rompere in quel punto le promesse fatte alla duchessa sarebbe stato uno scandalo da far parlare tutta 
Italia e i suoi compatriotti tanto più, a' quali doveva esser chiara l'importanza di quel matrimonio, 
venne nella risoluzione di non mettere innanzi più nessun pretesto, e di fare in tutto e per tutto la 
volontà del suo saggio concittadino. In quella sera poi la bellezza sempre abbagliante della signora di 
Rimini, e i suoi modi pieni di fascino avevano tanto quanto ravvivato il suo amore per lei, amore che, 
con uno sforzo dell'animo egli procurò d'accrescere, tentando dall'altra parte di escludere il pensiero 
della Ginevra, la cui immagine,  dopo tanto tempo, aveva ricominciato a comparirgli  innanzi con 
molta insistenza; ma nel punto stesso in cui si affannava ad escluderla, con maggiore apparenza di 
realtà, quella gli si fermava innanzi. Allora col pensiero correva al giorno in cui fosse giunto alla 
Bentivoglio la notizia della morte del vecchio marito; si figurava la viva gioja di lei all'udire che le si 
ridonava la libertà perduta, e il rinascere in lei dei primi pensieri i quali, dal punto ch'ella non aveva 
più marito, avrebbero a cessare d'essere colpevoli, e dopo que' pensieri, l'assidua sua aspettazione di 
vedersi  comparire  innanzi  chi  le  dovea  mantenere  quelle  promesse  che  da  tanto  tempo,  e  in 



circostanze  tanto  gravi  erano  state  fatte.  Ma  a  romperle  quell'aspettazione  ed  a  gettarla  in  una 
disperazione nuova, ecco giungerle la notizia del matrimonio della duchessa Elena, signora di Rimini, 
con chi?...  A questa idea il Palavicino si  alzava agitatissimo, e per quella donna infelice sentiva 
commozioni tali, che lo sforzavano alle lagrime.... Se non che a poco a poco, per mantenersi saldo, 
cercò di convincersi che la Ginevra oramai doveva essersi dimenticata di lui,  e richiamandosi in 
mente il modo onde la Bentivoglio, nel castello d'Acquanera, s'era da lui disgiunta per ritornare con 
suo padre o col suo decrepito sposo, stimò esser pazzia il credere d'avere ancora tanta parte nelle 
affezioni di lei, e così con una soddisfazione particolarissima che non era contento, si staccò dalla 
Ginevra, e sperò se ne sarebbe, col tempo, dimenticato affatto. Non sapendo poi nulla delle intenzioni 
del pontefice riguardo alla vedova del Baglione, pensò che dopo la morte di lui, ella se ne sarebbe 
allontanata  dalla  Romagna,  e  forse  dall'Italia,  dove  tante  ingrate  memorie  le  dovevano 
necessariamente  rendere  odioso  il  dimorarvi  più  a  lungo.  Nella  persuasione  adunque  che  non 
sarebbesi mai più incontrato con lei, e avrebbe il tempo generate le dimenticanze, si venne a poco a 
poco tranquillando.

Lasciamo adesso Manfredo nelle  sue stanze,  e rechiamoci  a Perugia.  La voce diffusasi  per tutta 
Romagna sulla sorte di Giampaolo Baglione, prima che altrove, come naturalmente dovea succedere, 
era corsa nella città di quel terribile signore, dove i suoi figli medesimi avevan sollecitate le notizie. È 
impossibile dare un'idea della maraviglia onde furon tutti compresi quando si conobbe la gravissima 
avventura. In quanto ai cittadini di Perugia la maraviglia fu susseguita da una tumultuosa gioja, la 
quale non rimase senza i suoi effetti,  ma i figli del Baglione ne furono spaventati.  Conoscevano 
troppo bene qual uomo era il loro padre, la voce pubblica aveva loro più volte portato all'orecchio gli 
atroci delitti di lui, ed essi medesimi più volte ne erano stati spettatori; però quando seppero che una 
Commissione apposita era stata delegata per giudicarlo, compresero che non v'era più speranza, e che 
le prime notizie sarebbero state susseguite da un'altra più grave, quella della morte del vecchio padre! 
In  un frangente così  terribile  misero in campo migliaja  di  partiti  per  tentare,  se mai  fosse stato 
possibile, di placare l'ira del pontefice. Ma chi di loro avrebbe avuto il coraggio di recarsi a Roma?... 
eppoi, che ascendente essi potevano mai avere sul pontefice, essi, figliuoli di un così tristo padre, e 
tutt'altro che netti di colpa?... Nella loro disperazione pensarono dunque non vi poter essere che un 
mezzo,  debolissimo  a  dir  vero,  ma  tuttavia  tentabile.  La  Ginevra  Bentivoglio,  la  giovine  loro 
matrigna, parve ad essi fosse l'unica persona la quale impunemente potesse presentarsi al papa per 
ottenere la grazia del marito. La giovinezza, la bellezza di lei, le sue virtù di cui sapevano benissimo 
come altamente parlava la fama per ogni dove, parve ad essi fossero pregi sufficienti perchè potesse 
meritarsi i riguardi di Leone. Ma l'ostacolo era s'ella avesse voluto assumersi un tale incarico, perchè 
nessuno di loro era così cieco da non comprendere di qual occhio ella avesse sempre guardato il 
marito, da non comprendere che la morte del vecchio doveva toglierla da un lungo affanno, e che però 
doveva essere da lei assai desiderata. Tuttavia, pensando che l'altezza d'animo e la bontà in quella 
giovane donna eran fuori dell'ordine comune, dopo molto aspettare, si risolsero a fargliene parola.
Ma in quel tempo qual'era lo stato della Ginevra? Per quanto la nobiltà dell'animo suo fosse grande, 
per quanto la sua bontà fosse eccessiva, pure la verità ci costringe a dire che quella notizia, la quale 
aveva messo lo spavento nei figli del Baglione, a tutta prima aveva gettato nell'animo di lei una 
sensazione di gioja che le fu impossibile di vincere. I desiderj e le speranze che l'avean tenuta in vita 
in tutto quel tempo in cui avea dovuto star presso al truce vecchio, quali erano state? Che l'età facesse 
il debito suo, ed ella finalmente venisse a trovarsi sciolta da così insopportabili legami. Il fondo di 
tutte le sue speranze era sempre stato questo, e non potea essere diversamente. La sua virtù e la 
nobiltà dell'indole sua le avevano bensì imposto di rimaner fedele al marito, per quanto le fosse 
odioso, ma non poteva andare più oltre, o almeno ella non lo seppe. Era stato troppo vivo, troppo 
forte, troppo santo il primissimo affetto ch'ella avea sentito pel suo Manfredo Palavicino, perchè se ne 
potesse dimenticare pur un istante.... troppo solenni erano state le promesse ch'ella aveva fatto a quel 
suo giovane amico! Egli  è certo che finchè fosse vissuto il  Baglione,  dato ch'ella avesse potuto 
trovarsi col Palavicino, non gli avrebbe mai data speranza di sorta, e sarebbesi con lui comportata di 
maniera, da escludere ogni pensiero di corrispondenza superstite.  Fin qui la di  lei  virtù arrivava, 
perchè gli atti esterni dipendevano della sua volontà.... ma i moti dell'animo come dominarli, come 
dirigerli, come vincerli? Però, quando le giunse la nuova che la vita del Baglione versava nel massimo 



pericolo, non potè in sulle prime averne rammarico, e fu soltanto dopo alcun tempo che la sventura di 
lui venne a destare in lei qualche pietà; pietà, a dir vero, troppo debole per escludere i suoi desideri, e 
le sue speranze.
Quand'ella si avventurò a parlare all'Elia Corvino, questi dandogli notizia del Palavicino, le aveva 
fatto intendere sarebbesi tentata qualcosa a suo vantaggio. Ed ora si accorgeva che il Corvino non 
s'era fermato alle parole ed era stato lui che aveva tratto il Baglione a Roma. Comprendeva dunque, 
che molti avevano pensato e pensavano a lei continuamente, e vedendo poi come la volontà di Leone 
era  entrata  a  giustificare  quelle  opere,  la  sua  coscienza  rimaneva  tranquilla  e  le  sue  speranze 
prendevan forza sempre più.
La moglie di Giampaolo stava appunto pensando a tali cose, e facendo congetture, quando da una 
delle sue donne le fu annunziato che i figli del signore, Malatesta ed Orazio, desideravano parlarle. 
Ella quantunque non avesse mai ricevuto ingiuria da que' due figliuoli, e più d'una volta si fosse anzi 
accorta che le avevano grande rispetto, pure n'ebbe qualche sgomento, perchè sapeva del resto, come 
troppo somigliassero al padre; ad onta di ciò dovette acconciarsi a riceverli, e quando le entrarono in 
camera.
 - C'è qualch'altra trista nuova? ella fu la prima a domandare, alzandosi e movendo loro incontro.
 - Di più tristi non ne possiamo recare perchè le ultime furono confermate, e le speranze son tutte 
perdute.
La Ginevra non seppe trovar parole convenienti da pronunciare in quel punto, e tacque.
 - Una speranza però ne rimarrebbe ancora, ma per questa farebbe bisogno del vostro intervento.
 - Del mio intervento?
 - Sì, è in voi sola che adesso noi riponiamo l'ultima nostra speranza.
Alla Ginevra non parea vero di udire quei truci figliuoli del Baglione a parlare di quella guisa.
 - Ma in qual modo, disse poi, io posso giovare codesta speranza vostra?
 - Noi sappiamo che Leone sa benissimo chi siete.... e che più d'una volta ebbe a pensare a voi.
Queste parole alla Ginevra fecero uno strano senso, e stette ascoltando con più attenzione.
 - Come il papa abbia avuto notizia di voi, non lo sappiamo, ma la cosa non cessa per ciò d'esser 
verissima. Dunque sarebbe necessario che approfittando di questa benigna disposizione di Leone a 
vostro riguardo, vogliate presentarvi ad una sua udienza....
 - Presentarmi a lui.... ma a far che?
 - A impetrare la sua clemenza.
 - La sua clemenza?
 - Che Leone desideri la rovina del padre nostro, ciò è vero pur troppo; pure le vostre parole, le vostre 
preghiere potrebbero cambiare la volontà di Leone. Risolvetevi dunque, e senza por tempo in mezzo, 
vogliate oggi stesso mettervi in viaggio per Roma. Questo è ciò per cui siam venuti a supplicarvi.
La Ginevra maravigliava le fosse fatta una simile preghiera, e guardando ora l'uno ora l'altro dei due 
fratelli, senza rispondere, parea volesse leggere nei loro volti se veramente avean parlato da senno.
Ma i due figli del Baglione indispettiti del silenzio di lei, e riassumendo la nativa asprezza....
 - Nessun'altra donna, uscirono a dire, che si avesse a trovare ne' panni vostri, mai non vorrebbe 
rifiutarsi a far questo; però ci è di grandissima maraviglia codesto vostro tacere.
Ma la Ginevra pensava intanto a ciò che le convenisse fare in quella circostanza. Da cinque anni se ne 
viveva, quasi prigioniera, in Perugia, o al castello del Trasimeno, senza vedere altre facce che quelle 
truci ond'era composta la famiglia del Baglione. Mille volte ella s'era augurato di potere uscire almeno 
a respirare altr'aria, a vivere in mezzo ad altri costumi, perchè troppa era l'oppressione che le derivava 
da quei soliti obbietti. Ed ora per una combinazione che mai ella avrebbe saputo immaginare, se ne 
vedeva aperta la via. Ed era la città di Roma dov'ella dovea andare.
Noi  non sapremmo assicurare  se  la  circostanza  che il  Palavicino dimorava  in  quella  città  abbia 
principalmente influito a farle prendere una determinazione; è probabile però v'abbia avuto la sua 
parte; fatto sta che dopo un lungo silenzio:
 - Io ci  andrò, disse alzando gli  occhi in faccia ai due figli  del Baglione. Io andrò a Roma; mi 
presenterò al papa; farò quanto volete voi.
I due fratelli, che non si aspettavano una simile risposta, e già quasi erano volti al male, rimasero 
altamente  edificati  a  quelle  parole  risolutive  della  giovine  lor  madre;  onde  cambiando 
improvvisamente aspetto e modi:



 - Noi eravam sicuri che mai non vi sareste rifiutata a ciò; ora, giacchè vi siete risoluta, converrà bene 
vi partiate oggi stesso, perchè se si arriva tardi, ogni opera se ne andrebbe perduta.
 - Ed io partirò in questo giorno medesimo, anche in quest'ora, se lo volete, purchè provvediate a 
metter tosto in ordine ogni cosa per la mia partenza.
I due Baglioni soddisfatti, più che non avrebbero sperato, della loro giovane madre, attesero in quel 
giorno a  disporre  ogni  cosa perch'ella  potesse mettersi  tosto  in  viaggio.  Mandarono innanzi  più 
corrieri a cercar cavalli onde non s'avesse a perder tempo lungo il viaggio, le allestirono un numeroso 
traino acciò che, entrando in Roma, potesse subitamente destar romore per tutta la città, la qual cosa 
ad essi  parve dovesse avere il  suo vantaggio.  E come tutto fu in punto,  entrarono dalla giovane 
signora ad avvisarla che non si attendeva che lei.
La Ginevra non avea mai provato tanta agitazione come in quel momento. Movevasi di là per far cosa 
di cui non poteva presagir l'esito; mettevasi in cammino alla volta di una città dov'era colui che da 
cinque anni non vedeva, e col quale però ella non era sicura d'avere ad incontrarsi, non sapendo come 
si sarebbero ordinate le cose. In una città dove trovavasi il Morone, che sempre l'avea protetta, e l'Elia 
Corvino a cui doveva tanto. Era dunque quello un momento assai risolutivo della sua vita, trattandosi 
che fra pochi giorni poteva cangiarsi la sua condizione al tutto; tuttavia quanto le si parava dinanzi era 
pieno di dubbj, di viluppi, d'incertezze, di pericoli.  Ella sperava così e temeva ad un tempo; ora 
lasciavasi  andare  agli  estremi della  fiducia,  ora  si  fermava atterrita  e  perplessa.  Nella  sua  virtù 
pensando poi esser debito suo presentarsi a Leone e supplicarlo per ciò stesso da cui il suo cuore 
irresistibilmente  abborriva,  ne  provava  un  tormentoso  contrasto  che  la  rendeva  insofferente  e 
inquietissima; pure un pensiero assiduo e sereno veniva sempre a galla degli altri,  e li  escludeva 
spesso. In questa condizione d'animo, uscì dalle sue stanze, uscì da palazzo dove avea passato tanti 
anni infelici, salì in lettiga, e ricevute le ultime preghiere dei due figli del Baglione, si pose finalmente 
in viaggio accompagnata da un numeroso equipaggio.
I corrieri stati spediti innanzi a cercar cavalli perchè non si perdesse tempo nel viaggio, avevano in un 
momento divulgata la notizia di quell'andata della moglie del vecchio signore di Perugia a Roma per 
impetrare la grazia del pontefice, per cui essendo ella nota alla maggior parte, e come figlia dello 
scaduto signore di Bologna, e per la fama che, nella circostanza del suo matrimonio col Baglione, 
aveva dovunque recate le lodi della bellezza, della sua giovinezza insieme al compianto delle sue 
molte sventure e del duro modo con cui era stata sagrificata dal padre, gli abitanti de' luoghi per dove 
ella passava traevano in folla a vederla. Il fatto medesimo della cattura del signore di Perugia, fatto 
che aveva sbalordita mezza Italia, ajutava ad accrescere nella folla il  desiderio di considerare da 
vicino la moglie di lui, e tanto più in quanto, correndo la voce che per tanti anni ella stessa era stata la 
vittima di quell'atroce uomo, non sapevasi abbastanza ammirare la di lei generosità, per la quale 
s'affrettava presso il pontefice al fine di implorare la salvezza di colui appunto che era stato la cagione 
de' suoi continui patimenti.
Ma i  corrieri  precedendola di  molte miglia entrarono in Roma un giorno prima di lei,  al  fine di 
prepararle un conveniente alloggio. Affluendo colà, di que' tempi, altissimi personaggi d'ogni paese, 
alcuni ricchi cittadini avean destinato espressamente de' sontuosi palazzi, all'uso di alberghi. Agostino 
Chigi  era  il  proprietario  d'uno  di  questi,  il  quale  essendo  il  più  magnifico  e  il  più  riccamente 
addobbato degli  altri,  i  personaggi più distinti  vi  si  recavano di  preferenza,  e questo appunto fu 
prescelto per dare alloggio alla signora di Perugia.
Fin dal dì prima, da taluni mercadanti che viaggiavan per Romagna, era stata recata la notizia che la 
moglie del Baglione era in viaggio per Roma, alla quale chi aveva prestato fede, chi no. Ma appena 
giunsero i corrieri, e furon visti fermarsi all'albergo in Piazza Farnese, e si sparse la nuova che il dì 
dopo sarebbe venuta la signora di Perugia, fu un mormorio di tutta la città. Già tutta l'attenzione de' 
Romani era vôlta allora al fine che avrebbe avuto il processo del Baglione. Nelle case, per le strade, ai 
passeggi, nelle botteghe, ai giuochi, non si parlava che di quell'avvenimento straordinario. Ora si può 
argomentare quale effetto facesse anche in Roma come altrove la notizia dell'arrivo della sua moglie.
Il giorno dopo, come suole avvenire in simili circostanze, verso l'ora in cui credevasi da tutti ch'ella 
dovesse arrivare, si cominciò a vedere la Piazza Farnese affollarsi di sfaccendati, i quali volevano 
esser i primi a veder discendere dalla lettiga la giovane signora, della quale avevano sentito a dir tante 
cose.
- Vorrei sapere, diceva uno, a che fine ella se ne venga in questa città.



-  Io sospetto l'abbia  fatta chiamare papa Leone per  sentire  anche lei.  Delle molte  atrocità  ond'è 
colpevole  il  Baglione,  credo  che  costei  non  sia  stata  l'ultima  vittima,  onde  sarà  venuta  qui 
espressamente per far testimonianza a danno di lui.
- Io credo vi prendiate abbaglio, ed ho sentito dire invece ch'ella si affretti per genuflettersi al santo 
padre, e per impetrare la sua clemenza a pro del marito.
- Chi ve l'ha raccontata non dee di certo aver la testa sulle spalle. Da quando in qua s'è egli mai sentito 
dire che il paziente abbia supplicato pel boja?
- Da questo istante.
- Io non ci credo nulla però, e la vedremo.
- Ma se egli è vero ch'ella se ne viene per salvare il marito, credi tu che il santo padre si lascerà poi 
smuovere dalle preghiere di lei?
- Io starei pel no: tuttavia chi può mai coglier giusto in tali cose?
- Costui dice benissimo: in queste cose non si può mai essere indovini; del resto, quando avrò parlato 
a un certo tale, vi saprò dir io cosa ne sarà per succedere.
- Ma in che ora precisamente sarà per arrivare?
- Il fante dell'albergo dice che si sta appunto aspettandola da un momento all'altro.
- Sentite, rechiamoci un tratto fuor di porta Belisario, così movendole incontro non avremo a durare la 
noia dell'aspettare.
- Se ti par meglio, tu puoi andare; ma io non mi scosto di qui, chè vo' vederla dappresso quand'uscirà 
di lettiga.
Dietro il parere di questi due, chi stette fermo presso la porta dell'albergo, chi si mosse verso porta 
Belisario. Ma questi ultimi non ebbero a veder nulla, perchè i cavalcatori sospettando che a quella 
porta vi sarebbe stata una gran moltitudine, entrarono in città per un'altra, e attraversandola di corsa, 
furon presto in Piazza Farnese. Alle prime voci che annunziavano l'arrivo del numeroso traino della 
signora di Perugia, nella folla successe un gran commovimento. Molti s'addensarono allo sbocco della 
contrada che metteva sulla piazza, e per dove la signora aveva a passare; molti l'aspettarono di piè 
fermo innanzi alla porta del palazzo Chigi.
- È qui, ci giunge adesso, due, tre, quattro, sei lettighe.
- È un seguito numeroso.
- Or sta a vedere dove sarà la signora?
- Attenti, guarda, non è lei; queste son donne di servizio.
- Ma di ragione ella si troverà con taluna di costoro.
- Eccola... l'hai veduta?
- È poi dessa veramente?
- È seduta a dritta; è quella che parla, osserva.
- L'ho veduta adesso.
- È bella; or vo' vederla a discendere.
- Non l'avrei creduta così giovane.
- Presto, andiamo.
E in coda al seguito la folla che s'era divisa, tornando a congiungersi, si sforzò di ridursi presso alla 
porta  del  palazzo.  Quando  poi  le  lettighe  si  fermarono,  il  pigiamento  della  moltitudine  fu 
straordinario, chi sforzavasi a soverchiar l'altro, chi si alzava sulla punta dei piedi, chi cercava di 
sporger la testa fra quelle che si addensavano innanzi.
Fu un momento di aspettazione; infine la svelta figura della Ginevra, avvolta in una stretta tunica di 
velluto nero, fu veduta discender lesta dalla lettiga e scomparir subito sotto il portone del palazzo. La 
curiosità generale fu delusa nel punto stesso di essere appagata, e la moltitudine cominciò a diradarsi; 
chi diceva una cosa, chi un'altra.
- Per quel ch'io vidi, avrei anche potuto starmene a bottega.
- Tuo danno, se ti sei ostinato a non voler starmi presso, lo invece mi trovai a due passi da lei quando 
discese... ed ebbi agio così di guardarla come adesso guardo te.
- E ti parve?
- Le voci stavolta non han propalato il  falso; è molto giovane,  è molto bella, ma bella davvero. 
Conosci tu la figlia del Savelli? Bene, questa le somiglia assai, se non che è più donna.
- Ma come va ch'ell'abbia sposato un uomo così vecchio e così laido?



- Non fu lei, caro mio; suo padre era in male acque assai quando l'offerse al Baglione, e sperava 
grandissime cose. Ora vedi che bel guadagno ha fatto.
Con questi ed altri tali parlari ciascheduno si ritraeva, di modo che la piazza in poco di tempo rimase 
vuota. A sera però e a notte si videro fermarsi molti gruppi di persone per gettar qualche occhiata alle 
finestre illuminate dell'appartamento dove la Ginevra alloggiava.
Appena arrivata, ella avea tosto mandato un suo uomo alla Corte pontificia per sapere quando avrebbe 
potuto avere un'udienza dal santo padre, e in pari tempo perchè cercasse di sapere in qual condizione 
si trovasse allora Giampaolo.
L'uomo s'era fatto presentare al cardinal Bembo, il quale, dopo aver fatte molte interrogazioni, gli 
disse tornasse la sera stessa che avrebbe lasciata una risposta. Ma nello stesso tempo non mancò di 
fargli  intendere,  che l'illustrissima Bentivoglio avrebbe supplicato indarno, perchè il  processo era 
finito e il Baglione era stato condannato.
- Tuttavia dite all'illustrissima signora vostra, soggiunse per ultimo il Bembo, che se non ha a sperar 
nulla per suo marito, speri per sè medesima e nella bontà del santissimo padre.
L'uomo riferì queste parole alla Ginevra, la quale non seppe come aveva ad intenderle; tornò la notte a 
palazzo, e ne riportò che l'illustrissima Bentivoglio si recasse il dì dopo ad ora di terza alla Corte del 
santo padre, chè questo le accordava la desiderata udienza.
Il processo del Baglione era dunque finito, ed esso era stato condannato a morte.... La Ginevra pensò 
tutta la notte a questo avvenimento, ed era tanta la bontà sua, che provava quasi un rimorso nel non 
sentire un sincero dolore per tale notizia. Ed ogniqualvolta un altro pensiero, un pensiero di tutta 
speranza irresistibilmente le si affacciava, ogniqualvolta guardando per la finestra, e vedendo il chiaro 
di luna battere sui palazzi sontuosi che decoravano quella piazza, pensava ch'essa era in Roma.... in 
Roma dove tante volte nel massimo trasporto della passione, era corsa colla mente in cerca di colui 
che il Corvino gli aveva nominato... tentava ogni sforzo per respingere quelle idee e per comporsi alla 
pietà  di  cui,  nell'estrema sventura,  le  parea  fatto  degno  il  Baglione.  Ma  ciò  le  riusciva  affatto 
impossibile, ed insensibilmente era trascinata dai moti del cuore... e quando in sulle prime ore della 
notte, salivano fino alla sua camera i rumori dei passi, delle voci di quanti attraversavano la piazza, 
considerando che tra coloro vi poteva essere l'amico della sua giovinezza... l'esaltazione di spiriti che 
ne provava era di tal natura, ch'ella più non bastava a dominarsi, e recavasi alla finestra a gettare uno 
sguardo sulla piazza.... e il cuore gli voleva scoppiare di sotto al drappo di velluto.
Tali pensieri stava facendo la Ginevra nel punto stesso che altri pensavano a lei ed alla circostanza 
straordinaria ed inaspettata per la quale si tosto ella era venuta in Roma.
Cominciamo da Gerolamo Morone. Quando le prime voci annunziarono l'arrivo della moglie del 
signore di Perugia, egli non ci prestò nessuna fede sapendo che Leone non l'aveva ancor mandata a 
chiamare, e non potendo congetturare nessuna causa per la quale spontaneamente ella poteva esser 
partita di Perugia; perciò non è a dire quale stupore fosse il suo quando la sera prima, recandosi nelle 
solite sale di Agostino Chigi, seppe da lui come la signora di Perugia il dì dopo sarebbe venuta ad 
alloggiare nell'albergo in Piazza Farnese.
Quel concorso strano di più avvenimenti, che a vicenda venivano ad urtarsi nel medesimo tempo, gli 
diede molto a pensare. Per quanto fosse uomo superiore, pure la morte della madre del Palavicino 
avvenuta quand'esso stava per maritarsi alla duchessa Elena, poi la cattura di Giampaolo Baglione 
successa nell'intervallo della di lui assenza da Roma, la quale avrebbe in poco di tempo fatta libera la 
Ginevra, ed ora l'arrivo di costei in Roma pochi giorni dopo la venuta di Manfredo stesso, salvo per 
miracolo, arrivo che pareva affrettato espressamente per mandare a vuoto il matrimonio di lui colla 
duchessa, gli parvero cose disposte troppo fatalmente perch'egli ci si volesse opporre. E a tutta prima 
sotto l'influenza di quel dubbio passaggiero venne quasi nella determinazione di lasciar correre le cose 
come voleva la fortuna, la quale sino a quel punto era stata molto più forte di lui, e della quale, per dir 
vero, in ciò che toccava il Palavicino, non era a lamentarsi punto. Venne quasi nella determinazione di 
togliersi affatto da quell'intreccio di cose, di lasciar Roma per qualche tempo, e di recarsi a Reggio a 
trovare i suoi concittadini. Furono però dubbi, pensieri e determinazioni di breve durata; e infine 
pensò che se più d'una volta la fortuna avea inestricato i fatti in modo da far credere non li potesse 
rompere più nessuno;  più d'una  volta,  colla  prudenza e  coll'astuzia,  era  stata  vinta  essa pure.  Il 
matrimonio poi del Palavicino colla signora di Rimini era per lui di una importanza troppo forte, 
troppo immediata per le cose d'Italia, perchè potesse persuadersi a lasciare anche quello in balia della 



sorte. Si studiò allora di credere che nel concorso dei fatti maturatisi in quegli ultimi giorni non ci 
fosse nulla di straordinario. Pensò finalmente che della Ginevra, alla quale il pontefice era venuto 
nella determinazione di fissare una ricchissima pensione, poteasi pure cavare un gran partito... Così a 
poco a poco tranquillatosi del tutto, cominciò a meditare le cose che gli rimanevano a fare, e quali 
prima e quali dopo. E fra le prime, stabilì di recarsi a fare un lungo discorso al Bembo ed a Leone 
appena la Bentivoglio fosse venuta a Roma e, contro la prima intenzione del pontefice medesimo, 
condurre le cose in modo che quella avesse tostamente ad uscire di Roma, per ridursi a vivere a 
Trento,  dove  da  cinque  anni  aveva  fermato  la  sua  stanza  il  duca  Francesco  Sforza.  In  questo 
ravvicinamento il Morone riponeva molte delle sue speranze. Fatte così le prime linee di tal disegno 
con quella  prontezza di  concepimento che  gli  era  tanto propria,  stette  aspettando che alla  solita 
conversazione del Chigi venissero la duchessa e il Palavicino; ma per quella sera, con sua grande 
maraviglia non disgiunta da taluni timori, non vennero nè l'uno nè l'altra, onde il giorno successivo, 
che fu quello appunto dell'arrivo della Ginevra, si recò al palazzo di Elena per vedere se mai vi fosse 
qualche novità, ma non v'era propriamente nulla. Soltanto la duchessa mentre aspettava il Palavicino, 
essendo presso l'ora di pranzo, uscì in queste parole col Morone:
 - Io non so cosa pensare, amico mio, ma da che Manfredo è ritornato a Roma non mi par più quel di 
prima. A miei dì mai non lo vidi in tanto pensiero e così triste, nemmen quando, in gran travaglio di 
corpo e di fortuna, alloggiò per la prima volta nel mio castello a Rimini.
 - È una cosa presto pensata e della quale non è a fare nessuna maraviglia, che anzi ve ne sarebbe a 
fare se fosse diversamente. La morte di sua madre non gli può uscire dal pensiero un momento ed era 
da aspettarsi,  perchè non credo che nessun figlio abbia mai sentito per sua madre così  profonda 
tenerezza, come il nostro Manfredo.
 - Anche a me venne un tal pensiero per la mente, pure mi sembra ci sia qualche cosa che non sia 
affatto affatto la dolorosa memoria di sua madre,
 - Ed io sono certissimo che non c'è altro, duchessa, come son certo che dopo qualche mese di tempo 
anche il suo dolore darà luogo ed egli ritornerà quel di prima.
 - Faccia Iddio che ciò sia per essere, e non ne parliamo più.
Qualche momento dopo codesto breve discorso, quando già i commensali s'erano raccolti nella sala 
delle mense, venne il Palavicino.
Alle prime domande rivoltegli dalla duchessa egli rispose con molta alacrità, e durante il pranzo, e in 
tutta la sera parve ad Elena e a tutti  di  lietissimo umore,  non al  Morone però il quale s'accorse 
benissimo quanto v'era di ostentato e di artificiale in quella allegria sotto a cui, di tratto in tratto, 
trapelava una cupa preoccupazione. Che al Palavicino fosse noto l'arrivo della Ginevra in Roma, non 
era a farne il minimo dubbio. Ora cosa voleva significare quello sforzo insistente e faticoso onde 
procurava coprirsi in faccia agli altri? Voleva significar tanto che il Morone ne fu assai sconcertato. 
Del resto, quando in sullo sparecchiarsi delle mense ad uno dei commensali venne la tentazione di 
entrare a discorrere del Baglione, il Palavicino con un impeto ed un'asprezza che contrastavano troppo 
alla gentilezza de' suoi modi, gli tagliò la parola in bocca, mettendo in mezzo che non era conveniente 
il parlare di un così tristo fatto in mezzo alla comune giocondità; e quando, a notte già innoltrata, la 
duchessa accennò di muoversi per recarsi al palazzo Chigi, secondo il consueto, egli, dicendo che 
sarebbe rimasto, costrinse anch'essa a rimanere.
Ciò per altro non dispiacque al Morone, il quale naturalmente aveva a temere che nella numerosa 
conversazione del Chigi entrandosi a parlare, com'era inevitabile, e del Baglione e della venuta della 
Ginevra moglie di  lui,  alla duchessa Elena potesse mai balenare il  sospetto di  ciò che,  con ogni 
premura, le si doveva tener nascosto. Così, a mettere un freno a tutti i discorsi del Palavicino e a 
mantener sempre vivo il discorso del matrimonio, per l'adempimento del quale egli aveva sollecitato 
l'ultima pubblicazione, si trattenne egli pure presso la duchessa fino al punto da partirne insieme al 
Palavicino. Ma in questa notte, lungo il cammino, tra i due compatriotti non corse alcuna parola, e fu 
una dissimulazione perfetta tanto per l'una che per l'altra parte. Soltanto il  loro silenzio si  ruppe 
quando si salutarono per lasciarsi.

CAPITOLO XXVII



La mattina del giorno dopo, verso le sedici ore, il Morone, uscito dalla sua casa, passo passo e in gran 
pensiero, se ne andò alla Corte pontificia. Passato il primo cortile di palazzo, gremito come di solito 
di guardie svizzere, attraversati gli atrj pe' quali era una folla corrente e ricorrente di preti e di prelati, 
salì la grande scala, mise il piede ne' corritoj dei piano superiore, non mai solitarj in nessuna ora del 
giorno  e  nemmeno  nel  più  profondo  della  notte,  ed  entrò  finalmente  nell'anticamera  della  sala 
d'udienza del papa. Qui trovavasi il cardinal Bibiena, l'autore della Calandra, diversi altri cardinali o i 
preti camerari che in quel giorno erano di servizio e che attendevano a diverse faccende, Il Bibiena se 
ne stava discorrendo di letteratura con un poeta venuto per presentare non so qual manoscritto a 
Leone. Due cardinali stavano attenti ad esaminare alcuni grandi fogli che uno scolaro del Bramante 
lor veniva mostrando, ed erano diversi progetti  architettonici d'un tempio. Presso ad un grande e 
ricchissimo vestibolo che si mostrava di faccia a chi entrava nell'anticamera, stava ritto il camarlingo, 
il cui ufficio era di aprire l'usciale a chi voleva presentarsi al papa. Quando il Morone entrò, chiese al 
cardinal Bibiena, dal quale gli fu stretta la mano, se si poteva entrare dal santo padre....
 - Da qui un momento lo potrete benissimo: per ora no, che è entrata da lui adesso la moglie di 
Giampaolo, la quale è giunta a Roma da jeri come sapete.
Al Morone rincrebbe d'essere stato preceduto, e stette qualche momento sopra pensiero, poi disse al 
Bibiena:
 - Ma che cosa è venuta a far qui costei?
 - È presto pensato: per impetrare la grazia a favore del marito.
 - Se è presto pensato, non sarà presto creduto, illustrissimo, giacchè se il santo padre aveva interesse 
per dieci alla morte del Baglione, costei ne deve aver avuto per cento, a dir poco.
 - Credo bene che ciò sia; ma intanto ella è qui per il fine che v'ho detto.
Uno squillo di campanello venuto dal gabinetto del pontefice troncò questo dialogo e gli altri che si 
facevano da tante persone. I camerari di servigio entrarono allora nel gabinetto in fretta. Quando 
l'usciale fu aperto, facendosi un gran silenzio nell'anticamera, s'udì il suono della voce della Ginevra 
Bentivoglio, e alcune parole del santo padre. Per udirle meglio facciamo d'entrarvi anche noi.
Seduto accanto ad una tavola, nell'attitudine precisa in cui lo vediamo ritratto nella tela di Rafaello, 
papa Leone, appena vide spuntare dal vestibolo i due camerari, lor si volse dicendo:
Trasmetterete tosto quest'ordine al cardinale tesoriere.
Nel pronunciare le quali parole, sporse un foglio ad uno di loro due, che al suo cenno uscirono colla 
prestezza onde v'entrarono.
Il papa, rimasto così ancor solo colla Ginevra:
 - Vedete dunque, figliuola mia, continuò, che in tutto quanto s'è fatto, abbiamo avuto di mira il ben 
vostro.  Non  state  dunque  a  volerne  supplicare  per  una  cosa  che,  se  mai  fossimo venuti  nella 
risoluzione d'esaudirvi,  v'avrebbe poi  gettata  nella  massima disperazione.  Noi  non possiamo che 
lodare, figliuola mia, codesta straordinaria virtù, onde, per adempire ciò che credevate debito vostro, 
ci avete supplicato a voler perpetuare le vostre miserie, e vi assicuriamo che Dio ve ne farà un gran 
merito. Ma non si vuole andare più in là. D'altra parte, figliuola, io mi avvedo benissimo che il cuor 
vostro non può mettersi d'accordo colla vostra bocca; per questa volta vediam dunque di seguire il 
consiglio del cuore che tal fiata ragiona meglio assai della mente, la quale s'imbroglia di cavilli e di 
pregiudizj. I giorni della vostra vita ci stanno innanzi tutti quanti come se fosser scritti in un libro; e 
per verità, non aveste mai a respirar liberamente, povera figliuola mia. Comincerete dunque oggi 
stesso una vita nuova, e fate cantare un triduo in ara cli, che vi varrà un'indulgenza plenaria. Intanto i 
trentamila giulj che vi abbiamo assegnati ad ogni anno, spero vi potranno indennizzare assai bene e 
della vostra Bologna e di Perugia. In quanto poi al luogo della vostra futura dimora, io vorrei vi 
fermaste in Roma dove siete sicura da tutte le insidie che vi potessero mai tendere o i vostri fratelli o i 
figli di Giampaolo. Del resto, figliuola, verrete alla nostra udienza qualch'altra volta, e vi daremo 
talune altre istruzioni.
La  Ginevra,  a  quest'ultime parole  che  significavano  un  commiato,  si  alzò  senza  ripetere  quella 
preghiera che appena presentatasi a Leone, avea fatta non senza fervore. Ma era un fervore forzato e 
non spontaneo, e che necessariamente avea dovuto cessare innanzi alle prime negative. Vedremo in 
altro momento come il fervore della preghiera crescerà invece col crescere delle ripulse, e quale 
straziante efficacia di parole porrà sulle labbra di questa infelice una disperazione senza pari.



Si alzò dunque, e fatto qualche ringraziamento, si licenziò ed uscì dal gabinetto.
Coloro  che  stavano nell'anticamera  e  avevano  udite  le  parole  di  commiato,  si  volsero  tutti  per 
guardarla appena l'uscio si spalancò ed ella comparve sulla soglia. Al sommesso bisbiglio che le 
faceva d'intorno, nel passare ella girò alla sfuggita uno sguardo, un timidissimo sguardo, fra que' 
personaggi, quando improvvisamente si fermò mandando come un piccol grido, mentre la faccia le si 
coprì tutta quanta di un vivissimo rossore che degenerò issofatto in un pallore estremo. Il volto del 
Morone  che  distinguevasi  tra  le  molte  teste  ond'era  circondato,  e  che  fissando  lei  con  molta 
attenzione, le si mostrò per il  primo, fa causa di quell'estrema sua commozione; ed ella si fermò 
volgendogl un'occhiata. Il Morone potè accorgersi del tremito che s'era messo nella persona della 
Ginevra, e allora di volo, allontanatosi dagli altri, si accostò a lei dicendole:
 - Oggi venivo da voi, e non avrei mai creduto d'avervi a trovar prima qui.
La Ginevra non potè rispondere in sul subito, poi, quando quell'agitazione le cessò:
 - Oh come ho caro a vedervi, disse.
Le parole non furono che queste, ma il modo onde le pronunciò, ma l'accento pieno di fervore, di 
passione, d'ingenuità e di grazia onde furon rese, ma il rossore che le ritornò sul volto nello stringere 
la  mano  del  Morone  con  ambedue  le  proprie  che  tremavano,  fu  di  una  forza  così  potente  da 
comunicare quella commozione al Morone medesimo.
Rimasero così ambedue nel mezzo dell'anticamera senza parlare e immobili, mentre tutti gli altri in 
silenzio li stavano guardando con maraviglia.
 - E così, disse finalmente il Morone, tanto per rompere quel silenzio, credo sarete ben contenta 
dell'accoglimento fattovi da Sua Santità, io sapevo già le sue intenzioni.
 - Sì, disse la Ginevra, l'ebbi a trovare di una grande bontà.... e in quanto a me non avrei mai potuto 
sperare di più.
Il Morone fu per soggiungere: - Continuate dunque a sperare, che la vostra sorte pare siasi voluta 
mutare a un tratto; parole che intere gli si erano già ordinate nella mente, ma che non gli bastò il 
coraggio di pronunciare. Così tornò a tacere.
La Ginevra fece essa puro il medesimo, e intanto al modo onde guardava il Morone, pareva stesse in 
aspettazione di molte altre sue parole e lo invitasse anzi a metterle fuori.
Quante cose in fatto alla doveva aspettarsi d'udire in quel momento dal Morone.... e con un'ansia 
accresciuta dal contrasto delle più vive speranze stette attendendo di sentir profferire un nome dalla 
bocca del Morone. Ma questi avea troppe ragioni per non fargliene motto, e la condusse invece ad 
altri discorsi; finchè, nel punto di dividersi, le promise sarebbesi recato da lei o in quel giorno o 
presso.
Il Morone, nel salutarla, potè accorgersi che di improvviso l'umore di lei era divenuto assai cupo. Ne 
indovinò  la  cagione,  ma  non  poteva  ripararvi.  L'aspettazione  delusa,  pur  troppo  avea  lasciato 
nell'animo della Ginevra un vôto, una desolazione indicibile. Quando infatti si fu ridotta alle proprie 
stanze,  e  si  trovò  sola,  un  tal  rammarico  la  percosse,  una  tetraggine  così  profonda  le  si  mise 
nell'animo, che non potè trattenere le lagrime e pianse per molte ore in segreto.
Alcuni  giorni  ella  dovette  passare  in  questo  stato  doloroso,  d'ansia,  d'incertezza,  di  timori  e  di 
speranze, durante i quali non ebbe visita da nessuno, nemmeno dal Morone. Due dì dopo solamente 
un segretario pontificio le recò la bolla per la quale a lei venivano assegnati trentamila giuli annui, e 
con quella la notizia della condanna del Baglione,  notizia che le mise nell'animo un turbamento 
nuovo, che la sorte del vecchio Baglione doveva necessariamente far nascere in lei de' gravissimi 
pensieri.
Vediamo adesso di  recarci  in  castel  Sant'Angelo,  quantunque sia  di  notte  e  l'accesso  sia  a  tutti 
precluso.
Correvan quasi due mesi che Giampaolo Baglione era chiuso in castello. Fin dal momento in cui fu 
lasciato solo in uno de' camerotti del castello, e udì chiudersi l'uscio di fuori, un orrendo sospetto avea 
fatti rizzare sull'adusta fronte di lui i pochi e bianchi capegli, e per la prima volta potè accorgersi che 
significhi lo spavento e il terrore, e nell'intenso suo raccapriccio potè misurare tutti i dolori onde egli 
era stato autore altrui in tanti anni di dominio, di violenza, di ferocia. Riavutosi per altro da quella 
prima percossa, non gli sembrò vero che gli si fosse voluto tendere una simile insidia, e sperò ancora. 
Ma fu per pochissimo, che in quel giorno stesso della sua cattura gli fu fatto intendere, sarebbe tosto 
condotto innanzi ad un consesso espressamente raccolto per udir lui, ed al quale avrebbe dovuto dar 



conto di tutta la sua vita passata. Quando udì simil cosa, rimase muto alcuni momenti, quasi non 
comprendesse o non potesse comprendere di essere caduto in un abisso tanto profondo.... poi con 
maraviglia e spavento di coloro che gli avean data così tremenda nuova, como se il furore lo avesse 
ritornato alla sana e potente robustezza della sua gioventù.
 - Chi,  gridò con voce tanto forte da far  rimbombare la vôlta della camera dove si  trovava,  chi 
pretende di obbligarmi a tanta ignominia! Chi ha mai preteso in Italia di far stare Giampaolo?,. Voi 
forse?...
E ciò dicendo scagliandosi su cinque sacerdoti che gli stavano innanzi, con uno stiletto che si era 
cavato di sotto alla cappa, uno stese ferito a terra, due ne percosse, e l'atto fu così istantaneo che le 
guardie pontificie non avevan potuto prevenirlo, e soltanto furon sopra al Baglione quando, vinto 
dalla decrepitezza e dalle doglie del corpo, le quali non abbandonavanlo mai, e gli si fecero allora 
sentire con uno spasimo acuto, cadde come massa di piombo sul suolo, rendendo somiglianza di 
epiletico furibondo, che dopo aver fracassato quanto gli sta dintorno con una forza preternaturale, 
d'improvviso è reso immobile ed inerte.
Fu allora portato in una delle segrete, e messo in catene. Il vecchio si riebbe ancora, ma nel fondo 
della bassa carcere, immobile, cogli occhi fissi e vitrei, colle braccia intrecciate ai ginocchi, se ne 
stette squallido e muto e orribile agli uomini che gli facevan la guardia. Venne poi il giorno nel quale 
il  processo  si  aprì,  e  a  cominciare  gl'interrogatorii,  si  dovette  trascinarlo  innanzi  al  consiglio 
straordinario. In quel giorno, e in molti altri successivi fu impossibile cavare dal suo labbro una parola 
sola. Si trovò però tosto il modo di farlo parlare, e quella tortura dal Baglione medesimo applicata 
altrui tante volte, e con tanta atrocità, fu fatta subire anche a lui. Dopo tanti giorni di silenzio, parlò 
per la prima volta, confessò cose da mettere il raccapriccio e lo spavento in coloro che l'ascoltavano; 
da quelle sue labbra livide e convulse uscì il  racconto di tali enormezze, che la ragione trova un 
conforto nel rifiutarsi a crederle. E da quando quel silenzio fu interrotto da lui, il suo labbro non 
tacque mai più. Ricondotto nella segreta, cominciò ad uscire in grido, in imprecazioni, in bestemmie 
che assordavano le guardie facendole inorridire... e da quel momento non fu ora nè del giorno nè della 
notte in cui quella sua voce tacesse. Un feroce delirio, una forsennatezza spaventosa aveva sconvolta 
la mente di lui; ma venne l'ultima sua notte, ed è questa a cui ci troviamo.
Due guardie pontificie, all'estremo punto di un lunghissimo corritojo, stavano in piede guardandosi in 
faccia l'una l'altra. Sul fondo di quel corritojo una lanterna appesa all'alta vòlta spargeva qualche poco 
di lume intorno... ed era così scarso, che la luce lunare proiettata sulla parete e sul pavimento dentro i 
contorni  de'  sei  finestroni  aperti  in  alto,  la  vincevano  quasi  del  tutto.  Le  guardie  tendevano  le 
orecchie.
 - Egli tace, uscì detto ad una.
 - Era tempo!... Io non ne potevo più...
 - Abbi però pazienza che ei tornerà presto da capo.
 - Ma quando sarà egli finito codesto processo?
 - È finito.
 - E la sentenza?
 - È data e sottoscritta, e non c'è altro a fare.
 - Dunque.
Il soldato non aveva finito di pronunciar questa parola, che dall'estremo fondo del corritojo, come se 
venisse di dietro a molte imposte rabbattute, tornò a farsi sentire una voce profonda e rantolosa, e 
gemebonda talvolta... In sul principio si udiva un suono senza parole, ma grado grado la voce si venne 
alzando sempre più, fino al punto che attraversando lo spessore delle imposte rivestite di ferro, ridestò 
gli echi delle vôlte, ed orribili parole risuonarono in quel luogo.
 - Ah... ci sei... ti ho afferrato!... diceva quella voce. Calerai con me al fondo!... Guarda che negri 
fiotti!... No... non è acqua... è sangue... sangue... sangue! È il lago d'averno questo.... giù, giù... giù 
con me... traditore infame... giù boja! Vedi?... là... là è fuoco!... Senti?... qui... il sangue ribolle... 
arde!... Ahi, ahi, ahi!!! La carne abbrustolita mi si stacca dalle ossa!... Ahi!... tormento, tormento, 
tormento!!... E tu?... che fai tu?... ah, sta qui... non sfuggirmi traditore infame!... Questo è fiotto... è 
sangue... è fuoco!... Affoga, tristo... cala giù, giù, giù... ardi... ardi con me, boja infame! Ahi!... no... 
vedi tu?...  no?...  quello è sangue...  è fuoco!...  No, è il  demonio...  il  demonio...  Ahi, ahi!!...  m'ha 
percosso coll'ali!... Vedi tu?... son l'ali che sommovono i fiotti... Oh guarda... son rosse... son sangue... 



son fuoco!... Ma e tu? tu traditore infame, tu boia... cala giù con me... giù, giù!... Ah! ora t'ho pel 
collo...  Qui, demonio, stringi qui...  percuotilo coll'ala di  pipistrello...  giù, giù,  giù...  percuotilo, o 
demonio, demonio... demonio!!!...
Alle guardie si rizzavano i capelli di sotto alla celata. L'ora tarda, il luogo tetro e remoto, la scarsa 
luce, e tali orrendi voci li empivano di sgomento e di stranissime ubbie...
Ma le voci continuavano...
 - Cala giù con me boja... giù, giù! Qui, demonio, stringilo qui... demonio, demonio!... Ahi... le mie 
carni... ahi, ahi!...
Questi  ululati  continuavano da un'ora senz'interruzione...  Le guardie  non facevan passo,  nè l'una 
osava staccarsi un momento dall'altra... quando, di mezzo ai gridi, odono rumori di voci e di passi che 
salivan  le  scale  conducenti  in  quel  luogo.  Dopo  qualche  istante  infatti  vedono  affacciarsi  dal 
pianerottolo tre uomini... Il primo aveva il lampione nelle mani, il secondo portava un grosso involto 
sotto il braccio, il terzo era un frate della Misericordia... Salgono lenti e taciti... percorrono il lungo 
corritojo... l'uomo che aveva il lampione apre la porta di prospetto... che tosto si chiude... poi un'altra, 
poi un'altra... Le guardie sentirono confuso alle grida incessanti il rimbombo che le imposte ferrate 
facevano nel richiudersi,.. Scorse brevissimo tempo... poco di poi le grida s'alzarono più furibonde... 
ma fu l'istante di un secondo,... e di colpo cessarono. Vi fu un silenzio profondo di pochi minuti... ma 
subito  le  tre  porte  s'udirono riaprirsi  e  rimbombare  rinchiudendosi...  i  tre  uomini  ricomparirono 
all'uscio  di  prospetto,  che fu chiuso...  silenziosi  attraversarono il  corritojo...  silenziosi  passarono 
innanzi alle guardie e ridiscesero. Tutto il rimanente della notte fu immerso nella più profonda quiete.
 - Che pensi? disse finalmente una delle guardie all'altra, di cui udiva il respiro.
 - Quello che pensi tu. Ci scommetto...
 - Per costui non c'è altro dunque...
 - No.
 - Ora mi sovviene di una cosa. Sei notti fa io stavo di guardia a Porta Capena... sai che lì presso ci 
son le stalle dello Scaraventa beccajo...
 - Ebbene.
 -  Era  da  qualche  tempo  che  un  bufalo  selvaggio  preso  al  laccio  di  fresco,  faceva,  di  notte 
specialmente, rimbombare de' suoi muggiti tutti i luoghi dintorno, ed era una noia indicibile. Bisogna 
che lo Scaraventa se ne tediasse esso pure... e sei notti fa appunto, io che passeggiavo al fresco per 
non prender sonno, lo vidi attraversare la via,  aprire la stalla,  ed entrarvi.  I  muggiti  cessarono... 
quando m'accorsi dei rumore che fece il bufalo stramazzando...
 - E così?
 - E così non c'è altro. Soltanto ti volevo dire che costui è morto così.... Va poi tu ad augurarti di 
nascere in alto stato.
Il giorno dopo corse per Roma la voce, essere stato il Baglione decapitato in castello, e la giustizia 
aver fatto il debito suo.
Lasciamo che questa segua il suo giro. Ora è di Manfredo che dobbiam prenderci pensiero.

CAPITOLO XXVIII

Dopo l'arrivo della Ginevra a Roma, l'abbiam veduto una volta nel palazzo della duchessa Elena, ma 
il suo esteriore era troppo calmo. I suoi modi erano simulati da una allegria troppo artificiosa perchè 
si potesse vedere quel che passava nell'anima di lui.
È terribile la condizione di chi vive nel contrasto di due passioni violenti, cui la ragione, negli istanti 
in cui l'anima travagliata si riposa, altamente condanni. Ma è forse più ardua assai quella di chi provi 
l'urto di due affezioni, che non possono venir condannate dalla ragione assoluta, ma che per una 
combinazione di cose, e per relazioni specialissime, non possono esistere simultanee, senza disordine 
e colpa. Tutta la gravezza e il pericolo di tal situazione potè sentire e misurare il Palavicino appena gli 
venne all'orecchio che la Ginevra era in Roma. Il tumulto messosi nell'animo suo a quella notizia fu 
de' più violenti; fu una sensazione complessa di più sensazioni; fu sgomento profondo e fu anche 
gioia susseguita da rimorso; furono speranze e fu disperazione. Esso non avea provveduto a spegnere 



le prime accensioni d'amore che provò per la duchessa Elena, quando la diuturna lontananza, e un 
ostacolo che pareva insormontabile, bastavano per iscusarlo d'essersi dimenticato della Ginevra. In 
conseguenza di ciò, e per un altro fine più alto, egli aveva di poi fatta la promessa di sposare la 
signora  di  Rimini....  E  l'ora  era  presso  in  cui  codeste  sue  promesse  dovevano  consumarsi;  ma 
circostanze fatali l'avevan protratta sino al punto di diventar tormento; troppo tardi perchè si potesse 
dar un passo addietro, troppo presto perchè non potessero nascere delle tentazioni. La Ginevra era in 
Roma, la lontananza era tolta, l'ostacolo distrutto, e distrutto pochi momenti prima che il matrimonio 
colla duchessa Elena fosse effettuato.  Pareva si  fosse la sorte espressamente adoperata perchè le 
antiche promesse ch'egli aveva fatte alla Ginevra dovessero mantenersi; ma rifiutando la duchessa era 
sconvolgere un ordine di cose da troppo tempo preparate, e rese troppo importanti da circostanze 
indipendenti dai privati affetti, nel punto stesso che il non tener conto veruno della Ginevra presente, 
poteva meritare la taccia di una scortesia vituperosa e colpevole.
Era il dì successivo alla morte del signore di Perugia; una tormentosa perplessità non lasciava più 
dunque un'ora sola di riposo al Palavicino. Fin da quando seppe essere la Ginevra in Roma, e in qual 
palazzo alloggiava, eragli venuta la tentazione di recarsi tosto a vederla.... Vederla dopo tanti anni, 
dopo tante sventure, dopo aver creduto impossibile un simile incontro, gli pareva d'avere a toccare il 
cielo col dito.... L'esaltazione venutagli da così forte desiderio aveagli messo nel sangue un fuoco 
febbrile.
Il lettore si ricorderà del giorno in cui il Palavicino, dopo aver veduta in Roma la signora di Rimini 
per la prima volta, aveva messo in un perfetto oblio la Ginevra Bentivoglio.... Nessuno allora avrebbe 
potuto ragionevolmente predire, fosse per venir giorno in cui l'immagine di lei sarebbe ricomparsa più 
abbagliante che mai, e l'avrebbe vinto al punto da renderlo smemorato della duchessa Elena.
È una verità di  cui bisogna persuadersi,  che un primo affetto non si  scancella mai al  tutto dalla 
memoria  dell'uomo;  potrà,  per  mille  circostanze,  arrestarsi,  intiepidirsi,  parer  anche  del  tutto 
dileguato, ma appena qualunque fatto impreveduto lo sommovi un momento, gli ardori si ridestano 
colla medesima forza di  un tempo,  e  più ancora....  e  il  ritornare colla memoria  a que'  giorni,  a 
quell'ora a  quel  primo istante in cui  l'anima si  scosse alla  rivelazione di  un affetto sconosciuto, 
riempie il cuore di una mestizia piena di dolcezza, e che ci fa desiderare e rimpiangere quel momento 
solenne e soavissimo che non si rinnoverà mai più nella vita. Per ciò stesso tutti gli affetti venuti dopo 
a quel primo, appena questo ricompaja, sono costretti a cedergli il posto.... tutto tace dintorno a lui, e 
l'oggetto pel quale esso fu dimenticato per qualche periodo di tempo, quasi ci promove il dispetto, 
quasi ne diventa odioso. E in quanto al nostro Manfredo, altre cause straordinarie dovevano generare 
affetti ancora più forti. L'irresistibile simpatia ch'egli aveva sentita per la Ginevra, la prima volta in 
cui l'ebbe veduta, apparteneva ad una sfera puramente morale, quantunque la bellezza fisica di lei 
fosse stato il primo motivo di quella passione; ella era nata inoltre nel momento in cui l'animo del 
Palavicino versava nell'esaltamento di tutte le più nobili aspirazioni. Un affetto nato in tali istanti 
assume una forza troppo tenace perchè possa mai spegnersi.... Ma in qual punto invece aveva avuto 
nascimento l'amor suo per la duchessa Elena? Noi ce ne dobbiamo ricordare, se quasi egli corse 
pericolo di perdere allora la nostra stima.... La sensualità, e non altro, aveva infiammata in un subito 
prima la sua carne, poi l'animo suo per colei.... La sensualità, cagione impura di torbidi e non durevoli 
affetti!  Bensì,  a poco a poco, taluni pregi  della duchessa aveano aggiunta una tal  forza costante 
all'amore di lui, ma era pur sempre la prima sensualità larvata sotto a più nobili apparenze. Guai se i 
ritorni delle ingenue ricordanze fosser venuti a gettare il pentimento nel cuor suo.... e pur troppo esse 
vennero; ma vennero quando non era più in tempo, quando anzi diventava colpa e cagione di scandalo 
inaudito il distruggere i secondi affetti per riassumere i primi.
In que' giorni dunque il Palavicino, non mostrando mai nulla al di fuori quando trovavasi in faccia alla 
duchessa Elena e a Girolamo Morone, tosto ch'ei fosse lontano da essi tentava ogni mezzo per dar 
sfogo all'immenso affanno e alleggerir l'animo del peso insopportabile. Dovendo simulare la calma 
per  tante  ore,  versava  poi  su  chi  non  temeva,  tutta  l'acredine  dell'umor  suo.  I  suoi  conoscenti 
maravigliarono  del  cambiamento  repentino  avvenuto  ne'  suoi  modi,  e  delle  sue  stranezze,  e  ne 
parlavano facendo mille commenti. E più di tutti i servi di lui, che l'adoravano pe' suoi modi affabili e 
dolci, con doloroso stupore non seppero come spiegare l'asprezza insolita onde li trattava. La notte il 
sentivano passeggiare per la camera, e quando pure dormiva, l'udivano risentirsi nel sonno. Per tre o 
quattro giorni continui duravano tali stranezze.... poi a un tratto si tranquillò come se avesse, presa 



una risoluzione.  S'egli  lo avesse voluto di  forza,  non gli  sarebbe bastata più che una parola per 
rifiutare la duchessa.... E fu questa una tentazione che lo mise tante volte alle strette, e lo esaltava, lo 
scuoteva, lo fiaccava al punto da lasciarlo spossato per molte ore di spirito e di corpo.... Nelle stanze 
della signora, in faccia a lei, più d'una volta gli era venuta una parola sul labbro, la quale avrebbe 
cambiato tante cose in un punto; ma avea saputo cacciarla indietro. In fine, dopo lunga e dolorosa 
lotta, ebbe fermo il suo partito; e considerato il matrimonio della duchessa come un atto che più di lui 
risguardava il paese suo, e ricordandosi di quanto aveva giurato a sè medesimo, chinò la testa e disse: 
- Sia fatta l'altrui volontà.
Aveva però presa un'altra risoluzione, ed era di recarsi a veder la Ginevra e di confessare a lei con 
ingenuità lo stato suo e lo stato delle cose che lo costringevano a far ciò ch'era tanto contrario alla 
propria volontà. Sposare la duchessa mentre la Ginevra era in Roma, non gli parve mai cosa lecita.... 
Il pensare all'effetto che avrebbe fatto su di lei l'insultante oblio, gli metteva l'animo sossopra.... Stimò 
dunque  miglior  cosa  il  recarsi  dalla  Ginevra  e  aprirle  l'animo  proprio;  d'altra  parte,  traendola 
all'argomento del paese comune, si confidò di poter così divertire l'affanno di lei e il proprio in più 
alte considerazioni. Sapeva la mente della Ginevra, e quanto l'Italia stesse sul cuore di lei; per ciò 
sperava.
La mattina del giorno stabilito per le sue nozze colla duchessa, si alzò fermo in questa risoluzione, e 
tranquillo.
I servi lo trovarono mite e affabile come sempre, e furono contentissimi. L'incertezza e il contrasto 
che gli aveano tenuto in sobbollimento il sangue, essendo cessati, cessarono anche gli effetti. Così 
l'apparenza di lui fu abbastanza calma.... l'apparenza soltanto, perchè dell'animo interno era tutt' altro. 
La malattia aveva cangiato aspetto, ma non era vinta; era anzi peggiorata.... I primi sintomi violenti 
avean dato luogo alla  spossatezza e  al  languore!...  Prima un'inquietezza ardente e  furibonda gli 
portava le imprecazioni sulle labbra; ora era l'accoramento, la tenerezza che lo moveva al pianto. Del 
resto egli avea risoluto, e quando gli parve tempo uscì di fatto per recarsi al palazzo Chigi in Piazza 
Farnese.... per vedere, dopo tanto tempo, la Bentivoglio e parlarle!
Ma se la mattina gli era ciò sembrato assai facile, quando si trovò in piazza, e vide il portone del 
palazzo, e guardò le finestre dell'appartamento dove sapeva trovarsi la Ginevra, e fu per entrare, non 
potè.  Il  desiderio  trovava  l'ostacolo  nel  suo  eccesso  medesimo.  Perciò,  incontratosi  in  un  suo 
conoscente, gli si accompagnò per allora e, allontanatosi dal palazzo Chigi, se ne andò con esso lui 
vagando per la città sempre martellandosi il cervello e senza mai potersi risolvere. Era una giornata 
nuvolosa del gennajo di Roma; l'aria riceveva gli umidi vapori dal Mediterraneo. La mancanza del 
sole, e questa disposizione particolare dell'atmosfera metteva una gravezza insolita nell'esistenza di 
Manfredo, gravezza che gli avrebbe diminuita anche la gioja quando pare le circostanze della vita 
fossero state favorevoli a questo sentimento. Giorni più funesti e più procellosi di questo egli ne avea 
passati assai; ma neppur uno più squallido, più tetro, più melanconico.
Stretto a braccio di quel suo amico, senza sapere quel che si facesse di lui, e in pari tempo senza 
potersi determinare a staccarsene, fece seco molto cammino. Non avendo mai potuto sfogarsi con 
nessuno, e oramai mancandogli la forza a dissimulare il suo affanno, mille volte fu per manifestar 
tutto all'amico. In una simile preoccupazione lasciava cadere in terra tutti i discorsi che colui gli 
faceva. Per verità che non vi poteva esser cosa più greve, più tediosa della compagnia del povero 
Manfredo in quel dì. L'amico lo sopportò per un pezzo, poi tentò di staccarsi da lui; se non che il 
Palavicino lo pregava a non lasciarlo, e per trattenerlo, gli diceva avergli a manifestare cosa di grave 
importanza;  così  passò  qualche  tempo  ancora.  Ma  il  Palavicino,  già  pentito  d'essere  uscito 
nell'imprudente parola, trasse l'amico nel centro della città, e come sentì batter l'ore a tutti gli orologi:
 - Perdio, è tardi! esclamò. Bisogna che io ti lasci; ci rivedremo stassera dal Chigi,
 - Ma e ciò che avevi a dirmi?
 - Oh non è nulla, non è nulla!,.. Ci rivedremo stassera....
E lo lasciava senz'altro.... Quegli, in sulle prime, rimase attonito in mezzo alla via, poi disse tra sè: - 
Costui è ben pazzo, oggi. Ma fui ben più stolido io stesso a non accorgemene prima.... Così se ne 
andò pe' fatti  suoi, intanto che il Manfredo a furia s'incamminava verso il palazzo dove stava la 
Ginevra.
Percorsa buona parte di Roma senza accorgersene, fu presto in Piazza Farnese, l'attraversò di volo, 
entrò nel palazzo, domandò della signora di Perugia, pregò di essere incontanente annunciato, e seguì 



l'uomo di camera supplicandolo di far presto. Temeva d'avere ancora a pentirsi, e sollecitava....
L'uomo salì in fretta lo scalone; quando fu sull'ultimo piano tornò a domandare il nome al Palavicino; 
questi glielo replicò, e fermatosi ad aspettare nell'anticamera, vide l'uomo aprire un uscio ed entrare 
nelle stanze.
Il cuore di Manfredo batteva frequentissimo e ineguale; i ginocchi gli tremavano a segno da non 
poterlo quasi sostenere; una pallidezza insolita gli copriva la fronte e le guancie. Se in quel momento 
gli si fosse voluto cavar sangue, forse non ne avrebbe data una goccia. La commozione era portata al 
punto che, accrescendola di qualche poco, poteva esser cagione di un funesto effetto.
Io porto persuasione che simili istanti debban lasciare indelebili impronte nella vita di un uomo.
Del resto, a molti potrà parere esagerata la condizion d'animo del Palavicino; ma se non sappiamo 
trovare il modo di persuadere costoro, vogliamo almeno congratularci con essi, perchè i loro dubbj ci 
provano che nessun vento procelloso non perturbò giammai il beatissimo stagno della loro vita.
Il Palavicino sentì il rumore di due o tre usci che si aprivano, poi ebbe ad udire alcune voci, poi i passi 
dell'uomo di camera. Ad agitare la massa del sangue e a scuotersi, egli erasi dato in quel momento a 
passeggiare per la stanza come un viaggiatore frettoloso. Non erasi ancora fermato, quando l'uomo 
dall'uscio gli disse ad alta voce, che poteva entrare. Allora si fermò, si volse, fece uno sforzo estremo 
onde ricomporsi del tutto, ed entrò. L'uomo di camera, che prima non gli aveva molto badato, ora, 
mentre gli passava innanzi, lo guardò con un'attenzione curiosissima e indagatrice. Quando fu solo e 
sentì i passi del Palavicino che s'innoltravano nelle stanze:
 - Chi sarà mai quest'uomo, disse tra denti, se la signora quasi fu per cadere in terra all'udire il suo 
nome?
Manfredo, allorchè fu nella seconda stanza, vide tre donne uscire dalla porta di prospetto. Erano le 
ancelle che la signora aveva licenziato in fretta, le quali, nell'attraversare la stanza, lo esaminarono 
anch'esse dal capo a'  piedi,  con quell'interesse curioso e indagatore dell'uomo di camera. Una tra 
l'altre poi, accorgendosi ch'egli se ne stava irresoluto in mezzo alla Stanza:
 - Entrate, illustrissimo, gli disse con molta cortesia; la signora è là.
Il Palavicino corse all'uscio di prospetto e vi mise la mano per aprirlo, ma quello gli si spalancò 
d'innanzi. Era la Ginevra stessa che teneva alzato il saliscendi.... Si trovarono così in quel punto faccia 
faccia a un dito di distanza.... I labbri stetter muti, le persone immobili. In apparenza non ci poteva 
essere calma più gelida; tutto il tumulto era interno.
In fine, ella si ritrasse e Manfredo la seguì.
 - Sedete! fu la prima parola ch'essa, tutta tremante, pronunciò. Manfredo si assise di fatto, ma non 
parlò ancora. I suoi occhi erano fisi nella contemplazione della Ginevra; non ci poteva essere cosa più 
attraente della vaga e svelta figura di quella giovane donna, linee più care di quel volto impallidito dai 
lunghi  affanni,...  La  bellezza  della  duchessa  Elena  era  senza  dubbio  più  perfetta;  ma  quella 
perfezione, essendo la sede stessa della voluttà, cessava di essere efficace quando, chi la contemplava, 
avea  forti  preoccupazioni  morali.  La  Ginevra  invece  non  poteva  risvegliare  che  sensazioni  di 
quest'ultimo genere... Erano più durature.... ed erano sempre efficaci!... Se dunque al solo sentire 
ch'ella era per rimaner vedova, Manfredo fu pentito di essersi legato alla duchessa; ora che, dopo tanti 
anni, la rivedeva, non gli parve più sopportabile il congiungersi in matrimonio colla duchessa: non 
sopportabile e non possibile, e nel senso più risoluto e più fatale di queste parole. Il Morone, le sue 
insistenze, il comune vantaggio, le dicerie, i vituperi, la duchessa, la sua disperazione, lo scandalo, in 
un fascio dileguarono innanzi a quell'amore immenso.
Gli passò per la mente la risoluzione di non sposare nessuna donna del mondo fuorchè la Ginevra. 
Questa allora vide cangiarsi di repente il colore del volto di lui; e la sua fronte, di pallidissima ch'ella 
era, coprirsi di un rosso carico....
E in questo punto egli si alzò, e per uno di quei movimenti rapidissimi ed inesplicabili onde l'anima 
passa da uno stato all'altro, assunse di tratto un fare disinvolto e disimpacciato.
 - Cinque anni sono trascorsi,  disse poi,  cinque interi  interminabili  anni,  o Ginevra! Fu davvero 
l'eternità che non si misura e che spaventa; parlo di me... di voi... non so.
Ella non rispose.
 - Chi lo avrebbe detto a voi, continuava il Palavicino, chi lo avrebbe persuaso a me... la giustizia 
prevenne la vecchiaia... e fu più inesorabile del tempo.
 - Il silenzio ricopra quel ch'è passato, rispose la Ginevra; troppo sventure s'accumularono sulle nostre 



teste, troppo insopportabili patimenti minacciarono da vicino le nostre esistenze.... Da quest'ora in 
poi, ogni mio sforzo sarà di scordare il passato; fate lo stesso anche voi.
Manfredo non aggiunse altro, e tornò a concentrarsi.... Nei modi della Ginevra, in mezzo alla stessa 
dignità onde gli avea data quella risposta, vide qualche cosa che lo spaventò. S'accorse che colle 
proprie parole aveva sollevate di troppo le speranze di lei, e ne fu atterrito.
Cercando allora un'occupazione qualunque per torsi al doloroso imbarazzo, si pose a sedere innanzi 
ad un gran camino, come per attizzarvi il fuoco che v'era spento.... Non s'accorgeva che con quell'atto 
di eccessiva dimestichezza, accresceva invece di scemar valore alle parole già pronunciate
L'atto era semplicissimo, ma non è a dire quanti pensieri suscitasse nella mente e nel cuore della 
Ginevra. Fu una cara illusione, per la quale ella stimò già compiuto quanto avea desiderato, e si figurò 
fosse quello il  suo perpetuo soggiorno di  sposa.  Senza far  moto stava osservando la persona di 
Manfredo e si deliziava in contemplarlo.... Il cuore le s'espandeva di più in più... una gioja insolita 
l'innondava! Ma in proporzione che gli affetti di lei s'ergevano in un gaudio ineffabile, Manfredo 
sempre più si sprofondava nell'abbattimento.
 - Oh quante sventure! esclamò poi con un sospiro gravissimo. Egli è vero, o Ginevra: patimenti 
insopportabili minacciarono ben da vicino le nostre esistenze.
Qui tornava ad alzarsi, ed accostandosi alla Ginevra:
 - Se questo momento si potesse perpetuare! esclamava come parlando fra sè. Se questa stanza ne si 
chiudesse per sempre, se a noi mai più non fosse concesso di uscire nel tristo mondo... nè a nessuno di 
penetrar qui!
E fece una lunga pausa senza poter terminare il discorso, durante la quale non tolse mai gli occhi dalla 
persona della Ginevra. Che tenerezza, che accoramento era nell'anima sua in quell'istante!!
 - Pur troppo, soggiunse poi, a me non è dato che di vagheggiare questo impossibile... perchè, o mi 
volga al passato, o guardi nell'avvenire, non trovo che memorie amarissime, e sgomenti nuovi.
 - Sgomenti nuovi?
 - Egli è così, Ginevra, Soltanto mi rincresce per voi.
 - Per me?
Ogni  gioconda esaltazione  era  in  lei  cessata;  le  parole  di  Manfredo la  percossero  terribilmente, 
quantunque non le potesse comprendere.
 - Ma voi non sapete nulla, nulla della mia condizione presente? le domandò qualche momento dopo 
con vivezza il Palavicino, non potendo farsi capace del come la Ginevra ignorasse ancora il  suo 
matrimonio colla duchessa.
 - Ma che cosa io debbo sapere?
 - Prima d'oggi, nessuno dunque v' ha parlato di me nè in Roma nè altrove?
 - Per verità, nessuno.
 - Ma il Corvino è pur venuto a Perugia.
 - Egli fu il solo, disse la Ginevra allora arrossendo e chinando il capo, dal quale io abbia udito il 
vostro nome in questi cinque dolorosissimi anni.
 - E che ti ha detto?
 - Che voi eravate qui....
 - Questo solo... e null'altro?
 - Null'altro.
 - Perdio, è inverosimile.
 - Ma che avete, o Manfredo? per carità parlate....
Il Palavicino fece alcuni passi per la stanza agitatissimo. Era venuto nella risoluzione di svelar tutto 
alla Ginevra. E in fatto, quando tornò a fermarsi in faccia a lei, la prima parola della rivelazione fatale 
stava già per uscirgli di bocca.
Ma non seppe sostenere gli sguardi della infelice donna... ma atterrito, respinse la parola e diede 
rapidamente di volta al discorso.
 - Non sai dunque nulla, disse, della patria mia?
 - Che?
 - Nulla delle sue estreme miserie, nè del flagello onde la Francia ci va percuotendo a sangue e di 
continuo?.... Mia madre è morta, non lo sai tu?
 - Ahi... povera sventurata!... Nulla, nulla io so....



 - Morta di crepacuore per cagion mia, d'affanno e di sgomento per le oppressioni di tutti!
La Ginevra che, spaventata, si aspettava di udire dalla bocca del Palavicino qualche grave pericolo 
che riguardasse lui particolarmente, fu sollevata un poco quando l'udì parlare di una comune sventura. 
Egli è naturale che le cose risguardanti un fatto generale ci colpiscano meno immediatamente di ciò 
che batte dappresso le nostre private affezioni; però la Ginevra, abbandonandosi ancora alle prime 
esaltazioni, si gettò a sedere accanto al Palavicino, godendo quasi nell'intrattenerlo a discorrere di 
quelle pubbliche calamità, mentre pur ne sentiva un vivo e pietoso interesse.
 - Oh rendetemi istrutta di tutto, Manfredo. In questi cinque anni non mi giunse mai nuova di nessun 
pubblico avvenimento. Lo sapete pure; io era come sepolta viva colà. Raccontatemi dunque tutto da 
capo.
Il Palavicino, ch'era venuto lì per tutt'altro, s'intrattenne a lungo nel fare alla Ginevra un esteso e 
minuto racconto dello stato delle pubbliche cose. Essendosi in quel giorno e in quelle ore mille volte 
cangiati i di lui propositi, prolungando adesso il suo discorso, tentava pure di prolungare le illusioni di 
una  felicità  che  non  poteva  sperare,  che  non gli  era  lecito  desiderare.  E  la  Ginevra  medesima, 
quantunque la dignità e la compostezza delle sue maniere fossero irreprensibili, procurava pure con 
domande, riflessi e considerazioni di trarre in lungo più che poteva quel dialogo. Del resto, nella 
condizione in cui ella credeva di trovarsi, la sua innocenza continuava ad essere intera, per quanto si 
lasciasse  andare  ai  teneri  vaneggiamenti  di  un  affetto  che  mai  non  erasi  estinto  in  lei,  ed  ora 
giustificato e comandato anzi dall'improvviso cambiamento delle cose, era risorto con istraordinaria 
veemenza.
 - Io non so, gli diceva con quei suoi modi soavi, perchè voi non troviate fuorchè sgomenti nuovi 
guardando  nell'avvenire,  mentr'io  invece  non  posso  che  lasciarmi  andare  ad  ogni  speranza 
considerando quanto mi avete detto. Ben m'accorgo che c'è da piangere assai sulle nostre condizioni 
presenti, ma vedrete pure che Iddio, se ci ha messo alla prova, ci preparerà pure le consolazioni. 
Intanto, io mi congratulo di quanto avete fatto per richiamare i vostri compatriotti sulla via della 
ragione e della gloria,  e dell'esser voi  uscito,  con tanto onor  vostro,  di  tanti  pericoli,  e stiate in 
aspettazione di operare a pro di tutti e di redimerci da tante miserie. Oh sperate, Manfredo, confidate; 
è nella speranza, è nella fede che si rafforza il coraggio degli uomini. Ma a proposito di tutte queste 
cose, io vorrei pur sentire anche il vostro Morone, il quale mi promise di venire a vedermi e non 
venne mai.
 - Il Morone? disse il Manfredo atterrito da quel nome. Ma quando v'ha egli parlato?
 - Mi sono incontrata con lui nell'anticamera del pontefice.... Ma perchè tanta maraviglia in voi?
 - E che cosa ti ha detto? soggiunse il Palavicino ricomponendosi.
 - Oh nulla, furono congratulazioni e semplici parole, bensì mi ha promesso di venir qui, e per verità 
lo aspettavo anche oggi. - Manfredo tacque, e in quella girando gli occhi per la camera, e fermatili su 
di un orologio a campana, vide che le ventidue erano passate.
Egli non s'era ancora lasciato vedere dalla duchessa in quel dì, e la lunga assenza poteva dar luogo a 
sospetti. Gettò alla sfuggita uno sguardo di disperazione alla Ginevra e si alzò... pentito di non aver 
nulla manifestato, incertissimo di quel che gli rimarrebbe a fare, atterrito che l'ora del matrimonio 
colla  duchessa  era  imminente,  lacerato  da  mille  punte  acutissime.  Con  tutto  ciò  avea  l'aspetto 
tranquillo... con tutto ciò accomiatossi dalla Ginevra con voce abbastanza ferma.
 - Tornerò, le disse.
 - Quando tornerete?
 - Oh presto, debbo dirti grandi cose, e se ne andò.
Appena fu uscito, la Ginevra (Dio ne saprà la cagione) si gettò in ginocchio e pregò con gran fervore.
Quando Manfredo mise il piede sulla pubblica via, non potè accorgersi che ad una finestra del palazzo 
di rincontro stava osservandolo il Morone. Un'ora prima erasi recato anch'esso nel palazzo Chigi per 
parlare alla Bentivoglio, ma dall'uomo di camera avendo udito ch'era con lei il marchese Palavicino, 
senza metter fuori il proprio nome, pieno di maraviglia, avea dovuto partirsi.
Siccome esso tenevasi certo, per non aver mai perduto d'occhio il Palavicino, che in tutti quei giorni 
non erasi  mai  recato  dalla  Ginevra,  lo  dovea  necessariamente  mettere  in  gran pensiero  e  in  un 
gravissimo timore il sentire che Manfredo, per la prima volta erasi presentato a lei il dì appunto delle 
nozze.
Senza però lasciarsi smarrire, aveva pensato di attenderlo quando ne uscisse, e di accompagnarsi con 



lui. Al qual fine, messo gli occhi sul marchese Rucellai, che abitava rimpetto all'albergo del Chigi, e 
ch'egli conosceva benissimo, salì da colui a fargli visita, e dalla finestra stette a guardare aspettando 
che Manfredo si mostrasse.
Vistolo, si licenziò dal Rucellai e discese di volo, e con que' suoi passi svelti lo raggiunse quando non 
aveva ancora svoltato il canto.
Il  Palavicino,  mentre  andava  pensando  a  ciò  che  avrebbe  detto  per  iscusarsi  colla  duchessa 
dell'assenza insolita, udì la voce del Morone il quale, chiamandolo per nome, gli diede un tuffo nel 
sangue.
 - Molti servi sono in volta per la città in cerca di te, Manfredo, gli disse; io non sapevo cosa pensare, 
e dovetti durare gran fatica per iscusarti in faccia alla duchessa. E per verità può ben far nascere di 
gran sospetti il non lasciarti mai vedere il dì appunto delle nozze.... Andiamo dunque, che la duchessa 
ti aspetta.
Egli espressamente aveva dissimulato quanto sapeva di lui e della Ginevra, perchè dando a divedere 
al Palavicino che non si dubitava punto di lui, gli si rendeva tanto più difficile il mettere innanzi 
ostacoli, quando mai gliene fosse venuta la tentazione.
 - Il palazzo Aurelio è affollato di patrizi e di prelati, soggiunse poi; il cardinal Bibiena sarà fra un'ora 
in S. Giovanni Luterano, sendo lui che benedirà gli sponsali. Tutti i concerti son presi, tanta è la 
necessità di far presto, e domani o dopo tu e la duchessa vi porrete in viaggio per Rimini. Io me ne 
andrò a  Reggio:  così  stanotte  per  accontentare  codesti  Romani,  che sono impazienti  di  salutarvi 
marito e moglie, e ciò m'è di assai felice augurio, ci saranno grandi feste in palazzo. E anche a ciò si è 
pensato.
Il Palavicino non parlò mai lungo la strada; non sapeva in vero quel che gli fosse conveniente di dire; 
soltanto quando fu innanzi al palazzo Aurelio, come se le gambe gli si rifiutassero a portarlo, si 
fermò, e stringendo il braccio del Morone con forza convulsa:
 - Aspettate, gli disse, avrei a dirvi qualche parola.
 -  Dobbiamo entrare  prima  dalia  duchessa,  gli  rispose  il  Morone  con  insolita  severità  d'atto  e 
d'accento.
 - No, è necessario che vi parli prima.
 - Non v'è nulla di più necessario che il farti vedere dalla duchessa in questo momento. Tutto il resto, 
crollasse anche il mondo, mi comprendi tu? crollasse anche il mondo, diventa un nulla in faccia agli 
obblighi da te assunti  con lei.  Persuasa dalle parole mie, iscusò la tua assenza...  ma se questa si 
prolungasse di più, guai; non v'è dunque da por tempo in mezzo. Andiamo.
 - Ebbene, uscì allora il Palavicino coll'impeto della disperazione, sappiate che ora io vengo dall'aver 
parlato alla Ginevra, e....
 - Lo so, rispose il Morone.
 - Lo sapete?
 - Si, ma io non ci trovo nulla di straordinario. Tu la conoscevi, dunque hai fatto assai bene a farle una 
visita.
 - Ma....
 - E credo anzi che tu le avrai parlato di questo matrimonio, e del quanto, per esso, tu ti metta nella 
posizione di giovare al tuo paese.... Ed ella necessariamente deve essersi congratulata con te... Io la 
conosco assai bene... e se tu le hai parlalo da senno, come ne son sicuro, ella ti deve indubitatamente 
aver compreso...
Le parole del Morone erano queste; la freddezza onde le pronunciava era tale da mettere chicchessia 
alla disperazione, ma di dentro era anch'esso tutt'altro che tranquillo.
 - Andiamo dunque, disse finalmente afferrando il braccio del Palavicino e traendoselo dietro a sè.
 - Se ho da venire, ascoltatemi dunque.
 - E dopo ci verrai?
 - Ci verrò.
 - E non farai nessun atto che ti faccia scorgere menomamente dalla duchessa?
 - Saprò dissimulare.
 - E fra un'ora sarai suo marito?
 - Lo sarò.
 - Non ti domando nessuna promessa; troppo alta è la stima che io ho di te; parla dunque.



 - Quantunque lo abbiate detto, pure non sarete per credermi quando vi manifesti il fine per cui oggi 
mi son recato dalla Ginevra.
 - Dovevo prevederlo, conoscendo la delicatezza estrema dell'animo tuo, e ricordandomi di quel che 
già è passato fra te e la Bentivoglio. L'ho creduto, lo credo, e ti lodo assai che ti sia recato da lei per 
questo.
 - Per carità, per carità non mi lodate di nulla, e ascoltate prima ogni cosa. A me non bastò il coraggio 
di darle la terribile nuova. Quando mi venne il pensiero d'andare a vederla, ho sospettato ch'ella 
sapesse pur qualche cosa di codeste mie nozze. Ma nulla all'atto ne sapeva.... ed a me non bastò 
l'animo di dare la prima fitta a quella donna infelice, e forse, tanto le mie parola uscivano spontanee e 
veementi, io ho data qualche lusinga a quella sventurata.
 - Qualche lusinga? e che le hai detto?
 - Non lo so, non mi ricordo; del resto ella non avrebbe dovuto comprendermi. Ma...
 - Che cosa!
 - Se prima non era conveniente, adesso sarebbe orribile ch'io stringessi queste nozze senza ch'ella 
non ne sapesse nulla, senza ch'io stesso non le manifestassi il tutto con intrepidezza...  ma questa 
ancora mi manca,
 - Non mancherà a me, rispose subito il Morone; trovo ragionevole codesto tuo desiderio, però parlerò 
io medesimo alla Ginevra, e troverò il modo di mandarla consolata.
 - Consolata?
 - Se non consolata, rassegnata.
 - Ma quando ci andrete?
 - In questo istante medesimo.
 - Oh Dio!!
 - Prima, per altro, entreremo insieme dalla duchessa; ella ci aspetta, e non si vuole destare verun 
sospetto. Andiamo.
Il Morone mise allora piede in palazzo, e Manfredo lo seguì: salirono le scale ambidue tremanti per 
diverse affezioni. Quando furono nelle anticamere, il Morone tornò a raccomandare al Palavicino di 
non tradirsi e star calmo: così entrarono.
La duchessa Elena stava in mezzo alle sue donne, che attendevano ad abbigliarla. Si vedeva un velo 
bianco di filo d'argento spiegato su d'un tavoliere, una veste di raso bianchissimo ancora piegata e 
messa su di un cuscino. Ella aveva i capegli sparsi e pareva la Maddalena del Tiziano. Quando vide il 
Palavicino si alzò presta e gli corse incontro.
 - Ci siamo disimpacciati di tutto, eccellenza, le disse il Morone. Qui il nostro Manfredo ha condotto a 
buonissimo fine quella faccenda di cui vi ho detto, e che lo costrinse a star lontano da voi tutt'oggi. 
Ora egli è qui, ed è tutto vostro; non lasciate dunque che i cibi si raffreddino, e ricomponete i vostri 
spiriti.
Per un uscio aperto si vedeva apparecchiata la mensa nella sala contigua, e le vivande imbandite; per 
ciò il Morone avea compreso che, per l'eccessiva agitazione, la duchessa non aveva potuto toccar 
cibo,  e  assumendo la  leggerezza dello  scherzo,  la  confortò a  ristorarsi.  Ella  non rispose  parola, 
soltanto volgendosi al Palavicino gli disse qualche gentilezza, a cui esso si sforzò di corrispondere. Di 
quando in quando però, anche sulla faccia della duchessa Elena, si vedevano passare dei lugubri 
pensieri. Le nozze imminenti le richiamavano le prime, poi le seconde che s'erano tanto terribilmente 
interrotte; gl'insistenti rimorsi, come da lontano, facevano sentire la loro voce; il timore del Lautrec 
tornava a spaventarla. Il Morone s'accorgeva di questi nuvoli tanto naturali del resto in un giorno di 
nozze, ed aveva sempre timore del Palavicino; e per ciò:
 - Senti, Manfredo, gli disse; tu faresti ottimamente a recarti adesso a casa tua. Ci voglion piume di 
perle nel berretto, ci vuol farsetto di raso bianco e candide maglie. Dopo, potrai andare difilato a s. 
Giovanni Laterano. Tutte queste persone, di cui ora senti il mormorio nella gran sala, a momenti, 
facendo corteggio alla duchessa, si trasferiranno anch'esse colà. Non c'è dunque un minuto da perdere, 
e, se vuoi, t'accompagnerò io stesso.
Il Palavicino, non trovando d'opporsi: - Mi pare diciate bene, rispose. E si alzò per uscire, mentre la 
duchessa, con voce tremante lo salutò.... Com'eran vari e strani gli affetti di quelle tre persone!!
Quando il Morone e il Palavicino furono usciti:
 - Io t'accompagnerò sino a casa tua, gli disse il primo; poi andrò subito dalla Ginevra, e tutto sarà 



finito.
Ciò fece di fatto, accompagnò Manfredo sin nel suo gabinetto, lo mise nelle mani de' servitori perchè 
l'abbigliassero a festa, nè si partì sino a quando non vide esser l'opera incominciata.
 - Vado e torno, gli disse il Morone per ultimo; e ci recheremo assieme a s. Giovanni.
Manfredo tacque, ed egli uscì.
Dalla casa del Palavicino, a quella della Ginevra non essendovi gran tratto di cammino, il Morone con 
que' suoi passi svelti vi giunse prestissimo. Entrato in palazzo, siccome qualche ora prima erasene 
licenziato per aver sentito che la signora trovavasi col Palavicino, ora domandò all'uomo di camera 
s'ella era sola.
 - È sola infatti, questi rispose; ma adesso è difficile che riceva alcuno.
 - Quando le direte il mio nome, credo mi riceverà.... Io sono il Morone, ed ho da comunicarle cose di 
somma importanza.
L'uomo obbedì ed entrò dalla signora.
 - C'è qui fuori un tale che mi disse essere il Morone, e vorrebbe parlarvi; però gli ho risposto non 
essere il miglior momento.
 - Avete fatto malissimo; un tal uomo non lo si vuol far aspettare. Presto dunque, andate e fatelo 
entrare.
Così il Morone fu introdotto, e la Ginevra, tutta sollecita, gli corse incontro.
 -  Vi  ho atteso tutti  questi  giorni,  gli  disse poi,  e  sebbene  mi dovessi  tener  sicura delle  vostre 
promesse, pure stavo quasi per perdere ogni speranza. Siate dunque il benvenuto adesso, e sedete.
 - Sarei venuto anche prima se si fosse trattato di semplici complimenti; ma avevo cose importanti da 
confidarvi, e bisognava pure che prima io dessi fine a parecchie faccende. Ora son qui perchè tutto 
pare determinato.
 - Sedete dunque; io sto ad ascoltarvi.
Il Morone si assise. La Ginevra gli sedette in faccia in grande aspettazione.
 - Oggi, è venuto da voi il marchese Palavicino?
 - È venuto in fatti, rispose la Ginevra arrossendo.
 - Era più che naturale; ma ora vi farò una domanda: Sapete voi per qual cagione sia oggi venuto il 
marchese da voi?
 - Se non è quella che, trovandosi in Roma, era ben ragionevole venisse a farmi una visita, come ci 
venite voi, io non ne saprei trovare verun'altra.
 - Benissimo detto; pure questa non era nè la prima nè l'unica cagione.
La Ginevra facevasi attenta.
 -  Permettetemi  ora  che  vi  faccia  un'altra  domanda,  continuava  il  Morone.  Sapete  voi  chi  si  è 
maneggiato in tutto questo tempo, affinchè il Baglione fosse tratto a Roma, e a voi si desse finalmente 
il modo di respirare da tanta oppressione?
 - Saperlo? non lo so; pure l'ho sospettato.
 - Non era difficile; l'Elia Corvino vi deve aver detto qualche cosa.
 - Nulla mi disse; bensì l'ho compreso,
 - Capirete ch'io non vi richiamo tal circostanza per farmene un merito in faccia vostra. Il vostro bene 
ci stava fortemente sul cuore, e la condizione in cui eravate ci faceva pietà veramente; pure non era 
qui tutto. La morte del Baglione non salvava soltanto la vita vostra, ma doveva esser vantaggio di 
molti; però ci siamo adoperati.
 - Vi ringrazio per me e vi ammiro pel resto. Pure non so comprendere a che mi vogliate condurre.
 - Non ringraziateci perchè vi si è salvata, ringraziateci bensì perchè vi abbiam sempre considerata per 
un bel mezzo di ottenere un alto scopo, e facendo di voi la stima che meritate, non abbiam voluto 
mettervi a fascio col più delle donne.
 - Io ve ne sono gratissima.
 - Bene; ma oggi è il dì che voi avete a mostrarvi degna veramente della nostra stima.
 - Mi confido di esserlo; parlate.
 - Ho a farvi una terza domanda, e scusatemi s'ella vi parrà strana, e se il mio linguaggio non sarà 
forse abbastanza dilicato: Sentite voi ancora qualche affezione pel Palavicino?
La Ginevra non rispose in sulle prime, poi con sufficiente disinvoltura soggiunse:
 - Confesserete che mi si dovrebbe tacciare di assai leggerezza se io mi fossi cangiata a suo riguardo. 



Egli è tuttora qual fu sempre, nobile, generoso, magnanimo, e di più molte sventure e molti affanni 
dovette sopportare per cagion mia in questi ultimi tempi; però, se l'ho amato sempre per naturale 
impulso, ora la gratitudine verrebbe a farmene un dovere.
 - Ciò è verissimo! Ma io mi son fatto lecito di chiedervi tutto ciò perchè, se per avventura egli vi 
fosse uscito dal cuore, non avrei avuto a dirvi altro, e potrei adesso benissimo licenziarmi da voi; ma 
così non ho che incominciato. Debbo dunque farvi una calda preghiera.
 - Dite pure.
 - Procurate di tener pronta tutta la forza vostra contro all'urto delle mie parole... perchè il fine a cui si 
ha a riuscire, pur troppo dev'essere contrario a ciò che il mio esordio pareva promettere.
La Ginevra si scosse e impallidi.
 - Prima di tutto però, soggiunse il Morone il quale, vedendo il pallore della Ginevra, fu tentato di 
porvi qualche rimedio, comincierò col dirvi, esser Manfredo, a vostro riguardo, inalterabilmente lo 
stesso, e ciò vi basti. Ora quanto voleva dire si è, che la necessità domanda un sacrificio.
La Ginevra mandò un sospiro.
 - Sei anni fa, e voi non ne avevate più di quindici, io vi ho udito parlare del nostro paese con tali 
parole, che mi scossero di stupore e d'ammirazione, e ben mi ricordo d'aver detto tra me: peccato che 
costei sia donna, perchè diversamente grandissime cose potremmo aspettarci da lei. Ora, o Ginevra, 
giacchè l'età e la scuola della sventura anzichè scemare, debbono avere accresciuta la vostra virtù... 
Ascoltatemi con attenzione... Se per salvare codesto nostro paese, il quale, come sapete, è in gran 
pericolo, se per sanare così profonde piaghe, se per far cessare i pianti e i dolori di tanti milioni 
d'uomini, fosse necessario il dolore e il pianto d'uno o di due, cosa ne pensereste voi? rispondete.
 - Oh Dio!! disse la Ginevra alzandosi in piedi. Oh ditemi, in una parola, di che si tratta! Io tremo di 
spavento... pure, parlate... ve lo prometto... sarò forte!
E tornava a fissare i suoi grand'occhi atterriti sul volto del Morone, quasi per leggervi in prevenzione 
quel che gli rimaneva a dire.
 - Si tratta che il Palavicino fu costretto, da un'alta necessità, a rinunciare per sempre a quanto più 
desiderava nel mondo; si tratta che voi pure dobbiate assoggettarvi a una tale necessità. Ecco tutto.
 - E Manfredo?
 - È venuto egli stesso da voi oggi per manifestarvi questa medesima cosa; ma il coraggio non gli 
bastò... e momenti fa, io durai fatica a calmare la sua disperazione... Questa poi è un'ora assai terribile 
per lui!
 - Per lui?
 - È mestieri sappiate anche il resto: a voi è noto che nell'impresa che si avrà a tentare per iscacciare i 
Francesi da Italia, a lui, come al più caldo sostenitore degli Sforza, e italiano ardentissimo, si vuol 
dare il primo carico.
 - Lo so.
 - Ma bisogna che tutti gli Italiani interessati in questo s'accordino nel concedergli un tal primato. Ora 
taluni  vorrebbero fosse  qualche  principe italiano;  tal'altri  fosse  uomo almeno di  gran potenza,  e 
condottiero di soldati. Per ovviar dunque a tutto ciò, e per metter tutti d'accordo, il Palavicino in poco 
d'ora avrà in sè raccolto ciò appunto che si vuole.
 - Ciò che si vuole?... Sarà dunque principe? sarà capitano?
 - Sarà padrone di Rimini tra poco, e le ricchezze e gli uomini ne saranno a sua disposizione.
 - Ma in qual modo?
 - In quello che costituisce appunto il vostro e il suo sagrificio.
Alla Ginevra balenò qualche cosa, e la sua agitazione crebbe all'estremo.
 - Or ditemi tutto di fretta, disse poi. Io sono percossa dallo stupore... pure avrò forza. Ditemi dunque 
in qual maniera egli è per esser padrone di Rimini.
Il Morone fece qualche pausa, poi disse:
 - Sposandone la signora.
La Ginevra mandò un gemito e si mise le mani alle tempia; poi, non potendo reggersi in piedi, cadde 
sulla sedia.
Scorsero molti minuti, durante i quali il Morone non volle interrompere il silenzio di lei, troppa pietà 
e troppa venerazione avendo di quel suo immenso dolore. Ma quando ella si scosse, rimase spaventato 
della repentina alterazione successa ne' suoi lineamenti, e non osò rivolgerle ancora la parola.



Infine ella  si  alzò.  Si  vedeva chiaramente lo sforzo eccessivo onde tentava assumere una calma 
dignitosa e rassegnata.
 - Sentite, Ginevra, disse finalmente il  Morone dopo una lunga pausa, io ho preveduto il vostro 
affanno, e perciò avrei pensato al modo di alleggerirlo.
 - Alleggerire il mio affanno?
 - Sì, considerandovi più che donna, e affidandovi un incarico della più grave importanza.
 - A me? e quale?
 - Jeri si è parlato di voi a lungo.
 - Con chi?
 - Col santo padre, il quale voleva aveste a fermare la vostra dimora in Roma.
 - È quanto dissi a me stessa.
 - Io però non era del suo avviso, e a poco a poco lo condussi nel mio... È dunque a Trento dove io 
vorrei che vi recaste adesso.
 - A Trento?
 - Sì, dove di presente è il duca di Bari, Francesco Sforza. È bisogno che qualcuno a viva voce lo 
metta a parte di quanto noi stiamo facendo per lui. Nelle circostanze attuali, non sarebbe nè sicuro nè 
sufficiente l'istruirlo con lettere, e per quanto poi mi guardassi attorno, non saprei mai trovar l'uomo al 
quale affidare così grave e dilicato incarico. O potrebbe essere un traditore, o potrebbe destar sospetti. 
Il cielo mi vi ha dunque mandata. Voi conoscete il duca, egli voi, e non ci sarà luogo a diffidenza. 
D'altra parte, penso che avete bisogno di lasciare per qualche tempo codesto paese, dove tante infelici 
memorie debbono perseguitarvi.
 - Ah è vero, è vero! esclamò la Ginevra. Io partirò; andrò a Trento; farò tutto quello che vorrete.
 - Allora, giacchè siete a ciò disposta, converrà far presto. Domani tornerò qui; avrò con me molte 
carte da consegnarvi pel duca, e molte istruzioni da darvi; e doman l'altro partirete.
La Ginevra chinò la testa e non rispose.
 - Intanto vi lascio, concluse il Morone, vi lascio pieno di fiducia nella vostra virtù e nella vostra 
grandezza d'animo, e promettendovi la gratitudine e l'ammirazione di tutti i buoni italiani.
Così dicendo uscì. La Ginevra rimase sola.
Ella se ne stette immobile e cogli occhi a terra per un pezzo. Il suo dolore era di quelli che tolgono 
persino la facoltà di dare un lamento. In tanta prostrazione pensava bensì che la sua vita da quell'ora 
in poi sarebbe stata più tranquilla che per l'addietro, ma si sentiva opprimere da quella tranquillità, 
considerando chiusa in tutto e per sempre l'unica speranza per la quale aveva sopportato di vivere in 
tanti anni di spasimo.
Ma che poteva ella mai antivedere? E chi lo avrebbe potuto?
Seguiamo adesso il Morone.
Giunto alla casa del Palavicino, e confortatosi vedendo nel cortile la lettiga e i cavalli, salì di volo, e 
domandò a' servi se il marchese era abbigliato.
 - Lo lasciamo adesso, risposero i servi. Il marchese è nella sua camera.
Vi corse tosto, e trovando l'uscio aperto, entrò senza essere sentito da Manfredo. In tutto lo sfarzo 
voluto del costume de' tempi, della sua condizione e dal momento, esso se ne stava seduto innanzi ad 
una tavola colle testa fra le mani.
 - Siamo a tempo? gli domandò il Morone prima ch'esso si accorgesse della di lui presenza.
Manfredo balzò in piedi, e accostatosi al Morone.
 - Venite da lei? gli chiese.
 - Vengo da lei, sta dunque di buon animo; ora sa tutto ed è rassegnata.
 - Rassegnata?
 - Sì.
Manfredo guardò fiso il Morone, poi soggiunse:
 - E tal sia; ora possiamo andare.
Così discesero ambedue e si misero in lettiga.
Il Palavicino non pronunciò mai parola, nè il Morone pensò di rompere il silenzio prima d'arrivare al 
tempio. Ma quando la lettiga si fermò innanzi alla porta del chiostro contiguo.
 - Ora è bisogno di tutta la tua fermezza, disse a Manfredo stringendogli il braccio; bada che un gesto, 
una parola, un sospiro, ti potrebbero tradire.



 - State tranquillo, gli rispose Manfredo, posso essere infelice, non stolto. L'ho voluto io, e comprendo 
che la dev'essere così. Non state dunque in nessun timore per me.... Ma sarà giunta, la duchessa?
 - Non vedi le lettighe e le cavalcature.
In questo momento si fecero loro incontro alcuni preti, i quali domandarono se fosse il marchese 
Palavicino.
 - Sì, rispose il Morone; or dov'è la signora?
 - Colle sue donne e il suo seguito. Venite dunque, che sua eccellenza aspetta da qualche tempo.
L'ora era già tarda. A Manfredo, attraversando il cortile del chiostro, venne in mente la notte in cui la 
duchessa Elena nel tempio di S. Francesco a Rimini stava attendendo il maresciallo Lautrec col quale 
avea ad unirsi in matrimonio. Ricordando quella notte, l'orrida scena di cui era stato spettatore, ed ora 
trovandosi egli medesimo quasi in pari circostanza, quasi a consumare gli effetti che quella notte ebbe 
generati, l'idea di una fatalità inesorabile lo invase, e non potè vincere una sensazione di terrore che 
gli  gelò  il  sangue.  Così  entrò  nella  grand'aula  dove  la  signora  di  Rimini  e  gli  altri  lo  stavano 
aspettando.
La duchessa s'alzò, e tutti con lei. Ella volse uno sguardo al Palavicino, ma non parlò, nè prima aveva 
mai detto parola a nessuno del suo seguito. Era grave e concentrata. Le medesime ricordanze, com'è 
facile a credere, che avevano sgomentato Manfredo, vennero ad assalire essa pure; gli antichi pensieri, 
gli stessi rimorsi che da qualche tempo avevan cessato d'infestarla, ritornarono allora con una terribile 
efficacia. Eran quelle le sue terze nozze... tremò considerando quant'erano state funeste le altre. A 
motivo di questa preoccupazione non potè accorgersi  della tristezza che Manfredo, per quanto si 
sforzasse, non sapeva nascondere, e che però diede da pensar molto agli altri.
L'arcidiacono ch'era  uscito  ad avvisare il  cardinal  Bibbiena  esser  giunto  il  marchese  Palavicino, 
rientrò qualche tempo dopo per invitare quanti si trovavan nell'aula ad entrare nel tempio.
Manfredo, sospinto dalla mano del Morone, s'accostò alla duchessa, presso la quale stavano alcune 
gentildonne romane che, a dispetto della varia fama e delle gravi calunnie, avevano continuato ad 
esserle amiche. Passaron dunque nella chiesa, e attraversando il coro uscirono sull'altar maggiore. 
Erasi dato l'ordine di chiudere le porte al popolo, ma il forte e vasto mormorio avvisò che gli ordini 
non erano stati eseguiti. Quando i due sposi si mostrarono sulla predella, il mormorio crebbe oltre 
misura.  Non  potea  darsi  una  coppia  di  sposi  che  più  di  questa  potesse  eccitare  l'attenzione  e 
l'entusiasmo nella moltitudine, tanto amica del grande e dello strano. Il grado, la misteriosa vita, la 
bellezza unica della signora, promoveva in tutti un immenso interesse. La condizione del Palavicino, 
l'esser forestiero ed esigliato, la storia di grande avventure, di orrende disgrazie, l'appartenere ad un 
paese che, per le sue calamità, dava da parlare a molti, e pel quale dicevasi ch'esso stava per tentare 
un gran colpo, erano cose assai forti per eccitare la simpatia e l'entusiasmo generale; la stessa distanza 
che interveniva tra un semplice gentiluomo qual'era Manfredo, e l'eccellentissima signora di Rimini, 
rendeva più notabile quelle nozze per essere insolite. A questo si aggiunga la molta giovinezza di 
Manfredo, per la quale facevasi ancora più straordinaria la storia di tante peripezie per lui subite.
Il bisbiglio continuò sinchè comparve il cardinal Bibbiena che doveva benedire gli sposi. Questi allora 
s'inginocchiarono com'è il  costume, e tanto fu il  silenzio fatto dal popolo in tal punto, che s'udì 
distintamente la formola pronunciata dal cardinale, e poco di poi la breve e fatale risposta data dagli 
sposi che, benedetti, si alzarono.
In questo istante lo stato dell'animo della duchessa fu ben opposto a quello del Palavicino. La prima, 
respinti i gravi pensieri, credette le si aprisse dinanzi una vita nuova e felice. A Manfredo sembrò 
invece gli si fosse precluso per sempre ogni orizzonte.
Un momento dopo le lettighe, i  cocchi, le cavalcature, tutto il  seguito della duchessa rientrò nel 
palazzo Aurelio, già illuminato a festa e già zeppo di popolo, il quale aspettava l'arrivo degli sposi.
Come questi discesero dalla lettiga, lor furono intorno persone a centinaia che gli accompagnarono 
negli appartamenti superiori. La signora, per altro, credette bene di ritirarsi nel suo gabinetto prima di 
mostrarsi nella gran sala, dove per l'ultima volta ella avea fatto invitare i Romani ad una festa di 
poesia e di musica quali allora erano in uso; moltissime altre ne aveva date in tutto quel tempo della 
sua  dimora  in  Roma,  e  sapendo  di  quanto  entusiasmo  ella  n'era  stato  oggetto,  avea  pensato 
d'accomiatarsi da' suoi romani, lasciando loro un simile ricordo.
In  quanto  al  Palavicino,  non  potendo  resistere  a  così  vive  manifestazioni  di  gioja,  trovandosi 
impacciato nel dover rispondere a tante persone che facevano a gara per dargli auguri e felicitazioni, 



approfittando di quanto il Morone ebbe detto fin dalla mattina alla duchessa per tranquillarla sulla di 
lui assenza, col miglior garbo che gli fu possibile, mettendole innanzi quella storia medesima, le disse 
essergli necessario uscire per qualche ora, e però non stesse in pensiero, che tosto sarebbe ritornato. 
Ella non trovò da risponder nulla, e lo lasciò fare.
Messa una cappa oscura, se ne uscì dunque il Palavicino vagando pei luoghi solitarj di Roma. Chi gli 
avrebbe detto nei primi giorni in cui ebbe riveduta la duchessa, quando sentiva per lei un affetto sì 
forte, chi gli avrebbe detto che il supremo compimento de' suoi desiderj sarebbe stato il supremo de' 
suoi tormenti? Attraversando le contrade, non sentiva a parlare che della signora di Rimini e di lui. 
Chi  diceva  una  cosa,  chi  l'altra,  e  tutte  erano per  lui  acutissime fitte.  Pensando poi  che  anche 
all'orecchio della Ginevra, in que' momenti poteva esser parlato delle feste della signora di Rimini, 
sentiva sulle proprie guancie salire il rossore della vergogna, quasi egli avesse commesso una colpa 
detestabile. Per questa vedeva non essergli più possibile di comparire innanzi alla Ginevra, di cui mai 
non avrebbe saputo sostenere lo sguardo.... Ma nel punto stesso, riandando le parole del Morone, il 
quale aveagli detto che la Ginevra sarebbe partita tra poco, il  pensiero che alcune ore prima egli 
l'aveva veduta per l'ultima volta, e forse non l'avrebbe riveduta mai più, lo percuoteva con più duro 
flagello.... e però irresistibilmente portato come da una forza indipendente dalla volontà sua....  di 
contrada in contrada si trovò in Piazza Farnese.
Il  palazzo  dove  stava  la  Ginevra  gli  era  dirimpetto,  le  finestre  del  di  lei  appartamento  erano 
illuminate. Egli si fermò cogli occhi fissi a quelle finestre, e stette molto tempo senza mai muoversi. 
Era tanto assorto, da non accorgersi neppure delle persone che gli passavano innanzi, e lo conobbero.
 - È il marchese Palavicino colui, aveva detto infatti una voce.
 - Che domine può avere con quel palazzo, dal quale non leva mai gli occhi?
 - S'è fatto sposo stanotte. - S'io fossi ne' suoi panni, mi comporterei con molto maggior senno, e 
penso che la signora di  Rimini merita le occhiate di  un galantuomo ben più che le pietre di  un 
palazzo.
 - La signora di Rimini, hai detto tu, va benissimo.... ma lì ci starebbe la signora dì Perugia....
 - Oh che cosa vorresti mai dire? sei pazzo?
 - Meno di colui però.
 - Se il tuo pensiero avesse còlto, non sarebbe poi tanto pazzo.... Meglio due che una, caro mio.
 - E non si muove ancora, guarda.
 - Poniamoci qui dietro all'atrio. Io vo' pur vedere com'ella vorrà finire, e che sia per fare costui.
Dopo qualche momento, per una semplice combinazione, sui vetri del finestrone di mezzo si proiettò 
un'ombra, i cui contorni segnavano una figura di donna.
 - Guarda.
 - Che cosa?
 - Là c'è un'ombra.
 - E ci stia.
 - Osserva adesso, che questo lombardo s'accosta al palazzo.
Mentre però si profferivano tali parole, l'ombra era scomparsa, e dopo qualche momento s'allontanò 
anche Manfredo.
 - Domani farò le mie confidenze a Marforio, disse uno del crocchio allora.
 - E Pasquino non mancherà esso pure di far l'ufficio suo.
 - Ma se tutto ciò non fosse che una nuova immaginazione?
 - E sia pure, ho un gusto matto io a stuzzicare la curiosità de' Romani, e a promuovere delle dicerie. 
Lascia far dunque a me.
E scantonando dileguarono tutt'assieme. Che l'ombra apparsa fosse quella della Ginevra è cosa ben 
dubbia.  Ma questi  lo sospettarono, e il  Palavicino lo tenne per certo.  Il  tumulto che gli  si  mise 
nell'animo a quella vista, lo gettò nella massima disperazione. Camminato un pezzo, e passato presso 
a Ripetta, si fermò in riva al Tevere.... il rumore delle acque gli fece passar pel capo una orrenda 
tentazione; gettarsi in quelle e sparire, e seppellirvi per sempre tutti i dolori ond'era oppresso, e gli 
altri da cui vedevasi minacciato. Ma il dovere? ma le promesse fatte in faccia a sè medesimo; ma i 
suoi concittadini, e il Morone, e gli obblighi assunti?
Spaventato allora si allontanò, e a passo lento ricalcò la via che prima aveva battuta; passato presso 
una  chiesa,  vi  si  fermò  a  lungo,  poi  tornò  a  mettersi  in  via.  Il  suono  profondo  del  martello 



dell'orologio di S. Pietro si fece sentire in quella; egli contò otto ore.... e si ricondusse al palazzo 
Aurelio. V'era gran folla sulla piazza, gli atrj, i cortili, erano gremiti di persone, s'udiva gran rumore 
nelle sale superiori, e suoni di strumenti musicali, e voci e canti. Quando il Palavicino entrò, molti gli 
si fecero incontro, ma egli, contro il suo costume, e con istupore di tutti, sgarbatamente se ne distolse, 
e a furia salite le scale, corse, quasi a nascondersi, nel gabinetto dalla duchessa, il più lontano dalla 
gran sala e dal rumore, per lui tormentosissimo. Chiamato però un servo:
 - Annuncierete alla duchessa, gli disse, ch'io sono in palazzo, e non posso venire fra tanta gente, 
perchè devo attendere a scrivere per affari della massima importanza.
Uscito il servo, si mise a sedere presso ad un tavolino, nascondendo la faccia fra le mani e, per un 
pezzo, stette in questa attitudine.
Nelle sale intanto era la più viva giocondità. Nessun computista estemporaneo avrebbe saputo tener 
conto in quella notte di quante centinaja di versi sgorgarono dalle bocche poetiche; e l'offerta fu così 
eccessiva, così intemperante, che molti, assai più che edificati, ne rimasero sazj. Ma la musica era 
accorsa a riparare i guasti della poesia; e la duchessa Elena, colla soave potenza della sua voce, 
scorrendo tutta la scala diutonica, aveva lasciate impressioni profonde e suscitati delirj non pochi. La 
viva e sincera gioja ond'era animata in quelle ore le aggiungeva una luminosa bellezza che rapiva e 
strascinava.  Fin  da  quando  s'accorse  d'essere  svisceratamente  amata  dal  Palavicino,  e  tutte  le 
apparenze la portavano a questa conclusione, e vide di poter toccare tra poco il fine supremo da lei 
vagheggiato con una smania rodente di sposarsi al giovane lombardo, ella aveva sentito dentro di sè 
come una calma gioconda non mai provata in prima e che bastò persino a vestire di un'altra forma i 
non  morituri  rimorsi.  Si  può  dire  che  in  tutto  il  tempo in  cui  ella  erasi  riposata  nell'amore  di 
Manfredo, non aveva provato che un'ora sola di cupo travaglio, quella che precedette le nozze; ma 
strette  che furono,  ogni  nube dileguò.  E in  quella  sera  il  sapere d'esser  finalmente la  moglie  di 
Manfredo, aveva in lei generate tali affezioni da indurre nel suo aspetto quasi una trasmutazione, La 
sua bellezza aveva assunto una tinta ancora più seducente, nelle sue maniere ci fu qualche cosa di più 
libero,  e  sicura  entro  di  sè  che  non  sarebbe  caduta  mai  più;  senza  ritegno,  e  senza  pensare  ai 
contingenti pericoli che l'altrui entusiasmo poteva far nascere, in quella notte dispiegò in faccia alla 
moltitudine tutto l'iridescente ventaglio delle sue doti.
Venne l'ora finalmente in cui le sale si vuotarono ed ella, appena le fu permesso di accomiatarsi da' 
suoi invitati, impaziente s'affrettò dove il servo aveale detto trovarsi il Palavicino. Piena d'un insolito 
esaltamento, ripetendo a mezza voce una soave cantilena, quella che più di tutte poco prima aveva 
eccitati gli applausi generali, passando a volo di sala in sala con una leggerezza quasi infantile se ne 
venne nel gabinetto. Ma vedendo il suo Manfredo seduto e colla testa china sul dossale della sedia, si 
fermò di tratto, e se ne stette in sulla punta de' piedi, al limitare; avea la posa elegante e svelta e lieve 
della gazzella. Al suo comparire, il soavissimo odore dell'acqua nanfa tramandato dalle sue vesti si 
sparse per tutto. Non potea darsi voluttà e incanto maggiore. Quali ricchezze non avrebber dato gli 
opulenti giovani romani, per trovarsi in quell'ora nella condizione del marchese Palavicino. Quanti 
infatti erano intervenuti alle feste, pensavano in quel punto alla signora, idolatrandola e struggendosi 
per lei, pensavano al fortunato giovane lombardo, invidiandolo!!
Ma la signora, vedendo che Manfredo continuava a starsi immobile, e però dubitando non si fosse 
ancora accorto della di lei presenza, con una grazia ineffabile gli si mise a sedere d'accanto e lo cinse 
delle braccia.
Vi sono dei momenti ne' quali anche gli uomini abitualmente ragionevoli e buoni prorompono in atti 
di una sragionevolezza e di un'ingiustizia tetra; atti funesti, che mentre tormentano con subito rimorso 
chi li ha commessi, abbattono con inaspettata percossa chi n'è l'oggetto. Manfredo ebbe a trovarsi in 
uno di questi momenti, e appena s'accorse d'aver presso la giovane sua sposa, e ne sentì il molle 
respiro, balzò in piedi come se una biscia schifosa gli fosse strisciata vicino, e saettò la duchessa con 
un'occhiata di tanto furore che pareva volesse annientarla. Ella rimase attonita in prima, poi si alzò, e 
a lenti passi si allontanò spaventata da lui.
Ma codesto movimento aveva già impietosito il buon Manfredo, che dalla collera passò ratto alla 
compunzione, e fece per accostarsi alla signora quasi per placarla. Se non che, accorgendosi d'esser 
andato troppo oltre, e vedendo non esser più possibile ripararvi, e mille altri pensieri stringendolo da 
tutte  le  parti,  egli  si  sentì  come infiacchito,  un'angore  indicibile  successe  al  primo orgasmo,  e 
gettandosi ancora a sedere e nascondendo la faccia, più non potendo frenarsi,  diede in un pianto 



dirottissimo, che accrebbe lo sgomento e i sospetti della sventurata duchessa.
Qual trista notte nuziale fu quella!! Tutto il passato si schierò dinanzi all'infelice Elena con immagini 
spaventose.
Tre giorni nuziali l'uno più funesto dell'altro: il primo marito ucciso che voleva essere vendicato,... il 
Lautrec che viveva, e ch'era potente e sdegnato.... il Palavicino dal quale tutto aveva sperato, e pel 
quale improvvisamente era gettata nella disperazione.
Eppure  tutta  Roma  credeva  lei  felicissima  in  tal  momento....  tutta  Roma  invidiava  il  giovane 
lombardo, cagione e vittima a un tempo di sì profonda angoscia.

PERIODO TERZO

CAPITOLO XXIX.

Il timore d'uscir troppo de' nostri confini per invader quelli del minuzioso cronicista, e, ciò che forse 
più importa, di obbligare ad un'attenzione eccessivamente tediosa coloro che leggono per diletto, ci 
consiglia di saltare anche qui, come già prima abbiam fatto, quasi lo spazio di un intero anno. Assai 
cose, per verità, avvennero in codesto tempo di un grave interesse; ma più che per sè stesse, lo sono 
per quanto produssero. Lasciam dunque la via su cui la storia fa il suo lento cammino, e balziam tosto 
alle ultime uscite.
Parlando delle cause che mantennero in lungo svilimento il Milanese e accelerarono di poi la sua 
rovina; ne abbiam dato il più grave carico al ceto patrizio. E senza nessuna riserva abbiam messo in 
chiaro le non scusabili aberrazioni, la cecità ostinata, le bassezze medesime onde non seppe andare 
immune nell'ingannevole fiducia di  servire all'utile proprio.  Nè per alcun riguardo avremmo mai 
voluto o dissimulare o mitigare simil fatto quand'anche fosse stato perpetuo. Ma con tanto meno di 
ritrosia ne abbiam parlato,  in quanto era per venir  tempo in cui l'errore avrebbe dato luogo alla 
ragione, e per parte nostra il biasimo avrebbe dato luogo alla lode. È ingratissimo ufficio scriver la 
vita d'un uomo di cui tutti i giorni sieno un obbrobrio, ma è pieno d'alto interesse, il narrare quella di 
chi,  con pentimento non aspettato,  si  purghi  delle vecchie colpe.  È pieno d'interesse ed è  senza 
pericolo; d'altra parte il discorso può assumere una severità più franca, quando si sa che da lontano si 
preparano gli argomenti per piegare di tratto ad una giustizia cortese.
Se non era possibile reprimere lo sdegno allorquando vedemmo i milanesi patrizj accogliere con tanta 
festa i Francesi orgogliosi  della vittoria di  Marignano; se quando insieme al Palavicino ci siamo 
incontrati nei gentiluomini che spontaneamente esulavano da Milano, alla compassione non abbiam 
potuto accompagnare la stima; se di nuovo a Venezia abbiam dovuto dubitare di loro, adesso possiam 
bene dimenticare il passato per assistere ad uno spettacolo che ci deve riempire di maraviglia e di 
conforto.
La  città  di  Reggio,  piccola,  tranquilla,  e  poco  importante  città,  fatta  improvvisamente  luogo  di 
comune ritrovo, nell'anno 1520 attrasse a sè gli sguardi non solo d'Italia, ma di tutta Europa. I pochi 
Lombardi venuti a fermarvi stanza fin dal gennajo, come sappiamo, ne tirarono a sè infiniti altri. Man 
mano che le intenzioni del papa e di Carlo si venivan spiegando, vi cresceva anche il numero delle 
persone.  Confortava  tutti  quanti  che  Leone  avesse  aggiunto  al  proprio  dominio  Urbino,  Pesaro, 
Perugia ed altre terre della Romagna, e che, togliendo di mezzo i loro tiranni, carpisse tanti alleati alla 
Francia; piaceva che la repubblica di Firenze, governandosi in tutto e per tutto secondo l'arbitrio del 
papa, niuna cosa facesse che non fosse la sua volontà; ma ciò che aumentava o rendeva più fondate le 
speranze era che il re di Francia, essendo stato autore di molte sollevazioni nelle Fiandre, aveva dato a 
Carlo V cagione di muovergli guerra; e sapevasi d'altra parte essersi accorto l'imperatore, già da 
qualche tempo, del quanto gli fosse poco onorevole si tenesse il re lo Stato di Milano, che per diritto 
antico apparteneva all'impero romano.
I Milanesi che da più anni trovavansi a Ferrara, a Parma, invitati da lettere, s'erano affrettati presso il 



Guicciardini. Quelli che continuavano ad uscire di Milano recavansi, com'era naturale, dove sapevano 
trovarsi i compatrioti. Molti da principio, anzi la maggior parte, vi s'erano trasferiti senza uno scopo 
spiegato, ma solo per trovare un rifugio in qualche modo; come però si videro uniti in buon numero, e 
senz'altre occupazioni che li distraessero, tutti quanti avendo sempre volto il pensiero alla causa per la 
quale  trovavansi  costretti  a  vivere  in  quella  città,  a  vicenda  narrandosi  le  ingiurie  patite,  si 
confortavano  negli  sdegni  e  nelle  speranze,  e  a  poco  a  poco  i  desiderj  individui  si  fusero  in 
un'intenzione comune. Tutti i giorni, tutte le notti si raccoglievano insieme; chi all'ingegno più acuto 
univa  il  dono  della  più  faconda  parola,  metteva  fuori  esortazioni,  consigli,  disegni  da  cui  si 
generavano discussioni, dibattimenti continui, vivi, generosi. Da un tal centro intanto gli sguardi di 
ciascheduno si volgevano ai punti estremi del campo d'azione, e intorno ad ogni cosa che succedeva 
in qualunque parte della penisola o fuori, si facevano lunghi comenti. Corse finalmente il racconto di 
un fatto, il quale volse l'attenzione di tutti a Francesco Sforza, duca di Bari.
Dopo molte offerte, sempre sdegnosamente rifiutate, il re di Francia aveva fatta un'ultima esibizione a 
Francesco Sforza perchè rinunciasse a qualunque diritto potesse avere sul  ducato di  Milano;  ma 
sebbene le condizioni  offerte questa volta dal re fossero grandi e tali  da vincere l'ostinazione di 
chicchessia, pure il giovane duca le respinse con fiera risposta. Sapevasi da tutti trovarsi lo Sforza, a 
Trento, in pessimo stato, e per essergli mancati, dopo la morte di Massimiliano d'Austria, di molti 
soccorsi, aver vissuto qualche tempo in grandi strettezze; perciò il magnanimo rifiuto destò un insolito 
entusiasmo,  e  que'  Milanesi  istessi  che  avevano  affrettato  il  crollo  della  dinastia  sforzesca,  ora 
facevano voti perchè lor fosse quandochesia dato il modo d'instaurarla. Così il giovane duca, dopo 
molti  anni in cui visse fra la noncuranza e lo spregio universale,  improvvisamente era diventato 
l'oggetto dell'attenzione, dei discorsi, dell'ardore di tutti.
In questo mezzo venne a Reggio Gerolamo Morone. Anch'esso erasi recato a Trento per aggiungere 
alla causa comune que' Milanesi che là si trovavano, e seguivano la parte ghibellina. Nel viaggio, a 
stento  aveva  potuto  sfuggire  alle  insidie  di  Federico  Gonzaga  signor  di  Bozzoli,  castello  nel 
Mantovano, il quale ricevendo soldo dai Francesi, s'affrettò onde porgli le mani addosso sapendo 
ch'esso moveva gli  animi di  tutti  contro la Francia. Era giunto portatore di  notizie importanti,  e 
accompagnato da molti di que' Milanesi che colà aveva trovati. Dopo di lui venne a Reggio anche 
Manfredo Palavicino.
Siccome il Lautrec era stato chiamato in Francia, e sinchè durava la di lui assenza dalla Lombardia, 
faceva le sue veci il fratello di lui monsignore di Lescuns, così il Palavicino, senza nessun sospetto, 
partitosi da Rimini, aveva lasciata la duchessa colà per trasferirsi a Reggio con una mano di scelti 
soldati ch'esso in quegli undici mesi era venuto mettendo insieme ed addestrando. L'Elia Corvino, il 
quale accompagnatosi a Trento col Morone, avea dovuto fermarsi colà qualche tempo ancora dopo di 
lui per dar termine a quante incumbenze questi aveagli date, tornò esso pure portando la notizia aver 
Francesco Sforza, cogli aiuti di Carlo e dei signori della bassa Fiandra, ed anche con quelli della 
Bentivoglio, la quale aveva offerta quasi tutta la pensione pontificia per soccorrere ai bisogni, messi 
insieme qualche migliaio di soldati; e insieme a tal notizia portò lettere della Ginevra al Morone e di 
Francesco Sforza al Palavicino. Queste lettere venivano mostrate a' Milanesi che trovavansi a Reggio. 
Le intenzioni, i disegni, i voti che faceva il duca di Bari contribuivano moltissimo ad accrescere la 
stima che da poco tempo i Milanesi avevan fatto di lui, e colla stima ad accrescere il desiderio di 
rimettere il giovane Sforza, che così altamente prometteva di sè, sul trono de' suoi padri. E il nome 
della Ginevra Bentivoglio corse questa volta accompagnato da molta ammirazione sulle labbra di 
tutti, che nella lunga lettera da lei scritta al Morone era tanta generosità di parole, tal dirittura di 
considerazioni  da  non  parer  vero  una  donna  potesse  averle  dettate.  Il  Palavicino,  testimonio 
dell'ammirazione di tanti uomini per colei, non è a dire come si sentisse dentro di sè, e come l'antico 
affetto non potesse dileguarsi anche in mezzo all'apparato della più grave impresa, della quale era 
stato  messo  alla  testa.  E  non  sapeva  darsi  pace,  che  la  fortuna  mentre  aiutava  a  poco  a  poco 
realizzando il più delle sue vecchie speranze, in quanto appunto risguardava lui solo, avesse voluto 
avversarlo d'una maniera sì dura. Egli aveva sempre pensato che i mali d'Italia, e della Lombardia in 
ispecie, dopo la venuta de' Francesi erano scaturiti da tre fonti principali: dalla dinastia sforzesca, dal 
ceto patrizio, dai tiranni della media Italia. Ma egli avea anche trovato un conforto nel vedere che in 
mezzo a ciascuna di queste tre classi era sorto chi dovea assumersi l'incarico di espiare e di riparare le 
colpe di ciascheduna di essa, ed eran sorti contemporaneamente, e la fortuna aveva fatto che l'un 



l'altro si conoscessero in una città medesima.
In sè stesso vedeva il patrizio milanese destinato ad espiare le colpe del patriziato, e a ripararle. In 
Francesco Sforza vedeva il giovinetto ramingo che doveva portare la pena dei falli del padre per farli 
dimenticare poscia con qualche luminosa virtù. Nella Ginevra Bentivoglio, figlia dello spodestato 
signore  di  Bologna,  vedova  di  un  altro  che  aveva  perduto  il  proprio  dominio,  vedeva  quasi 
un'occasione per cui sarebber caduti coloro che avevano soccorso alla Francia a danno d'Italia. Ed ora 
dopo tanto tempo d'incertezza e timori  accorgevasi  che tali  idee prendevano di giorno in giorno 
realità.
Il duca si mostrava al cospetto di tutti. La Ginevra, recatasi a Trento, l'ajutava dove poteva. In quanto 
a sè stesso considerava avrebbe fra poco avuto mezzi bastevoli per tentare l'estremo colpo. Adunque 
non gli pareva giusto avesse la sorte guidate tante e tali cose per quella via che da tempo egli aveva 
tracciata in sua mente, ed avesse provveduto, per dir così, al miglior esito della cosa pubblica, per far 
lui così misero in mezzo a tante cagioni di contento.
Ma se  avesse saputo  a  qual  costo e  con  quale  strazio  d'altrui  sarebbe  per  ottener  quello  di  cui 
disperava, avrebbe respinti tali pensieri, non avrebbe più sentito altro desiderio al mondo di quello in 
fuori che toccava la salute della propria patria. Ma lasciamo che i fatti vengano da sè e non ci lasciano 
prendere dalla smania di prenunciarli.
Sappiamo che il Lautrec, chiamato in Francia, aveva rimesso temporariamente nelle mani del fratello, 
monsignore di Lescuns, le redini del governo di Milano. Ora Federico Gonzaga signor di Bozzoli, che 
invano aveva tese insidie al Morone, se n'era corso a Milano per avvisare questo fratello del Lautrec, 
farsi sempre più chiari gl'indizj di una ribellione per parte de' Milanesi radunati in Reggio; e che il 
rapido  viaggio  del  Morone  da  Trento  a  questa  città  dava  segno  indubitato  ch'ella  sarebbe  per 
iscoppiare presto. Abbiam detto che se i patrizi milanesi per tanti anni avevano avuta la brutta colpa 
di favorire la Francia al danno della propria patria, ora avremmo dovuto a loro riguardo cambiar tosto 
il biasimo in lode. Parlando però di essi non abbiam già voluto dire siensi tutti tutti reintegrati al 
senno, soltanto di una buona parte abbiam voluto accennare, la quale può ben bastare a purgar le 
colpe e mantenere l'onore di una nazione. Del resto molti ancora aderivano alla Francia, e quelli 
specialmente i quali, dimorando a Parigi quando Lautrec incrudeliva nella capitale lombarda, non 
avevano veduto a lungo le miserie della patria.
Con molti di costoro adunque, e con taluno dei capi francesi, monsignore di Lescuns erasi di volo 
trasferito a Reggio,  e qui  fece chiamare a  parlamento il  Guicciardini,  il  quale  a  nome del  papa 
governava  la  terra.  In  questa  circostanza  avvenne  un  fatto  degno  di  essere  raccontato.  Mentre 
monsignore di Lescuns introdotto in certo antiporto fuori della città, presa la parola, molto dolevasi 
col Guicciardini che i ribelli e i nemici di re Francesco, non solamente fossero accolti nello Stato del 
papa, ma ricevessero anche fortissimi ajuti contro l'accordo fatto molti anni prima a Bologna tra 
Leone e  Francesco:  Alessandro  Trivulzio  con una  compagnia di  uomini  d'arme,  i  quali  facevan 
sembiante d'essere soldati d'un conte Guido Rangoni capitano del papa, tentò, se mai gli fosse stato 
possibile con tradimento, di entrare in Reggio per la porta a Modena, ch'era l'opposta a quella dove il 
Guicciardini e il Lescuns stavano trattando.
In questo punto è il conte Galeazzo Mandello che ci torna innanzi, e che in quel giorno fece tal cosa 
da meritarsi la nostra gratitudine. La mattina se ne andava cavalcando fuori di quella porta, recandosi 
a un certo luogo di delizie lontano qualche miglia da Reggio, dove aveva una sua tresca. Questa 
parola (sebbene non sia conveniente intrecciare a fatti di grave importanza cose troppo minute) ci 
costringe ad accennare in brevissimo al modo onde si comportò il Mandello nel tempo di sua dimora 
in Reggio. Esso non aveva dunque mai voluto far cosa che per nessuna guisa avesse a far parlare di sè 
svantaggiosamente. In faccia a tutti voleva essere un patrizio modello, tra i primi nel campo della 
discussione, tra i primi nel dare esortamenti e consigli, tra i primi nel far disegni e progetti. Ma dopo 
aver speso due terzi del giorno in così gravi cure gli rimaneva ancora molta vitalità da espandere, e in 
quanto alle tentazioni della concupiscenza e dell'intemperanza, non avevano potuto esser vinte in tutto 
e per tutto. Perciò di nascosto e di queto, s'era procurato taluni passatempi, e di tale precauzione usava 
in quei suoi contrabbandi, che nessuno erasi mai accorto di nulla. Avendo dunque passata tutta intera 
la notte in lunghi ragionari col governatore, col Morone, col Palavicino, i quali quasi sempre avevano 
ad ammirare l'aggiustatezza delle sue considerazioni, la mattina volle darsi un po' di sollievo, e però 
s'incamminava per dove egli sapeva. Ma lungo il cammino nacque tal circostanza da fargli cambiar di 



proposito. A qualche distanza dalla città si trovò impacciato in mezzo a gran numero d'uomini d'armi. 
Non sapendo cosa pensarne, domandò se fossero mai soldati del monsignore di Lescuns. I più che gli 
passan d'accosto non gli rispondono; ma un giovane, il  quale pareva aver qualche grado: - Siam 
soldati del papa, illustrissimo, e siamo capitanati dal conte Guido Rangoni.
Il Mandello mentre stava ascoltando s'accorse di un tal lezio fatto da codesto giovane ad uno che gli 
veniva d'appresso, e quando si fu di poco allontanato li udì sghignazzare. Fra que' soldati sentì poi 
taluno che parlava il dialetto milanese, tal'altro il francese. Udì finalmente pronunciato il nome di 
Alessandro Trivulzio.  Sapeva esser il  governatore,  per la venuta del Lescuns,  fuori  di  Reggio,  e 
l'attenzione di tutti esser vòlta a quanto sarebbe uscito da tal conferenza. Però il vedere tanti uomini 
d'armi, le parole ingannevoli del giovane che gli aveva parlato e il nome del Trivulzio, gli diede molto 
a pensare, e così, messi da parte i sollazzi che l'attendevano, diede di sprone, al cavallo, e fingendo di 
allontanarsi da Reggio sempre più, diede di volta a tempo, e a galoppo serrato se ne venne in città. 
Fatta chiudere la porta a Modena, chiamò tutti nel palazzo del governatore, e colà espose i propri 
sospetti.
 - Vi esorto, disse, quanti siete qui a prender l'armi di subito, ed a montare a cavallo. Fuori di porta a 
Modena ci si prepara al certo qualche bel fatto. Codesto monsignore di Lescuns, non volendo esser 
molto dissimile da quel tristo di suo fratello, mentre se ne sta confabulando col Guicciardini, avrebbe 
presto il modo per coglierci tutti all'impensata. Fuori un miglio dalla città son cavalli e fanti condotti 
dall'Alessandro Trivulzio. Il caso volle che fiutassi qualcosa, ed è impossibile m'abbia preso abbaglio. 
Dunque altro non ci rimane che d'uscir tosto e gettarci su costoro e sgominarli. Questo Trivulzio 
appartiene ad una casa alla quale ho sempre desiderato ogni male possibile. Io sono una pasta di 
zucchero, ma se in me nasce un odio, state certi che è per qualche cosa. Se dunque quell'altro Gian 
Giacomo, che alcuni sciocchi chiamano il Magno, morì di crepacuore in Francia, e scontò la più 
imperdonabile delle colpe, quella di essersi adoperato con ogni sua possa per desolare quella patria 
ove fu indegnissimo di nascere, io vi scongiuro quanti siete qui a condurre oggi le cose in modo 
perchè anche codesto Trivulzio abbia a restar morto.... Non importa se sarà il crepacuore, o un colpo 
di spingarda, o una palla d'archibuso, basta che muoja, torno a dirvi; però ve lo raccomando quanto so 
e posso, che dopo canteremo insieme il più giocondo Te Deum che mai sia uscito da gola d'uomini. 
Che Gian Giacomo e questo Alessandro abbiano di grandi virtù militari e molto ingegno, io non sarò 
già quello che lo  neghi,  ma è  ciò  appunto per cui  sento contro a costoro un'ira che mi divora, 
considerando quanto bene avrebber potuto fare al paese comune se non fossero stati così infami. 
Dunque, se l'uno è morto, costui lo segua di corto, e sia una mano milanese che faccia le vendette su 
questo Milanese indegnissimo, e dia una lezione memorabile ai traditori di tutti i paesi.
Il  conte  Galeazzo  Mandello  non  aveva  finito  di  pronunciare  queste  parole  che  alcuni  Reggiani 
entrarono in folla nel palazzo del governatore, ad avvisare che alla porta a Modena una grossa mano 
di cavalieri e di fanti minacciava di voler entrare nella città. Il Palavicino corse ad ordinare i proprj 
soldati; quanti Milanesi orano in Reggio furon presto a cavallo; il Mandello si mise pedestre con 
taluni fanti, armato d'archibuso. Comandati dal Palavicino, presto comparvero alla porta della città, e 
di là usciti improvvisamente e con grand'impeto respinsero gli assedianti. Una sanguinosissima zuffa 
s'impegnò, che durò qualche ora. Alessandro Trivulzio combatteva anch'esso, e pareva che la più 
santa delle cause gli comunicasse il  valore. Ma il Mandello, quando s'accorse di lui,  mai non lo 
perdette di vista. Armatosi d'archibuso per poterlo cogliere anche da lontano, sempre gli aveva posto 
la mira, e finalmente una palla, squarciando l'aria, fischiò a compir la vendetta, e trapassato il petto 
del Trivulzio, lo rovesciò da cavallo. Il conte Galeazzo, soverchiando tutti i rumori, con una voce 
tonante  fu  udito  da  tutti  allora  a  pronunciare  le  seguenti  parole:  -  Questo  colpo ti  viene da  un 
Milanese; va a raccontarlo a Gian Giacomo. - Colla morte di Alessandro Trivulzio cessò la zuffa, e i 
suoi più non fecero che darsi ad una rapida fuga.
I Milanesi condotti dal Palavicino e dal Mandello tornarono in città, e in quel giorno fu un insolito 
tripudio.
Saputa una tale insidia e un tal esito, il Guicciardini che ancora trovavasi con monsignore di Lescuns, 
e con belle e prudenti parole attendeva a declinare ogni sua pretesa, improvvisamente cangiò modi, e 
rinfacciando al Lescuns il vilissimo tradimento, lo investì con tal procella di parole, da sbaldanzirlo 
affatto e costringerlo a partirsi.
Scornato e vergognoso della rotta che i soldati del Trivulzio avevan patito, sgomentato del numero e 



del valore dei ribelli lombardi che trovavansi in Reggio, e maledicendo la propria fortuna la quale 
avealo messo al posto del Lautrec nel momento più pericoloso, si pose in quel dì stesso in viaggio per 
Milano.
Giunto a Piacenza, quando stava per mettersi co' suoi nelle barche onde passare il Po, due soldati 
colla buffa al viso che un momento prima erano balzati a terra, domandarono di lui. Un solo gli parlò 
senza scoprire la faccia.
 - So la rotta che hai toccata, gli disse colui, so la morte del Trivulzio e la baldanza de' ribelli rifugiati 
a Reggio. Ma di costoro porto fede che, in poco di tempo, non rimarrà più nemmanco la pelle, e farò 
mettere a fuoco e fiamme la città che li ricetta; solo mi pesa ch'essa abbia così stretto circuito. Del 
resto tu hai fatto malissimo a tentar costoro senza apparato di sorta e senza aspettar me; te l'ho pur 
detto di non far nulla senza il voler mio, così ti giovi l'avviso.
 - Ma perchè sei qui tu adesso?
 - Perchè non devo essere altrove; prima di tornare in Lombardia ho a spacciarmi di tal faccenda che 
m'imbroglia la testa da anni, perciò son qui per andarmene più giù; e se mi vedi in tal arnese è indizio 
ch'io non voglio si sospetti da nessuno ch'io sia arrivato di Francia, capisci tu? nessuno.... e se costoro 
ti domandassero di me.... trova qualche storia da inventar loro, ma non nominarmi. È tal faccenda per 
cui mi vorrà, credo, poco tempo, se la fortuna e il diavolo mi aiuteranno. Va dunque, va a Milano ad 
aspettarmi.
Ciò dicendo senza più altro, salendo a cavallo mentre gli altri saltavano nelle barche, continuò il suo 
cammino.
Il lettore in costui ha già riconosciuto il Lautrec, ma prima di rifarci con lui, e di cercare per qual fine, 
venuto di Francia in tutta segretezza, ora attraversasse l'Italia incognito, bisogna che ci fermiamo in 
Reggio per qualche poco ancora.
La morte del Trivulzio e la partenza, per non dire la fuga, del Lescuns, quantunque non fossero fatti 
della più grave importanza, avevano di molto accresciuto il coraggio e le speranze di coloro che la 
Francia, e chi stava per Francia, chiamava ribelli. Si entrava già nel 1521 e il Morone riceveva da 
Roma un forte soccorso di danaro affine di giovare l'impresa, e con quello alcune lettere che lo 
assicuravano esser imminente l'ora che tra Leon X e Carlo V sarebbesi fatta la lega per cacciare i 
Francesi  d'Italia.  L'ambasciatore  di  Carlo,  il  quale  trovavasi  in  Roma,  assicurava  intanto  che  il 
giovane duca Francesco Sforza, il quale nelle Fiandre s'era trovato coll'imperatore, da questo avea 
tenuto altri mezzi per accrescere il numero della gente con cui dovea tentarsi un primo colpo.
La sera che nella gran sala del palazzo del governatore, il Morone comunicò tali notizie alla numerosa 
folla dei Milanesi, i quali attentissimi lo stavano ascoltando, rivoltosi improvvisamente al Palavicino:
 - Ora io penso, disse, che tu non debba aspettar altro, e tosto ti metta all'opera. Qui c'è qualche 
migliajo di soldati che dipendono da te. Francesco Sforza in Germania ha pure messo insieme della 
gente che bensì dipende da lui, ma alla quale per adesso non gli è concesso di comandare in persona. 
Io vi esorto dunque, quanti siete qui, a metter fuori il vostro parere sulla questione ch'io propongo, ed 
è questa: Se al Palavicino convenga recarsi in Germania, accostarsi a Francesco, farsi capo della sua 
gente, con quella calar giù di queto per impadronirsi di quella città del ducato di Milano che più 
dell'altre porga qualche facilità di riuscita; o piuttosto uscire adesso di Reggio colle forze che abbiamo 
e coll'altre che sì potranno in breve mettere insieme, e intanto che monsignore di Lescuns non è 
preparato, assalirlo. Comincierò dunque dal metter fuori il mio parere, ed è che il Palavicino s'attenga 
al primo partito. Dite ora voi, messer Francesco, s'esso vi paja il migliore.
 -  In  Germania  necessariamente  vi  debbon  essere  maggiori  forze  e  meno  ostacoli,  rispose  il 
Guicciardini; d'altra parte, per quella via, le prime mosse non potrebbero essere esplorate. Qui invece 
le notizie precederebbero l'azione. Non ci può dunque esser dubbio.
 - La sentenza del nostro governatore, soggiunse allora il Morone, potrebbe bastare senza più altro. 
Pure se v'è taluno qui che abbia altro pensiero, si faccia sentire.
A queste parole successe nell'adunanza un lungo silenzio e nessuno si alzò per parlare.
 - Un tal silenzio mi avvisa che voi tutti portate un'opinione medesima intorno al punto da cui il 
Palavicino ha da partire. Il disegno è dunque fatto, non ci resta a far altro che colorirlo. Ma anche qui 
ci  potrebb'essere disparità  di  pareri,  ed è  necessario sentir  tutti  perchè il  consiglio  migliore  sarà 
seguito. Parla dunque tu pel primo in proposito, marchese Palavicino, che n'hai il diritto.
Dopo lunga pausa, durante la quale tutti gli sguardi erano rivolti in lui:



 - Se il punto di partenza è la Germania, disse Manfredo, la prima cosa a cui si devo pensare è la via 
per cui di là si ha a calare in Italia. Queste, per non parlare delle altre che essendo frequentate non 
sono favorevoli al nostro segreto, possono esser due, o pel Tirolo o per la Svizzera; ma ciò dipende 
troppo dalle momentanee circostanze perchè si abbia a stabilire adesso quali delle due esser debba. 
Bensì si può stabilire il cammino da farsi, varcate che sian l'Alpi, e la città lombarda, su cui, venendo 
da quella parte, si possono fare i primi tentativi, e qui mi pare tutto si disponga da sè. Sia che si venga 
dalla Svizzera o dal Tirolo, sarebbe dunque mio pensiero prendere pel Lago di Como e volgere le 
nostre mire a questa città. Ho detto.
 - E benissimo avete detto, prese allora la parola un mercante lombardo, ma non so se sappiate quanto 
sia arduo il varco delle Alpi tanto a chi viene dalla Svizzera come dal Tirolo, e che in questi luoghi se 
non sì trovano ostacoli d'uomini, si trova quello della natura selvaggia e deserta. Tuttavia state di 
buon animo che più d'una volta ho fatte queste vie,  e se mai non ho cavato grand'utile da que' 
disastrosi viaggi, credo d'averlo a cavare adesso, e sia lodato Iddio.
 - Quand'è così tu sarai compagno a Manfredo, gli disse il  Morone. Intanto se v'è qui chi abbia 
qualche buon pensiero lo invito a metterlo fuori.
 - L'altro mio pensiero è questo, riprese allora la parola il Palavicino. Siccome io debbo recarmi solo 
per adesso in Tirolo e tutti gli uomini d'armi che ho messi insieme in Rimini ho a lasciarli qui, così 
penserei d'affidare costoro al conte Mandello, il quale, come gliene verrà avviso, dovrà (non faccio 
che metter fuori un pensiero) recarsi a chiudersi con essi nel castello di Marsiglio Figino, il quale so 
che sta con noi di buonissima voglia. La posizione del castello, non essendo lontano all'Adda e fuori 
d'occhio affatto, non può esser migliore. Chiuso in esso con questa brava gente che tengo al soldo, e 
che molto bene è addestrata, tu devi aspettar ch'io dalla Svizzera o dal Tirolo mi sia già messo sul 
lago... Allora esci dal castello, rimonti l'Adda, e su su pel ramo di Lecco vieni alla mia volta; qui ci 
congiungiamo. Il resto non v'è chi nol veda.
A tutti parve bellissima questa pensata di Manfredo, che sentì scoppiare gli applausi da tutte le parti 
della sala.
 - Dunque, continuava Manfredo, io mi porrò tosto in viaggio e domani senza perder tempo tornerò 
per poco a Rimini a prender commiato dalla duchessa, alla quale io e quanti siam qui dobbiamo avere 
assai  gratitudine,  giacchè,  per aiutare  la nostra impresa,  ne ha dato facoltà di  giovarci  delle sue 
ricchezze.
Il  Morone si  oppose a quest'andata di  Manfredo, e trovando del resto assai  ragionevole che alla 
duchessa Elena fosse dato avviso del viaggio di lui in Germania, consigliò fosse per questo spedito a 
Rimini il Corvino o talun altro. Ma il Palavicino stette ostinato nella volontà sua e si mise a cavallo il 
dì dopo.
Precediamolo a Rimini, dove un grave avvenimento sta preparandosi.

CAPITOLO XXX.

Era il 30 gennaio del 1521; alla porta del palazzo della signoria di Rimini la guardia della mezzanotte 
subentrava a fare il suo quarto; nell'interno era quel movimento che prepara la quiete. Soldati che, con 
lanterne, andavano a visitare alcuni posti; servi che con lumi accesi, si vedevano gironzare come per 
dar sesto all'ultime faccende. Di minuto in minuto il silenzio cresceva sempre più, fino al punto in cui 
s'udì distintamente il suono di una voce, la quale parea recitasse preghiere o piuttosto declamasse 
qualcosa.
Un'ala del palazzo appariva ancora illuminata, e stando nel cortile si potevano vedere alcune figure 
dipingersi come ombre sulle vetriere. La duchessa stava colà in mezzo alle sue donne, ed era da molte 
ore ch'ella passava d'occupazione in occupazione senza mai potersi riposare in alcuna, finchè si fece 
leggere ad alta voce da un giovane paggio alcuni squarci dell'Ariosto, il suo autore prediletto.
Dopo la partenza del Palavicino aveva cominciato a protrarre le veglie sino ad ora tardissima. Aveva 
sgomento delle tenebre, della solitudine, sentiva bisogno di qualche cosa che la difendesse da' suoi 
pensieri. Dal giorno in cui sperò di trovare la felicità, l'aveva invece perduta per sempre. Dopo che fu 
la moglie del marchese Palavicino, tutte le ore della sua vita furono una successione di dubbi, di 



ansie, di sospetti, e ciò che più forse le rodeva l'esistenza, di un amore senza limiti che quei dubbi e 
quei sospetti facevano sempre più ardente. Il modo onde s'era comportato Manfredo in Roma poche 
ore dopo le nozze le avevano infatti posta nell'animo una spina che non doveva sradicarsi che colla 
vita. In qual maniera spiegare quell'improvviso e furibondo dispetto di Manfredo, e poi quel suo 
pianto  dirottissimo,  disperato?!  La  soluzione  di  questo  viluppo  era  quanto  da  undici  mesi  la 
tormentava, e per cui tante volte Manfredo era stato tormentato; pure prima di partirsi da Roma le 
venne all'orecchio qualche voce che di certo l'avrebbe condotta a scoprir tutto se la scaltrezza del 
Morone non le avesse rotto il filo delle congetture. Prima di questa partenza, l'attenzione di quella 
città fu rivolta ad un faceto dialogo ch'ebbero a far tra loro le statue di Pasquino e Marforio, dialogo 
che avea dato origine ad un numero infinito di comenti. I nomi del Palavicino, della signora di Rimini 
e della signora di Perugia vi erano intrecciati in un modo singolare, tanto singolare, che ne dovette 
arrossire la Ginevra quando gliene fu detto qualcosa, e fare impallidire la duchessa Elena allorchè gli 
giunse la notizia.
Questa parlando col Morone di Manfredo e dei sospetti ch'ella aveva di costui, gli mise innanzi un tal 
dialogo, dicendogli ne facesse la spiegazione; ma il Morone seppe così ben fare e così ben dire, che la 
vedova del Baglione uscì affatto dalla mente della duchessa Elena, alla quale rimase intera la sua 
curiosità tormentosa. Venuta poi a Rimini, e Manfredo comportandosi in modo da tranquillarla affatto 
sul proprio conto, mille volte avealo stretto con domande insistenti perchè confessasse il segreto, 
promettendo  ch'ella  sarebbesi  dimenticata  di  tutto,  quand'anche  fosse  per  farle  la  più  orribile 
manifestazione. Ma il Palavicino fu sempre fermo, e per nessuna promessa non volle mai confessare 
ciò ch'era veramente, nè metter mai fuori il nome della Ginevra Bentivoglio. Questa ostinazione però, 
facendo credere che il segreto fosse ben grave, tanto più cresceva il tormento della curiosità. Spesse 
volte avvenne in quell'anno che Manfredo stesse sopra di sè impensierito, e allora era una cosa strana 
a  vedersi  la  duchessa,  se  mai  più dell'usato fosse  lieta,  tosto  si  rannuvolasse  al  rannuvolarsi  di 
Manfredo, il quale mentre più volte aveva provato una viva compassione ed anche una gratitudine 
sincera conoscendo d'essere tanto amato da questa donna che pure era il delirio di molti, mai non 
aveva potuto dimenticar la Ginevra, pensando alla quale non sapeva vincersi così, che il suo tetro 
umore non fosse manifesto.
Nella mente un po' superstiziosa della signora erasi messa la credenza che l'antica sua colpa dovesse 
espiarsi per queste pene assidue, e dal giorno in cui pensò tal cosa, i rimorsi tornarono ad assediarla, e 
strane ubbie l'infestavano al punto, che quasi la solitudine e le tenebre la spaventavano.
Però, come ad affrettare il tempo dell'espiazione, con grandi beneficenze, che a ciò la portava la sua 
naturale tendenza, cercava nell'amore e nella benedizione de' poveri cittadini e dei tanti infelici che 
l'assediavano continuamente, un sollievo ai propri affanni. E al Palavicino concesse quante ricchezze 
ella poteva avere a disposizione, quando sentì dover servire per sanare la più profonda piaga che i 
Francesi, colla lunga dimora, avevano aperto in seno all'Italia. Ed ella era tanto più degna di stima in 
quanto che, tormentandosi al pensiero che pei soccorsi medesimi ch'essa gli dava, il Palavicino si 
affrettasse sempre più incontro all'estremo pericolo, dovendo esporsi per la patria e per tutti; pure non 
disse mai parole atte a sconfortarlo un momento, e fu solo quando Manfredo mostrò l'avviso ricevuto 
di recarsi a Reggio colla gente da lui messa insieme, ch'ella non potè vincersi affatto, e il pianto tradì 
ogni suo pensiero. Dal giorno che si trovò ancor sola, sentì pesare sopra di sè tutti i mali della vita. 
Con tanta apparenza di prosperità, non sapeva in qual modo dare un sollievo all'anima affaticata; 
protraeva perciò le veglie sino alla più alta notte, cercava nella musica, nel canto, nella poesia, in cui 
tanto valeva, qualche gran difficoltà da vincere per dimenticare tutto il resto. Di giorno davasi anche 
ai più violenti esercizi di corpo, e in mezzo a' distinti della città, il popolo la vedeva per molte ore 
precorrere a cavallo la spiaggia del mare, darsi talora a così rapida e furiosa corsa da far credere 
cercasse espressamente i pericoli. Dicevasi tra il popolo che da queste strane occupazioni, ridottasi 
nelle sue stanze, e nella cappella di palazzo, passava poi a cose al tutto opposte, e come forse non 
aveva mai fatto, infervorava nella meditazione e nelle preghiere e negli atti religiosi da far sospettare 
stesse facendo la penitenza di qualche gran peccato. E allora di bocca in bocca tornava a passare il 
racconto della vecchia storia di lei; ma la maldicenza quando stava per prorompere era costretta a 
tacere innanzi ai tanti benefizi della duchessa, e allorchè, dalle corse affannate, ella tornava in città, e 
a cavallo l'attraversava, tutto il popolo erale intorno ad attestare con battimani e con evviva l'amore e 
la gratitudine che sentiva per lei.



Questo da qualche tempo era il tenore di vita della signora di Rimini.
Nella notte a cui  siamo,  ella,  dopo esser  passata  d'occupazione in occupazione,  prestava dunque 
attenzione alla lettura che un paggio le faceva dei migliori squarci dell'Ariosto. Si giunse al canto 
ventesimoterzo, alla pazzia di Orlando, a que' versi:

All'ultimo l'istoria si ridusse
Che'l pastor fe' portar la gemma innante
Ch'alla sua dipartenza per mercede
Del buon albergo Angelica gli diede.
........................... 
Questa conclusïon fu la secure
Che il capo a Orlando gli levò dal collo.
........................... 
........................... 
Non suppliron le lagrime al dolore,
Finir che a mezzo era il dolore appena,
........................... 
........................... 
Il quarto dì da gran furor commosso
E maglie e piastre si stracciò di dosso.
........................... 
........................... 
E cominciò la gran follía, sì orrenda
Che de la più non sarà mai ch'intenda.
........................... 
........................... 
E in tanta rabbia, in tanto furor venne
Che rimase offuscato in ogni senso....

La  duchessa  si  alzò,  accennò  al  paggio  di  sospendere  la  lettura,  e,  pallida,  si  concentrò  in  sè 
medesima. La figura del Lautrec, per l'effetto di que' versi essendole comparsa innanzi come se fosse 
la vera, fu la causa di quel turbamento. Dileguatosi però, e pensando che non vi poteva essere più 
pericolo, e che Lautrec era in Francia, si ricompose e tornò a sedersi fra le donne. Era impossibile che 
di quel terribil uomo ella potesse dimenticarsi affatto, od ogni minimo accidente che per associazione 
le richiamasse qualche fatto antico, bastava a sconvolgerle tutta la massa del sangue. Eravi poi una 
creatura che sempre, a dispetto de' suoi terrori, le richiamava il Lautrec; una creatura per cui provava 
un effetto particolarissimo: il fanciullo Armando, la cui immagine infantile ella avea fatto ritrarre da 
uno scolaro di Raffaello, e che ogni tanto contemplava con una passione ineffabile, la quale tanto più 
facevasi  forte,  quanto  più  doveva  star  nascosta,  che  sarebbe  caduta  morta  di  vergogna,  se  al 
Palavicino fosse trapelato mai nulla di quanto era accaduto. Ma passiamo a ciò che più importa.
Avvicinavasi l'ora in cui di solito soleva licenziar le donne e recarsi nella camera da letto. Quando 
infatti non trovò più con che protrarre la veglia.
 - L'ora è ben tarda, disse, e se tutto riposa adesso, bisogna bene che tronchiamo la veglia noi pure. 
Così dunque vi auguro la buona notte.
Ciò detto, si recò nella sua camera seguita da una fante. Tutto era tranquillo oramai, nè alla signora 
altro  rimaneva  che  di  farsi  svestire  dall'ancella....  Quando  un  furioso  scampanare  a  martello, 
rimbombando nel silenzio della notte, venne improvvisamente a colpirla. Atterrita esce allora dalla 
camera, e con lei l'ancella. Chiamano le altre donne che, spaventate, per diverse parti ritornavano. A 
quel martellamento intanto che parea venire da una estrema parte della città,  rispondono tutte le 
campane delle chiese. A questi suoni si mescono le voci stridenti delle sentinelle che gridano all'armi: 
- Chi è? - che fu?
La duchessa dagli  appartamenti,  entrando sugli  atrj  è  colpita  da un'insolita  luce rossa  infuocata, 
riflessa nelle vetriere dei fìnestroni del piano superiore. Era l'effetto medesimo che produce la faccia 
del sole quando dall'occidente manda fiumi di luce sui fastigi degli edifìzi, in cui pel giuoco de' vetri, 



sembra vada infuriando un vasto incendio.
E l'idea di un incendio colpì appunto la duchessa che, per accertarsi salì su di un ballatoio posto nella 
parte più alta del palazzo, e di là volgendo lo sguardo donde veniva lo spaventoso splendore, vide 
infatti dalla parte spettante al mare come un capellizio di fiamme e colonne di torbido e nero fumo, 
che s'innalzavano al cielo nubiloso. Da quasi tutto l'inverno imperversava un furioso vento di ponente, 
per cui anche l'Adriatico era sempre stato in una continua procella. La duchessa sospettò che il vento 
appunto portando faville  ed incendiando qualche covone di  paglia  sparso alla  campagna (chè le 
fiamme apparivano fuori della città), avesse dato fuoco alla gran selva d'abeti che da quella parte 
univa i villaggi a Rimini. Ma stando cogli occhi fissi al terribile spettacolo, e facendo tacer quanti le 
stavano intorno, si mise in ascolto. Da quella parte le veniva all'orecchio il cupo e vasto fragore del 
vento che alimentava ed era alimentato dalle fiamme. Dalle contrade della città un momento prima 
tranquille e deserte, salivano fino a lei le mille voci dei cittadini che, atterriti, avean lasciati i letti al 
suono della campana a martello per accorrere a dar soccorso. Stando a quell'altezza, alla gran luce 
dell'incendio che, quasi fiume di fuoco straripato, si avanzava con tremendo impeto verso la città, 
vedeva sulle piazze i densi gruppi delle persone affrettarsi tutti ad una meta, e sui tetti le facce di 
coloro che oziosi stavano osservando. Allora ella discese rapida; tutti i camerieri, i servi, i famigli 
erano in movimento di su, di giù per gli atri, pei corridoi, per le scale. La duchessa li fa chiamar tutti.
 - Perchè siete ancor qui? loro dice, il comune pericolo vi chiama; l'incendio si avanza verso la città. 
Andate, e avrete da me tale compenso, che assai vi loderete di aver prestato soccorso altrui. Sopratutto 
fate in modo ch'io sappia uno per uno il nome di coloro che più degli altri fossero per rimanere 
danneggiati dalla gran disgrazia. Andate.
E finito di far questa esortazione ai servi, si recò tosto al verone che rispondeva sulla pubblica via per 
incuorare dalla voce la moltitudine che tuttavia continuava a passare.

Un'ora prima che la campana a martello svegliasse tutto il popolo di Rimini; fuori della città, in riva al 
mare,  passeggiava affrettatamente un soldato.  Tirando il vento di ponente, la notte, era delle più 
tempestose, quantunque non cadesse pioggia. La luna a quando a quando, sotto strisce biancastre, 
mostrandosi tra i neri nuvoloni, rivelava lo spettacolo del mare, d'una tinta affatto nera, chiazzata qui 
e qua, e alla cresta delle onde segnatamente di bianca spuma. Al fragore del vento che sommoveva le 
onde, rispondeva il vasto fremito della selva d'abeti, situata a molta distanza. La grande corporatura 
del  soldato proiettavasi  gigante  sulla  ghiaia  del  lido,  se  mai  per  qualche istante  la  luna uscisse 
abbastanza dalle nubi da gettare qualche raggio sulla terra; di tanto in tanto colui soffermavasi, e 
pareva che frammezzo al fragore del vento e del mare aspettasse di udire qualch'altro suono. Tosto 
però tornava a passeggiare percorrendo la ghiaja, talvolta calava giù giù fin quasi a toccar co' piedi 
l'ultimo lembo dell'onda, che alzandosi quasi muro e ripiegandosi poscia in sè stessa, si rovesciava a 
bolzonargli le gambe con suo pericolo.
Stava  esso  appunto  così,  colle  braccia  intrecciate  al  petto,  guatando  quell'immenso  e  torbido 
spettacolo, scongiurando quasi fosse il demonio della procella, e mare e venti; quando d'improvviso 
una larga e lunga striscia di luce vivissima comparendo in seno alle acque sommosse, lo fe' balzar 
tosto dal  basso al  sommo della  spiaggia.  Qui  si  fermò guardando alla  parte  opposta  al  mare,  e 
apparendogli un gran fuoco, battè palma a palma, e pronunciò parole che furono portate dal vento. 
Allora tornò di nuovo a percorrere la spiaggia,  finchè il  suono di molti  passi d'uomini lo fecero 
fermare. Si volse;  quelli gli si raccolsero intorno dicendo in francese ciò che noi mettiam qui in 
italiano:
 - Tutto secondo i vostri ordini, eccellenza, e secondo i vostri desideri. La selva arida, il vento a 
tempo, non un tizzo gettato in fallo.
 - Se il ponente segue a soffiar con quest'impeto, il fuoco della selva s'appiccherà alle mura in meno 
d'un'ora.
 - E il popolo s'è già desto, eccellenza, e quasi tutti sono usciti dalla città.
 - E fra poco sarà deserta.
Dopo un lungo silenzio:
 - Ora potete andare, disse colui al quale eran volte le parole di tutti, procedete tosto per di qui, e crolli 
anche il cielo stanotte, viaggiate di continuo senza mai fare un passo indietro per qualunque cosa 
aveste ad udire, e domani all'alba siate a Forlì. Andate.



Quelli senza far motto nè aggiunger parola, tosto si staccarono dal loro signore, e a gran passi lungo la 
riva si allontanarono da lui, finchè questi li perdette di vista e rimase solo.
Che costui fosse il  Lautrec è inutile dirlo; rimase dunque solo, e ancora diedesi a passeggiare la 
spiaggia  il  più  frettolosamente  che  mai,  guardando  come si  venisse  distendendo  l'incendio.  Un 
orrendo contrasto gli accrebbe quello scompiglio che da tanto tempo gli si era messo nell'animo. Un 
anno prima, quando a Milano gli giunse la notizia che la duchessa Elena avea sposato il marchese 
Palavicino, dopo un accesso di furore che quasi fu per divenirgli funesto, aveva risoluto di non lasciar 
correre tempo in mezzo, recarsi a Rimini e disperatamente vendicarsi. Ma volle il caso che il re gli 
desse tali incarichi da non lasciargli tempo di provvedere alle cose proprie, e lo chiamasse poi in 
Francia con gran sollecitudine, per cui dovette protrarre ad altro tempo quanto aveva in animo di fare, 
e così per molti mesi se ne rimase in Francia. Ma più tempo trascorreva, più la passione si condensava 
nell'anima di lui, così che quando gli fu concesso di ritornare in Italia, non ebbe altro pensiero che 
quello di correre alla vendetta.
Attraversare l'Italia  senza che nessuno avesse sentore del  suo arrivo,  raccogliere  di  fretta  quelle 
notizie che gli fossero per giovare, di volo correre a Rimini, e, attraversando ogni ostacolo, cercare 
della duchessa e del Palavicino per far scontar loro in un punto tutte quelle angoscie onde a lui erano 
stati cagione, ecco qual fu il suo primo divisamento; se non che il difficile stava appunto nel vincere 
quegli  ostacoli che, sebbene fosse travolto dalla passione, vedeva pure essere fortissimi. Però gli 
venne in mente che un gran disastro pubblico, mettendo tutti nello scompiglio, a lui avrebbe dato 
facoltà di cogliere all'impensata, e soli forse, tanto la duchessa che Manfredo. Allora non vedendo la 
possibilità che questo potesse nascere da sè, pensò di suscitarlo egli stesso, e un incendio gli parve 
l'occasione più opportuna per ottenere il proprio fine. Da uomini fidati poteva farlo appiccare quando 
e come gli fosse piaciuto, e in quella parte della città di Rimini che gli convenisse meglio.
Fatto dunque un tal disegno, l'impazienza di vederlo effettuato, lo sollecitò nel viaggio. Seco aveva 
condotto dodici uomini con promessa di larghissimo compenso. Messili al fatto del proprio intento, a 
mezzo cammino, per non destar sospetti, erasi diviso da loro, e li aveva spediti innanzi per la via di 
Ferrara, dando loro la posta al piccol luogo di Cervia presso Forlì, dov'egli sarebbe arrivato dopo, 
prendendo per la strada del Modenese, e dove sarebbesi concertato il rimanente da farsi.
Dopo molti giorni di viaggio era in fatti giunto a Cervia, e qui trovò gli uomini che lo aspettavano. 
Colà  saputo  che  il  marchese  Palavicino  erasi  recato  a  Reggio,  da  principio  ciò  gli  parve  un 
contrattempo, e fu quasi per aspettare ch'egli tornasse. Ma dopo fece altri pensieri, e si dispose a 
mandar tosto ad effetto il  suo atroce disegno. Conoscendo benissimo la  città di  Rimini  e i  suoi 
dintorni per avervi dimorato tanto tempo, senza bisogno di far nessuna visita ai luoghi, ebbe subito 
stabilito il modo. Suo intento era, come si disse di produrre un immenso scompiglio in tutto il popolo, 
costringerlo ad uscire della città se voleva attenuare il disastro, e per tal via, mentre la città rimaneva 
deserta, o quasi, le soldatesche occupate altrove, e, se dava la sorte, anche il palazzo della signoria 
abbandonato dalle guardie, entrare in quello. Per questo stimò bene di appiccare l'incendio alla parte 
della città che fosse la più lontana dal palazzo, perchè nel mentre fosse abbandonato dalle guardie 
intente a portar soccorso altrove, non fosse poi abbandonato da chi egli aveva interesse di trovare. 
Pieno  di  questo  pensiero  e  della  smania  di  vederlo  compiuto,  aspettò  la  notte  in  cui  il  vento 
imperversasse più del solito e communicasse così impeto maggiore all'incendio. Tutto adunque gli era 
andato a seconda del desiderio. Udiva dal posto ove stava il furioso crepitar delle fiamme, sapeva che 
quasi tutto il popolo era uscito di Rimini, e che a lui non rimaneva perciò che di entrare in quella città 
di cui sapeva ogni angolo, e col favore delle tenebre, della solitudine e del generale disordine, senza 
ostacolo, mettere il piede nel palazzo della duchessa.
Ma quante volte fu per prender la via della città, altrettante retrocesse e si fermò perplesso:
 - A che vado a far colà? diceva tra sè, per qual fine io la cerco colei?
Quando seppe le nozze di Elena con Manfredo, esso non aveva veduto che sangue allora, e nel sangue 
solamente aveva cercato di confortare i propri dolori; nè altro pensiero gli era venuto in mente fuori di 
questo, che fu il primo, e continuò ad esser l'unico per assai tempo. Da che dunque gli derivava 
adesso  tanta  perplessità?  Da  ciò  solo  che  dall'odio  medesimo  ond'era  divorato  per  colei,  e  lo 
sospingeva a cercarla per distruggerla, era risorto l'amore, prepotente amore che, confuso coll'odio 
stesso,  talvolta lo soverchiava; però nel  punto medesimo in cui  quanto si  chiama sete di  sangue 
trucemente lo esaltava, il brivido che si metteva nelle sue ossa al pensiero che dopo tanti anni avrebbe 



riveduta la madre del suo Armando, era segno indubitato che l'amore gli comunicava l'irresistibile 
bisogno di trovarsi con lei,  ma un bisogno nel cui soddisfacimento era pure riposto un supremo 
gaudio. Chi sapesse farsi idea dell'esistenza contemporanea di questi due affetti, potrebbe valutare 
appieno la  condizione  tormentosa  in  cui  versava  il  Lautrec  in  quella  notte,  in  quell'ora,  la  più 
procellosa di tutte le trascorse.
Ma l'immagine del Palavicino e tutte le ricordanze che si affollavano intorno all'abborrito Milanese lo 
determinarono finalmente, e percorrendo una via fuor di mano che metteva in Rimini, vi entrò una 
mezz'ora dopo. A gran furia avea fatto la strada, e tra per questa rapida corsa e per la passione che 
assiduamente lo batteva, si sentì come spossato. Giunto sulla gran piazza e incertissimo ancora di quel 
che dovesse fare, si appoggiò per poco a quel piedistallo di marmo su cui è fama che Cesare parlasse 
alle sue legioni prima di passare il Rubicone. La piazza era silenziosa, e soltanto portato dal vento, vi 
giungeva il frastuono delle mille voci del popolo uscito ad arrestar l'incendio. Quando in mezzo alla 
generale quiete sentì la voce di due cittadini che parlavano:
 - La selva è in cenere oramai, ma tanto abbiam fatto, che le fiamme non hanno ancora investite le 
mura. Or vado a vedere se la povera mia madre s'è rimessa dallo spavento, e torno subito all'opera.
 - Vado io pure a dire alla donna mia, che il pericolo è quasi cessato.
 - E a ringraziar Dio d'aver mandato a vuoto l'atroce attentato di chi voleva arsa questa bella città.
 - Che dici tu? se fu la furia, del vento che portò fiamme tra i rami degli abeti,
 - Tu non sai nulla. V'è chi ha veduto uomini armati a mettere fuoco agli alberi.
 - È ciò possibile?
 - È vero....
E con queste parole dileguarono le voci e i due che parlavano, e il Lautrec si alzò considerando che se 
più tardava, poteva forse venir gente e affollarsi il palazzo di cittadini e d'uomini d'armi, ed impedire 
a chicchessia d'accostarsi alla duchessa.
Si alzò dunque, e difilato si affrettò al palazzo. Giuntovi presso, rallentò il passo e si pose in ascolto 
per sentire se ne uscisse qualche rumore; ma alla quiete che vi dominava, pareva fosse disabitato.
 - Che colei se ne fosse mai uscita? disse tra se sconcertato da un tal dubbio.
Allora corse alla gran porta.... Le imposte erano spalancate.... Egli mise il piede nel cortile. Il piano 
superiore dell'ala destra era illuminato ma non ne usciva alcun suono; però quando si fermò gli venne 
udito un mormorare monotono che veniva da un luogo a terreno. Si studiò di poter comprendere cosa 
fosse, e allora conoscendo parte a parte tutti i luoghi di palazzo capì che quel rumore veniva dalla 
cappella dove tutte le mattine solevasi celebrare la messa per la signora e la sua famiglia. Avvicinatosi 
all'ingresso della cappella e messovi l'orecchio, sentì più voci di donne che recitavano delle preghiere, 
poi udì nettamente la voce di una sola, a cui l'altre rispondevano. Non era la voce della duchessa. Fu 
in  dubbio  di  entrare,  vedere  e  interrogare,  ma temette  d'avere a  metter  fra  quelle  donne troppo 
spavento, e pensò ad altro. Si allontanò di là, e recatosi alla parte opposta del palazzo dov'era il gran 
vestibolo che introduceva allo scalone, e là messosi di nuovo in ascolto prima di entrare gli parve 
d'udire il suono di due voci che venissero dall'alto dell'edificio. Rattenne il respiro per udir meglio. 
Fra quel silenzio, al quale di tanto in tanto s'interpolava il mormorio che veniva dalla cappella e il 
suono del popolo scemato dalla distanza, conobbe una delle due voci. Quel terribile uomo, che non 
sarebbesi scosso per nessuna cosa del mondo, all'udire quella voce, quella voce fatale, quasi fu per 
smarrire ogni spirito e cadere. Era la duchessa che dall'alto del palazzo, dove sul ballatoio stava 
osservando cosa avvenisse dell'incendio, dava alcuni ordini ad una donna,  la quale, rispostole, si 
ritraeva.  Di fatto il  Lautrec non udì altro.  Allora credette fosse venuto il momento d'entrare, ma 
quando fu per spalancare l'imposta che chiudeva il vestibolo, udì scender qualcheduno per la scala 
appunto;  ond'egli  ritrattosi,  vide uscirne una donna la  quale,  attraversato il  cortile,  si  recò nella 
cappella. Misurando il tempo, congetturò dover essere la donna che un momento prima aveva parlato 
colla  duchessa;  pensò  dunque esser  probabile  che  in  quel  punto ella  si  trovasse  sola.  Entrò nel 
vestibolo, salì la scala... fu tosto al piano superiore. Di qui per un'altra scala, e finalmente per una a 
chiocciola fu sul ballatoio. Vi corse con un'ansietà e insieme con un'agitazione che gli faceva vacillare 
i ginocchi; vi gettò uno sguardo... non v'era più nessuno.
 - Dove può ella essere andata? disse tra sè; ma era pure la sua voce quella che ho udito... ma era qui 
dov'ella si trovava momenti fa!
E si pose ancora in ascolto... il solito silenzio gli rispondeva.



 - Che fosse mai discesa a' suoi appartamenti? pensò poi.
Pensato questo,  ridiscese tosto.  Ripercorse gli  atrj  del  primo piano, fu all'uscio che metteva agli 
appartamenti della duchessa; vi entrò subitamente, ma rallentando il passo e procurando di non far 
rumore  col  piede  ferrato.  Passò  per  più  stanze;  eran  tutte  vuote,  ma v'era  quel  disordine  nelle 
suppellettili che è indizio dell'abituale movimento di molte persone. Quando fu nella gran sala, che si 
chiamava la  sala  de'  musaici,  e  pareva piuttosto un piccol  tempio che altro,  si  fermò; udì  nella 
prossima un suono di passi affrettati, e quel fruscio particolare che da una veste serica sbattuta. Il 
sangue gli corse alle tempia, si precipitò in quella camera; in un lampo fu dappresso ad Elena. Al 
rumore della porta che si spalancava, alla vista dell'uomo d'armi che moveva alla sua volta, la signora 
si fermò guardandolo attonita e in aspettazione di qualche gran cosa.... poi a un tratto proruppe in un 
grido.... Ella avevalo riconosciuto anche di sotto alla buffa. Il Lautrec corse all'uscio e lo chiuse a 
chiavistello, e senza dir mai parola si pose in ascolto.... gli parve d'udir qualche rumore.... Allora 
liberò ancora il chiavistello dell'uscio, e continuando sempre a tacere, uscì della camera.
La duchessa, cui lo spavento ognora crescente aveva soffocato il  secondo grido,  non seppe cosa 
pensare, e seguendolo coll'occhio non si mosse dal suo posto. Udì i passi ferrati del Lautrec che si 
allontanavano di sala in sala, poi lo strepito di una porta che si chiudeva, e quell'aspro cigolìo che fa 
la chiave quando gira nel chiavistello, poi lo stesso di un'altra porta, e della terza e della quarta, e i 
passi del Lautrec che ritornava....  Allora accortasi di quel che era, e cessata l'inerzia della prima 
attonitaggine, si mosse per uscire; ma fino a sei tutte si chiusero le porte a quel modo, e il Lautrec 
rientrò dov'ella era.
 - Sei stanze mi serrai dietro a chiavistello, furono le prime parole del Lautrec, e questa non mette 
capo a nessun luogo; siam dunque soli, soli, affatto soli!
Pronunciando queste parole con quella sua voce nasale e tremenda, guardò fisso la duchessa pei fori 
della buffa che non alzò. Con tutti i modi avrebbe voluto atterrirla, fuorchè collo spettacolo della sua 
laida bruttezza. Questa doveva a lei rimaner coperta in perpetuo.
 -  Soli!  macchinalmente  ancora  ripetè...  ma  in  quel  punto,  facendo  un  passo  verso  Elena  e 
prendendole un braccio... la vide lenta lenta piegar il collo e le ginocchia, e diventar bianca come se 
tutto il sangue le fosse uscito dalle vene. Certo sarebbe caduta come piombo sul pavimento, se non 
fosse rimasta così sospesa e sostenuta dalla mano ferrata di lui che l'aveva presa pel braccio. Egli 
subito si tacque, e continuò a sostenerla guardandola con un'attenzione particolare. Passò qualche 
minuto senza che d'un punto si cambiasse la posizione d'ambedue... ma i ginocchi di lei si ripiegavano 
sempre più, finchè con quelli venne a poco a poco toccando il suolo. Anche al Lautrec pareva che le 
forze si fossero scemate, e non bastando a sorreggerla la lasciò toccar terra, senza però lasciarla 
cadere. Colla testa cascante da un lato, colle braccia pendenti e la fronte pallida pallida, ma bellissima 
tuttavia di una bellezza senza pari, non dava Elena nessun segno di vita.
La dritta mano ancora avvolta intorno al sinistro braccio di lei, il capo basso, gli occhi fissi nello 
spettacolo di una vita che pareva dissolversi, il Lautrec non si moveva, non alitava. Pareva una statua 
di ferro inchinata sur una di marmo.... Se non che improvvisamente, dopo un profondo sospiro che 
rivelava un angore straziante, dai larghi fori della buffa del Lautrec, caddero grosse goccie di pianto 
sulla bianca fronte della signora.
Per quell'apparenza di gracilità subita dalle fattezze d'Elena a cagione del deliquio, erasi accresciuta la 
somiglianza ch'ell'aveva col fanciullo Armando, le di cui linee erano le medesime di lei, e soltanto ne 
differiva per l'esilità e la pallidezza, e accresciuta al punto che agli occhi del Lautrec l'un volto si 
confondeva coll'altro. Il fanciullo, nell'anno che stette in Francia, forse pel clima influentissimo sulle 
debili complessioni, avea perduto sempre più della salute, ed era stato, ed era tuttavia cagione di forti 
apprensioni  al  padre,  che  interrogava  medici  e  si  struggeva  di  dolore,  e  malediva  la  sorte  che 
minacciava colpirlo nell'unico oggetto della sua affezione. Ora il volto d'Elena gli richiamava queste 
idee, e mentre da ciò stesso gli era accresciuta la pietà pel suo figlio, questa era di tal natura, che 
bisognava pure in qualche parte si stendesse anche sulla madre sciagurata di lui. Temeva l'immatura 
fine d'Armando, di cui a quando a quando sentiva un vago e angoscioso presentimento; però, mentre 
era venuto in cerca della madre per consumare su lei una vendetta covata da tanti anni, un orrore 
insolito lo prese, un superstizioso timore che spegnendo la vita di lei, venisse contemporaneamente a 
spegnersi anche quella del fanciullo; credeva che un'aura medesima animasse l'esistenza di quelle due 
creature tanto simili l'una all'altra, e che per conseguenza un soffio solo dovesse riuscire funesto ad 



ambedue. Ma pensando com'era stato tradito e offeso da quella che ora gli pendeva dal braccio, si 
tormentava fossegli venuto in quel punto un tal timore, e con una vicenda rapidissima passava così da 
un estremo all'altro della passione inestimabile che lo divorava.
Pianse finch'ella rimase più presso allo stato di morte che di vita, ma, cosa stranissima a dirsi, quando 
Elena  diede  segno  di  riaversi,  parve  gli  s'inaridisse  improvvisamente  la  fonte  delle  lagrime,  e 
vergognandosi potesse ella mai accorgersi  della condizione dell'animo suo, la mise a giacere,  ed 
aspettando ricuperasse gli spiriti, si staccò da lei.
Taceva ancora tutto d'intorno, e il Lautrec colle braccia intrecciate al petto se ne stava immobile in 
mezzo alla stanza, le spalle rivolte alla duchessa, quando un secondo suo grido, ma assai più debole 
del primo, l'avvisò ch'era tornata in vita, e si volse.
La signora, quando si fu desta, alzossi, e movendo in giro lo sguardo, e vedendo il Lautrec immobile, 
si ritrasse nella camera vicina, ch'era quella da letto, per tentare di chiudervisi in fretta; ma il Lautrec, 
voltosi a quel movimento, la seguì, e fu davvero il peggio per la sciagurata Elena. Dalla parete in 
faccia all'alcova del letto pendeva il ritratto del Palavicino, fattogli a Roma da Giulio Romano. Gli 
occhi del Lautrec corsero a quell'immagine, e fu un funesto accidente che, inariditagli ogni pietà, non 
gli lasciò che furore nel sangue.
La sciagurata Elena se n'accorse, e vedendo che il  Lautrec di  colpo s'era fermato innanzi a quel 
ritratto:
 - Ahi, disse con voce tremante e con un accento particolarissimo, io sono perduta! E si mise le mani 
alle tempia, indizio di gran disperazione.
 - Sì, perduta, irremissibilmente perduta! rispose volgendosi il Lautrec alle parole di lei. E per qual 
altro fine credevate voi che io fossi venuto a far qui, e abbia fatto appiccar fuoco alla città, e gettato lo 
spavento in sì gran numero di uomini? Per uccidervi; pensate poi se in faccia a questo (e additava il 
ritratto), io possa mai desistere da tal proposito; preparatevi dunque a morire.
La duchessa, che stava per interrompere il Lautrec, si fermò a quest'ultima parola.... e se ne stette così 
immobile tendendo lo sguardo senza fissarlo in nessun luogo, e premendo con tremito convulso le 
mani intrecciate sul petto.
Il Lautrec la prese la seconda volta pel braccio.
Talora l'eccesso dello spavento in animo naturalmente altero genera il  coraggio; però al tocco di 
quella  mano ella  gli  alzò in  volto  que'  suoi  grand'occhi  con un'espressione che non si  potrebbe 
descrivere.
 - Quando pure, come voi, tutta io fossi vestita di ferro, e avessi l'arme accanto, sareste tuttavia ben 
vile ad assalir me così sola.
Il Lautrec sorrise, ma di quelli amari sorrisi che gelano il sangue.
 - Quel ch'io mi sia non lo so, disse poi; ma da così lungo tempo, e con sì tenace persistenza io mi 
struggo di  consumare su te  una  vendetta  pari  all'offesa,  che  se  tutto  il  mondo insorgesse  poi  a 
caricarmi d'obbrobrio e a chiamarmi il più vile degli uomini, mi riderei di lui, come adesso mi rido di 
te; però non isprecare il fiato.
Ciò dicendo, di tanta forza la veniva stringendo colla mano di ferro, ch'ella non potendo sopportare il 
dolor fisico, gridò. Un sudor freddo le grondava dalla fronte. Era veramente un istante orribile.
La  sciagurata  richiamandosi,  in  mezzo  al  disordine  stesso  della  mente,  le  ingrate  memorie,  e 
vedendosi  ricomparire  innanzi  la  truce  larva  del  primo marito  per  lei  assassinato,  tanto  più  si 
sgomentava, ma pure le parea fosse lo strazio presente di lunga mano superiore alla colpa. Ed era in 
vero un accidente degnissimo di tutto il compianto che tanta bellezza e insieme tante doti di mente e 
di cuore, e così abbaglianti prestigi, bastevoli a dar gloria e felicità non che ad una, a dieci vite, per lei 
siano state invece l'occasione prima di farla cadere in tanto abisso di peccato e di sciagura. Ma ebbe 
difetto di una virtù che le altre avrebbe equilibrate, ed eccesso di vitalità e d'ardore che mal suo grado 
la travolse.
Dopo l'ultimo grido della sventurata Elena, salì dal cortile del palazzo un rumore che fu udito tanto 
dal Lautrec che da lei.
Mille  partiti  passarono in  mente all'infelice  e  insieme una  speranza,  ma fu una cosa  istantanea, 
considerando che quel rumore e il sopraggiungere delle sue donne o d'altri avrebbe accelerato l'istante 
estremo. Parve infatti che il Lautrec si determinasse, ond'ella con tutta la forza che le potea dare lo 
spavento  cercò  strapparsi  da  lui,  e  uscita  così  dalla  camera  da  letto,  tornò  nella  vicina.  Aveva 



compreso che il ritratto di Manfredo pendente dalla parete più che ogni altra cosa erale funesto.... Il 
Lautrec non l'abbandonò.... In quel punto, di dietro alle sei porte, s'udì distintissimo il suono di molti 
passi.
Il Lautrec si percosse la buffa col pugno... non gli rimaneva un istante di più, ed era tuttavia nel 
massimo della perplessità e del contrasto.
La sventurata Elena, più non sapendo allora a che appigliarsi, alzatasi quanto più poteva ed accostata 
la bocca all'orecchio del Lautrec, quasi paventasse d'essere udita da qualcheduno.
 - Ah Odetto, disse con accento cupo e guturale, e il nostro figlio!?
Più volte prima ell'era stata in procinto di ricordargli, al fine di placarlo, quella creatura per la quale, 
insieme a sì vivo amore, provava tanta vergogna; ma il rossore glielo aveva impedito e non ci volle 
meno dell'ultimo pericolo per costringerla.
Ciò per altro non fu senz'effetto.
Nel  tentare  d'alzarsi  per  parlare  all'orecchio  di  lui,  avea  dovuto  abbracciare  la  sua  armatura  e 
lasciarsegli andare addosso. Ora un tal atto, che richiamò ad Odetto l'epoca più felice della sua vita e 
lo illuse al punto da trasportarlo a quel tempo, e l'accento straziante onde gli fu ricordato il figliuolo, 
fu di una efficacia strana.
 - Oh Elena! proruppe Odetto allora e con impeto. La sua voce aveva il suono del gemito ferino, ma 
pure blandiente.
La duchessa fu scossa dal modo onde il Lautrec pronunciò il di lei nome, e s'egli non avesse avuto il 
volto coperto si sarebbe assai confortata vedendolo; ma continuava il Lautrec:
 - Se ti spaventa di dover morire, parla.
Il  rumore  nelle  anticamere  intanto  si  faceva  sempre  più  forte,  parve  anzi  che  da  taluno  fosse 
pronunciato  il nome della duchessa.
 - Se t'è di spavento, parla, che il tempo ci sfugge. Parla ed esci con me fra questa gente; esci per 
seguirmi fino all'ultima Francia. Là, nella mia terra, lontano dal mondo, dimenticherò.... Di ciò solo io 
mi contento....  Giunga a  notizia  di  colui....  che tu  sei  venuta  con me,  che Odetto e  il  fanciullo 
Armando, il tuo, il mio fanciullo, ti stavano ben più sul cuore che lui colla sua giovanile ma fiacca 
bellezza. Esci e sia tutto dimenticato.... Nessuno di costoro, di cui udiamo il tumulto, vorrà impedire i 
tuoi passi, purchè tu il voglia....
Elena non rispondeva, ma, per estremo di sventura, sul volto di lei, senza ch'ella il volesse, apparvero 
i segni del rifiuto e dello spregio....
Tacque Odetto di colpo....
Dietro alle porte chiuse, più voci chiamarono altamente e con insistenza la signora. Questa gridò per 
rispondere, e fu un grido da metter tutti in allarme.
S'udirono allora de' gran colpi all'ultima porta.

CAPITOLO XXXI.

Le guardie di palazzo, gli uomini di camera, i famigli, tutti quelli insomma che erano in istato di 
portare un valido ajuto onde arrestare l'incendio, avevan dovuto, come sappiamo, per comando della 
duchessa trasferirsi subitamente fuori della città al luogo del maggior pericolo. La signora aveva lor 
dato ordine di mandar tosto, appena il pericolo fosse cessato, qualcheduno a dirlo. In quanto alle 
donne, a tutte aveva ingiunto di recarsi nella sacra cappella a pregare.
Per qualche tempo anch'essa aveva pregato con loro, ma poi, siccome abbiamo detto, ad osservare 
l'incendio, era ascesa all'alto dell'edificio. Le fiamme continuarono un pezzo la loro devastazione, ma 
vi fu un istante che presa una tinta, una tinta rosso-pallida, il più si distolsero in fumo, e il chiarore 
generale cessò quasi affatto. Allora la signora stette aspettando qualche buona novella. Dopo alcuni 
momenti infatti, nel silenzio profondo in cui era avvolta la città, dall'alto ella potè udire distintamente 
il suono di due passi, i quali parevano attraversar la contrada che metteva al palazzo. Avesse ella 
potuto indovinare chi era quegli  che si  avanzava! Ma quel rumore era cessato improvvisamente, 
ond'ella disse alla fante:
 - È probabile sia qualcheduno che venga a darci qualche nuova; scendi dunque a vedere se ciò fosse 



di fatto, se no, va nella cappella e aspettami là; pregheremo ancora.
La fante, discesa e uscita dal vestibolo, e non avendo veduto nessuno per esser rimasto il Lautrec 
coperto dall'usciale da lei stessa aperto, si era fermata un istante in mezzo al cortile, poi non udendo 
altro, aveva messo il piede nella cappella.
Il resto lo sappiamo. Ma ciò che ci rimane a saper si è che, diminuito l'incendio al segno da esser 
troppe tante braccia al bisogno, la maggior parte degli uomini addetti al servizio della duchessa, visto 
non esser più necessaria l'opera loro, avevan pensato ridursi a palazzo. Erano desiderosi di dar conto 
alla signora di quanto avean fatto, e più che altro, di raccontarle quanto oramai correva per le bocche 
di tutti che cioè lo incendio era stato appiccato apposta da mani scellerate.
Fosse  almeno  cessato  qualche  momento  prima,  che  essi  sarebbero  arrivati  in  tempo  presso  la 
duchessa, ma tutto volle in quella notte congiurare al danno di lei.
Le donne che trovavansi nella sacra cappella, a malgrado della grossa volta della chiesuola e del 
fervore della loro preghiera, avevano pure udito quel primo grido della duchessa, ma l'esser la camera 
dov'ella  trovavasi  nella  parte  del  palazzo  opposta  alla  cappella  e  rispondente  al  parco,  il  grido 
dileguatosi per di là sembrò ad esse fosse venuto da molto più lontano che non fu; onde, dopo essersi 
messe in ascolto, non udendo altro, continuarono nella loro preghiera senza un sospetto al mondo; 
l'altro era stato troppo debole perchè potesse udirsi.
Dopo qualche tempo entrò tumultuando in palazzo la gente della duchessa. Allora anche le donne 
avvisate dal rumore, si alzarono ed uscirono dalla cappella.
 - L'incendio è pressochè spento, rispondeva ciascuno alle donne che domandavano; la selva degli 
abeti è però quasi tutta incenerita, due catapecchie di famiglie del contado rimasero distrutte. La città 
soltanto ne fu affatto affatto illesa; lodiamone dunque Iddio e rechiamoci a darne avviso alla signora.
 - Ascendiamo all'ultimo terrazzo; io l'ho lasciata lassù.
 - Sai tu i nomi delle famiglie che più furono danneggiate dall'incendio?
 - Non so i nomi, ma ho degli indizi, e tu sta tranquillo, che alla duchessa non mancherà stavolta 
l'occasione di beneficare altrui.
Ciò dicendo, salirono in fretta per le scale e su fino all'ultimo ballatoio, ma non avendola trovata 
entrarono negli appartamenti.
Che le  porte  delle  sale  fossero  chiuse,  era  una  cosa  insolita,  però  quando  fecero  per  entrare  e 
trovarono l'ostacolo del  chiavistello,  non seppero che  si  pensare,  e  messisi  in  qualche  sospetto, 
chiamarono per nome la duchessa. Fu allora che udirono le sue grida le quali, a motivo delle porte 
tutte chiuse, parea venissero da lontano.
Tutti rimasero atterriti guardandosi l'un l'altro in faccia, e più uomini unendo allora i loro sforzi, a 
gran colpi sfondarono la porta. Chiamarono Elena di nuovo, poi non udendo più nulla si misero in 
gran silenzio. Tendendo intensamente l'orecchio, parve loro di sentire di dentro come uno stropicciare 
di piedi che si volgessero in giro con gran violenza.
 - E che mai può esser questo? dicevano.
 - Perdio, ella non è sola.
 - Duchessa, signora, chiamarono altamente le donne.
Si udì un altro grido, il più acuto di tutti, e fu sfondata un'altra porta, poi un'altra e un'altra.
Avvicinandosi alla stanza della duchessa, fu più facile d'intendere quel che vi succedeva.
 - Perdio, qui avviene qualche cosa di orrendo, uscì detto ad uno; spacciamoci dunque ed atterriamo le 
altre porte.
Un gemito profondo, cupo, soffocato, fe' tacer tutti ancora; poco dopo udirono aprire i vetri di una 
finestra.
L'ultima porta cadde finalmente, e una folla di persone tra soldati, tra servi, tra donne irruppero nelle 
stanze  di  Elena,  passarono  nella  camera  da  letto.  La  finestra  era  spalancata  ancora;  le  cortine 
dell'alcova erano stirate. Corsero ad alzarle e videro il corpo della sventurata adagiato sul letto, come 
se altri ve l'avesse messa, le accostarono i lumi alla faccia. Non v'era nessun'alterazione nelle linee, 
soltanto alla solita bianchezza era successa una tinta leggermente livida, e sulla fronte apparivano 
gonfie e rosse alcune vene. La veste di seta, senza nessun disordine apparente, seguiva ancora i bei 
contorni della persona; soltanto appariva spezzata la cintura di  lamina d'oro onde,  per dar grazia 
maggiore alla persona, ell'era solita avvolgersi i lombi, Pareva che taluno, stringendola alla vita e 
abbracciandola colla forza d'Ercole, le avesse fatto subire il supplizio d'Anteo.



Lo  stupore  degli  astanti  crebbe  sempre  più.  Domandata  a  gran  voce  la  duchessa,  questa  non 
rispondeva, sebbene al respiro desse indizio d'esser viva.
Passarono alcuni minuti di un profondo silenzio, nel quale non s'udivano che i singulti delle donne, e 
fuori il soffio impetuoso del vento che investiva le piante del parco.
 - Eppure, uscì detto finalmente ad uno, nessuno mi potrà persuadere che la signora fosse qui sola.
 - Nè io lo potrò mai credere. Stetti ben attento, e non posso essermi ingannato. Qualcuno era in 
questa stanza con lei.
 - Ma e come mai?
 - La finestra aperta n'è prova. Certo sono usciti per di qui.
 - Venti braccia d'altezza...
Più d'uno allora guardò fuori della finestra.
 - Ecco qui... nella vite e la brignonia attortigliata ai capitelli si trovò la scala, e son fuggiti pel parco.
Si tacque ancora. Le donne, circondato il letto della sventurata signora, stavano aspettando venisse il 
vescovo  di  Rimini  e  il  medico  che  in  tutta  fretta  eransi  mandato  a  cercare.  Di  tanto  in  tanto 
chiamavano Elena per  nome,  e la  coprivano di  pianto e  di  baci.  Parve che si  venisse riavendo. 
Finalmente dischiuse qualche poco gli occhi, e fu un grido delle donne, un grido di gioia. Quanti 
erano nella stanza corsero al letto.
 - Signora, parlate, che fu, chi è venuto qui?...
La duchessa non rispose, tornò a chiuder gli occhi con un mover lento del capo, e mandò un grave 
sospiro.
Si rimise il silenzio.
 - Tu dicevi, parlavan sommesso soldati e servi; tu dicevi non poter essere che qualche assassino della 
campagna di Roma, o dell'Abruzzo, o della Marca d'Ancona. Ma guarda qui cinti e monili che soli 
basterebbero a far la ricchezza di molti, lasciati qui senza che nessuno ci abbia badato più che tanto...
 - È vero.
 - È vero.
 - Quanto più cerchiamo di trovare una spiegazione al miserabile fatto, tanto più crescono i viluppi e i 
dubbi. Io non so più cosa dire.
In questa entrò il lettore di medicina, al quale tutti si misero intorno. Udita ogni cosa egli se ne venne 
al letto della signora.
Le donne, veduto che ella pativa difficoltà di respiro l'avevano rialzata qualche poco. Così quando il 
medico le si accostò pareva si fosse riavuta di molto. Aveva gli occhi aperti, sembrava anzi avessero 
ricuperato per intero la facoltà visiva, ed ella guardasse con attenzione intelligente, ma a tutte le 
domande che aveale fatte il medico mai non rispose o non volle rispondere. Ad esso peraltro dai 
sintomi esterni, risultò che il pericolo era estremo.
Venne finalmente il vescovo di Rimini, uomo, a quanto ne diceva la voce pubblica, d'insigne pietà, 
senno ed esperienza.
Quando questi si fu al letto della signora, e su lei abbassò il vecchio e venerando capo, fu notato 
ch'ella fece uno sforzo per avvicinarsi a lui, e farsi intendere con cenni. Il venerando uomo fece allora 
uscir tutti della stanza. E rimase solo così colla duchessa.

In questa medesima notte viaggiava affrettatamente verso Rimini il nostro Manfredo, insieme all'Elia 
Corvino e a due barbute. La molta neve caduta lungo la linea degli Apennini, lo avevano costretto il 
dì prima a fermarsi per molte ore presso Lojano. Senza questo contrattempo si può esser certi ch'egli 
sarebbe arrivato a Rimini intorno alle ore medesime in cui il  Lautrec ci  pose il  piede.  Una tale 
combinazione  sarebbe  invero  parsa  al  più  dei  lettori  la  più  strana,  la  più  improbabile,  la  più 
incredibile, eppure tanto induce a credere ch'ella era inevitabile, se la neve non avesse impedito il 
passo a nostri viaggiatori. Un'ora prima dell'alba quando furono nel Cesenatico, lungo la via, da alcuni 
uomini del contado udirono a parlare dell'incendio della città di Rimini. Que' villeggiani che da altri 
avevano appreso questa notizia, la quale facevasi tanto più grave quanto più eran le bocche per cui 
passava, parlarono di quell'incendio come di una cosa spaventevole, e però interrogati da Manfredo e 
dall'Elia, risposero, che a quanto essi avevano udito, a quell'ora doveva essere distrutta una buona 
parte della città. Il Palavicino non volle altro, e dando di sprone al cavallo si rimise in via a gran 
corsa. Non giunse però presso Rimini che ad un'ora di giorno. In ragione che si venivano accostando 



alla città, le notizie dell'incendio si conformavano sempre più al vero, per cui, quando furono a poche 
miglia  di  distanza,  i  nostri  viaggiatori  si  tranquillarono  affatto,  udendo  che  l'incendio  era  stato 
arrestato, e che Rimini non aveva patito gran danno. Rimessosi così da qualunque appressione, il 
Palavicino  vi  entrò  pochi  momenti  dopo.  Ma  alla  porta,  il  caporale  delle  guardie,  avendolo 
riconosciuto e non sapendo farsi  capace del  modo lieto onde s'intratteneva col compagno,  gli  si 
accostò, e:
 - Signore, gli disse, date di sprone al cavallo, che se mai non sapeste nulla, io vi avviso che la signora 
sta in termine di morte.
 - Che? gli domandò Manfredo percosso da quelle parole e fermando il cavallo, d'onde il sai tu?
 - Stanotte, eccellentissimo signore, fu davvero una notte d'inferno.
 - So che fu appiccato fuoco.
 - Nell'ora che tutta la città era in travaglio per stornare il pericolo, uomini scellerati entrarono negli 
appartamenti della signora...
Manfredo non aspettò che la guardia narrasse il resto. Si cacciò a furia nella via che attraversava la 
città. Tutti i cittadini uscivano al trotto serrato dei quattro cavalli. Riconoscevano il Palavicino e si 
ritraevano doppiamente addolorati. La sventura della duchessa aveva sparsa la desolazione in tutto il 
popolo, tanto ella era amata.
Il Palavicino, entrò in palazzo, smontato di sella, salì tosto agli appartamenti della signora. Non udì 
che pianti, non vide che disordine, il quale alla sua comparsa crebbe ancor più.
Ai primi tra' servi che gli vennero incontro fece quel cenno che equivale a molte interrogazioni. I 
servi si strinsero nelle spalle. In quella usciva il medico dalla stanza della sventurata Elena per dar 
non so che ordini, e colpito alla vista del marchese, il quale gli s'era incontanente rivolto:
 - Dopo che il vescovo, gli disse, l'ha benedetta, ella non ha più parlato; nè a me nè ad altri è mai 
riuscito di saper nulla di preciso intorno a quanto avvenne in questa notte orribile.
 - A ciò provvederemo dopo. Ditemi intanto se la duchessa potrà mai riaversi.
 - Questo non potrebbe avvenire che per un miracolo d'Iddio; in quanto a me non ho più speranze.
Manfredo stette pensoso per qualche tempo poi disse:
 - Io la vedrò... ma fatti alcuni passi per entrar nella stanza da letto, quando fu sulla soglia retrocesse 
esclamando: Non so s'io potrò mai sopportare l'orribil vista!
 - Non v'è segno nessuno di violenza, disse allora il medico, comprendendo appieno le parole del 
marchese. Parrebbe che naturalmente ella sia stata assalita da repentino malore.
 - Ma e che dunque mi fu raccontato per via?...
 - Che qualche scellerato sia entrato da lei, è certissimo. Tutti costoro almeno lo attestano.
 - Ma e cosa facevano costoro? proruppe allora Manfredo.
 - D'ordine della signora, eran tutti usciti per recare qualche soccorso quando l'incendio minacciava 
d'investire la città.
 - Oh è orribile!... orribile!... ripeteva Manfredo, poi chiamati intorno a sè quanti servi trovavansi negli 
appartamenti:
 - Raccontatemi, disse loro con un accento calmo ma grave di angoscia, raccontatemi tutto ciò che 
sapete... tutto, e non omettete parola.
I servi con gran disordine, ma anche con molta efficacia di espressioni, dissero ciò che sapevano e che 
avevano udito. Quando si venne all'ultimo punto, egli non potè più trattenersi, e:
 - Parlasse ella almeno! proruppe.
Così dicendo, accompagnato dal medico entrò nella stanza della sventurata Elena.
Ella non dava oramai più nessun segno di vita, l'agonia era incominciata. Il venerando prelato le stava 
d'accanto immobile.
Manfredo la guardò, la chiamò per nome, e veduto ch'era indarno, si concentrò in sè stesso e stette 
pensoso molto tempo.
Dopo, recatosi al finestrone ch'era stato chiuso, ne sferrò le vetriere, lo aprì e guardò fuori. Parve che 
anch'egli ne misurasse l'altezza.
 - Per quanto lavori col pensiero, non so trovare nessun filo, esclamò poi a voce bassa rivolto al 
medico; però di là non può esser fuggito che un uomo solo. E non poteva essere un assassino volgare. 
Oh parlasse questa infelice!
Il medico gli disse allora che al vescovo ella aveva di certo parlato e che esso doveva saper qualche 



cosa: però si provasse a interrogarlo. Manfredo lo tentò.
 - Le preghiere dei morti van rispettate! fu l'unica risposta che gli diede il vescovo facendo un nuovo 
segno di croce sul volto della duchessa.
L'agonia della infelice durò due giorni e due notti. Il sacerdote non l'abbandonò mai; il medico praticò 
tutti gli argomenti per vedere di conoscere la causa che sì repentinamente l'avea tratta a quel termine, 
senza che ci fossero indizi manifesti di una grave lesione, ma sempre dovette fermarsi alle congetture.
In quanto a Manfredo, continuò esso pure a tentare discoprir qualche filo, e venutogli il sospetto fosse 
mai  stato il  Lautrec medesimo l'uccisore della  sua donna,  non omise nessun mezzo che potesse 
condurlo a verificare un tal fatto.... Ma desiderando una cosa, un'altra ne scoprì.... Verso le ultime ore 
dell'ultima notte.... cercando non so che oggetti in uno stipo d'argento, gli venne veduto un piccol 
ritratto.... messovi lo sguardo.... la prima sensazione fu quella di un grave turbamento.... Gli parve 
d'aver  già  veduto quel  volto  infantile,  ma non sapeva ridurselo a  memoria....  pure insistendo,  si 
ricordò del fanciullo Armando, il figlio del Lautrec, che a suo agio aveva potuto guardare a Reggio, e 
che anche allora avea fermata la sua attenzione. Egli non sapeva nulla del misterioso fatto.... ma fu 
colpito quando, osservando meglio, in quelle linee di fanciullo gli sembrò vedere il volto istesso di 
Elena. Si ricordò del passato.... comprese tutto.... gli cadde il ritratto di mano.
Tre giorni dopo partiva di Rimini. La duchessa Elena era già discesa nella fossa, e la notizia ne corse 
per tutta Italia.... Il mistero che aveva circondato la sua vita circondò pure la sua morte, e dovunque si 
continuò per gran tempo a domandare come fosse avvenuta. Il vescovo di Rimini fu però sollecito di 
far diffondere la voce che la duchessa Elena era morta naturalmente.

CAPITOLO XXXII.

A tener dietro a ciascun passo dei principali personaggi in cui c'incontrammo nel corso di questa 
storia, ad osservare più d'appresso che ci fosse possibile taluni fatti, abbiam dovuto percorrere gran 
parte  d'Italia.  Da  Milano  passammo  a  Roma,  a  Rimini,  a  Venezia,  a  Reggio  correndone  e 
ripercorrendone lo stradale. Ora ci conviene varcare le alpi e dilungarci da Italia per gran tratto.
L'uomo che i destini collocarono all'estremo di una dinastia famosa perchè dovesse chiuderla per 
sempre, che per anni molti fu occasione di controversie, di lotte, di errori, e insieme di virtù grandi e 
di sforzi magnanimi; l'uomo al quale un popolo, intero, abbattuto da patimenti assidui, volge, dopo un 
lungo oblio, lo sguardo e le speranze; che, mentre altri s'affaticavano per lui, stette fuori, mal suo 
grado, degli sguardi dell'universale, protagonista senza parole e senz'opere, coperto dalle dense ombre 
della sua sventura; quest'uomo, che fu nulla per sì gran tempo, mentre pure si rodeva del desiderio di 
esser tanto, deve esercitare su noi così gran forza da costringerne finalmente ad occuparci anche di 
lui.
Fuori una lega d'Augusta, l'antica città sui campi dove Ottone il Grande sconfisse gli Unni nei secolo 
decimo, quasi in ogni giorno dei primi mesi del 1521, alla prim'alba, i buoni borghesi alemanni che 
per commercio viaggiavano in quei dintorni, lungo il cammino, si fermavano ad osservare un giovane 
uomo il  quale,  su di  un ardente cavallo,  comandava drappelli  di  fanti  e cavalli,  che per esercizi 
simulavano battaglie sulla estesa campagna. Si domandavano l'un l'altro chi mai fosse quel giovine 
cavaliere, e tosto un senso di rispetto e di venerazione pietosa si metteva nei cuori di quegli uomini 
leali, quando sentivano esser colui il duca Sforza, l'ultimo della dinastia del grande Francesco, che 
sbalestrato giovinetto fuori  dei  suoi  Stati  da un'usurpazione crudele,  ora anelava di ricuperarli,  e 
finchè durava gli ozi ingrati, esercitavasi in ciò che più è necessario a chi deve metter corona.
Era da qualche tempo infatti che il duca Francesco Sforza, dopo avere accompagnato Carlo nelle 
Fiandre, aveva stabilita la sua stanza in Augusta, nella quale città era venuta a dimorare anche la 
Ginevra Bentivoglio.
Il Morone le avea consigliato di star presso al duca, come a costui aveva raccomandato di vegliare 
sulla di lei sicurezza. L'acuto lombardo, considerando di quanto aiuto esser potesse ai forti bisogni del 
duca l'ingente pensione pagata dal pontefice alla vedova del Baglione, per questo li volle ravvicinare. 
Siccome però dubitava fosse mai per sorgere da ciò qualche voce che offendesse la fama illibata della 
signora,  così  fra'  que'  leali  Alemanni  che  circondavano lo  Sforza  diffuse  il  racconto  dei  lunghi 



patimenti subiti dalla Ginevra e come figlia del signore di Bologna e come consorte del tiranno di 
Perugia, narrò egli medesimo la simpatia profonda che prima di quel malaugurato matrimonio l'avea 
legata con Manfredo Palavicino, gentiluomo lombardo, e come in ultimo, per giovare alla patria e dar 
modo all'amico di collocarsi a tal posto dove gli fosse più agevole adoperarsi per essa, sebbene libera 
di sè per la morte del Baglione, pure avea fatto sacrifizio dell'immenso affetto che nutriva da si lungo 
tempo, concedendo ella medesima alle braccia d'altra consorte l'uomo che già chiamava suo sposo, ed 
era venuta intanto presso il duca Sforza per giovare coi proprii mezzi nella causa di costui quella della 
patria. Il fatto di una virtù così insolita non è a dire che venerazione fruttasse alla Ginevra, in quel 
paese dove un sentimentalismo profondo e sincerissimo è sorgente di adorazioni per ciò che altrove 
troverebbe indifferenza e spregio.
Lo Sforza, sebbene da tanto tempo desiderasse di metter gente insieme, pure da principio non volle 
accettare le offerte generose della Bentivoglio, ma finalmente, pieno di fiducia nella propria causa, e 
sicurissimo che, rimesso nei propri Stati, avrebbe potuto compensar la Ginevra ad usura, accettò, e 
così con que' mezzi e coi pochi lasciatigli da Massimiliano e con quelli che gli venner dopo da Carlo, 
potè in breve metter insieme quel migliajo tra fanti e cavalli.
Una mattina del febbraio di quest'anno, in mezzo a molti cavalieri tra lombardi ed alemanni, misurava 
esso la gran pianura d'Ottone facendo la solita rivista e comandando le consuete manovre. A vederlo 
mostrava un trent'anni di età, ma non ne contava che ventotto, ed era di un'avvenenza assai rubesta, 
con folta e prolissa barba. Al modo onde governava quella sua gente, pareva uomo nato fra l'armi, e 
che per tutta la vita ad altro non avesse atteso che all'arte della guerra.
Fin da quando, uscito dal ducato di Milano, seppe che il suo fratello Massimiliano aveva abdicato e 
che  però  le  sorti,  qualora  avessero  mai  voluto  ristampare  la  dinastia,  si  sarebbero  rivolti  a  lui 
secondogenito, si propose di passare il tempo del suo esiglio negli studi d'ogni maniera. Passando dai 
più violenti esercizi di corpo, alle più alte e solitarie meditazioni della scienza, dalla sala d'Armi 
all'aula dell'Università, avea trascorsi cinque interi anni; perciò, sebbene fosse ancora assai giovane, 
tuttavia poteva annoverarsi non solo tra' più perfetti cavalieri, ma anche tra i più dotti giovani che 
allora facessero parlare di sè nelle Università della Germania.
Il Morone medesimo, quando dopo tanto tempo di lontananza, si trovò con lui e lo udì parlare, ne 
rimase  altamente  edificato  e  ne  concepì  le  maggiori  speranze.  Valore,  dottrina  e  mansuetudine 
sapiente nei rapporti della vita privata; c'era forse quanto poteva bastare perchè l'ultimo Sforza avesse 
a toccare la gloria del primo.
Venuta l'ora in cui, finiti gli esercizi del campo, ritto sul cavallo, si fermò ad osservare ad uno ad uno 
i fantaccini ed i cavalieri che gli sfilavano innanzi:
 - Se il re di Francia, diceva parlando al nipote del cardinale di Sion che stava sempre seco, sapesse 
ch'io sto esercitando codesto pugno di soldati, davvero che riderebbe; pure io vivo sicuro che non 
riderà a lungo. Ma s'egli si credesse mai ch'io fossi per riporre tutta la mia fiducia in così poca gente, 
mostrerebbe di non avere attitudine nessuna a giudicare altrui. Del resto potrebbe esser causa di gran 
maraviglia in coloro che si fermano alle prime apparenze, il vedere ch'io vada tuttodì addestrando 
questi uomini, che tutti si sono trovati in più fatti d'arme, e non possono apprender molto da me che, 
dalla culla passato all'esiglio, non ho ancora fatto nulla al mondo; ma se lì trattengo per tante ore sotto 
le armi, è appunto per esercitar me così inesperto. Pure verrà tempo, caro mio, tempo verrà che 
faremo qualche cosa anche noi, e dal drappello passando all'esercito non ci darà noia la polvere del 
campo; però se Francesco I Sforza fu l'onore del suo tempo, noi condurremo le cose in modo che il 
secondo Francesco almeno non ne sia il disonore. Ma tornando a noi, questa brava gente non sarebbe 
già qui per dar spettacolo a me solo; varrà pur essa a qualche cosa, e presto. Vi farò leggere le ultime 
lettere venutemi da Italia. Tutti si son desti, e il più dei Milanesi stanno per me finalmente. Sentirete 
quanto dice il Morone, quanto promette il mio Palavicino.
 - A proposito di questo amico vostro, credete voi ch'egli verrà qui prima di tentare un colpo in Italia?
 -  Fu un pensiero del  Morone...  del  resto  poi  non so...  pure se  vuolsi  operare con prudenza,  il 
Palavicino dovrebbe venir qui a prendersi seco questa gente per unirla alle soldatesche che già si son 
messe insieme in Italia, e di buon grado la porrei sotto il suo comando. Non so s'io saprei indurmi a 
far questo con altri, ma se non avessi fiducia in quel mio generoso amico, dovrei negarla anche a me 
stesso. Faccia egli dunque quel che a me non è concesso per ora. Dopo toccherà a me, a me sempre... 
se Dio lo vorrà.



Ciò dicendo, come fu passato dinanzi a lui l'ultimo fantaccino de' suoi, dando anch'esso di sprone al 
cavallo, si mise a trotto per tornare in Augusta.
 - Mi pare siasi fatto tardo, e ci bisogna affrettare il passo. Il lettore di diritto Martino Zimmerman 
comincierà oggi i commenti dei capitolari dì Carlomagno, e preluderà discorrendo tutta la storia del 
regno di questo sovrano gigante; capirete dunque che non bisogna mancare. La dotta facondia di 
questo lettore di giurisprudenza mi diletta assai, e in quanto a me vado struggendomi del desiderio 
d'approfondarmi sempre più in codesta scienza, ch'è la scienza dei re.
Così, passando d'uno in altro discorso, entrato in città e scavalcato al proprio alloggio, passo passo, a 
braccio del Sion e di un giovane lombardo, figlio di un mercante di pannilani, s'incamminò verso 
l'Università.
Gran  parte  della  studiosa  gioventù  della  Germania  affluiva  allora  in  Augusta,  e  quell'ardore 
persistente di studi che più tardi fu il caratteristico degl'ingegni di quella nazione, era abbastanza 
notevole anche allora. I biondi e perspicacissimi figli del Reno, della Mosa, dell'Elba, od osservavano 
abitualmente il silenzio dei trappisti, o se il rompevano, era per gettarsi a corpo perduto sul campo 
della discussione e delle argomentazioni sottili, e anche di quel tempo sì forte era l'entusiasmo della 
scienza, che quando pure la Cerevisia di Monaco metteva loro di gran fumi alla testa, gli ardenti 
vaniloqui versavan sempre intorno alle più astruse ed intricate quistioni. Se tutte le dispute fatte a 
voce, da che esistono Università in Germania, si potessero riprodurre e pubblicare, sarebbe causa di 
un forte stupore il vedere sino a che punto la ragione possa smarrirsi entro i suoi medesimi labirinti.
Con questi giovani ardenti, instancabili, acutissimi, passava dunque il giovane Sforza il suo tempo, 
quando tornava dall'avere armeggiato. Proponeva, domandava, rispondeva, argomentava, sottilizzava 
anche: se non che quel buon senso imperturbabile onde, se vuolsi, vanno assai distinte le intelligenze 
lombarde, gli serviva di bussola ogni volta che coi colleghi audaci gettavasi in qualche mare intentato; 
e spesso avveniva che con un bel tacere si fermasse a tempo, lasciando intero ai colleghi il privilegio 
d'invadere le regioni della pazzia.
Al tocco della campana entrò lo Sforza nell'aula dove leggevasi diritto, e senza distinzione di sorta 
s'affrettò a sedere nei banchi. I figliuoli dei buoni borghesi d'Augusta e delle altre città della Germania 
sedettero appresso all'ultimo rampollo dei duca Sforza di Milano. Vicino alla cattedra ove saliva il 
dottore Martino Zimmermann eravi però un posto di distinzione; una gran seggiola a bracciuoli con 
cuscini  di  corame incartocciato  e  chiodi  d'ottone  abbruniti  dal  tempo.  Poco  dopo  che  il  dottor 
Zimmermann fu salito in cattedra, una donna vestita a lutto, accompagnata da un servo, entrò nell'aula 
e andò a sedere in quel posto distinto. Era dessa la Ginevra Bentivoglio. Quantunque ogni giorno 
assistesse alle lezioni di diritto, pure la sua comparsa era sempre seguita da un lungo mormorio, tanta 
ammirazione sentivano per colei que' giovani entusiasti.
A dimenticare i molesti pensieri che malgrado la sua virtù e la sua fermezza d'animo, venivan spesso 
ad opprimerla, la Ginevra giusta i consigli del Morene, uscendo della sfera di donna, s'era avvolta con 
molto  ardore  nelle  pubbliche  faccende.  Delle  sue  rendite  la  massima  parte  erano  impiegate  a 
soddisfare alle paghe delle soldatesche del duca. Per le circostanze che sa il lettore, ella aveva in odio 
il nome francese e amava ardentemente l'Italia; nè la diversa direzione del padre e de' fratelli non 
avevano più che tanto influito su di lei, che il Palavicino l'avea prepotentemente indotta nelle proprie 
opinioni. Per questo operava con passione, e il sagrificio che faceva altrui delle proprie ricchezze era 
così volontario, così spontaneo, che gliene derivava una soddisfazione completa.
Per quanto però avesse interesse e prendesse parte alle cose della patria, più volentieri lo facea coi 
fatti che colle parole. Voleva essere perfettamente istrutta del movimento delle cose; parlarne a lungo 
le dispiaceva; anzi, lo si può dar per certissimo, le recava una pena insopportabile. Discorrendo col 
giovane Sforza la condizione presente e l'avvenire della patria lontana, ad ogni quattro parole era 
impossibile di non toccare del Palavicino. Il tumulto eccessivo che sempre le si metteva nell'animo a 
tal nome era ciò che le faceva scansare di parlarne. Però a tentare ogni modo per dimenticarlo, e 
svagarsi,  tornò  agli  studi  severi,  in  cui  giovinetta  aveva  mostrato  di  valere  assai,  quando,  sotto 
l'Urceo,  aveva atteso allo studio dei Classici  latini;  udito poi dal duca Sforza,  che nell'università 
d'Augusta eravi un assai distinto professore di diritto che parlando l'idioma del Lazio, trascinava tutti 
colla dottrina straordinaria e l'insolita eleganza della facondia, pensò d'intervenire anch'essa alle sue 
lezioni, e da più giorni le sole ore in cui potea dire di riposare veramente in un perfetto sollievo, eran 
quelle che passava nell'aula dell'Università, tenendo dietro con attenzione e spesso con entusiasmo al 



discorso del lettore di diritto.
Questi intanto aveva accennato d'incominciare la sua lezione, e già nell'aula erasi messo quel silenzio 
che è  sempre indizio del  quanto un professore  promovi  l'interesse nella  massa degli  uditori.  La 
Ginevra si raccolse, e dimenticando al tutto ogni altra cura si mise in ascolto.
Il professore, prima di venire a trattare di quanto era rimasto della grand'opera di Carlomagno, degli 
avanzi della legge salica, della ripense, della borgognona ecc., e di risolvere se i capitolari fossero 
tolti  dal  diritto  romano,  ciò  che  formava  l'oggetto  principale  della  lezione  di  quel  dì,  facendo 
precedere una digressione storica, aveva cominciato ab ovo, vai dire dalla divisione del regno dei 
Franchi dopo la morte di Pipino; poi toccato, in passando, di Carlomanno e della sua morte, entrò 
finalmente a parlare di Carlomagno, della sua puerizia, del suo carattere in tutto germanico, della sua 
incoronazione, della prima guerra d'Aquitania, delle cagioni che prepararono le sue conquiste, della 
caduta del regno dei Longobardi. E a questo punto pose una questione, quella questione intorno alla 
quale l'Italia sta attendendo adesso che il suo più grande scrittore pronunci le definitive parole. Il 
professore Zimmermann avea però dato, per oggetto principale della disputa, ciò che oggidì fu toccato 
per incidenza, ed era: = Se all'Italia, dall'invasione dei Franchi e dalla caduta del regno longobardico 
sia venuto danno o vantaggio, e se colui che chiamò Carlo in propria difesa abbia saviamente e 
giustamente operato. = Il dottore Zimmermann, premesso il proprio giudizio, che era in tutto favore di 
Adriano, gettò la questione al dibattimento degli uditori.
Il duca Francesco Sforza, alzatosi dal suo banco e coprendo della propria la voce di molti altri che 
sorgevano per parlare, si mise con molto impeto contro all'opinione dello Zimmermann.
 -  Io,  che sono italiano,  cominciò a dire,  che vedo il  vantaggio della patria mia,  e lo vedo con 
chiarezza perchè lo sento con ardore, dirò qualche parola su questo soggetto. Adriano, chiamando 
Carlo, non provvide che a se solo, senza avere un pensiero al mondo del resto d'Italia. I Longobardi 
conquistando il territorio romano, e distendendosi sulla parte massima d'Italia, l'avrebbero a lungo 
unificata; però Adriano intercettò la via all'opera del tempo, troncando in un colpo tutti i fili delle 
speranze avvenire. Tutti i mali onde oggidì è tormentata l'Italia, sono conseguenza dell'improvvida 
risoluzione  d'Adriano.  Su  di  me,  sul  popolo  mio  che  mi  fu  tolto  pesano  da  anni  codesti  mali 
gravissimi, e però più di tutti posso misurare l'abisso profondo dove un uomo, d'altronde santissimo, 
gettò pel corso di secoli un'intera nazione.
 -  I  Longobardi,  gli  obbiettava  lo  Zimmermann,  mantenevano  in  uno  spavento  continuo  non 
solamente Adriano, ma quella parte di popolo affidata alla sua custodia. Egli era dunque in obbligo di 
provvedere alla felicità del suo popolo; in prima è necessità rimovere il danno presente, dopo si può 
anche pensare al vantaggio futuro. Che dalla maggior conquista de' Longobardi potesse scaturire un 
futuro bene, è una facile illusione, ma chi ne avrebbe mallevato Adriano? e doveva intanto permettere 
che il suo territorio fosse messo a ferro e fuoco?
 -  Che lo dovesse non lo penso; ma se non aveva altro mezzo per istornare la violenza,  che di 
chiamare i Franchi in Italia, dico il vero, avrei voluto il suo danno, che di questo sarebbe venuto gran 
frutto alla maggior parte dei suoi contemporanei, immenso a tutti i suoi posteri e a noi. E s'io ne porto 
la convinzione, bisogna bene che la verità mi faccia forza, non il solo interesse; giacch'egli è chiaro 
che se Italia, per opera de Longobardi si fosse fusa in un gran tutto, io forse non sarei stato più che un 
individuo della gran massa della nazione; nè la famiglia Sforza mai avrebbe assunta la dignità della 
dinastia nè le alte virtù dell'avo mio mai sarebbero comparse al cospetto del mondo; nè io adesso mi 
affannerei per un diritto, dal cui riacquisto e dalle cui conseguenze forse mi verrà alcuna gloria. Ma 
prima di me, unità impercettibile, metto il vantaggio delle centinaja di migliaja, e sempre sosterrò che 
la calata di Carlo fu la prima, l'unica, la fatale causa della rovina d'Italia, e che se i Franchi non 
l'avessero toccata allora, i Francesi non farebbero adesso così atroce strazio del mio buon popolo.
Il dibattimento si protrasse per assai tempo; chi stette pel dottor Zimmermann, chi pel giovane duca, il 
quale questa volta più che di forza logica e di argomentare sicuro e conseguente, die' segno del grande 
e sincero amore onde amava la sua terra, e come in ogni occasione fosse sempre così preoccupato del 
pensiero di lei, che le questioni le vedeva sovente da un unico lato.
Così anche quel giorno la lezione del dottor Zimmermann si chiuse, e gli uditori uscirono dall'aula a 
patto di portare la volontà di discutere anche fuori dell'Università.
Di  questa  guisa tanto il  duca Sforza che la  Bentivoglio,  l'uno tentando colle  occupazioni  d'ogni 
maniera  di  frenar  l'impazienza  che  da  anni  lo  rodeva,  l'altra  di  smarrire  l'antico  affetto  in  un 



entusiasmo più vasto e più generoso, stavano attendendo venissero altre notizie d'Italia le quali, si 
lusingavano, avessero ad esser le risolutive. Ma passò il gennaio e quasi tutto il febbraio. Soltanto in 
sullo scorcio di questo mese, quando il duca Sforza, venendo dall'Università entrava nella sua casa, 
trovò il solito corriere d'Innspruck che aveva lettere d'Italia appunto. Erano presenti il nipote del Sion 
e alcuni Milanesi della parte ghibellina. Lo Sforza apre le lettere in faccia a loro stessi; una era del 
Morone, l'altra del Palavicino. Scorsole di volo per vedere ciò che contenevano, le rilesse poi ad alta 
voce pieno di esaltamento.
Dicevasi in quelle lettere, che i fatti eran maturi finalmente, che mentre Leone e Carlo stavan per 
mettersi d'accordo e per unire le loro forze contro Francia, tornava indispensabile coglier l'occasione 
che gli animi nel ducato di Milano fossero inaspriti contro il governo, e con un'impresa ardita prevenir 
l'opera stessa dei due alleati. Lo si assicurava che congiungendo le soldatesche del Palavicino alle sue, 
siccome tali forze unite venivano rinvalidate dall'entusiasmo dei molti Milanesi ch'entravano a farvi 
parte, presto sarebbesi messo il governatore di Milano a malissimo partito.
Aggiungevasi poi che una tale impresa, comunque fosse andata, sarebbe sempre stata di vantaggio, 
non mai di danno; giacchè se falliva il primo colpo, si sollecitavano con ciò i soccorsi dell'Imperatore 
e del papa, i quali parevano tardar troppo a risolversi; se poi la buona volontà avesse trovata la fortuna 
corrispondente, tutte le esitanze si sarebber tolte di mezzo, e il fine avrebbe quandochessia coronato il 
principio.
"Da quest'ora, così chiudevasi la lettera del Palavicino, non più colle parole ma coi fatti verrò a darti 
prova dell'amicizia che da tanti anni mi lega a te, duca Francesco. Io confido che in poco di tempo tu 
sarai restituito a Milano, dove tutto il popolo oramai ti desidera ardentemente. Quando considero che 
la fortuna, mentre non mi ha mai giovata in nessuna mia cosa, sempre in quest'ultimi anni mi si 
mostrò seconda ne' tentativi fatti in pro della patria e di te, con tutta ragione dobbiamo sperar tutto da 
quanto stiamo adesso per imprendere. Se tu udissi in questo momento le proteste, i voti, i giuramenti 
dei tanti Milanesi che mi stanno d'intorno, certo ti loderesti d'essere stato per sì gran tempo da essi 
dimenticato, se una tale dimenticanza doveva essere susseguita da così vivo fervore. . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Stando dunque a quanto ti ha detto il Morone, i cui pensamenti sono sempre 
i più diritti, in breve io sarò presso di te per le necessarie disposizioni. Sul lago di Como, le mie genti 
condotte dal conte Mandello, che, vedendo il bisogno, s'è fatto il più perfetto gentiluomo e soldato 
d'Italia, si uniranno alle tue condotte da me, se ti par bene. Per verità che se avessi a guidarle tu stesso, 
l'impresa sarebbe forse più sicura; ma la tua vita non deve ancora esser messa a pericolo.... lo vuole la 
necessità.... del resto non mancherà tempo. Aspettami dunque."
Questa lettera fu mostrata anche alla Bentivoglio, la quale, sebbene più volte avesse udito dire che il 
Palavicino sarebbe anch'esso capitato in Germania, pure ne fu molto sorpresa quando sentì dovervi 
giungere infallibilmente e tra poco tempo. Tuttavia, in faccia allo Sforza non fece atto, nè disse parola 
che svelasse menomamente la sua commozione; bensì, alcuni giorni dopo, considerato che rimanendo 
in Augusta non le sarebbe mai stato possibile scansare di trovarsi col Palavicino, nè sentendosi forte 
abbastanza da sopportarne la presenza, disse allo Sforza che gli bisognava recarsi a Monaco per poco, 
e vi si recò infatti.

CAPITOLO XXXIII.

In questo mentre, Manfredo Palavicino tornato a Reggio, ad onta della prostrazion d'animo in cui 
necessariamente avealo gettato il caso funesto, colla maggior sollecitudine aveva atteso ai preparativi 
per l'impresa. Non gli era però stato possibile uscir subito da Reggio, giacchè, quando ogni cosa fu 
disposta, la città ebbe a difendersi ancora dagli assalti de' Francesi, a proposito dei quali, di buona 
voglia rimettiamo il lettore al Guicciardini che li raccontò a lungo e per minuto.
Con maggior interesse ci occupiamo invece di quegli avvenimenti che, sebbene di un'uguale ed anche 
di una maggiore importanza, pure sono appena accennati, e come di gran fretta, nella storia e nelle 
cronache, o taciuti spesso non appajono che sottintesi, e de' quali in ogni modo la netta cognizione 
non risulta  che dalle lunghe letture e dai  diligenti  confronti  di  molti  libri.  Più che amplificare i 
racconti della storia può tornar vantaggioso il cercare d'empirne le lacune, e a questo abbiam volte le 
nostre intenzioni.



Appena dunque il Palavicino ebbe sgombro il passo, accompagnato dal Corvino e da pochi altri, si 
pose in cammino per la Germania, mandando prima al duca Sforza, per que' mezzi di comunicazioni 
praticati dal Morone dopo la sua andata in quel paese, la lettera che noi già conosciamo. Lungo il 
cammino si recò dal Figino più sopra nominato, signore del castello in sull'Adda. Gli parlò del gran 
conto che per voto comune erasi voluto fare di lui, gli espose per minuto il disegno da seguirsi ad 
ottenere il  gran fine a cui  tutti  da poco tempo miravano con grande ardore,  e  prese con lui  gli 
opportuni concerti per la gente da ricovrarsi temporariamente nel suo castello. Il  Figino, il  quale 
appena  seppe  tentarsi  qualcosa  contro  Francia,  aveva  mandato  dire  al  Palavicino,  di  cui  era 
amicissimo, non voler per nessun conto far l'ultima parte nell'opera comune; ben grato dell'illimitata 
fiducia, rispose che da quell'ora egli, i suoi, le sue ricchezze erano a disposizione di lui e dello Sforza, 
però procedesse con coraggio, che non gli sarebbero mai mancati soccorsi.
 - Io poi, gli disse in ultimo, terrò d'occhio il corso dell'Adda e del lago, e da qui a Chiavenna, in varj 
punti, porrò uomini fidatissimi, pei quali rapidamente ci possa giungere la prima notizia della tua 
comparsa, e così io, il Mandello e la gente ti moviamo incontro senza perder tempo. Mi pare che tutto 
sia disposto con ordine, onde si può sperar bene.
 - Nel tempo che il Mandello starà qui, istrutto com'è d'ogni minima cosa, istruirà te pure e tutto 
riuscirà facile. Ho pochissimi timori e grandi speranze, conchiuse finalmente il  Palavicino. Presto 
dunque ci rivedremo.
Così, rimessosi in viaggio, non si fermò più che oltr'alpi.

Una sera il duca Francesco Sforza, nell'ora che, lasciato da tutti i suoi, era solito ritirarsi a studiare per 
gran parte della notte, mentre appunto stava pensando al troppo lungo intervallo che passava tra la 
lettera ricevuta e l'arrivo del Palavicino, ode un insolito scalpito di cavalli nel cortile. Si alza da sedere 
per uscire a sentir chi fosse, quando i servi, entrano nella stanza:
 - Eccellenza, gli dicono, è giunto il marchese Palavicino, e sale adesso le scale.
Il giovane Sforza, agitato da una vivissima commozione, muove allora incontro all'ospite, il quale gli 
si affaccia dal vestibolo.
Il rivedersi di due amici, dopo molti anni d'assenza, di due veri amici che sian cresciuti insieme, a cui 
tutti  i  rapporti  della  vita,  dell'età,  delle opinioni,  delle  sventure,  dei  timori,  delle  speranze abbia 
mantenuta inalterabile l'affezione, è un istante di ben forte interesse. Quantunque io abbia udito dire, 
non esservi cosa sotto il sole che mai possa raggiungere il gaudio di due amanti, i quali si riabbraccino 
dopo lungo intervallo, tuttavia porto opinione, che nell'incontro di due amici ci sia alcun che se non di 
più ardente, certo di più dignitoso, di più solenne, di più profondo. Due uomini che si conoscono, che 
si stimano, e che per un gran fine sospirato a lungo, dopo pericoli gravi, si trovano insieme finalmente 
e la mano dell'uno sta stretta in quella dell'altro.... è e sarà sempre uno spettacolo innanzi a cui non 
potrà rintuzzare la commozione neppure il più scettico uomo.... Nell'incontro di due amanti invece un 
tal uomo troverebbe quanto basta per fare un epigramma....
Stretti adunque per mano il Palavicino e lo Sforza, si ritrassero, dopo alcuni momenti, fuori degli 
altrui sguardi, e liberarono alfine la parola che in sulle prime non avea voluto uscire.
 - Così io ti rivedo, o mio Manfredo, disse lo Sforza, ti rivedo abbattuto dalle tante sventure che hai 
subite per me, narrandomi le quali, il Morone mi fece tremare e fremere, sebbene te ne sapessi uscito 
oramai. Però m'accorgo che sul tuo volto i tempi calamitosi hanno lasciato la loro impronta. E per 
verità che mi sembri assai dimagrato, tanto che, a tutta prima, se non fossi stato avvisato, quasi non 
t'avrei riconosciuto.
 - Se non v'è altro che il pallore e la magrezza, ti assicuro che ciò non mi dà nessun pensiero. Del resto 
da qui a qualche anno avrò tempo di metter l'adipe anch'io.... Sei mesi ancora di gran faccende e d'altri 
pericoli, se vuoi, poi tutto tornerà nell'ordine antico, e allora toccherà a te.
 - Dio faccia che tu sia indovino infallibile, ed io possa davvero affaccendarmi dì e notte pel maggior 
vantaggio del  mio buon popolo e della mia cara città.  Pure in tutto questo tempo, se mi furono 
impossibili i fatti, col pensiero m'affannai sempre in cerca del modo di ristorare, e per sempre, i 
poveri  Milanesi,  da così  lunghi patimenti,  e di  spargere dappertutto una felicità che debba esser 
duratura, e tanto più volontieri io vi attesi, in quanto era sicuro che il mio Manfredo me ne avrebbe 
aperta la via. La più importante, la più ardua, la più gloriosa opera fu rimessa dal destino nelle tue 
mani.... ma della gratitudine ond'io ti pagherò, spero che tutti ti pagheranno.



Manfredo non rispose, e strinse di nuovo la mano dello Sforza che si tacque.
Ben rare volte due uomini sentirono, come costoro l'uno per l'altro un attaccamento così vivo e così 
forte.
 - Certo non più di sei mesi, tornò a replicare Manfredo, e di Francesi non rimarrà più traccia in 
Lombardia. Domani mi farai vedere la tua gente.
 - Spero che ne rimarrai soddisfatto, e ti so dire che dal primo all'ultimo cavallo, dal primo all'ultimo 
fante son tutti uomini da valer dieci per ciascuno. Però se anche i tuoi son di tal razza possiam dire 
d'avere un esercito a' nostri ordini.
 - Nella gente che ho raccozzata da varie parti d'Italia, ho messo un milanese per ogni dieci, e de' più 
ardenti patriotti, perchè possa col suo entusiasmo raddoppiar la forza a ciascuno. Così fosse possibile 
fare il medesimo anche co' tuoi, che tutti i colpi sarebbero infallibili allora.
 - Lombardi ve ne sono in Augusta più di parecchi, ve ne sono in Fiandra, ve ne sono in più città 
lungo il Reno, e so benissimo che oramai stanno tutti per me.
 - Allora sarebbe ottimo cercare di congiungerli tutti quanti.
 - E il modo?
 - A te non conviene chiamarli, ci penserò io por questo; una cinquantina ch'io ne possa raccogliere è 
più che sufficiente. Quei che dimorano in Augusta ci sono intanto. Bisognerà dunque andare in traccia 
degli altri, e sta tranquillo che saprem navigare il Reno e la Mosa. Io prenderò per una parte, l'amico 
che ho meco prenderà per l'altra...  così  in breve ci spacciamo....  e dopo.... Tutto il  piano che ho 
abbozzato su quel che mi rimane a fare, te lo mostrerò punto per punto, e confido che i tuoi consigli lo 
faranno perfetto.
Qui fece un po' di pausa, poi disse:
 - Ora che abbiam parlato di quello che più importami, dell'unica cosa che mi dovrebbe occupare, mi 
farò lecito parlarti di quanto riguarda me solo. So che la Ginevra è in Augusta.
 - La sua casa è qui in fatto; ma da un venti dì se n'è andata a Monaco.
 - A Monaco?
 - E mi pare d'aver compreso benissimo perch'ella abbia voluto partirsi, come non comprendo affatto, 
che tu mi abbia a domandare di lei, tu, marito della signora di Rimini.
 - L'avresti compreso, se una strana notizia avesse potuto giunger qui prima di me. Sappi dunque che 
son vedovo.
 - Vedovo?
 - Sì, la duchessa è morta; fu un grave avvenimento.
 - Ma raccontami com'è il fatto in breve. Io son pieno di maraviglia.
Il Palavicino raccontò al duca tutto ciò che noi sappiamo. Lo stupore dello Sforza andava crescendo 
ad ogni parola di Manfredo, ma come questi ebbe finito:
 - Convien dire, proruppe, che la fortuna t'ha voluto battere per ogni verso, e mai non t'ha lasciato 
tranquillo un'ora.
 - Egli è così in fatto; e t'assicuro che mi è voluto del buono a riavermi anche da questa percossa... 
tanto più che.... io ebbi dei torti con quella sciaguratissima donna, ed ora sento il rimorso di averle 
amareggiato, benchè senza volerlo, i giorni che precedettero la sua misera fine. Ma le lagrime, ma la 
memoria di questa.... di questa cara Ginevra, fecero dileguare ogni amore che prima pur seppi portare 
alla duchessa, la quale si mise in sospetto, e da che visse con me non ebbe più pace.
 - Ciò è chiaro... ma io non ne voglio udir altro, e tu non parlarmene più. A quel che avvenne non è 
rimedio, e i rimpianti e i rimorsi tornan sempre inutili se non dannosi. Se dunque i morti non si ponno 
risuscitare, pensiam piuttosto a consolare i vivi. Ti ho dunque a dire che la Bentivoglio è sconsolata.
Manfredo tacque.
 - Benchè in tutto questo tempo ella siasi fatto forza, e la sua virtù abbia potuto assai, pure non potè 
abbastanza perch'io non le leggessi in cuore.
 - E che diceva?
 - Nulla diceva; operava in vantaggio e di me e d'Italia e dell'impresa comune, e nel suo segreto 
intanto gemeva continuamente. Sai tu poi, perchè da venti giorni siasi partita di qui?
 - Non lo so.
 - Le mostrai la lettera, dalla quale appariva che tu eri per venir qui tra brevissimo tempo; però ti ha 
voluto scansare: ecco tutto.



 - Ciò era più che naturale a quella virtuosa donna; ella non poteva che comportarsi così. Ma ora io ti 
domando cosa si abbia a fare?
 - Non c'è da almanaccar tanto, mi sembra, scriverò io stesso alla Ginevra. Le dirò.... le dirò quello 
che tu medesimo le diresti, se non che sarò più chiaro e meno impacciato; la porrò a parte, giacchè 
tutti gli ostacoli son caduti, d'una mia volontà che è pur la tua e quella di lei, se non mi inganno. Così, 
per il primo io avrò la consolazione di vedere, dopo sì lunghi affanni, contenti e te e lei finalmente. 
Questa disposizione di cose m'è d'un felicissimo augurio. Noi tre che ci conoscemmo tanto giovani, 
che fummo improvvisamente divisi da un colpo terribile, e immersi nei più tremendi guai, del corso 
medesimo  delle  cose  ci  troviamo adesso  riuniti,  e  il  prossimo avvenire  ci  si  rischiara  dinanzi 
confortandoci di mille promesse. Che te ne sembra a te?
 - Lo stesso; ma tornando alla Bentivoglio,  non mi parrebbe cosa benissimo fatta l'avvisarla per 
lettera; piuttosto troverei conveniente il fare una gita a Monaco.
 - Tu?
 - Non lo credi lecito?
 - Tu solo, no; bensì verrò io stesso con te, se ti par meglio.
 - Ti sei incontrato nel mio desiderio, questo è ciò ch'io volevo; tanto più che in codesta gita a Monaco 
non abbiamo a perdere il nostro tempo, e facendo due cose ad una, raccoglieremo quanti Milanesi per 
avventura si trovassero colà e li condurremo con noi.
 - Benissimo pensato. Domani dunque, appena io t'abbia mostrato tutta la mia gente, alla quale, ti darò 
a conoscere, partiremo di qui e andremo a Monaco.
 - In questo frattempo poi, giacchè non è un minuto a perdere, l'uomo che ho condotto con me, ed è un 
tale Elia Corvino, non so se l'abbia sentito nominare, il più acuto uomo che mai sia stato da che 
mondo è mondo, e che adesso vedrai, si recherà in alcuna città delle Fiandre a serrare nella nostra rete 
quanti Lombardi saranno in quelle parti. L'impresa tanto più si farà sicura, in ragione del numero dei 
Milanesi che potremo mettere nelle soldatesche, giacchè dei soli mercenarj  non è mai a fare gran 
conto.
 - Come ti dicevo, so che nelle Fiandre ve n'ha in buon numero, però confido che codesto tuo Corvino, 
qualora sappia fare, avrà buonissima messe; ma a proposito, dammelo a conoscere.
 - Lo chiamo tosto.
Così dicendo, recatosi nell'anticamera, dov'era l'Elia Corvino ad aspettare:
 - Il duca ti vuol vedere, Elia, gli disse, e vuol fare la tua conoscenza; vieni dunque.
Il Corvino volgendosi allora, e udendo l'invito:
 - So che in Italia, disse, il Bandello attende a scriver novelle curiosissime e interessanti, però, se vuol 
far fortuna, dovrebbe prendere ad argomento la vita mia, quando per altro non tema di esser tacciato 
d'inverosimiglianza. Del resto i fatti son fatti; nato ricco, divenuto povero, virtuoso per istinto, ribaldo 
per convenienza, un tempo notaio dei vendarrosti e dei pubblicani quantunque fosse in una capitale; 
passato poi, per un gran calcio della fortuna in diplomazia, veduti e raggirati dei cappelli cardinalizi in 
gran numero, e corone quando non bastarono i cappelli, e trovatomi a quattrocchi col papa. Adesso 
finalmente viene sua eccellenza il  duca Francesco Sforza,  il  duca della mia città  medesima, che 
pareva calato in fondo, e veniamo a ripescare, il quale, di ragione e per amor vostro ora sarà per darmi 
grandissime lodi, che io accetterò con molta dignità. Vi assicuro, o marchese, che i posteri, dato che il 
mio nome possa mai rotolare ai posteri, dureranno gran fatica a percorrere con me codesto labirinto, 
nel quale il filo di Arianna mi giovò tanto bene; ma se il vero non è vero, non so più cosa dire.
Il Palavicino, il quale, ad onta di tante cure, era però abbastanza ben disposto per le nuove speranze, 
rise di cuore a queste celie dell'Elia, e lo condusse innanzi al duca.
Questi,  dopo  le  prime  parole,  entrò  col  Corvino  a  discorrere  di  ciò  che  avrebbe  dovuto  fare 
viaggiando per le Fiandre, e rimase tanto maravigliato dei consigli e delle considerazioni di lui, che, 
alla fine, voltosi a Manfredo:
 -  Se  di  questa  tempra  d'uomini,  disse,  ci  fosse  meno  scarsità  nel  mondo,  certo  le  cose 
camminerebbero di miglior passo.
Del resto le prime ore che Manfredo e lo Sforza passarono insieme in quella notte dopo tanti anni, sia 
per le cagioni reali che li esaltava, sia pel conversar vivo e brioso del Corvino, furono al certo le più 
liete della loro vita, e per parte di Manfredo tanto più liete, in quanto pensava che gli era concesso 
finalmente di poter trasfondere quella giocondità medesima in chi per lui aveva tanto patito.



La  Bentivoglio,  ritrattasi  in  Monaco,  aspettava  intanto,  prima  di  ricondursi  ad  Augusta,  che  il 
Palavicino venuto ad abboccarsi col duca Francesco Sforza e ricevuto il comando delle sue genti, 
tornasse in Italia. Come le costava però quel sagrificio ch'ella medesima s'era imposto, di non vedere 
mai più il marito della duchessa Elena! Come invece i movimenti spontanei del cuore la portavano a 
far tutt'altro! E quante volte anche in quell'anima virtuosa ed ingenua sorsero pensieri di  gelosia 
furente  e  d'odio inesorabile  contro  la  signora  di  Rimini;  quante  volte,  nell'esasperazione  di  una 
passione, a cui non sapeva dare uscita in nessun modo, proruppe a maledirla, benchè con subito 
pentimento. Sorsero persine de' propositi di vendetta, fuggitivi bensì come il pensiero, ma sorsero; e 
la  verità  ci  costringe a  dire  che  in  quegli  ultimi giorni  s'era  messa  nel  suo sangue un'acredine, 
un'asprezza, una così procellosa disposizione, da renderla quasi intollerabile a chi l'avvicinava; e noi 
teniam per fermo, che se mai fosse durata codesta condizione di cose, la mite, la nobile sua indole 
avrebbe subita una tale modificazione, da farla parere pel resto della vita tutt'altra donna; tanto può un 
desiderio nutrito a lungo e con ardore continuo, e non appagato mai!
Ma un giorno le fu annunciato che il duca Francesco Sforza, venuto a Monaco espressamente per lei, 
chiedeva di vederla.
Com'è ben naturale, ella il fece entrar tosto.
Alla Bentivoglio, che in quel momento era tristissima, parve fosse il duca d'un umore, oltre il solito, 
giocondo; tanto giocondo, da generare in lei un certo dispetto che non bastò a dissimulare.
 - In mille anni, cominciò a dirle il duca, mai non sapreste indovinare, o Ginevra, il motivo della mia 
venuta a Monaco, e perchè adesso stia qui.
 - E di fatto, come lo potrei, eccellenza, se non ne ho il filo?
 - Io non so se quanto vengo a proporvi potrà essere ben accetto; tuttavia parlerò, e quando la parola 
sarà uscita, dell'effetto risponderà la fortuna.
 - Ma e che mai avete a propormi, eccellenza?
 - Per dir vero mi sembrate sì mal disposta, che quasi sarei per prorogare ad altro giorno il mio 
mandato; che cosa dunque ho a fare? ditemelo con tutta la libertà; se volete, parlo, se non volete, 
taccio.
 - Quantunque io sia ben trista, o duca, pure non saprei mai perdonare a me stessa se mi bastasse 
l'animo di rifiutarmi ad udire le cortesi vostre parole.
 - Dunque parlo.
 - Sto ad ascoltarvi.
Il  giovane duca, che per verità era più del solito lieto, diede di volta per la camera ridendo, poi 
fermatosi in faccia a lei.
 - È da un pezzo, Ginevra, che mi giungono all'orecchio dei lamenti intorno alla vostra vedovanza...
La Bentivoglio si accigliò.
 - Bella, e chi nol vede, giovane, e chi non lo sa... credo infatti non abbiate più di ventitrè anni, è una 
gran bell'età, vedete!...
La Ginevra si faceva sempre più attonita ad ogni parola di lui, e si alzò molto sconcertata.
 - Dunque, come vi dicevo, continuava il duca imperterrito, giovane, bella, ricchissima qual siete, 
sarebbe il gravissimo degli errori il rimaner così sola per tutto il resto della vita...
 - Duca, io non vi comprendo.
 - Mi comprenderete benissimo.
 - Ma e dove volete voi condurmi con queste strane parole, le più strane che io abbia udite da che 
vivo?
 - A un fine per avventura desiderabile...  se non da voi,  da altri;  vengo insomma a proporvi un 
matrimonio; la mia missione sta qui.
 - La vostra missione è straordinaria assai, gli rispose la Ginevra con una severità quasi iraconda.
Il duca non si scompose, e ghignò a quella specie di rabbuffo.
 - Quand'è così darem di volta al discorso e parleremo di tutt'altro... parlerem dunque degli ultimi 
avvenimenti d'Italia.
 - E allora vi ascolterò, come sempre, con molla attenzione e vivo interesse.
 - Benissimo! Cominciam dunque dall'avvenimento che in questi ultimi mesi ha destato il maggior 
rumore, perchè del resto, in questo istante almeno, non è a fare nessun conto; sappiate dunque che la 
signora di Rimini è morta.



Esprimere con parole la trasmutazione istantanea che, a quella notizia, successe nella faccia, in tutta la 
persona della Ginevra, è assolutamente impossibile; al primo fe' un balzo quasi per abbracciare il 
duca, ma si frenò issofatto seria e grave, pungendola la vergogna d'essersi fatta troppo scorgere, e il 
rimordimento d'aver provato una viva gioja per l'annunzio di una sventura.
 - Morta? ripetè poi; ma come, ma quando è avvenuta?
 - In gennaio avvenne. Come poi sia avvenuta ne parleremo a suo tempo; per adesso è assai meglio 
tacerne.
 - Chi vi ha detto tutto ciò?
 - È inverosimile non l'abbiate già indovinato; lo stesso Palavicino lo disse, che venne in Augusta 
alcuni dì fa, ed ora è qui anche lui.
 - Lui?
 - Sì, lui, non è a farne alcuna maraviglia; ma, a proposito di lui appunto, io che, sotto al dolore onde 
necessariamente egli era compreso pel fatto della duchessa, ho letto altri affetti ed altri pensieri, lo 
esortai, giacchè il tempo incalzava, a lasciar da un lato talune convenienze, e prima che vengano altre 
procelle, che Dio tenga lontano, far quello che mai s'è potuto fare. Voi mi comprendete; però, sebbene 
la morte recente della sventurata Elena, parrebbe comandare di protrarre ad altro tempo quel che io, 
che voi, che Manfredo desidera, tuttavia, avuto riguardo alle circostanze straordinarie in cui noi tutti 
ci troviamo adesso, faccio presente che, quanto non è fatto oggi, talvolta non è fatto domani.
La  Bentivoglio  non  rispondeva,  chè  il  tumulto  dell'animo  le  toglieva  ogni  forza.  Ma  il  duca 
continuava:
 - Se me lo permettete, esco dunque un istante, perchè l'amico mio sta attendendomi con quell'ansia 
che potete immaginarvi, onde sarebbe una vera crudeltà il protrarre più a lungo la sua aspettazione. 
Siate dunque forte, ed attendeteci ambidue.
Così la Ginevra rimase ancor sola finchè il duca ritornò col Palavicino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
La Bentivoglio, durante il tempo che dimorò in Germania, aveva ricominciato un carteggio con una 
sua amica di Bologna, una Giulia Aldrovandi, carteggio interrotto fin da quando era partita da Milano.
Ultimamente  avendo  veduto  in  Roma  il  fratello  dell'Aldrovandi,  e  sentito  da  lui  come l'amica 
desiderasse ardentemente sue nuove, le scrisse di fatto prima di recarsi a Trento; la qual cosa continuò 
a  far  poi,  che  il  mezzo di  mantenere  una tale  corrispondenza e  di  far  ricapitare  le  lettere  erale 
agevolato dai molti che viaggiavano in Italia.
Siccome il tempo intercorso dall'arrivo del Palavicino in Germania al suo ritorno in Italia non fu gran 
fatto ricco d'avvenimenti, quando si eccettui l'affaccendarsi di Manfredo per raccogliere e condurre 
con sè quanti Lombardi trovavansi nelle Fiandre, ma invece, tanto per parte di lui, che della Ginevra, 
fu  tempo  di  calma,  di  riposo,  di  soddisfazioni  tutte  intime:  così  a  compire  un  tale  intervallo 
riporteremo taluna delle lettere stesse della Bentivoglio, che meglio delle nostre parole può valere a 
riprodurre quello stato di vita.

Augusta. - 21 marzo, 1521.

A GIULIA ALDROVANDI.

"Al tuo desiderio d'aver notizie di me e da me stessa, dopo tanto tempo, io ho adempiuto e con mia 
grandissima soddisfazione, ma più per amor tuo però, affettuosa Giulia, che per desiderio ch'io avessi 
di versare in altrui que' dolori onde, con tanta insistenza e crudeltà di fortuna, io fui tormentata. Quei 
dolori in parte tu li conoscevi, e dal fratel tuo seppi di quanta compassione tu mi fosti cortese, e quanti 
voti tu facessi per me continuamente; pure l'ultimo e il più terribil colpo a te non era noto. O amica 
mia, esso fu così acuto, così straziante, così insopportabile, che se taluno mi dicesse, che un altro 
simile mi attende, nell'avvenire, ben di gran voglia io rinuncerei a questa vita, sebbene adesso versi in 
quell'estrema gioia, onde troppo rare volte gli uomini possono confortarsi. Oh sì, tanto è immenso il 
gaudio  mio  presente,  quanto  fu  immenso  quell'affanno.  Allora  perduto  per  sempre  quanto  più 
desideravo nel mondo, e perduto quando appunto mi confidavo d'averlo acquistato alla fine; ed ora 
nell'assoluto possesso di lui, mentre un istante prima tutto mi convinceva d'averlo per sempre perduto. 
Ben ti accorgi ch'è di Manfredo ch'io ti parlo. A te sarà noto l'ultimo fatto pel quale è rimasto libero di 



sè; ora sappi, ch'egli è venuto in Augusta, ch'è venuto e cercar me, che tutti gli ostacoli furon tolti di 
mezzo, e che domani, nella cattedrale di Augusta, io sarò benedetta moglie di lui. Ultimamente, nel 
darti ragguaglio delle mie sventure lunghissime, de' miei dolori, della mia disperazione, quasi avea 
rimorso di venire con racconti  lugubri  a intorbidare la tranquilla tua vita;  ma provo un'immensa 
soddisfazione adesso considerando che la mia possa alla fine perfettamente armonizzare colla tua. In 
questo istante medesimo in cui attendo a scrivere queste parole, nella camera dove io sto, odo la voce 
sonora del mio Manfredo che sta parlando dell'impresa che tu sai; e mentre provo certa sensazione da 
non potersi mai esprimere, rivolgendomi al passato, e considerando in che desolata condizione io mi 
trovavo un anno fa solamente, non so quasi persuadermi che quanto mi sta d'intorno e vedo e sento e 
tocco, sia vero e reale, e lo stesso Manfredo che mi è sì vicino, e in questo punto io mi volgo a 
contemplare, quasi sospetto non sia più che una fuggitiva immagine della mia fantasia ardente. O mia 
Giulia! a te son note le oscillazioni tutte quante dei mio cuore adolescente, quando fanciulla a te 
fanciulla comunicava i primi trasporti del cuor mio di subito infiammato. Che desiderj io facessi 
allora, di che speranze, di che illusioni andassi in cerca tu lo sai. Ebbene ora tutto è compito, e d'altro 
non mi affanno che  di  concentrarmi in  quest'unico  punto della  vita,  a  cui  vorrei  perpetuamente 
fermarmi. Poche ore dunque, e il Palavicino sarà mio marito, e ciò ti ripeto perchè lo annunci in 
Bologna a quanti più puoi; che dell'esser fatta consorte a questo generoso lombardo, a quest'orgoglio 
dell'anima mia, io ne ho tale esaltamento, che vorrei fosse narrato dalla Fama a tutto il mondo. Per 
oggi basta; ti scriverò ancora tra breve in occasione che il legato danese verrà in Italia e passerà per 
Bologna. Addio."

Altre lettere avremmo qui da riprodurre ma basterà questa in data del 6 maggio, che è la più breve e 
come la riassuntiva delle gioje tranquille in cui, dopo tanta procella, si riposarono per poco Ginevra e 
Manfredo.

Aquisgrana. - 6 maggio, 1521.

"Al legato danese che abbiamo atteso in Augusta un pezzo, ci siamo incontrati qui in Aquisgrana, 
però consegno a lui questo letterino per te. In questi due mesi io, Manfredo e il  duca Francesco 
Sforza, che sempre si è degnato di stare con noi, abbiam percorsa la parte più bella della Germania. 
La stupenda vista di città, di castella, di fortezze, di cattedrali insigni; la primavera ridentissima lungo 
le sponde del Reno, i tortuosi giri della Mosa che secondammo in questi ultimi giorni, tutto concorse 
ad accrescere l'alacrità delle anime nostre. C'incontrammo in molti Italiani, dei quali per dir vero 
andavasi in cerca, e di cui la maggior parte stanno adesso con noi e si son messi sotto gli ordini di 
Manfredo. Confido che i voti che noi già facemmo, fanciulle ancora, quando ci costò tante lagrime la 
misera fine di Gliceria nostra così atrocemente offesa e tradita(3), si compiranno alla fine. Tutto volge 
ad un punto, e pare che gli ostacoli cadano l'un dopo l'altro quasi per volontà superiore. Stamattina fui 
nella cattedrale di Aquisgrana, ho veduto il teschio di Carlo Magno, ho toccato la sua pesante gioiosa, 
e mi par d'essere più che donna. Domani ci rimetteremo in viaggio per Augusta.... di là per l'Italia. 
Partiamo quasi soli, ora siamo in una truppa tra Lombardi ed altri d'Italia.... Addio; non ti scriverò più 
se non dopo l'esito dei primi tentativi. Addio di nuovo."

CAPITOLO XXXIV.

Il passo della Spluga, oggidì percorso e ripercorso da infinito numero di viaggiatori, oggetto di visite 
frequenti a chi, per diletto, percorso il Lario sin dove l'Adda vi si mesce col suo torbido gorgo, voglia 
dilungarsi in cerca di spettacoli insoliti, ne' tempi andati non era noto più che di nome e da pochi, e 
non praticato da viandante alcuno, se non da contrabbandieri,  da fuggiaschi in cerca di un varco 
qualunque, e da rari cacciatori. Però, se anche oggidì, a malgrado gli sforzi dell'arte tutta intenta a 
correggere la natura, e che di certo vi ha operato prodigi, è tuttavia così arduo e selvaggio, torna facile 
il figurarsi come dovesse presentarsi un tempo a chi per caso e per necessità e per sventura vi si fosse 
innoltrato.  Non vie,  non ricoveri,  non traccia  nessuna che potesse  in qualche modo scemarne il 



terribile.
Le nevi che qui cessano in maggio per ricominciare in settembre, non si dileguano mai così che non 
ne appaja vestigio anche nell'estate; nella quale stagione, quando si giunga la vetta, i rigori del freddo 
superano  talvolta  i  geli  degl'inverni  lombardi.  Torbidi  vapori  agitati  dalla  continua  tramontana, 
addensantisi spesso in negre nubi, avvolgono quasi sempre i passi del viandante che si spicchi fin là, e 
che soffermandosi, avvolto nel pesante mantello, assiste quasi ad operosa officina, dove la natura nel 
suo  più  squallido  aspetto  sta  apprestando  nubi  per  la  prossima  Lombardia.  Qui  silenzio  vasto, 
profondo, perfetto, pur talvolta interrotto dal súbito gracchiare de' corvi volanti a torme di centinaia 
attraverso le nubi, o dal gemito prolungantesi della borea, o dalla frana che, staccatasi per repentina 
frattura, con fragor cupo si precipiti a valle, ridestando per poco i profondi echi.
L'uomo in questa regione trova pericoli  altrove ignoti,  e quando la neve comincia a cadere, può 
talvolta venir soffermato a mezzo del cammino dall'influenza letale della bisa e della tormenta, che 
dalle gole soffiando ad avvolgerlo nel suo gelo, gli fa d'improvviso piegare i ginocchi e cader seduto, 
e  lentamente lo  uccide,  nel  seno stesso del  più profondo sopore,  senza che vi  sia  apparenza di 
patimento. E nei tempi in cui non era qui traccia alcuna d'abitazione umana, il solengo veniva ad 
opprimere anche l'indigeno che da più dì non avesse udito alcuna voce, nè trovato orma d'esseri 
viventi.
Nel  giugno dell'anno con cui cammina la nostra storia,  un cacciatore armato di balestra che per 
alquanti giorni inutilmente era stato in cerca di corvi, tornando da Vhò alla Cima, per discendere nella 
Svizzera,  sentivasi  oppresso  appunto  da  quella  sensazione  particolare  che  mette  nell'uomo  la 
solitudine prolungata. Passando a volo di roccia in roccia, pareva quasi fuggisse spaventato da sè 
medesimo, finchè giunto al colmo della montagna, si fermò un istante a contemplare rari sprazzi di 
raggi solari che attraversando globi di vapor denso vi producevan le tinte dell'iride; ma in quel punto, 
cessato il suono della sua pedata, da lontano, dal basso gli giunse all'orecchio un rumore insolito, 
continuo, che pareva avvicinarsi di minuto in minuto. Il cacciatore, avvezzo alla voce dei venti e 
all'altre delle alpi solitarie, non indovinò da che quella provenisse, e dalla vetta a salti affrettò la 
discesa. Più calava in giù, più il rumore cresceva, e veniva anzi a fondersi in più rumori diversi. Gli 
parve infine fosser voci di viventi, favelle d'uomini, nitriti di cavalli; affrettò il passo più ancora; gli si 
scoperse  alla  fine  una  numerosa  schiera  d'uomini,  che,  preceduti  da  più  guide,  s'affannavano  a 
guadagnare il sommo della montagna.
Era la gente condotta dal marchese Palavicino.
Il cacciatore, ignaro di quanto avveniva oltre il circolo delle sue corse quotidiane, maravigliava a 
veder tanti armati spingersi per quelle erte dove, a sua memoria, mai non avea veduto torme d'uomini 
che non fossero di contrabbandieri. Porgeva attento l'orecchio, e misto al linguaggio della Svizzera 
tedesca, che era il suo, udiva parlarsi una lingua che gli giungeva più piana, ma ch'egli punto non 
conosceva. Passando presso le guide, e da queste interrogato in tedesco, lor rispondeva di conformità, 
ma non ottenne da lor risposta quando chiese qual gente fosse quella che conducevano; e però discese 
oltre curioso e impaziente di raccontare quanto aveva veduto. Infine il rumore che prima dal basso era 
salito a rompere il silenzio che lui circondava in alto, si dileguò lontan lontano, sinchè l'ultimo suono 
gli  sembrò  venire  dal  colmo  della  montagna.  La  gente  del  Palavicino  erasi  allora  infatti,  con 
prolungate grida di gioja, fermata alla cima della Spluga a riposarsi per poco della faticosissima salita.
Col nipote del Sion, coll'Elia Corvino, con forse un cento Lombardi, con altrettanti circa d'altri luoghi 
d'Italia, trovati in diverse parti della Germania o fuggiaschi volontari, o banditi forzati, desiderosi tutti 
d'un repentino mutamento di cose, con più d'un migliajo tra barbute svizzere e spadoni olandesi, e 
d'altri raccogliticci di Germania, Manfredo erasi partito poco tempo prima da Augusta dove il duca 
Francesco  Sforza  aveva  ricevuto  il  giuramento  di  tutti.  Partito  con  poco  apparato,  e  facendo 
camminare gli uomini d'armi a sparsi e lontani drappelli, per non dar troppo a parlare altrui, di paese 
in paese venuto a Costanza, e pel lago entrato nella Svizzera, s'era di preferenza volto alla Spluga, 
come al passo noto a pochi, da nessuno praticato, e pel quale, scansando il pericolo che le voci assai 
prima del  tempo annunciassero i  tentativi,  poteva d'improvviso,  e quand'altri  meno sel  pensasse, 
toccar le sponde del Lario.
Tutto il viaggio da Augusta a Costanza, e da qui a Coira gli era riuscito ben comodo; ma tra gli orridi 
passi della Via-Mala penò molto a frenare le soldatesche insofferenti dell'eccessivo disagio, e dovette 
loro promettere doppia paga sintanto che non si fosse giunti al lago. Ciò per altro bastò perchè tutti si 



rimettessero in cammino di gran voglia, tentando dissimulare sotto le apparenze dell'allegria la fatica 
che in vero riuscì insopportabile nell'ardua salita dal paesello di Splügen alla vetta del monte. Per ciò 
furono  costretti  a  riposarvisi,  sebbene  i  gelati  buffi  del  vento  e  gli  umidi  vapori  lor  facessero 
ingratissima quella fermata, tanto più incomoda in quanto giungeva inaspettata.
È  un  fenomeno  strano,  per  chi  valica  la  Spluga  in  estate,  il  passare  in  poche  ore  per  tutte  le 
temperature delle quattro stagioni dell'anno, e dopo avere alle falde ansato pel caldo, respirare a 
mezza costa, per rabbrividire di gelo pochi momenti dopo.
Con tutto ciò copertisi alla meglio gli uomini del Palavicino trovarono qualche sollievo nel riposo, 
durante il quale chi s'affaccendava intorno a cavalli mezzo ammaccati dalle frequenti cadute, chi a 
forbir  l'armi,  e  ad  avvolgere  entro  paglia  quelle  da  fuoco  onde  non  fosser  guaste  dall'umidità 
eccessiva, chi ad altre cose. Il Palavicino attendeva intanto a dar parole e lodi e incoraggiamenti e 
promesse a tutti, rivolgendosi ogni tanto alla Ginevra, che di forza, quantunque molti le avessero 
consigliato  di  fermarsi  in  Augusta  fino  ad  opera  compiuta,  aveva  voluto  accompagnarsi  seco, 
prontissima ad incontrare nuovi pericoli ed a sopportare nuovi dolori.
Fatto sosta una mezz'ora, si cominciò la discesa della montagna. Sino a Tegiate camminarono senza 
disagio, il quale si fece gravissimo alla precipitosa costa delle Acque Rosse, e continuò fin sotto a 
Pianazzo. Qui lo spettacolo della grande cascata li soffermò alquanto. La Ginevra volle discendere 
con  Manfredo  di  greppo  in  greppo  ad  osservare  dall'imo  fondo  l'effetto  di  quelle  acque  che, 
precipitando dalla sommità del monte, fanno tale illusione, che pare si gettino dal cielo. Ripreso il 
cammino, toccarono Campodolcino qualche ora dopo dov'ebbero assai facile la via, e verso sera si 
trovarono nella valle San Giacomo. Il Palavicino udendo dalle guide che poco mancava ad esser fuori 
di quegli ardui sentieri e a toccare il piano, e che poco lungi era il lago, cominciò a sentire gli effetti di 
una commozione vivissima, di  cui trapelavano i  segni nell'acceso calore che gli  copriva la parte 
superiore della faccia. Camminando in disparte degli altri, e allontanatosi dalla Ginevra, fisso in un 
pensiero unico, guardava macchinalmente il fiume Liro che tra immense frane impedito discende e 
cupo romoreggia, e le cime altissime de' monti da cui le nevi disciolte nella state si versano in cascate 
e cascatelle innumerevoli,  le quali danno alla valle una voce particolare, potente, nella sua grave 
monotonia, a vincer l'anima di mestizia profonda. Manfredo, benchè avesse l'animo a tutt'altro, pure, 
senza cercarlo, sentì quell'influsso. In una tale disposizione, il suo coraggio, che da tanto tempo gli 
confortava le speranze, dileguò, e fu improvvisamente assalito da timori insoliti, da una sfiducia che 
lo confuse.
Pure di quei timori neppur uno era per sè; eran tutti pe' concittadini, per la patria, per lo Sforza. Se 
fosse stato sicuro che la sua vita avrebbe comprato in un subito la felicità di tutti, egli ne sarebbe stato 
ben lieto quantunque l'esistenza dovesse pure essergli cara dopo che la Ginevra stava con lui. Ma 
temeva che fallendogli  il  primo tentativo potesse mai  crescere il  danno comune,  e  considerando 
d'avere sulle proprie spalle tanta responsabilità, e che il ben essere di tanti uomini stava per poco nelle 
sue mani, tremò. Come era nobile quel timore! come quella sfiducia era generosa!
E a tal punto non possiamo a meno di esternare la nostra maraviglia per le poche e sterili parole onde 
gli storici accennarono di questo giovane uomo, più che ne trattassero. Per ciò se il presente lavoro, 
che or volge al suo fine, ci lasciò pentimenti molti e ben scarsa soddisfazione, ci conforta almeno di 
aver tentato di evocar dal passato questa bella figura che soffrì, che operò, che senza mira nessuna di 
vantaggio per sè stesso, e vita e averi ed ogni sua cosa ed ogni suo bene consacrò alla causa che il suo 
convincimento gli mostrò essere la nobilissima di tutte.
Quando si considera che volumi innumerevoli furono gettati alla moltitudine ammirata per narrare la 
vita d'uomini che sconvolsero popoli e Stati e allagarono il mondo di sangue, non d'altro vigili che 
dell'utile proprio, e convinti di essersi compri il diritto di far servi gli uomini tutti a sè soli; e che poi, 
a sommare tutte le parole di molti storici, non esce un quarto di pagina per toccare di chi pur vivendo 
ed  operando  al  pubblico  cospetto,  possedette  la  virtù  vera,  la  virtù  senza  l'egoismo;  ci  assale 
un'amarezza  invincibile,  un'amarezza  così  sconfortante  da  travolger  persino  i  nostri  giudizi,  da 
comandar  quasi  anche  a  noi  medesimi  la  noncuranza  comune.  Se  non  che  un  pensiero  più 
indipendente sorvola agli altri e li fa tacer tutti, e il desiderio di convivere a lungo cogli uomini rari e 
dimenticati, narrando di loro quel che gli altri tacquero, diventa un così forte bisogno, da costringerci 
a tentar l'opera, anche nella certezza che nessuno vorrà accostarvisi.
L'amicizia basta a sè medesima. Un uomo nella compagnia di un altro, di cui senta profonda la stima, 



trova  una  soddisfazione  anche  fuori  degli  sguardi  e  dell'attenzione  altrui;  però  chi  scrive  si 
accompagnò e accompagnerà il Palavicino fino al termine prefisso, con questo pensiero, incurante di 
tutto il resto.
Giunto fin quasi all'ultime falde, dove la via si distende entro seni, il Palavicino pensò di fermarvi 
come a campo la sua gente, e affidatala temporariamente al governo di alcuni Lombardi sui quali 
potea fare appoggio, in compagnia della Ginevra, d'una Perugina che la seguì per servigio, dell'Elia 
Corvino e d'un fantaccino, se ne venne verso Chiavenna. In questa città, un amico di quel Figino a noi 
ben noto stava, secondo l'intesa, in aspettazione del primo arrivo del Palavicino, per mandar tosto a 
darne avviso al  castello del Figino medesimo affinchè il  conte Galeazzo Mandello,  senza perder 
tempo, rimontasse l'Adda colle soldatesche di Manfredo, e pel ramo di Lecco si spingesse in su a 
congiungersi con lui. Il Palavicino trovò l'amico in fatto; questi spedì, senza l'indugio d'un minuto, un 
uomo fidato con ordini precisi, e per quella notte non si fece altro.
All'alba tornò Manfredo dove stavano accampati i suoi, disse loro poche ma efficaci parole, promise 
non sarebbe tornato che per condurli a tentare le sorti, ed esortatili a star pronti alla prima chiamata, li 
lasciò nuovamente per ricondursi a Chiavenna, d'onde colla Ginevra e l'Elia si trasferì alle sponde del 
lago quel dì stesso. Non aveva voluto si fermasse la Ginevra in quella città, per non dar troppo a 
parlare ai Chiavennaschi; e siccome lo stesso Figino avea possessi e un luogo di delizia a Cremia, 
dove espressamente era stato mandato un uomo perchè tenesse d'occhio tutto il corso del lago, così 
stimò assai conveniente il condurvi la Ginevra. Di tal modo tenendola fuor de' pericoli a cui ella non 
poteva per nessun conto intervenire, appagava tuttavia il desiderio di lei, che era quello di trovarsi in 
luogo dove per la prima avesse notizia della riuscita dell'impresa. Una tal gita gli occorreva poi, 
meglio che per altro, a prender cognizione esattissima di tutti i luoghi, prima di commettersi al lago 
colle soldatesche;  ad assoldare barcajuoli,  a recarsi  presso Como, dove mandando l'Elia avrebbe 
saputo e che si pensasse colà, e quanto presidio vi fosse, e tutte quelle notizie insomma che gli 
potevano riuscir vantaggiose.
A Riva,  noleggiarono una barca,  e senz'apparato,  per non dar sospetto nessuno, il  Palavicino,  la 
Ginevra, l'Elia colle due persone di servigio si affidarono all'acque. Ventando la breva, traghettarono 
a volo il mesto lago di Mazzola attraverso gli irsuti canneti. Il cielo appariva sgombro e lucentissimo; 
il sole gettando nelle onde i suoi raggi, vi generava giuochi di luce, che variavano senza posa. Per essi 
che venivano dalla squallida Spluga e dalla chiusa Chiavenna, i nudi scogli e i brulli ciglioni del 
monte, non bastavano a scemare la giocondità che in loro metteva l'aspetto abbastanza ridente de' 
paeselli di Verceja, di Campo, di Novate; giocondità che tanto più s'accrebbe, quando a due terzi della 
corsa  cominciò ad udirsi  un  lento e  sommesso  oscillare  di  suoni,  che  spiegandosi  man mano e 
dilatandosi nell'aria finì in un dirotto scampanare a festa. Questo non si diffuse in prima che da un sol 
luogo, poi sorse da un altro e da un altro ancora,  finchè il  maestoso concerto delle campane di 
Domaso e di Gravedona rispose all'umile e incessante, dirò, cinguettìo delle campanelle de' paesi 
minori.
 - Che cosa significano, buon uomo, questi suoni festivi? chiese la Ginevra al barcajuolo.
 - Siamo al quattro di giugno, cara signora, è la vigilia del Corpus Domini.
La Ginevra, che di ciò non si ricordava, volgendosi a Manfredo:
 - Ciò mi è di buonissimo augurio, gli disse a voce sommessa.
Il  Palavicino sorrise senza rispondere, e così progredirono per lungo tratto. Il vario prospetto de' 
luoghi, il giuoco delle acque, il sobbalzo della barca, le onde dell'aria, che pel suono festivo delle 
campane avvolgeva ogni cosa in un vasto concento, tutto ciò occupava i nostri viaggiatori in altro 
modo, togliendo ad essi il bisogno di parlare.
L'Elia Corvino intanto, seduto presso al barcajuolo, non poteva un momento distoglier gli occhi dal 
Palavicino e dalla Ginevra. Non parea vero che un uomo, al quale le circostanze della vita dovevano 
avere ottusa ogni sensibilità, provasse tuttavia tanta commozione nel contemplare quelle due giovani 
esistenze, dopo affanni sì lunghi, riunite alla fine, nel contemplare la Ginevra in ispecie, sul cui volto 
apparivano le insolite rose generate da una calma, da una serenità, da una compiacenza insolita; e 
sentiva una profonda soddisfazione, considerando ch'egli forse più che altri era stato l'autore di quella 
felicità... benchè, pensando che tra pochi giorni la vita di Manfredo sarebbe stata in arbitrio delle palle 
d'archibugio... si sforzò di volgere l'attenzione ad altre cose, non piacendogli sentirsi sopraffatto da un 
sentimento che gli riusciva molesto.



A Domaso, il barcajuolo affidò ad altro suo collega i nostri passaggeri, che seguirono oltre pel lago.
 - Giunti che saremo a Cremia, prese finalmente a dir la Ginevra, che ti resta a fare per prima cosa, 
Manfredo?
 - È ciò appunto a cui stavo pensando; ma innanzi tutto mi spingerò fino a Como anch'io per veder 
tutti i luoghi d'appresso. Il solo Elia però entrerà in città onde prender notizia di tutto.
 - Quand'è così, posso dunque stare con te tutt'oggi ancora.
 - Se non si avesse a far altro che visitar luoghi! ma non si sa mai quello che può succedere, e allora....
 - S'ella è necessità il fare altrimenti, io non ripeto parola.... Mi fermerò dunque dove tu vuoi meglio.
 - Non sarà che per brevissimo tempo, Ginevra; convien dunque esser sofferenti e fare quest'altro 
sacrificio. Del rimanente è il più lieve che far si possa.
 - È il più lieve, lo so; tuttavia non è gran peccato, se ne provo qualche rincrescimento.
E gli occhi di lei s'inumidirono nel dire queste parole. Manfredo, che se ne accorse, troncò il discorso 
di subito, e alzandosi domandò al barcajuolo quanto distasse il paesello di Cremia.
Non era molto lontano, e in breve vi giunsero. L'uomo del Figino, che aspettava il Palavicino da 
qualche tempo, gli fece una grande accoglienza appena lo vide. Disse che aveva ordine di prestarsi ad 
ogni sua volontà, e perciò comandasse.
 - Non mi occorre altro, rispose Manfredo, fuorchè mandiate subito due o tre barche sul ramo di 
Lecco ad esplorare, a guardare per accorrer tosto a dar l'avviso dell'arrivo di chi sapete. Dopo mi 
abbisogna che facciate un po' d'alloggio a questa mia moglie, che deve star qui fino a nuove cose; e 
per adesso non vi chiedo di più.
Qualche ora dopo, staccatosi della Ginevra, promettendogli sarebbe stato di ritorno fra un giorno o 
due,  si  partì  in compagnia del Corvino,  e solcando il  lago per ogni verso,  accostandosi ai  paesi 
principali,  facendo studio di  tutte le posizioni  e  non perdendo nulla di  vista,  veleggiarono verso 
Como. A notte tardissima l'Elia entrò in città per essere pronto all'alba, e Manfredo se ne stette in un 
paesello tra i monti a qualche miglio di distanza. Il dì successivo quando il Corvino attendeva in 
Como a raccogliere le notizie necessarie, e sovratutto a prender nota del numero preciso dei soldati 
del  presidio,  egli,  trovato  un  proprietario  di  barche,  fece  secolui  l'accordo  per  averle  a  propria 
disposizione in tutto il  giugno, e medesimamente seco trattò perchè gliene procurasse altre d'altri 
proprietarj.  Aveva intenzione d'incettare quasi tutte le barche del lago di Como, ciò che non gli 
doveva  riuscir  difficile  dal  momento  che  i  compensi  da  lui  esibiti  erano  larghissimi.  In  tali 
occupazioni trascorsero due dì; ai vespri del terzo, l'Elia si ricongiunse col Palavicino, e ritornarono a 
Cremia.
 - E così, che ti venne fatto di raccogliere? chiese Manfredo all'Elia, appena si misero in barca.
 - -Non ho scansato di ficcarmi tra uomo e uomo, e spremerli ben bene per cavarne i pensieri; e di 
fatto non ho perduto il mio tempo.
 - E con quali persone hai praticato?
 - Mi sono introdotto fra i ricchi proprietarj, perchè son quelli che han sotto mano la povera gente e 
dirigono  le  opinioni  di  tutti.  Non  mi  fu  dunque  difficile  di  comprendere  che  quello  stesso, 
malcontento che serpeggia per Milano, si fa sentire anche qui. Vi dirò anzi che da questi uomini del 
lago, quantunque sieno, senza confronto, i meno maltrattati di tutti, pure si attende con impazienza 
che Milano accenni a qualche cosa ed alzi la cresta, e per quel resto di rancore che tanto quanto 
sussiste ancora tra chi sta al monte e chi vive al piano, si sostiene che se tutta la Lombardia è in gran 
travaglio da qualche anno, è appunto per la fiacchezza e la viltà dei Milanesi. Vedete dunque che in 
quanto agli animi sono abbastanza ben disposti; ma ciò non basta, come sapete meglio di me, e pur 
troppo ostacoli non mancano....
 - E dove sono questi ostacoli?
 - Stanno in ciò, che il numero dei soldati del presidio da jeri l'altro s è aumentato di più centinaja, 
senza che alcuno ne possa indovinare il perchè. Dapprincipio, siccome i drappelli giunsero in Como 
prima che facesse l'alba del giorno del Corpus Domini, così fu creduto fosse stato per l'occasione 
della solennità; ma tosto, considerato che ciò non poteva essere, si misero tutti quanti ad almanaccare 
sulle cagioni; ma non si giunse ancora a nessun costrutto.
 - Che abbiano avuto sentore di qualche cosa? che ci sia qualche spia?
 - Questo pensiero è venuto anche a me; tuttavia, se misuriamo il tempo, parrebbe cosa impossibile.
 - E crediamola tale; soltanto ci giovi la notizia del numero accresciuto.



Verso sera arrivarono a Cremia. Entrati nelle stanze della Ginevra, vi trovarono il conte Galeazzo 
Mandello coll'uomo del Figino.
 - Come, sei qui tu stesso, Galeazzo? disse Manfredo maravigliato e contento; ma e la tua gente?
 - Ho voluto precederla ad ogni buon conto, e udito dagli uomini da te mandatimi incontro colla 
parola d'ordine, che tu eri venuto qui, ho pensato d'abboccarmi prima con te, per tutte quelle altre 
coserelle che, come sai, son nulla e son tutto. D'altronde volevo consigliarti a lasciar passare l'ottava 
del Corpus Domini. In queste terre, dove i peccati non han fatto ancora scorreria completa c'è molta 
divozione, e però potrebbe aver taccia d'eretico chi volesse coprire lo scampanar festivo colle scariche 
d'archibuso. Abbiam d'uopo che gli abitanti di questi luoghi abbiano a fare di  noi una eccellente 
opinione,  che altrimenti  avremmo a rodere macigni.  E dove la  divozione piega qualche poco in 
superstizione non è mai arato dritto abbastanza. Lasciami dunque che le campane facciano il loro 
debito, che dopo faremo noi il nostro.
 - Io non ho nessuna difficoltà ad attendere questi tre o quattro giorni, quantunque le paghe vadan su 
intanto senza un costrutto al mondo, e non sono poca cosa.
 - Ciò che si vuole si vuole e non si può far altro, caro mio.
 - Se l'avessi preveduto avrei aspettato a far l'accordo per avere a mia disposizione le barche, del lago, 
le quali coll'alba di domani comincieranno a non servire più nessun altro.
 - Un tale provvedimento fu benissimo pensato.... ma giacchè abbiamo ad aspettare quattro giorni 
ancora....  converrà dar loro il permesso, in questo intervallo, di servire invece quanti vorranno.... 
prima di  tutto  perchè  tra  la  gente  del  lago  non corrano sospetti  anzi  tempo,  e  poi  per  non far 
malcontenti  in questi  giorni  di  festa,  che guai  a togliere ai  laghisti  il  mezzo di  correre sul  loro 
elemento.
 - Si penserà anche a questo; egli è assai ragionevole.
 - Intanto noi attenderemo a darci qui un po' di buon tempo, perchè è da qualche mese, caro mio, che 
non stiamo tanto in sul vivere allegro. E penso che anche tu ne avrai bisogno, e questa moglie tua la 
quale ha patito così gravi affanni, ben più gravi dei miei senza dubbio, che per verità nella miserabile 
condizione di tutti, sino adesso rimasi abbastanza illeso; ma io credo se ne sia andato per sempre il 
maligno influsso, e che i giorni avvenire ci ristoreranno abbastanza dei passati. Intanto cominciamo a 
far migliore il presente. Attendete dunque, cara marchesa, a ricomporre gli spiriti e a confortarvi con 
quest'aria balsamica, e a discacciare tutte quelle oppressioni che la solitudine vi può aver messo 
nell'animo; perchè, se ho a dirti il vero, caro Manfredo, appena giunsi qui la trovai molto abbattuta, e 
la tua assenza le riusciva tormentosa. Lasciam dunque tutti i guai da un canto, che oramai non ci 
rimangono più che quattro colpi d'archibugio, e dopo porrem rimedio a tutto.
 - Il signor conte parla come pochi sanno parlare, e mi piace moltissimo, disse allora l'Elia che se ne 
stava in un canto della camera.
Galeazzo si volse.
 - Ah! sei tu Elia?
 - Son io in persona.... e lodo V. S. illustrissima che raccomanda l'allegria con tanto ardore.
 - Ho un gran piacere di vederti, sai tu? E ben mi ricordo di quando, a Milano, ci incontravamo in certi 
strani luoghi: tu mi guardavi di sotto in su e ti sforzavi a stare in sul grave: ma qualche volta ci siam 
stretta la mano da buoni amici, e mentre io metteva il labbro sul tuo recente, tu lodavi il mio oltrepò.... 
Se hai buona memoria te ne devi ricordare.
 - E me ne ricordo infatti; se non che da quando, per bontà del marchese, vestii cappa di raso e misi le 
trine, il vino recente non venne mai più a suscitare gli estri della mia ilarità di contrabbando.
 - E così fu di me amico mio carissimo.... e da lunghissimo tempo l'oltrepò ha cessato d'intorbidare la 
mia mente. La propizia sorte per vie diverse ci guidò ambedue ad un medesimo fine, ed ora, come gli 
eroi  della  tavola rotonda,  godiamo nel  rammentarci  a vicenda le  nostre  passate imprese;  però il 
marchese e questa cara signora ne sono tanto quanto edificati.
 - S'egli è così veramente, io mi compiaccio con me stesso della mia conversione.
La Ginevra e Manfredo risero di cuore a queste celie, e in quei quattro giorni la presenza del conte 
Galeazzo e dei Corvino fece dileguare tutte le nuvole che di tanto in tanto pareva volessero oscurare 
anche quel fuggitivo sereno.
Ma l'ottava del Corpus Domini si chiuse, e il conte, che aveva espressamente sfoggiata la propria 
allegria onde comunicarne agli altri quanto bastasse perchè coll'eccessiva riservatezza non dessero a 



pensar troppo ai barcajuoli che li conducevano a diporto pel lago, a un tratto si fece grave anche lui, 
riepilogò col Palavicino tutto quello che già era stato stabilito; gli diede tutti quei consigli che gli 
parvero opportuni, e incuorando tutti con que' suoi modi pieni di sicurezza e di fiducia, si mise sul 
lago.
Il Palavicino partì alcuni momenti dopo fatte pochissime parole colla Ginevra, che si sforzò a non 
parere commossa. Il Corvino si rimase a Cremia, e per esser pronto agli avvisi che potessero arrivare 
o dall'estrema sponda del lago dov'era diretto il  Palavicino, o dall'Adda, dove veleggiava il conte 
Galeazzo,  e  per  raccogliere  tutti  i  barcajuoli,  coi  quali  s'era  fatto  l'accordo  e  mandarli  dove  li 
chiamava il bisogno.
Come aveva stabilito col Palavicino e col Galeazzo, li raccolse infatti in quel dì stesso, e a compagnie 
di tre o quattro barche divise per molto spazio, e in ore diverse, li mandò in su sin dove il Lario cessa 
e incomincia il laghetto di Mazzola.
Spacciatosi di ciò e tornato a Cremia, e presentatosi alla Ginevra, che ostentò tutto quel coraggio e 
quella calma ond'era capace:
 - Ora ogni altra cosa è disposta, le disse; stanotte, se altro non succede, il marchese vostro marito e il 
conte si stringeranno la mano alla punta di Bellaggio, e senza perder tempo e in gran silenzio si 
volgeranno a Como. Un'ora prima dell'alba saranno in porto. Se il primo tentativo non falla, sul resto 
fate pure quelle speranze che più vi piacciono.
 - Domani all'alba dunque o è tutto guadagnato, o è tutto perduto?
 - Nè l'una cosa nè l'altra; bensì si potranno dare sicuri pronostici sull'avvenire.
La Ginevra tacque un momento, poi disse:
 - Ora, siccome io non avrò più a vedere Manfredo prima che si rechi colle soldatesche a Como, che a 
tutt'altro ora son volti i suoi pensieri, e fa bene, così, caro Elia, vi ho a pregare di una cosa.
 - Dite pure, io farò punto per punto quel che sarete per comandarmi.
 - Giacchè l'incarico che vi fu dato gli è quello di aver occhio a tutto, senza propriamente aver parte 
alla mischia, vogliate prendervi l'incomodo, quando però non vi chiamino altrove cose di maggior 
importanza, di venire da me appena ci sia alcuna notizia che mi possa interessare in qualche modo. Nè 
vi trattenga di far questo nemmeno il più tristo annunzio, nè la totale disfatta della gente di Manfredo, 
ne la sua morte medesima....
A questa parola si fermò, e fu presa da un brivido convulso, che la fece tremare visibilmente.
Il Corvino abbassò la testa e finse di non accorgersi di nulla.
 - Tutto induce a credere, soggiunse poi, che voglia essere ben difficile il caso di un tristo annunzio; e 
in quanto al  marchese Manfredo troverà chi per amor vostro vorrà prendersi cura della sua vita. 
Sapete cosa mi disse ieri il conte Mandello prima di partire?
 - Non so nulla.
 - Mi ha detto che voi gli stavate molto in sul cuore, voi e la memoria della sventurata sua madre, alla 
quale  promise di  posporre  la  propria  vita  per  salvar  quella  del  figliuolo,  per  cui  ella  moriva di 
crepacuore. Mi assicurò dunque, che finchè fischieranno le palle delle colubrine e degli archibugi, egli 
si stringerà appresso a Manfredo e lo coprirà della propria persona, e l'amicizia gli farà far miracoli; e 
ciò egli mi ha detto perchè lo ripetessi a voi e vi facessi coraggio.
 - Se tutto dipendesse da voi, caro Elia, e dal conte, io mi riposerei tranquilla come se domani fosse un 
giorno  di  tripudio;  ma così,  vedete  bene...  pure  avrò  coraggio,  siatene  certo,  ne  avrò  tanto  da 
sostenere, senza lasciarmi abbattere, qualunque più tristo annunzio, che a questo, più che a tutto, 
voglio prepararmi. Promettetemi ora voi di far quello di cui vi ho pregato.
 - Ve lo prometto.
 - Adesso potete andare. Io sono perfettamente tranquilla.
Dette queste parole e stretta la mano all'Elia con passione, si ritirò nella sua stanza.
Il Corvino, stato immobile e soprappensiero per qualche tempo, discese al molo, saltò in barca, e 
senza far nessuna parola col barcajuolo, attraversò il lago per recarsi a Bellaggio.
A metà del promontorio, dove oggidì siede la villa Serbelloni, era allora una rocca, o piuttosto un 
rudero di rocca, che Gian Giacomo Medici avea lasciato in abbandono dacchè s'era fortificato nel 
castello di  Musso.  I  sentieri  che conducevano colà  essendo aperti  al  passo di  chicchessia,  l'Elia 
Corvino pensò di recarvisi, considerando che nel silenzio della notte i rumori anche i più lontani, 
trovando lo spazio sgombro, sarebbero saliti più facilmente a quell'altezza. Così, com'ebbe passato il 



lago, uscito dalla barca, tutto solo ascese la vetta ove si mise a sedere.
Era il dodici di giugno, e l'assidua vampa del dì aveva per tal modo acceso l'atmosfera, che la brezza 
notturna ne avea diminuita la forza per quel tanto che basta a produrre una mite temperatura. Il cielo, 
risplendendo la luna e le stelle, era nitidissimo, così la vista potea scorrere molto àmbito e godere lo 
spettacolo delle acque, le quali per la posizione stessa del promontorio a chi di lassù vi getta lo 
sguardo, sembran quasi dividersi in tre laghi diversi.
L'Elia  Corvino,  mentre  pure  per  necessità  aveva  l'animo  rivolto  a  tante  e  tanto  gravi  cose, 
irresistibilmente sentivasi attratto da quelle nuove delizie. Guardava il cielo, lo riguardava riflesso 
nelle acque; ascoltava lo stormire degli abeti e dei cipressi nelle ville vicine, e il rumore incessante del 
fiume Latte, che in quella stagione rigoglioso di acque, erompendo dal monte, va a gettarsi nel lago, e 
prestava attentissimo l'orecchio a  quegli  aliti  d'aria,  a  quei  suoni  indistinti  e  senza nome che si 
interpolavano ai più vicini e ai più noti.
Quando la notte fu presso la sua metà, l'aria, che ventava da Lecco, gli portò all'orecchio quel rumore 
di  cui  egli  stava  in  aspettazione,  un rumor  confuso  di  voci  che  ora  appariva  distinto or  pareva 
dileguarsi e smorire nell'aria e nell'acque. Allora tendendo l'orecchio verso la parte opposta, d'onde 
arrivar  dovevano le  barche del  Palavicino,  non alitò  per  sentire  se  anche di  là  venisse il  suono 
medesimo, ma l'aria stessa che gli portava le voci dal ramo di Lecco arrestava le onde sonore che si 
agitavano nella parte superiore del Lario.
Allora pel tortuoso sentiero l'Elia discese al lago, saltò nel battello e, girando a tondo intorno al 
promontorio, vogò per farsi incontro alla gente condotta dal conte Galeazzo Mandello. A mezza via, 
tra Bellaggio e Limonta, s'incontrò nelle prime barche, pronunciò la parola d'ordine, alla quale tosto, 
benchè a qualche distanza, rispose la voce sonora del conte Galeazzo Mandello =Viva Baradello per 
Baradello. = E allora da tutte le barche che passavano innanzi a quella del Corvino, che si fermò ad 
aspettare il conte, uscì la stessa parola = Viva Baradello per Baradello. =
 - Non si poteva dare una notte più bella e più calma di questa, così prese a dire il Mandello quando 
dalla sua barca stese la mano al Corvino. Il lago tranquillo, nessun contrattempo, e il  vento così 
propizio, che a pagarlo non poteva comportarsi meglio.
 - Quello che fu vantaggio per voi non lo sarà stato pel marchese, rispose l'Elia; e di fatto, dalla parte 
di là, e accennava oltre Bellaggio, non ho udito ancora rumore nessuno.
 - Sta queto, che si farà sentire. E noi, intanto, per non attenderci qui inutilmente, progrediremo, per 
qualche altro tratto e andremo a trovarli.
E così fecero. Toccarono la punta di Bellaggio passarono innanzi, giunsero sin quasi sotto Varenna.... 
Là, il conte Galeazzo, voltosi all'Elia:
 - Non ti pare, disse, d'udire qualche cosa che non sentivasi prima?
 - Badate che non v'inganni il fiume Latte colla sua voce disuguale.
 - Non è la voce del fiume Latte altrimenti; son voci d'uomini queste.
Dopo alcuni istanti:
 - Non vi siete ingannato, gridò il Corvino, è la gente di Manfredo senz'altro!
Il conte Mandello diede allora un segno, e tutti si fermarono. Chiamò poi per nome il conte Birago, il 
Ferreri, il Figino e qualch'altro, che gli si portaron presso.
 - Intanto che si fa sosta qui per non stancar troppo le braccia dei barcajuoli, noi soli moveremo 
incontro al Palavicino. Anche tu, Elia, vieni con noi.
E raddoppiati i colpi de' remi, presto giunsero al punto da poter scorgere tutta la bruna linea delle 
barche che a stento progredivano. S'affrettarono più ancora.... sinchè arrivarono a portata della voce.
 - Viva Baradello per Baradello! gridò il conte Galeazzo.
Ci fu un istante d'aspettativa... poi s'udì lo stesso Manfredo a rispondere:
 - Viva Baradello per Baradello.
Lo schifo dov'era il Galeazzo cogli altri si fermò. Cominciò la sfilata delle barche che tutte passarono 
innanzi  al  Mandello,  e  da  ciascuna  fu replicata  la  parola  = Viva Baradello  per  Baradello  -  Per 
Baradello, viva Baradello = finchè la punta della barca dove stava il Palavicino urtò in quella del 
conte Galeazzo.
 - Viva Baradello per Baradello, tornò a gridare Manfredo.
Ciò che replicarono il colite, il Birago, il Ferreri, il Figino.... Le loro mani s'intrecciarono.... Fu un 
breve silenzio pieno di commozione, di voti, di promesse.



 - Tutti gli altri dove sono? domandò poi il Palavicino a Galeazzo.
 - A un tiro di balestra poco più.
 - Affrettiamoci dunque, che non c'è tempo da perdere; può tardar pochissimo a mezzanotte, e sarebbe 
di gran vantaggio il trovarci a Como un'ora prima dell'alba quando tutto sia ancora in gran quiete.
 -  All'ora  de'  primi  crepuscoli  comincerà  a  cambiarsi  il  vento,  non  ci  sarà  dunque  difficile  il 
sorprendere per quando vuoi tu, colle scariche d'archibugio, il presidio di Como.
Mentre dicevano queste parole, le barche continuarono il loro corso finchè si congiunsero colle altre 
che stavano aspettando. Quando tutte furono sfilate, apparve coperto quasi per intero il tratto di lago 
che è tra Bellaggio e Menaggio.
Del resto, ad onta delle indagini, non abbiam potuto trovar tanto che basti per dir con certezza il 
numero preciso a cui sommava la gente del Palavicino. Sembra però che fosse sufficiente per tentare 
una così difficile impresa. Non ci è riuscito neppure di rassicurarci se Gian Giacomo Medici abbia, in 
questa occasione, avuto qualche accordo col Palavicino, e siasi offerto a prestargli alcun soccorso, 
cosa che più che altri avrebbe potuto fare; ma stando alle vaghe parole di taluni cronisti, pare che in 
qualche cosa abbia avuto parte anche lui, sebbene nel fatto non sia intervenuto personalmente.
Ora,  tornando a  quel  che sappiamo,  la  fermata che si  fece a  questo punto del  lago fu di  pochi 
momenti, e appena bastarono per rinnovare gli ordini, per riepilogare le disposizioni, e per guardare 
se tutto era in pronto. Fatto questo, i Lombardi e i Milanesi che erano stati messi al comando delle 
barche grosse si raccolsero intorno al Palavicino, il quale disse loro queste brevi parole:
 - Fra poche ore la salute della nostra patria dipenderà dal nostro valore. L'esser qui tutti raccolti voi, 
che pure avevate i mezzi di preservarvi dalla comune miseria, è indizio che l'amore del vostro paese è 
più forte dell'amore di voi stessi; perciò tutte le esortazioni ch'io fossi per farvi sarebber di troppo 
inferiori a quello che voi stessi sentite nell'animo: onde lascerò le inutili parole. Se domani, o dentro a 
pochi dì, la città di Como sarà nostra, la gratitudine di tutti coloro che da noi attenderanno il fine di 
questo glorioso principio varrà per tutti i compensi del mondo.... In quanto a me vi prometto che 
tenterò ogni sforzo per riuscire a far quello che voi farete. Sì, mi confido che a tutti potrete esser di 
esempio, e che nessuno lo dovrà essere a voi. Prima di toccar Como avrò a parlarvi ancora; per adesso 
affrettiamo la corsa.
Ciò  detto,  e  data  la  voce  per  la  partenza,  si  mise  a  sedere  sulla  sua  barca,  in  una  profonda 
concentrazione.
Alla punta della Cavagnola, cominciando i crepuscoli, il vento si cambiò d'improvviso. Allora tutte le 
vele essendo state spiegate, parvero torme d'augelli giganti che senza posa, agitando le grandi ali, 
s'affrettassero alla meta.

CAPITOLO XXXV.

L'impresa fatta sulla città di Como il dì 11 giugno 1521 è senza dubbio tra le più audaci che presenti 
la storia. Nè i provvedimenti a lungo ponderati, nè la molta gente raccolta intorno a pochi lombardi, 
nè l'appoggio d'estranei aiuti, nè la facile adesione della moltitudine irritata ed aspettante, in cui si 
poteva ragionevolmente confidare varrebbero a purgarla in tutto dalla taccia d'avventatezza, quando 
non si  volesse aver  riguardo a  quella  generosa impazienza per cui  uomini  innamoratissimi della 
propria terra, e pietosi della universale miseria, più che in altro cercarono consigli nell'entusiasmo e si 
affidarono alla sorte.
Allorchè le soldatesche del Palavicino giunsero presso Como, il sole era già sorto, per cui anzichè 
toccasser terra, potè correr la voce della loro comparsa. Parve allora, per l'effetto ch'essa fece sui 
soldati del presidio, che a Milano non si fosse avuto nessun sentore di un prossimo tentativo, come il 
Corvino aveva sospettato, nè che il numero dei soldati si fosse accresciuto allo scopo di opporre una 
valida difesa. Da principio dunque si mise in essi tanto disordine, che metà de' fantaccini di Manfredo 
poterono metter piede a riva prima che su loro si facesse fuoco. Però, siccome il Palavicino non aveva 
potuto giungere a tempo per sorprendere la città in ora di maggior quiete, così pensò cavar partito da 
questa medesima circostanza, tentando di eccitare a prender l'arme quella parte di popolo che era già 
desta, promettendo loro la prossima liberazione di tutta Lombardia.



Il Palavicino, il conte Mandello, il conte Birago, il Crivello, il Ferreri ed altri si sparpagliarono infatti 
tra 'l  popolo offerendo e presentando armi ed incuorando tutti a gran voce e promettendo infiniti 
compensi. Ma il caso non atteso, ma la vista di tanti armati, ma il timore che la città fosse in breve per 
essere la scena di una strage orrenda e per ultimo il tamburo delle milizie francesi, che battendo a gran 
carica, ridestò tutti gli echi all'intorno, mise in loro così forte scompiglio e sgomento, che, volti a 
precipitosa fuga, scomparvero tutti quanti per la via dei monti,  lasciando liberissimo il campo ai 
combattenti.
Una zuffa accanita, pertinace, continua durò quasi dieci ore tra i Francesi e la metà della gente di 
Manfredo, che l'altra metà aveva comandato se ne stesse aspettando fuori  del  porto,  lontana dal 
combattimento, affinchè potesse giunger fresca e intatta quando mai il pericolo lo comandasse. Ma in 
ultimo ai soldati del presidio, stremati e malconci, convenne ritirarsi nel forte. La sera, tra grida di 
gioja,  e  canti  ed  evviva,  le  soldatesche  di  Manfredo rimasero  padrone  di  Como,  e  i  Comaschi 
ritornarono in città pieni di speranze e liberi d'ogni timore.
Non si affidava però Manfredo, chè conosceva d'aver fatto il  meno, e sospettava non fossero per 
giungere  nuove  forze  da  Milano  in  poco  di  tempo  e  sconsigliava  i  suoi  dall'abbandonarsi 
eccessivamente ai tripudj, e li esortava invece, per quanto poteva, in ciò ajutato dal Mandello e dagli 
altri, a star pronti ai nuovi pericoli.
Mandò  poi  con  tutta  sollecitudine  un  grosso  drappello  di  soldati  sulla  strada  a  Milano,  perchè 
precludessero, con tutti gli sforzi possibili, qualunque adito ai nuovi vegnenti.
Ordinate le quali cose, attese la notte a correre affannato tutte le vie di Como dove era popolo, tutte le 
case, tutte le fabbriche di lana, di seta, dove eran giovani per trarli a sè e indurli ad armarsi, e molti ne 
ebbe persuasi infatto.
Ma intorno alle cinque ore, da quelli che avea mandati fuori di Como, gli giunse sollecito avviso che a 
rapida corsa venivan da Milano soldatesche in gran numero e artiglierie ed altro.
Non stette molto a pensare, si raccolse col Mandello e gli altri, senza l'assenso de' quali non mandava 
nulla ad effetto, e tosto, unita la nuova gioventù di Como alle soldatesche che stavano in città, mandò 
a levare un altro terzo della metà gente che tuttavia intatta stava in aspettazione fuori del porto, e di 
tutti quanti fatta un'unica massa assai ben agguerrita e compatta, li condusse sulla strada a Milano, 
dove di piè fermo attese le nuove forze de' Francesi. Ebbe inoltre la precauzione di lasciare un grosso 
d'archibusieri in città onde impedir l'uscita a quei del presidio, dai quali per avventura poteva essere 
preso alle spalle e chiuso così tra due fuochi.
A mezzanotte le soldatesche venute da Milano si trovarono a fronte della gente di Manfredo; e tosto, 
ad onta dell'oscurità, si venne alle mani. Le scariche continue degli archibugieri, e il tuonare violento 
delle artiglierie francesi, rimbombarono tutta notte per immenso spazio all'intorno. Nè fecero di meno 
i soldati di Manfredo. Anzi questi, quantunque fossero in minor numero assai, combatterono con più 
impeto de' Francesi ne' quali solamente fu maggiore l'ordine. Il conte Galeazzo Mandello diresse 
l'opera di alcuni militi olandesi, i quali facendo lavorare la poca artiglieria de' Lombardi, poterono far 
fronte per molto tempo alla tempesta nemica. Il Palavicino, scorrendo tra soldato e soldato, continuò 
tutta notte a ripetere quest'unica frase:
 - Non si ceda terreno! Se oggi si vince tutto è vinto!
Quando sorse il primo sole la zuffa ferveva più terribile che mai. Ma parve che l'alba fosse infausta ai 
Lombardi, i quali cominciarono a sentirsi soverchiati dai numero. Operarono sforzi prodigiosi, ma pei 
morti e i feriti che spesseggiavano sul terreno di minuto in minuto, la difesa dovette necessariamente 
affievolirsi.
A un tratto accorre il Mandello presso al Palavicino, e affannato: - Io ti consiglio, gli grida colla voce 
fatta rauca e cupa, di far battere a ritratta, e di prender la via dei monti.
Queste parole del conte Galeazzo fecero sull'animo di Manfredo più impressione che la sanguinosa 
scena e gli spessi cerchi dei morti ond'era circondato. Se un uomo come il conte Galeazzo, che s'era 
trovato in tanti fatti d'arme, diveniva d'improvviso così prudente, era ben indizio che la speranza di 
respingere i Francesi cominciava, per allora, a diventare irragionevole. Però sebbene gli pesasse molto 
di dover comandare la ritratta, considerando quanto sarebbe difficile poi il  ricuperare quel posto, 
seguì il consiglio del conte Mandello.... e facendo dar ne' tamburi, rinculò co' suoi fin a un passo de' 
monti indicatogli dai giovani comaschi che avean preso l'armi e combattevano a' suoi fianchi e per dar 
agio alle proprie soldatesche di scomparire per le vie montane senz'essere inseguiti, raggranellò un 



grosso drappello di archibugieri a rattenere momentaneamente l'impeto de' militi francesi. Intento che 
gli  riuscì,  e sempre guidato dai  giovani comaschi espertissimi de'  luoghi,  donde si  poteva ferire 
senz'essere  offesi,  potè  poi  soccorrere  agli  stessi  archibugieri  rimasti  sul  campo,  i  quali  ebbero 
anch'essi il modo di riparare tra monti benchè assottigliati della metà.
I Francesi fecero sosta a questo punto, e non sapendo in sul primo a che appigliarsi, si ridussero 
intanto  entro  città.  Il  comandante  del  presidio  scrisse  subitamente  al  governatore  di  Milano 
domandando nuove istruzioni, che vennero infatti e furono funestissime, come vedremo.
Il Palavicino, internatosi fra i monti, s'accampò come gli riuscì meglio. L'Elia Corvino, sebbene non 
ne avesse avuto il  comando,  avea fatto  allontanare  tutte  le  barche lombarde da Como,  perchè i 
Francesi non avessero così il modo di recarsi a molestare quel resto delle forze di Manfredo, le quali 
essendo tuttavia intatte avrebbero potuto a suo tempo portar gran soccorso; provvedimento di cui 
tanto il Palavicino che il conte Mandello lo lodarono assai.
Ma erano a farsi altri provvedimenti, e bisognava pensare seriamente a quanto occorreva in simile 
frangente; perciò il Palavicino, il Mandello e gli altri Lombardi strettisi in consiglio, determinarono di 
spedire con tutta sollecitudine un avviso al Morone, confidando, avrebbe trovato il modo di mandar 
loro un súbito soccorso.
 - Ad ogni modo, diceva il Palavicino, quanto abbiamo operato non rimarrà senza utili  effetti;  e 
siccome, come altre volte ho detto, a determinare la lega tra Carlo e Leone era forte bisogno di 
qualche grave avvenimento, così mi confido che questo varrà per tutti. Un'altra considerazione poi mi 
consola  dell'utilità del  nostro tentativo,  ed è questa:  che se da questi  luoghi  noi  continueremo a 
molestare le milizie francesi, di cui penso non esservi gran numero nel Milanese, sarà per cagion 
nostra, se le forze del papa e di Carlo, accostandosi a Milano, non avranno a lottare con troppo duri 
ostacoli. Il più difficile delle imprese non sta sempre nel condurle a termine, ma nel dar loro principio: 
e ciò noi abbiamo fatto; spediscasi ora dunque, senza indugio, questo messo a Reggio, che qualche 
cosa nascerà.
Il Corvino si esibì di andar lui in persona; ma il Palavicino: - Per te, gli disse, ci sono ufficj di ben 
maggiore importanza. Manderò invece qualcuno dei nostri che già abbia atteso al commercio perchè 
avrà facili i mezzi più che altri e, riconosciuto, per la condizione sua non desterà sospetti. E ciò fu 
fatto.
In tutto questo giorno Manfredo mostrò un'alacrità quale di solito non era nell'indole sua; ma a poco a 
poco perdette di quella balda sicurezza che ne' momenti, a dir vero, i più importanti, gli aveva tanto 
giovato.
De' suoi colleghi eran rimasti morti, nella zuffa, il Crivello e il conte Birago. A tutta prima egli aveva 
ignorato una tale mancanza, ma non vedendoli, e avendone domandato, gli fu risposto che non erano 
più fra i vivi; della qual notizia rimase così sopraffatto, che si concentrò in sè medesimo e fu veduto a 
piangere.
A renderlo così mesto, influì poi la repentina trasmutazione del cielo, giacchè, come trovo notato in 
un cronista,  dalla metà del  giugno in poi  "comparvero segni esiziali  nell'aria,  con tuoni  e lampi 
continui  e  venti  di  tramontana,  da  far  credere  che il  giugno fosse tornato al  gennaio,  poi  venti 
sciroccali da togliere il respiro e da far credere che la Lombardia fosse una regione dell'Africa, e 
gragnuole  mirande  devastatrici  delli  agri  e  delle  messi."  Ma  forse  quella  mestizia  era  un 
presentimento.

Due o tre giorni dopo, lasciata la compagnia del conte Mandello e degli altri, dai quali eransi agitati 
mille  partiti  per  sferrarsi  da  quelle  angustie  della  montagna,  e  tentare  qualche  altro  colpo,  il 
Palavicino, tutto chiuso ne' più gravi pensieri, se ne venne dove aveva dato ordine che si seppellissero 
i morti. Se ne venne per assistere alla sepoltura de' cadaveri del Birago e del Crivello trovati pochi 
momenti prima.
Fermatosi al luogo, vide che i zappatori ascendevano lentamente la montagna portando a stento le 
salme dei due milanesi. Quella vista, e la torbida apparenza del cielo che si rifletteva nel torbido lago, 
gl'influirono  potentemente  sull'animo,  e  guardò  a  lungo  le  cinque  o  sei  fosse,  che  gli  stavano 
all'intorno scavate, con un'aria così profondamente mesta, che avrebbe fatto senso a chicchessia.
Giunsero finalmente i zappatori, e riconoscendo il marchese Palavicino e mostrando i cadaveri:
 - Penereste assai a ravvisarli, gli dissero, tanto sono sformati; pure questo è il marchese Crivello, 



questo il conte Birago.
Manfredo non rispose e guardò un pezzo i due colleghi morti, poi volse altrove la testa. Quando furon 
fatti cadere nella fossa, e i zappatori si misero a gettare le palate di terra per colmare e coprir la fossa, 
trovandovisi il Palavicino assai presso, sui piedi di lui venne a cadere qualche palata di terra mal 
gettata.
I zappatori ristavano allora per rispetto di lui, del che accortosi il buon Manfredo:
 - Cari amici, disse loro sforzandosi a sorridere, fate presto, fate presto a seppellirmi.
Tristi parole, che tanto più ci stringono di pietà, in quanto che, per uno strano ritorno di un fatto 
presso che uguale, furono ripetute in tempi a noi vicinissimi da un altro Italiano, illustre anche lui, 
anche lui distinto per ingegno e per coltura, e prode e sventurato, il bresciano Pietro Teullié, vogliam 
dire, di gloriosa e carissima memoria, che dopo aver pronunciato, per celia anch'esso, a due zappatori 
che gettavan terra sui suoi stivali: fate presto a seppellirmi, una palla da cannone venne a fracassargli 
una coscia, e morì. Le parole del buon Teullié furono davvero presaghe.... ma lo furono pur troppo 
anche quelle del buon Manfredo.

La  mattina  di  questo  medesimo giorno,  in  uno  de'  bassi  camerotti  del  castello  Baradello  dove 
alloggiava il comandante del presidio, questi, passeggiando da un capo all'altro della camera, volgeva 
la parola ad un soldato che se ne stava in un canto immobile e attento.
 - Quanti anni avete?
 - Quaranta.
 - Siete intervenuto ad altri fatti d'arme?
 - A cinque; il penultimo fu la giornata di Marignano.
 - E non avete mai imparato a ben morire?
 - Sul campo sì; impiccato no.
 - E per scansare il capestro siete pronto davvero a far quello che avete detto?
 - Prontissimo; non solo però per sfuggire alla morte, ma per migliorare la vita.
 - E pretendete?
 - Quanto può bastare ad un uomo per vivere, in una città qualunque, colla moglie, sei figli viventi, e 
provvedere largamente a quelli che nasceranno.
 - Largamente?
 -  Si,  poichè  ci  deve  pensare  un  re  a  pagare,  e  perchè  se  tiro  al  laccio  l'uomo che  sapete,  il 
governatore, se fosse il re, mi darebbe una contea. So quel ch'è passato, e basta.
Il comandante, senza rispondere, riprese allora alcuni fasci di carte che stavano ammonticchiati su di 
una tavola.... e rilesse da capo una lettera del luogotenente del governatore.
 - Ringraziate il diavolo, disse poi al soldato, che vi ha fatto tentar la sorte nel miglior punto.
 - Quando starò contando i duemila fiorini d'oro, dirò che avete parlato bene.
Il comandante, che era un onesto e leale Francese, e mal suo grado doveva obbedire altrui, non potè a 
meno di volgere un'occhiata di sprezzo al soldato, mentre pure soggiungeva:
 - Giacchè la vostra proposta fu accettata, li conterete ad opera compiuta.
 - Ad opera compiuta?
 - Si.
 - Chi mi assicura?
 - Chi ci assicura noi, ribaldo?
 - Un buon giuramento aggiusta ogni cosa.
 - E noi ti faremo promessa formale dì pagarti quando l'uomo sarà nelle nostre mani.
 - Non mi fido delle promesse di chi ha duemila soldati ai propri ordini.
 - E le tue saranno attendibili, furfante?
 - Quand'uno mi paga bene, io gli son servo in corpo e in anima; è questa una regola alla quale non ho 
mai contravvenuto in vita mia.
 - E ti basta la vista di sostenerlo?
 - Mi basta.
 - E perchè dunque vendi il marchese, se ti pagava?
 - Ho io forse detto che mi pagasse bene? Malissimo mi pagava, e non conobbi al mondo capitano più 
pitocco di lui. Però mi chiamo fortunato d'esser caduto nelle mani dei suoi nemici.



 - Dunque ti ostini a voler la paga prima dell'opera?
 - Per finirla in due parole, fate così: metà prima e metà dopo.... è questa la più gran prova di fiducia 
ch'io possa darvi.
Il comandante, che desiderava spacciarsi in fretta e di un tal uomo e di un tale intrigo:
 - Bene, disse, così sia fatto! Vieni dunque, che ti assegnerò i compagni.... e avrai l'oro.
Il soldato, che la storia dice essere stato un venturiero alemanno, uscì poco dopo di Como con tre 
archibusieri, prese pel borgo di Vico e s'internò tra i monti, volgendo a sicura meta.
Pervenuto in un certo passo dov'era un gruppo di pini:
 - Fermatevi qui, disse agli archibusieri; io vado lassù. Pochi minuti, e condurrò l'uomo con me; se 
qualcuno ci seguisse da lontano, tirate su loro; noi scompariremo per questo sentiero.
Quando il Palavicino, finita l'opera dei zappatori, rimase solo nel funebre luogo, udì al di sopra di sè 
le voci di alcuni soldati che dicevano: - Se volete parlargli, il marchese è là, egli vi rivedrà assai 
volentieri.
Manfredo, guardando in su, vide allora appunto quel venturiero alemanno che, preso al soldo molti 
mesi  prima,  egli  aveva  preposto  a  certi  archibugieri  olandesi,  e  che  sapeva  essere  stato  fatto 
prigioniero alcuni giorni prima dai Francesi. Perciò molto maravigliato:
 - Voi qui? gli disse.
 - Sano e salvo son qui, marchese, e quel ch'è riuscito a nessuno è riuscito a me.
 - Avete potuto fuggire?
 - Sì, illustrissimo.
E ciò dicendo discendeva l'erta e si faceva presso a Manfredo.
 - Se voi vi rallegrate, continuò, perch'io sia scampato dai Francesi ed abbia ricuperata la mia libertà, 
vi rallegrate di ben poca cosa. Ma vi darò tal nuova per cui avrete a rallegrarvi davvero.
 - E qual è questa nuova?
 - Che la prigione e la fuga mi fecero scoprire una via segreta, per la quale, senza che i Francesi se ne 
accorgano, potrete entrare in Como, in qualunque ora vogliate, e sorprenderli e batterli e ricuperar 
quello che avete perduto.
 - Dite il vero?
 - Se non volete credere a me, crederete agli occhi vostri; venite a vedere voi stesso.
 - Dov'è la via?
 - Per questo monte medesimo, un sentiero affatto affatto ignoto; venite dunque.
 - Vengo; aspetta! e Manfredo diede una voce; alla chiamata comparvero due soldati: Dite al conte 
Mandello, loro gridò Manfredo, che lo aspetto qui.
 - E che volete dal conte? gli domandava l'Alemanno.
 - Che venga a vedere anche lui.
 - Lasciate, lasciate; dovete veder voi prima di tutto, perchè se mai, come non credo, io avessi preso 
abbaglio, non vorrei sentire le beffe del conte, che è si corrivo a dar la berta altrui.
Manfredo sorrise a queste parole del caporale alemanno, chè in fatto il conte aveva per costume di dar 
la berta a quei buoni soldati,  i  quali,  fuori dello schioppetto che sparavano a maraviglia avevano 
l'ingegno piuttosto grosso. Sorrise e seguì il caporale, che affrettò la discesa per allontanarlo dalla 
valle dove stavano a campo le sue genti. Quando furono a mezza costa, risuonò dall'alto la voce 
sonora del conte Galeazzo Mandello che chiamava a gran voce il Palavicino. Questi, a motivo dei 
tortuosi giri del sentiero montano, udì il conte senza vederlo, e si fermò.
 - Son qui, Galeazzo, discendi, gli rispose poi dal basso.
Il caporale alemanno, non sapendo allora a che appigliarsi, finse di sdrucciolare in giù e trasse a sè il 
Palavicino. A un tiro di  balestra dietro al gruppo di pini stavano gli  archibugieri francesi,  di cui 
Manfredo a tutta prima non s'accorse, ma che continuando a sdrucciolare in giù vide a un tratto, onde 
gli venne un orrendo sospetto.
 - Galeazzo! Galeazzo! gridò allora, e fu un grido che fece rintronar la montagna.
 - Manfredo! rispose dall'alto la voce del Mandello che poco dopo si mostrò e vide e fu visto.
 - Galeazzo, sono tradito, accorri! così disse il Palavicino che, assalito in quel punto, si dibatteva tra le 
robuste braccia degli archibugieri che io pungevano colle armi.
Il conte fece allora un salto d'un trenta passi buonamente; ma in quella vide le canne di due archibugi 
appuntate contro di sè e la subita fiamma, e udì il fischio delle due palle e cadde.... cadde ferito 



gridando con voce di strazio acutissimo e di disperazione: - Ah! Manfredo, io non ti posso salvare! 
Manfredo,  Manfredo!...  Ma questi  pur  continuando a  ripetere  il  nome di  Galeazzo,  venne  tratto 
lontano, e dileguò anche la voce.
Fu il più sviscerato e il più orrido addio che mai siensi dati due amici da che mondo è mondo. Il conte 
Mandello, insensibile al dolor fisico che gli veniva dal braccio sinistro, passato parte a parte dalla 
palla di piombo quantunque ne fosse reso impotente, lasciava che il sangue scorresse senza porvi 
riparo, e premeva la destra sulla fronte con una tensione così disperata, che pareva volesse in quel 
modo togliersi la vita divenuta inutile.
 - Ahi!!! disse finalmente con un gemito profondo e alzando la mano verso al cielo, tutto è dunque 
perduto! e svenne e cadde privo di sentimento.
La scarica degli archibugi avea desta l'attenzione di taluni soldati che accorsero per vedere che cosa 
fosse, e udite le grida e tenendo il sentiero per dove quelle eran venute, discesero, e, pieni di dolorosa 
maraviglia, trovarono il conte Mandello disteso sul nudo masso, bagnato del proprio sangue, e che 
non dava segno di vita. Veduta la ferita del braccio, presto la fasciarono e gli si misero intorno con 
ogni  premura;  ma  mentre  si  adoperavano  con  tanta  sollecitudine,  almanaccavano  per  trovar  le 
circostanze del fatto.
 - Da chi mai può esser venuto il colpo?
 - Non mi sono ingannato, e posso assicurarvi che furono più scariche.
 - Dunque fu tentato di penetrare sino a noi!
 - Aspettate che parli il conte.... Ma sapete che ha perduto tanto sangue quanto basterebbe per dar la 
vita a due uomini?
 - È vero, ma perchè se ne venne solo fin qui?
 - Ora che mi ricordo, non lo chiamò il marchese?
Questa domanda mise de' stranissimi sospetti in quel gruppo di soldati.
 - Perdio! mi pare; il marchese era con lui!
 - Dunque...:
 - Ma sei ben certo che il marchese lo abbia chiamato e sia seco disceso?
 - Non c'è dubbio...
Il conte diede in quella i primi segni di riaversi, e tutti tacquero.
 - Tutto è perduto! egli replicò poi con voce profonda e come se parlasse tra il sonno, e poco dopo aprì 
gli occhi e si alzò. Il primo moto fu quello di afferrar pel braccio chi gli stava presso coll'ultima forza 
che gli rimaneva; ma riconoscendo i volti: Perdio, gridò ansioso e anfanato, accorrete, accorrete tutti, 
il marchese è tradito!... è perduto!...
Ciò dicendo tentò di alzarsi, e gli riuscì con grandissimo stento; e così sorretto dai pietosi compagni 
d'armi pressochè tutti  lombardi,  lentamente ascese la  montagna per  discender poscia  nella  valle, 
ov'era il grosso della gente.
Il conte, per la molta perdita del sangue, era oltremodo affievolito; tuttavia, riavutosi dalla prima 
angoscia, tanto più degna di maraviglia, in quanto aveva potuto vincere la sua natura medesima, narrò 
il fatto con tale efficacia di parole, che per tutto il campo fu una conflagrazione repentina, insolita, 
che giunse fino al furore tra i militi alemanni, percossi dalla vergogna che un loro compatriotta si 
fosso bruttato di un così infame tradimento.
Ma che valevano le pietose proteste, il dolore, lo stupore, lo sdegno, il desiderio di vendetta? Come si 
poteva salvare lo sventurato Manfredo? Come uscire con tutta la gente da quelle angustie, e penetrare 
in Como, e far strage di chi aveva comandato un così atroce tradimento? Come continuare le paghe! 
Come in tanto intreccio di  cose,  avviluppatesi  più che mai  quando pareva  dovessero terminare, 
trovare un consiglio, un rifugio, un mezzo potente per riparare a tanta sciagura! Il conte osservò tutte 
queste cose di un lampo, misurò tutta la profondità dell'abisso, e, da che viveva, perdette per la prima 
volta affatto quella fiducia così piena di trovati e di risorse, disperò e si sentì prostrato e avvilito e 
incapace a pensare non che ad operare.
In questo stesso dì giunse l'Elia Corvino da Cremia, dove, per preghiera del Palavicino, erasi recato a 
confortare la Ginevra, e di mestissima ch'ella era, l'aveva lasciata tanto quanto lieta. Accortosi che nel 
campo era un gran pericolo, da principio non seppe che si pensare, poi quando udì la grave sciagura 
rimase come smemorato. - Povera Ginevra, esclamò, qual colpo sarà questo per lei!! - E si recò subito 
presso il  conte Mandello il  quale s'era messo a giacere sul  suo letto di  paglia,  non consentendo 



maggiori comodi le angustie delle circostanze e dei luoghi.
L'Elia e il conte si guardarono a lungo senza parlare.
Non v'ha spettacolo che più colpisca dell'angoscia e della prostrazione di chi naturalmente è audace e 
giocondo e noncurante. E una tale commozione si fa ancora più grave quando, ritornando alla causa, 
si considera quanto ella dev'esser stata terribile se potè gettare la confusione anche colà dove era 
sempre stata sconosciuta.
E fu terribile davvero.
 - Ma e non pensiamo a far nulla? disse finalmente l'Elia dopo avere aspettato invano che il conte 
parlasse il primo.
 - -Tutto io avrei fatto, rispose allora quasi dando in furore il Mandello, se questa ferita non mi avesse 
fatto cadere; quantunque in due soli e quasi senz'armi contro quattro armati d'archibugio e coperti di 
ferro dalla testa ai piedi, pure li avremmo schiacciati, per la fede di Dio, ed io avrei fatto miracoli per 
salvare Manfredo! il buon Manfredo! così è perduto!...
E tacque.... e pianse.... pianse d'amore e d'affanno. L'Elia volse la testa altrove.
E dopo una lunga pausa:
 - È da più ore, caro Elia, e gli sporgeva la mano per stringere la sua, che io sto affannandomi in cerca 
di un filo di salvezza; ma non so trovar nulla.... nulla, e mi pare d'avere smarrita l'intelligenza affatto. 
Sarebbe un gran che, vedi, se si potesse salvare un così prezioso amico, un italiano sì generoso, un 
così raro complesso di virtù egregie, in cui era tanto valore e tanto ingegno, e tanta soavità di natura.... 
Oh percorri Elia, percorri tutta Italia che un giovane come Manfredo non ti verrà mai fatto di trovarlo 
mai.... Ed ora è perduto.... e il cuore mi dice per sempre!.... perchè.... l'altra volta quando Manfredo 
corse quasi lo stesso pericolo.... io non mi lasciai così abbattere.... e il presentimento d'averlo a salvare 
mi metteva in cuore una gran fiducia.... ma oggi non vedo nulla! E s'io ho a morire impazzito ciò 
accadrà per questa disperazione che mi strazia, che mi divora! Ma tu, Elia tu uomo acuto e scaltro.... e 
provvedente....  non  hai  nulla  a  dirmi,  nulla  a  consigliarmi,  nulla  da  operare  pel  nostro  povero, 
sventurato amico?
L'Elia non rispondeva....
Il Mandello si fece ancora immobile, e tenne gli occhi fissi senza mai parlare.
 - E la Ginevra, disse poi scuotendosi tutt'a un tratto, come l'hai tu lasciata quella povera sventurata? 
Ma tu non rispondi? Io ho perduto il senno, tu anche la favella.
 - Vorrei, per verità, aver perduto l'uno e l'altra, rispose finalmente l'Elia.... ma se si ha a tentare un 
partito ancora.... esso non può essere che il più disperato.
 - Sia pur disperato quanto mai può essere, purchè ci sia; parla dunque. Che partito hai tu?
 - Potrebbe riuscire se Dio lo volesse, e se dipendesse soltanto da noi, che siam pronti a sagrificar 
tutto!
 - Sì, tutto, sino alla vita!
 - Ma noi soli non bastiamo.... Converrebbe che la Ginevra potesse far ciò che forse non è lecito 
attendere dal suo immenso dolore quando saprà la sventura.... Pure la sua disperazione istessa, le sue 
grida strazianti potrebbero essere un gran mezzo, una potente scintilla da destare un incendio.
 - Che?
 -  Sì,  centomila  uomini,  che  gemendo  tacciono  da  anni,  potrebbero,  eccitati  da  uomini  esperti 
prorompere improvvisamente innanzi allo spettacolo di una desolazione che non ha pari.
Il Mandello si alzava dal suo giaciglio a queste parole, e appuntando l'occhio in volto all'Elia in 
grande aspettazione:
 - Parmi, diceva, parmi d'averti compreso.... Segui!
 - Manfredo, quest'oggi istesso, forse sarà in Milano.
 - Non può essere diversamente.... è il governatore che lo vuole.
 -  Ma prima che  il  governatore  ci  tolga tutte  le  speranze,  Manfredo,  trattandosi  d'un fatto  così 
pubblico, così straordinario, così politico, sarà giudicato dalla Cameretta; questo basta perchè, prima 
della sua condanna, passi qualche giorno d'intervallo.... Un tale intervallo può esser tutto per noi!
Il Mandello, a tali parole, rianimandosi di speranza:
 - Dio ti benedica! proruppe; il resto lo so io.
 - La Ginevra....
 - La Ginevra s'affretta a Milano....



 - E va a palazzo.... e domanda un'udienza dal governatore....
 - E al suo rapido viaggio da qui a Milano si dà il più grande apparato possibile, tanto che accorra la 
folla, commiserando e sdegnosa, sulla via per dove passerà....
 - E in città si mandano uomini esperti ad annunciare la sua venuta.... a preparare, ad eccitare, ad 
esaltare gli animi di pietà e di furore.
 - Nè ella dovrà pregare il governatore per la vita di Manfredo: sarebbe domandar troppo; chiederà 
che a lei sia concessa la grazia di recarsi a supplicare il re, il solo che possa mutar la sentenza della 
Cameretta.
 - Ma ciò non concederà il Lautrec.... e i pianti di lei ecciteranno il popolo.... e noi stessi muoveremo 
gli animi intanto che l'infelice pregherà invano! Se le nostre parole avranno efficacia; se in un solo 
istante una corrente di entusiasmo verace immenso, solca ed arde non già cento; ma ventimila uomini 
soltanto, non v'è più forza che li trattenga. E una donna che prega e versa torrenti di lagrime, e trova il 
rifiuto spietato, può far di gran cose, credetelo a me.
Il Mandello, attonito prestava attenzione all'insolito impeto onde esprimevasi l'Elia, e sentiva tutte 
sussultarsi le fibre, e a dispetto della ferita, non poteva star calmo.
 - Mi pesa di essere così indebolito, disse poi, ma farò come se non fosse nulla. Intanto bisognerà che 
tu ti rechi subitamente a Cremia.... e parli alla moglie di Manfredo.
L'Elia sentì sbollirsi ogni coraggio a un tale pensiero.
 - E questo, disse, questo è ciò che mi riesce insopportabile; e non so cosa farei perchè altri se ne 
incaricasse.
 - Ti comprendo, Elia, ma conviene che ti faccia forza.
 - E s'ella non sopportasse il dolore?
 - Speriamo che lo sopporti. Ma intanto che tu vai a Cremia, io provvederò a ciò che rimane a farsi coi 
mercenarj di Manfredo; credo che per quindici giorni ancora vi siano i denari per le paghe, passati i 
quali, se non giunge un soccorso dal Morone o da altri, bisognerà licenziarli. Intanto io crederei bene 
di condurli, per la Valle d'Intelvi, sul territorio svizzero, il quale è a poche miglia di qui, che in tal 
modo,  finchè si  aspetta,  si  è in luogo più sicuro,  e i  Francesi  del  presidio,  vivendo in continuo 
sospetto, non potranno recarsi a Milano per portar soccorso quando ci fosse il bisogno.
 - Ciò è ben pensato, mi pare, e converrà dar gli ordini perchè si ritiri anche la gente che il Palavicino 
lasciò per ajuto sul lago.
 - A questo ci ha già provveduto lui, e tutto è fatto.
La notte, quantunque il lago fosse procelloso e minacciasse fortuna, l'Elia si recò a Cremia.

CAPITOLO XXXVI.

La nuova di tali avvenimenti aveva messo intanto uno strano sobbollimento negli animi dei Milanesi. 
Già da molto tempo prima erano stati in aspettazione di qualche gran cosa, e la continua resistenza dei 
fuorusciti raccolti in Reggio contro le scorrerie francesi, non è a dire che fiducia e quante speranze 
avesse in loro suscitato. Avean saputo inoltre che stavasi concertando una lega tra Leone e Carlo, la 
quale, siccome tutto induceva a credere, avrebbe risolutivamente cacciato dalla Lombardia quelli che, 
da tanti anni, con tirannia sì atroce la governavano.
Coloro, ed erano i più, che durante tale dominazione mai non poterono uscire dalla città, da principio, 
percossi dall'insolita miseria, non avevan saputo che tremare e lamentarsi e piegare il collo - e in così 
deplorabile condizione continuarono per gran tempo. Ma nell'anno in cui il Lautrec stette in Francia, e 
il  Lescuns meno atroce, lo rappresentò, alla prima notizia del complotto di Reggio cominciarono 
alquanto a  risentirsi  dal  pauroso torpore,  e più d'una volta  avvenne che la  folla  prorompesse in 
qualche sfogo improvviso di furore contro le soldatesche; sfoghi, che sebbene in breve venissero 
repressi dalle forze soverchianti, pure erano indizio che, se continuavasi di tal guisa, la moltitudine, 
dalla disperazione medesima fatta accorta della propria forza, avrebbe potuto, a lungo andare, riuscire 
formidabile a quelli stessi che tanto l'avevano oppressa.
Ben è vero che, al ritorno del Lautrec, ella sentì ancora un resto di paura per le terribili misure da lui 
prese, ma anche quella, spinta all'eccesso, avrebbe potuto diventar poi la causa di una conflagrazione 



improvvisa e risolutiva.
Il  dì  11 di giugno cominciò finalmente a correre sordamente per Milano una strana voce: che il 
marchese  Palavicino,  alla  testa  di  molta  gente  era  comparso  sul  lago  di  Como  in  attitudine 
minacciosa. Dapprincipio si cominciò a negar fede a quelli che, pieni di esaltamento, raccontavano un 
tal fatto, poi crescendo il cumulo delle prove, subentrò la maraviglia, l'aspettazione, l'ansia. V'era 
tuttavia chi non sapeva ancora indursi a credere quanto si raccontava, quando il corriere spedito in 
tutta fretta dal comandante del presidio di Como a Milano, e l'improvviso ordinarsi delle soldatesche 
che stavano in castello, e il battere dei tamburi che risuonò turbinoso nel rione di Porta Comasina, 
persuase e colpì tutti quanti. Il nome del marchese Palavicino corse allora in Milano sulle bocche di 
tutti. Chi raccontava la sua vita passata chi le sue sventure, chi le ultime vicende in cui si trovò 
avvolto. Sapevasi che egli aveva sposato la signora di Rimini, e si parlò di costei e della misteriosa 
sua morte; ma s'ignorava al tutto che egli si fosse unito in matrimonio colla Ginevra Bentivoglio, 
della quale si ricordò la fuga, onde tutta Milano s'era tanto scandolezzata. Quante cose avvennero in sì 
lungo corso di tempo, si riandarono tutte in quei cinque o sei giorni, e i personaggi che l'uno dopo 
l'altro comparvero in questo libro, dal più al meno furon tutti oggetto dei discorsi generali. Corse 
finalmente anche la voce che il marchese Palavicino aveva sposata la Ginevra Bentivoglio, la vedova 
del terribile Baglione, e che anzi ella trovavasi a Como con lui. Una tal nuova colmò le maraviglie, 
accrescendo l'interesse per ambedue, il quale era tanto maggiore in quanto si connetteva all'interesse 
comune. Non è poi a dire con quale impazienza e con che ardore si cercavano le notizie dell'impresa 
di Como. Fu un tripudio generale, sebbene compresso, quando vennero propizie; fu un'inquietudine 
quasi tumultuosa quando si vociferò che la gente del Palavicino aveva dovuto ritirarsi fra i monti, e 
che la condizion sua facevasi più difficile di giorno in giorno.
In  questo  mezzo,  cominciando  a  imperversar  la  stagione  fuori  dell'ordine  naturale,  con  venti 
procellosi e gragnuole violenti e lampi continui; il  popolo, a quel tempo, superstizioso oltre ogni 
credere, credette vedervi qualche indizio di una terribile catastrofe. Uscendo dalle disertate officine, 
gli artieri si radunavano a crocchi, e chi faceva un pronostico, chi l'altro; e siccome in quegli ultimi dì, 
sulla Piazza Castello,  eransi dati  atrocissimi supplizj  a sei  patrizi  lombardi caduti  nelle mani del 
Lautrec, si pensò che il cielo, col procelloso aspetto, volesse dar segno della sua collera, e taluni si 
confortavano considerando che se pure un'inaudita sciagura avrebbe avuto a colpire qualche mortale, 
questo sarebbe stato un francese; e tutti i pensieri correvano allora al governatore di fresco tornato a 
Milano, e che avendo trovato il figliuolo in assai mal termine di salute, e quasi coi segni della morte 
in sul volto, era uscito in disperate imprecazioni e in minaccie contro a' medici,  che non avevan 
saputo fermare i guasti del morbo.
Ma qual fu la maraviglia quando mentre, l'attenzione era rivolta al figliuolo del Lautrec, il marchese 
Palavicino, circondato da venti gendarmi a cavallo, entrò in Milano e fu condotto al castello di Porta 
Giovia!
La nuova di una così tremenda sventura percorse come un fulmine la città, e ciascuno rimase colpito 
da quello stupore e da quell'angoscia che toglie perfino la facoltà di esprimerla in qualche modo.
Fu un lutto generale sentito nel profondo dell'animo, e non comandato; se non che in quello scambio 
della sorte la moltitudine credette che il cielo, anzichè i Francesi, avesse voluto punire la città di 
antiche e gravi colpe, cogliendola nell'oggetto del suo amore, e là appunto dove aveva riposta ogni 
speranza.
Però, nel ricordare, questo fatto doloroso, non si può a meno di provare qualcosa che somiglia al 
conforto, pensando a quella corrispondenza di amore e di gratitudine sincera che fu tra un individuo 
ed un'intera moltitudine, d'amore disinteressato per una parte e che non si manifestò a parole, ma con 
fatti; e per l'altra di un'effusione spontanea di pietà che se non fu efficace, fu però generosa, e, quando 
non foss'altro, compensò anticipatamente il Palavicino della freddezza e noncuranza dei molti i quali, 
abbagliati dal grande, non ebbero riguardo al buono.
Erano così corsi tre giorni dalla cattura del Palavicino; alla torre della Piazza de' Mercanti batteva la 
campana del mezzogiorno,  e in quell'ora destinata dagli  artigiani al  riposo, molti  di  questi,  dalla 
contrada Marsia, da quella di Pescheria, da quella dei Fustagnari,  degli Orefici,  e dalle altre che 
ricevono il nome delle arti diverse, venivano ad unirsi sotto al Coperto dei Figini per raccogliere altre 
novità e per discorrere intorno a quelle di cui pur troppo erano istrutti.  Si  raccoglievano sotto il 
portico, perchè nel cielo era un annottar tempestoso che minacciava rovesci di pioggia, come dalla 



metà di giugno soleva succedere ogni dì.
Innanzi alla bottega del merciajo Burigozzo, il quale aveva perduto alquanto della sua parlatina e se 
mai sentiva bisogno di sfogo, non si attentava di parlare che tra visi ben noti e dopo avere esplorato 
d'ogn'intorno con gran precauzione  stava  un crocchio piuttosto denso d'uomini  che all'apparenza 
indicavano robustezza fisica e gran risolutezza; fra costoro trovavasi l'Omobono, fratello del Corvino, 
e quel fallito beneficato da Manfredo. Ed era cosa curiosa come, in quel vasto susurro di voci che 
facevasi sotto al portico, fra tanta gente intese a discorrere col massimo interesse, questo crocchio 
soltanto osservasse il più grave silenzio, e quelli che lo costituivano guardassero d'ogn'intorno con 
attenzione, con sospetto, con aspettazione, e di tanto in tanto qualcheduno, spiccandosi dalla folla e 
attraversando la piazza, si allontanasse per qualche istante, e ritornando poi sempre in silenzio, si 
facesse ancora coi compagni.
Ma venne il momento in cui uno di essi portò finalmente la notizia che gli pareva stessero attendendo.
Il fratello dell'Elia si gettò allora fra la gente di cui era gremito il portico, ciò che fecero tutti i suoi 
colleghi.
 - Amici, una notizia!
 - Fra pochi momenti il governatore riceverà una strana visita, se pure vorrà accordarla.
 - Che? Cosa dite? Di che si tratta?
 - Grandi cose ne avranno ad uscire.
 - Sì, è la moglie del marchese Palavicino.
 - La sventurata sua moglie, che fu veduta entrare in Milano or ora.
 - E in gran pianti, come dicono chi l'ha veduta.
 - E assicurano ch'egli è uno spettacolo innanzi a cui non si può trattenere le lagrime.
 - E a momenti sarà qui?
 - A far che?
 - Per impetrare un'udienza dal governatore.
Il Burigozzo, uscito allora dalla sua bottega, e non potendo più trattenersi:
 - Ahimè, disse, ella è giunta in malissimo punto! Mi rincresce per lei, ma il governatore la ributterà.
 - Perchè la ributterà? Vorremo vederla!
 - Cominciamo dal dire, che non entrò mai donna in quel palazzo dal momento che il governatore ci 
venne a star lui.
 - E v'entrerà oggi. Ed è questo un caso straordinario.
 - È da due giorni e due notti ch'egli non abbandona mai il letto del figliuolo.... Pensate se vorrà farlo 
per costei, per la moglie del marchese!
 - Ma ella morrà d'angoscia, se ciò le verrà negato!
 - Com'è vero Iddio, disperata morirà!
 - E questo io credo, ma non posso che sentirne pietà e non altro.
 - Sentite tutti: muoviamole incontro. Ella riceva i nostri conforti almeno.
 - Sì, muoviamole incontro. Io voglio vederla.
 - Anch'io vo' confortarla in qualche modo.
 - Tanto popolo commosso pel suo dolore, sarà per riuscirle d'un gran sollievo.
 - Andiamo dunque.
 - Andiamo.
 - Vengo anch'io.
 - Ed io pure.
E in breve la piazza del duomo rimase deserta affatto, spalancate le botteghe e vuote senza custodia. 
Soltanto vedevansi le sentinelle francesi  a passeggiare innanzi al palazzo ducale, soltanto udivasi 
come da lontano il brontolar cupo e irresoluto del tuono, e il cielo oscurarsi sempre più talchè pareva 
imminente lo schianto della gragnuola.
La folla intanto,  prendendo per Pescheria, e via di  furia attraversando la Piazza de'  Mercanti,  di 
contrada in contrada fu al Cordusio, fu al Broletto, E ad ogni passo, quasi mucchio di neve che 
s'aumenti rotolando, si faceva sempre più densa, più compatta, più romoreggiante. Si udì un trotto 
serrato di cavalli, e fu un grido generale: - Ella viene! Ella viene!
E in tal punto l'Omobono s'incontrò nel fratello tutto chiuso nella cappa e coperto dal cappello a falde.
 - Il principio fu buono, Elia, e la moltitudine ha viscere.



 - Lo vedo e son contento; ma lo sospettavo.
 - E il cielo par che ci ajuti colle sue tenebre.
 - Pare.
 - Ma il conte?
 - È qui.
 - Ed i soldati?
 - Sono in Milano travestiti da contadini.
 - Dunque s'ella è respinta e il governatore sta ostinato?...
 - Come t'ho detto; il resto lo sai. Va dunque.
E si divisero.
Omobono seguì la sua via e raggiunse la moltitudine, la quale s'era affollata ristagnando intorno alla 
carrozza della moglie del Palavicino.
La Ginevra non sapeva che quel fermento popolare era mosso dal conte Mandello e dall'Elia Corvino, 
perchè questo, sebbene a malincuore, non aveva voluto per nessun conto scemarle il dolore, dandole 
argomenti di speranza. Come sappiamo, voleva che il popolo venisse infiammato dallo spettacolo di 
un dolore e di una disperazione senza limiti. E pur troppo il dolore della Ginevra fu tale e lo sarebbe 
stato,  quando  pure  avesse  avuta  qualche  promessa  d'ajuto.  Messasi  dunque  in  viaggio,  nell'ora 
stabilita dal Mandello e dal Corvino, percorse tutto lo stradale senza mai cessare dal pianto per un 
momento, e spesso dando in tali espansioni di angoscia, e in tal gemiti, che la donna che gli sedeva 
presso nella carrozza non trovava più modo nessuno per confortarla.
Lungo lo stradale non ebbe neppure la facoltà d'accorgersi della sparsa gente accorsa dalle ville per 
vederla e commiserarla, ma entrata in Milano, rimase a tutta prima attonita della moltitudine che le 
moveva incontro, e maravigliata domandò al'ancella, che fosse?! Ma le parole e le grida del popolo 
l'avvisarono d'ogni cosa. Se non che questa pubblica attestazione di pietà, queste voci di conforto che 
in tuon lugubre le giungevano da mille punti della folla stipata, questo lutto universale, essendo prova 
del quanto a tutti fosse cara la vita del suo Manfredo, con una fitta più profonda le vennero a colpir 
l'animo, e il pianto rattenuto dal primo stupore tornò a sgorgare con tanta passione, e sul suo volto, in 
cui tutti gli sguardi eran fissi, si mostrarono i segni di uno strazio morale così opprimente, che dalla 
folla si levò un sol grido che tutti esprimeva i varj affetti, onde ciascuno era agitato.
Le donne medesime prendevan parte a questo pubblico dolore, e qualche voce femminile, frammezzo 
al  generale frastuono, giunse con un suono più gradito all'orecchio della misera Ginevra. E dalle 
finestre, e dai balconi e dai ballatoj si vedevan teste affacciarsi e cercare con pietosa curiosità lei, che 
la sventura aveva tanto colpito.
Ma tra le espressioni generali e vaghe della pubblica pietà s'udirono anche precise e calde proteste che 
per poco fermarono l'attenzione e le lagrime della Ginevra. E taluno, che rompendo l'onda del popolo, 
s'erale  recato  presso  per  vederla  meglio,  e  più  degli  altri  ne  aveva  sentito  compassione,  lasciò 
sfuggirsi qualche parola che spiegava il pubblico intento.
 - Illustrissima signora, non piangete così.
 - Signora, sperate; v'è chi pensa per voi.
 - Per carità, marchesa, non vi lasciate perder d'animo in questo modo.
 - Confortatevi! Sperate!
 - Il governatore non vi respingerà.
 - No, come è vero Iddio, non vi respingerà!
 - O sconterà oggi tutte le sue scelleratezze passate!
 - Sì, guai per lui se nega d'ascoltarvi!
 - Guai per lui, marchesa.
 - Guai! ripeterono più voci. Guai!
La Ginevra, a tali proteste, irresistibilmente in sulle prime si lasciò andare a qualche speranza. Lo 
stesso bisogno ch'ella  avea di rilevarsi  qualche poco dallo spasimo morale  ond'era  oppressa,  era 
quello che la persuadeva a prestar fede a quelle voci, ma fu un brevissimo sollievo dal quale ricadde 
poi in un'angoscia più cupa della prima; che pensando all'indole inesorabile del Lautrec, e in parte 
sapendo quanto era avvenuto tra colui e il suo Manfredo, s'accorgeva dell'inefficacia di quei voti, 
onde d'ogn'intorno le venivano i gridi. E questa considerazione la conduceva poi a diffidare più che 
mai di sè medesima; e quando, dopo essersi anfanata a lungo e con tormento in cerca di un mezzo che 



potesse  aver  forza  sull'animo del  governatore,  riusciva  alla  persuasione  desolata,  che  a  lei  non 
soccorrevano che le sue preghiere e il suo pianto, un brivido d'orrore, prendendola istantaneamente, la 
faceva tremare e fremere quasi per violento assalto di febbre. Poco dopo, la sua carrozza, tra la folla 
che l'accompagnava, pervenne alla piazza del duomo, e qui il cocchiere, come ne era stato istrutto, 
spinse i cavalli a tutta carriera, per sormontare i primi ostacoli, ed entrò nel palazzo ducale.

Alcuni istanti prima grossi e radi goccioloni d'acqua, con brontolío continuo di tuoni e lampi che, 
rilucendo interpolatamente, rendevano ancora più tetro l'aspetto del cielo, aveano annunziato il pieno 
rovescio del turbine, che scoppiò quando la folla fu sulla piazza. Quanti poterono corsero allora a 
riparare sotto al Coperchio de' Figini, e fu un addensarsi, un pigiarsi, un tumultuare da non potersi 
descrivere. Essendo gli sguardi di tutti volti al palazzo, vi fu un momento che la saltante gragnuola 
cadde sì spessa da togliere del tutto anche quella vista. L'ansia, l'impazienza, l'aspettazion del popolo 
era indicibile, e il vasto suo fremito veniva solo coperto da quello della natura, la quale pareva avesse 
voluto  espressamente  sceglier  quest'ora  a  prorompere  così,  perchè  non  sembrasse  di  soverchio 
monstruosa la violenza di quelle estreme passioni onde in quel punto avevano ad agitarsi umani petti.

Allorchè la carrozza della Ginevra passò sotto l'androne del palazzo ducale, da tutti quegli ufficiali, e 
caporali, e soldati che in gran numero si raccoglievano sotto agli atrj e nelle stanze a terreno, da 
principio si credette, quantunque paresse strano, ch'ella avesse voluto riparare colà per essere stata 
colta improvvisamente dal mal tempo. Per ciò avvezzi qual'erano i più a prendersi facilmente trastullo 
di tutto e di tutti,  com'è costume di tal gente, si fecero intorno alla carrozza per trovare qualche 
argomento di risa e di beffe. Se non che al primo affacciarsi della Ginevra allo sportello, in tutti sorse 
un sentimento uguale che comandò il rispetto, o qualcosa di somigliante. Nell'entrare, ella aveva 
tentato ogni sforzo per ricomporsi alla meglio, ma non ci era riuscita in modo che altri non potesse 
accorgersi del disordine in cui trovavasi, e del molto pianto che avea versato; per la qual cosa, fra 
quella moltitudine d'uomini d'arme nacque gran curiosità di sapere chi fosse e cosa volesse.
Ma quando le si raccolsero intorno per parlarle ed ascoltarla, la confusione, onde la Ginevra venne 
assalita nel trovarsi in mezzo a tali uomini, di cui sospettava e temeva i liberi costumi, fu così forte, 
che, per un istante almeno, superò lo stesso suo dolore. Sentiva, i bisbigli, le sommesse domande che 
l'un l'altro si facevano, vedeva i sorrisi da cui trapelava qualche segno di procacità, e ciò che più 
l'atterriva, udiva le lodi fatte alla sua bellezza.
La donna che l'accompagnava temeva più che mai onde le andava dicendo:
 - Per carità, usciamo di qui; fuggiamo da questa gente!
Ma in quella un francese, accostandosi allo sportello:
 - Signora, disse alla Ginevra, possiamo noi sapere se voi siete venuta qui per riparare dal mal tempo, 
o per qual altra cagione siate venuta?
 - Davvero signora, le diceva un altro men riservato del primo, se siete corsa fra noi per ricovrarvi 
avete scelto benissimo il luogo; e, per s. Dionigi, non sarà mai detto che un gendarme francese siasi 
rifiutato a prestare i suoi servigi a una bella donna! Voi poi siete bellissima, e avrete a lodarvi assai di 
me e di quanti siam qui.
La Ginevra, a tali parole, non seppe vincersi così che non trapelasse di fuori l'indignazione onde tutta 
si accese.
Ma il primo francese, mettendo il guanto sulla bocca del compagno.
 - Taci tu gli disse, e prima di far promesse, ascolta. Questa donna ha ben altro a pensare che dar retta 
a te e alle tue ciance.
Tali parole furono susseguite da varii sghignazzi e da qualche frase in lingua francese, colla quale 
pareva si volesse mettere in celia la cortesia di chi primo aveva parlato alla Ginevra.
Ma un vecchio caporale, alzando la voce:
 - Chi fa ingiuria altrui, disse, la fa a sè stesso; però usiamo a questa donna i dovuti riguardi.
L'insolito esempio di costume gentile esibitoci da questi soldati,  non ci faccia però supporre che 
dall'ultima  volta  in  cui  fummo in  questo  palazzo  sia  scomparsa,  tra  le  soldatese  del  Lautrec, 
quell'atroce durezza di cui siamo stati testimoni. I poveri Milanesi ebbero a patire, in quegli ultimi 
anni,  violenze  d'ogni  genere;  ma  ciò  non  toglie  che  fra  tanti  uomini  solleciti  di  secondare  il 
governatore ve ne fosse taluno di natura più rimessa e più generosa, e che colle parole e coi fatti 



biasimasse fors'anco il duro esempio dato dal Lautrec. In quel modo istesso che la boriosa e feroce 
rozzezza onde si segnalavano i  baroni che stavano con lui non è indizio ch'ella fosse il  marchio 
caratteristico di tutti  i  Francesi  a quei tempi,  come parimenti  (per toccare di  un fatto che già fu 
descritto in questo libro), e la viltà di quel giovane gendarme vinto in duello e schiaffeggiato dal conte 
Galeazzo, non può implicar quella dell'intera nazione francese, la quale invece,  così  allora come 
prima e dopo, sempre si distinse per la contraria virtù. Molto meno poi che l'autore di questo libro 
abbia voluto espressamente introdurre quel personaggio quasi tipo di tutta una gente. Per far ciò 
avrebbe dovuto rinunziare alle proprie convinzioni e a quella stima in cui sempre ha tenuto la gloriosa 
nazione, alla quale i destini furono tanto propizj; ma parimenti avrebbe dovuto rinunciare alla verità, 
se della dominazione francese in Lombardia a que' tempi lontani, si fosse sforzato di esibire un ritratto 
diverso di quello che in parte ne ha dato.
Ciò sia  detto nel  supposto che possa per  avventura tornar necessario  e,  più che altro,  perchè la 
l'opportunità ce ne fece invito. Seguiamo ora quel che più importa.
La Ginevra, dopo aver taciuto a lungo per la confusione in cui l'avean messa tanti uomini d'armi di cui 
temeva la procacità, confortata dalle savie parole del vecchio caporale e del gendarme che le stava 
allo sportello:
 - Signori, disse, io non venni già qui perchè il mal tempo mi abbia spinta. Ho ben più crudele, 
tempesta nell'animo, e percorsi molte miglia a furia, per giungere in tempo e avere un'udienza dal 
governatore.
 - Un'udienza del governatore? disser molti ad una voce maravigliando e guardandosi l'un l'altro a 
vicenda.
 -  Me ne rincresce,  cara signora,  disse allora  il  vecchio caporale,  ma ciò vi  sarà impossibile.  Il 
governatore non ha mai concessa udienza a donna del mondo. Oggi poi la negherebbe a chicchessia, 
quando pure lo avesse in costume.
 - Non v'è cosa più grave di quella per cui sono venuta; per ciò scongiuro voi tutti onde facciate che il 
governatore mi accolga. Io sono la moglie del marchese Palavicino....
Questo  nome  fece  che  il  cerchio  de'  soldati  che  stava  intorno  alla  carrozza  si  stringesse 
istantaneamente, e che tutti gli occhi si fissassero nel volto della Ginevra con un'attenzione e con un 
interesse intenso. Cessò ogni bisbiglio ed ogni rumore tra i soldati, e non s'udiva che l'infuriare della 
gragnuola e della pioggia la quale cadeva a rovesci.
La Ginevra stette un momento irresoluta; poi spinto lo sportello della carrozza, discese tenendo per 
mano l'ancella.
 - Ditemi soltanto dov'è la stanza del governatore; io ci andrò senz'essere annunziata, così le sue furie 
cadranno solo su me che sono parata a tutto.
 - È da due giorni e due notti ch'egli non esce dalla stanza dove giace vicinissimo a morte il diletto, 
l'unico suo figlio; però se taluno osasse recarsegli presso non chiamato, quel che avverrebbe di colui 
non vorrei che capitasse a me.
 - Voi avete ragione di temer tutto. Io non ho a temer nulla, perchè, se non ottengo di parlargli vedete 
bene, non esservi cosa che più mi possa percuotere!
Le parole non erano che queste, ma l'accento, ma l'espressione, erano tali da costringere la pietà di 
chicchessia.
Allora vi furono taluni che, rivolti al vecchio caporale tanto quanto commossi:
 - Non avete voluto, dissero, essere acerbo in principio, così ci avete messi tutti quanti in un terribile 
intrigo; perchè vi domandiamo noi come si avrà a rimandare costei....
 - Signora, le disse allora facendosele più dappresso il vecchio gendarme, se io ho promesso che vi 
sarebbero usati i dovuti riguardi, potete star certa che non avrete a lamentarvi di noi, ma torno a 
ripetervi che quello di cui ci avete pregati, è affatto impossibile. D'altra parte, mi pesa a dirvelo, ma 
tornerebbe anche inutile. Vostro marito, io lo compiango, perchè chiunque si trovi in una così terribile 
condizione merita bene che gli si abbia qualche commiserazione, ma salvarlo! credetelo a me, non lo 
potremo, nè io, nè voi, nè nessuno, nè il governatore medesimo, quando pure il volesse; perchè il 
marchese sarà condannato dalla Cameretta. E sono sessanta i decurioni che han voto, e il governatore 
non ha altro diritto che di segnarne due invece di uno; voi mi darete taccia d'uomo crudele, perchè vi 
tolgo d'un colpo tutte le vostre speranze; ma credete invece che ella è pietà, perchè bisogna bene che 
v'entri una volta l'ultima persuasione; e il passare di continuo dalle inutili speranze ai timori, e da 



questi a quelle, non fa che prolungare i tormenti.
La Ginevra non rispondeva parola, ma il tremito onde in quel punto fu assalita per tutta la persona fu 
ben più forte d'ogni risposta. La donna che le stava presso la supplicava di partire, ma ella, sempre 
tenendola per mano, dava segno di essere ostinata nel suo proposito di voler parlare al governatore.
Il conte Mandello e il Corvino non avean voluto darle a compagno nessun uomo che potesse prestarle 
qualche soccorso in tali momenti, pensando che la sua disperazione abbandonata a sè stessa avrebbe 
fatto più che altro. E si apposero in fatti.
Dopo alcuni istanti di silenzio:
 - Potete crederlo, o signora, continuò il vecchio, che se ci fosse un filo, un sol filo di speranza, 
quantunque  l'ira  del  governatore  fosse  tutta  per  prorompere  su  di  noi,  pure  non  temeremmo 
d'affrontarla.
 - Signore, proruppe allora la Ginevra, s'egli è vero quello che mi dite, se non temete per voi, fate 
dunque ch'io mi trovi faccia a faccia col governatore; se questo mi si concede, s'io posso dire qualche 
parola a quest'uomo, per quanto sia terribile, pure io confido che cederà alle preghiere, perchè io non 
pretenderò già ch'egli abbia a rimetter tosto in libertà il marchese, mio marito: questo, forse, non 
sarebbe nella sua facoltà; solo io domando che protragga il giudizio, e che tutto rimetta al re. Allora io 
mi affretterò a Parigi ai piedi di Francesco; questo re è buono, e non permetterà ch'io abbia a morir 
disperata. So che la Cameretta si è già radunata, so che domani pronuncierà la sentenza; s'io non parlo 
oggi al governatore, s'egli non giunge in tempo a sospendere il giudizio prima che la sentenza sia data, 
vedete  che tutto,  tutto  è  perduto.  Annunziatemi dunque,  parlate  a  chi  sta  presso al  governatore; 
quest'uomo avrà pure taluno che gli sarà più accetto degli altri. Raccomandatemi dunque a costui; per 
carità, fate quanto io vi dico!
Il vecchio caporale ascoltò tutto senza mai parlare, poi disse:
 - Voi mi fate pietà.... ma quanto chiedete è troppo!... pure aspettate qui.... vado e torno. Non vi do 
nessuna speranza, anzi vi esorto a non attender nulla di buono; tuttavia qualche cosa dirò, non già a 
Sua Eccellenza, che vorrei piuttosto cadere in terra morto, ma a chi talvolta.... basta, aspettate qui.
E ciò dicendo si allontanò lungo i portici, e scomparve.
L'aspettazione che si mise nell'animo della Ginevra alle parole del vecchio caporale, si mise parimenti 
negli uomini d'armi che le stavano intorno, senza l'ansia però e quell'incertezza orribile che di minuto 
in minuto sempre più andava fiaccando le  forze della sventurata  moglie  di  Manfredo.  Chiunque 
allora, senza sapere di che si trattasse, fosse entrato sotto ai portici del palazzo ducale sarebbe stato 
colpito dallo strano spettacolo.
Era un centinaio di soldati tra lancieri e archibusieri e spadoni e artiglieri, per la maggior parte de' più 
bassi gradi dell'esercito, e quasi tutti, per quanto indicava l'aspetto, tolti alle infime classi del popolo e 
con quella speciale durezza in aggiunta che suol dare il costume militare; e tutti costoro, ad onta di 
questo, bisbigliando sommessamente quasi per timore di farsi udire, stavan raccolti in largo cerchio 
intorno alla Ginevra, la quale subitamente colpiva e per la ricca semplicità delle vesti, e per l'aspetto 
in cui vedeasi la nobiltà trasparire dalla bellezza dignitosa e molle ad una, e pei segni dell'affanno e 
delle lagrime recenti; e con tutto quest'apparato di nobiltà, di bellezza, di mollezza, la si vedeva star là 
immobile, sebbene la pioggia, pel vento che imperversava, cadendo di traverso sin sotto ai portici, le 
avesse fatto ai piedi un lago d'acqua e l'avvolgesse di continua spruzzaglia.
Ma, per quanto fosse stata pregata di entrare in una di quelle stanze a terreno, non ascoltò mai parola, 
e sempre stringendo nella propria la mano della donna che stava seco, teneva intensamente rivolta la 
pupilla per dove era scomparso il vecchio caporale.
Questi intanto, recatosi all'ultimo piano del palazzo, bussò all'uscio di una camera; ne uscì un fante 
collo stemma francese ricamato sul giustacuore, il quale, vedendo il caporale:
 - Se domandate di maestro Bonnivet, gli disse, è andato a vedere il figlio di Sua Eccellenza; ma 
tornerà presto per recarsi poi subito dopo a vederlo di bel nuovo, ciò che suol fare per cento volte in 
un dì, chè il governatore lo vuol sempre vicino e lo tempesta di continue domande e non gli lascia 
tempo di attendere a' suoi studj, per cui questi libri che vedete son quasi sempre aperti al medesimo 
foglio....  Se  dunque  volete  aspettare  aspettate,  se  no  tornate  presto.   Ma  s'udi  in  quella  salire 
qualcheduno per la scaletta a chiocciola, la quale serviva di comunicazione tra la stanza del medico 
Bonnivet e l'appartamento di Sua Eccellenza.
 - Forse è lui, disse allora il fante, e il medico Bonnivet comparve infatti. Un uomo più vicino ai 



sessanta che ai cinquant'anni, calvo, pallido, di fisonomia aperta, e vestito con tanta semplicità che 
quasi toccava la pilaccheria.
 - Voi qui? disse al caporale con molta scioltezza di modi. Son forse ricomparse ancora le doglie 
antiche?
 - Maestro, non vengo da voi per medicina, chè mercè la virtù vostra, a settant'anni, che tanti ne ho, io 
mi sento così forte da non aver invidia ad un giovane; ma venivo per tutt'altro: per un caso strano e 
doloroso, doloroso davvero.
 - Di che si tratta?
 - Mi spaccio in poche parole. Abbasso v'ha una donna che piange e si dispera e scongiura tutti quanti 
perchè la vogliano introdurre da Sua Eccellenza!
 - Caro mio, converrà persuaderla e rimandarla.
 - Fu il mio primo pensiero; ma questa donna è la moglie del marchese Palavicino, la figlia del signore 
di Bologna, la vedova del signore di Perugia.... e fate conto che il suo dolore è a tale estremo, ch'ella 
non sa più ove si trovi, e senza aver riguardo nè al suo rango, nè ad altro, è venuta quasi a gettarsi ai 
piedi nostri,  che siamo poveri  soldati,  e rassegnata sopportò la beffa di chi al primo non l'aveva 
conosciuta.
 - E cosa volete dirmi con ciò? Se fosse un dolor fisico io m'affannerei di trovarle un farmaco; ma così 
vedete bene, caro mio, per un tal genere d'angoscie io non ho che la mia compassione. E poi.... se 
fosse la moglie di tutt'altro.... ma il marchese Palavicino.... voi sapete....
 - So tutto, e chi nol sa!
 - Dunque.... chi volete voi che s'attenti di pregare Sua Eccellenza per questo giovane lombardo?
 - Anche a ciò ho pensato io pure; ma quella donna infelice non cessava dalle preghiere e dalle 
lagrime, e non cesserà sì presto; ond'io dissi fra me: se in palazzo v'è un uomo che sia amato da Sua 
Eccellenza, è il maestro Bonnivet. S'egli trovasse mai il modo d'indurre il governatore ad ascoltare 
questa  donna....  sarebbero tanti  guai  riparati....  perchè costei  non mi par  disposta  ad uscire  così 
facilmente di palazzo, ed io m'aspetto di vederla a cader morta sul lastrico del cortile, anzichè partirsi 
senza aver parlato al governatore....
 - È un grave intrigo.... ma pur troppo non è modo a ripararvi.... tutt'al più verrò io stesso a veder 
questa donna, e farò di persuaderla.
 - Maestro, non ci riuscirete, credetelo a me.
E senza più discesero e s'affrettarono là dov'era la Ginevra che aspettava.
I colleghi del caporale credevano ch'egli avesse voluto presentarsi al fratello del Lautrec, monsignore 
di Lescuns,  dal  quale potevasi  forse sperar qualche cosa; perciò quando lo videro comparire col 
medico Bonnivet non seppero congetturare qual intenzione fosse la sua; ma la Ginevra che non lo 
conosceva,  e  in  questa  comparsa  d'un  nuovo  personaggio  trovò  subito  una  speranza,  si  mosse 
istantaneamente, e loro correndo incontro:
 - Signore, disse rivolta a Bonnivet, se voi siete venuto per esaudire la mia domanda io vi benedico. 
Fate dunque ch'io possa parlar subito al governatore.
Queste  parole,  che  indicavano una  viva  speranza  rendevano necessariamente  difficile  qualunque 
risposta che mirasse a distruggerla. E il medico Bonnivet contemplando la Ginevra, e vedendo sul 
volto di lei i segni d'una passione struggente, sentì i primi consigli della pietà mentre svanivano quelli 
della prudenza.
Allora  più  per  profferire  qualche  parola,  che  per  altro,  tentò  distoglierla  dal  suo  proposito;  ma 
tornando a prorompere la disperazione della Ginevra:
 - Ebbene, disse, io non ho che un consiglio da darvi. Codesta vostra ostinazione ci metterà tutti in un 
terribile imbarazzo, chè voi non sapete qual furore egli sia, quando scoppia, quello del governatore, e 
in tali circostanze, ed oggi specialmente. Pure, quando tutti quelli che son qui lo consentano e le 
guardie che stanno nelle anticamere di Sua Eccellenza non vogliano, per amor vostro, aver riguardo a 
sè  stesse,  passate  oltre,  salite,  entrate  nella  sala  d'armi....  e  colà  fermatevi  ad  aspettare  che  per 
avventura passi  il  Lautrec;  quand'io  gli  do qualche speranza  sulla  salute  del  suo  figliuolo,  egli, 
riavendosi qualche poco, suol recarsi ancora là a tentare le sue armi predilette.... Se dunque nel malato 
fanciullo v'è qualche indizio di miglioramento, se una speranza ci fosse realmente, se l'umore del 
Lautrec fosse men tetro del solito, se passando dove voi lo starete attendendo, la vostra vista nol 
conturba e non gli promuove il solito furore.... se tutte le circostanze insomma, per la bontà di Dio, 



avessero a concorrere in vostro soccorso.... potete sperare; ma v'avverto che sarà difficile....
Allora domandò a tutti gli uomini d'armi che s'erano avvicinati, se non avevano difficoltà nessuna di 
lasciare passar oltre quella donna infelice.
 - Passi! gridò più d'uno. Sua Eccellenza non vorrà già farci impiccar tutti quanti, e le guardie che stan 
nelle anticamere possono benissimo gettar la broda su di noi. Passi dunque, passi!
La Ginevra, sempre accompagnata dalla sua donna, s'innoltrò allora pei portici e salì lo scalone.... La 
metà degli uomini d'arme l'accompagnarono curiosi di ciò che ne sarebbe seguito.

In questi momenti stavasi il Lautrec nella stanza del fanciullo Armando. Il medico Bonnivet aveva 
raccomandato il maggior silenzio possibile affine di conciliare qualche sonno al malato, e perchè il 
fracasso esterno non gli provocasse un sussulto di convulsione, aveva fatto chiuder tutte le porte.
Il  Lautrec,  in un canto della camera, in piedi,  appoggiato colla sinistra ai  bracciuoli di una gran 
seggiola,  colla  destra  cascante,  e  la  testa  china,  aveva  tutta  l'apparenza  di  un  uomo che  fosse 
sprofondato in un pensiero unico; ma realmente, più che la fissazione in un'idea, era la confusione di 
tante che gli aveva fatto prendere quella posa.
Avendo fìn dalla nascita dato indizio di una complessione debolissima, da più d'un anno malaticcio, il 
giovanetto Armando, preso alcuni mesi prima da tosse violenta e da febbre continua,  non aveva 
potuto più sorgere dal letto, nè per quanti argomenti siensi adoperati, nè per quante consulte siensi 
fatte tra i più reputati medici d'allora che furono invitati anche da lontanissimo, non si potè mai 
giungere ad un risultato che desse qualche speranza di guarigione, e tutti convennero col medico 
Bonnivet sulla natura del male del giovinetto.
Nè per ciò nessuno stia a credere che questa sia stata una di quelle punizioni, onde il fato dava una 
volta le sue lezioni morali.
Il fanciullo, fin dalla nascita, portò nel germe il malore che doveva consumarlo, e ciò pur troppo 
sarebbe avvenuto quando pure il  Lautrec con benefica mano avesse migliorata la condizione dei 
Milanesi e avesse lasciato qualche monumento di straordinaria virtù, e gli eventi si fossero intrecciati 
in modo che la duchessa Elena fosse stata moglie di lui.  Ciò che la natura avea determinato era 
irrevocabile, e se la vita del Lautrec fosse corsa sempre tranquilla, a questo punto avrebbe provato il 
primo dolore.
Ma il Lautrec non la pensava così, e sebbene, per la durezza medesima della sua natura, men che la 
maggior  parte  de'  suoi  contemporanei,  subisse  le  influenze  della  superstizione,  pure  vi  andava 
soggetto anche lui, e tanto più quando l'anima sua s'inteneriva per qualche affetto straordinario.
Dal giorno che, partito o fuggito da Rimini, dopo quell'ultima e tremenda ora della sciagurata Elena, 
venne a Milano e trovò il figliuolo più che mai peggiorato, e poco di poi assalito dalla massima 
violenza del male, gli sembrò vedere in quel fatto qualcosa di fatale che lo spaventò.... e sentiva 
orrore di sè stesso ogniqualvolta, ritornando all'istante in cui trovossi faccia a faccia colla duchessa, si 
ricordava d'esser stato perplesso prima di ucciderla, per paura di spegnere due vite ad una; ma d'aver 
poi dimenticato il suo unico figlio pel desiderio della vendetta.
E un tetro rimorso venne a tormentarlo assiduamente, e le ricordanze dei dì trascorsi si risolvevano 
tutte in un ultimo e desolato pentimento fatto più straziante dall'impossibilità della riparazione. E non 
sapeva trovar riposo quando pensava all'inclemenza della sorte, la quale volle guidar gli eventi in 
modo, che le vittime del suo furore avessero ad essere gli oggetti medesimi della sua tenerezza.
Immerso  dunque  nel  confuso  turbine  di  queste  idee  il  Lautrec,  stato  per  qualche  minuto  in 
quell'abbandonato atteggiamento,  alzò e  volse la  testa  verso il  letto dove giaceva Armando.  Per 
quanto il malore avesse fatto esile ed affilato il viso di lui, pure non eran per nulla scomparse le tracce 
della prima beltà, ed anzi la lucentezza straordinaria che gli s'era trasfusa negli occhi, come avviene di 
chi è travagliato dal mal sottile, le comunicava, direi quasi, un carattere di essenza sovranaturale. Il 
governatore lo guardò a lungo, e un certo movimento tremulo, che continuò per tutto il tempo in cui 
stette guardandolo, era testimonio dello strazio che gliene derivava. Guardava poi, alternativamente, 
ora il figliuolo, ora un paggio che, seduto al capezzale d'Armando, teneva nella propria la mano di lui 
che  dolcemente  gliela  abbandonava.  Il  medico  Bonnivet  aveva  scongiurato  il  Lautrec  perchè  il 
giovine paggio fosse fatto allontanare da quel luogo, nel timore non gli dovesse, a lungo, riuscire 
funesta  l'assidua  dimora  in  quella  corrotta  atmosfera.  Ma  i  pianti  d'Armando,  ma il  volontario 
sagrificio del giovinetto paggio che, come avviene tra' fanciulli, aveva preso immenso amore al figlio 



del Lautrec, il quale altrettanto gliene portava, ma il torbido adombrarsi del governatore a un tale 
consiglio, lo aveva mal suo grado fatto desistere da ulteriori preghiere. Però, intanto che il Lautrec 
osservava quei due fanciulli, fermandosi qualche poco sul paggio provava un senso molesto di una 
pietà irresistibile considerando che mentre  una salute  rigogliosa aveva destinato quel  fanciullo  a 
vivere una vita lunghissima, sarebbe forse morto immaturamente anche lui, costretto com'era ad un sì 
funesto servigio.
Ma la caldura insopportabile che s'era tutta concentrata nella camera, per esserne state chiuse le 
uscite,  e  che  al  Laulrec  rendevasi  ancora  più  molesta  dopo  essere  stato  tanto  tempo  in 
quell'atteggiamento, e quasi senza respirare, gli fece sentire il bisogno d'uscire a passeggiare per l'altre 
camere. Di fatto, entrando allora il medico Bonnivet, per tentare qualche parola atta a produrre dei 
buoni effetti sull'animo di lui:
 - Io esco, gli disse il Lautrec, esco a prendere altr'aria, che qui mi parrebbe di avere a cader senza 
fiato da un momento all'altro; nè comprendo come ciò non possa nuocere anche ad Armando.
 - Lo strepito del vento gli nuocerebbe assai più, Eccellenza. Del resto, mi pare che oggi egli stia 
molto meglio del solito, ad onta del mal tempo sempre grave agli infermi, per cui se mai continuasse 
di tal passo....
 - Vi sarebbero delle speranze?
 - Purchè continui di tal passo, potrebbero anche diventar ragionevoli le speranze.
Il Lautrec, cosa insolita, presa la mano di Bonnivet:
 - Io non confido che in voi! gli disse, e gettando un'altr'occhiata sul letto d'Armando, uscì.
Il medico avrebbe voluto continuare il discorso per disporre il Lautrec al nuovo incontro in qualche 
modo,  o  per  vedere  qual  effetto  sarebbe  mai  per  produrre  su  lui  la  presenza  della  moglie  di 
Manfredo.... ma giacchè se ne usciva spontaneamente, non volle trattenerlo di più, desiderando si 
risolvesse presto ogni cosa.
Le anticamere dell'appartamento del Lautrec s'erano intanto affollate di ufficiali dell'esercito accorsi 
alla  notizia  che  la  moglie  del  Palavicino  era  entrata  nella  sala  d'armi  per  tentar  di  parlare  al 
governatore. Nè, vinto il primo ostacolo delle guardie che stavano alla porta del palazzo e nei cortili, a 
nessuno, per quanto fosse strana la comparsa di una donna in palazzo, venne in mente di respingerla. 
Bensì taluno dei baroni,  i  quali,  pel  loro grado, convivendo sempre col Lautrec,  lo conoscevano 
meglio ancora degli altri, non mancarono di far qualche rimostranza; ma il medico Bonnivet aveva 
informato d'ogni cosa monsignore di Lescuns, il quale dopo essere stato ostinato un pezzo, permise 
infine che la moglie del Palavicino tentasse quel mezzo al fine di parlare a Sua Eccellenza. D'indole 
più paurosa del suo fratello, e avendo avuto alcun sentore d'un sobbollimento popolare, non vide mal 
volentieri che al governatore si presentasse un'occasione per mostrarsi men duro del consueto, perciò 
comparso a tempo fra i baroni, acquetò ogni loro timore, dicendo che avrebbe preso sopra di sè tutte 
le conseguenze dell'ira di suo fratello.
Ma questo, uscito dalla stanza del figliuolo, e passeggiando d'una in altra camera, udì quel ronzio 
incessante che si faceva nelle anticamere, e s'intorbidò pensando che quel rumore potesse giungere 
anche all'orecchio del figlio, però, indispettendosi che gli si avesse così poco riguardo, nè sapendo 
dissimulare il benchè minimo soprassalto di sdegno, attraversò di volo tutte le stanze, e portandosi 
improvvisamente dov'eran baroni,  ufficiali  e  soldati,  proruppe,  quando meno era  aspettato,  in un 
violento rabbuffo che costrinse tutti quanti al più profondo silenzio.
L'appartamento del Lautrec era diviso dalla gran sala d'armi, da quelle anticamere appunto dove s'eran 
fermati tutti i soldati. La Ginevra Bentivoglio era già entrata nella sala ad aspettare che la provvidenza 
gli mandasse il governatore men torbido del solito, ed era stata lasciata colà con tre o quattro guardie 
soltanto. La condizione di quella infelicissima donna era tale che, non trovando mai requie, ora si 
sprofondava in un muto abbattimento, ora tentava di sfogare l'immenso affanno parlando colla donna 
che tenevasi presso, ora prorompeva in lagrime e gemeva dirottamente, disperatamente. Volle dunque 
il caso che quando il Lautrec fe' tacer tutti coll'improvvisa comparsa e col violento rabbuffo, la povera 
Ginevra,  più non potendo reprimere la  passione che la  rodeva e  l'angore convulso,  e  quasi  non 
ricordandosi più del luogo ove trovavasi, desse in pianti e in querele.
Per descrivere esattamente come si commosse il volto del Lautrec all'udire quella voce gemebonda, 
quella voce di donna principalmente; per descrivere le sensazioni che si dipinsero sulle facce di tutti, 
quando, udendo quel suono, si  volsero al  governatore,  in attenzione di  quanto poteva succedere, 



converrebbe esser stato presente. Le parole iraconde in cui il Lautrec era uscito alcuni momenti prima, 
erano indizio ch'esso versava allora nella più turbolenta agitazione dell'animo. Perciò, sebbene la pietà 
non fosse la virtù degli uomini colà raccolti, pure, ad onore del vero, convien dire che, dimenticando 
sè stessi, tutti si atterrirono pensando alle ingiurie, e forse alle violenze che avrebbe dovuto patir la 
donna infelice  alla  quale  tutte  le  speranze  venivan  distrutte,  se  il  Lautrec  non ascoltava  le  sue 
preghiere.  E  quand'esso,  dopo  aver  gettate  qui  e  là  delle  torve  occhiate,  per  cercar  forse  una 
spiegazione a quanto aveva udito, si mosse di slancio ed entrò nella sala d'armi, ciascuno si sentì 
quasi forzato a seguirlo, ma con quell'ansia paurosa onde si andrebbe a contemplar lo spettacolo d'una 
belva che bramosa si gettasse su chi non ha difesa.
Il medico Bonnivet, il quale aveva allora lasciato il letto d'Armando, e a vedere come si mettesser le 
cose era corso dov'eran gli altri,  giunse appunto quando la moltitudine dei soldati  s'affollava sul 
limitare della sala d'armi. Giunse e domandò che fosse?!
 - Ahimè, gli diss'uno, se noi avessimo respinta quella donna, ingiuriandola, avremmo fatto il suo 
meglio, maestro; Sua Eccellenza è peggio irato che mai, e Dio sa cosa vorrà succedere.
Il medico si conturbò tutto quanto, e fece per entrare anche lui in quella che sentì un grido della 
Ginevra, e la voce nasale e prorompente del governatore.
Bonnivet si strinse nelle spalle, ma udì quasi subito tacere tanto il governatore che la moglie del 
Palavicino, e allora avendo potuto entar nella sala, vide il Lautrec nel mezzo che, immobile, teneva 
abbassato lo sguardo sulla figura della Ginevra, la quale stavale aggruzzata ai piedi come cosa colpita 
dal fulmine.
 - Ditelo voi tutti a costei, gridò poi il Lautrec riscuotendosi improvviso, ditelo voi s'io potrò mai 
concedere una grazia a suo marito. Guardatela tutti, questa è la moglie del Palavicino, guardatela 
questa pazza, che viene da me a cercar favore pel suo tristo marito!
E tacque e sorrise, di quei freddi ed amari sorrisi peggiori d'ogni minaccia.
La Ginevra, fatta coraggiosa dalla disperazione, osò di alzare ancora gli occhi e di ripetere la sua 
preghiera.
 - Io non chiedo la sua salvezza, no, tanto non chiedo, concedetemi solo che sia sospeso il giudizio, e 
che il re, il re solo pronunci la sentenza, e ch'io possa recarmi in Francia e presentarmi al re, al vostro 
buon re.
 - Quando questo fosse debito mio, le rispose allora il Lautrec con una calma tremenda; quand'anche, 
negandovi quel che chiedete fosse per cadere l'ira del re sulla mia testa, ve lo negherei cionnullameno. 
Pensate poi com'io debba esaudirvi, quando è il re stesso che mi vuole inesorabile coi ribelli; cessate 
dunque, andate, lasciatemi!.... Lasciatemi!! replicò poi, e ruggì con un'asprezza spaventosa, sentendo 
ch'ella continuava a stringerlo alle gambe.
E la Ginevra si staccò infatti e balzò in piedi tutta tremante, e si gittò disperata tra le braccia della sua 
donna che piangeva dirottamente.
Il Lautrec guardò per un istante quel gruppo; tutti gli animi erano commossi, e qualche lagrima fu 
veduta cadere anche sulle rudi guance di più d'un soldato.
Ma tra quella folla si mostrò allora il giovinetto paggio, l'assiduo compagno dell'infermo Armando, e 
fermatosi un momento a vedere, scomparve poi subito, senza che nessuno ci badasse.
A questo punto eran dunque le cose. Il Lautrec aveva tentato di uscire, ma la Ginevra, sentendo che si 
allontanava, si staccò dalla sua donna e gli si parò ancora d'innanzi, e di nuovo gli si gettò ai piedi 
ritentando la preghiera. Non rispose questa volta il Lautrec, ma si vedeva ch'egli solo non poteva 
essere smosso in mezzo alla profonda commozione di tutti, e che forse sarebbesi lasciato andare a 
qualche atto atroce.
A questo punto il paggio, scomparso poco prima, ricomparì ancora, e aprendosi la via tra i soldati, gli 
si accostò e gli disse che Armando domandava di lui.
Sentir questo e sciogliersi violentemente dalle braccia della Ginevra, e sospingendola quasi a cadere a 
terra, uscire precipitosamente di là fu pel Lautrec un punto solo.
La Ginevra diede in un grido disperato e chinò la testa, come chi sentendosi mancare ogni forza, si 
abbandona all'onda che lo deve affogare. Tutti poi perdettero ogni speranza.
Ma il governatore, quasi già dimentico di quanto era successo, s'affrettava, nella stanza d'Armando, il 
quale, momenti prima, mentre stava per abbandonarsi al sonno, aveva sentito la voce minacciosa di 
suo padre, che trasportato dall'ira, com'era il suo solito, non pensò che poteva essere udito dal figlio.



Questi dunque, pel turbamento, perduto il sonno si mise a far qualche parola col suo giovinetto amico, 
quando, ad onta della distanza, gli giunse all'orecchio anche il grido della Ginevra. Debole com'era, 
pur tentò di  alzarsi  in sui  gomiti  e  si  mise in ascolto,  ma non avendo udito  altro,  pregò il  suo 
compagno perchè si recasse a vedere cosa fosse. Il paggio obbedì e corso nelle sale, vide e udì e 
domandò e seppe chi era la donna che pregava, e osservandola a piangere in così disperato modo, ne 
fu tanto commosso, tanto impietosito, che colle lagrime agli occhi era corso a raccontare ogni cosa al 
suo diletto Armando.
Grandi cose dipendono spesso da tenuissimi fili, e il fanciullo Armando, udito il fatto e commosso 
anche lui, pel sentimento che forse gli rendeva più squisito la natura stessa della malattia, ebbe un 
gentil rammarico nell'udire che il padre si comportava tanto atrocemente con una donna che pregava, 
rammarico che gli fece nascere il desiderio di parlare al padre, e di scongiurarlo a concedere la grazia 
ond'era supplicato.
Essendosi  accorto  d'esercitare  un  invincibile  ascendente  sull'animo  di  suo  padre,  e  per  questo 
sperando di esser esaudito, disse al paggio la propria intenzione, e quegli s'affrettò tosto per dire al 
Lautrec che suo figlio lo chiamava.
Fu una semplice combinazione, ma egli è appunto per queste che avvengono di strane cose quaggiù.
Quando il Lautrec entrò, e vide il figliuolo che si sosteneva in sui gomiti e aveva sulle guancie affilate 
un vivo rossore forse per la fatica che faceva, fu pago di quell'apparenza, ed accostatosi al letto gli 
domandò cosa volesse.
 - Voglio, disse allora subito Armando colla cara sua voce argentina, sebbene tanto quanto velata, 
voglio che tu esaudisca quella povera donna che di là piange con tanta passione e si dispera.
Il Lautrec si rannuvolò e:
 - Chi ti ha detto?... e gettò una torva occhiata sul paggio che sgomentato si ritrasse....
Ma la paura si mostrò anche sui lineamenti di Armando, il  quale non era uso a veder suo padre 
torbido  così,  onde  rannicchiò  il  collo  esile  nelle  scarne  spallucce  con  quell'atto  di  chi  si  vuol 
schermire.
Odetto accortosene, sentì un súbito intenerimento, un rimorso e appianò la fronte e fu sollecito di 
confortare il fanciullo, il quale accortosi dal canto suo della commozione paterna: - Padre, continuò, 
se tu vuoi ch'io guarisca, fa che quella donna cessi di piangere. Io soffro, o padre, io soffro assai: fa 
dunque che quella donna cessi dalle pene.... e finiranno anche le mie. Il Signore mi ha fatto sentire 
una voce che mi consiglia una tale pietà: il Signore mi ha messo in cuore la persuasione che da un atto 
di pietà soltanto potrà nascere la mia guarigione e la tua contentezza.
Il Lautrec stupiva nell'udire il suo figliuolo ad esprimersi in modo ch'era fuori affatto dell'ordine di 
fanciullo. Stupiva e intenerivasi sempre più, e cominciando a sentire nell'animo un violento contrasto 
e un timore superstizioso, accorgevasi già di non poter negare ad Armando quanto domandava; ma, 
cosa stranissima a dirsi, mentre sentendo sull'anima il dominio di una forza invincibile, guardava al 
paggio ancora atterrito, provava per quel fanciullo che sempre gli era stato carissimo, qualcosa di 
somigliante all'odio, nella convinzione che fosse stato lui a promovere la preghiera d'Armando. E 
mentre  poi  cercava  persuadersi  che  la  loquacità  intempestiva  d'un  fanciullo  aveva  promosso  un 
infantile  capriccio,  non  sapeva  però  svincolarsi  dagli  arcani  auguri,  e  dai  vaghi  timori,  e  dalle 
superstiziose idee, così che non desse a quel capriccio l'autorità di una voce fatale da cui era costretto 
a far ciò che non voleva. Fu dunque nell'intimo del suo cuore una furiosa lotta di qualche momento, 
dalla quale si sciolse colla deliberazione di esaudire in tutto e senza por tempo in mezzo, e quasi con 
religiosa sollecitudine, la preghiera della moglie del Palavicino.
Trasse dunque al campanello. Il primo che comparve fu il medico Bonnivet che si avvanzò riguardoso 
e temente.
 - Donde venite? gli chiese il Lautrec, con cupa severità.
 - Dalla sala d'armi, Eccellenza.
 - Quella donna.... è là?... non è ancora partita?
 - No, Eccellenza, ed a nessuno è riuscito di persuaderla ad uscire.
 - Ma chi, per l'inferno, lasciolla entrare? chiese allora prorompendo il Lautrec; ma fu una fiamma che 
subito si spense, e tornò alla sua cupa severità.
 - Sentite, disse poi, e ciò dicendo gettava una occhiata sul letto del figliuolo; sentite.... andate là.... 
dite a quella donna.... ditelo a quanti son là.... già m'accorgo che eran tutti contro di me e che colei fu 



ajutata da altri (e diede in un nuovo impeto d'ira che di nuovo si spense), dite dunque a quella donna 
che le concedo la grazia, che vada in Francia, che parli al re. Questo fanciullo lo vuole. Andate, che 
ringrazi questo fanciullo.
Bonnivet  uscì  attonito  dalla  stanza.  Il  Lautrec  si  gettò  a  sedere  accanto  al  letto  del  figlio,  e 
guardandolo con una tenerezza ineffabile:
 - Sei contento ora? gli disse, e tacque e si sprofondò ne' soliti pensieri.
Alcuni momenti dopo, udendo rumore di passi nelle camere vicine, si alzò per vedere che fosse, ed 
affacciandosi alla porta s'incontrò nella figura della Ginevra, la quale si precipitò nella stanza.
Il volto di lei aveva subito un trasmutamento indescrivibile, e l'occhio le scintillava di gioja che parea 
diffondersi in raggi. Confidando appieno nella clemenza del re, teneva salvo ormai il suo Manfredo; 
per ciò, come udì che tutto era dipenduto dal figlio del governatore, domandò di esser condotta a 
vedere, a ringraziare, a benedire il fanciullo.
E questo,  appena vide la  Ginevra,  fece uno sforzo,  tentò alzarsi  e le  sorrise.  Ella le  si  gettò al 
capezzale e lo coprì di baci e di benedizioni, e volgendosi improvvisamente al Lautrec;
 - Questo vostro figliuolo vivrà lunghissima vita! gli disse. Parole che furono pronunciate in modo, da 
far credere uscissero dal labbro di chi avesse il soffio della profezia.
 -  Io  ne  sono  certa  come se  lo  tenessi  dal  cielo,  continuava  poi,  dal  cielo  che  intensamente, 
continuamente pregherò, per la salute, per la felicità di questo caro angelo!
E ciò  dicendo si  disciogliea  in  lagrime,  onde  bagnava  la  faccia  del  fanciullo,  che  l'abbracciava 
piangendo.  A  queste  tenerissime  espansioni  di  pietà  di  gratitudine,  di  simpatia  ineffabile, 
rispondevano intanto i singhiozzi del paggio, il tenero compagno d'Armando; ma, ciò che più colpiva, 
era il pianto che scorgevasi anche negli occhi gonfiati del Lautrec....

Durante il tempo in cui succedette nel palazzo quanto abbiam raccontato, il turbine continuò al di 
fuori quasi sempre colla stessa violenza, onde la moltitudine che impaziente stava accalcata sotto al 
Coperto dei Figini non potè mai spandersi per la piazza, nè accostarsi al palazzo. Non appena però la 
gragnuola cadde più rada, qualcheduno più degli altri ansioso attraversò la piazza a corsa, credendo, 
recandosi più presso alla Corte, di scoprir prima e più facilmente quanto succedeva di dentro. Così 
l'esempio fece imitatori, e in breve tutto lo spazio che sta innanzi al palazzo fu gremito di popolo, il 
quale  pel  molto  tempo  trascorso,  messosi  in  forti  sospetti,  cominciò  a  dare  in  qualche  grido 
minaccioso.  Le  sentinelle  francesi  avvezze  a  far  violenze  d'ogni  maniera,  e  per  nulla  timorose, 
cominciarono dal canto loro a bravare la folla ed a rispondere alle sue minacce con altrettante, quando 
corse la voce che il governatore aveva esaudite le preghiere della moglie del Palavicino, la quale 
sarebbosi tosto trasferita a Parigi per parlare al re. Una tal nuova spense istantaneamente ogni ira, nel 
popolo per un senso di gratitudine che dominò sui lunghi rancori, nelle sentinelle per la naturale 
maraviglia.
In breve essa giunse anche all'orecchio del Corvino e del Mandello, i quali non seppero prestarle fede 
a tutta prima; ma nel súbito raffreddamento della moltitudine videro che i loro provvedimenti erano 
stati indarno. Fu vantaggio? fu danno? più probabilmente fu risparmio d'inutile sangue, chè quanto 
aveva a succedere era irrevocabile!

CONCLUSIONE

A questo punto, sebbene molti fili ancora sparsi parrebbero domandare altro cammino, pure abbiam 
fermo di  prender  commiato  dal  nostro  lettore;  che  i  capi  di  quelli  non  si  potrebbero  annodare 
altrimenti, che uscendo fuori del circolo assegnato dai destini all'opera del nostro protagonista. Così 
potessimo anche sul conto suo pretermettere le ultime notizie, tanto sono esse contrarie a ciò che 
poc'anzi ne pareva promesso!
Il conforto generato dallo spettacolo di un'angoscia estrema repentinemente mutata nell'estrema gioia, 
e d'una crudeltà mostruosa costretta, per la malìa di un amore forte come l'istinto, a conceder ciò che 
anche la naturale clemenza forse avrebbe dubitato d'accordare; tutte le emozioni, che, staccandoci 
poc'anzi  dalla moglie di  Manfredo e  dal  governatore Lautrec,  si  suscitarono in noi,  al  risolversi 



inatteso  di  tante  ansie,  non si  vorrebbero  più  distruggere,  e  l'anima prova  quasi  un  bisogno  di 
soddisfare finalmente ai tanti desiderj nodriti, ai tanti voti fatti lungo il disastroso viaggio. Per ciò, lo 
ripetiamo, vorremmo aver finito, anzichè rompere a' lettori la loro aspettazione con un contrapposto 
estremamente  crudo.  Ma essendo costretti  a  non  dissimulare  il  vero,  faremo almeno come chi, 
recando infauste nuove, tenta un giro alle parole, il quale, senz'essere mendace, non riesca straziante, 
Per qual fine accenneremo a' fatti e nulla più, senza descriverli, senza pesarli, senza narrarli, quasi 
fuggendo.
Allorchè dunque la Ginevra s'affrettava verso la Francia, e il conte Mandello, uscito da Milano coi 
soldati che vi aveva condotti, riducevasi di bel nuovo a Reggio e pieno di speranza per la notizia del 
trattato conchiuso finalmente tra Leone e Carlo; negli ultimi giorni del giugno di quest'anno, morì il 
figlio del Lautrec. Le parole pronunciate dalla Ginevra nell'impeto della sua gratitudine non ebbero la 
virtù di arrestare i guasti di un malore invincibile, e il funesto avvenimento un altro ne trasse seco. Il 
giudizio della Cameretta stato sospeso si ricominciò, e il marchese Palavicino fu condannato.
Precedendo di molti anni la caparbia volontà di quel governatore spagnuolo che distrusse un decreto 
del suo sovrano, il Lautrec non tenne conto di quanto il suo re avrebbe per avventura concesso alle 
preghiere della moglie di Manfredo. Disperato e furente, non volle esser il solo colpito dalla sventura, 
e della sua disperazione fece sugli altri pesare i tremendi effetti,
L'antivigilia del giorno di s. Pietro, Manfredo Palavicino, al cospetto di pochi spettatori sbalorditi e 
muti e invano pietosi, dalla torre del castello fu condotto al patibolo, dove finì la vita generosa e 
infelice senz'aver potuto compire quanto aveva incominciato.
Forse per ciò la storia mostrò poi di  non avergli gran riguardo, e mise il  suo nome in fondo al 
numeroso elenco di tanti che men di lui avevano diritto alla gratitudine de' posteri.
Ma appunto per questo ci siam seco accompagnati negli anni più operosi e più calamitosi della sua 
vita; che delle ingiurie patite dai Milanesi e prima e dopo la giornata di Marignano fu desso che 
preparò le vendette consumate di poi alla battaglia della Bicocca, per la quale chi aveva per tanti anni 
conculcata la Lombardia fu costretto a cedere il luogo al suo duca naturale.
Nel far poi, in quanto potevasi, il ritratto de' tempi in cui visse il Palavicino, abbiamo avuto l'animo ad 
altri fini che non diremo qui; perchè delle cose sparse in tutto uno scritto è inutile anzi è ridicolo 
affannarsi di mostrar la ragione all'ultima pagina, se il lettore, anche tra il sonno e la veglia, non seppe 
coglierla da per sè, quando teneva il libro fra le mani.

FINE

NOTE:

(1) La prima edizione della presente storia fu pubblicata nel 1845.
(2) Con queste strofe, alludendo al fatto storico che la battaglia di  Marignano fu combattuta dai 
Francesi pel loro re e per sè medesimi, e dagli Svizzeri ed altri mercenari pel duca Sforza e pei 
Milanesi, l'autore vorrebbe dire, che se in luogo d'aiutarsi col braccio altrui, i Milanesi medesimi 
avesser combattuto per sè e pel loro duca, dato anche il caso che avesser toccata una sanguinosa 
sconfitta avrebber trovate buone speranze nella superstite loro dignità e nel loro valore.
(3) Vedi, cap. IV.
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