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1921.

Nei bassorilievi del sepolcro di Cino, che ¢ nella cattedrale di Pistola, una figura di donna sporge
mezza la sua persona da una porta dell'aula dove il maestro siede in cattedra tra gli scolari attenti alla
sua voce. La tradizione vuol riconoscere in quella figura Selvaggia Vergiolesi; ma ¢ piu probabile
rappresenti, come parve a un veggente, la buona e spontanea Arte del medio evo, che modesta e di
scorcio viene a salutare fra le gravi fatiche della glossa I'amico di Dante e il maestro di Bartolo, un
degno uomo del trecento, che professa ugualmente la legge e la poesia, che ¢ al tempo stesso maestro
di vita e poeta.

Gli uomini di legge del trecento non eran cosi gravi e unti come quelli dell'ottocento, né tanto magheri
e asciutti quanto quelli del novecento. Gli stessi notai solevano alleviare le noie del tabellionato
scrivendo in margine ai loro atti (ai lor vivagni, disse Dante) una serventese o un sonetto o una
canzone. Per questo costume il notaio Brunetto Latini poté essere "cominciatore et maestro in
disgrossare 1 fiorentini e farli scorti in bene parlare". E non altrimenti che come notaio digrosso la
prosa ufficiale del Comune di Firenze: compito che non voglio dire sia necessario o utile tuttavia. Lo
stesso padre di Dante fu notaio, Pietro suo figliolo e commentatore fu giudice a Verona, I'intimo
amico Lapo Gianni fu notaio e poeta; Cino, il dolcissimo Cino, fu sapiente legista e squisito rimatore.

Oggi 1 tempi sono profondamente mutati; il lavoro si € specializzato. Il muratore che sotto 1 colpi del
mazzolo sente una grossa pietra si arresta e dice: qui ci vuole lo scarpellino; questi, se ha da mettere
una pietra al posto, non vuole imbrattarsi con la calce, incrocia le braccia e dice: bisogna chiamare il
muratore. L'antica bottega, fucina d'arte unica e onnipotente in ripianare tavole e coprirle di immagini
divine, in sbozzare marmi e atteggiarli a miracoli di vita, in pestare colori e trarne lo sforzo della
materia a trasfondersi in luce, si ¢ sbandata in mille e mille macchine a voce umana, intenta ciascuna
a un particolare lavoro. Nessuna maraviglia se anche I'uvomo di legge si sia ridotto a un sottosquadro
della propria figura tradizionale e non cerchi divagazioni poetiche o appena appena letterarie.

Queste pagine non sono se non tenui prose e di scorcio; ma sono state scritte in margine a documenti
di vita, sui vivagni di carte che ormai son paglia ma un giorno eran grano, quando il Destino mieteva
e batteva la spiga umana, irrigata di lacrime, e di sangue, prima di ridurla arido stelo. Non ¢ degna di
nota questa triste operazione del Destino? Non val la pena che sia raccolto quel che cade di mano a
chi lavora nel campo dell'umanita in perversa ma naturale germinazione? L'indipendenza del cuore
dinanzi ai casi altrui, o tristi o cimentosi, quali son tutti quelli che si contaminano nei contatti con la
giustizia, ¢ veramente segno di coscienza sicura; ma il conoscerli, senza punto commoversi, pud
valere a conservare le fortunate distanze.

Non altro valore han queste note, se non di tale conoscenza, e ne sono o semplici chiose o epiloghi pit
diffusi, ma non meno discreti. Il mondo non solo si specializza, come abbiamo detto, ma anche si
velocizza, come dicono 1 futuristi; dunque non tratteniamolo a lungo nella sua fretta gioconda per
raccontargli tutto quello che intimamente abbiamo visto ¢ meditato e sofferto lavorando intorno al
vero. Altri gli offriranno qualche favola assurda o qualche lascivia maliziosa; e 1'una o 1'altra gli parra
piu meritevole di indugio, pit degna di un libro.

G.R.

CAINA.

Sono stata dieci anni in prigione. Ma non descriverd un'ora sola delle tante mai che ho contate di
giorno e di notte, in silenzio e all'ingrato lavoro, quando il mio cuore era diventato un orologio
spaventoso, come quello di un castello incantato.

I1 mondo, quantunque sospiri € dica che la vita ¢ breve, non sa che orribile pena sia contare il tempo
che gira in s¢ stesso e vedere struggersi la vita fuori di ogni calore umano, come una luce lasciata
accesa in una stanza vuota. Chi si accosta a un camposanto ¢ toccato almeno da un sentimento, che ¢
la pieta di s¢ stesso al pensiero che un giorno andra a dormire sotto I'erba alta, bagnata dalla pioggia



piu che dal pianto; ma chi passa davanti al massiccio cancello di una prigione non ¢ mosso da alcuna
pieta, perche si stima sicuro di non esservi mai rinchiuso.

Non dird come vi fui rinchiusa io. So che alle vicende di un giudizio che decide di un'esistenza non si
annette curiosita maggiore di quella che accompagna una lotta feroce o un caso capriccioso di fortuna.
D'altronde un giudizio non ¢ se non la lotta della sventura con tutti i capricci del caso. Ma voglio
gridare che non ho portato per dieci anni il ruvido saio a liste gialle e il numero 113 sul petto perche
meritassi il tristo nome di Caina, che mi dettero a undici anni. Non ho versato una goccia di sangue,
10; non una lacrima ho fatto sgorgare. lo, si, mi sono aperte le vene, ¢ me le hanno a mio dispetto
richiuse; i0 ho rotto tante volte in pianto, ¢ mi hanno ricacciato i singhiozzi nella gola gonfia per
impormi silenzio; ho cercato per tutte le vie la morte, ¢ me 1'hanno sempre allontanata.

Anche quando avevo undici anni rispettavo i miei simili. Ma le mie amabili compagne vollero
slargare la cerchia de' miei simili, quando per un errore scusabile di mira del mio fucile mi accadde di
ammazzare un ciuco. Allora mi misero nome Caina. Se per lo stesso errore avessi ucciso un uomo, no,
non mi avrebbero ribattezzata cosi. Poi, nel soffiare dentro una canna carica di polvere, quando era
accesa, mi feci nell'angolo della bocca un leggero sfregio, che mi dette un'espressione strana, come di
ghigno beffardo. Allora le mie amabili compagne, che fino a quel giorno avevano spregiato per
invidia le mie labbra tumide e increspate come foglie di rosa, incominciarono a dire che ridevo
perversamente.

Io perversa? Caina i0? Innocente fu la storia della canna, che era passata di bocca in bocca, prima di
schiantare nella mia. Direte che non avrei dovuto maneggiare il fucile; ¢ vero, ma anche le mie
compagne lo imbracciavano e tiravano fin'anche sui pulcini. Io no, tiravo alle mosche, a volo. E anche
quella volta ne avevo preso di mira uno sciame che mulinava intorno a un rovo in frutto. E poi la mia
vittima, che si era spostata d'un salto mentre tiravo, non era Abele. Bensi io amavo quel giovane e
bigio somaro, che con 1 suoi ragli spasimanti e le sue voglie pazienti ci rivelo 1 primi dubbii d'amore.
L'amavo davvero come fratello. Perche era ghiotto del fieno e non gli toccava che paglia, costrussi col
vetro di una bottiglia un gran paio di occhiali verdi e glieli applicai allo scopo di fargli provare
l'illusione del fieno. L'illusione ha anche un sapore, diceva una mia compagna di pena, che si cavava
sangue e ne condiva l'insipida zuppa del carcere per darle colore.

Il soprannome fratricida e quella smorfia di non so quale acrita formarono il mio destino, fondarono la
mia vita. Vi dico che a questo modo e non per molto di piu si puo finire in prigione.

Quelle due note innocenti mi fecero odiare e desiderare ad un tempo. Ora erano una grazia e
un'attraenza, ora una ragione di sospetto e una condanna. - Mordimi, Caina - mi diceva il mio amante
- mordimi a sangue, Caina! - Ma ho detto che non ho mai desiderato il sangue, io, € che non ne ho mai
versato; e proprio per questo il mio primo amore doveva finire in una irreparabile delusione di me.
Perche i miei denti miti, che preferivano il dolce fico e il tenero pisello alla dura nocciola e al sedano
tenace, non mordevano la carne, Lorenzo diceva che avevo natura insensibile come Caino e non
sapevo amare. Eppure costui ebbe da me la condiscendenza fino al delitto: altrimenti non sarebbe
stata amore. Odiava il rivale quanto diceva di amare me e volle che incendiassi la casa dell'uomo
odiato. o mi accertai bene che non ci fosse nessuno, prima di appiccare il fuoco; ma 1 miei giudici
dissero che una casa destinata all'abitazione val quanto quella realmente abitata, nella misura del
delitto. E fui condannata alla lunga pena.

Null'altro diro della mia sorte, nulla di quella del mio istigatore. Perch¢ dovrei riaprire la larga piaga
fatta cicatrice bianchissima nella lunga inerzia? Nessuno mi rendera mai, neppure con una
considerazione di pieta, i dieci anni che non ho vissuti. Ne avevo ventuno quando fui chiusa; mi se ne
doveva dare ventuno quando uscii. Ma non fu cosi. - Quella donna! - mi disse il primo uomo col quale
mi occorse di trattare poco lontano dal carcere. - Quella donna!... Ma io c'ero entrata giovanetta e non
poteva un periodo trascorso nell'aria persa e senza vita avermi trasformata. Che aveva fatto la
giustizia per maturarmi dentro quel serbatoio refrattario a ogni vitalita? Non un esercizio di
rinnovamento, non un tramite di redenzione e di speranza mi aveva offerto. La disciplina del carcere ¢
un espediente amministrativo; il lavoro monotono e rude non educa neppure la mano; la parola del
cappellano, l'unica voce che si rivolge alle anime in comune, ¢ una sola cura per cento e cento
differenti malati; la sua confessione ¢ una rassegna breve e segreta. D'altronde qualunque parola, non
incarnata nell'umanita delle relazioni e nel cimento delle prove, non pud segnare un solco di virtu
attiva e di vita nuova. Quell'opera di misericordia, che si insegna come una pratica corrente, di visitare



1 carcerati, 10 non I'ho mai conosciuta. Solo una certa combriccola ufficiale veniva una volta all'anno
per domandarci, sotto le orecchie del direttore, se ci piaceva molto quella brodaglia scellerata che ci
era ammannita per unico cibo. Ma perche si punisce cosi? Perche si tengono in serbo e non si
spezzano e si rifanno gli istinti deformi? Per restituirli alla liberta riposati e pronti a compensarsi
dell'inerzia sofferta? Lasciatelo dire a me: ¢ vendetta, quella che si fa della colpa, vendetta di guerra
con le sue prede, i suoi ostaggi, 1 suoi prigionieri; non pacificazione di vinti, non riabilitazione di
reprobi.

Io dico ancora che sono uscita dalla prigione avendo ventun anno, gia che dieci non li avevo vissuti.
Non era questa un'idea fissa, ma una semplicissima verita. E un credito aperto nella vita verso il
destino, che ci costringe a spendere tutte le forze, a consumarci nell'attrito di ogni attivita; ¢ un credito
con la natura, per cui ogni vicenda che non cada a suo tempo ¢ fatalmente riserbata a immancabile
compenso. E pero vedete zittelle e vecchi scapoli risolversi con tardo rimpianto a licenze oppure ad
assetti che avevano pensato di sfuggire fino alla morte. Per questa ragione io sentivo il diritto e il
bisogno di vivere dieci anni. Doveva accadere che quelli venienti si sovrapponessero a quelli
irrevocabilmente passati € che un certo disordine dovesse balzare da un tale contrasto, ma il diritto e il
bisogno erano inarrendevoli.

Non mi ero mai specchiata nel carcere. Non mi sarebbe stato impossibile trovarne la maniera, ma di
proposito la evitai. Quando fui libera e potei osservarmi lungamente, mi parve che la mia persona si
sdoppiasse in due, 1'una profondamente diversa dall'altra, quella del delitto incosciente e quella della
coscienza del nuovo stato. E tutt'e due si meravigliavano di loro a vicenda e si guardavano in aria di
reciproco rinfaccio; € i0 mi sentivo come una terza persona sopravvenuta alle due, e parteggiavo per
l'antica, che nella sua giovinezza e nella stessa origine della sua colpa mi appariva immensamente piu
cara, e la difendevo dalla nuova che pareva volesse sopraffarla e togliermela finanche alla vista. E
vero che a questa dovevo tutta 'attuale ebbrezza verso 1'avvenire, ma in fondo sentivo che ogni mio
piacere e ogni desiderio era conseguenza di quella.

La smorfia della mia bocca non ghignava piu: credete che la osservai bene. Aveva assunto tutt'altro
aspetto. Appianandosi nei nuovi sostrati della carne pitu matura aveva preso l'espressione di un dolore
stanco e di una grande ragione di pieta. Allora mi persuasi che nessuno piu avrebbe abusato di me,
che nessuno mi avrebbe trascinata un'altra volta a un sacrifizio codardo. Oltre tutto ero bellissima. No,
non pensate che mi lusingasse lo specchio; ero veramente bella al confronto di quante incontravo alla
luce del giorno. E gia, nel mio breve transito nel mondo, pit di una voce aveva sospirato al mio
orecchio: - che bellezza nuova! di dove ¢ uscita? - Certamente dovevo parere una creatura o una cosa
straordinaria, venuta di lontano, da un luogo di sogni e di delizie, forse dalla scuola delle grazie, € non
dell'ignominia. Ero pallida come di color d'avorio; ma le mie forme avevano un'esuberanza spontanea,
nativa, come non avessero mai patito prigionia di cilizii, usi in liberta. I miei capelli erano prolissi e
ribelli, come non avessero mai obbedito a disciplina, e 10 mi affaticavo a cercarne un assetto grazioso
ma tale che non si scostasse troppo dalla prodiga naturalezza; e quando, nuda davanti alla spera
compiacente, avevo finito quest'unica cura d'arte intorno alla mia bellezza, una voce mi diceva di
dentro: chi sciogliera questi capelli?

Le lodi si moltiplicavano su' miei passi e negli incontri necessari. Alcuni laudatori che poterono
avvicinarmi erano veramente cortesi € promettenti, ma erano uomini maturi, ¢ non mi fu difficile
lasciar cadere quelle lusinghiere dimostrazioni. Io facevo conto di avere ventun anno, ricordatelo, e
non avrei mai ascoltato se non un uomo di questa eta, per non deludere la mia ostinata persuasione.
Negli audaci colloqui del carcere, in quella fetta di terra e di cielo che si dice destinata all'aria avevo
sentito far 1'elogio dell'uvomo maturo, come piu sapiente in amore e piu tenace nelle sue imprese, e
preferire le cicatrici avventurose alla ingenuita fanciullona e impacciata; ma io non avrei mai ceduto a
nessuna esperienza l'intimita della mia inclinazione.

Fui sul punto di diventare ricca in un tratto e salva da ogni pericolo. Fu per I'offerta di sposarmi, che
mi venne da un invidiato mercante che aveva case in citta e in campagna, che era buono e innamorato,
ma aveva quarant'anni. - Giusto 1'eta che si confaceva alla tua - direte voi. - E direte bene; ma io non
dissi cosi. E quando, colmo di baldanza e di fede il petto, tornavo a riannodare la mia chioma ribelle,
una voce mi ripeteva di dentro: - chi sciogliera questi capelli?



II.

Volli rivedere il mio paese.

Mi spingeva il desiderio di riaffermare la mia esistenza nel luogo dove l'avevo sortita e in faccia a
gente che mi aveva interamente dimenticata. Mia madre era morta prima degli incidenti dell'asino e
della canna; mio padre si era riammogliato poco avanti il delitto, colla vedova del maresciallo dei
carabinieri, attempata piu di lui e madre di sei figlioli. Ho poi saputo che quel cicciuto mascherone,
che aveva della vivandiera e della donna-torpedine, che portava un gran cappello di paglia schiacciato
a lucerna per ricordare il suo primo stato, aveva convinto mio padre a vergognarsi di me e non
curarsene per nulla, si prima che dopo la condanna. Lei, a suo dire, aveva sempre difeso la legge a
spada tratta e non si doveva offenderla, con lei in casa, aiutando un'incendiaria; qualunque ingerenza
di difesa o di sola pieta sarebbe stato uno scandalo nel paese; al contrario, con l'astensione rigorosa, si
avrebbe fatto una bella figura.

Dimenticavo di confidarvi che mio padre era un imbecille. Quanto la mia mamma era desta, operosa,
gagliarda, altrettanto il marito, che le dettero in fretta quando rimase orfana, era scarso d'intelligenza e
di carattere, inetto a qualunque cura, tranne quella manuale del boscaiolo. Da questi termini estremi di
connubio, dicevano le mie compagne di pena nel discorrere della propria origine sfortunata, si nasce
con una forte e pronta disposizione cosi al bene che al male. Da un gioco simile dovevo nascere
anch'io. Mettetemi nome Caina, fatemi in viso uno sfregio che paia sogghigno, e poi, con il babbo nel
bosco e la mamma al camposanto, affidatemi alla forte e pronta disposizione al bene o al male!

Feci in maniera di avvicinarmi al paese avanti giorno. Andavo a piedi e sola, scorgendo a distanza le
case con l'emozione di una scoperta di luoghi imparati nelle storie. Tutto mi pareva piu piccolo e
inferiore per ogni aspetto alla memoria. Quel primo albeggiare di autunno non aveva nulla di
straordinario; eppure il tardo dilatarsi dell'oscurita appariva a' miei occhi commossi come un apparato
meraviglioso, fatto apposta per avvolgere lo spettacolo nel mistero. Non una voce, non un rumore.
Entrai trepidando e riconobbi dopo le prime case quella dell'amante. Era la dentro, lui? E di che sonno
dormiva? Sostai spiando inutilmente; poi ripresi il cammino verso la mia casa. Nulla era mutato. Lo
stesso mandorlo davanti alla porta, la stessa siepe presso la mia finestra; il carro, il tinello, l'aratro
stesso sotto la tettoja. Guardavo estatica in tutte le faccie, in tutti gli angoli, quella povera stamberga,
parlante e grande al mio cuore come un monumento. Ma nulla mi diceva di dentro. Se fosse stata
vuota, avrei desiderato di entrarvi per rivedere tutto, tutto ripensare; ma l'ingombro della marescialla e
della sua prole mi pareva una profanazione. Mio padre forse.... Questo pensiero mi balzo alla mente
come una rivelazione che suscitasse un'immagine nuova ¢ non familiare. Volevo dire: forse mio
padre, alla mia vista, riuscirebbe a emanciparsi dalle scorie della sua infelice natura e dall'incubo della
sua malvagia dominatrice € mi accoglierebbe per la sua unica figliola. Intanto qualche porta si apriva
a distanza e cominciavano lenti segni di vita.

Con uno sforzo di risoluzione ripiegai verso la piazza del paese e mi sedetti sugli scalini della chiesa,
gia asilo delle mie contumacie, rifugio delle prime peripezie e speranze tradite. Di li a poco il mio
capo piegava sotto il peso delle memorie e le secondava con cenno lento, enumerandole ad una ad
una. Lunga e angosciosa rassegna, che costringeva tutto il passato in un'ora e mi affaticava a riviverlo
con trapassi violenti e in epiloghi vertiginosi, quando ecco il candido prete, che avevo lasciato bigio,
soccorrere alla mia pena e versarmi sul capo l'acqua lustrale e ribattezzarmi come nascessi a nuova
vita. Un refrigerio corse per tutte le mie vene; poi un senso di indulgente freschezza mi inondo il capo
e 1 piedi. Allora sollevai la fronte. La piazza era sfarzosamente accesa della luce del giorno, le case
circostanti si disegnavano in linee nette e crude. Una fra tutte si distingueva per novita goffa e
insolente; ed era quella che subito immaginai costruita sulle ceneri del mio incendio. Viandanti ignoti
gia transitavano lungo la via. Il candido battezziere era dileguato col mio sogno interrotto.

La rivelazione avventata di una scena cosi luminosa e violenta mi aveva sconvolta. Nel riavermi a
stento, ricomposti dal sonno i muscoli e gli occhi, mi sentii trascinata sotto la casa nuova. Era tutta
mattoni regolari e scoperti, con liste di cemento negli stipiti e lungo i ricorsi de' due piani, con certi
ferri rugginosi senza scopo. Aveva del carcerario e del doganale. Sopra alla porta, tormentata da altre
liste di cemento a raggiera, spiccava una lapide che stentai a leggere: tanto mi repugnava. Diceva che
l'edificio era stato costruito per uso di asilo e di scuola sulle rovine di vecchie mura arse per criminosa



perfidia e terminava stupidamente: - Dal delitto la virtu - dalla cenere la vita. - Confesso che mi sentii
respingere qualche passo indietro da quelle parole. Perché macchiarne il nitido marmo? Perche
insegnare ai ragazzi della scuola che bisogna ardere le vecchie mura per suscitare dalla cenere la vita?
E perche eternare la criminosa perfidia, se il fuoco, 1'uso pio dell'edificio e la mia pena avevano tutto
purificato?

Entrai nella chiesa ancora una volta per rifugio. Il prete, che davvero era diventato bianco dal giorno
che lo avevo lasciato grigio, diceva la messa. Riconobbi la sua voce, che aveva piu che mai sbotti di
suono come la lucciola ha sprazzi di luce, tanto che era chiamato lucciola dalle mie amabili
compagne, sempre pronte a dispensare un soprannome maligno. Riconobbi anche alcune devote che
pregavano tenendo bassa bassa quella testa che a' miei giorni s'inalberava e girava come un arcolaio,
piu della mia. Pregavano certo per la loro perfidia, criminosa o no, perché erano perfidiose, non
foss'altro per I'invidia e il male che covarono contro di me. A mio confronto non erano maturate ma
invecchiate. Egli ¢ che loro avevano vissuto e i0 no; loro avevano prodigato la vita in tutti gli usi della
liberta, io avevo custodito la giovinezza sotto terra come un tesoro nascosto nel campo; erano gia in
delusione, loro, perché avevano colto tutti 1 fiori del prato, io rinascevo allora alla primavera perche
avevo dormito l'estate. Aveva ragione il cappellano del carcere di dirci ne' suoi inascoltati sermoni: -
fate serena rinunzia delle lusinghe e delle gioie che gia vi offriva la liberta e pensate che non ha la vita
un frutto che non sia seme di un altro non desiderato dal nostro piacere. - Solo allora ho inteso la
grande verita di queste parole.

Desiderai farmi riconoscere da qualcuna. Mi alzai e andai a piantarmi davanti alla Pilucchia, che stava
genuflessa sul pavimento nudo per maggiore compunzione. La Pilucchia era un'armeggiona, a' suoi
tempi, piena di ripeschi e di scandali. All'ombra della mia persona alzo gli occhi, li dilato
guardandomi fissa e dopo qualche istante grido:

- Gesummaria! - E si fece il segno della croce.

Poi si alzo pesantemente, puntando un piede alla volta, per cercare uno scampo. Ma io la rattenni e
dissi:

- Vorrei rivedere mio padre. E in paese?

- E che so io dei fatti degli altri? C'¢ di certo Marcantonia.

Era questo il nome della marescialla; e la pia compagna me lo metteva davanti per contrapposto
all'immagine di mio padre.

- Non importa, andro io.

- Poverina! Non ¢ per non fare una carita - riattacco quella, cedendo gia a una curiosita acuta. - Ma
Marcantonia va in caserma per nulla.... e ha quattro figlioli carabinieri e uno nella finanza....

- Che credi? Io sono libera come te € non ho da fare n¢ con le caserme né coi carabinieri.

- Sicuro! dopo tanti anni!... Dieci, ¢ vero? E li hai fatti tutti! Ma quella donna ci ricorre per nulla, in
caserma, anche se entra in casa un cane. C'€ mai venuta a trovarti? T'ha mai portato nulla a te? Tutte
le altre sono sempre partite cariche di qui: la Draga per il figliolo che fece tre anni, la Cecca di Bindo
per il marito che rubo al macello, la Mariaccia del Mulino per la nipote che partori un morto nella
concimaia....

- E che importa? - troncai. - Andro lo stesso.

E le voltai le spalle, sicura di farle un gran dispetto. E quando infilai la porta per uscire vidi che la
Pilucchia aveva gia radunato intorno a s¢ altre quattro o cinque devote, che mi guardavano con gli
occhi fuori della testa, e sentii benissimo che diceva a loro:

- Come s'¢ fatta bella! E che galanteria!

Ero soddisfatta; e mi avviai con piu coraggio alla mia casa. La girai a distanza, mi avvicinai ora qua e
ora la con circospezione, finché non vidi un uomo che dava di accetta su di un tronco. Non ebbi
bisogno di osservarlo meglio n¢ di far la tara alle sue forme e a' suoi capelli, diversi da quelli di un
tempo. Era mio padre.

Vi confesso che fino a questo momento non avrei creduto di provare tanta tenerezza davanti all'autore
de' miei infelici giorni. Mi accostai in faccia a lui, a due passi, col cuore in gola, con le braccia e le
gambe perse, si che caddi in ginocchio e non potei articolare un gesto né una parola. In quella lo
spaccalegna levava in alto l'accetta per acconsentire un colpo gagliardo. Nel drizzarsi sulla schiena mi
vide in quella posa strana, che pure dovette giovargli a riconoscermi, e rimase fermo con l'accetta in
aria; poi se la lascio sfuggire di mano e cadde bocconi verso di me. I due passi che ci separavano



erano raggiunti dai nostri tronchi distesi, si che le faccie erano a contatto. Nessuno parlava; tutto,
anche intorno, era silenzio. lo baciai piu volte la fronte paterna, ne sentii le rughe profonde come
solchi scavati da vomere pesante, e provai per la prima volta un senso di venerazione. Egli aveva
levato la mano al cielo come dovesse rimproverargli o volesse chiedergli qualche cosa; poi I'aveva
posata sulla mia gota in una carezza ruvida e levigante come pomice piana. Un rivo del medesimo
sangue gorgogliava forte nelle nostre vene, due cuori di una medesima fattura battevano rapidamente
in un palpito solo; pareva che tutta questa unita di vita non potessero averla disgiunta mai o almeno
non dovessero romperla piu.

Ma mio padre aveva gia distratto piu volte gli occhi da me e li aveva rivolti alla casa, come temesse
da quella parte il castigo, il terrore. Quando di nuovo era raccolto intorno a me € cominciava a dare
sfogo al pianto e si disponeva a parlare, una maschia voce roca grido dall'angolo della casa:

- Sangue d'una canna! Che ¢ 1a? Ah te!... te vecchio cane! E quella....

Si interruppe nel riconoscermi o nell'indovinarmi, quel mostro di virago che gridava cosi. Era la
marescialla, ancora col suo cappello a lucerna, con la sottana tricolore e la camicia ridondante piena
sul ventre. Ma ricomincio quasi subito con certi strilli torbidi, come di elefante frustato:

- Fri! fri! Una pregiudicata intorno casa! E lui con lei! Una pregiudicata!

Credo che questa parola voglia indicare i condannati che hanno scontato la pena. Certo a lei doveva
parere una parola dotta e schiacciante, secondo il manuale del perfetto carabiniere. Intanto a noi
convenne alzarci e ammutolire come due amanti colpevoli, sorpresi allo svolto della strada deserta.
Ma quella riprese a urlare:

- Calogero! Calogero! Corri, Calogero!

E venne di corsa un giovane in calzoni verdi con bande gialle, in maniche di camicia e con la pipa in
bocca. Era certo il figliolo della finanza. A lui la madre ripete tutte le eleganze della sua invettiva e
fini per dirgli in tono e con gesto di comando:

- Tu provvedi perche quella donna vada via subito dal paese e non ci metta piu piede. Sangue d'una
canna!

Io mi contenni dal rispondere, gia che ancora non avevo fatto sentire la voce a mio padre; ma non
potei frenarmi dal fare un passo verso quell'ammasso di iniquitd. Allora comincio a urlare:

- Oh Dio! mi assalta. Ai ladri! ai ladri!

E spinse tra lei e me il figliolo, che forse, piu per I'effetto dell'urto che col proposito di toccarmi, mi
posO le mani adosso. Per non autorizzare altri atti simili di obbedienza filiale e per darmi un
irresistibile sfogo piantai 1 miei occhi in quelli del finanziere Calogero, gli tesi l'indice tra il naso e la
pipa, e dissi:

- Senti, bel cafone! 10 non sono una ladra, i0. E sono libera perche ho regolato i conti con la giustizia.
Stard dove voglio e fin che mi piace, anche qui, dov'¢ il mio posto. Nessuno pud toccarmi senza
consumare un delitto, intendi? In quanto alla casa e al podere, tutta questa ¢ roba di mio padre, e, lui
morto, € mia, capisci? E mia. Io non sono ladra, sono derubata e molto e da voi. Fin che voi state qui,
invece che alla caserma o alla garetta, rubate sul mio. Ma il furto pit empio e scellerato ¢ quello che
avete fatto di mio padre; voi me lo avete strappato di rapina, avete scassato il suo cuore e fatto
violenza alla natura, mi avete rubato il suo amore, le sue cure, 1 suoi doveri, la sua benedizione. Io si,
posso gridare a voi, non voi a me: ai ladri! ai ladri!

I finanziere non dovette ritenere queste parole un contrabbando del mio cervello, perche le ascolto
con perfetta rassegnazione. La stessa marescialla non trovo una voce del manuale per rintuzzarle. Se
le bevve a bocca aperta con tre denti in vista, € non sventold come dianzi la bandiera della sua sottana
tricolore, n¢ rulld la pancia come un tamburo, ma gird la posizione. Afferrato violentemente mio
padre, ancora mutolo e inebetito, lo trascino seco gridando:

- In casa! in casa!

E 1o dovetti convincermi che avevo discorso, camminato, patito invano. Mio padre non era mio.

II1.

Abbandonai la lotta inutile e mi avviai verso le ultime case del paese, per la strada donde ero venuta.



Ma voi capireste, anche se 10 non lo dicessi, che non potevo allontanarmi senza qualche altro sfogo.
La mia bellezza era ormai proclamata dalla Pilucchia; e la sua parola valeva bene I'eternita di una
lapide, piu di quella del palazzo bruciato; ma di fronte a qualcheduno non mi bastava di essere
rappresentata soltanto dalla fama e dall'immaginazione.

In una di quelle ultime case si era maritata, poco prima dell'incendio, una delle pitu intime mie amiche,
la Verrocchia. Mi ci avvicinai. Erano sulla porta quattro bambini scalzi, laceri, mocciosi, che intorno
a una seggiola rovesciata allestivano la partenza della Posta. Domandai al piu grande, che faceva da
cavallo:

- C'¢ la mamma?

Benche avesse in bocca una canna con due nastri che facevano da briglie, lo avevo riconosciuto, alle
gote sporgenti e alle orecchie staccate, per il legittimo prodotto dell'amica.

- Mamma, ti vogliono - grido il cavallo senza guardarmi; e parti con la Posta.

Comparve la mamma, grassa, disfatta, trasandata, che nel vedermi grido subito:

- Caina! Lo dicevano che eri in paese. Sei proprio te? Sei stata a rivedere tuo padre? Lo hanno detto.
Come stai bene! E che bella signora sei!

Forse per questo non mi dette un bacio né¢ mi porse la mano. Bensi l'aveva cosi sudicia! Risposi che
avevo visto mio padre e ci eravamo abbracciati con tanto piacere.

- Non ti trattieni da lui?

- Poco.

- Ma siediti, Caina. Sai, ti chiamo anc'oggi cosi perche ti lasciavi sempre chiamare cosi..

- Mi sedero, ma fuori. Qui non c¢'¢ posto e fa caldo.

E io mi sedetti fuori dell'uscio, lei al di dentro. Questa casa era dalla parte opposta ma a brevissima
distanza da quella di Lorenzo, il mio amante. Con sottile cautela feci che il discorso cadesse sopra di
lui.

- Ah quello - comincio a svesciare la Verrocchia - quello fa i suoi comodi. Dopo averti sacrificata a
quel modo prese una donna del Poggio con un sacchetto di scudi, brutta, spilungona, con certe costole
come quelle di San Girolamo della chiesina, ma perbene, sfido io! Sta sempre in casa coi figlioli e
non tratta con nessuno, perché dice che noi non siamo gente civile. E si ¢ accasata proprio con la
peggio canaglia di quanti siamo! Sai, tutto il paese lo dice che la grullarella a fare la baldoria alla casa
di piazza fosti te, ma la spinta e magari i fiammiferi te li dette lui. Ma te facesti la sciupona col
prenderti tutta la broda adosso e lui fu salvo. E poi € nato vestito. Ora ha anche il cavallo; anzi esce
ogni poco di casa e va nella stalla accanto; non vorrei ti vedesse.... Sarebbe bene che tu venissi dentro.
Non pensate, non mi mossi. Ero venuta qui apposta e tenevo d'occhio quella porta che conoscevo cosi
bene. La Verrocchia osservava maravigliata il mio abbigliamento di buon gusto e diceva:

- Sei diventata ricca, in prigione.

- Certo, ho ritirato alla porta del carcere il deposito intatto della piccola parte che mi toccava sul
lavoro di dieci anni. E mi bastera per vestire e campare almeno un anno.

- E come sei elegante!

- In quattro mesi passati in citta ho fatto I'occhio alle novita del giorno. Il resto ¢ fattura della mia
mamma. Non ti pare effetto della mia figura?

Ma l'amica insisteva piu volentieri sull'abbigliamento, quasi mi appartenesse meno; ne toccava ogni
piega, ogni nastro, e esclamava:

- Ma che trine! e che veli! Caina, sei vestita di nuvole. Come vola, questa sottanina corta! e come
finisce bene questo scollo! O queste calze trasparenti? Lo stesso che aria! Se non fossero codesti
scarpini lucidi che accecano, tutti direbbero che sei mezza nuda. Davvero, Caina, ci hai poca roba
adesso, ma quella poca oh come ¢ bella!

Io ascoltavo la lode dell'antica compagna come una palinodia della mia triste giovinezza. Cercai di
avviare la conversazione verso la fonte di altre notizie. Vi dissi che la casa incendiata apparteneva al
rivale di Lorenzo. Quel giovanetto si era rivolto a me prima di lui, e perd non potei secondarlo, tanto
piu che la sua famiglia non era contenta della scelta. Ma I'innamorato insisteva nella sua passione,
smaniava sotto la mia finestra, nella strada degli ontani, in chiesa, e faceva a Lorenzo ogni sorta di
provocazioni coperte. Di qui la vendetta.

- Anche la famiglia del palazzo bruciato - riprendeva la Verrocchia - non lo puo vedere, quel volpone
la. Dopo il bruciamento voleva che pagasse i danni, ma per via del processo che lo mando libero non



pago mai nulla. La famiglia si ricattd con la vendita del terreno al municipio, che ci fece le scuole. Ma
Lorenzo odia sempre Millo come il giorno che gli desti le pere per via di lui.

- E non ha altro da fare, Millo?

- Sta con sua madre nell'altra casa di famiglia, 1a alla chiesina di San Girolamo, e traffica in grano.

La porta di Lorenzo non si apriva. Era mezzogiorno. E se lui non ¢ in casa, i0 pensavo, non uscira a
quest'ora, a meno che non pensi al governo del cavallo prima che a s¢. Finalmente la porta si apri e
venne fuori un uomo che si avvio alla stalla. Nell'accostarsi al portone fu colpito dalla presenza di una
forestiera elegante su quell'uscio affumicato, perche, aveva ragione la Verrocchia, io ero
elegantissima. L'uomo dette un giro di chiave e mi guardo, un altro giro e mi guardo di nuovo. Stette
dentro poco tempo e quando usci mi fisso piu a lungo, chiuse il portone e rientro in casa. Di li a poco
vidi aprirsi una mezza finestra e apparire cautamente due faccie adossate che si volgevano verso di
me. Una era dell'uvomo della stalla, 1'altra di Lorenzo. lo accavalcai i ginocchi e seguitai a conversare
con stentata disinvoltura, ma dovetti dire cose strane, perché 1'amica mi interrompeva domandandomi:
- Sarebbe a dire? Le galline con le ghette? Le tarantole alla finestra?... O che storie mi conti?

In verita la seggiola tremava sotto la mia persona. Bensi era cosi sconquassata e chi sa quante corse
aveva fatto con la Posta! Vidi schiudersi un'altra finestra e sporgerne il capo enorme e mal pettinato di
una donna. Allora cominciai a dondolarmi sulla seggiola, a rischio di farla in pezzi, intanto che
seguitavo a parlare e gestire piu enfaticamente. E 1'amica m'interrompeva:

- Ma che dici? Sogni?

- Si - risposi nel ricompormi - volevo raccontare il sogno che feci I'ultima notte in prigione.

Intanto tornava la Posta dei ragazzi, col cavallo interamente sbrigliato e uno dei postiglioni ferito.
L'amica ebbe un gran da fare: frustate al cavallo, improperii ai postiglioni, sputi, € ragnateli sulle
ferite nei ginocchi del piu piccino. Ma io non cessai di tener d'occhio quelle finestre, finch¢ non vidi
che tutt'e due si chiusero e che anche le imposte furono sbarrate. Non uno spiraglio indiscreto, non un
ultimo indugio di Lorenzo. Anche questo desiderio di sfogo doveva finire cosi. lo salutai la
Verrocchia, la quale abbozzo un timido invito a mangiare la minestra con lei. Ringraziai e ripresi la
strada verso il centro del paese, quantunque I'amica mi ripetesse piu affettuoso l'invito via via che mi
allontanavo.

Era mezzogiorno; e la veglia, il cammino, le tante e veementi emozioni mi facevano sentire il bisogno
di sostentarmi. Le case erano chiuse e ne veniva fuori un alternare di voci che parevano festive, un
cozzare di scodelle con quel suono particolare del concavo che le distingue dalle altre stoviglie, e 10
provavo un senso di invidia confuso con l'appetito. Vidi un'osteria che a' miei giorni non c'era e vi
notai un coltellinaio che teneva sul desco la sua lucente cassetta aperta a squadra, una merciaia che
sedeva accanto a una montagna di nastri e fusciacche d'ogni colore, e un'altra donna senza carattere
professionale. Mi parve conveniente, entrai e sedetti. Perd non avevo notato un prete che era in piedi
presso il banco dell'oste e ritirava del denaro. Nel riporlo si rigird e mi vide. Fece prima un atto di
curiosita, poi d'intelligenza affabile e bonaria. Io mi alzai e piegai il capo per salutarlo; quegli mi
passo davanti per uscire, inchinandosi verso di me e levandosi il cappello.

Fu lunga la minestra che avevo chiesto, sia nel farsi attendere che nel lasciarsi pescare. Poi presi quel
che mi dettero. I commensali ciarlavano in vario senso. La merciaia diceva che le donne di questo
paese non hanno gusto, tutte preferendo il verde al lilla, mentre che perfino 1 lumi da notte oggi si
velano di lilla e non di verde, che ¢ il colore degli spedali per gli occhi. Il coltellinaio aveva attaccato
discorso con la donna senza carattere professionale, che ripeteva spesso di essere milanese; e vantava
la sua mercanzia come vilia ma eccellente perche di Scarperia. La milanese non intendeva e quasi si
adontava:

- Roba di forbici e di coltelli della scarperia?

- Prego - diceva il coltellinaio - di Scarperia.

- Fa lo stesso - insisteva la signora. - Insomma di un calzaturificio.

- Ohibo! di una fabbrica rinomata da piu di mill'anni, che lavora le prime forbici del mondo. Ogni
donna di garbo ne tiene due o tre paia in casa per tagliare tanto il panno da inverno, la juta, la tela
greggia, quanto la seta, le unghie e il pelo.

Io mi astenevo dall'intervenire, anche perché la merciaia aveva avviato una dotta dissertazione sulle
trine e minacciava di farla cadere nel confronto tra le mie e le sue. Per finire chiesi dell'uva e la
succhiai come il petto della madre pensando che era frutto della mia terra, quando entro nell'osteria un



giovane sui trent'anni. Giro gli occhi inquieti e gia disposti a cercare, li poso un istante e intensamente
sopra di me e ando al banco della bottega per farsi mescere del vino. Nel bere lentamente mi guardava
dall'alto e io gli rispondevo con sguardi brevi e umili come dicessi: ecco la donna; che vuoi dirmi?
perché¢ mi guardi? per avvilirmi o sollevarmi? Il giovane era smarrito, non ritrovava i gesti e i
movimenti naturali, diceva parole insensate all'oste, si rigirava, pareva non sapesse neppure dove
metteva 1 piedi.

Non ebbi piu dubbio. Era venuto per me, i suoi occhi inquieti € gia disposti a cercare non cercavano
che me, e certamente era accorso alla notizia della mia presenza, risaputa dal suo vicino di casa, dal
buon prete che mi aveva reso il saluto generoso, percheé quegli era il cappellano della chiesina di San
Girolamo: e dianzi la Verrocchia aveva detto chi ci stava, accanto a quella chiesina. Voi avete capito
che il giovane era Millo, il rivale di Lorenzo.

Non mi parve conveniente trattenermi. Pagai lo scotto e uscii in direzione della Verrocchia. Bensi nel
mio disegno io non ero diretta alla casa dell'amica e nemmeno all'uscita del paese col proposito
risoluto di allontanarmi. In veritd non avevo alcun disegno definito e camminavo istintivamente,
dovrei dire: del mio passo. Intravedevo a distanza quella casa contigua alla stalla e qualcuno che vi
era davanti, ma non sapevo se la era fermo Lorenzo, come non sapevo se Millo mi seguiva. Ma voi
non mi fate una domanda che in quel momento io facevo a me stessa, percheé non saprei oggi, come
non sapevo allora, ritrovare una risposta: avrei preferito che Millo fosse dietro la mia pesta oppure che
Lorenzo fosse davanti alla sua casa, supposto che l'uno e l'altro fossero ugualmente disposti ad
avvicinarmi?

Voi condannerete questa mia ambiguita di spirito. Ma voi conoscete le situazioni semplici, ancorche
angosciose, ¢ ignorate quelle che si attorcono intorno all'anima come il turbine alla sua spira. Voi non
sapete che impari lotta sia la difesa della donna costretta non a scegliere la sua sorte ma a dominarla.
L'ambiguita era tra la spietata successione delle mie vicende e la brusca attualita di desiderii e di
bisogni che alla loro volta erano in pieno contrasto tra loro. lo desideravo in Millo, che pareva
offrirmela spontaneamente, la prova clamorosa della generosita e del perdono col suo ravvicinamento,
desideravo il frutto della lunga fedelta del suo amore, che avevo posposto al dominio brutale e al
delitto, infine desideravo la continuata dolcezza de' suoi occhi, che dianzi guardavano senza un velo
di rigore al di 1a de' miei dieci anni perduti. In Lorenzo secondavo un bisogno di giustizia € umanita,
cercavo una conseguenza, una ripresa del passato tragico per vederne spicciare una lacrima di
riconoscenza, un gemito di verita, cercavo uno sfogo al dolore e al sacrifizio che avevo sostenuti sola
e dimenticata per lui. Millo portava in seno, con tutte le illusioni e le cieche speranze, l'avvenire
ricongiunto al passato con un arco sottile di ricordi; Lorenzo serbava in s¢ il mio passato intero e
profondo, tutta me stessa, 1 segreti della mia passione, il fiore della mia puritd; io ne portavo le
impronte e il ricordo ricalcato per tanti anni in un pensiero solo. Ora condannate I'ambiguita del mio
spirito.

IV.

Gia distinguevo la casa della Verrocchia e quella opposta. E strano: credetti di riconoscere l'niomo che
vi era davanti, ma non gia al suo aspetto attuale, bensi al ricordo di quello di un giorno, che oggi era
profondamente mutato. Procedevo come su una via tracciata per i miei passi, tanto che mi pareva si
alternassero da se, fuori della mia volonta. Oramai non rimaneva piu dubbio: I'nvomo era Lorenzo.

Ero a tale distanza che se lo avessi chiamato senza alzare la voce sarei stata udita. Costui guardava
dalla parte opposta come aspettasse di la qualcheduno. Ad un tratto si voltd. I nostri occhi si
incontrarono, fissi € penetranti come due stili 1 miei, contorti al primo urto € ambigui 1 suoi; gli uni e
gli altri si misurarono in un massimo sforzo; i suoi cedettero. Egli entro rapidamente in casa, e io vidi
bene, nel passare davanti, che la porta era chiusa, perfettamente chiusa. La mia strada non aveva piu
traccia; 10 la continuai ciecamente. Dianzi mi si offriva una scelta tra due desiderii e due fini; ora che
ne era fallito uno mi pareva che non ne avanzasse piu un altro. E perd non mi voltai indietro per
vedere se Millo mi seguiva.

Lo stallatico dove ero scesa la notte era sulla mia strada, distante un chilometro dalle ultime case; e



ora percorrevo questo tragitto. Il viale degli ontani, che incominciava fuori del paese, il trivio, dove il
viale terminava con la bottega del bottaio da una parte, il ponticino piu avanti con i due muriccioli,
abitato dai sogni serotini paesani sopra e sotto, il solitario cipresso a due passi, cantoria di usignoli in
gara di amore con noi ragazze, tutti questi aspetti delle cose d'intorno, interrogati sulle traccia dei
ricordi, mi apparivano muti, inerti, ridotti in disuso, come se nessuno piu rifacesse nelle sere di festa e
nelle notti scure il viale alberato, nessuno si fermasse al trivio aspettando e motteggiando, nessuno
sedesse sul ponte o ne scendesse al di sotto in ascolto del cipresso canoro. E camminavo con un senso
di morte nel cuore, senza il desiderio di dire addio a quei luoghi, che non rispondevano a nessun
sentimento, a nessuna voce.

Il mio vetturino, come mi vide comparire allo stallatico, butto sulla panca le carte da gioco e si mosse
col compagno verso il cavallo ruminante alla greppia, dicendo:

- Attacco subito.

Ecco che la risoluzione di partire, anche se non fosse stata definitiva e irrevocabile per parte mia, era
dichiarata da lui. E partimmo. Il barroccino a due rote mi faceva acconsentire alle flessione e agli
slanci del cavallo in corsa e spezzava il mio pensiero spargendolo nell'aria trinciata dalla velocita,
riversandolo sulle ultime impronte dei ricordi. Di li a poco la mia mente era vuota, come se il vento
avesse preso il posto delle mie meditazioni. Credo che per un'ora viaggiai cosi, fincheé non appresi il
rumore di un veicolo che avanzava dietro di noi. Badate che io non vesto di immagini finte il mio
racconto; vi dico che alla carriera garosa del cavallo di dietro, al suo scalpitare irrequieto che risentiva
di una passione umana, io ebbi la perfetta impressione di essere inseguita.

Mi voltai a sinistra e vidi un giovanetto seduto accanto a chi guidava, sorridente per espressione della
vittoria di averci raggiunti; mi girai con certa ansia a destra per osservare il vero vincitore. Chi mi
inseguiva? Chi poteva aver ragione d'inseguirmi? Millo.

Allora la mia mente ricomincio a farneticare. Quella sorpresa ne riempiva il vuoto, ma vi rinnovava il
recente contrasto tra i due desiderii, di essere avvicinata dall'uno o dall'altro, come non avessi
oltrepassato invano la casa che si era chiusa alla mia presenza, ¢ mi faceva ancora sentire il dubbio
della scelta, quasi non si fosse ora risolto da s¢. Il mio barroccino si fermo alla stazione e io ne
discesi; si fermo di 1i a poco 1'altro e ne discese Millo. Il mio vetturino e il giovanetto sorridente della
vittoria rivoltarono i cavalli verso la via percorsa.

Alla stazione erano quattro o cinque persone in quel vario atteggiamento che ¢ dato dalla particolare
ragione del partire. Come avro dovuto atteggiarmi io che venivo da cosi contrastate emozioni ed ero
nell'ansia di una nuova? Mi sedetti accanto a una donna, circondata di panieri e fagotti e che mostrava
una grande tristezza. Mi disse che andava a trovare una figliola in pericolo di vita e che quel suo
svariato bagaglio era destinato a sei nipoti, sulla cui sorte piangeva immaginandoli gia orfani della
mamma. Millo andava e veniva dal piazzaletto della stazione al finestrino dei biglietti, che non era
ancora aperto. La povera donna continuava ne' suoi sfoghi informando me, proprio me, che il suo
genero era in prigione.

- Ci pensate? - singhiozzava - con una perla di donna come la mia figliola, tutta casa e faccende, con
sei angiolini, farsi buttare in prigione! Una famiglia perbene come la nostra, che non ha mai visto un
tribunale, avere un parente galeotto! Gesu! Gesu! Meglio morto! E ora invece sara gia morta lei!
Millo ripeteva le sue passeggiate al finestrino; 1'infelice donna raccontava la storia del delitto. Mi pare
che la scena fosse un'osteria, la vittima un rompicollo, la causa di tutto la birra alternata col vino. In
quella il finestrino si apri. Millo, che vi era davanti, dette la precedenza a una contadina, poi a un
vecchio; si avvicino la povera donna e io dietro a lei; lascio il turno anche a noi.

Non so ridire come io proferii il nome di Firenze, il luogo di mia destinazione; se in tono da essere
udita da Millo oppur no. A Firenze avevo passato il maggior tempo della pena, vi avevo fermato la
dimora dopo la liberazione, e ora vi dovevo ritornare. Non dico qual era il viaggio che dovevo fare n¢
quale la stazione donde ora partivo perche desidero che ignoriate il mio paese natale e non ricerchiate
le tracce della mia storia. Salii in un compartimento dove erano due altri viaggiatori; non vidi dove
sali Millo e neppure se sali.

Era ormai sera, quando a una prossima stazione uno dei viaggiatori del mio compartimento discese e
apparve sull'uscio dal corridoio comunicante la figura di un uomo, che si sedette dalla mia parte, in
faccia al viaggiatore che era rimasto raccolto in un angolo e dormiva. A un tratto ebbi una strana
impressione: che venissi meno e affondassi nel mio posto e che qualcuno mi fosse accanto e mi



toccasse per soccorrermi. Come presto mi riebbi, mi accorsi che il nuovo viaggiatore si era addossato
a me, aveva preso una mia mano nelle sue e mi parlava all'orecchio.

- Vanna - mi diceva - ti dispiace che ti abbia seguita? Non vuoi che ti accompagni?

Mi par di ricordare che replicai piu volte: ma perche? ma percheé? Ricordo bene che avrei voluto
reagire con una schermaglia di maggiore apparenza, con accento forte e sdegnoso, e che mi ritenni per
timore che il viaggiatore si svegliasse e mettesse fine all'assalto. E cosi per una circostanza estranea e
accidentale, dovuta a un uomo che dormiva, io detti alla ventura un andamento diverso dal
conveniente e la affrettai.

- To sono tutto per te - susurrava Millo - come non siano passati tanti anni, come nulla sia mai
successo. Non ti basta questa prova? Chi te ne ha data un'altra? Chi ¢ venuto a cercarti in paese?

In verita questo argomento mi ritrovava la parte piu sensibile nelle mie impressioni della gita. Pure
dovetti confutarlo col fargli considerare lo scandalo che sarebbe caduto sopra di lui, il ricordo
incancellabile del mio delitto, il suo danno, I'odio che si sarebbe riacceso nel rivale innominabile. Non
ero sincera, perche per appunto queste considerazioni mi facevano grata e seducente 1'offerta. Infatti
lo scandalo del paese sarebbe stato il mio trionfo, il perdono dell'offeso la mia riabilitazione, anzi la
vera sentenza della mia condotta, 1'odio geloso di Lorenzo la piu grande mia ebbrezza. Millo sempre
piu mi stringeva di fianco e chiedeva un bacio in pegno del mio assentimento.

- Non facciamo i ragazzi! - mi limitavo a dire. E accennavo al viaggiatore per avvertire che si poteva
svegliare; ma era evidente che non si sarebbe svegliato. Il cappello sugli occhi, il bavero fin sopra gli
orecchi, ripiegato il corpo in tre o quattro pezzi, era come affondato nel suo sonno melodioso. Millo
non se ne dava soggezione e mi circondava tutta della sua carezza e mi sfiorava il viso e il collo delle
onde calde del suo respiro appassionato.

- Sei bella, Vanna - mi diceva - piu bella che a vent'anni.

Finalmente riusci a darmi un bacio.

- Ecco - dissi - un capriccio precipitato!

- Precipitato! Precipitato dopo dieci anni, piu il tempo delle prime offerte respinte!

- Vedi - ripresi con dolcezza - tu mi ricordi le prime offerte, e io so bene quanto erano sincere € come
male le respinsi, perch¢ trascinata da altri fino all'ultima follia; piu tardi, troppo tardi, mi accorsi a chi
avevo dato la preferenza. Ma ti illudi nel credere che il tuo amore sia durato dieci anni. No, fini al
principio, e oggi credi che ricominci percheé mi ritrovi, come crederesti che torna l'estate se sentissi
nuovo tepore in autunno. Ma questo non puo essere il tuo amore, che ¢ morto da dieci anni; ¢ soltanto
il desiderio di provarlo ancora, di farlo rinascere.

- Ebbene rinascera, e nascera un frutto, e tu sarai contenta, perche io ti sard fedele. Ma non fare i
giochi tra I'amore e il suo desiderio, perché io mi perdero nelle tue parole come mi perderei nei tuoi
capelli. Quanti e che magnifici capelli hai, Vanna!

E mi premeva le sue dita sopra la cervice e nelle tempie, scomponendo la mia densa capigliatura.
Allora 10 mi ricordavo della voce che mi diceva davanti allo specchio: chi sciogliera questi capelli? E
mi schermivo affinché la voce del destino non si adempisse con precipitazione. Pareva che il
sonnolento viaggiatore mi aiutasse a moderare gli impeti, perche per qualche momento si risentiva,
ma presto mutava il ritmo del sonno convertendo le sue armonie nello stridore di un argano
arrugginito. Millo ne approfitto per svolgere il suo programma d'amore.

- Vanna, tu devi esser mia, a ogni costo, per sempre. lo sento che oggi ti desidero cento volte piu che
nella prima passione. E tu ragioni di amore finito durante i dieci anni. Sappi che anche in quel tempo
ti ho desiderata, ti ho veduta in ogni ricordo, ti ho messa al di sopra di tutte le donne. Tanto ¢ vero che
un'altra non mi ha mai attratto alla sua unione fino a trent'anni. Tutti gli altri giovani del paese non
hanno fatto cosi, tutti, capisci? Avrei voluto farmi vivo con te; ma come potevo, se tu eri partita con
apparenza d'odio verso di me e della mia famiglia? Compenseremo il tempo perduto. Lo
compenseremo, Vanna?

Questo nome, il mio vero nome, non sentivo pronunziare da quasi vent'anni, perch¢ in paese mi
avevano ribattezzata fin dall'infanzia e in prigione non ero che un numero. Sicch¢ lo ascoltavo come
un ricordo lontano e stanco, quasi mi appartenesse appena. Ma Millo me lo stampava nelle orecchie
per farmelo meglio sentire, come una segreta intimita ritrovata da lui e per suo unico uso. Era nella
sua passione una veemenza che traeva certo dal sensuale, ma non si scompagnava dal ragionevole. In
fondo voleva fossi sua, ma anche per sempre; toccava a me ottenere la mallevadoria anticipata della



perpetuita.

Intanto ci si avvicinava a Firenze e io mi affrettavo a intimare a Millo come il suo ufficio di
accompagnatore fosse finito. Egli mi chiese un convegno per il giorno di poi e io glielo concessi.
Allora mi dette un altro bacio senza riaverne il cambio e mi lascio col dirmi:

- Domani! domani!

Il treno rallentava sempre piu i suoi ultimi tratti, come i suoi rantoli il morente; il viaggiatore
addormentato cominciava a risentirsi dagli sprazzi di luce che lo investivano di dentro la stazione,
dopo essere stato estraneo e insensibile a tanta irradiazione di calore.

V.

La mia dimora in Firenze era vicina al carcere di Santa Verdiana. La mia finestra dava sulla vasta
piazza del mercato di Sant'Ambrogio. Credo fosse un mercato secondario e la piazza resultasse da non
antiche demolizioni; i suoi contorni avevano un aspetto non di nuovo ma di malamente rinnovato; le
piccole e misere case serbavano l'impronta dell'aria colata dei vicoli disfatti e rivelavano come un
senso di vergogna della luce sfacciata. Il mio assetto precario in quella casa si accordava con 1'aspetto
posticcio e quasi vergognoso del luogo.

Io non avevo dormito tutta la notte, ma la mia veglia fu consolata dai ragli frequenti degli asini che
prima di giorno portano gli ortaggi al mercato. La mia sensibilitd era purtroppo tesa verso tutte le
memorie della mia esistenza, ma quelle voci asinine non mi turbavano piu col ricordo della disgrazia
che mi fece chiamare Caina, ora che Millo mi aveva dolcemente restituito il mio vero nome. Al far
del sole, accostandomi alla finestra, vidi lui che gia passeggiava davanti alla mia porta. Allora mi
turbai, perch¢ mi persuasi che ieri non avevo saputo regolare a dovere la sua impazienza. Ma chi ha
mai posseduto la misura nelle giostre d'amore? Si sa che 1'uvomo ¢ sempre in anticipazione di almeno
mezza strada nella corsa al desiderio e che spetta alla donna sfuggirgli a tempo e farsi raggiungere alla
posta propizia per continuare di passo uguale il cammino; ma € un limite in ogni gara e un pericolo
nell'eccesso della prudenza. Lo so io, che decisi cosi male nella gara tra Millo e Lorenzo.

Mi ritrassi per non anticipare la visita. All'ora fissata Millo, dopo un saluto che pareva un assalto, si
aggirava nella piccola stanza come un orsacchiotto in gabbia, adocchiandone tutte le aperture, ma per
tutt'altra ragione che per fuggire.

To assunsi un contegno rigorosissimo, senza piegare un momento. E inutile che vi descriva la scena
scabra. Il punto saliente era il matrimonio, che 10 opponevo come condizione e principio della nostra
intesa e che Millo non respingeva ma differiva come un premio, una solennita finale. A un certo punto
dovetti alzarmi e correre all'uscio in atto di estrema difesa. Allora Millo, nell'osservare i miei occhi
fiammanti di sdegno e risoluti a tutto tranne che alla dedizione, tramuto la sua fervida passione in un
senso cupo di paura, certo ripensando al ghigno della mia bocca scomparso ¢ al soprannome smesso,
usci di traverso scansandomi, e quando fu fuori della stanza mi grido:

- Caina!

Neanche la notte seguente dormii. Il pio benefico sonno, che rimargina i solchi della fatica e rinnova
la freschezza alle fonti della vita, era sdegnato di me che da anni e anni non lo accoglievo con calma e
in rassegnato abbandono. E quella notte non trovai conforto negli usati ragli festosi, perche ero stata
cosi atrocemente chiamata col nome che ricordava la mia vittima innocente.

In tutto il giorno ero stata raccolta nel disinganno della speranza nata e svanita in poche ore. Dico
speranza, ma, intendetemi bene, i0 non amavo Millo, speravo nel suo amore, che un giorno, con
quella differenza di passo che dianzi dicevo, resa anche piu lenta dal mio stato d'animo, avrebbe
destato in me una corrispondenza arrendevole e ragionata, mista di gratitudine e di tenerezza. Millo
non mi era indifferente, perche si confondeva nel mio passato, che ormai occupava tutta la mia vita, e
si mescolava nella storia del mio amore fatale come un punto di confronto e di distacco, di contrasto e
di associazione. Insomma io sentivo che mi sarei lasciata volentieri amare dal rivale del mio amore.
Poi la bellezza della sua generosita e il vantaggio della mia rivendicazione mi commovevano; e
quando noi donne siamo commosse possiamo far conto di essere innamorate o disposte ad amare.

La mattina mi riavvicinai alla finestra e vi rimasi lungamente. Lo credereste? io no. Millo passeggiava



sotto la mia casa. Mi pareva di essere stata decorosa e severa abbastanza, anche per non essermi fatta
viva fino a questo momento, ¢ perd aprii la finestra e mi affacciai. Millo mi guardava fisso, io lo
adocchiavo di quando in quando e con sincera espressione di sentimento mortificato. Mi domando
con cenni se lo avrei lasciato salire e 1o assentii dopo qualche esitanza, che non era sincera.

Millo entro nel salotto coll'aria di chi crede di avere tutte le ragioni e si offre a cederle in blocco a chi
ha torto.

- Questo matrimonio - domando imbronciato - in quanto tempo s'ha da fare?

- Non so - risposi. - Ma si deve proprio fare?

- Ah! ora che io mi faccio avanti tu dai indietro.

- No, penso che questo fatto offerto oggi non era accettato ieri ¢ dubito che non venga dalla tua
volonta ma da me e dal mio contegno. Sei libero, rifletti.

- o non lo rifiutavo, ma mettevo avanti a tutto la spontaneita del mio amore. Tu rovesci le cose; € sia.
Ma non vuoi nemmeno che il matrimonio si affretti?

- Non dico; quello che voglio ¢ che si faccia di tua libera volonta.

- Bene, torno al paese e faccio le pratiche necessarie. Ora sei contenta?

In cosi dire si avvicinava a me, che ero in piedi come lui, sfiorava con le sue mani tremanti le mie,
sospirava commosso presso la mia bocca, in tutto l'atteggiamento umile e anelante si mostrava
sinceramente soggetto a me. Avevo vinto. Con la certezza e la soddisfazione della vittoria lasciai che
le mie mani si confondessero con le sue, che la mia bocca si congiungesse con la sua bocca, e per la
prima volta gli ricambiai il bacio che suggellava il nostro patto. Poi, per non mettere a troppo lunga
prova la sua docilita, lo persuasi ad affrettare il viaggio, e nel congedarlo gli dissi:

- Ricordati, nel fare le pratiche, che il mio nome ¢ Vanna....

Corsi a confidare il lieto disegno a suor Teresa, la madre superiora del carcere di Santa Verdiana. La
buona suora si prendeva cura delle sue carcerate anche dopo la liberazione; cercava per loro una
prima onesta dimora in taluna delle vicine casette di Sant'Ambrogio, e tale era la mia; poi si
manteneva con loro in relazione nelle vicende successive, prodigando consigli, esortazioni, preghiere.
Durante la pena provvedeva a ogni carcerata, secondo 1 vari desiderii, un lavoro manuale, ed a quelle
che come me si consolavano della lettura ogni sorta di libri. Fin dalla prima prigionia il mio trasporto
per la lettura aveva l'attrattiva e quasi l'impeto della disperazione; mi rapiva fuori di me e lasciava al
posto dei miei torbidi pensieri quelli oziosi e tranquilli degli scrittori. Leggevo nelle ore di lavoro e di
riposo e nella massima parte della notte, quando mi era concessa la grazia della candela dal medico
del carcere, il quale doveva solennemente attestare la necessita di questa cura per la mia insonnia
dolorosa.

Quando annunziai a suor Teresa il mio futuro sposo, ella disse:

- Per l'appunto il rivale! Ma come scherzate volentieri col fuoco, voi altre povere farfalle! Consiglierei
almeno di non andare a vivere in paese e di non farci neppure il matrimonio.

Scrissi a Millo, che accetto il prudente consiglio in quanto al luogo dello sposalizio; rispetto alla
scelta della dimora si riservo di ricercare un termine che si conciliasse con la necessita de' suoi
interessi.

In meno di un mese, nella chiesa di San Giuseppe, la parocchia del carcere, fu celebrato, dopo il
matrimonio civile, quello religioso. Era ministro del rito il buon prete di San Girolamo del mio paese,
quegli che aveva informato Millo della mia presenza, ora venuto di laggiu insieme allo sposo. Suor
Teresa assisteva in ginocchio e pregava. Pregava con quel fervore che gia avevo notato in lei una
volta, quando era inginocchiata al letto di una povera compagna inferma e in pericolo di vita.

VL

Il matrimonio non ebbe per me l'allettamento comune alle spose, la curiosita. In compenso I'innata
bonomia di mio marito evitd i contrasti che sarebbero derivati dalla profonda differenza di
temperatura nelle nostre relazioni. Mi amava senza chiedere di essere riamato altrettanto; ma la sua
passione discreta, il benessere che mi procurava, il rispetto che mi conferiva sapevano di concessione,
di dono, e mi costringevano a un vincolo di gratitudine legittimo e giusto ma tiranno. Mi pareva di



ritrovarmi ancora una volta in prigione sotto un'autorita penitenziaria dolce, benefica, che aveva fatto
d'oro le sbarre, ma che pure non mi lasciava liberta di vivere e di sentire secondo il mio cuore. Quella
condizione di perfetta e costante normalita mi faceva sentire la monotonia fino allo sgomento di
sopportarla. Nondimeno fui una moglie attenta a tutti i miei doveri. Dell'abuso della mia sensibilita
eccitata non mi vendicai; e cio basti a lodarmi di non essere mai stata una civetta, benche caduta una
volta a vent'anni.

Ma non sento la voglia di esporre le intimita della mia vita coniugale, 10 che dianzi ho provato piacere
a soffermarmi con minuzia prolissa sugli incontri avventurosi dopo la liberazione. Mancherei di
rispetto verso mio marito, che in fondo ¢ stato sempre buono e generoso. Non mi tenta neppure il
ricordo delle due gite che feci con lui al mio paese. In nessuna mi accadde di rivedere Lorenzo.

VIL

La nascita di un sano e bello e graziosissimo bambino occupo provvidamente i miei pensieri, le mie
ore, tutta la mia sensibilita. Lo nutrii del mio petto, lo crebbi tra le mie braccia, non lo lasciai un'ora
sola. A tre anni il mio Bindo era una promessa di vita piena e perfetta. Suo padre gli voleva molto
bene; ma, oh Dio! ne voleva tanto anche a me, cosicche qualche volta ne era geloso.

La vigilia dell'Epifania che ricorreva quando il nostro nato aveva tre anni, Millo e io uscimmo per fare
acquisti destinati alla sorpresa che gli avevamo annunziata da tanti giorni e in tanti modi favolosi. Fu
un'ora di intima tenerezza. Accoppiati in uno stesso piacere, fissi in un solo desiderio, sentivamo in
comune l'opera generatrice come dovessimo riplasmarla del nostro amore. In realta rifacevamo un
essere, non piu dal nulla ma dalla gioia del suo crescere e del suo sentire.

Io scelsi varie scatole di ninnoli e di chicche, alcune pecorelle di gesso, un cane e un lupo, sapendo
quanto volentieri Bindo si divertiva a mettere le cose in azione. Millo penso a premiare la recente
prova di coraggio che Bindo gli aveva dato per sua particolare soddisfazione coll'adattarsi a dormire
solo nella sua cameretta: gli comprd uno snello tavolino e un piccolo lume a petrolio, tutto
graziosamente adorno di frange rosse e fiorami.

La mattina di buon'ora, alla luce della lampada avuta in dono, Bindo era al lavoro nel delirio della
felicita. Lavoro tutto il giorno senza dar pace agli animaletti disposti in tutte le direzioni sul suo
tavolino.

La sera cenavamo di buon umore. Bindo richiamava tutta la nostra attenzione sui pericoli del lupo
lasciato a poca distanza dalle pecore e sulla dubbia fiducia nel cane piantato nel mezzo a far la
guardia. Poi aveva preso a tormentarsi col pensiero di mandare le pecore a dormire.

- Non sono mica grandi come me! - diceva. - E sono al buio! E non stanno a cena come noi! Eppoi noi
siamo in tre e loro son sole!

Insomma voleva alzarsi da tavola; e io dovetti aiutarlo a scivolare dal suo seggiolino. Mi dette appena
tempo di sfiorargli con un bacio la testolina ricciuta, odorante di aggraziato pollino, e corse a prendere
per la mano Eufemia, la nostra servetta, per farsi condurre nella propria stanza attigua alla nostra. Di
la proveniva la tenue luce vermiglia, trasparente dalle frangie e dai fiorami, e la voce della coppia
amica, che discuteva del lupo che dormiva e non dormiva oppure faceva le viste. Poi la donna venne
intorno a noi per servirci. Si sentivano le piccole mani di Bindo battere forte sul tavolino e la sua
tenera voce ora gridare al lupo e ora abbaiare con la gola di un cucciolo lattante.

In questo mentre Millo alzava la voce per rimproverare Eufemia che aveva rovesciato qualche cosa
sulla tavola. La donna rispondeva e Millo sempre piu gridava. lo dovetti metter bocca; certo
dovemmo altercare per qualche tempo, percheé non avvertii piu le piccole mani di Bindo n¢ la sua
tenera voce ne alcun rumore nella sua stanza, finche non vidi sull'uscio comune alla nostra piombare
per terra qualche cosa che bruciava, un mucchio di trucioli e di cenci in fiamme, un fuoco strano,
irriconoscibile, spaventoso.

Mi precipitai nella stanza di Bindo, saltando le fiamme. Era buio. Brancolai al suo posto, cercando la
sua testolina. Piu volte le mie braccia si chiusero per stringerla al mio petto che tratteneva il respiro
per riprenderlo insieme al suo. Le mie mani anfanavano nel vuoto, poi urtavano nel tavolino,
rovesciavano gli ammali, ma non afferravano nulla; 1 miei piedi cominciavano a pisticciare scheggie



sgretolanti; un acre odore di liquido combusto mi tronc il fiato e mi levo fuori dei sensi.

Vidi poi e rivedo ora le larghe spalle di Millo erette presso il lettino sul quale per tre anni e in lunghe
veglie mi ero piegata, porgendo prima i miei seni, poi tutto il mio cuore. Vidi poi e rivedo sempre le
figure sconosciute che mi circondavano per terra e tardavano a rialzarmi, certo per non farmi vedere.
Rivedo le mie mani intrise di sangue e di scheggie; rivedo tutta me stessa, inerte, stupida, irresoluta a
guardare e chiedere, che mi stropicciavo disperatamente le mani per conficcarmi le scheggia e
ricavarne il dolore capace di soffrire tutta intera la verita dell'atroce sventura. Poi, non so quando,
ridestandomi da un sonno di morte, riconobbi Millo curvato sopra di me in atto di estrema
misericordia. Non ero piu in quella stanza; ma non c'era pitt nemmeno lui; dunque il campo della lotta
e della speranza era abbandonato. Guardai Millo per interrogarlo. La sua pieta non aveva confini.
Allora dovetti gridare, perché questo grido ripetei per piu giorni:

- Il fuoco! Espiazione!

Ma Millo mostrava di non resistere a queste parole, mentre io le credevo sempre piu la voce del cielo
inesorabile nella vendetta.

- Io non ho colpa col fuoco - singhiozzava Millo. - E Bindo, povero Bindo, era anche mio! Perch¢ la
vendetta doveva colpirmi? e perche i figlioli di Lorenzo non sono gia stati colpiti? Vanna, Vanna, o tu
smetti questa idea o 10 mi sopprimo davanti a' tuoi occhi.

Tacqui per sempre, ma il pensiero dell'espiazione ingrandi sempre piu nella mia anima, convinto che
non altrimenti che per ispirazione del cielo fu scelta la lampada infiammabile n¢ altrimenti nacque
l'alterco che impedi l'aiuto e la salvezza. Mi sentii giustamente condannata e riconobbi nel mio strazio
la prima e unica pena. Quella sofferta nel carcere ora mi pareva un casuale infortunio che avrebbe
potuto tanto toccarmi quanto essermi risparmiato, secondo la fortuna di un giudizio umano; questa, al
contrario, mi appariva necessaria, inevitabile, come legge e volonta divina.

Ero risoluta a non viver piu di una condotta comune. Era una vita rovesciata, la mia. Gia era stata
questa la mia sorte, quando in grazia di un nome e di un segno innocente fui condannata a
rappresentare una parte che non era la mia; questa la mia sorte, quando fui vittima nel mio agire da
ribelle e servii all'altrui delitto soffrendo intera la pena; questa, quando sposai un uomo mentre avevo
amato e amavo (bisogna pure che lo confessi come la mia unica colpa) amavo il suo rivale.

VIIIL.

La guerra spezzo il mio pensiero fisso. Millo e Lorenzo, arruolati nello stesso distretto, partirono con
lo stesso reggimento nel settembre del 1915.

Non pensate che io voglia affliggervi con una cronaca di guerra. Ho scivolato sul tema del
matrimonio; fard altrettanto su questo. Son due temi che si assomigliano per ragione di lotta,
disciplina, sacrificii, eroismi, e riguardano ugualmente un fatto organizzato, nel quale le virtu
prendono vantaggio e scapito dall'organizzazione. I condannati alla pena non sanno riconciliarsi coi
fatti piu perfetti della societa. Quando mio marito parti non faticai a convincerlo a non lasciarmi sola
con la mia angoscia, accresciuta dall'ansia pe' suoi cimenti, ma a permettermi di prendere 1'abito di
Piccola Suora dei Poveri. Suor Teresa aiutd anche questo mio desiderio.

Confesso che nel nuovo stato non portavo con me una piena fede. Credevo fin troppo nella vendetta
del cielo. Malafede ¢ terrore? Se ¢ speranza, se ¢ amore, ecco i0 non amavo la patita vendetta, ne
speravo in alcuna clemenza, giacche tutto era finito per me. Eppure avevo bisogno di credere per non
disperare, di chiudermi, velarmi alla vista del mondo, che non aveva piu un posto per me. L'esempio
assesto questo bisogno. Nel carcere avevo veduto suor Teresa e le sue sorelle di fede vivere serene e
contente della prigionia volontaria che si erano scelta. E si che qualcuna era ancora giovane e di elette
forme! Il loro esempio, quando contrastava apertamente con la mia condizione adirata, non mi
invogliava affatto a imitarlo; ora si, ora che sentivo il bisogno di ritornare nell'ombra come per
richiamo del destino, di chiudermi un'altra volta per rifarmi del forzato sacrificio sofferto con la scelta
di un libero e volontario sacrifizio eguale.

Su la fine del 1916 ricevetti da Millo una lettera a matita, piena d'orrore. Pareva l'avesse scritta
tornando da un lungo misterioso viaggio in un mondo perso, dove avesse lasciato la ragione. Ma dalle



frasi tronche si ricavava che era reduce da uno sbalzo sanguinoso. Diceva di scrivermi alla luce della
luna, che rivelava il campo tutto coperto di morti in posizione supina e con gli occhi fissi al cielo. Per
la prima volta nominava Lorenzo e raccontava che lo aveva veduto cadere ferito e lo aveva raccolto e
trasportato sulle sue spalle in un posto di medicazione. Soggiungeva che il ferito gli aveva chiesto
perdono per me e per lui. - Per i miei figlioli che raccomando a Dio prima della mia anima - gli aveva
detto - ti giuro che spero nel loro bene per via del vostro perdono. Fammi perdonare da Vanna. Tu hai
imparato da lei la generosita. Non pentirti di avermela accordata in quest'ultimo momento. Io la porto
con me in eterno. - Poi 1 suoi occhi si erano contratti in alto e d'obliquo, scriveva Millo, avevano
guardato lontano lontano e si erano spenti. Avevano guardato lontano lontano, io pensai, certo in
fondo al viale alberato del paese, dove si smarri la nostra opera di vita.

Il sentimento che provai a questa notizia era di distacco piu che di dolore nuovo; assomigliava a
quello di chi vede portar via dalla soglia la persona diletta, gia pianta alla sua morte. Per me
l'intervallo dalla morte di Lorenzo nella mia anima a questo suo ultimo distacco era stato lungo e pero
mi faceva provare piu profonda la distanza tra i due sentimenti penosi. Il perdono chiesto a Millo mi
commoveva e consolava; quello domandato per me rimbalzava alla durezza dell'ultimo ricordo. Disse
a Millo: fammi perdonare da Vanna; ma non una di queste parole, non quella sola di Vanna aveva
proferito su la soglia della sua casa nell'occasione del nostro incontro. Ora mi sentivo come affrancata
da un vincolo che era stato intrattabile ma seducente, sfuggevole ma sempre pronto a invilupparmi in
ogni nuovo passo; mi sentivo affrancata ma sempre piu vuota e sola, perche aveva finito di abbattermi
e di suscitarmi il mio unico destino.

Restava il pensiero della sorte di Millo. Ma questo era confuso e incerto tra il sentimento di
benevolenza e di gratitudine per lui e la mia stima attuale della vita, non potendo considerare la sua se
non in relazione alla mia. E come potevo augurargli la vita, se non sapevo aiutarlo a sostenerla con
me? se anzi avrei dovuto chiedergli di staccarla dalla mia persona perche di questa potessi fare
olocausto della sua salvezza? Se Bindo fosse vissuto, allora avrei considerato la sorte del padre
naturalmente legata a quella dell'innocente; ma la reliquia delle sue ceneri, che tenevo sempre appesa
al collo, mi ricordava che portavo con me le ceneri dell'umanita.

IX.

Per un anno, dalla fine del 1916, non ricevetti piu notizie di Millo. Quelle che mi mandavano dal
paese su la sorte del suo reggimento erano infauste. Si dava per certo che in massima parte, essendosi
novamente impegnato poco dopo lo sbalzo sanguinoso che sacrifico Lorenzo, era stato distrutto, e
solo in piccolissima misura fatto prigioniero. Ma ormai non tornava piu un commilitone dalla
prigionia.

Passo un altro anno; di Millo silenzio.

In tanto tempo non ho scritto una parola su la mia giornata, sebbene piu confessabile di quelle che ho
descritte per mio sfogo. Vuol dire che c¢'¢ una soddisfazione a scrivere le sole cose che non si
esauriscono nella parola ma vi ritrovano uno spazio per contraddirsi, consolarsi, confondersi con le
speranze e le ultime illusioni. Chi ha finito tutto non ha da fare il bilancio tra il dare e 1'avere col
destino e lo chiude per sempre.

Io chiudo il mio col notare che Millo, il generoso Millo, che si addosso sulle spalle il rivale
incendiario, che vi si era addossato la complice amante, che l'aveva assunta nuova e onorata tra le
genti e santificata con la maternita dolorosa, non contava piu tra i vivi.

X.

Ora sono tranquilla. Porto definitivamente I'abito grigio e le candide ali delle Piccole Suore dei Poveri
e sono ancora destinata a un ospizio di vecchi cadenti. Nell'opera quotidiana di benevolenza senza
benefizio ritrovo la fede, che ¢ la ragione di bene operare con la sola umana ragione di bene meritare.



Io mi sento al mio posto, a contatto della vita che inaridisce e non fermenta nel lievito di passione e di
desiderii. La consuetudine con uomini spogli della pronta arroganza e della segreta riserva sessuale,
che conquide la donna, mi emancipa dalla soggezione femminile e da ogni imbarazzo. Quando curo 1
miei vecchi, li lavo, li vesto, li adagio sul letto che anticipa la bara, ripenso all'uomo che gia riguardai
come il dio irresistibile della favola, con I'arco teso e il turcasso pieno di freccie roventi, e ora lo
considero come una macchina smontata de' suoi futili congegni, gia animati e mossi da una semplice
forza di calore.

Ho trentacinqu'anni, sebbene mi si creda giovane e ancora procace. Dico la verita: mi sento vendicata,
perche ho conquistato il raro invidiabile segreto di soprastare alla condizione supina e recettiva della
donna, destinata a far da macero a quella forza brutale. Ho spogliato l'idolo virile e scoperto il suo
ridicolo fusto. E quando passo per le strade con gli occhi bassi e piu di uno sciocco vagheggiatore
loda le mie ciglia dense e nere, provo piu forte la soddisfazione di non aver piu nulla da lodare ne
desiderare nell'uomo.

FURTO D'AMORE.

Sotto questo titolo i giornali della citta pubblicavano:

- Domani, al nostro tribunale, si svolgera un processo piccantissimo, quale non ci aveva mai offerto la
ricca varieta dell'Amore in Tribunale. Il giovane contadino Ugo Sollazzi, del Pian dei Giullari, ¢
accusato di furto di energia genetica. Ai tempi classici del Diritto non si ammetteva il furto su cose
non materiali e apprensibili; ma il genio inventore ha spinto a forza anche il Diritto penale sulla via
del progresso e gli ha fatto ammettere il furto di acqua, di gas, di elettricita, di tutte le energie
dell'attivita civile. Ma l'energia che si connette col caso Sollazzi ¢ una vera curiosita giuridica, ci
diceva un magistrato senza poterci informare d'altro. Forse il dibattimento si svolgera a porte chiuse;
ma noi non mancheremo di darne largo ragguaglio ai nostri lettori..

Di buon'ora la sudicia sala del tribunale era stipata di pubblico. Tutti 1 cronisti della citta si
disputavano un posto. Non mancavano i corrispondenti delle isole, giornalisti e grammatici onorarii,
disertori di uffici e di negozii in quel giorno. N¢ mancavano giovani e vecchie signore, che si
scusavano delle acconciature mattinali affrettate per la premura di non perdere una singolare
occasione di studio. Il giovane contadino era segno della curiosita e simpatia generale.

Fu gran gioia il sapere che il processo si faceva a porte aperte. Ma fu gioia breve, che volto nella
delusione e nel dispetto, quando il presidente prese a spiegare il capo d'accusa e contestdo al
giudicabile come fosse chiamato a rispondere di furto di energia genetica per aver condotto le sue
mucche al toro del bifolco vicino senza chiedergli il consenso né pagargli i suoi diritti.

Sfollaron tutti con una strana espressione di vergogna sul viso, che era quella di esser punti nel pudore
col non esserne offesi.

E nessuno rivolse piu uno sguardo di curiosita e di simpatia al giovane contadino.

IL BARBAZZALE DELLO ZIO.

Lo zio Cosimo ingrassava a vista d'occhio. E la misura delle sue crescenti dimensioni gli era data da
una catena a barbazzale, che ormai non penzolava piu tra 'occhiello e il taschino del panciotto, poi
divenne tesa, finalmente non bastava piu.

Voleva chiamare il medico per consiglio, non giovandogli 1'uso dell'aceto e del sapone ingerito; ma il
nipote, un sottotenente dei bersaglieri dal naso torto, che faceva vita con lui, gli diceva:

- Perche crepi di salute vuoi farti strologare dal medico!

E gli batteva forte, in atto di felicitazione, sull'ampia ventraia, mettendola tutta a soqquadro.

Un giorno lo zio Cosimo passava di sul Ponte Vecchio. La vista delle antiche botteghe degli orafi



fiorentini, allineate su' due fianchi del ponte, gli sollecito la voglia di acquistare una nuova catena,
ormai diventata necessaria. Si indugiava a guardare davanti alle mostre scintillanti d'oro e di diamanti
e di rubini, quando la sua attenzione si fisso sopra un ciondolo sposato a una medaglia. Era un
barbazzale di dieci o undici maglie sole, perfettamente uguale nel disegno al suo. Entro, ammicco il
ciondolo, ne domando il prezzo.

- E oro di zecca, un barbazzale antico, una medaglia autentica, duecento lire - disse 1'orafo.

- Ma io farei a meno della medaglia autentica - osservo lo zio Cosino - perche vorrei allungare questa
catena, che ¢ proprio uguale. Come ha avuto la sua?

Alla vista di quel mozzicone il mercante fu colpito da una brusca rivelazione e credette prudente di
non deviarla con la risposta.

- Da due mesi, fino a sette o otto giorni fa.

- Fino a sette o otto giorni fa? Come sarebbe a dire?

- Ecco, ¢ venuto qui da due mesi, circa una volta la settimana, a offrirmi una maglia per volta, un
giovane dall'aspetto rassicurante. lo gliel'ho pagata dieci lire I'una. Poi, non volendo comprarne piu,
ho riunito quelle acquistate e ne ho fatto questo oggetto.

- Un giovane.... - cominciava a balbettare lo zio Cosimo.

E l'orafo:

- Un sottotenente dei bersaglieri col naso torto.

MASTRO GORGIA.

Nella stanza di mastro Gorgia ucciso fu rinvenuto un foglio, sul quale era scritto di suo pugno:

"Se son trovato morto nella cisterna mi ci ha buttato Fiore di Gisberto calzolaio.

"Se son trovato nel Tonfo in piena m'ha affogato Berlindo delle Cave.

"Se moro avvelenato ¢ stata quel sudiciume di mia moglie.

"Se sono ammazzato di stiletto ¢ stato il mio figliolo Gisto.

"Se di una fucilata, me I'ha fatta Giangio guardia dell'Uccelliera".

Aveva scritto questa tavola di proscrizione sapendosi destinato a morire senza parlare, in pena
dell'odio irreconciliabile che la sua condotta brutale e provocante gli aveva suscitato da parte di quanti
dovevano avvicinarlo, primi i figlioli e la moglie. Quella distribuzione dei differenti mezzi di
esecuzione gli era stata suggerita da analoghe minaccie che rispettivamente gli erano state fatte.
Mastro Gorgia fu trovato ucciso sulla strada, fuor del paese, con due colpi di fucile.

Sicche fu subito pensato a Giangio, guardia dell'Uccelliera. Ma costui era partito da due mesi per la
guerra, cento miglia lontano. Allora si volle supporre che gli altri designati avessero barattato con lui
il mezzo di esecuzione; e si arrestarono tutti.

Ciascuno si difendeva sulla traccia dell'autografo di Gorgia.

- Ma I'han trovato nella cisterna? - osservava Fiore di Gisberto, calzolaio.

- Che forse I'han ripescato nel Tonfo? - obbiettava Berlindo delle Cave.

- Non ¢ mica morto avvelenato! - diceva la vedova allegra e risoluta.

- lo dovevo dargli di stiletto, io - protestava il figliolo.

Un grande imbarazzo era nei consigli della polizia, che questa volta aveva creduto il suo compito gia
risolto dalla stessa vittima del delitto. Finalmente si seppe che mastro Gorgia, da quasi un anno,
accarezzava una fanciulla demente, figliola di un cacciatore di mestiere, abitante fuori del paese, nel
luogo dove fu trovato morto.

In ogni testamento ¢ sempre dimenticato qualcheduno che era disposto a farci del bene.

IL LIETO EVENTO.



Anche nel travaglio del parto la giovane gestante conservava il perfetto candore della sua carne, che
intonava perfettamente a quella del marito presente, un uomo biondo come ottone stropicciato.

I due nati da quella coppia, allontanati ieri da casa con la promessa che la mattina seguente vi
avrebbero trovato un fantoccio vivo, portato da una pastora della Sambuca, conservavano, oltre i
cinque anni, la bianchezza e le grazie di due Cherubini delle antiche Glorie.

Quando la levatrice, dopo un grido supremo della madre, raccolse il nuovo nato, indugiava a
mostrarlo al padre; ma finalmente dovette lasciarglielo vedere.

At capelli, alle nari, alle labbra, al colore di tutto il corpiciattolo proporzionato, non era piu possibile
dubitare; era il piu nero e perfetto tipo di un moro.

Il marito fuggi dalla stanza; e alla sorella che fuori della soglia gli domando "un'altra femmina?"
rispose bruscamente: "no". Alla cognata che esclamo a modo di felicitazione "un maschio!" grido:
"neppure". E seguito la sua corsa fuori di casa.

- Nato morto! - si dissero le due donne. Ma allora allora provenivano dalla stanza nuziale alti vagiti di
tale accento pecorino, che parevano belati. Le zie innutte ruppero il riserbo che le aveva trattenute
fuori, entrarono e videro. Lo spavento empi tutta la casa.

Furono consultati ginecologi e legulei. Un'azione per disconoscimento di paternita, un'accusa di
adulterio, questi erano i prevalenti pareri dei saggi, quando una vecchia donna di casa volle dire il
suo. Racconto che il padrone aveva fatto, alcuni mesi prima, un bel regalo alla moglie nel suo
natalizio. Le aveva fatto trovare in camera, quando vi doveva rientrare di sera e sola, una figura di
moro in legno e di grandezza naturale: forse un antico torciere chiesastico, convertito in mondano
portatore di gioie. E di nuove gioie splendide aveva accompagnato il dono. La gracile donna, entrando
nella stanza, ne aveva provato un tale spavento che era caduta in deliquio. Ma al marito aveva celato
questo esito infelice della sua premura e gli aveva fatto gran festa fino a tarda sera; anzi diceva la
vecchia che un po' di festa era continuata anche la notte.

Allora ginecologi e legulei furono concordi nel giustificare il caso innocente. Il moro, distratto dal suo
impassibile e pio incarico di sostener viticci a gloria e luce del Signore, si era intruso nelle oscure
intimita degli uomini spandendovi ferace potenza e biechi sospetti.

Percio fu dato alle fiamme. Se fosse stato di carne, lo avrebbero condannato a pochi giorni di
detenzione.

IL QUINTO GIURATO.
L.

Un solo quesito racchiudeva il compito dei giudici popolari:

- L'accusato Jacopo Segni ¢ colpevole di avere nella sera del 9 settembre 1912 esploso contro Zobi
Pucci due colpi d'arme da fuoco, uno dei quali gli trapasso il cuore e fu causa necessaria della sua
morte?

Nella stanza delle deliberazioni, dove i dodici giurati accerchiavano una gran tavola rotonda, si faceva
lo spoglio dei voti su questo quesito, che decideva della liberta dell'accusato o della sua gravissima
condanna.

Nelle prime due schede era scritto No. Nella terza era segnato un Si a caratteri di stampa. Nella quarta
era scritto 51.

- Qui - osservo il capo dei giurati - parrebbe scritto cinquantuno, ma certo ci si deve leggere Si.

I1 quinto giurato accorse presso di lui e ribatte:

- Perche ci si deve leggere Si? Ci dice cinquantuno. La scheda non vale per un voto, dunque sta a
favore dell'accusato.

- Ci dice Si - osservo il secondo. - Il segno che pare un cinque € un'esse.

E qui si accese una lunga disputa, nella quale ciascuno non recava un contributo alla risoluzione ma
ne toglieva una parte. Tale ¢ il gioco eterno di ogni operazione logica collettiva. Finalmente ['ultimo
giurato, un buon mercante di funi, grido:



- Ma che esse e non esse! Qui ci dice cinquantuno e ce I'ho scritto i0.

- E perche scrivere cinquantuno? - domandarono due o tre a un tempo.

- L'ho visto scrivere a questo signore qui accanto e io ho voluto fare come lui.

Ma I'undecimo giurato, che gli era accanto, ricercata la sua scheda tra le quattro gia spogliate, mostro
come ci avesse scritto un bel Si a caratteri di stampa. Il buon funaio l'aveva male imitato. Allora
prevalse il partito di considerare il cinquantuno come un voto favorevole all'accusato. E dire che il
giudice popolare gliene aveva dati cinquanta di piu!

Si continuo lo spoglio. In altre due schede era scritto Si, in un'altra No, in altre due Si, in un'altra No.
Erano cinque voti favorevoli e cinque contrari. Bastava un altro No alla salvezza dell'accusato. Ma
nelle ultime due schede era scritto Si.

Jacopo Segni era condannato a maggioranza di sette voti.

Il quinto giurato, che aveva seguito quel martellare di monosillabi con espressione analoga di ansia
profonda, a questo resultato scatto:

- E un'infamia! E stato condannato un innocente. L'ortolano non ha ammazzato il cantoniere. Nessuna
prova ce lo assicura. I sospetti, le presunzioni, gli indizi equivoci non sono prove. Credetelo, signori,
avete commesso un errore giudiziario. Bisogna ripararlo; siamo ancora in tempo; si puo rifare la
votazione.

Da prima la proposta non incontrd contrasto, tanto poco era lucida e salda la coscienza di ciascuno.
Pareva che un'aria densa di fatalita movesse e contrariasse la dentro le risoluzioni e ne fosse arbitra
unica inesorabile. Ma venne a caso osservato che una nuova votazione non era permessa e allora la
proposta parve schiacciarsi contro un ostacolo insuperabile. Nondimeno la discussione si fece piu
larga, mescolandosi e confondendosi la questione della facolta di votare novamente e quella della
prova. Su questo punto il quinto giurato si mandava a male dagli sforzi per inculcare la sua opinione.
Il pover'uomo, giovane sui trent'anni, dall'aspetto non volgare, nervoso, tagliente nel gesto, vestiva un
paio di calzoni a dadi e una giacchetta a righe: e questo disegno dell'abito gli conferiva un non so che
di inverso, come di un uomo capovolto, che non potesse mai aver ragione. Oltre a cid si scopriva in
fondo alle sue parole brevi e concise una convinzione assoluta, piena, irriducibile, e percio eccessiva,
quasi fosse troppo sua e non partecipasse punto di quella degli altri, come si richiede sempre per
essere creduti. L'impeto della perorazione lo gettd di fronte all'undecimo, per appunto il piu
intelligente e il piu scettico di tutti. Ne venne fuori un dialogo che rinsaldava, non riduceva, le due
opposte convinzioni.

- Ma proprio crede anche lei che 'abbia ammazzato lui?

- E chi crede lei che 1'abbia ammazzato?

- Io non lo so; certo non l'ortolano.

- Vede vede? Lei ¢ piu scettico di me. Quando qualcuno ¢ ucciso e bisogna scoprire l'uccisore, la
scoperta ¢ fatta quando si trova un uomo che per certe ragioni puo averlo ucciso e non se ne trova un
altro che abbia contro di s¢ le stesse ragioni. Nulla ¢ assoluto in questo mondo.

- E questo perche l'ortolano ebbe un alterco col cantoniere il giorno del fatto e non si € trovato un altro
che abbia avuto contrasto con lui? Ma non si ¢ trovato percheé non si ¢ cercato. E ci vuol tanto a
supporre che un uomo possa avere piu di un nemico? Anche il cantoniere di un giardino pubblico pud
averne: invidie, rivalita, questioni di servizio.... Non si € cercato e si dice che non c'¢.

- E naturale. Non c'¢ quel che non si vede.

- Ma pensi, ¢ stato un caso che si siano trovati dei testimoni che furono presenti all'alterco. Se il caso
voleva che se ne trovassero altri che attestassero di altri alterchi, di altre inimicizie col cantoniere....

- Potrebbe anch'essere; ma siccome non si son trovati bisogna dire che non ci sono.

- Sicche tutto € rimesso alla sorte!

- Ma certo. La giustizia, signor mio, sia fatta da noi, sia fatta dai giudici, non s'incarica d'altro che di
continuare la fortuna, il dolore, la fatalita del delitto.

I1 quinto giurato si chiuse il capo tra le mani. Come si scopri e si vide a faccia con un soggetto piu
trattabile, gli chiese:

- Ma, in nome di Dio, non deve valer nulla il fatto che in casa dell'accusato non si € neppur trovata la
rivoltella?

Ma quelli, bonariamente:

- Quanto a questo, era meglio gli si fosse trovata, perche voleva dire che 'accusato non aveva nulla da



nascondere.

Intervenne un altro in suo aiuto:

- Preciso! Il male ¢ I'averla nascosta.

Interloqui un altro tra le spalle de' due colleghi:

- E tutte le contradizioni sull'ora del fatto? Prima era all'osteria, poi a casa....

Osservo un altro a distanza:

- Viceversa non si ricordava neppure del numero di casa. Sicche non ci poteva essere andato.

- Perdio! Eppure una casa ce 1'avra, il povero ortolano, qualunque sia il numero! - gridava il quinto. E
alzava ancora piu la voce per dire le sue ragioni, quando il capo dei giurati fece atto di sonare il
campanello per chiamare la Corte e avvertirla che erano pronti. Allora il quinto salto tra lui e 1'uscio
della stanza e grido con voce di estrema risoluzione:

- Signori, di qui non si esce!

Nessuno reagi. Pareva che 1a ciascuno delegasse a tutti la sua responsabilita e tutti la rimettessero a
ciascuno. Solo il funaro, che in quel fondo collettivo deponeva e cavava meno degli altri, seppe dire:

- Ecco, mi deve arrivare col barroccio del Casentino una partita di canapa e ho bisogno d'andar via.
Rimangano lor signori, rimangano pure. Il capo, soddisfatto di questo spunto per rompere il silenzio,
osservo che non era possibile uscire, meno che tutti insieme. Il quinto giurato, ricomincio:

- In nome di Dio, dei vostri figlioli, per la pace delle vostre case, per la salute delle anime vostre, non
uscite, votate di nuovo. Un uomo ¢ condannato nel meglio della vita per un voto; basta un Si di meno
perche, anche a parita di voti, sia salvo. Ora i0 domando se non c'¢ neppure uno di voi, tra quelli che
han votato contro, che non possa pensarci meglio e riconoscere che manca la prova della colpa.

La domanda, a questo punto, era inopportuna e anche ingenua; eppure nessuno protesto. In
quell'istante soffiava nell'aria un alito di favore o almeno di bonaccia. Allora il quinto prese a
interrogare ad uno ad uno, come nulla fosse stato:

- Dica lei, dica, dov'¢ la prova?

Basto che al primo interrogato venisse fatto di dire di aver votato No, perche tutti rispondessero allo
stesso modo, tranne due. L'undecimo disse che aveva votato Si e non si rimoveva; 1'ultimo protesto:

- Ho detto cinquantuno; n¢ uno pit n¢ uno meno.

- Ma perdio! - fece il quinto - non vi accorgete che avete condannato un uomo senza volerlo? Con le
risposte che mi avete date 1'avete assolto tutti, meno uno. E potete mantenere una condanna che non
avete voluta? Su, bravi, abbiate pazienza; votate di nuovo; son pochi momenti che sacrificate al vostro
dovere; tornate a casa tranquilli; votate di nuovo.

E si dette a porgere a ciascuno una scheda. Basto che uno si mettesse a scrivere, perche anche gli altri
non si rifiutassero di scrivere un'altra volta il voto. Fattosi lo spoglio delle schede, resulto che 1 Si non
eran piu sette, ma otto. Il quinto fu per dar di fuori, ma si contenne per raccogliere tutta la forza che
gli rimaneva e dire:

- L'ultima parola! Sicche avete deciso di condannare?

L'undecimo si affrettd a osservare, tra stanco e irritato, che avevano gia deciso due volte.

- Tutti? - riprese il quinto.

- Tutti! - rispose un coro scordato.

- Anche quei cinque che hanno assolto la prima volta?

- Si - grido il coro, alzando tono.

- Anche quei quattro che hanno assolto la seconda?

- Tutti! - fu gridato a gran voce.

Allora il quinto, con una voce che pareva di dodici anime, e come incominciasse un argomento
nuovo:

- Ebbene, Jacopo Segni non ha ammazzato Zobi Pucci.

- Si! - rintrono la stanza. Allora il quinto giurato:

- No, anime perse, I'ho ammazzato io.

Come undici marmotte si riscotono al tonfo della pina che cade a picco nella putrida fossa stagnante e
si ripongono nel folto dell'erba, cosi tutti quegli uomini attoniti si ridussero d'un salto nel fondo della
stanza, riscossi dal colpo inaspettato. L'accento dell'omicida rivelato era tale, cosi tragico il suo
atteggiamento, che non era possibile dubitare. E rimasero ammucchiati in silenzio, lasciando isolato
'omicida. Il funaro si abbottono la giacchetta.



- Ebbene - ricomincio dopo breve pausa e in tono di sfida il giudice fattosi giudicabile - decidete.

- E come?... - domando timidamente il capo.

- Non son io che debbo insegnarvelo. Potrei suggerirvi di mutare il verdetto e negare intanto la
responsabilita dell'accusato per darmi modo di prendere il suo posto. Ma non volete cosi?... Non lo
volete?... Preferite che I'innocente debba ancora soffrire per voi?... Ebbene, ricada 1'iniquita su di voi e
dei vostri figlioli. Chiamate la Corte; mi mettero nelle sue mani.

- Si si, la Corte! - gridaron tutti, come sollevati da un gran peso che li opprimeva compatti. E fu
sonato il campanello.

- La Corte! - fu ripetuto all'ufficiale giudiziario quando aperse di fuori 'uscio chiuso a chiave. -
Vogliamo la Corte per schiarimenti.

II.

Apparve nella stanza il presidente, poi il pubblico accusatore, che aveva giurato su' suoi cordoni
dorati per la certezza dell'accusa infallibile, poi il difensore, poi il cancelliere.

- Qui - comincio a dire il capo cercando a stento le parole - succede un fatto strano. Avevamo risposto
a maggioranza Si, al quesito della responsabilita dell'accusato, quando uno di noi ha dichiarato che
'omicidio 'aveva fatto lui.

I quattro sopravvenuti guardarono 1'uomo isolato, guardarono gli altri in massa, si guardarono tra loro.
Poi il presidente disse:

- Come ¢ possibile?

- Possibile? - rispose il quinto giurato, trovandosi quasi a fianco del presidente. - E vero. Sono io che
ho ucciso il cantoniere Pucci. L'accusato ¢ innocente.

- Lei, signor.... - domando il presidente cercando nella memoria il nome.

- Domenico Scarpelli - soggiunse il cancelliere consultando le carte che aveva seco. - Non ¢ questo il
mio nome - riprese il quinto giurato. - Mi chiamo Celso Vivaldi. Quando s'inizio il processo contro
I'innocente avrei voluto prendere il suo posto, ma me lo impedi una ragione potente che non era il
calcolo dell'impunita. Seguii le vicende del processo, e, come seppi che si faceva questo giudizio,
riscontrai nelle liste pubbliche 1 nomi dei giurati estratti per questa quindicina, e riuscii a farmi
consegnare la cedola destinata al giurato Domenico Scarpelli dimorante in paese lontano,
qualificandomi col suo nome. E sotto il suo nome venni qui e sperai di essere, come fui, sorteggiato
fra 1 giudici. Il resto a voi, signori.

I1 presidente, sorpreso dalla novita del caso, abbozzo una breve inchiesta su due piedi:

- Che relazione aveva lei coll'ucciso?

- Lo vidi per la prima volta la sera del 9 settembre.

- E perche I'uccise?

- Per necessita di difendermi dalla sua violenza a mano armata.

- Ha testimoni per provare il suo asserto?

- Una sola testimone.

Questa risposta parve a tutti una rivelazione, anche ai giurati, i quali si dettero a sussurrare tra loro: -
una donna.... in un giardino pubblico a sera tarda.... ¢ chiaro che il cantoniere li sorprese.... € tentd un
ricatto.... € lui reagi.... Che c'entrava l'ortolano?... e per un semplice alterco che avrebbe avuto qualche
ora prima?... Quello ¢ innocente.... innocentissimo.

Intanto il presidente domandava:

- Il nome della testimone?

- Non posso rivelarlo - rispondeva con sincera dignita il Vivaldi.

- Male! - usci fuori a dire il pubblico accusatore. - A questo modo un giudice che voglia liberare un
accusato non ha da far altro che dichiararsi colpevole del fatto, lui.

Con maggiore serenita il presidente si fece a svolgere questo medesimo concetto e pose al Vivaldi un
dilemma inesorabile: rimanendo nell'ombra I'unica testimone del fatto non si crederebbe alla nuda
rivelazione e rimarrebbe condannato I'innocente, oppure, credendosi alla rivelazione, si
condannerebbe il rivelatore senza la prova della giustificazione del fatto. Ma fu vana riflessione, che il



Vivaldi ripete:

- Non posso indicare la testimone.

Allora 1 dettami del rito giudiziario, che han per ufficio di comprimere e non risolvere le difficolta,
rinchiusero la questione in una schermaglia di mestiere. Il difensore diceva:

- Intanto io chiedo sia messo fuori di causa 1'accusato e sia rilasciato subito in liberta.

- No davvero - rimbeccava l'accusatore. - E stato votato il verdetto ¢ deve essere pubblicato. Poi, se
resulteranno fatti gravi e provati per una revisione, si provvedera a suo tempo.

- Ma c'¢ il fatto - ribatteva 'avvocato - che un giurato ha preso il posto di un altro; e questo fatto rende
nullo fin d'ora il giudizio.

- Ma anche questa - replicava l'accusatore - ¢ una semplice affermazione del giurato. E se non basta
la sola parola per credere alla sua confessione, non pud nemmeno bastare per provare la sua
sostituzione. Le nullita e le altre ragioni saranno fatte valere a tempo e luogo. Non puo essere rimesso
all'arbitrio di nessuno troncare a questo punto il giudizio, che ¢ esaurito.

I1 presidente dichiard che non rimaneva se non andare in udienza per pubblicare il verdetto e applicare
la pena.

Non erano state accordate le circostanze attenuanti, nessuno avendo pensato a votarle. Jacopo Segni
fu condannato a diciotto anni di reclusione.

Il condannato non seppe dire una parola. Si passo una mano sui capelli, guardo verso la giuria, poi nel
vuoto, come cercasse lontano una ragione e un rimedio di quanto gli accadeva. Finalmente contrasse
la bocca a un sorriso di inconsapevole ironia verso la matta umanita.

11 quinto giurato, dritto sul suo scanno e bianco in viso, ma sicuro nella voce, grido tra la commozione
del pubblico, gia informato dello strano avvenimento:

- I condannato ¢ innocente. Giuro che non scontera la pena. Fosse dieci volte piu dura quella che mi
aspetta, 1'innocente sara salvo. E coloro che lo condannarono pretendendo far giustizia dovranno
riconoscere a loro vergogna che uno solo fra i giudici dell'omicidio fu giusto. E fu I'omicida.

II1.

I giornali della sera spacciavano per tutta la citta il clamoroso fatto del giorno: un giudice che si
confessa reo del delitto che doveva giudicare: emozionante romanzo vero: imminenti rivelazioni.
Voci strillanti si succedevano per le vie e nei remoti viali, rompendo il silenzio dell'ora tranquilla e
diffondendo per ogni angolo un ansioso risveglio.

In uno di questi angoli, dentro una casetta nuova, tutta aggraziata nel colmo della fortuna domestica,
penetrarono quelle voci e attraversarono il cuore di una donna. Elena non era sola; dormivano poco
lontani due amori, i suoi concepiti amori; sedeva con lei la piu assidua amica, ch'ella aveva chiamata
fin dalle prime ore della sera. Ma I'intima amicizia non era bastata a farle confidare la ragione della
sua inquietudine grande e invincibile, che la faceva andare e tornare dalle finestre e parlare tra s¢.
Quando quelle voci si fecero chiare in ogni parola ascoltata in silenzio, l'amica si precipitd per
chiamare il clamoroso banditore, ma Elena la trattenne, poi si penti e la incito ad andare, ancora la
trattenne, di nuovo si affrettd con lei alla porta, quando questa fu aperta di fuori ed entro il marito di
Elena.

Quell'vomo agitava un giornale come un gagliardetto glorioso e si vantava di essere tornato indietro
per portare quel vessillo di carta appena conquistato. La moglie lo guardava per non essere veduta e
faceva sforzi prodigiosi per contenersi. Il pretesto di andare a verificare il sonno degli innocenti,
minacciato dall'improvviso clamore, le dava lena a dissimulare. Alberto, il marito soddisfatto,
stentava le parole nel preludere al gaio racconto; finalmente comincio:

- Vi ricordate che nel settembre fu ammazzato quel cantoniere del giardino?... Bene, oggi si faceva
all'assise il processo contro un ortolano accusato di averlo ammazzato.

Anna, I'amica, mostro di esserne informata; anche Elena lascio credere di aver letto qualche cosa nella
cronaca in passato.

Alberto continuo:

- Stasera il processo ¢ terminato. Ma sentite in che modo. Il fatto ¢ da sbalordire. E sapete chi c'entra?



Dunque si faceva il processo; l'accusato negava; ma pochi indizii e la mancanza di un'altra
spiegazione dell'omicidio ha fatto precipitare il giudizio. I giurati, ritirati per decidere, avevano
condannato 1'ortolano, quand'ecco uno di loro.... Sapete chi?... Dite chi....

Anna e anche Elena dissero di non sapere indovinare. Allora Alberto sbotto:

- 11 Vivaldi, quella buona lana del Vivaldi, 'umanitario galante, che avrebbe continuato tanto
volentieri a bazzicare questa casa.... per rallegrare I'umanita.... se non 'avessi messo alla porta. Avevo
ragione?

- Ma che ha fatto? - domando Anna. Elena lo aveva domandato con gli occhi e 'ansia del suo cuore
gia dieci volte.

- Una delle sue. Ha fatto I'umanitario.... Ma questa volta la paga cara. Si ¢ messo a gridare che
l'ortolano era innocente e che il cantoniere.... indovinatelo voi.... ditelo voi....

- Su, lo dica lei - fece Anna.

Allora Alberto, respirando largo:

- L'aveva ammazzato lui.

Elena non pote trovare sfogo n¢ freno alla sua emozione se non domandando:

- E perche?

- Perche I'aveva sorpreso nel giardino, di sera, in stretto colloquio con una donna.

- Ma questa - osservo Anna - non € una ragione per ammazzare; s€ mai.... per essere ammazzato.

- Lo dico anch'io - grido Alberto. - Eppure ecco qui.... - E si dette a scorrere il giornale. - Dunque.... -
Emozionante romanzo vero.... - Oh! Oh!... - Ma procediamo con ordine.... Interrogato il quinto
giurato signor Celso Vivaldi, che arbitrariamente si era fatto consegnare l'invito per il signor
Domenico Scarpelli e si era presentato con questo nome fra i giurati, interrogato perche avesse ucciso
il cantoniere, ha risposto che fu costretto a far uso della sua rivoltella....

Qui si interruppe con un commento appassionato:

- Non ¢ vero nulla; non che abbia ammazzato il cantoniere, ma che sia stato costretto da lui a metter
mano all'arme. o non ce I'avevo nemmeno, la rivoltella, quando lui la levd contro di me, che lo
mettevo gentilmente alla porta. Altro che costretto!... E un prepotente, che punta la rivoltella contro
chi sostiene le sue ragioni, come fece con me.

Anna intervenne:

- Andiamo, via! Acqua passata! Ma chi ¢ la donna?

Elena stentava il respiro nell'indugio di Alberto, che aveva ripreso a leggere a sbalzi:

- L'imparziale magistrato che presiede la nostra Corte ha chiesto al signor Vivaldi se si fosse trovato
presente al fatto qualche testimone. Il Vivaldi ha risposto: una testimone. Una donna!... penseranno
subito le nostre amabili lettrici. Eh si! Il signor Vivaldi, un uomo ancor giovane, dai tratti simpatici e
vivaci, ha risposto che era con lui una donna, ma....

Alberto si interruppe di nuovo per osservare:

- Sentite ora lo spaccone, il cavaliere da strapazzo:

- Ma non ha voluto nominarla a nessun costo. E evidente che sotto questo nobilissimo riserbo si
nasconde una piccante avventura d'amore; un romanzo passionale a base di adulterio, e che vi ¢ di
mezzo una dolce e gentile creatura, trascinata nel baratro da una veemente passione.

Alberto commento:

- Frasi da giornali!... Tratti simpatici e vivaci!... Dolce e gentile creatura!... Quella era certo una donna
di strada. La moglie di un uomo per bene non va in un giardino pubblico a quell'ora. Forse era
'amante di un soggetto da far paura. Il cantoniere li ha visti; il signor Vivaldi non voleva essere
scoperto, per via di quel soggetto; l'altro ha insistito e lui ha tirato. Tutto il guaio & del povero
ortolano, che ¢ stato condannato.

- Condannato? - domandarono le due donne.

- A diciott'anni.

Anna scatto per l'idea dell'ingiustizia consumata; Elena si fece in mille per il presentimento della
sventura maggiore.

Ma suo marito aveva fretta di ritornare nel centro e non guardo al suo aspetto angoscioso. Anzi le
consegno il giornale come un dono gradito, salutd I'amica e usci.



IV.

Elena si buttd nelle braccia di Anna senza parlare. Nell'accogliere quel corpo delicatissimo, che
traspirava tutta la vitalita calda delle forme, 1'amica si accorse che l'angoscia martellava le vene e il
cuore. Elena era veramente una creatura dolce e delicata, dalla persona breve, flessuosa, armonizzante
con tutte le espressioni della sua anima tenue, confidente, impulsiva. A ventiquattr'anni non si sarebbe
creduta madre nemmeno in mezzo a' suoi figlioli.

Anna duro fatica a levarle di bocca, tra le carezze e le esortazioni, queste parole:

- Alberto non crede che possa essere una moglie....

Allora Anna capi tutto e comincio a trattare con l'infelice gli aspetti e le conseguenze del gravissimo
caso. Il punto tragico era per Elena uscire dall'ombra, disonorare il suo nome, provocare il marito,
perdere 1 figlioli, non potendosi salvare I'innocente senza la sua testimonianza, n¢ potendo, lui salvo,
scagionare l'amico. Anna faceva tutte le ipotesi, Elena le disfaceva a una a una. Riassumendo la verita
del fatto per confermare la necessita di testimoniarlo, raccontava:

- Noi sedevamo in fondo al giardino.... Era tardi.... Non volevo trascinarmi a quel passo, ma ero folle,
e cedei. Alberto aveva sospettato di lui e lo aveva cacciato. Dunque eravamo seduti, quando ecco
presentarsi il cantoniere del giardino e gridare: li ho sorpresi. Sorpresi?... Poteva dire cosi?... Ma era
chiaro il gioco. E qui ¢ la prima ragione del Vivaldi. Ma se non si prova tutto questo, come si
giustifica la reazione?

- E allora sparo - prosegui Anna.

- Ah no! Osservammo a quello sciagurato che non era giusto il suo rigore, giacche voleva portarci con
s€.... non so dove.... fuori di quel buio.... alla luce di un ufficio pubblico.... del mondo.... Pregammo,
promettemmo; tutto fu inutile. Allora il Vivaldi, vistosi afferrare, si mise in rivolta. Vidi che il
cantoniere cavo la rivoltella.... L'altro la sua.... ma dopo di lui, che puntava l'arme e minacciava di
sparare. Poi sentii un colpo.... Io abbracciai Celso, credendolo ferito; invece cadde il cantoniere.
Fuggimmo, ci rivolgemmo indietro a distanza. Il disgraziato non si rialzo piu.

Anna si mostrava esterrefatta e sgomenta. Piu che suggerire all'amica una risoluzione, la chiedeva a
lei, che diceva di non vederne altra, se non la sua esibizione. Soggiungeva che aspettava ordini da lui.
In quella entrava impaurita la cameriera e diceva che battevano alla porta invece di sonare il
campanello. Elena la rimando persuadendola a non curarsene; poi, ansante e convulsa, disse all'amica
che quello era il segnale convenuto. Usci dalla stanza, ma poco dopo rientro smarrita dicendo che era
alla porta una donna. Fu breve e rapido il contrasto, finche prevalse il partito di farla entrare. Anna
stessa ando con Elena a riaprire la porta.

V.

Entro, premendo la sua agile persona allo stipite e snodandola per lungo, una giovane donna,
modestamente vestita, all'ultima maniera, esile, bianca, avvenente. Disse che doveva parlare a sola
colla signora di casa; ma questa protestdo di non aver nulla da nascondere a nessuno, tanto meno
all'amica, d'altronde cosi intima che avrebbe subito risaputo qualunque inezia. E la introdusse, seguita
da Anna.

La giovane donna dichiaro il suo nome, Livia, ¢ anche il cognome. Ma 1'uno e 1'altro era ignoto alle
due signore. Soggiunse essere maestra del Comune e vivere con la madre, vedova di un illustre
professore. Ma anche quello era ignoto. Poi, rivolgendosi a Elena:

- Mi manda il signor Vivaldi. Lei sa che oggi si ¢ confessato pubblicamente di un fatto doloroso....

- Lo abbiamo letto ora - interruppe Anna accennando al giornale.

- Ma lei - domando Elena - che relazione ha con quel signore, per essere mandata qui da lui?

- Sono sua fidanzata.

- Sua fidanzata? - proruppe Elena.

- E perche non dovrei essere creduta?

- Perche, a quel che si legge, pare che fosse fidanzato con un'altra.



- Lei vorrebbe dire quella del giardino?... Ma quella donna ero io.

Elena balzo in piedi:

- Era lei?... Signorina, io non credo alla storia che ci racconta, n¢ a una qualunque ragione di venire a
raccontarla qui. lo de' suoi affari non mi occupo. Non so per chi venga, né che voglia. Lei recita una
parte incredibile, misteriosa, maligna; ha capito?

Livia, mortificata e gia in piedi, stava per sottrarsi all'ira che divampava dagli occhi e tremava in tutta
la persona della signora di casa. Ma Anna la trattenne con composta curiosita:

- Davvero ¢ strano; ma dunque dica perche ¢ qui.

- Per dire che quando mi presentero, per offrirmi testimone del fatto....

Elena la interruppe:

- Lei si presentera a testimoniare cosi?

- S, 10.

- Lei, maestra di scuola?...

- Io sono libera di me, perfettamente libera. I miei scolari avranno un'altra maestra; e non sono miei
figlioli.... Intanto, nel confessare la mia unica colpa di fidanzata impaziente, dard a loro, a tutti, una
santa lezione della piu pura virtu del sacrifizio a salvezza d'un innocente, e non di uno solo!

- E tutto questo d'accordo con lui?

- Tutto € concordato tra noi.

Anna intervenne presso Elena con studiata dolcezza:

- Ma lascia che dica finalmente come c'entri tu in questo.

- Dicevo che quando mi rivelero, bisogna che a nessuno venga in mente di intralciare 1'opera mia.
Anna:

- Crede che a qualcuno possa venire in mente?

- Non so.... I Vivaldi non alludera certo alla signora.... ma a persona che lei conosce bene e che puo
riuscire a persuadere.... Insomma mi ha mandato con una lettera per la signora.

E trasse una lettera. Elena, nell'adocchiare quella scrittura e nel rifiutare di prenderla, si senti
disarmata dei dubbi e dei sospetti su quella donna e la verita dell'incarico. Si senti anche seriamente
imbarazzata nel sostenere il rifiuto. Tuttavia tento:

- Ma se quel signore avesse diritto di scrivermi, perche avrebbe incaricato lei?...

- Perche con la mia presenza confermassi la verita di quel che scrive e poi perché non ha creduto
prudente ne utile venire da s¢.

E porse la lettera alla signora. La dignita di respingerla venne a transazione col bisogno di riceverla.
Elena prese la lettera con gesto scaltramente sdegnoso e la getto lontano da s¢. Fu come lanciare un
aerostato frenato, che rimaneva a sua portata di mano. La fanciulla si inchino sorridendo di quest'atto
€ usci.

VL

Elena tiro la corda dell'aerostato, lo svoto dell'orgoglio che l'aveva enfiato e lesse.

Scriveva il Vivaldi che da lungo tempo aveva promesso la sua fede alla buona fanciulla. "Nel colmo
della nostra passione" soggiungeva "sciolsi la promessa e fui sincero. Certo non fui con lei generoso.
Oggi ho rinnovato la promessa e sard generoso con te. Mi unird con lei in prigione, se domani saro
arrestato, e il vincolo legittimo redimera il disonore che cade su di lei, intanto che sara risparmiato il
tuo e quello della tua casa. Sono per essere interrogato, € so gia, per esperienza fatta oggi, che non
sarei creduto se non presentassi una testimone del fatto, e I'innocente non sarebbe salvo. Se lui sara
liberato, forse io dovro prendere a lungo il suo posto. Non importa. La mia sposa ¢ pronta al doppio
sacrifizio. Io la mando a te perch¢ tu creda al nostro disegno e non ti venga fatto di turbarlo. Per amor
di Dio e de' tuoi figlioli, non ti tradire con parole incaute o atti folli. Metteresti lo scompiglio nella
nostra opera di sacro dovere e ci trascineresti nella tua stessa rovina. Ti giuro che di fronte alla tua
rassegnazione io considererd la mia sposa non piu fortunata di te, n¢ piu generosa.

Elena era fuori di s¢. Nelle sue mani il piccolo aerostato si rigonfiava dalla passione mortificata, e
saliva a sbalzi a ogni colpo di vento, qual'era la notizia dell'antica promessa alla fanciulla e il



proposito delle nozze imminenti, si perdeva nelle nuvole dense di tempesta all'idea del sacrifizio
assunto, che non valeva il suo. Per lei che non lo aveva chiesto, se pure avrebbe dovuto desiderarlo,
quel sacrifizio era un'usurpazione violenta, in grazia del quale la fanciulla prendeva il suo posto. A'
suoi occhi abbagliati non era il posto del disonore, ma della gioia invidiabile di legare la propria sorte
a quella dell'vomo ardentemente amato, fosse pure sorte infelice, della gioia di assumere I'epilogo
dell'audace avventura, che apparteneva a lei, nel nuovo aspetto eroico, onorevole, che purificava lo
stesso disonore. Ella vi scorgeva la propria salvezza; ma questa considerazione fugace, ricorrente solo
al pensiero dei figlioli, levava al colmo la sua esaltazione, togliendole il diritto di condannare la
generosita e di rifiutarla. Era gelosa dello scandalo che la salvava. Tutto cid pareva pazzia, ma era
amore.

Anna si affannava a richiamarla alla ragione: tanto era fuor di strada.

- Insomma - concludeva - accetta il sacrifizio o rinunzia ai tuoi figlioli.

- Ma si, 10 1'ho chiesto, 1'ho implorato in ginocchio per loro, fino a un momento fa, un sacrifizio, ma
non questo. La vista di quella donna, la sua parola, la sua fortuna legata in tutto e per tutto a quella di
lui, mi ha fatta disperata piu di prima. Dovrei accettare la salvezza da lei, perché se ne faccia un titolo
di merito e di eterna riconoscenza con lui? E io stessa dovrei offrirle questo titolo? Cederle il mio
posto? Ah no! Non renunzio.

- Non renunzi? ma sai a che cosa?

- Alla verita che ¢ mia, alla colpa che ¢ mia, tutta mia; a lui, intendi?

- Sicche penseresti di venir fuori e smentire la sua rivelazione?

- Lo penso? Sono risoluta.

- Trascineresti lui, I'innocente, la tua casa nella rovina.

- Questo voglio.

- Elena, mi fai ribrezzo. Ti lascio. Non mi importa di ritornar sola.

- N¢ a me di rimaner sola. Non sara giorno e avrd tutto confessato a mio marito, che ha il diritto di
conoscere la verita e di vendicarla con mia grande soddisfazione.

VIL

La giustizia ¢ femmina e pero ha anche 1'istinto del dispetto della propria debolezza. Celso Vivaldi le
aveva reso un prezioso servigio correggendo un suo grave deplorevole errore; ella, la debole dea, se
ne indispetti e fu ingrata, condannando il generoso esibitore, ad onta della testimonianza di Livia, a
sette anni di reclusione, come reo di omicidio consumato per eccesso di difesa.

E dire che doveva ringraziare la sorte se per poco gli fu concessa questa scusa, che scemava
grandemente la sua pena! Infatti si riseppe che quattro giurati, i quali avevano votato in favore sul
quesito della legittima difesa completa, come furono a votare su quello subordinato, col quale si
domandava se l'accusato avesse agito per necessita di respingere da s¢ una violenza attuale ed
ingiusta, ma eccedendo dai limiti imposti dalla necessita, risposero no. E spiegarono questo voto
asserendo che secondo loro I'accusato non aveva ecceduto affatto ed aveva agito di piena ragione!
Dopo il giudizio furono celebrate nel carcere le nozze tra Livia e il condannato. Fu un rito lugubre.
Era uno dei testimoni il capo delle guardie; 1'altro era Jacopo Segni, 1'ortolano, tolto da una cella di
quel triste ospizio, e prescelto come simbolo significativo e auspicio dell'avvenimento. Egli rimaneva
detenuto finche non si esauriva la formalita di un altro giudizio e di una sentenza che sancisse 1'errore
della sua condanna. Livia procedette con passo tremante al suggello della sua fede di sposa in quel
sepolcro di vivi, dove le anime e i nomi non sono che numeri, dove gli uomini dal ruvido saio bianco
e giallo paiono sacchi colmi di miseria, € non sapeva dove posare i1 suoi occhi senza incontrare un
oggetto di dolore.

Quando l'ufficiale dello stato civile, cinta la sciarpa tricolore nello scrittoio del guardiano, pronunzid
la formula "la moglie ¢ obbligata ad accompagnare il marito" non seppe resistere alla beffarda ironia
della legge ed abbraccio lo sposo. Se non fu il primo amplesso, fu I'ultimo. Ma ella seppe fecondarlo
col cogliere in quel momento i frutti benefici del sacrifizio. In quello stesso amplesso, che rendeva
puro e sublime 1'amore perche immolato all'altrui bene, susurro all'orecchio dello sposo:



- Sappilo e ricordalo: ¢ pentita. Il marito offeso le ha assegnato nella casa un angolo di espiazione, e
lei fa la buona madre piu ora di prima; si, piu ora di prima. Lei stessa ¢ venuta a dirmelo ieri,
mostrandomi due angeli e invocando su di loro la ricompensa del nostro dono. E cosi I'onore ¢ la pace
spirano sul capo de' due innocenti. E non vedi qui un altro innocente che piange di tenerezza?
Guardala, (e accennava all'ortolana) quest'altra povera vittima, salvata dalla tua generosita. E quale
maggiore dolcezza ci puo concedere il dolore, che la gioia di tre innocenti?

Infatti, mentre nessuno piu parlava per la commozione, I'ortolano fece forza al pianto e alla sintassi,
per dire:

- Dovessi fare millanta miglia a piedi, con rispetto, dovessi dare per strada negli assassini, andro a
Roma, mi presentero laggiu dove si fanno le grazie, e dird che mi hanno tenuto dentro senza ragione e
che io0 avanzo qualcosa da loro per via dei loro imbrogli e che questo me 'hanno a dare in tutti i modi
per metter fora chi m'ha salvato.

E sorrise nell'aspettare invano, in mezzo al silenzio profondo, un'eco delle sue parole, a quel modo
stesso che sorrise quando fu condannato innocente, cercando nel vuoto una ragione e un rimedio
dell'iniquita insolente ed esprimendo un'inconsapevole ironia verso la matta umanita.

IL MUTILATO.

Chi guidava I'automobile vide nel mezzo della strada un uomo tendere una gamba sotto le ruote della
carrozza che avanzava e ripiegare l'altra, come si inginocchiasse davanti al pericolo imminente.
Accortosi di non avere scansato 1'ostacolo, raddoppio la corsa, intanto che il capo velato di un'esile
viaggiatrice si eresse e poi piegd. Ma un giovane destro si aggrappo di dietro alla carrozza e si lascio
trasportare gridando:

- Ferma ferma! Hai ammazzato mio padre.

L'automobile correva correva, finche si fermo. Chi guidava, lasciato il volano, levo dal portafoglio
mille lire e le offerse al giovane destro dicendogli:

- Tieni, va' a soccorrere tuo padre.

- E non saranno queste sole! - soggiunse la voce commossa dell'esile viaggiatrice, mentre il giovane
tornava indietro.

Infatti all'indirizzo dell'automobile 25-999 furon poi chieste e ottenute altre cinquemila lire per la
ragione che all'uomo inginocchiato sulla strada era stata risparmiata la vita ma troncata una gamba.
Nondimeno la giustizia doveva dire la sua ultima parola dinanzi a un caso di ferimento grave per
imprudenza. Chi guidava l'automobile si tenne nascosto e lontano per evitare il proprio arresto. Invece
la viaggiatrice, tornata sola in citta, dovette invigilare in continua ansia le vicende dell'accusa sospesa
sul capo dell'amico fuggiasco.

Finalmente poté mandargli la notizia definitiva per telegrafo:

- Processo chiusosi ora con la perizia di un legnaiolo che ha detto non valere la gamba piu di una lira
perche di legno appena lavorato. Vieni.

IL SONNO DEL GIUSTO.

Calcedonio siede a destra di chi dirige 1 dibattiti giudiziari e dorme costantemente.

A chi, per pungerlo del suo vizio, gli offre un caffé nell'ora della refezione risponde con amabile
disinvoltura: - No, grazie, non dormirei in udienza.

Un giorno si faceva il processo contro un'immensa nutrice che nel sonno aveva soffocato il suo
alunno lattante. Calcedonio aveva appena appreso l'argomento dell'accusa e si era addormentato
profondamente; ma uno strano sonno ecco turbargli l'abitudine tranquilla. Una frotta di topi
rosicchiava le sue gambe e quelle della vecchia poltrona, alla quale si era abbandonato. Sentiva i



morsi nella carne, udiva le rosicchiature nel legno, faceva sforzi affannosi per riscotersi, ma non gli
riusciva. A un tratto una gamba della poltrona si spezzo e il giudice cadde riverso in un lago di latte. I
topi ne oscurarono la superficie bianca e sozze mosche volarono sul suo viso insinuandosi su per le
nari e sotto le palpebre e dentro le fauci. Allora tentd di puntare i piedi, ma erano persi. Stava per
soffocare, quando uno starnuto lo riscosse, un rigurgito amaro gli sali alla gola, gli occhi gli si
aprirono a mezzo. E allora rivide 1'immensa nutrice sul suo scanno di accusata, che si mandava a male
dal piangere, e udi il suo difensore che, rovesciata col gesto enfatico una seggiola, parlava di febbre
del latte e di esaurimento nell'allattare, e ripeteva a gran voce che la coscienza di chi condannasse la
piccola innocente sarebbe rosa di eterno rimorso.

- Il dibattimento ¢ chiuso, il tribunale si ritira per deliberare - grido il presidente appena l'avvocato
ebbe finito.

Calcedonio, scacciata una mosca gozzovigliante sul sudore del suo viso, si alzo con le polpe
intormentite per il sonno disagiato e si trascino nella camera di consiglio.

I1 presidente era risoluto alla condanna, il giudice giuniore all'assoluzione; Calcedonio era arbitro
della sorte della nutrice. E voleva condannarla, perché¢ condannava tutti, meritando per questa
scrupolosa abitudine il compatimento e la fiducia de' suoi capi di ufficio. Ma il sonno ha relazioni e
influenze dirette su la realta, della quale ora ¢ I'immagine, ora il presagio. I rodimenti e gli affanni
sognati da Calcedonio gli riscossero per la prima volta il senso del rimorso nel giudicare.

- Assolvo, - disse con una ispirazione inusitata. - Ma bisognerebbe ammonire, nei ragionamenti della
sentenza, che chi non sa dominare il sonno non dovrebbe fare la balia, ma qualche altro mestiere.

- Per esempio - disse il presidente sopraffatto - quello del giudice.

INTORNO A UN TESCHIO.
I1 teschio rideva con tutti i trentadue denti e portava scritto sulla fronte:

Io fui come tu sei.
Tu sarai come 10 sono.

L'omicida impunito lo guardava per la prima volta e pensava alla sua vittima invendicata.

Fu anche lui come sono io - diceva tra s¢ - e sard anch'io come ¢ lui. A questo non ci avevo pensato;
altrimenti non valeva la pena farlo morire per una semplice differenza di tempo fra la mia vita e la
sua.

Era notte e I'omicida era solo, al lume di una candela, in custodia del luogo.

D'un tratto le orbite del teschio si illuminarono di luce sanguigna; I'omicida indietreggio agghiacciato.
Respird quando quegli occhi di sangue si spensero, e subito afferro il lume per uscire dalla stanza. Ma
una nuova luce sinistra lo costrinse a voltarsi: tutta la teca del cranio era illuminata di una trasparenza
orribilmente violastra. L'omicida cadde per terra e si senti sempre piu costretto a guardare, come se
guardando potesse circoscrivere 1'oggetto del suo spavento, anzich¢ immaginarselo piu terribile e
disposto a movere incontro a lui. Allora vide che le orbite si illuminarono di nuovo ma non
simultaneamente, bensi una alla volta, con rapidita alterna e in espressione beffarda. I denti intatti
consentivano ridendo all'orribile beffa.

L'omicida sbatte il capo in terra e voleva scongiurare a voce alta lo spirito che aveva animato quel
cranio e promettere una pronta espiazione all'altro spirito spogliato del suo corpo da lui, ma lo
spavento gli permise soltanto di gridare:

- Sard come sei! Subito! appena saro fuori di qui e avro la forza di finirmi!

Ma un'altra sensazione violenta gli serro il respiro. Uno stridore lamentevole, come di un chiavaccio
che ne' suoi anelli, proveniva dal di la del banco sul quale posava il cranio orribile. Era lo scienziato
che entrava da un uscio fuor d'uso in questa sua stanza di lavoro.

Vi aveva fatto tornare a tarda sera l'omicida, che teneva presso di s€ come inserviente, perche lo
aspettasse. Ma era stato un pretesto. Conosceva l'accusa sanguinaria da cui quell'uvomo si era liberato



per difetto di prova e aveva voluto ricercarne gli indizii per proprio studio. Al fine di sperimentare
quella coscienza sospetta aveva adattato al teschio tante correnti luminose e le aveva regolate dalla
stanza vicina, spiando da un foro dell'uscio la scena macabra. L'esperimento doveva parergli
pericoloso, specialmente se non cadeva in anima vile, ma innocente; senonche¢ il professore insegnava
medicina forense e aveva pensato che i1 suoi colleghi delle cliniche sfidano ben altri pericoli e
dispensano per amor della scienza anche maggiori strazii.

Chiamo dunque per nome 'omicida, gli domando in aria di meraviglia che cosa facesse per terra con
la candela accanto, e lo rimprovero di essere ubriaco.

- Fosse vero! - balbettava lo sciagurato. - Se avesse visto che scherzi faceva il teschio quand'ero solo!
Di chi era quel teschio? Di chi era?

- Del tuo compagno Malvino - disse il professore con la soddisfazione di poter riepilogare
l'esperimento. - D1 quel povero tuo amico Malvino ammazzato sulla strada.

- Questo no - salto di terra per gridare I'omicida, trascinato dal bisogno di reagire allo spavento. - Non
avrebbe tutti i denti che dianzi ridevano cosi male.

- E che ne sai? Gli facesti tu I'autopsia?

- Ma per lo meno un dente gli casco nella rissa. Me lo trovai tra le mani.

L'INCENDIO.

La casa era in flamme. Di tanto in tanto si udiva il rumore di un solaio che crollava e una voce che
ripeteva:

- Fuoco! fuoco!

L'opera di estinzione era al colmo; anzi era gia accorsa tanta gente, che era d'impaccio. E nondimeno
la stessa voce ripeteva:

- Fuoco! fuoco!

Qualcuno comincido a osservare: - oramai non sarebbe tempo di gridare acqua acqua? - Altri
mormoravano: - ma chi puo essere che grida ancora?

Era l'incendiario.

Arrestato per questo indizio di stranezza del suo contegno e raggiunto poi da altri indizi, che
altrimenti sarebbero rimasti occulti, dovette lasciarsi convincere che non bisogna esagerare nell'arte di
darla ad intendere n¢ gridare mai troppo, perche al di la della prima riga, lungo la quale si schierano
soltanto quelli che credono o non credono, si distende un'altra piu lontana e sottile, donde vien fuori
sempre qualcheduno risoluto a credere tutto il contrario, come sarebbe l'acqua rispetto al fuoco.

DAVANTI A MICHELANGELO.

Nel mio compartimento del convoglio che correva verso Roma sedevano tre biondi figlioli di
Arminio. Veramente, piu che sedervi vi abitavano: tanto era libero e sconfinato il loro esercizio di
comodo egoismo, proprio dell'uomo viaggiatore. Avevano fatto alzare 1a dentro una temperatura
graveolenta, da bachi da seta. Il metallo dei caloriferi esalava un acre odore di aceto bollito e tutta la
scarsa atmosfera esalava il sapore degli elementi di cui 'ambiente era costruito.

Dovetti uscire nel corridoio per non soffocare. Dietro a me balzava una bellissima viaggiatrice
straniera. Fu spontaneo l'incontro dei nostri, pensieri: il torpido sangue alemanno in contrasto col
dolce clima d'Italia!

I1 convoglio divorava la valle del Tevere, dove il corso delle fulve acque disegna una brusca risvolta,
a tredici chilometri dalla citta eterna. In questo punto, per una foce breve, appare alla vista del
viaggiatore la cupola di Michelangiolo, eretta su pochi contorni e spiccata in tutta la sua altezza, quale
non si scorge da nessuna parte della citta. Forse il fiume dall'umile origine toscana ha voluto aprire



questo varco alla contemplazione anticipata del miracolo del suo conterraneo portentoso. Additai alla
bellissima viaggiatrice questa visione celeste. Ascoltava, guardava, piangeva. Mi vantai conterraneo
dell'artefice che nacque in Casentino e crebbe in Firenze e mi mostrai commosso di questa mia
relazione col piu sicuro genio dell'arte.

Ma perche piangeva? Ricordava o temeva?

Mi parve temesse; e tentai con sottile cautela di penetrare nel fondo della sua anima ignota.

- Ah! quella cupola! E un tristo ricordo per me - diceva la viaggiatrice.

La allettai a dire di piu. Ma non soggiungeva altro se non che aveva bisogno di consiglio e di aiuto.
Mi dichiarai capace di darle almeno consiglio, gia che le avevo rinnovato il triste ricordo. Al nostro
arrivo a Roma mi aveva dato un convegno.

Quel braccio sinistro della grande crociera di San Pietro, che ¢ sotto la cupola di Michelangiolo, si
slarga in un'ampia tribuna, dove sono disposti otto confessionali. Sulla fronte di ciascuno ¢ indicata la
lingua straniera usata nella confessione; su quello a destra dell'altar maggiore ¢ scritto: Pro hungarica
lingua.

La mia bella consultatrice, ungherese d'origine e per vincolo coniugale, soleva appressarsi a quello
scanno di penitenza, abbisognandole tutta 1'agilita del proprio linguaggio per confessare le sue colpe.
Qualche giorno prima del suo incontro con me si era inginocchiata in quel confessionale aspettando il
penitenziere. Come questi venne a sedersi al suo posto e apri lo sportello soprammesso alla grata,
comincio la confessione. Il sacerdote parlava in pretto ungherese e si mostrava minuto, pedante.

La penitente confesso di aver peccato di adulterio. Allora il sacerdote si fece rivelare ogni
particolarita intorno al modo e al luogo dei convegni peccaminosi. Poi, invocato l'esempio della
grande misericordia del Maestro che perdono all'adultera, assolse 1'amorosa peccatrice.

Il giorno di poi, lei essendo sola a Roma e il marito a Orvieto, riceveva la visita di un giovane
ungherese, addetto a un'ambasciata in Roma. Costui aveva da un anno posto assedio di seduzione alla
sua bellezza, ma senza fortuna. Questo giorno, ritornando all'assalto, si era sentito ripetere ancora una
volta l'inviolabile fedelta coniugale. Allora I'assediante giro la posizione e si dette a battere la breccia
da un lato nuovo e per la prima volta scoperto. Le disse:

- E 1 convegni coll'ardente giovane italiano nei pomeriggi del martedi e del sabato?... E il pianterreno
della casetta bianca ai Prati?... E il basso divano arabo?... E la fida guardia dell'amica austriaca alla
finestra del primo piano?... E la corrispondenza d'amore nella quinta pagina della Tribuna coi nomi di
Ellera e di Spino?...

La bellissima magiara si sentiva vulnerata nella parte piu debole della sua colpa. Dove si era costui
munito di questi segreti? Per maggiore efficacia di intimidazione volle rivelarglielo egli stesso: era
stato il suo confessore dell'ultima penitenza, 1la dove era scritto: Pro hungarica lingua. Aveva
indossato un abito talare, si era accreditato presso la basilica come sacerdote ungherese, e aveva
aspettato la penitente all'ora e nel luogo consueto per la confessione. L'esito dell'audace impresa si
riassumeva ora in una intimidazione vile: o cedere o esporsi alla rivelazione della colpa presso il
marito: rivelazione che quell'uomo farebbe in nome dell'amicizia fraterna e del vincolo connazionale.
Era una condizione terribile. Lucrezia, dal suo soglio di Roma, le insegnava a morire piuttosto che
cedere; il rispetto al marito e 1'amore dei figlioli le rappresentavano rovinosa la minaccia. Ando
frattanto a Orvieto presso il marito, occupato in rilievi al naturale dell'architettura orvietana, per solo
bisogno di indugio. Ne ritornava il giorno del nostro incontro, sul convoglio infocato che attraversava
la valle tiberina in vista dell'opera di Michelangiolo. Ecco perche a quella vista pensava e piangeva,
ed ecco di che chiedeva a me consiglio e aiuto.

- Non avete altro da dirmi? - le domandai, dopo che mi ebbe raccontato il suo caso.

- Vi ho detto tutta la verita, come la dissi a chi mi confesso.

- Ebbene, datemene incarico, € io confessero lui.

Infatti lo chiamai in luogo adatto e gli parlai conciso:

- Ho l'incarico di farvi un'intimazione invece che un'accusa, se cosi preferite. E accertato che voi,
ospite straniero in Roma e addetto a un'imbasciata, avete creduto lecito e onesto vestire 1'abito del
prete cattolico, entrare sotto questa veste in San Pietro il giorno 13 decembre e confessare una signora
ungherese.

- Non puo essere che la signora che lo dice.

- Dunque ¢ vero. E se la signora lo dice, ecco che vi sta contro una testimone. Ma voi sarete anche



riconosciuto dalla sacrestia, dove vi siete presentato prima della confessione. Non manca dunque che
sottoporvi a una recognizione personale, se pure non preferite accordare una pronta riparazione.

Esito, tentd tornare indietro negando la colpa, protestd della sua dignita inconciliabile con una
bassezza; ma bastd ricordargli i particolari della confessione e la minaccia del riconoscimento da
parte della sacrestia per rimoverlo da una resistenza inutile € rovinosa.

- Sicche - grido in piedi - la signora vuole affrontare il suo disonore!

- Insieme al vostro! Costretta, parlera e potra anche essere salva dinanzi al marito, ma voi
necessariamente perduto; perch¢ se voi non confesserete il vostro trucco non sarete creduto
nell'accusa e vi dimostrerete un calunniatore, e, se lo confesserete, vi cadra addosso non solo la colpa
del sacrilego abuso ma anche quella dell'impuro attentato, non ostante l'amicizia fraterna e il vincolo
connazionale.

Il confessore era confessato. Allora si convinse che era preferibile per lui dichiarare in iscritto il
doppio torto e promettere di non dar molestia alla signora, convenendosi che la dichiarazione sarebbe
rimasta segreta presso di me nello stesso vantaggio di lei, purche egli non desse mai alla sua trama
conseguenze maggiori.

Nel separarmi volli aggiungergli un consiglio: farsi trasferire presso altra ambasciata e in una capitale
dove la Chiesa non appresti la confessione in hungarica lingua.

Il giorno di poi accompagnavo la bellissima magiara a Orvieto. A tredici chilometri da Roma, ritti nel
corridoio del convoglio, ci volgevamo a guardare la cupola di Michelangiolo, eretta su pochi contorni
e spiccata in tutta la sua altezza, quale non si scorge da nessuna parte della citta.

Ella ascoltava, guardava e rideva.

SO TUTTO.

Fifi sedette a tavola, spiego il tovagliolo, ingollo i primi bocconi, poi disse d'un tratto:

- So tutto.

Alla tavola sedevano il padre e la madre: un uomo indifferente alle vicende dell'eta, contento della sua
non piu giovane, che gli serbava un ottimo appetito: un'amabile donna, ancora fiorente ai suoi
trentasett'anni, non rassegnata a piegare l'arco della maturita. Era una di quelle creature che
interrogano la vita, meno rare tra le donne, che sentono la villania e gli scapiti del tempo.

Da piu di un anno tramava un voluttuoso adulterio; ma il pensiero dell'invecchiare le rendeva
tormentosa la passione, che era cosi piena e matura. Principalmente non sapeva adattarsi a pensare
che un giorno non lontano il suo unigenito, ora quattordicenne, rotto il mistero della sua origine e
fatto incontinente, dovesse correre insieme a lei il palio del piacere.

L'esclamazione fatta ora da lui a tavola era l'annunzio di questo giorno aborrito.

Furono cosi precipitate le sue parole, che da prima né il padre né la madre poterono coglierne il
significato; ma Fifi non si fece troppo esortare a spiegarsi. Sandro gli aveva detto.... Olga gli aveva
raccontato.... Ghino gli aveva fatto vedere in un libro.... E ora ne sapeva piu di loro: sapeva tutto.

Il padre si riempi un bicchiere di piu, soddisfatto della promettente svegliatezza del figliolo, e pesto i
piedi alla moglie. Questa invece scorse in quella sortita come un'intimazione di coscienza
disingannata e quasi un segreto rinfaccio all'opera generatrice scoperta. E piu ancora senti un
profondo contrasto tra quella improvvisa coscienza, capace di giudicare, e l'attualita della propria
licenza amorosa; ne provo un senso di vergogna e di timore, che fece in lei precipitare il tempo della
resa al piacere e ghiacciare gli ultimi ardori riserbati all'amante.

Costui non sapeva spiegarsi come mai la donna che gli dava tanta gioia di lussuria mancasse da
qualche tempo ai convegni usati € non poteva darsene pace. Le scrisse, si informo, la apposto. Tutto
fu inutile. Le scrisse ancora e finalmente ne ebbe questa risposta:

"Siamo scoperti! non pero dal tradito, ma da Fifi, dal mio Fifi. Egli non sa nulla dei fatti nostri, ma
per la malizia acquistata in questi giorni ne conosce tutto il segreto. Questo per me val quanto ci
avesse sorpresi € mi sapesse donna colpevole. Ho giurato sul suo capo che non saro piu di nessuno".



UN VIAGGIO DI FRODO.

E un affare serio morire lontano dalla propria cittad. Morire poi a Napoli e farsi trasportare a Firenze &
un dissesto addirittura.

Cosi pensavano due nipoti dell'antiquario fiorentino, suoi eredi. E decisero di conciliare la volonta
dello zio con un espediente economico. Vestirono il cadavere, lo portarono al treno, lo collocarono a
braccia come un infermo in un angolo di seconda classe, ve lo adagiarono seduto, e si misero con lui
in viaggio per Firenze.

Col berretto scozzese calato sugli occhi, con la curva pipa cadente dalla bocca, lo zio antiquario
pareva dormisse placidamente, senza rimorsi del suo mestiere.

Dopo Orte gli eredi furono presi da un grande appetito ¢ in premio del risparmio guadagnato si
concessero l'agio della carrozza-trattoria. A Chiusi tornarono ai loro posti, ma non ritrovarono lo zio.
Nell'angolo opposto sedeva un viaggiatore assonnato, che alle loro indagini inquiete apri gli occhi tra
il burbero e il risoluto.

Allora gli chiesero:

- Non era qui un viaggiatore addormentato?

- Si - rispose quegli - ma ¢ sceso all'ultima stazione.

LA MATRICOLA 333.

Neé compagni né carcerieri ne seppero mai il nome. Portava sul petto il numero di matricola 333, era
rinchiuso nell'ergastolo da tredici anni e doveva finirci la vita. Era tuttora giovane, se non ingannava
la sua rigorosa tonsura, e lavorava abilmente di calzolaio.

Il lavoro che gli riusciva assai male era quello che eseguiva per il cavalier direttore. Le scarpe fatte
per lui erano una prigione, non una calzatura. D1 fuori parevano un'opera accurata e fina, ma di dentro
nascondevano tale insidia di stecchi e grovigli, che spesso si vedeva il cavaliere ispezionare il vasto
penitenziario come se montasse un cavallo zoppo.

Evidentemente il 333 lavorava di suo talento. La sua passione dominante erano le scarpe da donna,
che parevano modellate sul bel piede che Agnolo Firenzuola, ragionando della bellezza delle donne,
vuole snello ma non magro, n¢ senza l'atto del salire del collo. E bisognava vederlo rifinire un paio di
tali scarpe. Le sfregacciava con le sue mani viscide, le lisciava, le rigurdava lungamente; e in questa
sua cura pareva trasfigurarsi per un intimo spasimo non represso. Poi le licenziava con un ultimo
sguardo obliquo, tutto proprio dell'artista che ha scaricato una sua tensione nervosa, € pareva dicesse:
andate, fate la fortuna di un piede libero e di uno sguardo appassionato.

Ma la sua salute andava decadendo, senza che il medico del carcere sapesse scoprirne la ragione.
Costui non sapeva nulla di virtu afrodisiaca del cuoio né di malsana sensibilita e di sogni a occhi
aperti dei carcerati. Finalmente, in seguito a lenta consunzione, l'ergastolano non fu piu neanche un
numero.

- Era un feroce artista della toma! - disse il cavalier direttore, zoppicando davanti alla cella da cui era
staccata la matricola 333.

PER UN NOME.

Si doleva della moglie perche in qualche tratto di espansione proferiva un altro nome invece del suo.
Con la febbre di cento sospetti cerco inutilmente chi fosse Leo, il preferito Leo. Infine si risolse



all'unico partito che seppe consigliargli la gelosia: separarsi.

Quando il magistrato interrogo 1'uno dopo 1'altro 1 coniugi, si poté sapere dalla tarda confessione della
moglie chi fosse Leo, il preferito Leo.

Era il cane di un'amica.

IL CIRCOLO DEI SUICIDI.

Miss Gregor era il modello della palmipede zittellona inglese protettrice di cani. Ma fin dal principio
di questa pia missione mostrd qualche tendenza a sconfinare, perche le sue cure giornaliere, delle
quali godeva tutti 1 privilegi un can barbone da sette anni cieco e rognoso, erano interrotte ogni
mattina dalla sua opera di assistenza pubblica ai gatti randagi della citta.

Quando nelle sue peregrinazioni per 1'ltalia fu a Firenze, tutti i gatti della piu scarna razza felina, che
si moltiplicavano nel chiostro di San Lorenzo e negli angoli esterni delle Cappelle Medicee, furono
ingrassati e consolati dalla sua pieta. Sola con loro, sosteneva una lunga conversazione in corretto
inglese, li faceva saltare da un braccio all'altro come da uno a un altro stecco, li accarezzava, li
baciava, li vellicava sulla nuca, finche, ottenuto a stento un po' di rispetto intorno a un paniere che
portava seco, ne cavava fuori tante razioni di minugia e le distribuiva secondo le diverse condizioni di
salute e di appetito.

Una primavera non ritrovo piu nel solito stato questo quartiere povero della popolazione da lei
protetta. Il selvatico chiostro era stato ridotto a giardino, il recinto delle Cappelle Medicee riordinato,
1 gatti snidati per sempre. Ne provo indignazione e dolore e lascio quello stesso giorno Firenze, citta
guelfa e dal costume devastatore, e ando a Roma tra gente piu cristiana e civile.

Qui la sua tendenza a sconfinare dalle sue prime pratiche di pieta la lancid verso una nuova e piu
audace impresa: fondare un Circolo dei Suicidi. Il fine doveva esser quello di distorre dal suicidio,
con l'offrire a chi vi fosse inclinato un luogo di calma e di riflessione, un asilo di salvezza,
principalmente col mezzo della lettura. Miss Gregor aveva letto che il libro € una consolazione della
sventura e puo salvare la vita; e ci aveva creduto.

Il Circolo consisteva in alcune stanze fornite di suppellettili da salotto, tranne una, che era montata a
biblioteca. Era aperto anche la notte e miss Gregor non lo abbandonava se non in quelle ore del giorno
che dedicava al suo breve riposo. Due giovani e scarne amiche I'aiutavano come sorelle volontarie;
una donna e un bardotto formavano il personale subalterno.

Il luogo era abbastanza frequentato e quasi sempre di notte. Era inverno quando fu aperto; e i
frequentatori dicevano che era assai ben riscaldato. I piu dormivano dapprima composti o
sapientemente appoggiati; poi lunghi distesi. La fondatrice rivolgeva a ogni nuovo venuto parole di
conforto; poi chiudeva il discorso con l'invito a leggere "perche il libro ¢ una consolazione della
sventura e puo salvare la vita". E sceglieva ella stessa, nella piccola biblioteca, il libro che credeva
meglio adatto allo stato di spirito del lettore, che infatti pareva riceverne qualche beneficio
raccogliendosi in un sonno profondo.

Le amiche avevano affacciato fin da principio alla fondatrice il timore che qualche candidato al
suicidio non avesse ad attuare il suo triste proposito, quasi non potesse trattenerlo piu a lungo, dentro
il Circolo, insanguinandone il suolo e rattristandone I'aspetto. Una volta che il vento sbatté¢ un uscio
con grande violenza, le tre esili amiche caddero tutte in un mucchio come un sacco di mestoli.
Tuttavia miss Gregor era abbastanza soddisfatta della sua istituzione. In seguito parve anche a lei che
1 suoi suicidi dormissero un po' troppo e le venne fatto di riflettere se non le fosse convenuto meglio
fondare un pubblico dormitorio addirittura. Ma una notte le si offerse davanti un uomo maturo, dagli
occhi cupi dentro le occhiaie infossate, con gli abiti sbiaditi come se il sole e la pioggia vi si fossero
dati la muta per varie stagioni. Miss Gregor capi che quell'uomo aveva poca voglia di dormire e anche
meno di leggere. Nondimeno si sforzo di porgergli atti di coraggio e di dolcezza.

- Chi ¢ che deve darmi il colpo? Ecco qui la dichiarazione - gridava il nuovo ospite. Ma miss Gregor
non capiva di che colpo e di che dichiarazione costui le venisse parlando, finch¢ non le tocco
intendere queste piu chiare parole:



- M'hanno detto che qui puo venire chi non ha coraggio di tirarsi e trovare chi gli tiri, purche lasci
scritto che s'¢ tirato da sé. Ecco la mia dichiarazione. E ho portato anche la rivoltella carica per non
aspettare. Chi ¢ che deve darmi il colpo? Non vorrei perdere il momento propizio. Oh via!

Infatti estrasse una rivoltella e la porse a miss Gregor. Ella capi che cominciava allora la sua
missione; ma ora che doveva disporvisi ne inorridiva. Ritrasse le mani tutta tremante e tentod qualche
parola di conforto; ma la disperazione di quell'uvomo passava ogni ragione e non ascoltava neppure la
piu potente di tutte, che ¢ l'istinto di vivere.

E ricomincio a gridare:

- Su, presto, perche non passi il momento propizio!

E torno a porgere la rivoltella a miss Gregor stringendo la canna verso il proprio petto affinche la pia
donna impugnasse il calcio e facesse fuoco. Miss Gregor devio bruscamente in atto d'orrore I'arme,
compiendo mezzo giro. L'uomo non se ne accorse; solo riflette che gli sfuggiva il momento propizio e
fece fuoco. Miss Gregor cadde colpita al petto.

Due giorni dopo un branco di cani ululava sulla sua fossa nel cimitero acattolico di Roma, all'ombra
della piramide di Caio Cestio e degli alberi tristi, presso le ossa di Giovanni Keats e le ceneri di Percy
Bysshe Shelley, il quale aveva cantato che in quel luogo era bella anche la morte. Quei cani avevano
perdonato alla vecchia miss il torto di trascurarli per la preferenza accordata agli uomini nel colmo
della loro bestialita; e ora ululavano come orfani sgomenti sulla sua fine dolorosa.

Il becchino aveva stentato a scacciarli; e poiche era sera e un can barbone cieco, coperto di un
cappotto fregiato delle cifre di miss Gregor, era ritornato ad accovacciarsi sulla fossa, il romano
custode, piu cristiano e civile dei fiorentini restauratori di San Lorenzo e delle Cappelle Medicee, lo
prese a calci dicendo:

- To'! questo era venuto col cappotto! Aveva intenzione di farci nottata!

LA FOSSA DELL'ABATE.

Chi non ha mai approfondito il carattere di una citta ducale non sa che sia la serena malinconia dei
luoghi; non conosce il piacere di sentirsi vivo in una citta morta. Il tenore di una Corte angusta come
il regno che la sosteneva, e pero influente a fondo su tutti i costumi e gli aspetti della citta, vi lascio la
sua impronta giallognola, di doratura sbiadita, con traccie stanche di stile impero, che nessuna vicenda
¢ mai bastata a cancellare. Si direbbe che la Corte, abbandonando la sede del suo dominio, si sia
portato via ogni segno di fasto e di benessere istituito per suo motu-proprio e vi abbia lasciato gli
staffieri, 1 ciambellani, i funzionari, oggi viventi tutti con grado ¢ in aria di pensionati. Le forme
edilizie, mute per devoto silenzio, non hanno cambiato espressione col cambiare d'uso. Si ha voglia di
inchiodarvi stemmi e insegne e scritte di nuovi uffici! Uno spartito ampio di finestre e di porte, un
vestibolo luminoso, una tribuna capace, una fuga di archi spaziosi ricaccia la nuova occupazione nella
protesta di un insolente anacronismo. Gli stessi funzionari occupanti, vengano dalla Sicilia, scendano
dalla Valtellina, prendono una posa storica, smarrita lungo un secolo addietro, sonnacchiosa e
piaccicona piu che altrove. Le aziende, le officine, le botteghe, quelle amabili caratteristiche botteghe
con l'apertura a T, se hanno mutato etichetta, non pare abbiano mutato attivita. Si direbbe che vi si
rifinisca un lavoro incominciato al tempo del duca e ordinato da lui.

Lucca ¢ una delle citta che piu deliziosamente conservano il carattere ducale. Il cerchio alberato delle
sue mura serve particolarmente a chiuderla nella castita della sua storia. Quando il cielo coperto cala
sul rigido cerchio, il forestiero crede di trovarsi dentro un cofano perfettamente chiuso; ma se ha
scorta sufficiente di preparazione e vena discreta di fantasia pud vivere in un giorno la vita
avventurosa di un secolo. Le quattro porte, dalle saracinesche alzate e riposte in fitti drappi di
ragnatela, come preziose antichitd scampate al furor del museo, rintronano ai rari passi di chi entra e
esce, contando il ritmo tranquillo della citta. Il suono dell'ore si diffonde sui tetti € negli orti frequenti
e per le vie deserte come un richiamo ascoltato da tutti e non sopraffatto dai rumori alla realta della



vita che scema. A mezzogiorno canta la cuccumeggia.

Quando due forestieri provenienti da Milano furono a Lucca nell'estate del 1868, il ducato era finito
da pochi anni, il cielo era coperto. Non pensate, I'impressione provata da loro non fu diversa da quella
degli altri forestieri; ma vi si aggiungeva l'orgoglioso rimpianto dei grandi palazzi settecenteschi,
degli spaziosi bastioni spagnoli, dell'ampia distesa del duomo. Che ¢, a paragone di questa, il biscanto
cieco di San Martino e la sbilenca basilica conclusa in un angolo della piazza fuor di simmetria, dalle
linee sublimi nell'espressione del mistero, coi sobrii bassorilievi petrosi? Che sono, a confronto dei
bastioni, le mura cerchiate come verde odorata ghirlanda? Che mai il placido sonno di Ilaria,
composta nell'eternita della sua divina bellezza, in contrasto col rumore e la festivita delle strade
affaccendate della capitale lombarda? La visita fu breve, a volo d'uccello. Questi voli sono il capriccio
di altri animali, non degli uccelli, saggiatori sapienti e curiosi d'ogni granello di nuova terra, d'ogni
diverso aspetto di umana opera. Quelli che volano sulla mesta citta posano a lungo sulla quercia
verdeggiante in cima alla Torre dei Guinigi e beccano alla sera nelle alture e tra i merli dei campanili
e dicono nel canto le lodi della citta e le sue antiche storie.

Dopo il breve giro entravano nello studio di un avvocato, presso la salita del Bobolino, per un affare
d'amore, come dissero al giovane di studio, che li accoglieva. Il signor Davino, veramente, non era
giovane, ma ormai si ritrovava, oltre 1 suoi settant'anni, a sentirsi chiamare giovane, secondo questo
modo di amabile ironia toscana. Informatosi meglio sulla natura di quell'affare d'amore e convintosi
dei termini di una lite civile, si affrettd ad annunziare 1 clienti all'avvocato, che si intratteneva nella
sua stanza con un modestissimo criminale, e non ne usci fincheé non ebbe condotto fuori I'importuno
dicendogli piu volte: - via via, galantuomo! - I giudicabili chiamava sempre galantuomini; i litiganti,
signori. Antitesi spiccia tra una giustizia per galantuomini e una da signori!

Francesco Carrara, come si chiamava l'avvocato, era uomo oltre i sessant'anni e presentava una figura
strana: faccia grande e piu larga in basso, capelli raggruppati in due grossi ricci sotto le tempie, naso
adunco ma senza espressione di grifagno, occhi acuminati e dallo sguardo lungo, piccoli baffi,
ciuffetto di peli sotto il labbro inferiore, orecchie forate con campanelle appese. L'ampia rivolta della
camicia si rammodernava nascondendosi sotto la giacca capace; ma i pantaloni di tela greggia
tradivano un antico e gia disusato costume continuando fin oltre il piede, al quale facevano da calza,
come si scopriva alla scarpetta scollata. Nel silenzio e nella tristezza della sua citta natale quell'uomo,
benche esercitasse 'arte della discordia nel foro, aveva scritto da poco sette aurei volumi, coi quali
aveva tratto nell'ordine di una meravigliosa potenza dialettica tutte le conseguenze giuridiche delle
sua concezione classica del delitto. Aveva da poco salito la cattedra invertendo il metodo comune dei
dottori, ossia instaurando la dottrina sopra l'esperienza. Aveva nel cervello un diamante, col quale
tagliava nettamente ogni questione, come fa il diamante sul vetro, senza disturbare le molecole della
materia disputabile, invertendo in questo il metodo comune degli avvocati, che scompongono gli
elementi della disputa e 1i mescolano in tesi artificiosa.

Come 1 due clienti furono alla sua presenza, I'uno incomincio:

- To sono il marchese di Lambrate e questo ¢ il mio unico figliolo. Premetto che porto questo nome da
tre secoli.

I1 Carrara fece saltare le scarpette dai piedi imbracati; ma quegli, senza badargli:

- E mai in tanto tempo ha subito incrociature. Incrociature! Incrociature!

E come seguitava a gridare, cosi il Carrara lo interruppe:

- Cose da cani! Il marchese ha ragione.

I1 giovane, che aveva abbassato il capo alle nuove furie del padre, lo alzo a questa osservazione, come
se 1 cani lo riguardassero in qualche modo. Allora l'avvocato:

- Forse il giovanotto si ¢ invaghito di una ragazza di basso nome?

I1 marchese non lo lascio finire:

- Precisamente! Cioe.... La ragazza non ha neppure un modesto casato, non ha nome, ¢ bastarda. Ecco
l'orribile incrociatura. Cose da cani! Ben detto!

Il giovane supplicava il padre con gli occhi e cominciava a esporre il suo caso; ma il marchese riprese
la parola:

- Ecco, il mio figliolo, in fondo, ¢ degno del nome che porta; la sua ostinata passione per quella
ragazza ¢ il suo unico torto; ma d'altronde la ragazza ¢ di buona indole e anche di fina educazione, e
non pare neanche di ignobili natali. Per intenderci subito, sebbene spuria, ha da provare la sua



paternita. Anzi par certo che sia figliola d'un ricco signore, d'un conte; perd d'una contea che non ¢ da
paragonare col mio marchesato; ma insomma ha da acquistare un titolo e un nome. Ecco il tema della
lite; ed ecco il patto che io metto al mio consenso al matrimonio. Anzi sono qui anch'io per impegnare
una lite, se c'¢ fondo. Il conte dimora in questo circondario; e per questo siamo qui. Potevo fare di piu
per questo ragazzo innamorato?

- Badino - disse 1'avvocato - che la ricerca della paternita ¢ permessa soltanto nei casi di ratto della
madre o....

- Siamo nel caso - interruppe il giovane precipitando. - Ma ecco che abbiamo raccolto le notizie
minute sul fatto.

E consegnd un nitido manoscritto all'avvocato, che prese a sfogliarlo. Una circostanza presto
adocchiata lo colpi, poi un'altra. Leggeva a sbalzi, puntando gli occhi su ogni circostanza saliente, i
dilatava ad ogni segno d'intelligenza, scoteva le campanelle appese alle orecchie, finche, a un certo
punto, la sua curiosita parve raccogliersi in una rivelazione. Allora cesso di leggere, rinfilo le
scarpette e disse:

- Non hanno altro da aggiungere?

- Tutto quello che sappiamo ¢ costi - risposero i due.

- La storia ¢ lunga e anche complicata. Parrebbe un romanzetto, se non fosse vera.... Chi sa! Chi sal...
Ho bisogno di leggere attentamente. Domani sard in grado di conferire con loro. Domattina alle
undici.

I due facevano a gara nel movere domande e anticipare osservazioni; ma l'avvocato si schermi
dicendo seccamente:

- Domattina alle undici.

Il marchese volle tuttavia chiedere se la fanciulla, vincendo la lite, avrebbe rivendicato anche il titolo
nobiliare del padre. L'avvocato ripete:

- Alle undici.

Il vecchio giovane dette di leva alla sua grave persona al passare dei clienti, puntando le mani
sull'opera sua di alcune scritture avviate, e per poco non si cavo la berretta ducale, diventata ormai
parte inseparabile del suo capo dal giorno che il ragazzo di studio gli incendio l'ultima parrucca di
color locale, giallognola, come di doratura sbiadita.

IL.

Rimasto solo e indisturbato, come pud concedere l'arringo professionale in una citta del silenzio, il
Carrara lesse interamente il manoscritto. Si sarebbe detto, a vederlo sempre piu attento alla lettura,
che lo invogliasse una curiositd personale pitt che di professione. Quando ebbe finito, prese una
risoluzione che dovette parergli felice: tanto fu pronta e recisa. Chiamo il signor Davino e lo incarico
di ricercare Perchia, un collega della citta, generalmente conosciuto con questo soprannome, ¢ di
condurlo subito presso di lui.

I1 signor Davino non perse altro tempo se non quello occorrente a rincalcare il cappello al posto della
berretta e dovette girare non poco per la piccola citta, e correre due volte il Fillungo, deviare ora per
via Buia, dove nacque all'armonia il soave Boccherini, ora nei diverticoli della Tor dell'Ore, dove fu
la casa dell'amata Gentucca. Finalmente lo trovo in quei paraggi, in fondo a un'osteria, dove gia aveva
anticipato la sua refezione.

Come il Carrara I'ebbe davanti a s¢, con un'aria che voleva dissimulare qualche cosa di misterioso gli
disse:

- Mi capita un affare che mi pare adatto a te. Forse potremo trattarlo insieme. Devo dare la risposta
domattina. In ogni modo desidero che ci sia dentro anche tu. Questo ¢ un manoscritto che espone la
storia del caso. Tu mi dirai la tua impressione, ma domattina, prima delle undici.

- Non vado neanche a mangiare! - disse Perchia. E mostrd una grande premura per l'onore e la
deferenza usatagli dal collega maggiore.

In verita l'onore gli pareva immeritato, la deferenza strana. Certo erano una cosa nuova. Ma
contrastavano col suo intimo stato d'animo, giacche ora, attraverso alle sue disordinate vicende, si



ritrovava alla vigilia della propria rovina. Tre malfattori, che intristivano da cinque anni ai lavori
forzati in pena di un ingentissimo furto, gli minacciavano da tempo la esatta rivelazione della sua
complicita nel delitto da loro commesso, per essersi fatto ricettatore di quasi tutto il compendio
furtivo, se finalmente non ne restituiva almeno una parte alle famiglie. Avrebbe dovuto pagare oltre
diecimila lire; ma ne aveva altrettante di debito verso clienti e usurai. Fra qualche giorno i tre
malfattori avrebbero fatto le minacciate rivelazioni e il loro difensore li avrebbe seguiti nella
medesima sorte.

In questa disperata condizione credette di intravvedere nell'atto del grande collega la mano della
Provvidenza, il segno della propria redenzione. Gli pareva di avere scorto non solo nell'atto, ma nel
modo stesso di porgerlo, qualche cosa di misterioso, vale a dire quel tanto che il maestro aveva
creduto di dissimulare. Allora corse a chiudersi nel suo studio per leggere il manoscritto.

Chi avesse seguito le sue varie impressioni avrebbe notato che anche in lui si accentuavano fin dalle
prime pagine alla rivelazione di certe circostanze, si incalzavano a quella di altre, ma con rilievo piu
forte e repente. Sul punto della conclusione in cui il maestro aveva voluto confondervi lui, egli vi
aveva gia confuso se stesso. La conclusione era enorme, tremenda, maravigliosa. Il padre della
fanciulla, che cercava il nome e I'origine propria per rendersi degna del casato dei Lambrate, era lui,
Perchia, il sopracchiamato nella difesa per la ricerca della paternita.

Narrava il manoscritto che il padre della fanciulla era I'abate ***, conte di Camaiore. Ma Perchia non
era stato mai abate, né era conte, n¢ veniva di Camaiore. Nessun indizio raccolto nella cronaca
accennava neppur lontanamente a lui. Dunque la cronaca raccoglieva un errore di persona e apponeva
ad altri 1 fatti che Perchia attribuiva a se stesso. I fatti erano veri, ma si innestavano su un solo punto
diverso dal vero, ignoto agli espositori, ma a Perchia notissimo. O egli riparava a questo difetto e
doveva confessarsi padre; o si disponeva a secondarlo e doveva accusare altri della paternita che era
la sua.

Allora senti, in tutta la profondita della propria miseria, 1'alta potenza del genio che lo aveva tratto
dall'ombra per gettarlo tra gli urti di questo dilemma terribile. Nelle citta silenziose si spande l'eco
delle voci che emanano dalla verita come il suono dell'ore che vien dalla torre, ascoltato da tutti, non
superato dai rumori, ¢ anche al savio maestro non era sfuggita la voce di antiche avventure dello
scioperato collega. La genialita dell'atto consisteva nel costringere la diceria, il pettegolezzo, nel
tragico di una prova palpitante e con conseguenze estreme.

II1.

Fu chi nel ritrarre un'intima e grave condizione spirituale penso far dire all'uomo in lotta con se: sei
sola, anima mia, non mentire a te stessa. Non cosi pensava Perchia in quell'ora della sua massima
costernazione. Mai come allora la sua coscienza, mai come in tali casi la coscienza d'ogni uomo, ¢
stata cosi poco sola e ferma in se stessa, perche anzi in questi casi si sdoppia, discute in contrarie voci,
lotta tra le strette della verita, e non mentisce.

Perchia entro dunque in una lunga e appassionata discussione, nella quale aveva di fronte il piu debole
dei contraddittori, se stesso, e si vedeva davanti il piu parziale dei giudici, la propria ragione. Una
frase articolava commosso, di tanto in tanto: la mia figliola! Passeggiava la stanza, poi si arrestava,
ora fissava il pavimento, quasi volesse evocare un'ispirazione di sotto terra, ora la finestra, come per
ottenere un barlume tra le tenebre della mente, ora nel vuoto della stanza, come per distrarsi e
correggersi di tutti i pensieri formati e cercarne dei nuovi, poi tornava a passeggiare, e si diceva e si
contraddiceva:

- Posso farlo? Posso chiedere ai giudici che la mia figliola sia dichiarata la figliola di altri? Io stesso?
Sarebbe la piu grande delle scelleratezze! Rinnegare il mio sangue, tradire un'altra volta un amico,
rovesciare in altrettanti argomenti di colpa tanti suoi benefizi verso quell'innocente!... Non debbo
farlo; non lo faccio. Mi confesso padre e divento galantuomo.

- Non ¢ possibile! Darei a Fortunata un padre inutile, anzi infame, in cambio di un padre onesto e
utilissimo. No. Sarebbe questa la piu grande delle scelleratezze. Bisogna che sia iniziata la lite e che il
conte di Camaiore sia dichiarato padre di Fortunata. Ecco fatto!



- E costui godra del nome di padre? e io dovrd conquistargli questa dolcezza? io stesso? E vero che lui
non desidera n¢ chiede questa sublime esaltazione della vita, che non gli spetta; la ricusera e la
combattera, anzi; ma quando I'avra a suo dispetto provata, vi rinverra un'illusione € un compenso che
gli faranno gradite le iniquita e la calunnia. E quell'angelica creatura, che credera di aver conquistato
il padre col diritto, procurera di guadagnarselo col sentimento, e gli porgera tali dolcezze che non
saranno meno giuste e sincere. Non ¢ mica vero che la natura parli alla ragione; ma la ragione parla
alla natura. Mi aveva mai detto la natura che 10 ero padre, prima che me lo dicesse per quelle poche
carte la ragione? Ha detto forse la natura alla mia figliola che non ¢ la figliola del conte di Camaiore?
No. Fortunata ¢ la mia figliola. Devo riconoscerla per mia.

- Ma sarebbe una ben triste fortuna! Il suo nome, aggiunto al mio, urlerebbe come la piu aspra ironia.
Che sara il mio nome tra poco, se non infamia e forse un numero? Quel patrizio sciocco e testardo,
che ¢ il marchese di Lambrate, sdegnerebbe sempre piu che il suo nome purissimo si unisse a un
nome ignominioso, se gia ha tanto sdegnato la mancanza di un nome. E avrebbe ragione. Sono io che
non ragiono.

- Eppure, se quei tre sciagurati avessero pieta di me e del mio stato e mi risparmiassero la sorte che io
tentai risparmiare a loro, non sarebbero tutti vaneggiamenti i miei! E mi sarebbe pur caro rivedere
nell'aspetto d'una figliola il mio aspetto stesso! stringere tra le mani la carne della mia carne! respirare
un alito di vita che ¢ la vita mia! inginocchiarmi a lei e chiederle e darle la benedizione del cuore
sopra gli affetti e le vicende di giorni migliori! Sarebbe pur caro, si, ma ¢ impossibile! I tre sciagurati
non aspetteranno otto giorni a denunziarmi e tutti gli altri miei guai si rovesceranno con questo gran
guaio sopra di me. No, non ¢ possibile!

- E chi troncasse d'un colpo tutte queste incertezze tormentose e si levasse da questa disperata
alternativa? Ah no, neppure la morte! lo solo, io che ho creato la sorte infelice di Fortunata, debbo a
qualunque costo salvarla. Io solo, che misi nell'equivoco e nell'inganno un amico, posso tenerlo
ancora nell'equivoco e nell'inganno. Io solo posso compiere un'ingiusta azione per raggiungerne
almeno questa volta una buona. Ho risoluto. Devo iniziare la lite con lui....

- Giusto lui!... il maestro!... Ma non ha gravi sospetti sopra di me? Non gli son venute all'orecchio
tante voci indiscrete di questa citta maligna? Non mi ha chiamato apposta, per mettermi alla prova in
questo terribile contrasto? E come faro a presentarmi a lui e dirgli che la lite ¢ giusta e che mi posso
mettere al suo fianco per sostenerla?

Il pensiero del maestro cancellava tutti gli altri pensieri, anche quello che si conciliava con la
prerogativa delle ingiuste azioni. Ma bisogna conoscere la natura dell'errore per misurare lo stato
d'animo dello sciagurato davanti a questa particolare difficolta.

IV.

Cincica e Perchia, studenti senza vocazione, questi di Lucca, quegli di Camaiore, si immatricolavano
nel novembre del '47 all'ultimo anno di legge nell'universita di Pisa: gli altri tre anni avevano trascorsi
in quella di Siena.

Cincica studiava contro tutte le disposizioni della sua natura. Afflitto da una frigidita che non gli
consentiva di esser giovane, si ritrovava a vent'anni gia invecchiato nella tristezza, e male ne avrebbe
cercato sollievo negli studi, non trovandovi allettamento in s¢, n¢ profitto nelle applicazioni, perche
non necessarie alla sua esistenza. Ma il padre, ricco e grossolano coltivatore della propria terra,
voleva ch'ei compisse gli studi avviati ¢ minacciava di respingerlo dalla sua casa se non vi ritornasse
incoronato del lauro di dottore. Ma doveva ancora cimentarsi in tutte le prove di studio intanto che gia
|'ultim'anno avanzava.

Perchia era un giovane libertino, insaziabile d'ogni piacere, bugiardo e incosciente, il quale s'era
giocato a carte le tasse scolastiche di tre anni e non era innanzi nel profitto piu di Cincica; ma aveva
piu di lui agile 1'ingegno e piu impronta l'indole. Era notevole nella sua bocca ingorda e mendace un
prognatismo accentuato, che gli valse il soprannome di Perchia. Quello di Cincica sembra derivasse
dall'idea di cinciglio o di cincischio, suggerita dalla sua natura sbrendolata e impotente.

Tra questi due soggetti opposti corse spontaneo un disegno: barattarsi la persona per un anno. A



questo fine convennero, nel lasciarsi in luglio a Siena, di trasferirsi a compiere l'ultimo anno
d'universita a Pisa. La, dove nessuno li conosceva, si sarebbero scambiato nome e condizione: Perchia
diventerebbe conte di Camaiore, sosterrebbe le prove d'esame e prenderebbe la laurea in nome del
conte; questi cederebbe quasi tutto il paterno assegno mensile a Perchia in compenso del suo
sacrifizio.

Nel novembre, ottenuto dai genitori il consenso a lasciar Siena, si inscrivevano con la convenuta
inversione nel quarto e ultimo corso di legge presso 'universita di Pisa. Da quel giorno trascorsero
sotto il nome del conte di Camaiore audaci avventure, rischi disdicevoli, vizi vergognosi, fin che non
si divulgo un clamoroso avvenimento per la piccola citta.

Massimina, la bellissima figliola della signora Teresa, la locatrice della stanza occupata dal finto
conte di Camaiore, era fuggita dalla casa materna in avventura d'amore con lui. Egli, ragionandole
della sua sviscerata passione per lei, I'aveva convinta, se non persuasa, che per indurre il padre di lui,
aristocratico e superbo, a permettere le nozze del suo unico erede con una fanciulla volgare bisognava
ricorrere a questo espediente, la fuga.

Una sera della fine di marzo, Massimina sali il letto, dove soleva dormire insieme alla madre, ma non
s'addormentd. Anzi, dopo buon'ora, ne discese senza rumore e brancolando nel buio si di¢ a
raccogliere pochi panni di suo uso e ne compose un fardello; poi indossod una sottana e cosi mezza
vestita risali il letto. Alla torre della citta sonavano le tre. Massimina sollevo il capo e stette in atto di
ascoltare, poi udi di lontano un rumore di ruote e poi da vicino un triplice schiocco di frusta, che
parve sterzare le tenebre dense della notte. Era il segnale della fuga.

La fanciulla si scosse, tremo in cuore e nella persona, balzo dal letto, raccolse il fardello del panni, e
scalza e discinta com'era si avvio all'uscio della stanza. Qui si volto indietro, stette ad ascoltare,
quindi singhiozzod piu che non disse: - mamma! - Ma quest'unica stentata parola, che sonava astuzia e
pentimento, calcolo e imprudenza, contrasto e risoluzione, non fu intesa dalla madre addormentata,
che in quel momento distendeva 1'uno dei bracci verso il lato deserto del letto, sognando forse di
posare sul cuore fidato della figliola. Questa, incoraggiata dal silenzio, usciva allora dalla stanza.
Giunta alla porta di casa, credette di essere chiamata e si mise di pi¢ fermo ad ascoltare, ma nulla
intese; apri la porta e la varco; subito dopo fece per respingerla e rientrare, ma era gia chiusa. Allora,
con quell'ultima risoluzione che togliamo volentieri da circostanze estrinseche e accidentali, in cui
vogliamo scoprire il consiglio del destino, scese frettolosa le scale e si diede in braccio all'amante, che
la carico, quasi merce furtiva, nella carrozza che l'aspettava. Questa si mosse verso I'Arno vicino e ne
percorse lungamente la sponda contro il corso delle sue acque.

Ormai i due amanti erano per una via che andava altresi contro il corso di tutte le ragioni umane; e
prima le acque dell'Arno che 1 due amanti potevano ritornare indietro.

A Pisa, tra le comari della signora Teresa e 1 condiscepoli del rapitore, si parlo allegramente di questo
ratto, come dello scandalo del giorno; ma chi avrebbe potuto parlarne con qualche frutto, che non
fosse la soddisfazione dello scandalo e la malignita, chi avrebbe potuto con tutto il petto gridare al
ladro dietro a chi si era rubato un tesoro era solamente la signora Teresa. Ma dopo qualche settimana
la povera donna, gia da tempo malata, non parlava piu e il rapitore non fu scoperto né cercato nel suo
orto di erbe e fiori, come chiamava rettoricamente la bellezza di Massimina scrivendo a Cincica. In
verita, una fanciulla fresca del piu bel verde di bellezza, con tanta luce di occhi, con tal ombra di
chioma, con tali sentieri di forme, era pure un orto d'incanto. Tutto questo scriveva a lui, proprio a lui.
Ma gli amanti disprezzano le spine quando son cadute le rose; e I'amante di Massimina si senti dopo
tre mesi punto dalla spina di una fredda sgomentevole realta e fuggi.

Massimina lo attese, lo cerco, lo pianse invano; invano torno alla citta de' suoi amori e percosse alla
porta che si era chiusa da s¢; invano spero il perdono della madre: era morta. Non cerco altro, non
desiderd nulla, aborri da ogni pensiero, e fredda, cupa, stordita, lascio la terra che ricopriva le ossa
della madre abbandonata.

Singolari avvenimenti intanto scotevano 1'anima afflitta e rassegnata di Cincica. Lo spirito di riscossa,
che tante volte era sorto in Italia contro I'oppressione straniera, risorgeva nella primavera del '48 tra i
meno fiacchi italiani di Toscana, benche l'opera del risorgimento si ridestasse nelle provincia
lombarde. La scolaresca dell'universita di Pisa, che da qualche tempo si era costituita in guardia
universitaria, gia vestita com'era della sua divisa, cinta delle sue armi, esercitata alla sua disciplina,
accolse il cenno di moversi contro 1'odiato nemico come la bambinetta abbigliata dalle mani della



mamma riceve la spinta che la licenzia a' suoi giochi infantili.

I1 22 di marzo la guardia universitaria, ordinata a battaglione di guerra, marciava fuori delle porte di
Pisa. Erano trecento e ottantanove e si avviavano per lontane regioni e verso incerti destini:
indossavano camiciotto turchino con largo goletto e polsi scarlatti: imbracciavano pesanti fucili a
pietra od a fulminante: procedevano in sei compagnie comandate da maestri creati ufficiali: due soli
tamburi cadenzavano la marcia ispirata e solenne.

Tra 1 soldati di quel battaglione marciava il conte di Camaiore, che aveva dovuto mantenere anche per
questa via di gloria il falso nome assunto, lasciando il suo alla fama e alle conseguenze di un'ignobile
azione. Di fatti Perchia, mentre il suo vero nome si ricopriva d'onore, come quello d'un soldato
volontario della patria, giaceva nelle dolci primizie del ratto compiuto.

Intanto nessuno di quei volontari portava seco tanta volonta quanta il conte di Camaiore: volonta di
combattere, volonta di essere valido a qualche cosa, volonta di morire. E la morte vi chiamava tutti,
giovani e spensierati competitori di un nemico tante volte pit numeroso e potente di voi; ma l'aspetto
della morte non vi parve piu tristo di quello della miseria; e correste avanti. Avanti avanti, su pei
valichi dell'erto Appennino e per le valli fiorenti di messi e 1 colli verdeggianti d'ogni primavera;
avanti avanti, attraverso gli spalti lombardi, fino alla sponda del Mincio, dove poche case bagnate
dalle sue acque allaganti serbano il nome caro e benedetto di Curtatone. La il sole del 29 di maggio
rischiard a voi la via del sacrifizio e un cenno di guerra vi condusse sotto il cannone e la mitraglia
tedesca: strumenti di offesa sette volte piu formidabili, che 35000 erano i1 nemici e 5000 voi. Il
numero doveva sovrastare al valore, l'arte delle armi alla poesia della patria. Ma quel sogno di
primavera ¢ la realta di questo inverno ingrato e scettico, che in segno di scherno chiama
quarantottesco I'impeto generoso d'ogni poesia della storia.

Nella fine di giugno gli scolari superstiti alla battaglia di Curtatone ritornavano alle universita per
riprendervi gli studi interrotti. Ma poi fu deciso che agli ascritti dell'ultimo anno si conferisse la laurea
senza una vera prova di esami. Perchia era dunque laureato. Soddisfatto di questa fortuna, come
l'avesse vinta al gioco, ando a iniziare l'avvocatura a Lucca e ripeté almeno una volta al giorno, alla
pari di qualche altro patriota della sua tempra, che era un avanzo di Curtatone.

Al conte non restd se non di riprendere la via del sacrifizio e tornare a casa. Male accolto dal padre,
riparo presso il mare, sul confine tra la pineta di Camaiore e quella di Viareggio, in una casetta dei
possessi paterni, fiancheggiante la fossa di confine, sul di cui uscio ¢ tuttora una madonnina di gesso.
Dopo qualche tempo, morto il padre, ne fu unico erede in tutta la sua vasta fortuna. Ma fu ricchezza
senza valore. La sua natura, che gli rendeva sterile la giovinezza e inutile la vita, lo indusse a
rinunziare al mondo ed a vestire un abito che lo tenesse distinto anche nell'aspetto e appartato dalle
relazioni degli uomini. Per questa ragione si fece diacono, renunziando poi sempre al sacerdozio, si
che fu generalmente chiamato 1'abate.

V.

Tutte queste cose erano taciute nel manoscritto perche ignorate dai compilatori, il manoscritto, dopo
essersi raccontato il ratto attribuito al conte di Camaiore, a questo punto soggiungeva che Massimina,
come fu abbandonata, si ridusse presso una buona donna di Milano e dette vita a una femmina che per
augurio chiamo Fortunata. La nutri del suo latte, la sostentd con ogni sacrifizio, finch¢ dopo cinque
anni da che era madre, venne a mancare. La donna, rimasta unica custode dell'orfana, non ebbe cuore
di abbandonare la bambina e si accomodo come meglio seppe a farle da madre. Ma il peso era grave e
scarse le forze per sostenerlo, si che dopo qualche tempo ripenso al ratto narratole da Massimina e
risolse di moversi alla ricerca del padre della sua allieva, del conte di Camaiore.

Questi ascolto la voce della buona donna, che aveva accenti di tanta ragione nell'invocare aiuto alla
sua opera pietosa ¢ vide la piccola Fortunata, che la donna si era presa con s¢ nel viaggio come
documento della sua richiesta. Quanto era diversa da lui alle forme e nell'espressione! Al contrario,
come somigliava a Perchia nelle linee del viso e nella stessa particolarita della bocca che gli aveva
procacciato quel soprannome! Si protesto estraneo al frutto della triste avventura; tuttavia non si
rifiutd di provvedere al sostentamento e all'educazione della innocente; e per questo fece patti



convenienti con la donna. Tali patti, ripetuti nella corrispondenza che segui tra lui e lei, furono i
documenti probatori della ricerca giudiziaria. Quando Fortunata era cresciuta in grazia e in buona
educazione e aveva diciott'anni, si era a lei rivolto il giovane marchese di Lambrate, il padre si era
opposto all'unione, la donna aveva rivelato la storia del trattamento usato verso di lei, e si era deciso,
di promovere la questione giudiziaria. Il fondamento di questa era, oltre le lettere del conte, la
testimonianza di alcune comari pisane, che avevan visto pitl 0 meno direttamente rapire Massimina.
S'intende che nella loro convinzione il rapitore era il conte di Camaiore, giacche Perchia aveva preso
il suo nome. Ecco 1'errore.

Alla distanza di vent'anni sarebbe stato difficile provarlo. L'abate avrebbe potuto dedurlo, ma non
giustificarlo. Dunque la lite sarebbe stata sostenibile e Perchia l'avrebbe con grande disinvoltura
sostenuta; ma il maestro, il quale voleva essere il primo giudice d'una lite che prendeva a sostenere,
insospettito com'era delle voci giunte al suo orecchio, non avrebbe usato altrettanta disinvoltura.
Dinanzi a lui Perchia si sentiva preso da un timido rispetto, come di fronte a un giudice vero e
infallibile, che vedeva e giudicava al di 1a delle prove e delle apparenti fortune e fin dentro la piu
profonda cavita d'ogni cuore. Si persuase che a lui avrebbe potuto presentare una sola soluzione che
fosse aliena dal vero: quella che fosse almeno conciliabile col giusto.

VL

Sospinto da questo bisogno, intravvide una nuova via, verso una giustizia relativa, non fatta di verita
ma di consenso e di utilita morale, che avrebbe dato per vero e giusto quel che soltanto sarebbe
accettato per tale tra le parti. Non misurando ostacoli ne difficolta in questa impresa, corse fuori della
citta, e sul primo trespolo che pote noleggiare viaggio lontano, rifacendo cento volte col pensiero del
nuovo disegno il suo cammino.

Era gia sera quando giunse a Camaiore. Nel paese non gli fu dato di trovare l'abate, del quale cercava.
Gli fu detto che non dimorava nel palazzetto paterno ma in una casina lungo la fossa che va al mare,
con una madonnina di gesso al di sopra della porta, presso la spiaggia. Allora, un po' sul trespolo e un
po' a piedi, corse al mare. La porta della casina additatagli era aperta. Nell'aspettare tra incerto e
imbarazzato, scorse a distanza, nell'atmosfera cupa, una piccola massa piu cupa ancora, poi la vide
ingrossare, poi avvicinarsi e disegnarsi in una figura scarna, sparuta, vestita in abito talare. Finalmente
da quella figura usci una voce:

- Cincica!

- Chi ¢? Tu?... Perchia?... Dopo vent'anni!

- Ho desiderato di vederti tante volte, ma mi ¢ sempre mancato il coraggio. Oggi mi viene da una
grande ragione.

E nella nostra confidenza con gli uomini e le cose un punto di arrivo, che una volta raggiunto non si
perde mai piu, sebbene ne sia interrotta la consuetudine a lungo. Se pratichiamo un esercizio di
abitudine, di memoria, di agilita, dopo molti anni di dissuetudine assoluta non siamo pit nuovi a un
tale esercizio, quando ne ritentiamo la prova. Riprendiamo confidenza con I'amico trascurato,
intendiamo la lingua smessa da gran tempo, sappiamo tenerci a galla sull'acqua per l'antica familiarita
col nuoto, ci equilibriamo sul caval d'acciaio in grazia del nostro ciclismo remoto. Per questo umano
segreto 1 due antichi amici superarono spontaneamente gli impacci del brusco incontro e dopo breve
rassegna delle loro figure mutate sedevano insieme. Erano soli e potevano liberamente parlare.

- Un giovane di buona famiglia milanese - diceva Perchia - si ¢ rivolto a Fortunata e la sposera, se a
lei sara dato un nome. Per via di quel nostro baratto e della tua generosita nel trattare quella povera
figliola, la famiglia si propone di rivendicare in giudizio il tuo nome. Credo, dopo tutto, che il padre
del giovane, patrizio ambizioso, non gradirebbe che il tuo, perche titolato. Oggi ¢ ricorso a Francesco
Carrara per iniziare un'azione in questo senso ¢ domani dovrebbe essere lanciato il libello della lite.

- Domando - interruppe I'abate - domando alla tua memoria, non alla tua coscienza, se i0 mi merito
questo.

- Per pieta, non parliamo di merito e di demerito, ma di una grande opera di carita da compiere o di
un'irreparabile rovina da far precipitare. Se si guarda al merito, ¢ giusto che io soffra qualunque



sacrifizio, ed ecco son pronto a sofftrirlo col renunziare alla piu cara gioia, che ¢ quella di essere
chiamato padre; se si pensa alla pieta, tu non puoi vedere un'onta ma una grande consolazione nel
saperti circondato per sempre dalla riconoscenza e dalla tenerezza d'una figliola, benche non tua.

E si interruppe per una emozione cosi piena € manifesta, che l'abate taglid corto sulle ragioni
polemiche e riprese 'argomento al punto di maturita in cui si presentava di per s¢:

- Perchia, vedi quest'abito che porto? Quando mi avvidi che le illusioni e le follie, che son poi le
ragioni della vita, mancavano in me, lo indossai come una cappa che mi riparasse fino nell'ultimo
resto di sensibilita dalle impressioni del mondo e dalle sue lusinghe, e vissi una vita sterile, disperata.
Tentai, bada bene, tentai ritrovare una finzione di natura nelle relazioni fortuite con quella innocente
che mi voleva padre; cercai di consolarmi di questo nome; ma la natura mi respinse e grido alla
menzogna. E 10 mi persuasi ancora una volta che in me taceva la sola verita della vita. Mi pareva che
non operando alla sua continuazione avessi un debito imperdonabile verso la natura; e di questo
debito ho avuto sempre paura. Ho paura di me, della mia infelicita immeritata, intendi? E in quanto a
te, lo crederesti? non so odiarti nel sentirti offrire a me quella paternita che non merito; non so odiarti,
perche penso che butti lontano da te un bene che io vorrei possedere; non ti odio, no, ti compiango
alla pari di me.

L'argomento era maturo per sua virtt. Perchia corse a fianco dell'abate, gli prese le mani tra le sue e
gliele strinse tremando. Non parlavano piu, ma piangevano tutt'e due. Poi Perchia riprese a parole
tronche:

- Lascia che io ricambi la tua confidenza con la mia. I torti e gli abusi che giustamente mi rimproveri
li ho tutti tutti scontati. o non ho vissuto inutilmente, come tu dici di te, ma sciaguratamente; e
quando ero per scontare le mie colpe in una sola, allora ho saputo di essere padre. Non sono stato io
che ho immaginato la calunnia della tua paternita; te lo giuro. La povera Massimina era stata da me
abbandonata come il fiore che si porta un giorno sul petto e non ebbi piu notizia di sorta e tanto meno
quella che la nostra breve passione avesse prodotto un frutto. Prima di ieri, intendi bene, io dovevo
essere € posso essere tutt'oggi denunziato per la maggiore delle mie colpe e infamato per sempre,
quando sono stato chiamato dal Carrara per unirmi a lui in una lite che si voleva iniziare contro di te;
e allora ho scoperto che ero padre. Che avresti fatto tu? Avresti disonorato col tuo nome
quell'innocente creatura, gia promessa a un desiderabile sposo, che I'avrebbe abbandonata? Ho dovuto
rinunziarvi; € so io dopo che lotta e con che cuore mi son deciso a questa rinunzia! E allora che mi
rimaneva? Correre a te.... battere al tuo cuore.... proporti di dare per vinta una lite ingiusta ma certo
non vittoriosa per te.... compiere una grande generosita che basta a rendere utile tutta la vita.

L'abate reclino il capo sul petto, come vi raccogliesse pensieri e propositi che da tempo vi erano
riposti. Poi si riscosse e disse:

- Ripeto che gia ci avevo pensato, quando cominciai a provvedere a quella innocente; ma mi pareva di
mentire contro la natura e di usurpare un diritto.... giacche non avevo mai parlato con te. Ebbene, con
la natura, con la maligna natura, pensero io a mettermi d'accordo; in quanto all'usurpazione, ora so
che sono d'accordo con te. Posso riconoscere per mia la tua figliola.

Era una sottile punta amara di rinfaccio in questa pacata dichiarazione. Perchia non se ne offese.
Cinse d'un amplesso gagliardo l'abate e grido con voce rotta:

- Sii benedetto e felice!

- Felice, no - replico con profonda tristezza 1'altro, - infelicissimo, anzi, fino alla mia ora, che ¢ gia
segnata; benedetto, forse, quando non sard piu neanche un'ombra nera, da far tristezza alla gente
felice.

- E allora?... - riprese con tono delicato e ancor trepido Perchia.

- E allora sono a tua disposizione.

Perchia non lascio passare l'attimo propizio. Pregd e convinse l'amico a partire con lui per Lucca
senza aspettare la luce del giorno.

VIL

La mattina, per tempo, Perchia si presentava al maestro insieme all'abate. Pareva che lo sciagurato,



sottratto dal signor Davino all'osteria la mattina precedente, digiuno fino da quell'ora, disfatto dalla
lotta interna, scomposto nell'abito e all'aspetto, avesse viaggiato un giorno ¢ una notte. L'abate,
scarno, sparuto, sciatto nella sua veste talare, insueta ai riti, avesse viaggiato tutta la vita, legato dietro
al carro del suo amico dominatore. A quella vista Francesco Carrara comprese la verita in un solo
pensiero, che compendiava il resultato del suo geniale espediente. Sicch¢ non seppe trattenersi
dall'esclamare:

- To! il lupo e I'agnello.

Poi si riprese, per non mostrare di aver troppo compreso:

- Volevo dire, I'avvocato e I'avversario.

Allora Perchia si fece a esporre cautamente che l'avversario aveva buone riserve da fare su quella
paternita, quali non mancano mai di fronte a certe donne e certe avventure, ma che per la felicita di
una povera innocente e col desiderio di coronare merceé un ultimo atto di magnanimita tanti benefizi
usati a lei, era pronto a riconoscerla per sua figliola. Questa, soggiunse, non chiede di meglio; lo
sposo e il padre non cercano che questo; sicche l'affare ¢ fatto.

I1 Carrara riguardo I'abate, ripenso al temerario collega senza guardarlo, poi disse:

- Ejus est non nolle qui potest nolle(1).

Poi domando seriamente all'abate:

- Siete risoluto?

L'abate assenti senza sforzo.

- Di riconoscere quella figliola per vostra figliola?

L'abate confermo con franchezza il suo assenso.

Allora fu mandato a chiamare e venne poco dopo un vecchio e unto notaio, con gli occhiali a
stanghette d'oro, con un farsetto a lungo taglio. Il vecchio si cavo dalle tasche capaci di dietro alcuni
fogli filogranati, penna d'oca e calamaio in astuccio tondo di tartaruga, e stese l'atto del
riconoscimento. Uno dei testimoni fu il signor Davino, punto soddisfatto di quel modo di risolvere le
liti, senza bisogno di una pagina della sua scrittura; 'altro fu lo stesso Perchia, che al contrario
mostrava una piena soddisfazione. In quella stanza angusta, foderata delle barbe ingiallite dei Cuiacio,
dei Bartolo, degli Accursio, dei Molineo, alla luce calante dalle prossime mura della citta ducale,
dritta in mezzo e dominante su tutti la maestosa figura del giureconsulto altissimo, la scena formava
un quadretto storico di perfetto color locale.

Quando Perchia e 1'abate furono per uscire, il Carrara parve voler dire qualche cosa di sentenzioso,
che compendiasse lo strano avvenimento e lo suggellasse in un aforisma di umana esperienza.
Sorrideva nel congedare quei due opposti modelli di temerita e di debolezza, fatti I'uno per l'altro;
cercava evidentemente qualche parola e mostrava di non trovarla. Infatti ne disse due o tre che
confusamente gli vennero alla bocca, traendole da una circostanza esteriore e secondaria. Osservando
gli abiti scomposti e particolarmente le camicie sudice dei due amici, disse:

- Un'altra volta, quando venite davanti al notaio per un atto solenne, mutatevi almeno la camicia.
Cincica e Perchia girarono qualche tempo per la citta mesta, mentre il cielo coperto li chiudeva dentro
il rigido cerchio come in un cofano perfettamente chiuso, tra i riflessi della doratura sbiadita e le
traccia stanche dello stile impero. Avevano ripreso la dimestichezza di vent'anni innanzi e giravano le
strade come a quel tempo quelle di Siena e di Pisa. Perchia ne profittd per esercitare 1'ultima influenza
di incubo predestinato sul succubo obbediente. Tornd a confidare all'abate la sua imminente rovina,
che sarebbe stata inesorabile se 1 tre malfattori non avessero ottenuto la somma dovuta da lui. Avuta
promessa di essere salvato, nel colmo dell'incoscienza e quasi per darne un saggio perfetto, volle
ritornare sulle parole del maestro e osservo:

- Che avra voluto dire il professore con quella raccomandazione di mutarci la camicia? Se 10 mi
mettevo la tua camicia e tu ti mettevi la mia, non era forse lo stesso?

VIIIL

Di i a un mese avvennero le nozze del marchese di Lambrate con la contessina di Camaiore. Una
triste dote arricchi la sposa.



Era il tramonto di un alido giorno d'estate e 1'abate camminava pensoso lungo la sponda sinistra d'un
rivo chiamato comunemente fossa, che scaturisce dal monte vicino, lambisce la casa che l'abate
preferiva per sua solitaria dimora, attraversa l'alta pineta e finisce nel mare.

E pure stupendo, in questo tratto, lo spettacolo della nostra marina tirrena! L'immensa maesta del
mare qui cede al lambito del ruscello, 1'onda pit mite rompendosi nel lido piu dolce, tutto ugualmente
sabbioso. Il vento forma di quella finissima sabbia continue dune a venti o trenta passi dal mare, che
le disfa e le rifa e le semina di aride pagliole, che sono come il ciglio del lido. A pochi altri passi ne
comincia la chioma alta e folta, che ¢ la pineta per molte miglia uniforme ma piena d'ombre infinite.
Rari e piccoli fiumi la interrompono: e tra questi € la nostra fossa. Seguono poi nello stesso giro alti e
marmorei monumenti che chiudono la scena dello spettacolo severo.

A interrompere questa solenne uniformita scende dal piu vasto e fulgido orizzonte in su la sera il sole
che tramonta. 1 suoi raggi che dianzi ti infocavano sotto 1 piedi il cammino sono scomparsi, il suo
disco ¢ sospeso sull'estremita visibile del mare senza fiamma e senza luce, fatto del tutto inerte e
inoffensivo, come un principe abbattuto, come un duce disarmato. Appena scomparso, il cielo che si
confonde col mare verso ponente ¢ cosperso d'una luce che emerge dall'acqua e par che divampi dal
fuoco: I'alto mare la riflette, le nebbie ne sono incendiate, le nubi incenerite, I'orizzonte ne ¢ tinto in
rosso e dolcemente illuminato. E un astro che cade; ma cadere a quel modo, in mezzo a tanta luce,
lasciando dopo di s¢ oscura la terra, scolorati i suoi oggetti, confusi i suoi animali, cadere dal cielo nel
mare, ¢ pure una gloriosa caduta!

- Cosi cadessero gli uomini - pensava l'abate - dagli apogei scossi, dalle speranze deluse, dalle inique
fortune, maestosi come il sole che tramonta! E cosi morissero, lasciando dopo di s¢ almeno questo
senso di smarrimento e di tristezza! - E intanto avanzava lungo la sponda, verso il mare: poi la
ripercorreva a ritroso: quindi ritornava sui suoi passi: poi s'avanzava ancora: finalmente disparve.
All'alba seguente un pescatore di quella fossa si senti impigliata la lenza a un oggetto che resisteva
alla flessione della sua canna: era il lembo di una veste nera. Si gettd a guado e tocco un cadavere: era
quello dell'abate.

Quelle acque sono chiamate per ragioni di questo fatto la Fossa dell'Abate(2). E fino a pochi anni fa
era volgare opinione che ci si sentisse. Che cosa non so. Il volgo usa dire cosi di un fiume, di un
bosco, di una casa, per dimostrare che sebbene scettico ha fede nel soprannaturale e per concludere
che ha paura. Ma i rari abitatori dell'orrida riva narravano che veramente qui rintronassero al cadere
delle tenebre tetri rumori tra gli aridi rami, orribili rombi nelle magre acque, e che nell'ore tarde della
sera una tetra figura di abate si aggirasse sul ponte prossimo al mare e poi si perdesse nella caligine
silvestre.

Oggi una delle piu deliziose e amene passeggiate si stende da Viareggio al Forte dei Marmi, mezza in
faccia al mare e mezza tra 'ombra dell'alta pineta. I convogli elettrici e le gaie compagnie e le loro
tinte festose ne cancellano ogni indizio di orrore. Non un'anima si raccoglie all'annunzio della fossa,
che anche ufficialmente si chiama la Fossa dell'Abate; non un filosofo che passa ¢ preso dalla
curiosita della sua storia. Il nome, stampato nei cartelli, negli orari, sulle tessere dei viaggiatori
spensierati, ha finito per perdere anche quel senso che serbava di suggestivamente inedito, come una
sommessa e misteriosa leggenda. Cosi passa la poesia del dolore e la pieta degli intimi ricordi.

INDICE.
PREFAZIONE

Caina

Furto d'amore

Il barbazzale dello zio
Mastro Gorgia

11 lieto evento

I1 quinto giurato

11 mutilato

Il sonno del giusto
Intorno a un teschio



L'incendio

Davanti a Michelangiolo
So tutto

Un viaggio di frodo

La matricola 333

Per un nome

Il circolo dei suicidi

La fossa dell'abate

NOTE:

(1) Il non disvolere ¢ proprio di chi puod non volere.

(2) Questo Racconto, altra volta pubblicato, ¢ richiamato, a illustrazione del luogo e per spiegazione
del suo nome dalle Guide della Versilia. Cfr. Torricelli, Dal Serchio alla Magra, Firenze, 1908;
Bianchedi, Guida di Viareggio, Firenze, 1917.



Livros Gratis

( http://www.livrosgratis.com.br )

Milhares de Livros para Download:

Baixar livros de Administracao

Baixar livros de Agronomia

Baixar livros de Arquitetura

Baixar livros de Artes

Baixar livros de Astronomia

Baixar livros de Biologia Geral

Baixar livros de Ciéncia da Computacao
Baixar livros de Ciéncia da Informacéo
Baixar livros de Ciéncia Politica

Baixar livros de Ciéncias da Saude
Baixar livros de Comunicacao

Baixar livros do Conselho Nacional de Educacdo - CNE
Baixar livros de Defesa civil

Baixar livros de Direito

Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia

Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educacao

Baixar livros de Educacdo - Transito
Baixar livros de Educacao Fisica

Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmacia

Baixar livros de Filosofia

Baixar livros de Fisica

Baixar livros de Geociéncias

Baixar livros de Geografia

Baixar livros de Histdria

Baixar livros de Linguas



http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1

Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo



http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

