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Ceccardo Roccatagliata Ceccardi
Dai Paesi dellAnarchia

Impressioni sui moti del 1894 nel carrarese.

Victor Hugo, nel poema I castighi, dove egli lumeggia cosi foscamente Napoleone il piccolo, parla
con tristezza dei lamenti sordi che avevano i fiotti dellAtlantico quando trasportavano sul dorso verso
la nuova Caledonia, i pontoni sdruciti pieni zeppi di coloro che avevano tentato di difendere la
repubblica dagli artigli del triste Cesare la notte del due dicembre. Piangeva il vecchio Oceano
solitario con lanima del poeta Guernesey.

E a me pareva cosi doloroso, quando qualche settimana fa, alla vecchia stazione di Massa
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fischiavano i treni in partenza tra i primi sbuffi di vapore e il lento cigolio delle assi, i treni che
portavano lontano dai borghi natii, lontano dalle madri, dalle spose, dai figli, dalle sorelle, ai reclusori
del Piemonte, ai reclusori del Mezzogiorno, coloro cui la legge militare e un tribunale di giberne
avevan detto insorti anarchici, e ferrei avevan colpito senza pieta, senza riguardi, senza coscienza:
senza saper neppure bene come colpissero, chi colpissero, perché colpissero.

Erano scene strazianti. Per lo piu quei tristi condannati, quasi tutti giovanetti, erano fatti partire coi
treni del mattino. Lalba si levava lentamente sulle Apuane, i monti delle cave dove forse i loro padri, 1
loro fratelli erano morti schiacciati da un masso rotolante per un ravaneto, o sotto lo scoppio orrendo
di una mina, per guadagnarsi un tozzo di pane. La luce scendeva lentamente e gettava dei lividori
sulle facce pallide, smarrite dei condannati, sul filo delle baionette. Qualche madre, qualche sposa li
attendevano talvolta. E si slanciavano piangendo tendendo loro le braccia disperatamente, prese da un
invincibile desiderio di ribaciare coloro che avevano allattato, o baciato dolcemente un giorno di
nozze, figli, mariti, coloro che, come vecchi assassini, andavano a marcire le carni in una segreta.

E perché sperare di rivederli?

Ragazzi di diciotto o venti anni assuefatti allaria ossigenata dei loro monti, al sole delle loro cave,
devono scontare dieci, dodici, diciassette anni di galera, due, tre, quattro anni di segregazione
cellulare continua. E potranno resistere! Perché sperare di rivederli?

Si slanciavano, si ripiegavano respingendo bruscamente, qualche volta anche cadendo a terra, dalle
mani brutali della forza, lo stridulo riso e il ghigno dei gallonati presi di meraviglia che quelle madri,
quelle spose di supposti anarchici, avessero, intendete bene, un cuore che palpitasse, che piangesse, e
potesse anche gridare: misericordia!

Partivano 1 figli, 1 mariti pei lontani reclusori, ed esse ritornavano alle loro case, cui gli usci, nei tristi
giorni delle perquisizioni e degli arresti erano stati sfondati dalla furia dei carabinieri e degli alpini,
col calcio del fucile, o a colpi di baionetta, alle loro case dove altre donne ed altri figli piangevano con
lo spettro del futuro negli occhi, lo spavento della futura fame nellanima.

Verra lestate, ritorneranno lautunno e linverno, ma essi, mai mai, per molti anni ed anni, forse mai
piu. E beate quelle madri cui € rimasto un figlio; quelle figlie cui € rimasto uno sposo a consolarle!
Non son rare le madri che hanno tutti i figli e 1 mariti in prigione, non son rare le giovinette spose da
due o tre mesi che hanno il giovinetto consorte condannato a ventanni di galera.

Che vita! Quante esistenze infrante, quanta vitalita perduta!

Nel paese di Ortonovo - una bianca borgata su un colle di olivi fittissimi, tre ore dalle cave di marmo
dove giornalmente molti uomini con molto sperpero di forze si recano a lavorare - si possono senza
fallo contare, tra un migliaio di abitanti ed una quarantina di condannati, nove o dieci spose -
giovinette di sedici o diciassette anni - vedove per dieci, dodici, diciassette anni dei loro giovanissimi
Sposi.

Leggete 1 resoconti dei processi che si stampano a Carrara da un editore assai conservatore e che fa
lapologia di quei tristi tribunali - leggete dico - quei resoconti di cui - nonostante cio pubblicheremo
qualche numero interamente per eternare maggiormente la sapienza militare - e vedrete: sono cose
che fanno orrore. Dario Papa ha ragione: neppur lAustria 0so tanto.

E cio tanto ributta, se si pensa che 1 burattinai di questa dolente epopea sono coloro che consacrano
marmi al Pellico e ai Confalonieri e affermano: Mazzini € con noi!

Si condanna perché uno fu arrestato, perché un brigadiere dei Reali, un poliziotto afferma che sa - egli
- e da sue private informazioni esser laccusato un anarchico; si leggono deposizioni di testimoni non
firmate, come le denuncie che si gettavano nella bocca del Leone a Venezia ai tempi delllnquisizione
di Stato; si vieta agli imputati di scrivere a casa per trovare testimoni e provare lalibi, e se la famiglia
se ne occupa appena due ne son concessi, mentre prima in prigione a forza di pugni - lo dicono le
madri, le spose che sono state a trovare i condannati prima del loro invio ai reclusori - si ¢ fatto loro
confessare come ai tempi dellinquisizione domenicana il misfatto che non avevano commesso ed
accusare compagni e fratelli. Oh, non per nulla sinquarta un motto in uno stemma!

Se entrasse in una sala di quel tribunale militare uno che fosse assente dallEuropa da trenta o



quarantanni, ignorerebbe completamente dalle resultanze del processo di che vengono accusati,
perché si con- dannano sempre, cosi mostruosamente. Se egli potesse entrare soltanto quando vien
letta la sentenza potrebbe chiedersi: quante case hanno bruciato quei malfattori? Quanti soldati uccisi?
Deve essere durata molto la lotta!

Me caro di non essere stato ad ascoltare i testimoni! Devessere stato un vero orrore... Ebbene, sarebbe
forse meglio, avrebbe ancora la coscienza in pace, non avrebbe ancor conosciuto quante infamie
commette la societa in cui vivrebbe, in cui viviamo.

E potrebbe ancora pensare: essi avevano molti fucili, delle mitragliatrici, della polvere... della
dinamite... Orrore!

Essi invece non hanno ucciso nessuno, eccetto un carabiniere che li ha assaliti, non hanno bruciato
neppure una capanna, devastato neppure un campo, rubato neppure un chicco di grano... Essi non
avevano che qualche centinaia di fucili in due o tre mila, poca polvere, neppure una bomba di
dinamite.

E vero volevano fare una rivoluzione, erano stanchi di essere sfruttati, di morire per pochi centesimi
al giorno - ignoti - sotto 1 massi e le mine delle cave, ma i piu non sapevano neppure cosa fosse una
rivoluzione, quanto coraggio e abnegazione ci vogliono a farla; e la prima sera della rivolta in
quattrocento o cinquecento, si sono sbandati come tante pecorelle dinanzi a due carabinieri, uno gia
morto, uno quasi moribondo.

Vergogna! Oh, non cosi, non cosi, ritorneranno la pace e lamore in quelle regioni!

I1 popolo non dimentica; questo ¢ certo; come ¢ legge fatale che dalla rivoluzione succeda la reazione,
e da questa, piu grande e potente una seconda rivoluzione.

Vico pel primo intui questa terribile armonia nelle sorti dellumanita. State pur certi quel che
succedette nessuno cui importi anche una quisquiglia dimentichera.

Si stara zitti per adesso, ma col tempo...

Oh! quelle donne, quei fanciulli di condannati, quelle vedove, quelli orfani si diranno in cuore
eternamente: Oh! deve essere assai ingiusta la societa per cui lavoriamo, se colpisce tanti uomini che
non hanno mai rubato come un Tanlongo, né mai assassinato come... ricordate il dramma della Regia?
se colpisce tanti uomini perché hanno pensato a un sogno damore e di pace, a un giorno in cui non ci
sarebbero piu sfruttati e sfruttatori, € ognuno potra dire con sicurezza: stasera cenero, avro un poco di
fuoco, due lenzuoli... deve aver molta paura di quel giorno la societa presente... e in fondo poi,
perché? non ¢ giusto? deve essere ben giusto e grande se 1 ricchi ricorrono allingiustizia... e
allinganno per colpire chi appena lo pensa, timidamente lo sogna!

E forse piu di tutto a quelle donne e quei fanciulli rimarra in cuore linganno con cui furono
imprigionati tanti fratelli, tanti padri. [o me lo rammento bene.

Non tutti i condannati vennero arrestati dai soldati. Molti negli ultimi di gennaio erano i fuggitivi sulle
montagne, tra le pinete e gli olmi onde son fitte lultime propaggini montane dellAlpe Apuana; costoro
vivevano fuggitivi dalle loro borgate, dalle famiglie, ai venti ai freddi, alle piogge invernali. Ebbene,
lo credereste? Il comando militare fece predicare dai prevosti, dai parroci delle borgate in parola, fece
predicare dai preti, alle famiglie, alle spose, alle fidanzate degli accusati che se essi si fossero arresi
nelle mani degli ufficiali, presto tutto sarebbe finito; tolto lo stato dassedio pochi mesi di carcere agli
insorti, € poi... soprattutto la grazia sovrana.

I preti non si accontentarono di ci0, andarono di casa in casa, e dissero alle madri, alle spose: fate che
1 vostri figli si arrendano nelle mani della forza, tutto andra bene. E molti accusati spontaneamente
discesero dalle loro montagne impervie e sono andati da un brigadiere dei carabinieri, da un
sottufficiale degli alpini ed hanno detto: io sono il tal dei tali, io sono innocente e poi spero in quello
che avete fatto dire alla mia famiglia... io sono innocente, lo ripeto, ma mi arrendo... E il tribunale
rispose un giorno: voi vi siete arreso, bene, invece di quindici... dodici anni di galera! Pochi, ahime,
sono stati glincreduli, pochi sono rimasti e pochi rimangono nelle loro montagne, poveri fuggitivi, con
la taglia feudale sul capo, la fame nel petto, il desiderio di rivedere la famiglia nellanimo... e alle
famiglie di costoro, irritati che il dolo non valesse, ufficiali e sbirri hanno invaso le case nelle notti di
febbraio non curando grida di pargoli spaventati ed hanno arrestato vecchi padri di famiglia cui
lamore del sangue, che anche la legge rispetta, vietava di dire ove fossero i figli fuggenti: ufficiali si
sono introdotti nelle stanze di donne che appena da cinque o sei giorni si erano sgravate di un



bambino e con voce assordante han minacciato le puerpere se non avessero rivelato dove era, che mai
pensasse di fare, qual audacia ancora avesse il fuggitivo consorte. E basta, ¢ vero? Basta perché dir
qualcosa di piu sarebbe troppo.

Io sono stato sui monti delle cave sotto il folgorio del sole, che acceca riverberando sul bianco dei
marmi. Tra il turbinio della polvere mossa dal vento, tra gli schianti delle mine, tanti uomini salgono
dalle verdi campagne lunigiane a guadagnare di che sostentare la famiglia, la famiglia che vive
quietamente in un bianco casolare laggiu perduto tra macchie di pioppi e filari di viti.

Io sono stato lassu a Fantiscritti e a Ravaccione, le supreme cave e dinanzi allimmensita della natura
che si estrinseca in una strana forma di paesaggio roccioso, dalle tinte ciclopiche dinanzi alla
mostruosita convulsa dei monti e allorridezza dei ravaneti, allaudacia dei picchi svettanti nellazzurro,
o perdendosi in una bianca nube velata che acceca col suo riverbero, ho detto: gli uomini qui
lavorano, ben si guadagnano il pane. Tanto il piede affonda nel ravaneto, tanto sulla testa € sospeso il
masso che continuamente rotola, tanto la vita ¢ fragile se attaccata ad una fune appesa ad un semplice
piuolo che colui che qui lavora devessere un titano, od almeno lasciatemelo dire, o borghesia, un eroe,
si, un vecchio eroe!

Egli non aspetta né monumenti, né ricordo glorioso in pagine di storia; egli lavora per la famiglia che
cresce modestamente nella natia campagna e se un giorno, come spesso succede, la canapa della lizza
si rompera, e il masso che scende dalle cave ai piazzali della marmifera, devii, se la polvere bianca di
un giorno di vento lo acciechi € un blocco di marmo slanciato da una mina lo percuota, egli non avra,
se ferito, che primo letto una scala, quattro pezzi di pino incrociati, € se morto, appena un sacco donde
si asporto gia polveri piriche, e mine, fragile cassa alle sfracellate membra. Nei cimiteri di Torano e di
Miseglia, son comuni queste sepolture dignoti e la famiglia ancora li attende al piano verde col sogno
nellanima di rivederli alla sera come sul dilucolo dellultima mattina, quando dopo aver salutato la
madre, o baciato la sposa, essi inconsci del loro fato savviarono cola donde mai piu ritorneranno.

Chi non ha veduto una cava, chi non ha osato salirci non puo davvero farsene unidea. E pensare che
nelle vallate di Canal Piccinino e di Canal Bianco, esse si contano a centinaia, una dietro laltra, una
sovra laltra. Sul diffuso grigio delle montagne arrugginite esse paiono enormi ferite candide. Cigli di
rupi irte, scannellature di righe saggrottano sopra ed hanno un color di sangue sbiadito cola dove la
ruggine manca nel bianco. E cosi via via, su su finché non si giunga al vertice supremo inaccessibile,
irta punta che la nebbia circonda quasi fosse il Nume del luogo. Sul piano della cava sammucchiano 1
massi. La lavorano gli squadratori, gli scalpellini, ma su per la parete bianca, sulle creste delle rocce,
legati ad una fune, il piede su una tavola tremante, i cavatori scavano le mine. Talora su un gruppo
altissimo, ¢ necessario fare in breve una profonda mina; allora si uniscono molti pali di ferro, si
costruisce una specie dimpalcatura a vari piani con rozzi pini od elci, 1a sopra sale qualche dozzina
duomini ed allora comincia, lento e monotono il lavoro; ogni colpo della ferrea stanga nel calcare ¢
accompagnato da un triste e cadenzato: Oh! Oh! Io ho ascoltato lungamente quel richiamo onde tutti i
lavoranti, in un sol momento, abbiano intente le forze ad un medesimo atto. E un accordo lamentoso,
che gli echi rimandano, e affievolendolo rendono qualche volta piu dolente e fantastico, onde lanima
commossa pensa: dunque anche qui vivono gli uomini? Dunque anche qui soffrono? In terra non ¢
luogo dunque ove non sia dolore?

Sotto il piazzale poi delle cave scende rovinosamente il cumulo dei detriti di marmo che lescavazione
continuamente aumenta. Scende colmando insenature, sfaldandosi per i1 versanti dei balzi,
ammucchiandosi in fondo alla vallata o contro un ciglio enorme di rocce a mezzo monte. E il
ravaneto. In esso sono tracciate le vie delle lizze. Per queste vie dal piano delle cave si fanno scendere
1 massi gia squadrati ai carri enormi tirati da bovi che li attendono a certi luoghi meno ardui, o alle
stazioni della ferrovia marmifera. Enormi piuoli sono piantati per queste vie che hanno sempre il
cinquanta o il sessanta per cento di discesa, e servono a fissarvi le canape della lizza - specie di slitta
di legno, su cui i marmi van posti - onde scenda lentamente, senza mine. Diversi uomini, detti
lizzatori, posti sul davanti, dispongono sotto il blocco in discesa, dei travicelli di legno detti parati,
che ne attutiscono lo sfregamento contro la scabra via e ne agevolano il viaggio.

Quanto pericolo! La canape spesse volte si spezza e il masso enorme - se gli uomini non son pronti a
fuggire - rotola loro addosso e si vendica, uccidendoli: uccidendo essi piccoletti, che con piccoletti
mezzi tentarono di portarlo via dal suo santo luogo natale.



Tutti 1 giornali dltalia - rara avis uneccezione - hanno detto che quei cavatori sono uomini rozzi,
ubriaconi.

E la calunnia fu ribadita anche da una parte di coloro che dovevano assumerne la difesa. Di cid fu un
eroe, si sa bene, anche qualche pseudo socialista, il quale credendo che fosse anche poco, intinse un
suo certo pennelletto in vasi di negro fumo, e di rosso scarlatto ne pennelleggio, con lentusiasmo di un
salvatore della patria, tutta quanta la Lunigiana.

Ahime non tutti i pittori impressionisti trionfano: gli sgorbi rimangono e per la consumazione dei
secoli.

E vero quegli uomini, quei cavatori che oggi sarrampicano per le rocce, dove appena salgono le capre
e domani ne precipitano sfracellati, al sabato sera, alla domenica hanno luso del bere.

Qualche volta subriacano anche. Ma ¢ la loro vita faticosa che lo richiede. Hanno bisogno di
rinvigorirsi, hanno bisogno di obliare fosse pure per due o tre ore, la giovinezza sciupata al sole, la
carne arsa, gli occhi sanguinanti pei bianchi riverberi; hanno bisogno di dimenticare che domani forse
come il fratello, come lo zio un masso li sfracellera e che avranno venduto la loro vita o almeno
saranno ridotti impotenti per pochi centesimi; due, due e cinquanta, tre lire quotidiane che bastavano
appena a sostener la famiglia.

E inutile: finché il diritto alla vita sara calpestato si pensera a un miglioramento, si sperera dottenere
qualche cosa che sia piu conveniente ai nostri bisogni: finché ci saranno dei reietti e dei paria si
guardera sperando nellavvenire e forse un giorno maledicendo si insorgera.

Ecco perché¢ 1Utopia, sia Marx o Bakunin lapostolo, si diffonde maggiormente nelle classi che
soffrono, nelle officine, tra le motrici urlanti, nelle miniere dove il "grisou" scoppia, nelle cave donde
si asportano 1 marmi che faranno belle le case della citta.

E forse, nessuna signora quando si tuffa, palpitando, in una vasca di masso lunense, ha mai pensato
che forse quel masso un giorno rotolando dal picco dove la forza plutonica dellEocene lo aveva
sollevato, si bagno del sangue dellaudace che lo stacco, terribile battesimo, come forse non pensera
mai che le perle onde si adornera qualche momento dopo uscendo, son costate la vita ad un povero
negro affamato nelle profondita misteriose dellazzurro Oceano.

Mario Lazzoni scrisse: "I grassi borghesi non vi ricordano, o forti pugnaci di Spartaco, non vi
ricordano o precursori ignoti, non vi ricordano voi vittime di Caltavuturo e Conselice... E da Platone a
Campanella, da Buonarroti a Saint-Simon che una rivoluzione lenta si prepara maturata dagli ingegni
di tutti 1 popoli, resa indispensabile sempre piu dallevoluzione dellumano pensiero. [...] Hai gli uomini
ignoranti perché miseri, hai 1 pregiudizi di casta perché c¢ chi li benedice in nome di Dio, hai dei vili
perché putrida, perché corrotta, perché mefitica ¢ la societa borghese".

Gia dissi di essere stato a Fantiscritti, uno dei supremi picchi delle cave. Sotto larga la vallata e
profonda, fra pareti scabre di rocce ferruginose, aggrovigliantesi le une sulle altre, con un disperato
desiderio di toccare il cielo. Qua e 1a filoni di ravaneti bianchissimi, qua e la immani rovine di cave,
dove gli uomini che battono le mine paiono file di soldatini di carta tanto la distanza ¢ enorme. Sotto
lorrido: ma sovra, il cielo azzurro infinito e lontano, il mare scintillante come i sogni umanitari di
Shelley che vi mori.

La solitudine della natura ispira: si diventa pit buoni; certe cose che vi son parse utopia - dice Gian
Giacomo Rousseau - crederete realizzabili, o uomini se vi allontanerete dalla citta...

Ed i0 ho pensato ed ho compreso. Tutto passa.

Chi rammenta un Aronte che di qui speculo le stelle e predisse guerre civili?

Chi rammenta piu un Cybo che regno un di al pian verde, o il Piccinino che ne incendio i borghi?
Tutto passa, tutto diventa.

Qui duemila anni fa salirono fra i vigili astati i primi cristiani, 1 discepoli di Paolo e di Pietro,
condannati dai Cesari a scavar marmi per tutta la vita, rei dun sogno.
Roma era potente, le aquile aleggiavano sul Reno e sulle sponde britanne, i marmi scavati andavano



ad adornare 1 triclini dei pretori e gli ortoli delletere. Ed essi, 1 poveri sognatori, che morirono ignoti
condannati a Fantiscritti, appena appena lasciando sulle rocce un timido segno delle loro aspirazioni e
del loro martirio, oh! certo non credettero al Trionfo: che il sogno luminoso di Cristo sarebbe diffuso
(ed ahimé sfruttato!) un giorno su tutta la faccia della terra.
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