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Dai Paesi dellAnarchia

Impressioni sui moti del 1894 nel carrarese.

Victor Hugo, nel poema I castighi, dove egli lumeggia così foscamente Napoleone il piccolo, parla 
con tristezza dei lamenti sordi che avevano i fiotti dellAtlantico quando trasportavano sul dorso verso 
la nuova Caledonia, i pontoni sdruciti pieni zeppi di coloro che avevano tentato di difendere la 
repubblica dagli artigli del triste Cesare la notte del due dicembre. Piangeva il vecchio Oceano 
solitario con lanima del poeta Guernesey.
      E a me pareva così doloroso, quando qualche settimana fa, alla vecchia stazione di Massa 
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fischiavano i treni in partenza tra i primi sbuffi di vapore e il lento cigolio delle assi, i treni che 
portavano lontano dai borghi natii, lontano dalle madri, dalle spose, dai figli, dalle sorelle, ai reclusori 
del Piemonte, ai reclusori del Mezzogiorno, coloro cui la legge militare e un tribunale di giberne 
avevan detto insorti anarchici, e ferrei avevan colpito senza pietà, senza riguardi, senza coscienza: 
senza saper neppure bene come colpissero, chi colpissero, perché colpissero.

Erano scene strazianti. Per lo più quei tristi condannati, quasi tutti giovanetti, erano fatti partire coi 
treni del mattino. Lalba si levava lentamente sulle Apuane, i monti delle cave dove forse i loro padri, i 
loro fratelli erano morti schiacciati da un masso rotolante per un ravaneto, o sotto lo scoppio orrendo 
di una mina, per guadagnarsi un tozzo di pane. La luce scendeva lentamente e gettava dei lividori 
sulle facce pallide, smarrite dei condannati, sul filo delle baionette. Qualche madre, qualche sposa li 
attendevano talvolta. E si slanciavano piangendo tendendo loro le braccia disperatamente, prese da un 
invincibile desiderio di ribaciare coloro che avevano allattato, o baciato dolcemente un giorno di 
nozze, figli, mariti, coloro che, come vecchi assassini, andavano a marcire le carni in una segreta.
E perché sperare di rivederli?
Ragazzi di diciotto o venti anni assuefatti allaria ossigenata dei loro monti, al sole delle loro cave, 
devono scontare dieci, dodici, diciassette anni di galera, due, tre, quattro anni di segregazione 
cellulare continua. E potranno resistere! Perché sperare di rivederli?
Si slanciavano, si ripiegavano respingendo bruscamente, qualche volta anche cadendo a terra, dalle 
mani brutali della forza, lo stridulo riso e il ghigno dei gallonati presi di meraviglia che quelle madri, 
quelle spose di supposti anarchici, avessero, intendete bene, un cuore che palpitasse, che piangesse, e 
potesse anche gridare: misericordia!

Partivano i figli, i mariti pei lontani reclusori, ed esse ritornavano alle loro case, cui gli usci, nei tristi 
giorni delle perquisizioni e degli arresti erano stati sfondati dalla furia dei carabinieri e degli alpini, 
col calcio del fucile, o a colpi di baionetta, alle loro case dove altre donne ed altri figli piangevano con 
lo spettro del futuro negli occhi, lo spavento della futura fame nellanima.
Verrà lestate, ritorneranno lautunno e linverno, ma essi, mai mai, per molti anni ed anni, forse mai 
più. E beate quelle madri cui è rimasto un figlio; quelle figlie cui è rimasto uno sposo a consolarle! 
Non son rare le madri che hanno tutti i figli e i mariti in prigione, non son rare le giovinette spose da 
due o tre mesi che hanno il giovinetto consorte condannato a ventanni di galera.

Che vita! Quante esistenze infrante, quanta vitalità perduta!
Nel paese di Ortonovo - una bianca borgata su un colle di olivi fittissimi, tre ore dalle cave di marmo 
dove giornalmente molti uomini con molto sperpero di forze si recano a lavorare - si possono senza 
fallo contare, tra un migliaio di abitanti ed una quarantina di condannati, nove o dieci spose - 
giovinette di sedici o diciassette anni - vedove per dieci, dodici, diciassette anni dei loro giovanissimi 
sposi.
Leggete i resoconti dei processi che si stampano a Carrara da un editore assai conservatore e che fa 
lapologia di quei tristi tribunali - leggete dico - quei resoconti di cui - nonostante ciò pubblicheremo 
qualche numero interamente per eternare maggiormente la sapienza militare - e vedrete: sono cose 
che fanno orrore. Dario Papa ha ragione: neppur lAustria osò tanto.
E ciò tanto ributta, se si pensa che i burattinai di questa dolente epopea sono coloro che consacrano 
marmi al Pellico e ai Confalonieri e affermano: Mazzini è con noi!

Si condanna perché uno fu arrestato, perché un brigadiere dei Reali, un poliziotto afferma che sa - egli 
- e da sue private informazioni esser laccusato un anarchico; si leggono deposizioni di testimoni non 
firmate, come le denuncie che si gettavano nella bocca del Leone a Venezia ai tempi dellInquisizione 
di Stato; si vieta agli imputati di scrivere a casa per trovare testimoni e provare lalibi, e se la famiglia 
se ne occupa appena due ne son concessi, mentre prima in prigione a forza di pugni - lo dicono le 
madri, le spose che sono state a trovare i condannati prima del loro invio ai reclusori - si è fatto loro 
confessare come ai tempi dellinquisizione domenicana il misfatto che non avevano commesso ed 
accusare compagni e fratelli. Oh, non per nulla sinquarta un motto in uno stemma!
Se entrasse in una sala di quel tribunale militare uno che fosse assente dallEuropa da trenta o 



quarantanni, ignorerebbe completamente dalle resultanze del processo di che vengono accusati, 
perché si con- dannano sempre, così mostruosamente. Se egli potesse entrare soltanto quando vien 
letta la sentenza potrebbe chiedersi: quante case hanno bruciato quei malfattori? Quanti soldati uccisi? 
Deve essere durata molto la lotta!
Mè caro di non essere stato ad ascoltare i testimoni! Devessere stato un vero orrore... Ebbene, sarebbe 
forse meglio, avrebbe ancora la coscienza in pace, non avrebbe ancor conosciuto quante infamie 
commette la società in cui vivrebbe, in cui viviamo.
E potrebbe ancora pensare: essi avevano molti fucili, delle mitragliatrici, della polvere... della 
dinamite... Orrore!
Essi invece non hanno ucciso nessuno, eccetto un carabiniere che li ha assaliti, non hanno bruciato 
neppure una capanna, devastato neppure un campo, rubato neppure un chicco di grano... Essi non 
avevano che qualche centinaia di fucili in due o tre mila, poca polvere, neppure una bomba di 
dinamite.
È vero volevano fare una rivoluzione, erano stanchi di essere sfruttati, di morire per pochi centesimi 
al giorno - ignoti - sotto i massi e le mine delle cave, ma i più non sapevano neppure cosa fosse una 
rivoluzione, quanto coraggio e abnegazione ci vogliono a farla; e la prima sera della rivolta in 
quattrocento o cinquecento, si sono sbandati come tante pecorelle dinanzi a due carabinieri, uno già 
morto, uno quasi moribondo.
Vergogna! Oh, non così, non così, ritorneranno la pace e lamore in quelle regioni!
Il popolo non dimentica; questo è certo; come è legge fatale che dalla rivoluzione succeda la reazione, 
e da questa, più grande e potente una seconda rivoluzione.
Vico pel primo intuì questa terribile armonia nelle sorti dellumanità. State pur certi quel che 
succedette nessuno cui importi anche una quisquiglia dimenticherà.
Si starà zitti per adesso, ma col tempo...
Oh! quelle donne, quei fanciulli di condannati, quelle vedove, quelli orfani si diranno in cuore 
eternamente: Oh! deve essere assai ingiusta la società per cui lavoriamo, se colpisce tanti uomini che 
non hanno mai rubato come un Tanlongo, né mai assassinato come... ricordate il dramma della Regia? 
se colpisce tanti uomini perché hanno pensato a un sogno damore e di pace, a un giorno in cui non ci 
sarebbero più sfruttati e sfruttatori, e ognuno potrà dire con sicurezza: stasera cenerò, avrò un poco di 
fuoco, due lenzuoli... deve aver molta paura di quel giorno la società presente... e in fondo poi, 
perché? non è giusto? deve essere ben giusto e grande se i ricchi ricorrono allingiustizia... e 
allinganno per colpire chi appena lo pensa, timidamente lo sogna!
E forse più di tutto a quelle donne e quei fanciulli rimarrà in cuore linganno con cui furono 
imprigionati tanti fratelli, tanti padri. Io me lo rammento bene.
Non tutti i condannati vennero arrestati dai soldati. Molti negli ultimi di gennaio erano i fuggitivi sulle 
montagne, tra le pinete e gli olmi onde son fitte lultime propaggini montane dellAlpe Apuana; costoro 
vivevano fuggitivi dalle loro borgate, dalle famiglie, ai venti ai freddi, alle piogge invernali. Ebbene, 
lo credereste? Il comando militare fece predicare dai prevosti, dai parroci delle borgate in parola, fece 
predicare dai preti, alle famiglie, alle spose, alle fidanzate degli accusati che se essi si fossero arresi 
nelle mani degli ufficiali, presto tutto sarebbe finito; tolto lo stato dassedio pochi mesi di carcere agli 
insorti, e poi... soprattutto la grazia sovrana.

I preti non si accontentarono di ciò, andarono di casa in casa, e dissero alle madri, alle spose: fate che 
i vostri figli si arrendano nelle mani della forza, tutto andrà bene. E molti accusati spontaneamente 
discesero dalle loro montagne impervie e sono andati da un brigadiere dei carabinieri, da un 
sottufficiale degli alpini ed hanno detto: io sono il tal dei tali, io sono innocente e poi spero in quello 
che avete fatto dire alla mia famiglia... io sono innocente, lo ripeto, ma mi arrendo... E il tribunale 
rispose un giorno: voi vi siete arreso, bene, invece di quindici... dodici anni di galera! Pochi, ahimè, 
sono stati glincreduli, pochi sono rimasti e pochi rimangono nelle loro montagne, poveri fuggitivi, con 
la taglia feudale sul capo, la fame nel petto, il desiderio di rivedere la famiglia nellanimo... e alle 
famiglie di costoro, irritati che il dolo non valesse, ufficiali e sbirri hanno invaso le case nelle notti di 
febbraio non curando grida di pargoli spaventati ed hanno arrestato vecchi padri di famiglia cui 
lamore del sangue, che anche la legge rispetta, vietava di dire ove fossero i figli fuggenti: ufficiali si 
sono introdotti nelle stanze di donne che appena da cinque o sei giorni si erano sgravate di un 



bambino e con voce assordante han minacciato le puerpere se non avessero rivelato dove era, che mai 
pensasse di fare, qual audacia ancora avesse il fuggitivo consorte. E basta, è vero? Basta perché dir 
qualcosa di più sarebbe troppo.
Io sono stato sui monti delle cave sotto il folgorio del sole, che acceca riverberando sul bianco dei 
marmi. Tra il turbinio della polvere mossa dal vento, tra gli schianti delle mine, tanti uomini salgono 
dalle verdi campagne lunigiane a guadagnare di che sostentare la famiglia, la famiglia che vive 
quietamente in un bianco casolare laggiù perduto tra macchie di pioppi e filari di viti.
Io sono stato lassù a Fantiscritti e a Ravaccione, le supreme cave e dinanzi allimmensità della natura 
che si estrinseca in una strana forma di paesaggio roccioso, dalle tinte ciclopiche dinanzi alla 
mostruosità convulsa dei monti e allorridezza dei ravaneti, allaudacia dei picchi svettanti nellazzurro, 
o perdendosi in una bianca nube velata che acceca col suo riverbero, ho detto: gli uomini qui 
lavorano, ben si guadagnano il pane. Tanto il piede affonda nel ravaneto, tanto sulla testa è sospeso il 
masso che continuamente rotola, tanto la vita è fragile se attaccata ad una fune appesa ad un semplice 
piuolo che colui che qui lavora devessere un titano, od almeno lasciatemelo dire, o borghesia, un eroe, 
sì, un vecchio eroe!
Egli non aspetta né monumenti, né ricordo glorioso in pagine di storia; egli lavora per la famiglia che 
cresce modestamente nella natia campagna e se un giorno, come spesso succede, la canapa della lizza 
si romperà, e il masso che scende dalle cave ai piazzali della marmifera, devii, se la polvere bianca di 
un giorno di vento lo acciechi e un blocco di marmo slanciato da una mina lo percuota, egli non avrà, 
se ferito, che primo letto una scala, quattro pezzi di pino incrociati, e se morto, appena un sacco donde 
si asportò già polveri piriche, e mine, fragile cassa alle sfracellate membra. Nei cimiteri di Torano e di 
Miseglia, son comuni queste sepolture dignoti e la famiglia ancora li attende al piano verde col sogno 
nellanima di rivederli alla sera come sul dilucolo dellultima mattina, quando dopo aver salutato la 
madre, o baciato la sposa, essi inconsci del loro fato savviarono colà donde mai più ritorneranno.
Chi non ha veduto una cava, chi non ha osato salirci non può davvero farsene unidea. E pensare che 
nelle vallate di Canal Piccinino e di Canal Bianco, esse si contano a centinaia, una dietro laltra, una 
sovra laltra. Sul diffuso grigio delle montagne arrugginite esse paiono enormi ferite candide. Cigli di 
rupi irte, scannellature di righe saggrottano sopra ed hanno un color di sangue sbiadito colà dove la 
ruggine manca nel bianco. E cosí via via, su su finché non si giunga al vertice supremo inaccessibile, 
irta punta che la nebbia circonda quasi fosse il Nume del luogo. Sul piano della cava sammucchiano i 
massi. Là lavorano gli squadratori, gli scalpellini, ma su per la parete bianca, sulle creste delle rocce, 
legati ad una fune, il piede su una tavola tremante, i cavatori scavano le mine. Talora su un gruppo 
altissimo, è necessario fare in breve una profonda mina; allora si uniscono molti pali di ferro, si 
costruisce una specie dimpalcatura a vari piani con rozzi pini od elci, là sopra sale qualche dozzina 
duomini ed allora comincia, lento e monotono il lavoro; ogni colpo della ferrea stanga nel calcare è 
accompagnato da un triste e cadenzato: Oh! Oh! Io ho ascoltato lungamente quel richiamo onde tutti i 
lavoranti, in un sol momento, abbiano intente le forze ad un medesimo atto. È un accordo lamentoso, 
che gli echi rimandano, e affievolendolo rendono qualche volta più dolente e fantastico, onde lanima 
commossa pensa: dunque anche qui vivono gli uomini? Dunque anche qui soffrono? In terra non è 
luogo dunque ove non sia dolore?
Sotto il piazzale poi delle cave scende rovinosamente il cumulo dei detriti di marmo che lescavazione 
continuamente aumenta. Scende colmando insenature, sfaldandosi per i versanti dei balzi, 
ammucchiandosi in fondo alla vallata o contro un ciglio enorme di rocce a mezzo monte. È il 
ravaneto. In esso sono tracciate le vie delle lizze. Per queste vie dal piano delle cave si fanno scendere 
i massi già squadrati ai carri enormi tirati da bovi che li attendono a certi luoghi meno ardui, o alle 
stazioni della ferrovia marmifera. Enormi piuoli sono piantati per queste vie che hanno sempre il 
cinquanta o il sessanta per cento di discesa, e servono a fissarvi le canape della lizza - specie di slitta 
di legno, su cui i marmi van posti - onde scenda lentamente, senza mine. Diversi uomini, detti 
lizzatori, posti sul davanti, dispongono sotto il blocco in discesa, dei travicelli di legno detti parati, 
che ne attutiscono lo sfregamento contro la scabra via e ne agevolano il viaggio.

Quanto pericolo! La canape spesse volte si spezza e il masso enorme - se gli uomini non son pronti a 
fuggire - rotola loro addosso e si vendica, uccidendoli: uccidendo essi piccoletti, che con piccoletti 
mezzi tentarono di portarlo via dal suo santo luogo natale.



Tutti i giornali dItalia - rara avis uneccezione - hanno detto che quei cavatori sono uomini rozzi, 
ubriaconi.
E la calunnia fu ribadita anche da una parte di coloro che dovevano assumerne la difesa. Di ciò fu un 
eroe, si sa bene, anche qualche pseudo socialista, il quale credendo che fosse anche poco, intinse un 
suo certo pennelletto in vasi di negro fumo, e di rosso scarlatto ne pennelleggiò, con lentusiasmo di un 
salvatore della patria, tutta quanta la Lunigiana.
Ahimè non tutti i pittori impressionisti trionfano: gli sgorbi rimangono e per la consumazione dei 
secoli.

È vero quegli uomini, quei cavatori che oggi sarrampicano per le rocce, dove appena salgono le capre 
e domani ne precipitano sfracellati, al sabato sera, alla domenica hanno luso del bere.
Qualche volta subriacano anche. Ma è la loro vita faticosa che lo richiede. Hanno bisogno di 
rinvigorirsi, hanno bisogno di obliare fosse pure per due o tre ore, la giovinezza sciupata al sole, la 
carne arsa, gli occhi sanguinanti pei bianchi riverberi; hanno bisogno di dimenticare che domani forse 
come il fratello, come lo zio un masso li sfracellerà e che avranno venduto la loro vita o almeno 
saranno ridotti impotenti per pochi centesimi; due, due e cinquanta, tre lire quotidiane che bastavano 
appena a sostener la famiglia.

È inutile: finché il diritto alla vita sarà calpestato si penserà a un miglioramento, si spererà dottenere 
qualche cosa che sia più conveniente ai nostri bisogni: finché ci saranno dei reietti e dei paria si 
guarderà sperando nellavvenire e forse un giorno maledicendo si insorgerà.
Ecco perché lUtopia, sia Marx o Bakunin lapostolo, si diffonde maggiormente nelle classi che 
soffrono, nelle officine, tra le motrici urlanti, nelle miniere dove il "grisou" scoppia, nelle cave donde 
si asportano i marmi che faranno belle le case della città.
E forse, nessuna signora quando si tuffa, palpitando, in una vasca di masso lunense, ha mai pensato 
che forse quel masso un giorno rotolando dal picco dove la forza plutonica dellEocene lo aveva 
sollevato, si bagnò del sangue dellaudace che lo staccò, terribile battesimo, come forse non penserà 
mai che le perle onde si adornerà qualche momento dopo uscendo, son costate la vita ad un povero 
negro affamato nelle profondità misteriose dellazzurro Oceano.
Mario Lazzoni scrisse: "I grassi borghesi non vi ricordano, o forti pugnaci di Spartaco, non vi 
ricordano o precursori ignoti, non vi ricordano voi vittime di Caltavuturo e Conselice... È da Platone a 
Campanella, da Buonarroti a Saint-Simon che una rivoluzione lenta si prepara maturata dagli ingegni 
di tutti i popoli, resa indispensabile sempre più dallevoluzione dellumano pensiero. [...] Hai gli uomini 
ignoranti perché miseri, hai i pregiudizi di casta perché cè chi li benedice in nome di Dio, hai dei vili 
perché putrida, perché corrotta, perché mefitica è la società borghese".

Già dissi di essere stato a Fantiscritti, uno dei supremi picchi delle cave. Sotto larga la vallata e 
profonda, fra pareti scabre di rocce ferruginose, aggrovigliantesi le une sulle altre, con un disperato 
desiderio di toccare il cielo. Qua e là filoni di ravaneti bianchissimi, qua e là immani rovine di cave, 
dove gli uomini che battono le mine paiono file di soldatini di carta tanto la distanza è enorme. Sotto 
lorrido: ma sovra, il cielo azzurro infinito e lontano, il mare scintillante come i sogni umanitari di 
Shelley che vi morì.

La solitudine della natura ispira: si diventa più buoni; certe cose che vi son parse utopia - dice Gian 
Giacomo Rousseau - crederete realizzabili, o uomini se vi allontanerete dalla città...
Ed io ho pensato ed ho compreso. Tutto passa.
Chi rammenta un Aronte che di qui speculò le stelle e predisse guerre civili?
Chi rammenta più un Cybo che regnò un dì al pian verde, o il Piccinino che ne incendiò i borghi? 
Tutto passa, tutto diventa.

Qui duemila anni fa salirono fra i vigili astati i primi cristiani, i discepoli di Paolo e di Pietro, 
condannati dai Cesari a scavar marmi per tutta la vita, rei dun sogno.
Roma era potente, le aquile aleggiavano sul Reno e sulle sponde britanne, i marmi scavati andavano 



ad adornare i triclini dei pretori e gli ortoli delletere. Ed essi, i poveri sognatori, che morirono ignoti 
condannati a Fantiscritti, appena appena lasciando sulle rocce un timido segno delle loro aspirazioni e 
del loro martirio, oh! certo non credettero al Trionfo: che il sogno luminoso di Cristo sarebbe diffuso 
(ed ahimé sfruttato!) un giorno su tutta la faccia della terra.
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