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PRESENTAZIONE

Quando una parola nuova o sconosciuta risponde perfettamente ad un'idea, ad una condizione, ad un
caso qualunque della vita sociale, che non si potrebbe esprimere altrimenti che con una perifrasi, la
fortuna di questa parola dovrebbe essere certa.

In Francia succede infatti cosi. Ogni mese, si puo dire, fa capolino un neologismo, e quantunque
'Accademia, gli faccia il viso dell'arme, esso viene accettato a braccia aperte dal buon senso popolare,
ed entra di balzo nella lingua viva appena sia riconosciuto necessario o di buona lega.

Demi-monde? per dirne uno. Trovatemi, di grazia, demi-monde sul vocabolario.

Ma qui da noi gli € un altro pajo di maniche. Da noi, senza ripetere le solite fastidiose canzoni, ognun
sa quanto sia pericoloso e difficile I'osare, e tanto piu per uno scrittoruccio di primo pelo, come sono
10.

Avvenne che, un bel giorno, dovendo pur trovare un titolo - oh! lettori, il titolo d'un libro! Dio vi
tenga ben lontani dal cercare un titolo... finché durano queste condizioni!! - mi trovai nella necessita,
o di coniare un neologismo o di andar a pescare nel codice della lingua qualche parola vecchia che
rendesse pressapoco il concetto del mio qualsiasi romanzo.

Prima dunque di osare, consultai sua maesta il Vocabolario, se mai nella sua infinita sapienza avesse
saputo additarmi un mezzo di salvezza. Cerca e ricerca, finalmente trovai una parola acconcia al caso
mio; perche, s'ha un bel dire, ma la nostra lingua, per chi la vuol frugare un po' a fondo, non manca
proprio di nulla, e sa dar a un bisogno parole vecchie anche per idee nuove, nello stesso modo che i
Francesi sanno fabbricar parole nuove per idee che hanno tanto di barba.

Pero, in quella maniera che potrei star garante che scapigliatura non ¢ una parola nuova, sarei in un
bell'imbarazzo se volessi persuadervi che la ¢ molto usata e conosciuta.

Infatti fra le tante persone a cui domandai che cosa intendessero per scapigliatura, parte inarco le
ciglia, come a dire: non I'ho mai sentita a menzionare, e parte mi rispose cosi a tentoni, chi: 1'atto dello
scapigliarsi, chi: una chioma arruffata, e chi, finalmente - e costui fu un letterato - una vita da
debauche; definizioni tutte o false o inesatte e, in ogni modo, lontane le mille miglia da quel
significato in cui m'ero proposto di adoperarla io.

Quell'io che credevo di aver rubato il lardo alla gatta, da quelle risposte n'ebbi una delusione che mi
afflisse moltissimo - ben inteso, per quanto puo aftliggere una delusione filologica - e avrei messo il
cuore in pace, e lasciato nel dimenticatojo la povera incompresa, se una certa rincalzante smania di
spuntar le cose un po' difficili - confesso un uno debole - non mi ci avesse incaponito sopra.

Ed ecco lettori, se il permettete, ch'io la prendo per mano e ve la presento.

In tutte le grandi e ricche citta del mondo incivilito esiste una certa quantita di individui d'ambo 1 sessi
v'e chi direbbe: una certa razza di gente - fra i venti e i trentacinque anni non piu; pieni d'ingegno
quasi sempre; piu avanzati del loro secolo; indipendenti come I'aquila delle Alpi; pronti al bene
quanto al male; inquieti, travagliati, turbolenti - 1 quali - e per certe contraddizioni terribili fra la loro
condizione e il loro stato, vale a dire fra cio che hanno in testa, e cid che hanno in tasca, e per una loro
particolare maniera eccentrica e disordinata di vivere, e per... mille e mille altre cause e mille altri
effetti il cui studio formera appunto lo scopo e la morale del mio romanzo - meritano di essere
classificati in una nuova e particolare suddivisione della grande famiglia civile, come coloro che vi
formano una casta sui generis distinta da tutte quante le altre.

Questa casta o classe - che sara meglio detto - vero pandemonio del secolo, personificazione della
storditaggine e della follia, serbatojo del disordine, dello spirito d'indipendenza e di opposizione agli
ordini stabiliti, questa classe, ripeto, che a Milano ha piu che altrove una ragione e una scusa di
esistere, 10, con una bella e pretta parola italiana, I'ho battezzata appunto: la Scapigliatura Milanese.
Se tale parola non andasse a genio de' miei lettori me ne dorrebbe moltissimo, perche io la trovo
assolutamente bella. E posso ripeterlo con franchezza perché appunto non I'ho inventata io. Ed ¢ per
me tanto piu bella, in quanto che essa mi rende, quasi a capello, il concetto di questa parte della
popolazione Milanese tanto diversa dall'altra per i suoi misteri, le sue miserie, i suoi dolori, le sue
speranze, 1 suoi traviamenti, sconosciuti ai giovani morigerati e dabbene, ed agli adulti gravi e posati,



che della vita hanno preso la strada maestra, comoda, ombreggiata, senza emozioni, come senza
pericoli.

La Scapigliatura Milanese ¢ composta da individui di ogni ceto, di ogni condizione, di ogni grado
possibile della scala sociale. Plebe, medio ceto e aristocrazia; foro, letteratura e commercio; celibato e
matrimonio, ciascuno vi porta il suo tributo, ciascuno vi conta qualche membro d'ambo 1 sessi; ed essa
li accoglie tutti in un amplesso amoroso, € li lega in una specie di mistica consorteria, forse per quella
forza simpatica che nell'ordine dell'universo attrae fra di loro le sostanze consimili.

La speranza nell'avvenire ¢ la sua religione; la poverta il suo carattere essenziale. Non la poverta del
mendico che stende per Dio la mano all'elemosina, ma la poverta di un Duca a cui tocca di licenziare
una dozzina di servitori, vendere molte coppie di cavalli, e ridurre a quattro le portate della sua tavola,
perche, fatti 1 conti coll'intendente, ha trovato di non aver piu che cinquantamila lire di rendita.

Essa ¢ figlia soprattutto di un'epoca non lontana e fatale; figlia generosa, giacché, chi ha traveduto il
cielo, ¢ un imbecille od un santo se si rassegna a vivere di nuovo contento e felice sulla terra.

N¢ voglio dire con cio che prima di quell'epoca non ci fossero scapigliati a Milano....... Dio me ne
guardi!

Strano paese sarebbe stato questo in cui la gioventu avesse avuto nelle vene tanta pacatezza, e tanto
senno in cervello per soffrire con calma e senza riluttanza 1'ozio forzoso e la vita monotona e
indecorosa che vi si conduceva.....

Come il Mefistofele del Nipote essa ha dunque due aspetti, la Scapigliatura: il buono ed il cattivo.

Da un lato un profilo piu Italiano che Meneghino pieno di brio, di speranza e di amore, e rappresenta
il lato simpatico e forte di questa numerosa classe, inconscia delle proprie forze, anzi della propria
esistenza, propagatrice delle brillanti utopie, focolare delle idee generose, anima di tutti gli elementi
geniali, artistici e politici del proprio paese, che ogni causa o grande o folle fa balzar d'entusiasmo,
che conosce della gioja la sfumatura arguta del sorriso, € lo scroscio franco e prolungato, ed ha le
lagrime del fanciullo sul ciglio e le memorie feconde nel cuore.

Dall'altro invece un volto smunto, solcato, cadaverico, su cui stanno le impronte delle notti passate
nello stravizzo e nel giuoco, su cui si adombra il segreto del dolore infinito, e 1 sogni tentatori d'una
felicita inarrivabile, e le lagrime di sangue, e le tremende sfiducie e la finale disperazione.

Presa in complesso dunque, la Scapigliatura ¢ tutt'altro che disonesta.

Se non che, come accade di tutti i1 partiti estremi, che accolgono nel loro seno i rifiuti di tutti gli altri,
anch'essa conta un buon numero di persone tutt'altro che oneste, le quali finiscono collo screditare la
classe intera. Ma cotesti signori sono come nel ferro le scorie, nel demolito il marame; e c'e¢ per essi
un nome abbastanza conosciuto senza ricorrere alla scapigliatura; e anch'io sarei tentato di chiamarli
cavalieri d'industria e birbanti, se I'educazione di moda non mi vietasse di chiamar chicchessia col suo
vero nome. Ma, appunto come tali, essi non hanno una fisionomia particolare e si perdono in quella
putrida vegetazione comune a tutti i paesi del mondo come 1 ladri, e le spie... gente nata per lo piu dal
fango, e vivente nel fango del proprio mestiere, senza perdono e senza poesia possibile.

Pero la Scapigliatura li fugge per la prima e li rinnegherebbe ad alta voce, se ella avesse la coscienza
della propria esistenza.

Giacche la vera... la mia Scapigliatura potra pentirsi qualche volta de' fatti proprii, arrossirne
giammai.

IIL.
UNO SCAPIGLIATO

Avea nome Temistocle.

Quand'io lo conobbi la prima volta correva rigido il Gennajo del milleottocento e tanti; ed ei se ne
stava sdrajato sopra un sofa verde, avvolto nel suo plaid a scaccato bianco e nero... e leggeva la
Bibbia del Diodati.

Mi par di vederlo.

Abitava in Santa Radegonda una stanza a camera dove regnava un freddo moscovita; e un Reaumur,



che pendeva da un chiodino infisso nella intelajatura dei cristalli, faceva l'effetto come di un'ironia;
segnava un grado sotto lo zero.

Eppure nella stanza c'era il caminetto, e la cassa era piena di legna; ma Temistocle lo avea acceso
quando il freddo era sopportabile, poi s'era dimenticato anche di aver freddo, talche, alla lettera, si
gelava.

Nel suo genere quella stanza era un vero modello. La gretta mobiglia e gli sgraziati addobbi del
riaffittatore sparivano, per cosi dire, nello spaventevole disordine delle robe di Temistocle; non un filo
a suo luogo; si avrebbe anzi detto che in un eccesso di furore ei le avesse sbalestrate pei quattro
angoli; tra l'altre un solino da collo caduto in bilico sul capo della statuetta di Masaniello che chiama
il popolo alla riscossa, mi fe' sorridere entrando.

Io era venuto da lui per affari di caricature; stemmo un pajo d'ore a colloquio, poi uscimmo insieme a
far colezione.

Da quel giorno fummo piu amici che se ci fossimo conosciuti da due anni.

Temistocle era bello come pud essere bello un giovino tarchiato, di cinque piedi e dieci pollici, in
mezzo alla generazione rachitica e strema del giorno d'oggi. Il suo portamento, la foggia del vestire e
l'aria un po' desolata del viso fermavano la gente in istrada; la sua barba a ventaglio arieggiava quella
posticcia di un gran sacerdote da palcoscenico.

Egli aveva studiato di medicina; ma dagli ultimi esami in poi non gli era mai piu passato per il capo
che ci fossero al mondo malati, € mezzi di mandarli piu presto al cimitero. Era nato artista, e artista
divenne. Forse, qualora suo padre lo avesse voluto artista, ci si sarebbe gettato con fervore alla
medicina, giacche in queste nature, predestinate alla sventura e al suicidio, la contradizione ¢
pertinace e indispensabile.

Temistocle un bel giorno dunque s'era messo a schizzar delle figure; e, quand'ebbe gettato sulla carta
quei primi abbozzi, scopri di possedere il tratto felice e il cosi detto chic dell'artista contemporaneo.
Nella inesperienza della matita, sotto le crudezze di quelle linee da dilettante c'era un non so che di
cosi ben trovato e un'audacia di genio che tenea del portento.

Allora egli fece l'entrata nel mondo artistico a colpi di litografia, e passo le sue giovani ore a
tormentare la mano sulla pietra e la fantasia nelle scene dolorose della vita di miseria.

La sua camera divenne convegno di tre o quattro amici, nati artisti come lui per grazia di Dio, che
pensavano tutti come una persona sola, e si parlavano un mistico linguaggio, tutto pieno di
reminiscenze, di poesia e di frizzi, e si rispondevano in rime colte al volo con accompagnamento di
franchi scoppi di risa dei quali nessuno, tranne essi, avrebbe il piu delle volte capita la ragione; e
talvolta un'idea dell'amico ispirava il disegno a Temistocle, e il disegno di Temistocle inflammava la
musa dell'amico, che alla sua volta facea fremere la matita nella destra del povero scapigliato.

In quelle ore di feconda follia spesso i turaccioli dello spuntante francese volavano alla soffitta, col
lieto scoppio che fa stendere i calici a chi mesce. Temistocle di vini non amava che lo Sciampagna,
l'ispiratore della cortese allegria, diceva lui, e alla peggio, 'autore della nobile ubbriachezza; ma non
disdegnava il punch per la sua flamma turchina; e, quando si dava fuoco alla miscela, nel vapore
opalino che si svolgeva in leggerissimi globi dall'ardente bole, una sfilata fantastica intrecciava le sue
danze innanzi a' suoi occhi, e gli dettava i nuvolosi soggetti de' suoi disegni.

Ma egli avea soprattutto I'umor nero che gli tormentava I'esistenza e gli schiantava l'energia del fare
nella disperata conclusione dell": a che scopo? Allora le sue lugubri pensate parevano pronostici della
sua fine miseranda; litografie desolanti, vere imagini di quell'anima desolata.

Qua una povera fanciulla scalza, morente di fame e di freddo, che invoca un tozzo di pane per I'amore
della Vergine ad un banchiere che corre alla borsa e la ributta con una ignobile parola, perché, col
capo nell'Augusta, non s'accorge neppure che la povera creatura ¢ bella e che la elemosina gli
potrebbe fruttare l'interesse della... infamia.

La una bara che esce a mattino dalla portaccia di un miserabile morto di stento, che s'incontra in due
domini coperti di trine e di diamanti che mettono il piede calzato di raso sul predellino di una carrozza
dorata, e vanno a riposare dall'orgia della notte.

Scene di miseria, che non si danno o ben di rado a Milano, ma che pure faceano pensare e fremere.
Eppure egli era il piu grande affettatore, il piu grande millantatore di cinismo e di insensibilita ch'io
mi abbia mai conosciuto.

Povero entusiasta, pieno di cuore!



In campagna per esempio gli si poteva sorprendere delle ingenuita, dei moti di gioja, delle
contemplazioni degne di un fanciullo di dieci anni; era buono di star dei quarti d'ora a rimirar un pollo
d'india far la rota, o due galli azzuffarsi sulla concimaja, e sorrideva come chi non ha in cuore che
delle speranze.

Fu a Venezia, e ne andava pazzo; cola dopo veglia in teatro, dopo aver fatto il diavolo a quattro in
maschera, quasi morto di stanchezza e di sonno pur non rientrava in casa se non era camminato
qualche ora su e giu per le calli ad ammirar la superba dei Dogi sepolta nella quiete delle ultime ore di
notte.

Tutto in lui era contradizione; tutto in lui riusciva a formar il tipo del giovane condannato alla
Lombardia forzata della seconda meta del secolo decimonono.

Povera natura ardente! Il suolo della tua terra non ebbe per te abbastanza emozioni; tu eri nato per
vivere nel cratere di un vulcano.

- Avanti 1 pierrots! Viva i pierrots!! Largo ai pierrots!!!
- Viva l'allegria.....e le maschere nazionali!
- Viva le spalle d'avorio e le labbra di corallo!

E la prima coppia della pazza fila irrompendo dall'arco della scalea che dal corridojo scende nell'atrio
cozzava nella folla che tentava a furia di gomiti di entrare in platea.

I1 varco ¢ fatto, e la bianca lunghiera binata penetra tortuosa fra la ressa, in mezzo agli applausi dei
circostanti ed alle grida sfrenate delle pierrettes strillanti come anime del purgatorio.

- Viva i pierrots. Viva il carnevale che arriva una volta all'anno.
- Ola la musica. Orsu una polka. Viva la danza e la follia.

I1 preludio rimbomba sulla gran cassa; i clarinetti attaccano sull'ultima battuta, e la polka spigliata e
scorrente cresce come onda armoniosa € si propaga elettrizzante e veloce nell'immensa sala.
Da ogni parte si balza dai sedili, da ogni parte si corre agli amplessi, e la ridda scapigliata incomincia.

- Buona sera Arrighi? Anche lei al veglione? Che miracolo! Ha sentito di quel povero diavolo che
poco fa s'¢ gettato dalla finestra?

- No... dove? - chiesi io con una stretta al cuore.

- In contrada di Santa Radegonda.

- Cristo sacrato!! Sarebbe mai Temistocle!

E piantando sui due piedi quel nuncio di malaugurio, mi precipitai fuori di teatro, € via come un
energumeno per S. Paolo verso la casa di lui.

Il presentimento era cosi forte che non m'avea neppur lasciato il tempo di chiedere il nome dello
sventurato.

C'¢ nella notizia di un suicidio, per quanto sconosciuto o indifferente ti sia chi si tronco la vita, c'¢
sempre, dico, un qualche cosa di terribile e di fatale; e tanto piu fatale quanto piu la notizia ¢ secca,
senza commento, senza compianto. lo credo che non v'abbia scena o capitolo di dramma e di romanzo
che possa agir con tanta potenza sull'immaginazione di un uomo di cuore come queste poche e
ghiacciate parole, lette forse nel Nuovo Emporio o nei Faits divers d'un giornale Parigino:

"Jeri una povera fanciulla di diciott'anni abbandonata dall'amante s'¢ asfissiata col carbone nella sua
soffitta."

A chiunque non sia un rettile privo di sentimento balenera attraverso la fantasia un poema di dolore e
di amore tradito nella vita di quella povera creatura stroncata al primo aprirsi ai raggi del sole.

Quante notti di pianto, ruggito colla faccia prona sui guanciali del povero lettuccio, prima che la
tremenda determinazione le si sia impiantata nell'anima riluttante!

Che uragano implacabile fra I'ultima speranza perduta e la completa disperazione!

Ma quando lo sventurato tu lo conosci, quando poche ore prima gli hai stretto la destra con un: a
rivederci, pregno di simpatia reciproca e forte, quando credi che, giovane qual ¢, sano, agiato, pieno
di talento e di avvenire egli sia felice.....Dio mio! che tremendo mistero di dolore nascosto nel piu



profondo del cuore deve essere stato quello che lo spinse all'atto disperato!

Giunto a capo della via, vidi da lontano un crocchio di gente; ma non era sotto il balcone di
Temistocle; sperai, e rallentai la corsa; sentivo nel cuore uno sgomento indicibile.

Arrivai al crocchio.

- Dov'¢ quel meschino? - chiesi a un operajo che andava sciamando: La provvidenza! Un giovane di
quella fatta! E dicono che c'¢ la provvidenza!!

- L'hanno trasportato in quella bottega - mi rispose.

Vi andai, e passando quella soglia credetti di cadere d'emozione.

Un cadavere sanguinoso e sconciato stava disteso su una tavola.... me gli appressai, guatandolo al
lume incerto d'una candela di sego.

Era Temistocle.

NOTA:

(1) Titolo di un nuovo romanzo inedito, che fara seguito agli Ultimi Coriandoli dello stesso autore.
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