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Ernesto Ragazzoni

Buchi nella sabbia e pagine invisibili
Poesie e prose

Poesie

I bevitori di stelle

a Leonardo Bistolfi

Le notti che non c'¢ la luna,
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le lucide notti d'estate
che il cielo la terra importuna
col lampo d'innumeri occhiate,

- occhiate di stelle! - e le cose

(che troppo si sentono addosso

le tante pupille curiose)

mal dormono un sonno commaosso,

¢ allora che vengono fuori,

e, a un fiume che sanno, in pianelle,
s'avviano giu 1 bevitori

di stelle per bere le stelle,

le stelle piovute in riflessi
nell'acqua. Bocconi, alla scabra
si gittano sponda e sott'essi

han liquido un cielo alle labbra.

E bevono, bevono e dalla
profonda quiete del fiume

si vedon fiorire essi a galla

- offerto al lor giubilo - il lume

dei mondi lontani e le ghiotte
sorsate s'affannano a bere,
nell'acqua ove nuota, la notte,
il fosforo ¢ 1'or delle sfere.

Le turbe beate son esse
di quelli che vivon di sogni,
d'azzurro, di terre promesse,
di limbi siderei, d'ogni

castel che si dondola in aria,
di quei che le fate morgane
richiaman con nuvola varia,
e le principesse lontane.

Ma non - a purpuree treccie
d'audaci comete afferrati -

si lanciano a schiudere breccie
nel ciel, verso cieli ignorati,

non essi, con tese le scotte,
frugando lontano per 1'onde
vedranno balzar dalla notte,
nell'alba le nuove Golconde;

non mai, con lo scettro nel pugno,
(re magi orditori d'incanti),
trarranno le rose di giugno

dal grembo dei verni tremanti.



Se cercan di la dalla vita,

di 1a dalla meta altre meéte,

se 1'anima dolce han smarrita
a caccia di nubi, ed han sete

d'azzurro, di terre promesse,
di limbi siderei, d'ogni

miraggio che in aria si tesse
¢ sol per gonfiarsene i sogni.

Flemmatici Ulissi, argonauti

che insegne d'ostiere han per bussola
e donchisciottini ben cauti
impantofolati di mussola,

cosi piano piano, uno ad uno,
levatisi tardi da pranzo,

sen vanno - nel grado opportuno -
a beversi un po' di romanzo.

Tra i nembi a ghermirsi il suo mondo,
per gioghi intentati altri salga;

piu giova cercarselo al fondo

d'un flutto, tra qualche fil d'alga;

e quelli - a portata d'un sorso -
d'ebbrezze ne han mille milioni,
(quanti Aldebarani in lor corso
mulinano i cieli, ed Orioni!)

E bevono, bevono, e 1 diacci
sommersi fantasmi degli astri,
per loro han pit fascini e lacci
degli astri viventi, 1 grand'astri.

Borbottano l'acque. Dai margini
s'allungan le lingue volubili,

e l'ugole, libere d'argini,

esultan di liquidi giubili.

Gorgogli, glu-glu (giu pei vicoli
dell'epa) di gocciole garrule,
arpeggi qua e la - dai ventricoli -
di blandule bolle bizzarrule.

Aneliti come d'armenti
raccolti ad abbeveratoi,
sospiri, sussulti repenti,
d'alcun che tropp'avido ingoi.

Null'altro nell'ombra s'intende;
null'altro, se non questa sola
orchestra di fauci in faccende,
stromenti ineffabili a gola.



E quelli tracannano, e dalla
profonda quiete del fiume,
fiorisce lor tremulo a galla
il ciel col suo fervido lume.

Ma vedi, miseria! La stella

che in gocciola al labbro s'approccia,
al labbro si nega e ribella,

tal bacio che s'offre, e non sboccia.

Eppure - mirabile caso! -
allora che levano in suso

il mento 1 beventi, ed il naso,
un cielo in lor credono chiuso,

e (quasi s'avessero 1 mondi
davvero vibranti € commossi
nell'acqua de' lor ventri tondi,
com'entro un boccal, pesci rossi),

si rizzano in pie¢, trionfali,

ed empiono l'ombra di ciancia,
strillando i sublimi ideali,

di cui hanno gonfia la pancia.

Ognun sembra in estasi, ognuno
par preso da dolce delirio:

- Mi sono bevuto Nettuno!

- Mi scende nell'ugola Sirio!

- Me Venere inzuppa! - Portento,
traspiro Mercurio! - Ed io Marte!
- o I'Algol del Pérseo sento
filtrarmi nel cor da ogni parte!

Io Giove! - Altair! - Vega! - Arturo!
E quasi una gara. Un signore
strillando proclama: - Vi giuro,

che in corpo ci ho 1'Orsa Maggiore!

- Che buona, Alcione! - che aroma
fermenta la Vendemmiatrice!

- E come un sciroppo, la chioma
siderea di Berenice!

- Per me, questo infuso di sfere
virta diuretiche ha rare...

- Sui piedi - volete vedere? -

vi sprizzo la Stella Polare...

Le voci s'incalzano, e un dotto,
il labbro leccandosi tumido,
proclama che non c'¢ decotto



che valga un Empireo in umido...

Le Jadi, le Pleiadi, 1'Orse

e le nebulose; 1 zodiaci,

la in alto non tremano forse
quant'ora, in quest'otri elegiaci?

Cosi, cotti a punto, i compari,
(fradici di poesia)

esaltano in lieti parlari

il ciel divenuto osteria...

Poi tutti (li vidi una volta)

si danno a una danza simbolica,
coll'arte e la grazia raccolta
d'idropici ch'abbian la colica;

idillici grilli un po' brilli

fra 1 timi squillando - per loro! -
un trito concerto di trilli,

sottile zampillo canoro.

Li vidi una volta... E - Ben giunto

- 'un d'essi mi disse - fra noi...
L'inter firmamento abbiam munto...
Ma ancor stelle restano. - Vuoi?

- Vuoi tu con noi scendere? Mentre
sei qui, puoi levartene 1'uzzolo.

Mi senti un tintinno nel ventre?

Son stelle sonanti. Ne ho un gruzzolo.

- Ve n'hanno di bianche, di gialle,
di rosse; infinite ne sgorgan,

assai piu che dollari dalle
scarselle di Carnegie e di Morgan.

- Ti basta piegare la schiena
e mettere fuori la lingua;

cosi vai agli astri, e d'avena
celeste cosi ci s'impingua....

Parlava, ed or quella ed or questa

di stelle m'offerse: una ad una...

Ma dissi di no. - Nella testa,

ci ho gia, che mi gira, la luna...

Ascensione

rayo tu hermano soy!
BELMONTE MULLER

I1 raggio

Io son la luce, I'anima
del cielo e della terra,



l'alfa e 'omega, il magico
sguardo che tutto afferra:
caddero l'ali agli angioli

e ai diavoli le corna,

l'ora che vibra ¢ un attimo
che fugge e non ritorna,
10 sol non muto e fulgido
son come il primo di;

o nuvola, dileguati,
l'aurora compari.

La nuvola

Io sono un'ombra, un morbido
fiocco di bruma e d'aria,
un'ala, una fantasima

che ad ogni soffio varia;
libera e viva, 'alito

che pit mi piace inseguo,
corTro pianure e vertici,
mi ascondo e mi dileguo,
e se talor nell'anfora

del mare scendo a ber,
tremano 1 flutti: oceano
t'umilia al mio poter.

L'oceano

Fecondo, inesorabile
come il dolore umano,

10 cullo nei miei vortici,
la perla e I'uragano.
L'orbe mi teme, io palpito,
mi gonfio, m'apro in atri
gorghi, accarezzo il libero
volo degli alabatri,

e in un eterno turbine
mordo la spiaggia e vo:

o rivi, io son I'oceano

chi pareggiar mi puo?

11 ruscello

Onore a me! 10 scivolo
lieve tra ville e messi,
allungo l'erbe e gli alberi
in tremuli riflessi:

limpido sempre, mormoro
tra 1 ponti e lungo il margo,
trabalzo contro i ciottoli,
m'insinuo e m'allargo;



fuggo e la fragil dondolo
barca del pescator:

o fonte, io passo, soffoca
nell'ombra il tuo romor.

La sorgente

Tra i fior, dove una vergine
ninfa mi culla e accoglie,
non mi conturba altr'alito
che uno stormir di foglie;
rotta fra 1 sassi, un placido
sussurro effondo intorno,
l'aura mi canta; il passero
m'ama e mi da il buon giorno;
calma, felice, libera

niun m'agita e rattien:
rugiada, umile gocciola,
sparisci nel mio sen.

La rugiada

Io son l'aurora, 1'iride
racchiuso in una stilla,

la gemma che nell'intime
pieghe del fior scintilla;
figlia del ciel, benefica
scendo agli abissi e all'umo,
dono agli steli e agli alberi
un'anima e un profumo,
splendo come una lagrima
ma non conosco il duol:

0 raggio, 10 non t'invidio:
chi mi ha creata ¢ il sol.
L'isola del silenzio

C'era una volta un'isola
arcana, fra le rosse
acque d'un triste oceano
sperduta. Non so piu
sotto a che latitudine

od in che mar si fosse,
ma credo dovesse essere
al sud... certo laggiu...

perché vi si attorceano,
come serpenti, 1 nodi

delle liane. E I'agili

palme salienti al ciel,
tessendo ombre lunghissime
pei clivi e sugli approdi,
spargean attorno un balsamo



di resina e di miel.

Tra i cacti e le magnolie
dormiano gli oleandri,
'agavi protendevano

le braccia agli aloe.

Ma, fra le nozze splendide
dei rami, in quei meandri,
giammai non si vedevano
orme d'umano pie.

Miriadi di mammole,
come occhi di fanciulle,
spiavano tra gli alberi
indarno un passegger.
Perché quell'era I'lsola
del Silenzio e mai sulle
mute sue rive l'ancora
calarono 1 nocchier.

L'aura appassita, al vespero
cadendo sulle cose

(Oh, che purpureo incendio
di rose era laggiu!)

non risvegliava un murmure;
nell'afa, accidiose,
illanguidivan l'anime

degli echi, e le virta

dei suoni. Il suolo torrido,
(su cui parea premesse
I'incubo inesorabile

d'una maledizion)

non racchiudea che I'alito
dei fiori, e le promesse
dei fiori, € non un cantico
non una voce, non

un trillo... un grido, un fremito
di vita. Nel metallo

del mar, cadea I'immobile
vampa di strani fior.

E i fiori erano rigidi

petali di corallo,

e il sol parea, tra gli alberi,
come una lama d'or.

Cosi dormono 1 fulgidi
sogni nel mio pensiero:
Isola del Silenzio,

niuno vi penetro.

E i balsami vi muoiono
come in quel cimitero

di fior, lungi dagli uomini,



che il mar dimentico.
Rose sfogliate

Dal parco mi sento
venire a folate

un balsamo lento
di rose sfogliate,

un balsamo lento
perché gia l'estate
declina, ed il vento
le rose ha sfogliate.

Ed ecco, a sembianza
d'un fiato di rose
sfogliate in distanza
mi giunge da ascose

memorie, fragranza
d'assai vecchie cose
siccome di rose
sfogliate in distanza.
I viali irrigiditi

I viali irrigiditi
nell'argento delle brine,
s'allungavan senza fine
come zuccheri canditi.

Giu dai rami scheletriti
era un vol di farfalline,
eran petali e perline
bianche, fiori seleniti.

Come dolce era l'andare
sotto il bianco incantamento
presso presso, e stretti al braccio...

Le parole usate e care
s'involavan pure al vento,

... ma non erano di ghiaccio.
Ad Orta

Ad Orta, in una camera quieta

che s'apre sopra un verde pergolato,
e dove, a tratti, il vento come un fiato
porta un fruscio sottil, come di seta,

c'¢ un pianoforte, cara, che ti aspetta
un pianoforte ove mi suonerai

la musica che ami, e che vorrai:
qualche pagina nostra benedetta.

La nostra grande pagina ove abbiamo



prima sognato tante cose, tante...
E ci risponderanno fuor le piante,
ed un coro d'augelli su ogni ramo.

La casa, intenta all'opere tranquille
risuonera come una cattedrale,

ed io verro a leggere il messale,

o mia diletta, nelle tue pupille.
Rifugio verde

Una profondita tremula e verde
ove lo sguardo non iscorge rostro
di pruno, e il pie tra i cespi alti si perde,

(e, nel piu folto, un rudere di chiostro
con un nido di rondini al verone,
e dentro, un altro dolce nido, il nostro),

qualcosa come l'abitazione
d'una Bella nel Bosco, od il rifugio
di qualche antico frate un po' stregone.

Vuoi che sia qui? A bere olezzi, indugio
qui non vi fan che l'aure, e il sole a pena
qua e 13, tra fronda e fronda, apre un pertugio

Ed ¢ come un albor di luna piena
per le colonne d'una cattedrale;
una luce in sordina, ove sua lena

perde ogni tinta, e par quasi d'opale.
La foresta del «Sogno d'una notte
d'estate» mai spiro fascino uguale.

Soli, al rezzo degli alberi, con frotte
d'augelli amici ai nostri pie, 1 signori
noi sarem qui dei fonti e delle grotte;

1 compagni degli Elfi sognatori
rannicchiati nei frassini, e dei gnomi
che sanno tutte le virtu dei fiori,

e gli arcani dell'erbe e 1 loro nomi,
e sbucano qua e 1a - di sotto ai tronchi -
per fare capitomboli e cor pomi.

Oberon sara presso, ed i carbonchi
che l'aura stessa mutera in sciami
di lucciole, la sera, lungo 1 ronchi.

Puck e Titania, d'esili ricami
fatti d'aure e di luna, orneran 1'ombra
e Sigfrid I'empira dei suoi richiami.



Cosi che poi, dalla sua strada ingombra
di tenebre, il solingo viatore
(che trasale ad ogni albero e s'adombra

udendo intorno insolito clamore
e vedendo brillare tra le foglie
lungi, la nostra lampada d'amore)

credera di trovarsi sulla soglia
di qualche Eden ignoto, almo ritiro.
E come chi ad un fascino si toglie

non si dilunghera senza un sospiro.
Dreamland

Vuoi che sia qui? O se, piuttosto - ascolta -
fosse in qualche remoto antro marino,
qualche spelonca celebre una volta

per la lotta d'un drago e un paladino?
Una reggia nettunia abbandonata
tra cielo e mare, in un vapor turchino?

Forse il placido asilo d'una fata
l'acropoli di qualche boreale
Atlantide, sommersa ed obliata?

Un tempio nel basalto, eccoti, quale
se 'l sarebbe scavato il mare stesso
per farsene una tomba trionfale.

E qui sepolto il mare e sottomesso
¢ come un lago al fondo d'un cratére.
I1 sole non v'esilia che un riflesso.

Ma l'onde - quasi occulto in lor potere
si tenessero un oro luminoso -
hanno caldi bagliori di braciere.

E il bel regno degli echi e del riposo;
alla sottil fosforescenza tutto
s'imporpora d'un lume favoloso.

Rifugio labirinteo costrutto
per gli amor d'un'Ondina e di un Tritone,
orecchio, forse, donde origlia il flutto.

Rocca del mar! Ben s'ha I'illusione
d'esser qui come gli ospiti d'un Dio,
presi in una soave incantagione.

Stilla, stilla, in tranquillo gocciolio,
le stalattiti frangiano lo speco
in fughe d'archi pensili, e il brusio



delle nostre parole, volte in eco
d'arco in arco ci vien, come la voce
del nume ascoso che ci chiama seco.
I1 viaggio d'Isotta

Sul mare muor I'ora dell'oro, ¢ 1'ire
aspre dell'onda, su ali lunghe, culla
la cantilena - eco d'Irlanda - nulla
piu che un leggero armonizzar di lire.

Isotta sogna! Larghe sete in spire
purpuree si piegan come sulla

cimba d'una Nereide: «Guai, fanciulla!»
la voce, in alto, par voglia ammonire.

Ma Isotta sogna. E mentre un arco opale
emerge lungi, da un naufragio strano
di nuvole in un solco liliale,

esausta ella ne liba il raggio arcano,
ed 1 suoi occhi fondi, come fiale
stillano il filtro che berra Tristano.
Nuvole

Queste che, come gigli - sull'acqua la brezza trascina,
laggiq, di china in china, - quasi a remoti esigli

nubi, non forse un poco - son terra dell'anima tua,
che il sole colla sua - rapi, malia di fuoco?

Diffusa Ella per mille - torrenti nei gorghi del mare,
dentro le conche chiare - dei laghi, e nelle stille
delle rugiade, o arcana - sopita negli antri, languia
Ella di nostalgia - come un'anima umana.

Per 1 profondi cieli, - gli ignoti orizzonti, gli elisi -
tutto quanto ha sorrisi - e tutto quanto ha veli...

E si lascio rapire - da un raggio, s'appese ad un lembo
di brezza errante, e in grembo - le si disciolse in spire.
Purché sia fuori del mondo

Vuoi tu, a dispetto della gente saggia
che chiama stolti 1 sognatori e 1 pazzi,
cerchiam nel sogno una piu dolce spiaggia?

Vuoi tu? Noi passerem tra i canti e i lazzi
del mondo senza pur volger la testa,
e andremo lungi, come due ragazzi.

Vuoi? Come rose su un cammin di festa
10 sfogliero 1 miei canti ai piedi tuoi,

e ci parra la via florida e presta

se ci terremo per la mano! Vuoi?



Ad una vecchia bottiglia defunta molti anni fa

Sorgi, spirito! Prorompi.
Sprizza, rompi

finalmente il tuo letargo,

uno scricchiolio, uno strappo:
scatta il tappo,

largo, largo, largo, largo.

Ben venuto! Quante fole,
quanto sole

pel mio calice ripieno.

Par che dentro vi si svolga
(e si sciolga)

tutto un gaio arcobaleno.

Ben venuto! Che mi rechi
da' tuoi spechi?

Quanti giorni, quante notti
meditasti le tue ciance
nelle pance

venerande delle botti?

Quali nuovi, quali strambi
ditirambi

mi prometti? Qual passato
mi ritorni? Vecchio amico,
quale antico

mi ridai mondo fatato?

Tu mi tenti, e poi ch'io scordi
teco 1 sordi

mulinar delle calende;

vieni, e in gola mi s'affonda
come un'onda

che fa gorgo, e non offende.

I1 calor de le mie vene

ti conviene

piu che il gel delle cantine.
Giu! E scatenami nel grembo
tutto un nembo

di canzoni peregrine.

Vecchio amico! Che m'importa
se alla porta

l'incostante primo vento
dell'autunno, sferza e spoglia
foglia a foglia

il vitigno sonnolento?

Che m'importa se la bruma
mi consuma
qualche po' di paesaggio?



Tu m'affascini, si ch'io,
teco oblio
il novembre per il maggio.

Gia 1l cervel mi si raddoppia

€ mi scoppia

come un'Etna od uno Stromboli
in faville; gia 1 pensieri

pit severi,

mi fan pazzi capitomboli.

E un gran palpito d'amore
m'arde il cuore

come il fuoco una boscaglia.
Per 1 mari e per la terra,

chi t'afferra

sommo spirto, e chi t'agguaglia?

Ci son spiriti potenti

che sui venti

guidan aquile e procelle;
che alimentan fuochi strani
nei vulcani,

e che accendono le stelle.

Ci son geni maliardi

che agli sguardi

danno un raggio ed un inganno,
ed un abito da sposa

alla rosa

che fiorisce un giorno all'anno.

Ci son spiriti sui monti,
nelle fonti,

tra le brace del camino,
sotto 1 fior; ma niun assorbe
tutto I'orbe

come te, spirto del vino.

O nell'agape tu splenda,

e tu scenda

come un liquido metallo

nel bicchiere, e con un guizzo
metta un pizzo

sovra gli orli del cristallo.

O nel tino bolla, o esulti
negli inculti

ampi fiaschi del villano;
o tu tenga compagnia
per la via

a chi va solo e lontano;

sempre, ovunque, io mi t'inchino



cittadino

d'ogni tempo e d'ogni clima;
primo ed unico rimedio
d'ogni tedio,

primo soffio d'ogni rima.

Dopo un sorso, un altro! Esausto
cada Fausto

nella polve dei suoi studi;
l'inquieto e magro avaro

s'abbia caro

il suo rotolo di scudi;

sogni i folli sogni audaci

e fra i baci

s'addormenti il libertino!

A me un calice! Ed il mondo
quanto ¢ tondo,

s'aggomitoli in un tino.
Mistici amici

A voi, Gatti! O siate i pigri
mici cari a Cenerentola,

0 1 mammoni, come tigri
stesi a guardia della pentola,
(torno a cui, satiri e becchi
e befane fanno il diavolo)
0 sui tetti o sotto il tavolo
siate assorti e tutti orecchi,
o d'Angora o di Soria

voi veniate d'oltremar

o raminghi per la via,

o sdraiati al focolar.

A voi tutti, o Gatti, o figli

della Ténebra, o miei mistici
fieri amici, a voi, si sbrigli

tutto un inno! e strofe e distici
spieghin l'ale! Edgardo Poe
canta il Corvo, Giusti snocciola
strofe e strofe ad una Chiocciola,
pit d'un bardo (poi ch'eroe

non trovo frammezzo gli uomini)
laudo il bove, il cigno, il fior...
Sara dunque ch'io vi nomini
Gatti, indegni d'un allor?

No. Voi siete 1 confidenti

dei poeti e dei nottambuli,

dei filosofi indolenti,

di chiunque vegli od ambuli
solitario, di chiunque

soffra il mal dei sogni o spasimi
dietro ai numeri, ai fantasimi



d'una cabala qualunque!

Non avete voi negli occhi
forse, un po' d'ogni mister?
d'ogni sogno, € come i tocchi
inquieti d'un pensier?

Quale Faust nell'Hartz, qual Druido
fra i men'hir, qual strega a Ecbatana
v'inizid prima? Qual fluido
v'inietto nel guardo Satana?

Quelle vostre due pupille

non par forse che vi lascino
sempre, dietro, come un fascino
delle tenebre e scintille?

E pei fianchi di velluto

non vi sfolgora anche un po'

di quel fosforo onde Pluto

alimenta i suoi falo?

Certe sere di tristezza

se pel vostro peplo morbido
lascio errar la mia carezza,

sento in me sfarsi ogni torbido;
e mi pare - accanto al fuoco
dove un tizzo se'n va in cenere, -
(come un sogno, un cirro, € in genere
tutto cio che brilla un poco)
d'aver presso qualche amico,
qualche genio tutelar,

e il mio cuore, ognor mendico,
bussa a voi, stanco d'errar.

Giova assai aver le vele
sempre aperte ai venti e tessere
tante vane ragnatele

sovra I'essere ¢ il non essere,
come Amleti in edizione
economico-tascabile!

Meglio - oh meglio - incontestabile! -
il mio vecchio seggiolone,

il chiarore circonscritto

d'una lampada, un buon the

e qualcuno di voi ritto

s'una spalla, o steso ai pi¢!

Meglio, meglio, anche per voi:
Mici, il mondo ¢ triste: 1 vicoli,
e le gronde e i corridoi

non son pur senza pericoli!
Poi, beghine e pedagoghi

ce n'han sempre di pettegole
perché amate ir per le tegole
riluttanti a tutti i gioghi,

e non v'arse giammai dentro



quel desir di schiavita
che per essi ¢ il perno, il centro
d'ogni sorta di virtq.

Vi gabellan quinci e quindi
per anarchici e per vandali;

le Rosaure ed i1 Florindi

danno in smanie, in urli, in scandali...
Si corbella? Nel pattume

dove il mondo se'n va a rotoli
il non esser oche o botoli

¢ un'offesa al buon costume!
Sognar quando ognuno dorme!
Non portar livrea! non
perseguire mai altr'orme

che le proprie! E I'Opinion?

Oh, chiudiamoci qui, lunge

dal clamor vano dei popoli;

qui, dov'eco mai non giunge,

¢ una dolce, intima Acropoli!

Solo il péndolo che lascia

cader gocciola su gocciola

come un filtro, il Tempo, e snocciola
l'ore e l'ore, ha un po' d'ambascia...
Posa il resto... E poi, che d'uopo

di riposo ho anch'io... pel Ciel!

Chi di voi mi piglia il topo

che mi rosica il cervel?

L'inno di riscossa per i poveri cani proletari

O barboni, o veltri, o alani,
levrieri, bracchi,... eccetera,
come mai, poveri cani,

si perpetua e s'invetera
l'abitudine tra voi

di lasciar che vi si domini

e di avere in conto gli uomini
di padroni, o amici, o eroi?
Come mai tale opinione

s'€ potuta radicar?

Forse in grazia del bastone,
forse in grazia del collar?

Anche noi, cani, noi stessi,

tali e quali se voi fossimo

non restiamo sottomessi

e teniamo in conto il prossimo
che in omaggio del guinzaglio,
e facciam la voce querula
salvo, a volte, per isbaglio

sol per tema della ferula;

e anche noi, cani, parola!...

€ spessissimo in virti



della sola museruola
che non s'osa morder pit.

Ma noi, cani, noi siam bestie
cosi dette ragionevoli,

e quest'utili molestie
accettammo consapevoli,
per paura che i pit scaltri
non addentino i pit ingenui,
e costor non meno strenui

si divorin gli uni gli altri.
Ma voi, cani, anime buone,
perché starvene cosi

ligi ai cenni del padrone

che vi sfrutta, anche, ogni di?

Certamente, tra voi pure

c'¢ il felice, il ricco, il nobile
che non ha che sinecure,

che viaggia in automobile,
che la notte dorme al morbido,
ed il di fa lunghe sieste
senza mai un sogno torbido
sovra il lembo di una veste,
che s'impinza di biscotti,

va in carrozza, ai bagni, ed ¢
ricevuto nei salotti,

tra le dame, come un re.

Non a questi 10 mi rivolgo,
ma a vol miseri, a voi poveri
cani paria, cani volgo:
guardie vigili ai ricoveri

del pastore ed ai suoi greggi,
servi ai giochi, ai cenni, ai sibili
delle genti piti impossibili,
alle cacce ed ai passeggi,

e maestri all'uvomo d'una
sconosciuta qualita,

che perd non ha fortuna

pur tra voi: la fedelta.

Ah! non piu vita da cani,

o miei cani! ed io non dubito
che potreste da domani

esser liberi e anche subito,
se un po' meno compiacenti,
e un po' meno all'uomo accoliti
digrignaste meglio 1 denti
come spesso noi siam soliti.
Cani, € in simile maniera
che sappiam farci obbedir...
Su! ... alla libera bandiera
splende il sol dell'avvenir!



Afa

Sogna.

Fa tanto caldo,

che I'alma non agogna

pit che sorbetti, e rive di smeraldo,
e nenie di zampogna.

Fa tanto caldo!

Sogna.

Credi

tu alla Siberia,

e ai ghiacci e ai Samoiedi,

e a quell'altra leggenda poco seria
degli orsi alti sei piedi?

Tu, alla Siberia,

credi?

Fole!

I1 polo stesso,

in quest'ora di sole

dev'essere sudato, e cotto allesso
come 'umana prole.

I1 polo stesso!

Fole.

Pure,

dietro il ventaglio

le pupille sicure

ponno sognare, lungi dal barbaglio.
Dietro il ventaglio,

pure!

E l'alma

anche si placa,

e si abbandona calma

a sé come un'almea, entro un'amaca,
all'ombra di una palma.

Anco si placa,

l'alma.

Nulla

(0, nulla invero!)

¢ pit dolce, fanciulla

di questa sonnolenza di pensiero
che il tuo ventaglio culla.

Oh, nulla invero.

Nulla.

Siesta

Oh il verde, il santo asil lungi dall'uomo!
La selva ¢ come un duomo

di foglie. Un gnomo - certo qui vicin -
suona il flauto al veron di qualche chiosco,



e nulla, - nulla - ¢ fosco.

La Bella al Bosco dorme, e Puccettin
fuggito all'Orco, e sceso al rivo a bere
canta le sue preghiere.

Il cielo € dolce, l'aura € si radiosa

che I'ombre sono rosa,

ed ogni cosa - intorno intorno, par
dormir come in un fondo d'acque chiare,
in un albor lunare;

poi scolorare un poco, e naufragar

come in un sogno, lunge, dentro un'onda
di foglie, pit profonda.

E l'alma pure naufraga, e il pensiero
si cerca, in quel mistero,

un cimitero ove posare alfin,

uno speco qualunque, un romitaggio
ove sia sempre maggio,

e dove un raggio canti ogni mattin
il suo requie al defunto, e lo consoli
in chiave d'usignuoli.

Nostalgia

Oh, come sono lunghi
1 giorni senza te!

Mi par che dentro a me
nascano 1 funghi!

I funghi, come quando
piove, d'autunno e si
muore dovunque di
noia, € noiando.

E non ci son che ombrelli
su e gia per la citta.
Sembrano, in verita,
funghi, anche quelli...

Funghi, cocciuta muffa
viva, che vien da sé...

Vedi, ove senza te

l'uggia mi tuffa!

La ballata della brutta zucca

Mi hai chiamato: «brutta zuccay.
E sta ben! Ma la mia pecca

fu davvero tanto secca

o Chérie, per tal parrucca?

Sei tu stucca od arcistucca

di me, forse? Ernesto azzecca?
Mi hai chiamato: «brutta zucca.
Non ¢ assai, per la mia pecca?



I1 rimorso mi pilucca

come un dente una bistecca!

Me ne andro fino alla Mecca

tra la gente Mammalucca.

Mi hai chiamato: «brutta zuccay!
Ballata

Se ne vedono pel mondo
che son osti... cavadenti
boja, eccetera... 0, secondo
le fortune, grandorienti;

c'¢ chi taglia e cuce brache,
chi leoni addestra in gabbia,
chi va in cerca di lumache,

10 fo buchi nella sabbia.

I poeti, anime elette,
riman laudi e piagnistei
per l'amore di Giuliette
di cui mai sono i Romei;
1 fedeli questurini
metton argini alla rabbia
dei colpevoli assassini;

10 fo buchi nella sabbia.

Sento intorno susurrarmi
che ci sono altri mestieri.....
bravi; a voi! scolpite marmi,
combattete il beri-beri,
allevate ostriche a Chioggia,
filugelli in Cadenabbia
fabbricate parapioggia,

10 fo buchi nella sabbia.

O cogliete la cicoria

od allori. A voi! Dio v'abbia
tutti e quanti in pace, in gloria!
10 fo buchi nella sabbia.
Parole contro le parole

Oggi, non voglio far della poesia,

non voglio stare chiuso contro un tavolo.
Voglio prender la porta, andare via
andarmene, se capita, anche al diavolo!
In un giorno di ciel, d'aria e di sole
posso seduto, fabbricar parole?

Io, come il vecchio Amleto, sono stufo
di parole, parole, ancor parole!



Fra tanti pappagalli, sono un gufo

e disdegno le chiacchiere ¢ le fole.
Se si parlasse meno, quanto il mondo
piu felice sarebbe, e pit fecondo!

Abbasso i versi e chi li legge e scrive!
Primavera s'annuncia, € vo pei campi
a veder in che modo si rivive

senza bisogno alcun che se ne stampi,
o ne filosofeggino due o tre

sui sedili dei tram, e nei caffe!

Senza soccorso di poeti e sofi

le siepi vanno rimettendo il verde!
Su per le aiuole crescono i carciofi,
e l'asparago inver nulla ci perde

se vien fuori, a dispetto della critica,
senza affatto occuparsi di politica.

E cosi fa la mammola, e fa I'erba,

il pero, il melo, il mandorlo, il ciliegio
che una veste di fiori hanno, e superba,

e daran frutto, senza ciarle, egregio.

Se facessimo un poco come loro:
chiacchiere niente, e alquanto piu lavoro?
Insalata di San Martino

E una tepida estate

di San Martino, tanto
dolce che le giornate
d'April non hanno incanto

maggior. Le stesse foglie
secche, per 1 viali

pit che l'aria di spoglie,
hanno un aspetto d'ali

mutevoli, lunghesso

1 fossi e dentro i carri,
che se le tiran presso
in turbini bizzarri.

Io vo pei campi; avanzo
oltre i sentieri, e fumo,

contandomi un romanzo
per mio uso € consumo;

dove, com'¢ disegno
nelle oleografie,

ci son isbe di legno
sotto la neve, vie



tra pioppi ermi al tramonto,
cacciatori in cucina

attorno a un pasto pronto;
un'Ada, un'Ermelina

che guardan pei cancelli
se giunge Adolfo, Arturo;
rovine di castelli

chiuse in un cielo oscuro,

sassi di muriccioli
coll'edera, e un mendico...
mulini... boscaiuoli...

un pozzo sotto un fico,

bimbi affacciati ai vetri
che guardan, chi sa dove;
passan forme di spetri
(son tanti di che piove);

nubi, e una spiaggia incolta.
Insomma, I'arsenale
completo d'una volta,
romantico-autunnale.

II.

Io vo pei campi, fiuto
per l'aria odor di tordi
arrosto, in un velluto

- cari! - di lardo a fior di

filamma sovra uno spiedo;
e il buon odor mi viene
da un luogo che non vedo,
ma certo assai dabbene.

O pace! Che mai l'oste
mi servira stasera?
Forse le caldarroste

- o pace! - e del barbera?

O le pere in giulebbe...

(che giorni ha San Martino!)
N¢é mi dispiacerebbe

prima uno stufatino.

Che pace! E come un lento
lasciarsi andare a caso
s'un flume sonnolento,
incontro a un bell'occaso...

L'acque, in un loro velo
viola e d'or, pare ardano;



e sono l'acque e il cielo
silenzi che si guardano.

Io vo pei campi. Lungi
bruciano forse stipa,

c'¢ un fumo, e ve ne aggiunge
pur uno la mia pipa.

Oh, il fumo? Chi la sente
la nostalgia che ha

il fumo - che, silente, -
d'autunno se ne va,

(esule e senza casa)
d'autunno, e verso sera...
sulla campagna rasa...
ombra che si fa nera!

Con che, detta la mia,
(come la mulinavo!)

brava corbelleria,

fo' punto, e vi son schiavo.
De Africa

Vi dird dunque dell'Affrica,
la qual Affrica ¢ il paese
dove sta il senegalese,
I'ottentotto ed il niam-niam;
ed ha un clima cosi torrido
che, pel sole e i gran calori,
tutti 1 neri sono mori

ed in pit, figli di Cam.

Gli abitanti - detti indigeni -
cosi in uggia han panni e gonne
che, si uomini che donne,
vanno nudi, o giu di li;

ed han gusti cosi semplici

che, talor, se € necessario,
mangian anche il missionario
che li accolse e converti.

Pur ve n'ebbero, di celebri
affricani, e di cartello:
Amonasro, il moro Otello,
la regina Taitu,

e fra tutti memorabile
quel Scipione I'Affricano
cosi detto, perché un sano,
vero e buon romano fu.

Fattispecie di triangolo
con la punta volta in basso,
Mmezzo arena € mezzo sasso



e padul I'altra meta

(tre meta?), caos di polvere
con dentro iridi di fiori,
tale ¢ I'Affrica, o signori,
nella sua complessita.

L'Ibi, il tropico del Canchero
l'equatore, I'Amba rasa

sono la come di casa,

con il ghibli, il Congo, Assab;
col cammello, con il dattero

e la tanto celebrata

adamonia digitata,

che sarebbe il baobab.

Sono la. E 1a - tartufolo
minerale - ¢'¢ il diamante,

c'¢ la pulce penetrante,

e la ria mosca tsé-ts¢.

Ed ¢ 1a che a volte capita

di veder, tra arbusto e arbusto,
quel pulcino d'alto fusto

che lo struzzo ¢ detto... ed ¢.

Ma la cosa che c'¢ in Affrica
e pill merita attenzione

¢ il terribile leone,
ruggibondo e divorier.

Non ¢ ver che di proposito
sia malevolo e cattivo,

ha un carattere un po' vivo,
e va in bestia volentier.

Ed allora, Dio ne liberi
incontrarlo per la strada!
Se per li non ci si bada

si finisce entro il leon.
Affamato, quei vi stritola
vi trangugia a larghe falde
poi, tra ciuffi d'erbe calde,
digerito vi depon.

Sono cose che succedono.

Ma l'ardito cacciatore

col fucil vendicatore

spaccia il mostro - e come no! -
Urli, spari, capitomboli!

Crolla il re della foresta.

Alla sera... Allah! gran festa

di tam-tam e di falo.

Viva I'Affrica ed il semplice
suo figliolo, l'affricano.
Non ancora buon cristiano



veramente come va,

un po' lesto di mandibola,

un po' lento nel lavarsi,
coi capelli crespi ed arsi,
.. ma... speriamo... si fara.

Gia, pel bianco nostro merito
ei, selvaggio ebano ignavo

si piego, percosso e schiavo,
nella pelle del zio Tom,

ed - onore per lui inclito -
importato or ora in Francia
s'ebbe a far bucar la pancia
sulla Marna e sulla Som.

Benvenuto dal tuo Senegal,
fratel nero, e dal Sahara;
dalla tua contrada avara
benvenuto a crepar qui.

Vien! L'Europa qui ti prodiga
(giu la barbara zagaglia!)

la civile sua mitraglia

che gia tanto suol nutri!

Ti vogliamo eroe... Rallegrati.

Pur, se mai, ti si da il caso

che tu porti fuori il naso

da quest'orgia, o almeno un pie,

quando torni ai tuoi, ricordati:

(quando 1a sarai tranquillo)

- Tante cose al coccodrillo,

per mio conto, e al cimpanze!

Laude dei pacifici lapponi e dell'olio di merluzzo

Ben tappati dentro i poveri
ma fidati lor ricoveri,
mentre lento sui tizzoni
cuoce il lor desinaruzzo

1 pacifici lapponi

bevon 1'olio di merluzzo.

Fuori, il vento piglia a schiaffi
quattro o cinque abeti squallidi:
gli orsi bianchi sono pallidi

pel gran freddo e si dan graffi
I'un con l'altro per distrarsi...
Oh! bisogna ricordarsi

che omai nevica da mesi;

fiumi e rivi presi al laccio
dell'inverno son di ghiaccio

(e che ghiaccio! perché il ghiaccio
¢ assai freddo in quei paesi);
ma che importa lor? ghiottoni
dallo stomaco di struzzo



1 pacifici lapponi
bevon I'olio di merluzzo.

E son 13, raccolti, stretti,
padre, madre, zii, bambini
(battezziamoli lappini

1 lapponi pargoletti?),

e poi c'¢ la nonna, il nonno,
qualche amico dei vicini;
ciascun preso un po' dal sonno
perché ha I'epa troppo piena
gia di grasso di balena;

pure a nuove imbandigioni
ogni dente torna aguzzo,

e 1 pacifici lapponi

bevon I'olio di merluzzo.

Beatissimi! fra poco

tutti quanti russeranno

in catasta a torno al fuoco,
poi doman si leveranno,
torneranno alla stess'opra,
mangeranno e riberranno

il buon olio di cui sopra,

e cosi per tutto 'anno,
sempre..... fin che moriranno.

Cosi svolgesi la loro

vita, piana e senza scosse,
senza mai quell'ansia d'oro
che noi muta in pelli-rosse;
senza il fiel, senza la bile
necessari all'uom civile.....
Ho da dirvelo? una smania
prepotente mi dilania,

ed invan da piu stagioni

vo in Lapponia tra i lapponi
a ber 1'olio di merluzzo!
I1 teorema di Pitagora

I tempi sono tristi! Il vecchio mondo s'usa

a trascinarsi il fianco nel giro dei pianeti!

Le balene si fan sempre pit rare, i feti

voglion dar fuoco all'alcool ove la vita han chiusa.
Per consolarti, o povera anima mia, ripeti:

il quadrato costrutto sovra l'ipotenusa

¢ la somma di quelli fatti sui due cateti.

Anima mia, rammenti? dall'ombre d'oggi illusa,
questo non ti riporta al raggio dei di lieti?

O che non ci fiorivano nel cuor tutti i roseti

al tempo in cui a zuffa coll'algebra confusa,

sui banchi imparavamo, monelli irrequieti,



che il quadrato costrutto sovra l'ipotenusa
¢ la somma di quelli fatti sui due cateti?

Ora, i tempi a mal volgono. L'un polo l'altro accusa
di accaparrarsi il ghiaccio, € sono ambo inquieti;
l'oche pretendon esser - ahime! - cigni; 1 poeti
annegano in tropp'acqua il vino della musa;

le questioni scottanti brucian tutti i tappeti;

ma il quadrato costrutto sovra l'ipotenusa

¢ la somma di quelli fatti sui due cateti.

I1 cannone, Tamagno delle battaglie, abusa
della sua voce, e fulmina. - O dunque, dai roveti
ardenti pit non parlano i Jeova ai profeti?

Non tentenna la terra a un guardo di Medusa?
Un mane, techel, phares ¢ a tutte le pareti...

Ma il quadrato costrutto sovra l'ipotenusa

¢ la somma di quelli fatti sui due cateti.

La vita ¢ una prigione in che I'anima hai chiusa,

uomo, ed invano brancoli cercando alle pareti.

Sono di la da quelle i bei fonti segreti

ove tu aneli, e dove la pura gioia ¢ fusa.

Qui, solo hai qualche gocciola di ver per le tue seti.

I quadrato costrutto sovra l'ipotenusa

¢ la somma di quelli fatti sui due cateti.

Poesia nostalgica delle locomotive che vogliono andare al pascolo, ovverosia la rivelazione delle
oscure cause di tanti disastri ferroviari...

Dal muro in fondo al prato, in mezzo al fieno
una forma si muove e si distacca,

ed ¢ una vacca

che avanza il muso per guardare il treno,

il diretto che passa all'l 1 ore;

perché, sappia il lettore

di questa commovente poesia,

in fondo al prato c'¢ la ferrovia.

La vacca guarda: uno dei gran diletti
dei bravi ruminanti,

e possono osservarlo tutti quanti,

¢ di fermarsi in estasi davanti

ai treni in corsa, specie se diretti.
Ma un po' per uno: se ci sono vacche
che fan l'occhietto alle locomotive,
anime sensitive,

e non automi o rapide baracche,

ci sono pur delle locomotive,

che guardano le vacche.

Le guardano coi grandi occhi di vetro
dei loro due fanali,

ed ¢ con infinita nostalgia

ch'esse si lascian dietro



oltre 1 fuggenti pali

del telegrafo, a vol, la prateria,

1 campi dove ci si puo sdraiare

tanto tranquillamente, e contemplare,
lungi obliando le stazioni fosche,

il vol delle farfalle e delle mosche.
«Oh!» sospiran le macchine (e nel mentre,
con il fuoco nel ventre,

tirano via rotando e strepitando)
«quandoy, ripeton, «quando

potremo essere libere anche noi,
goderci la cuccagna

di vivere in campagna

tra le famiglie placide de' buoi?

Oh! potere campar senza gran stento

di un po' di fieno e un po' di sentimento
come certi poeti!

poter far nulla, all'ombra dei querceti;
non pitl mangiar carbone e sputar fumo
per l'uso ed il consumo

di gnomi irrequieti

surti dall'umo, e spinti verso I'umo!

Oh gioia, starsi con le ruote all'aria

in grembo all'erbe tenere,

vicino a qualche fonte solitaria

che piglia il fresco sotto il capelvenere!»

«Ma quando s'¢ locomotive occorre,
fatalita! - essere sempre altrove,
sempre lasciarsi imporre

la volonta tiranna degli orarii
ferroviarii,

compreso quando piove

e fanno 1 peggio tempi de' lunarii!
bisogna sempre aver la testa a segno,...
anzi ai segnali,

e prendersi 1'impegno

d'essere puntuali

perché c'e sempre, in questo od in quel posto,
da non mancare una coincidenza.

Se non si puo... pazienza,

ma intanto, avanti avanti ad ogni costo!»
E le locomotive vanno vanno

senza riposo; eppure

nelle latebre oscure

de' lor cilindri a triplice espansione
conservan sempre una speranza ed hanno
sempre un'illusione.

- che proprio mai debba spuntare il sole
del giorno avventurato

che potran rotolarsi in un bel prato
vigilate da buoni contadini?

e fare capriole



insieme ad una lor giovine prole
di saltellanti LOCOMOTIVINI?.....

Le nostalgie del becco a gas

Oh, il faro elettrico,
re della sera,

quello ha fortuna!
Non egli immagine
- sia pur leggera -

¢ della luna?

La via, nel nitido
suo vel di perle,
sembra una sala
da ballo. - Diafane
garze, e vederle
come bengala!

Quanto a me, un umile
fanale 10 sono,
tremulo, a gas;

un paria, un'anima
nell'abbandono,

molto Ruy Blas.

Scialbo m'accoccolo
tra sonnolente,
livide mura;

e solo illumino

un qualche agente
della Questura!

Talora un ebete
che fa all'amore
sotto 1 balconi;
oppure un Lazzaro,
raccattatore

di mozziconi,

l'ebbro che dubita
della sua porta

- stolto! - e gli scaltri
che invece trovano,
con mano accorta,
quella degli altri.

Bacivendugliole
che, sul selciato,
stancano il tacco
e senton l'alcool
mal tracannato,
ed il tabacco.



Ed anche 1 triboli
delle stagioni,

tutti conosco!

La pioggia, il nugolo
degli aquiloni
I'inverno fosco;

e fino 1 pargoli

(da Roma a Jeddo,
e viceversa)

sanno che 1'esile
mio lume ha freddo
se il gel I'avversa!

Persino gli uomini
(la gente ch'io
guido la notte)

per loro collera,
per spasso rio,

mi dan le botte.

A me i suoi ciottoli,
ogni momento,
lancia il monello;

e a dire 1 popoli

lor malcontento,
fan come quello!

E s'essi, - torbidi

per qualche abbaglio -
la piazza attira,
l'indispensabile

son io bersaglio

della lor ira.

Oh quanti 1 popoli,
per 1 supremi

loro ideali,

sassi scagliarono
ed anatemi

su noi, fanali!

E nuovi turbini

pel mondo sento
minacciar tetri,

ed ho un tristissimo
presentimento,

per 1 miei vetri.

Gia sento infliggermi,
da mani dure,

tutto un selciato.
Ebbene, brontolo:

- Ma faccian pure,



son si noiato! -

M'annoio. Dicono
che in certa tale
rossa stagione,

un tempo avevasi
pel buon fanale,
qualche attenzione.

Sovente, ad opera
di giustiziere

ero invocato,

e il mio riverbero
s'ebbe il piacere
d'un impiccato.

«Ca 1ray, vociavasi:
«Alla lanterna!»

O tempi! O quadri!
Vedessi i0 pendermi
- giustizia eterna! -
giu, certi ladri.

Cert'epe sudicie

di bottegai,

figure grame

che s'impinguarono
(porci, usurai),
sopra la fame!

Ma no, m'accoccolo
fra sonnolente
livide mura...

e solo... eccetera
(gia v'¢ presente

la mia sventura).

Le birbe corrono,
(e senza allarmi)
libere, il mondo,

e invano 1o medito
di consolarmi

col loro pondo.

Ah, ben m'¢ il barbaro

destin, cocciuto!

Ma pit mi secco

che un qualsiasi

primo venuto,

mi chiami «beccoy.

Le malinconie ed il lamento del povero bigliardo
che non vuole piu essere verde

Verde come il tuo sguardo, o bella infida,



verde siccome 1'erbe,
triste, il bigliardo grida
queste parole acerbe:

«Son stufo d'esser verde! non ne posso
pit d'aver sempre questo verde addosso!
Vorrei essere rosso,

rosso a modo dei gamberi! o se proprio
non si potesse rosso,

penso che starei bene

anche color dell'eliotropio,

o screziato come le verbene.

«N¢ mi dispiacerebbe esser celeste,
rosa, viola... non importa come,
d'una qualunque tinta senza nome,
pure di mutar veste

la domenica, almeno, e I'altre feste.
Lasciatemi ch'io goda

un po' la gioia di seguir la moda.

«E poi, se mi accada

un giorno o l'altro ch'io me n'esca in strada,
la gente c'¢ pericolo

che si burli di me! Cosi vestito

di questo verde trito

ho il senso, che so io, d'esser ridicolo.

«Il Bel Sesso, lo so, nulla ci perde

ed ¢ bello lo stesso

anche se qualche volta indossa il verde,
ma il Bel Sesso ¢ il Bel Sesso,

ed io non son che un povero Bigliardo
che non ha nulla in sé¢ di maliardo...
Poi, le signore mutan veste spesso;
passano a lor capriccio

da colore a colore,

ed hanno il solo impiccio,

le povere signore,

di scegliersi i pit belli ed i piu gai.

«lo non mi svesto mai!

«I boschi 1 prati i clivi le convalli

(lo so da uno studente

in scienze naturali e competente,

di cui ero il pit fido confidente)
verdi in april, d'ottobre si fan gialli,
ma estate autunno primavera inverno,
quanto ¢ lungo I'anno,

10 non mi muto panno

e resto verde, verde in sempiternoy.

Verde come il tuo sguardo, o bella infida,



verde siccome 1'erbe,

triste il bigliardo grida

queste parole acerbe;

pero siccome niuno mai l'ascolta
ci ripete il suo lagno un'altra volta:

«Son stufo d'esser verde! non ne posso

pit di sentirmi questo verde addosso,

vorrei essere rosso,

rosso a modo dei gamberi! o se proprio

non si potesse rosso,

penso che starei bene

anche color dell'... ecc. ecc. ecc.

Il madrigale della neve calda e del caff¢ bianco

Ai suoi morbidi riccioli biondi
vorrei stringere un giro di perle
ed al picciolo pie far caderle

tanti fior che nei fior le si affondi.

E vorrei quanto al mondo piu avanza
in candor le magnolie ed 1 gigli;
tutti 1 fior degli aranci e dei tigli,
tutta un'intima e pura fragranza;

perché, «Virgo Mirabilis», Ella
nel superbo avatar d'ogni cosa
abbia il raggio che manca alla rosa
e l'olezzo che manca alla stella.

E si bianca, Ella ¢ tutta, e si lieve
che talora mi turbina il folle
desiderio di svolgere, molle

a' suoi passi, un tappeto di neve:

una neve che tiepida sia,

e per lei la corro sulla falda

dei vulcani;... oh! una neve un po' calda
trovero che qualch'Etna mi dia?

E trovarle sapro, non mai stanco

di adunarle i candori pit casti,

tanto zucchero, tanto che basti

il caffé ch'Ella beve far bianco?

Piccola consolazione offerta alle uova mortificate
perché calano di prezzo

Fragili volti, lisci, bianchi bianchi,
senz'occhi, senza naso e senza bocca,

e senza collo sotto e senza fianchi,

che andate in pezzi appena uno vi tocca;
teste che avete dentro il sottil osso

un rotondo cervel tra giallo e rosso



ma nudo il cranio (ché non vi si trova,
ed ¢ vano cercarla, ombra di pelo)

e vi chiamate - a dirlo chiaro - uova;
teste spiccate come fior di stelo,

¢ vero 1l fatto, e bene fo' a raccorlo,
che vi covate un malumor nel tuorlo?

Oh, intendo, intendo, ce I'avete a male
- e con voi il mercante, poveretto -
perché pit non costate in modo tale
da far, di ciascun uovo, un tesoretto.
Ah, quando si valeva un franco 1'uno
in faccia non guardavasi a nessuno!

Quando da voi la timida massaia

si dipartiva quasi con terrore,

e giu nelle cantine a staia a staia

vi s'occultava a crescer di valore

con tanto amor, che forse ¢ senza esempi,
oh, quelli si, per voi, erano tempi!

Voi, gia modesta ed umile pietanza,
risorsa delle mense ch'hanno fretta
foste un manicaretto d'importanza.

La frittata divenne cosa eletta

€ quasi quasi c'era a segnar l'uscio
dietro cui si mangiava un ovo al guscio.

Intendo, intendo! Il scender dall'altezza
di venti soldi a sei, € cosa dura,

e avete in mente che vi si disprezza
anche perché v'han tolte alla clausura.
Voi pensate che siete in fallimento,

e il vostro cervel tuorlo n'ha sgomento.

Intendo, intendo! Ma da buon cristiano
vi dico: - Uova, statevi contente,
meglio vi s'ama, uova piu alla mano,
pit famigliari, a prezzo meno ingente.
Care eravate. Eppure, oso affermare,
costate meno, e siete a noi piu care.

Almeno vi si puo dare del tu,

Uova, ed in segno di gran simpatia,
vi prendo - due! - e, senza dir di piq,
sode vi porto alla mensa mia.

E siccome ho assai fame, stamattina,
ghiotte vi mangio, coll'insalatina.
Poesia della rottura delle scatole

E un gran romper di scatole
per tutto quanto il mondo!
Se tu vuoi pieno il tondo,
s€ appena vuoi mangiar,



in quest'era di tessere
e di bistecche magre,
di salse lunghe ed agre
di pesce scarso e car,

sforza, se 1'hai, la provvida
scatola alimentare

e al desco non pensare
quello che ti costo.

Dentro, del commestibile
ci trovi, e Vi si arrangia,
fin quel che non si mangia!
Si fa quel che si puo.

Ahi, quanti gatti ed asini
fuor di circolazione

li trovi a colazione

in forma di beefsteak!

E pipistrelli anonimi,
sotto 1 tuoi denti ingordi,
si fan passar per tordi,

e del plus ultra il nec,

solo perché si annidano
dentro la scatoletta
munita d'etichetta

con nomi in forestier,

e il grasso pizzicagnolo
basto gia a farti pago
dicendoti: - Chicago,
ottima, un pranzo inter!

O scrigni gastronomici,
scatole dove in sonno
serbansi il bove, il tonno
(chiamiamoli cosi!)

ed il salmone roseo,

la lingua di vitello,

la trifola, il pisello,
l'allodola in salmi,

voi, dove si concentrano
cio0 che la terra ¢ il mare
offrono da mangiare
all'appetito uman;

che adescate (garrule

di tinte, fregi ed ori)

la fame che sta fuori,

e a vol tende la man.

Oh, dite, spiace agli ospiti
vostri, che lor si rompa

con voi, lor sonno, € a pompa
si succhi l'intestin?!

O scatole! A noi uomini



quante si rompon pure!
Rompiscatolature

oh, immense e senza fin!

Brivido invernale

ovverosia: mettete i piedi in bocca...

Quando il verno sugli uomini dirocca
le sue valanghe, e tira vento e fiocca

e l'ombre calan giu I'orbe a conquidere,
10, se troppo serrato il gel mi tocca,

mi scaravento i piedi nella bocca.

Vi mettete a ridere?

Ma la cosa non ¢ per nulla sciocca,
Anzi, se la stagion aspra v'accocca

la miseria de' suoi brividi, dubito

che nulla valga meglio a chi I'imbrocca
che sprofondarsi i piedi nella bocca
per scaldarli d'un subito.

Vi mettete a ridere?

Ve', la tormenta tappa in casa e blocca.
E fuori l'acqua gela nella brocca,

e trema il pesce, 1'albero, il mammifero.
Candido, il piano par cristal di rocca.
Ed io m'allungo i piedi nella bocca...
Oh, del calorifero!

Per funghi

Se quest'acqua si prolunghi
qualche poco ancora, credo
che domani mi ti vedo

tutto il bosco pien di funghi.

La stagione ¢ appunto quella
che conviene al boleto

e al propizio castagneto.
Usciro colla cestella.

Quell'andare cauto ¢ lento

a frugar tra muschi, al fresco,
se mai trovo, pel mio desco,
1l buon cibo succulento;

quel rimuovere le foglie
dietro al filo d'un profumo,
a scoprir questa, nell'umo,
selvaggina che si coglie,

m'e grandissimo diletto

assai piu che s'io m'adoperi
sui giornali, a legger scioperi
o I'eterna «Caporettoy.



Fungo mio, m'han detto, fungo,
che tu germini per spore,

ma in che modo, Iddio Signore,
a comprenderlo non giungo.

Come avvenga propriamente
non lo so, ma piove, ed ecco
diventato umido il secco;

vien su il fungo, e par dal niente.

E ne sprizzan forme e torme
lungo il pian, per le pendici
tra le felci e le radici

sotto I'erbe, in mille forme.

Oh, carini! Certi, han I'aria
d'ova, d'alghe, di testuggini;
certi, al suolo paion ruggini
certi sono... Oh, specie varia,

son minuscole pagode,
cappellucci, orci, tentacoli,
certi rustici abitacoli

dove un silfo se la gode.

Certi, tavoli uso nani;
certi, incudini per gnomi;
certi, ombrelli; certi, domi,
domi assai lillipuziani.

E v'han funghi barbassori
funghi, agli altri, donni e domini
funghi, molto superuomini...

Ma non passan tra i migliori.

Ci hanno indosso e gemme e porpora
son chi son, ma se li squarci

questi, ahime, li trovi marci

e un veleno in lor s'incorpora.

Ed ¢, stolido, un merlotto,
chi ci crede: ci si perde!
Sono 1 funghi in grigio verde
quelli prodi, in camiciotto,

quei color delle cortecce,
color terra, umili eroi.
Tutto ¢ infin, come da noi
tra le genti fungherecce.

E con unica bilancia

funghi ed uomini io tratto,

e so dirvi in modo esatto
quale o no da il mal di pancia.



Cosi, amico, oppure amica
che ti leggi questi versi,
tieni a mente che i perversi
(funghi, ¢ inutile ch'io dica)

son gli sciocchi, 1 farisei

quei che pit danno nell'occhio...
che fan l'augure, il santocchio
(funghi, intendo, amici miet).

Vero ¢ pur che il meno scaltro
con un nulla li dirocca,

e son tosto, a chi li tocca,

quel che son, muffa e nient'altro.

Pero qui mi par s'allunghi

troppo, e troppo sia morale,

questa storia... Molto male.

Via le ciance!... - Andiam per funghi.
I dolori del giovane Werther

Il giovane Werther amava Carlotta

e gia della cosa fu grande sussurro.
Sapete in che modo si prese la cotta?
La vide una volta spartir pane e burro.

Ma aveva marito Carlotta, ed in fondo

un uomo era Werther dabbene e corretto;

e mai non avrebbe (per quanto c'¢ al mondo),
voluto a Carlotta mancar di rispetto.

Cosi, maledisse la porca sua stella;
strillo che bersaglio di guai era, e centro;
e un giorno si fece saltar le cervella,

con tutte le storie che c'erano dentro.

Lo vide Carlotta che caldo era ancora,

si terse una stilla dal bell'occhio azzurro;
e poi, volta a casa (da brava signora),
riprese a spalmare sul pane il suo burro.
Elegia del verme solitario

Solo ¢ Allah nel Paradiso
del Profeta Makometto

solo ¢ il naso in mezzo al viso
solo ¢ il celibe nel letto,

ma nessun, da Polo a Polo,
come me sul globo ¢ solo,
né mai fu, per quanto germe
ebbe lune del lunario,
perch'io solo sono il verme
lungo verme

cupo verme



cieco verme
bieco verme
triste verme
solitario.

Solitario sulla vetta

della torre antica ¢ il passero
solitario. E la vedetta
solitaria in cima al cassero,
solitario ¢ il soldo, o duolo,
del tapin ch'a un soldo solo,
solo andava il cieco inerme
e ben noto Belisario,

ma il pit sol di tutti ¢ il verme
lungo verme

cupo verme

cieco verme

bieco verme

triste verme

solitario.

Tutte I'altre creature
hanno moglie od hanno figli:
1 canguri han le cangure

1 conigli han le coniglie,
l'api accoppiansi nell'aria
e persin la dromedaria

tra le sabbie nude ed erme
ha il fedele dromedario.

Il pit sol di tutti ¢ il verme
lungo verme

cupo verme

cieco verme

bieco verme

triste verme

solitario.

Una vaga fantasia

alle volte pur mi coglie,

la mia mente vola via

e m'immagino aver moglie,
mi par d'essere, 0 cuccagna,
un bel nastro, una lasagna...
non piu fitto in membra inferme
nel mio vil penitenziario

€ non piu essere un verme
lungo verme

cupo verme

cieco verme

bieco verme

triste verme

solitario.

Nastro a volte mi figuro



di annodarmi intorno a un collo
di fanciulla esile e puro.

In intingoli di pollo

altre volte invece parmi

da lasagna intingolarmi.

I1 mio cor si tuffa in terme

di speranza... ed al contrario
resto sempre il verme, il verme
lungo verme

cupo verme

cieco verme

bieco verme

triste verme

solitario.

Pure il giorno verra, il giorno
che usciro fuori a vedere
come ¢ fatto il mondo intorno
miserere, miserere,

finiro la vita trista

nel boccal di un farmacista
pieno d'alcool ed erme-
ticamente funerario,

perché io non son che il verme
lungo...

cupo...

cieco...

bieco...

triste verme

SOLITARIO.

Le ballatelle italo-abissine

In cravatta bianca, in frac,
alla sera i crocchi chic

tra le chicchere e 1 pic-nic
e gli alchermes e i cognac,
con gran pose alla Van-Dyck,
ascoltando Grieg o Bach,
in cravatta bianca o in frac,
alla sera 1 crocchi chic,

se la ridon dei Degiac

e dei Ras di Menelik;

ma I'Italia che fe' cric,

jeri, in breve fara crac...

in cravatta bianca e in frac.

II.

Pur noi in barba agli Abbactc,
che impinguati di beefsteaks,
dietro un fumo di giubek,
profetizzano il zurtch,



da quei negri del cibic,

Roma avra il salameléc,
sempre in barba agli Abbacuc
impinguati di beefsteaks;

e col comodo di Cook,

o di Chiari, e d'uno cheéque,

ce n'andremo fin 1a in break

a sonarci Grieg o Gluk,
sempre in barba agli Abbacuc.
Omaggio al 606

Un moderno talentone
fece or ora un'invenzione
presso a che incredibile:
ha inventato questo tale
un antidoto ideale

contro la sifilide.

Lode al cielo! le puttane
ridiventan tutte sane

e a un dipresso vergini;
gli ospedali sono in crisi,
gia scompaion certi avvisi
dalle quarte pagine;

e siringhe e irrigatori,
messe all'asta dai dottori,
servon da giocattoli.

E cosi scomparso il male,
che persin la capitale

del reame Ungarico

d'ora innanzi nuda e cruda
si dira soltanto Buda,
perché il Pest si liquida.
Ciclone in Toscana

... € lieve lieve
cade la neve
sull'alta pieve

di Pontassieve

e il tetto breve
che ne riceve
pit che non deve
si fa piu greve
sempre piu greve
ahi troppo greve
e cade in breve
non pid la neve
sovra la pieve
sibben la pieve
sovra la neve
che cade lieve
sull'alta pieve

di Pontassieve



e il tetto breve
che ne riceve

piu che non deve
si fa piu greve
sempre piu greve
ahi troppo greve
e cade in breve
non pid la neve
sovra la pieve
sibben la pieve
sovra la neve

che cade lieve
sull'alta pieve

di Pontassieve

e il tetto breve.
L'apoteosi dei culi d'Orta

Culi d'Orta, esultate! O culi avvezzi,
quando mettete a nudo il pensier vostro,
a cercare un asil con tutti 1 mezzi,

come pudiche monache in un chiostro;
culi costretti ai luoghi ignoti e soli
all'ombra dei deserti muriccioli.

Culi che conoscete la puntura,

fra i grigi sassi dell'audace ortica,

onde se avvien che in qualche congiuntura
udiate il passo di persona amica,

e voi, timidi, al pari di lumache

tornate a rimpiattarvi nelle brache.

Culi randagi, che un desio ribelle

spinge talora a pitturar sul Monte

1 bei pilastri delle pie cappelle;

culi d'Orta, levate alta la fronte!

Finito ¢ il tempo pitt malvagio ed empio:
Orta vi eresse finalmente un tempio.

O che cuccagna, culi miei, che bazza!
non piu i luoghi remoti o il nudo scoglio,
ma la gloria e il trionfo della piazza:

non piu gli anditi bui, ma il Campidoglio.
O culi, voi ben lo potete dire

che vi ¢ spuntato il sol dell'avvenire.

Per amor vostro mani premurose,
che d'ogni pianto asciugano le stille,
han tratto fuori da miniere ascose
dei biglietti magnifici da mille,

e, per il buco vostro, con islancio,
ne hanno fatto uno pure nel bilancio!

Lodate dunque, culi d'Orta, i cieli!
Cularelli innocenti degli asili,



immensi tafanari irti di peli,

culi di tutti 1 sessi e tutti 1 stili,
ognuno di voi parli in sua favella,
come la pellegrina rondinella.

E ognun colla sua voce naturale,
sospir di flauto, sibilo di fiomba,
sussurro di strumento celestiale

o rauco suono di tartarea tromba,
ognuno, in segno di ringraziamento,
innalzi verso il cielo il suo contento.

E tu paese mio, Orta, che sogni

tra il lago azzurro e la collina verde,

che, provvido a ogni sorta di bisogni,
accogli frati al Monte e in piazza... merde,
esulta, perché il cielo a te propizio

non lascid mancar nulla all'orifizio.

Il mio funerale

Quando, uditemi amici, quando avvenga
che questa che mi rosica cirrosi
il fegato e dintorni m'abbia rosi,
come cirrosi fa che si convenga,

quando il medico, chiusa la sua cura,
ordinera «portatelo pur via!y,

10 voglio, per andar a casa mia
sottoterra, una magna sepoltura.

Ravvivatemi a tocchi di carmino
sapientemente la figura smunta;
questo fate, e indoratemi la punta
del naso e spruzzolatemi di vino

odoroso, che non m'abbia piu l'aspetto
di un comune cadavere, e i capelli
fatemi tutti di viola belli

€ un non mai visto m'abbia cataletto.

Trascinino la mia spoglia mortale

sei porcellini tinti in verde e giallo

e Francesco Pastonchi, alto, a cavallo,
proclami «Che stupendo funerale!»

Cento musici in abito d'arconte
annunzino la mia corsa a Plutone
soffiando ampi venti di polmone
in cave corna di rinoceronte.

E cento bande strepitino poi

di strumenti impensati, impreveduti:
clisocorni, arcoflauti, fiascoimbuti,
trombicefali ed arpe-innaffiatoi.



Accorrano le turbe al pio passaggio

e a strilli, ad urla, a voci mozze e mezze,
si narrino le mie scelleratezze

e mi paia d'udire il lor linguaggio:

«Era il Gran Kan, il Padiscia degli orsi,
dei Bramini ridea, come di paria,

era padrone di un castello in aria

e si beveva il cielo in quattro sorsi

«Viveva nei piu luridi angiporti...

non aveva la testa troppo salda...
mangiava il cardo con la bagna calda
di notte in compagnia di beccamorti.»

Infine sempre mi si tolga al sole

in una cripta, a un labirinto in fondo;
e tutti quanti 1 fior che sono al mondo,
tralci di rose, cespi di viole,

effondano la loro primavera

fin git nel buio delle mie caverne.
Ma siccome son 10 ch'ho da goderne,
1 miei fiori piantateli in maniera

che le radici siano volte in alto

e le corolle sboccino sotterra...

Di sopra al sasso poi che mi rinserra
questa epigrafe scrivasi in ismalto:

«Qui giace ERNESTO RAGAZZONI D'ORTA -
nacque l'otto gennaio mille ed otto-
centosettantay» e, sotto, questo motto:

«D'essere stato vivo non gl'importay.

Frammenti

[Disse la tinca al luzzo:]

Disse la tinca al luzzo:
ove ten vai, 0 misero?
Disse il luzzo alla tinca:
al lago di Braguzzo.
Morale: O tinca! O luzzo!
O lago di Braguzzo!

[E finita. Il giornale & stampato, ]
E finita. Il giornale ¢ stampato,

la rotativa s'affretta,
me ne vado col bavero alzato,



dietro il fumo della sigaretta.

[Frassati vorrebbe sapere]

Frassati vorrebbe sapere

se mandi stasera l'articolo

se no si corre il pericolo

che 1'abbia domani il «Corrierey...

[11 «Resto del Carlino»!]

- Il «Resto del Carlino»!

- Gran giornale! Gran giornale? -
Ha due proti invece d'uno.

Mica male! Mica male!

[Io non vi parlero di cose strane.]

Io non vi parlero di cose strane.

Diro6 cose comuni e naturali,

parlero solo un poco di puttane

e d'altre cose simili morali:

parlero del davanti e del didietro.

- Lettor, se non ti piace, torna indietro.

[Non v'han pericoli]

Non v'han pericoli
certo ad Anticoli
che per 1 vicoli

ci disarticoli

e schiacci un tram,
o per veicoli,

altri, ridicoli,
urbani o agricoli
noi pei ventricoli
temer dobbiam!

Salgono a vortici
gradini e portici
per entro cortici

di pietra e attorti ci
fanno ansimar;

ma degli aortici
guai non importici
sebben confortici
che non qui scortici
verrem da un car!



[Oggi ch'¢ il sei]

Oggi ch'¢ il sei

Dio degli Dei,

¢ Santa Brigida,
giornata rigida...
e... vilipendio,

non c'¢ stipendio!...

[Oh Bertrando, ]

Oh Bertrando,
miserando,

uom nefando...
reprobando,

quando, quando
pagherai?

E Bertrando dice: - Mai.

[O Signore, 10 ti ringrazio]

O Signore, 1o ti ringrazio

d'aver dato al Mondo il vizio,
l'alto e solo benefizio

che quaggiu non soffre strazio...,
che accomuna in un sol dazio
ogni Caio ed ogni Tizio.

Che quaggit ci sia un sol spazio
per un cazzo e un orifizio,
ognun gridi mai non sazio

fino al giorno del giudizio:

O Signore, 1o ti ringrazio

d'aver dato al Mondo il vizio.

[Qui ciascuno sugli allori riposa]

Qui ciascuno sugli allori riposa
10, perfino, che allori non ho:
ogni fiore si sente un po' rosa
ogni fiume si sente un po' Po.

[Vergini muse dell'Olimpo antico, ]

Vergini muse dell'Olimpo antico,
andate tutte a farvi benedire

perché se udiste mai quello che dico
obbligate sareste ad arrossire.

Fuggite, o pur tappatevi le orecchie
voi siete troppo caste e troppo vecchie.



Poesie giovanili
Maledetto

E cammino, e cammino e sopra il suolo
Si cancellano I'orme del mio pie,

E cammino e cammino, e sebben solo
Odo sempre una voce dietro a me.

Nel giorno che si spegne e s'allontana
Le distanze si coprono d'un vel;

E fra le pieghe d'una nube arcana
Sorge la luna pallida nel ciel.

Tornano i carri grevi dentro all'aia

Gli uccelli spiegan verso il nido il vol,
Dormono i contadini, il cane abbaia
Ed io stanco mi corico sul suol.

Ma sovra gli occhi miei non scende pace,
Qualcuno che non vedo con me sta,

Si corica con me, con me si giace,

E mi grida nel sonno: sorgi e va.

E mi levo atterrito e fo ritorno
Brancolando nel buio al mio cammin,
E cammino e cammino notte e giorno:
La strada che percorro ¢ senza fin.

Tremante ad or ad or mi guardo indietro
Pel piano immenso, fosco come il mar,
E mi pare veder come uno spetro

Che s'avvicina, s'allontana e spar.

E fuggo, e fuggo, e fuggo a piedi nudi,
Un demone mi spinge innanzi a se:
Bevo l'acqua che c'¢ nelle paludi,
Mangio i serpi che strisciano al mio pie.

Mi soffi in viso il vento dell'inverno

O il capo mi circondino i baglior,
Portando in fronte il marchio dell'inferno
Fuggo il rimorso che mi rode il cor.
Nenia

Dormi

Pallida fata:

Gin dalle nubi informi

Scende la notte azzurra e profumata
Taciono i1 boschi enormi:

Pallida fata

Dormi



Solo

Ti veglio accanto:

Gorgheggia un usignuolo

La sua canzone simile a un rimpianto;
Tu non lo senti! in duolo

Ti veglio accanto

Solo

Mesta

Sorgera l'alba:

Sulla tua bionda testa;

Verranno i rai della sua luce scialba
Ma tu non sarai desta:

Sorgera I'alba

Mesta

Stanco

Scendera il sole:

Nel tuo vestito bianco
T'addormirai allora fra le viole
Con una croce al fianco:
Scendera 1l sole

Stanco

leri

Ornai di rose

I tuoi capelli neri

E t'ho cantato I'inno delle spose:
I riccioli leggieri

T'ornai di rose

Ieri

Ora

Tutto ¢ compiuto!

Verrd domani ancora:

Presso al tuo letto desolato e muto
Ad aspettar l'aurora:

Tutto ¢ compiuto

Ora

Dormi

La notte ¢ chiara...

Poi ti verranno a tormi
Domani per posarti nella bara
Due becchini deformi:

La notte € chiara

Dormi

Lacrymae

Fanciulla, poiche Dio t'ha infranto il cuore,
Poich¢ un sorriso alla tua vita nega,

Non imprecare contro al Creatore,

Ma china il capo rassegnata e prega.



Non rivolgerti irata contro al cielo,
Oltre le nubi il sol scintilla ancora;
Fanciulla, la sventura € solo un velo...
Verra dopo le tenebre, 'aurora.

Non imprecar, non imprecare a Dio...
Tu sofftri ed ami... 'anima tua geme!
Vieni, fanciulla, soffro ed amo anch'io...
A me ti appoggia... piangeremo insieme.
Canto di Mignon

Conosci il suol dove fiorisce il cedro?
Dove gli allori crescono e gli aranci
Maturano nel verde? dove il cielo

Ha le tinte di porpora e le nubi

Non lo turbano mai? dove non freme
Il mirto nella brezza profumata

E dove i lauri sono pieni d'ombra?

I palazzi conosci dalle arcate

Piene di sole? dove scintillanti

I corridoi s'allungano e i superbi
Peristilii biancheggiano di statue?
Dove par dire il marmo al pellegrino
Pensoso: qual dolore ti martira?
Conosci le montagne a cui le nubi
Cingon le vette solitarie e bianche,
Dalle cui rocce 1'acqua sgorga e freme
E s'inabissa git nella vallata?

Dove per le viottole bizzarre

Le mule si smarriscono e i viandanti?
Laggit non v'e dolor, v'e solo amore:
E 1a vorrei fuggir con te mio bene.
Momento lirico

Avanti, avanti, o saurio destrier della canzone
CARDUCCI

Lontano, o tombe, o brume, o pensier foschi!
Abbian la notte i cuculi e le talpe;

A me la luce, il fremito dei boschi

Il mare e l'alpe;

A me 1 vigneti che si danno mano
Sulle colline, e il muggito del bove
Erto dal solco a contemplare il piano
Che I'aria muove;

E le montagne brune e pensierose

Che scendono in corona ai laghi azzurri,
E le ridenti al sol floride rose

Che hanno sussurri.

Ghermite il mio desire per le chiome,
Che si trasforma come 1'alma eterna,



Che nasce o muor come farfalla, o come
L'idra di Lerna.

Portatemi con voi sull'ali bianche
Lontano per i secoli gia spenti

A frugar dentro alle rovine stanche
Dei monumenti.

O sole, o sole del passato, vieni,
Vieni a destar le tombe col tuo raggio
E bacia le mie strofe coi sereni
Baglior del maggio.

Ed io ti scorgo nella mia visione,
Guardare tra le quercie di Dodona,
Gettar onde di luce al Partenone
Che splende e suona.

Scorgo un guerriero: nel tuo raggio ardente
S'appoggia all'asta indomita e gagliarda:
Dal capo la visiera risplendente

Si toglie e guarda.

Dal tempio che tra i roveri s'affaccia
Scendono a lui fanciulle in bianco velo
Per ordin lungo, i serti al crin, le braccia
Levate al cielo.

Byvar

Cual de vos otros, amigos,
Ira a la sierra manana
Aponer mi real pendon
Encima de la Alpujarra?

ROMANCE MORISCO
Prologo

Pirenei. Una spianata fra i dirupi. Foreste. Monti. Mare lontano, da un picco scosceso perduto in
fondo all'orizzonte un castello si profila colle sue torri brune e severe. Crepuscolo.

Un esercito sosta sulla spianata. Gruppi di cavalieri.

RE CARLO (vestito di ferro colla visiera abbassata contempla il castello lontano)
Mio saggio consigliere, Namur, signor d'Orcano,
Mi sai tu dire il nome di quel castel lontano?
Quella bicocca ritta come una sentinella

Tra la Francia e la Spagna val ben cento castella.
Soltanto un'ala d'aquila, varcando abissi e forre
Potrebbe, affaticando, raggiungerne la torre...
Ebben dovessi perdere dieci anni in questi monti,
Io vi giuro miei fidi, duchi, marchesi e conti,

E prendo a testimonio San Giorgio e San Dionigi,
Che senza quel castello non tornero a Parigi.



NAMUR (inchinandosi al Re)

Ebben sire, compratelo, perche il castello ¢ forte.
Lassu dietro alle torri nascondesi la morte:

P10 di seimila Mori armati di balestre

Sapranno ben difendere quella fortezza alpestre.

In quanto a noi, Re Carlo, abbiamo vinto un giorno
Ma stanchi adesso e laceri pensiamo a far ritorno.
Pur troppo! gli anni e i triboli ci curvano le spalle,

I nostri paladini son morti a Roncisvalle,

Manchiam d'armi e di macchine, la fame ci scolora...

RE CARLO (interrompendo Namur bonariamente)
Il nome del castello non mi dicesti ancora?

NAMUR

Re Carlo andiamo avanti. Noi tenteremmo Iddio:

I nostri duci cadono, sono avviliti, ed io

Che son forse il pitl vecchio, son forse il meno stanco.
Gia qualche spada ruppesi, gia qualche capo ¢ bianco;
Torniam! Da quelle torri perdute in fondo ai cieli

Di noi si riderebbero davvero gl'infedeli!

Contro alle roccie inutili son macchine e cavalli.

Di la tre sotterranei discendono alle valli,

Che vanno, il primo, a Froila nella vallata d'Erno
L'altro ad Arbar sull'Ebro...

RE CARLO (sorridendo)
E l'ultimo?

NAMUR
All'inferno.

RE CARLO
Tu non dicesti ancora il nome del castello.

NAMUR
Si chiama Byvar, sire.

RE CARLO

Ebben, Byvar ¢ bello.

Ed io I'avro. Lo voglio!

(Si volge al gruppo di cavalieri)

Signore di Baviera,

Il vostro braccio, un giorno, guido piu d'una schiera.
Questo buon duca Namur invecchia, a quanto pare;
Ma voi siete ancor forte! Di la si guarda il mare.
Son pochi 1 vostri? ebbene? che importa? sono eroi!
Pigliatemi il castello ed io lo dono a voi.

Voi siete valoroso! Andiam! mano alle scale!

IL SIGNOR DI BAVIERA (melanconicamente)
O sire, se sapeste come mi sento male!
Son le mie gambe inferme, le braccia mie son scarne!



Tenetevi il castello, i0 non saprei che farne.
Si, la mia spada ¢ forte, ¢ splendido il mio scudo,
Ma son piu di quattr'anni che non mi corco nudo!

RE CARLO (senza mostrare né turbamento, né collera, cerca coll'occhio un cavaliere)
Ugo di Benevento, prendetemi il castello
E ve lo do.

UuGO

Re Carlo, certo pugnare ¢ bello,

Ma non contro alle rocce. Corsi la terra intera,

E pit d'un re ha tremato davanti alla mia schiera:
Sconfissi Ahmed in Africa, Duncano in Inghilterra;
In mano mia s'arresero Orviedro e Finisterra;

Ho combattuto Adelchi e ho vinto; a Roncisvalle
Caddi ferito al petto, e pur sovra le spalle

Portai Rolando morto; in ogni torneamento

Brillo sempre la lancia del ser di Benevento;
Uccisi Welf I'Ardito; vinsi Ruy Gil, lo Scaltro:

Re Carlo, omai son stanco, date il castello a un altro.

RE CARLO (lascia cadersi la testa sul petto. I cavalieri si sono aggruppati intorno a lui e lo guardano,
spingendosi I'un l'altro col gomito)

Barone Ricimero, re delle due Lusazie

Prendetevi il castello! voi siete prode...

RICIMERO (alteramente)

Grazie!

Queste avventure, sire, le lascio alle persone
Che non son nate nobili: i0 son nato barone.

RE CARLO (cercando ancora nel gruppo)

Conte di Gand, Ruperto, le porte di Studgarda
San gia come sapete tenere 1'alabarda.

Il giorno in cui nasceste compieronsi prodigi;
Voi siete conte in Fiandra e principe a Parigi;
Indomito, gagliardo, col braccio e I'occhio attento,
Voi non siete caduto fuorché per tradimento;

Voi non sapete ancora di mali e di perigli;

In tutta Europa, forse, non v'¢ chi v'assomigli;
Sul vostro scudo ¢ scritto: Pel cielo e per 1'0Onore:
Conte, prendete Byvar e ve ne fo signore.

RUPERTO

Io vi son grato, sire, ma sono stanco anch'io.

Da un pezzo vorrei essere al focolar natio!...

La rocca ¢ inespugnabile, lasciamola e partiamo.

I miei soldati han fame; I'inverno ¢ stato gramo,
Non mangiammo che nottole, che topi e ceci secchi...
Ma in cambio divorammo molti stivali vecchi.

E poi quel sol di Spagna ci ha cotti dentro e fuori
Re Carlo, e noi cattolici rassomigliamo ai Mori;

E a Gand, dove mia moglie ha forse qualche amante
Sar¢ irriconoscibile con questo bel sembiante.



Oh! quand'anche mi deste 1'oro di Salomone,
Io torno a Gand, Re Carlo, dove si fan le buone
Focacce di farina che assodano le tempre!

RE CARLO (sorridendo)

Questi buoni Fiamminghi sono affamati sempre!
(Torna a guardare - vede Nancy e grida con gioia)
Oh! perché vado in cerca di duci avendo qui

Il mio vecchio predone Boemondo di Nancy?
Boemondo a me! La vedi? quella bicocca ¢ forte;
Ha cinque torri altissime, ha fossi e dieci porte:
Sei mila Mori aspettano lassu! che te ne pare?
Non val forse la pena d'attendere e pugnare?

BOEMONDO

Re Carlo, sono senza denari: questo ¢ il guaio!
Oggi il mestier dell'armi ¢ quello del merciaio,

E la mia vecchia schiera pezzente ed infingarda
Non mi vuol pit far credito di un colpo d'alabarda.
In quanto a me, Signore, son triste ed annoiato;
Voglio asciugarmi il pugno da un pezzo insanguinato,
Ritirarmi tranquillo nel mio natal maniero,
Cambiare in un berretto da notte il mio cimiero,

E recitar 1'uffizio vicino al focolare!

Mi son tanto battuto che posso riposare.

A me piu non dilettano la guerra e la rapina;

Sono partito falco..., ritornero gallina.

RE CARLO

Riposate Boemondo!

(Volgendosi ad un altro cavaliere)

E voi duca Gerardo

Vi piglierete Byvar?

(Gerardo di Rossiglione guarda melanconicamente la sua vecchia maglia arruginita, il piccolo numero
dei suoi uomini fermi davanti a lui, la sua bandiera lacerata, il suo cavallo zoppicante, € non risponde)
Perché chinate il guardo,

E non mi rispondete? La preda non ¢ bella?

GERARDO
Re Carlo, vi ringrazio, possiedo altre castella.

RE CARLO (cercando ancora fra i suoi duci)
Voi conte di Brabante?

CONTE DI BRABANTE
Son fidanzato ad Isa
Re Carlo, e son dieci anni ch'ella m'attende a Pisa.

RE CARLO
Non c'¢ dunque nessuno? Nessuno dunque andra?

UNA VOCE (fra i guerrieri)
Quella rocca ¢ imprendibile!



ALTRA VOCE
Sire torniam!

RE CARLO (levando la testa, rizzandosi sugli arcioni, tenendo la spada, pallido, terribile, con accento
aspro e sordo di sdegno, fulminando collo sguardo il suo esercito spaventato grida)
Vilta!

O conti o paladini caduti in queste valli,

O forti sempre ritti fra 1'urto dei cavalli,

E fra il cozzar dei brandi delle battaglie informi,
Giganti dalle lance terribili ed enormi,

Che correste la terra, pit fulgidi del di,

Rolando ed Oliviero, perché non siete qui?

Voi non invecchiavate, non eravate lassi!

Voi andavate avanti senza contare 1 passi!

O miei compagni scesi nel baratro profondo,

Se voi foste ancor vivi, conquisteremmo il mondo!
Invano cerco un prode tra le mie schiere, invano!
Tutti son muti, tutti ritrassero la mano!

Non voglio pit! non voglio! Marchesi d'Alemagna,
Voi tutti che scendeste con me verso la Spagna,
Normanni, Lorenesi, Piccardi, Borgognoni,
Fiamminghi, Franchi, Bretoni, ponetevi in arcioni,
Lasciatemi! fuggite! tornate al vostro suolo!

Io resto e sapro bene pigliare Byvar da solo!

Io piti non voglio! andate! dormite i vostri sonni!
Sedetevi al camino e diventate nonni!

Io resto solo; e quando, di sera al focolare,

Vi piacera coi vostri fanciulli novellare,

E ricordar le imprese passate ed il valore,

Se mai vi si chiedesse del vostro imperatore,

Voi direte, abbassando lo sguardo sulla maglia:
Cosi ratti fuggimmo il di della battaglia,

Che piu non rammentiamo dove I'abbiam lasciato.
Fuggite pure, io solo non fuggo, e disperato
Combattero fin quando mi restera una lancia!

I guerrieri costernati fissano 1'occhio al suolo e non rispondono. Ad un tratto un giovane - Corrado -
esce dalle file e si pone avanti il re.

CORRADO
Che il signor San Dionigi conservi il re di Francia!

I baroni lo guardano stupiti ed il re lo contempla con benevolenza. Corrado vestito semplicemente
non porta pennacchio, non porta scudo; ha 1'aria tra il chierico e il soldato.

IL CONTE DI GAND (fra sé)
Oh! guarda! ¢ Corraduccio...

RE CARLO
Figliolo chi sei tu?

CORRADO (accennando il Castello)
Colui che potra dire: m'arrampicai lasst.
(I guerrieri ridono sommessamente)



RE CARLO
Ma tu come ti chiami?

CORRADO

Corrado.

(Uno det guerrieri mormora)
E fatto pel cappuccio!

RE CARLO
Null'altro che Corrado?

CORRADO

Null'altro.

(La folla ride, 1 baroni mormorano tra loro schernendo)
- E Corraduccio!

- E quasi cappellano!

- Non sa pugnar!

- Non giuoca.

- Graffia le pergamene...

- Con una penna d'oca!

(Risa piu forti)

- Sa leggere il latino.

- Sa scrivere il romano.

- E Corraduccio!

- E un chierico...

- Che aspira a cappellano.

(Le risa aumentano. Qualcuno canticchia beffando)

L'arcivescovo Turpino,
Assonnato di latino

Sul suo vecchio calepino
Sudi pur la notte e il di:

Un signore castellano
Lascia scrivere il villano,
E la nobile sua mano
Non sa far che I'a, b, c.

CORRADO (senza badare ai mormorii crescenti della folla, e continuando il suo discorso)
Son quasi cappellano, m'han fatto baccelliere
Perché scrivo in latino, non sono cavaliere...

RE CARLO
Io qui ti faccio conte di Byvar.

CORRADO

Grazie, sire.

Tutti di me si ridono, perché non so che dire

L'uffizio e il De profundis. La sorte che a voi diede
Citta, regni, castelli, non mi ha voluto erede.

La mia buona giumenta, che ha cinquant'anni - appena -
Ha la pelle stecchita come una pergamena:

Io sono povero, dormo per terra, e se v'aggrada



Come tengo la penna, posso impugnar la spada.

RE CARLO (raggiante di gioia)
Ti dono Montpellieri, mio prode... e vuoi tentare...

CORRADO (con semplicita)
D'arrampicarmi a Byvar, di battermi... e tornare
Se il cielo vorra assistermi.

RE CARLO
Piglierai Byvar?

CORRADO
Si!

RE CARLO
Ti do in feudo la marca d'Ancona...

CORRADO (con fermezza fissando il re)

lo giuro qui,

Davanti ai miei signori: il Re di Francia e Dio,
Che il castello di Byvar domani sara mio.

I cavalieri che hanno cessato di scherzare guardano Corrado con stupore e si tengono in disparte. Agli
ultimi raggi del giorno il lontano castello di Byvar splende superbamente dal suo picco dirupato.
I ribelli

Noi siamo i maledetti del Sinai

degli Eden, degli Olimpi, dei Valhalla
gli araldi del pensier, gli Elohim alla
soglia dell'avvenir fulgidi e gai;

e 1 Satana a tenzon cogli Adonai

e gli Atlanti titani al mondo spalla,
e 1 Prometei che, complice Palla,
rapir ai numi i fuochi sacri e 1 rai,

sono i nostri fratelli! e anche per noi
covan lasst, tremando verga a verga,
Geova, inferni; Zeus Avvoltoi,

ma invano! pria che I'ombra ci sommerga
ci sarem gia lasciati dietro - eroi! -

una luce per ch'altri vi si aderga.

Inno a Maggio

Maggio, stagione amica delle anime ribelli,

delle nevi, dei venti grande dissipator;

Maggio, che infiori i prati, le aiuole e i freddi avelli,
e illumini le fronti bagnate di sudor.

Sono infinite le anime che languono nell'ombra
della miseria squallida, fra inumani martir!
O Maggio, Maggio santo, tu che sei grande, sgombra



da questa afflitta terra le lacrime e 1 sospir.

Riscalda il casolare col tuo tiepido raggio,

ove durante il verno regno la fame e il gel;

e tra 1 profumi verdi che con te rechi, o Maggio,
l'ultima lotta audace, porta con te dal ciel.

L'ira nemica atterra; vinci gli odii; la nera

vilta disperdi, o Maggio, ch'¢ nel fraterno acciar;
Tu spingi avanti e illumina la flammante bandiera
che mai soffio di vento non valse a ripiegar.

Ridesta della lotta 'istinto puro e santo

in questa incosciente, stanca generazion;
vinci gli inerti e intona della battaglia il canto
che nell'oppresso susciti la santa ribellion.

Prose
Memorie inedite del primo naso di Falasagna

Io sono, o, per meglio dire, ero un grand'uomo; ma io non sono né l'autore delle Odi Barbare, né
I'nvomo dalla maschera di ferro; imperocché il mio nome ¢, credo, Agabio Tegamini, € sono nato a
Falasagna, piccola citta lombarda dove da tempo immemorabile si fa tutto a lume di naso.

La prima azione della mia vita fu di impugnare il mio naso a due mani. Mia madre mi vide e mi
chiamo un genio; mio padre pianse di gioia ¢ mi dono un trattato di nasologia. Prima di portare i
calzoncini lo sapevo gia a memoria dalla prima all'ultima pagina.

Da allora incominciai a presentire la via che mi sarei aperta nella scienza, e compresi ben tosto
come un uomo, purché possieda un naso sufficientemente visibile, possa, lasciandosi guidare da lui,
giungere alle prime dignita di Falasagna. Ma i1 miei studi non si limitarono alle teorie. Ogni mattina
tiravo due o tre volte la mia proboscide, e, per colorirla, ingoiavo una mezza dozzina di bicchierini
d'acquavite.

Quando fui maggiorenne, mio padre mi ordind un giorno di seguirlo nel suo studio.

- Figliuol mio, - dissemi, quando fummo seduti - qual ¢ lo scopo principale della vostra esistenza?

- Padre mio, - risposi - ¢ lo studio della nasologia.

- E che cos'¢ la nasologia, Agabio?

- Signore, - dissi - ¢ la Scienza dei Nasi.

- E potete voi dirmi, - domando egli - qual sia il senso della parola naso?

- Un naso, padre mio, - replicai abbassando la voce - ¢ stato definito diversamente da un migliaio
d'autori. (Qui trassi I'orologio). Ora ¢ mezzogiorno: posso, se lo credete necessario, enumerarveli tutti
prima di mezzanotte. o dunque incomincio: - Il naso, secondo Bartholinus, ¢ quella protuberanza,
quella gobba, quell'escrescenza, quella punta, quella...

- Benissimo, Agabio - interruppe il buon vecchio. - Io sono fulminato dall'immensita delle vostre
cognizioni; lo sono positivamente; si, sull'anima mia. (Qui chiuse gli occhi e si pose la mano sul
cuore). Avvicinatevi. (Qui mi prese per il braccio). Ora la vostra educazione puod essere considerata
come compiuta; ¢ giunto il tempo in cui voi potete gettarvi liberamente nell'alta societa, e, per aver
fortuna, voi non avrete a far altro che seguire il vostro naso, semplicemente. Cosi, cosi... (E qui mi
condusse a pedate lungo la scala fino alla porta); cosi partitevene da me, e Dio vi benedica.

Sentendo in me il soffio della divinita, considerai quell'avventura come una fortuna. Pensai che
l'avvertimento paterno era buono, e risolsi di seguire il mio naso. Lo tirai prima due o tre volte, poi
scrissi in meno di cinque settimane un volume sulla nasologia.

Tutta Falasagna trasecolo.

- Splendido genio! - disse la «Gazzetta Domenicaley.

- Ammirabile fisiologo! - disse il «Cittadino Falasegnese».



- Scrittore valente! - disse il «Corriere di Falasagnay.

- Profondo pensatore! - disse il corrispondente del «Secolo.

- Grand'uomo! - disse il corrispondente della «Gazzetta del Popolo».
- Anima divina! - disse il «Quaresimalista di Falasagnay.

- Uno dei nostri! - disse la «Rivista nasologicay.

- Chi potra mai essere? - disse la signora Sorbettini.

- Che cosa puo essere? - disse la grande signorina Sorbettini.

- Dove potra mai essere? - disse la piccola signorina Sorbettini.

Ma io non accordai alcuna attenzione a quella plebaglia, e corsi dritto dritto allo studio di un
pittore.

La duchessa Tenerifa di Peperonilli posava per il suo ritratto, il marchese di Noli-me-Tangere
teneva il cagnolino della duchessa, il conte Pistacchio di Pesafumo giuocherellava colla boccetta di
profumi della signora, e Sua Eccellenza Aleramo Babbuino de Tappari dei principi Bruscolinari si
dondolava in una poltrona.

Io m'avvicinai all'artista e sporsi il mio naso.

- Oh! quanto ¢ bello - sospirod la duchessa.

- Splendido! - balbetto il marchese.

- Imponente! - mormoro il conte.

- Che cosa darei per averne uno simile! - borbottdo Sua Eccellenza.

- Quanto ne volete? - domando I'artista.

- Del suo naso! - grido la duchessa.

- Mille lire - dissi, sedendomi.

- Mille lire?... - domando I'artista facendo mentalmente alcuni calcoli.
- Mille lire - risposi.

- E bellissimo! - ripeté egli in estasi.

- Per mille lire ve ne lascio prendere lo schizzo - aggiunsi.

- E lo garantite voi? - domando egli voltando il mio naso verso la luce.
- Lo garantisco - risposi, soffiandolo vigorosamente.

- Ed ¢ proprio originale? - domando egli toccandolo con rispetto.

- Originale - risposi, voltandolo a destra.

- E non ne ¢ stata fatta ancora alcuna copia? - domando egli studiandolo col microscopio.
- Giammai - dissi raddrizzandolo.

- Ammirabile! - grido egli, stordito dalla sicurezza della mia manovra.
- Mille lire - disse.

- Precisamente - dissi.

- Mille lire? - diss'egli.

- Proprio - diss'io.

- Voi le avrete - egli aggiunse. - Quel naso ¢ un capitale.

Mi fece immediatamente un buono per lire mille, e prese uno schizzo del mio naso. lo affittai un
appartamento in via Cappelloni Municipali, e indirizzai a Sua Maesta l'ottantanovesima edizione della
mia Nasologia con un ritratto della tromba.

Tutti gli scienziati italiani ed esteri m'offersero un pranzo.
Eravamo tutti uomini celebri.

C'era un neo-platonico. Egli cito Porfirio, Giamblico, Plotino, Procolo, lerocle, Massimo di Tiro e
Siriano.

C'era un viaggiatore africano. Egli parlo del Congo, dei selvaggi colla coda, di Stanley, dei
cannibali e delle sorgenti del Nilo.

C'era 1l signor Positivo Paradossani, professore all'Universita di Bologna. Egli opino che tutti i
filosofi erano pazzi, e che tutti i pazzi erano filosofi.

C'era Estetico Ethix, d'Atene. Egli parlo del fuoco, dell'unita atomica; d'anima doppia e
preesistente; d'affinita e d'antipatia; d'intelligenza primitiva e di omoomeria.

C'era il teologo don Sabbato Tonsurati. Egli discusse su Eusebio e su Ario; sull'eresia e sul
Concilio di Nicea; sul Puseismo e sul Consubstanzialismo; su Homoosius ¢ su Homoiusios.

C'era Fricasseo Rocca d'Arrosti. Egli parlo di lingue affumicate, di cavoli alla salsa veloutée, di



beccaccine allo spiedo e di gelati alla vaniglia.

C'era Bibulus O' Bumper, scozzese. Egli disse il suo parere sulla birra di Gratz e sulla birra di
Baviera; sul vin di Spagna e sul vin di Cipro, sul Bordeaux, sul Marsala, sul Chianti e sul Lipari. Egli
si vantd di distinguere ad occhi chiusi ed alla distanza di dieci metri il Gattinara del 1870 dal
Gattinara del 1871.

C'era il signor Gaudenzio Cupoleri di Novara. Egli spiego il modo con cui si fabbricano i biscottini
e disse qualche parola intorno alla cantina del cav. Porazzi.

C'era il rettore dell'universita di Falasagna. Egli disse che la luna si chiamava Bendis in Tracia,
Diana a Roma, Artemis in Grecia, e Bubatis in Egitto.

C'era un gran turco di Costantinopoli. Egli non poteva impedirsi di credere che gli angeli avessero
la forma di tori, di cavalli e di gatti; che esistesse nel sesto cielo qualcuno che avesse settantamila
teste, e che la terra fosse sopportata da una vacca azzurra ornata da un numero incalcolabile di corna
verdi.

C'era Delphinus Poliglotti. Egli ci disse che cosa fosse avvenuto delle ottantatré tragedie perdute
d'Eschilo, delle cinquantatré orazioni d'Iseo, dei trecentonovantuno discorsi di Lysia, dei centottanta
trattati di Teofrasto, dell'ottavo libro delle sezioni coniche d'Apollonio, degli inni e dei ditirambi di
Pindaro e delle quarantacinque tragedie d'Omero il Giovane.

C'era Ferdinando Fitz Fossylus Feldspar. Egli ci insegnd qualche cosa sui fuochi sotterranei e i
sedimenti terziarii; sugli schisti, sul talco, sugli aeriformi, sui fluidiformi, sui solidiformi, sulla
cicanite, sulla lepidolite, sull'ematite, sulla tremolite, sul calcedonio e sul manganese.

C'ero io. lo parlavo di me, di me, di me, e di me: di nasologia, del mio volume e di me. Io drizzavo
il mio naso e parlavo di me.

- Uomo felice! Uomo miracoloso - gridavano tutti i convitati.

- Superbo! - dicevano i servitori.

- Oh! Ah! Eh! - grugnivano i guatteri.

Il mattino successivo la duchessa Tenerifa di Peperonilli mi fece una visita.

- o v'amo, gentile creatura, verrete voi in campagna con me? - diss'ella.

- Si, sul mio onore - risposi.

- Con tutto il vostro naso, senza eccezione?

- Com'¢ vero che vivo.

- Eccovi un biglietto d'invito, bell'angelo. Posso annunciare il vostro arrivo?

- Si, verrd di cuore, ve lo giuro.

- Ma chi vi parla di cuore? con tutto il mio naso, dovete dire.

- Con tutto il mio naso.

Io lo tirai ben bene e il di dopo andai alla villeggiatura ducale. Le sale erano piene da soffocare.

- Egli giunge! - disse qualcuno sullo scalone.

- Egli giunge! - disse un altro un po' piti in alto.

- Egli giunge! - disse un altro piu in alto ancora.

- Egli ¢ giunto! - grido la duchessa. - Egli ¢ giunto il piccolo amore! - Ed impadronendosi
fortemente di me colle sue mani, mi bacio tre volte sul naso.

Una sensazione d'invidia percorse tutta I'assemblea. C'erano dei gelosi.

- Diavolo! - grido il conte Capricornutti.

- Dios guarda! - mormoro don Semaforos de la Vaianna.

- Mille tonnerres! - grido il principe Grennuille.

- Mille tiafoli! - muggi il grande elettore di Bluddenduff.

La cosa non poteva continuare in tal modo. Io m'irritai. Andai bruscamente verso Bluddenduff.

- Signore! - gli dissi - voi siete un babbuino!

- Signore! - replico egli dopo una pausa - duoni e lambi! Io non domandavo di pia. Ci sfidammo. I1
di dopo in duello io tagliai il naso all'elettore e mi presentai di nuovo a' miei amici.

- Bestia! - disse il primo.

- Sciocco! - disse il secondo.

- Ridicolo! - disse il terzo.

- Asino! - disse il quarto.

- Sconveniente! - disse il quinto.



- Intollerabile! - disse il sesto.

- Uscite! - disse il settimo.

Uscii mortificatissimo e corsi da mio padre.

- Padre mio, - gli domandai - qual ¢ lo scopo della mia esistenza?

- Figlio mio, - egli rispose - ¢ sempre lo studio della nasologia; ma voi, tagliando il naso a
Bluddenduft, avete sorpassato il vostro scopo. Voi avete un magnifico naso, ¢ vero, ma Bluddenduff
non ne ha piu. Voi siete fischiato ed egli ¢ divenuto 1'eroe del giorno. o vi accordo che a Falasagna la
grandezza degli uomini ¢ stabilita dal naso, ma bonta divina! non ¢ pil possibile rivaleggiare in
celebrita con un uomo che non ne ha affatto.
da L'ultima Dea

Il castello che il conte Orazio Yorghi Pescara abitava da quarant'anni era una di quelle costruzioni,
indecifrabile miscuglio di grandezza e di melanconia, che hanno per tanto tempo spaventate le eta di
mezzo, € che sono poi vissute nelle fantasie di Hoffmann e di Edgardo Poe.

Non c'¢ in tutto I'Appennino un maniero piu ricco di leggende e pill vecchio d'anni della solitaria
dimora dei Pescara. Ivi da immemorabile tempo quella famiglia era tenuta per un razza di visionarii;
ed in fatti in molte particolarita strane e maravigliose, nel carattere della casa feudale, negli affreschi
delle grandi sale, nelle tappezzerie delle camere e piu specialmente nella galleria dei vecchi quadri,
nella fisonomia della biblioteca e nella natura tutta speciale dei suoi oggetti; in tutto questo v'era e v'e
di che giustificare tale credenza.

Le camere erano grandissime ed assai alte; le finestre, lunghe, strette si trovavano a tal distanza dai
bruni pavimenti di quercia ch'era assolutamente impossibile 1'arrivarvi; le decorazioni erano ricche,
ma cadenti, incomode, antiche; numerosi trofei araldici d'ogni forma e d'ogni eta si inseguivano nei
corridoi tra i severi ritratti degli antenati; ed un'atmosfera di stanchezza, un'aria di melanconia aspra,
profonda, incurabile si stendeva su tutto e in tutto penetrava.

Il conte Orazio non aveva mai lasciato il suo castello dalla nascita; era sempre vissuto la - una
strana immobilita ed una cupa inazione parevano averlo paralizzato - e l'intiera sua vita era
intimamente legata a quella casa solitaria e alla distesa di paese singolarmente lugubre che
l'attorniava.

La egli era cresciuto; in quelle torri tutte fantastiche, in quei severi dominii del pensiero e
dell'erudizione monastica egli si era guardato intorno con occhio spaventato e ardente, ed aveva
logorato la sua infanzia sui libri e consumata la sua giovinezza nei sogni.

Appartenente a una famiglia che da immemorabile tempo si era distinta per una sensibilita
particolare di temperamento, il conte Orazio aveva delle idee singolari. La realta delle umane cose
non lo impressionava che a guisa di visioni, niente pitl che visioni, mentre pel contrario le folli idee
del paese dei sogni, le fantasime del soprannaturale e dello spiritismo, formavano, non diro I'ordinario
alimento dei giorni suoi, ma quello positivo ed unico della sua esistenza.

Gli uomini lo avevano chiamato pazzo, ma la scienza non ci ha ancora appreso se la follia sia o
non sia il sublime della intelligenza, e se quasi tutto cid che ¢ la gloria, e se quasi tutto cio che ¢ il
genio, non venga da una malattia del pensiero, da una febbre dello spirito elevato al di sopra
dell'intelletto generale.

Coloro che sognano desti, hanno la conoscenza di mille cose che sfuggono a coloro che non
sognano che addormentati. Nei loro indefiniti miraggi essi afferrano qualche visione dell'eternita, e
rabbrividiscono, svegliandosi, nel pensare di essere stati per un istante sulla porta del gran secreto.

Il conte Orazio era uno di questi sognatori; un uomo fantastico che viveva tra due mondi, una
mente profonda e potente, un'anima singolare, riflessa da due occhi ardenti e inquieti.

II.

Nel castello dei Pescara una fanciulla cresceva accanto al conte Orazio e lo chiamava: padre.



Essa aveva quindici anni e aveva nome Maria, nome dolcissimo che tratto tratto risuonava nel
mistero di tutte quelle antichita come un soffio di gioventu e di gioia.

I nomi hanno una musica.

Tra la folla degli epiteti di saggezza e di belta, di nomi tolti ai tempi antichi ¢ moderni, al nostro
paese e ai paesi stranieri, all'Oriente e al Nord; tra 1 mille nomi di fiori, di colori e di virtu che noi
diamo alle nostre donne nessuno ¢ pitl soave che quello di Maria.

Maria ¢ un nome sacro: Victor Hugo lo ha chiamato un nom qui prie.

Quella parola di cinque lettere, in cui le vocali sono fuse cosi armoniosamente colle consonanti, in
cui la voce scivola via cosi mollemente, in cui il lato, leggero come un soffio, ha qualche cosa del
lamento e della canzone, rende un suono cosi dolce, un'articolazione cosi poeticamente accordata che
scende dentro 1'anima e la scuote come un tocco di violoncello.

Una donna bella non ¢ perfetta se non possiede anche un bel nome.

Il nome compie la persona, il nome da un alito di vita a cio che la bellezza ha scolpito, aggiunge
qualche cosa alla leggiadria, dona un fascino di pit allo splendore miracoloso dell'occhio, un tepore
pit soave all'incarnato delle guance e un profumo pit inebriante alla morbidezza dei capelli.

Il nome ha un'idea racchiusa in s¢, possiede un significato. Ci sono nomi che la storia ha
maledetto, e che, simboli di infamia, di perfidia e di tradimento, pii nessuno rinnova e che resteranno
nelle pagine dei secoli passati, solitarii come tristi monumenti; ma ci sono pure nomi buoni, nomi
cari, nomi santi, che sollevati e cinti di luce dai poeti e dalle leggende suonano dolci al nostro
orecchio, e noi godiamo di poter chiamare con quelli le persone che amiamo.

Shakespeare ha resi eterni i nomi di Cordelia e di Giulietta, Dante quello di Beatrice, Goethe
quello di Margherita e Petrarca quello di Laura; I'intera storia dell'umanita ha immortalato il nome di
Maria. Il nome della madre del Dio uomo ¢ sacro.

La Bibbia gli ha eretto un piedestallo, e le lodi cristiane lo chiamano poeticamente: Arca della
pace, Porta del cielo, Stella mattutina. Alessandro Manzoni gli diede un'aureola.

Il nome di Maria si traduce in tutte le lingue; in Arabo diventa Myriam. In ogni paese egli ha
assunto una trasformazione, ma la soavita del suo significato e la carezza e la musicalita del suo
suono in ogni lingua le furono conservate.

Valeria ¢ un nome superbo, Francesca ¢ un nome ridevole, Speranza ¢ un nome vano; Diana ¢
troppo mitologico, Lalage troppo classico, Yolanda troppo romantico: Maria ¢ il nome di tutti i tempi,
un caro e vecchio nome, semplice € buono, bello e sublime.

Leonora suona come un accordo di pianoforte, Enrichetta ha la nota acuta d'una tromba, Amalia la
mollezza d'un sospiro; Laura ¢ un tocco d'arpa, Aida un tocco di violino; Virginia ¢ stridulo,
Maddalena ¢ duro, Ada afono; Maria ¢ il suono della voce umana, della splendida voce umana,
argentina, affascinante, pieghevolissima.

Ave, Maria!

II1.

La giovane Maria amava I'uomo che la chiamava sua figlia.

Il conte Orazio era l'unica persona alla quale i suoi pill lontani ricordi la tenevano legata; egli le
aveva fatto da madre e da fratello, e ora in quella solitudine da monastero, lassu in quel castello
medioevale dove non potevano giungere né fischi di strade ferrate, né frastuoni d'opifici, egli era la
sua unica compagnia.

Quantunque ella fosse agile, tutta grazia e rigogliosa energia, ed egli immerso negli studii severi,
continui e pesanti, e dedito anima e corpo alla pill intensa e macerante meditazione, quelle due anime
si comprendevano. Quel vecchio e curioso fabbricato che abitavano operava sovra entrambi lo stesso
fascino. Per Maria che vero palazzo di follie e di incanti! Tutte quelle giravolte di scale, di corridoi e
di cortili, e quelle fughe di camere deserte pareva davvero che non dovessero pit finire. Era difficile
in un momento dato precisare se ci si trovasse al primo o al secondo piano. Da una sala all'altra si era
sempre sicuri di trovare tre o quattro gradini da salire o da discendere. Poi le suddivisioni laterali
erano innumerevoli, inconcepibili, e giravano e rigiravano cosi bene su loro stesse, che le idee di
Maria le pit esatte intorno all'insieme del castello, non erano assai pit differenti di quelle a traverso le



quali I'vomo intravede l'infinito.
In tanto tempo che ella viveva lassii non era mai stata capace di determinare in quale localita
lontana si trovasse la melanconica ed ampia sala dell'organo.

Quella sala era rigorosamente seppellita sotto a cortinaggi di un velluto nero, che rivestendo tutta
la volta e 1 muri, ricadeva in pesanti pieghe sopra un tappeto della stessa stoffa e dello stesso colore.
Due alte e strette finestre gotiche si aprivano sul cielo, ed ogni finestra era fatta di vetri rossi. La luce
di bragia che ondeggiava sui cortinaggi e che scendeva da quei cristalli sanguigni era cosi
spaventosamente sinistra, ¢ dava alla fisonomia delle persone che entravano la dentro un aspetto
talmente strano, che Maria si sentiva sempre serpeggiare un brivido per le ossa tutte le volte che
metteva il piede la dentro.

Pure ella scendeva spesso in quella sala. Quando era stanca di rincorrere le farfalle per il giardino
incolto e selvaggio, quando aveva chiamato per nome tutte le sue colombe e le sue tortore, e quando
tutti 1 suoi conigli avevano avuto la loro colazione d'erba, allora andava laggiu a trovare il suo buono e
grande papa; si sedeva vicino a lui, e stava lunghe e lunghe ore ad ascoltare le profonde e singolari
armonie che egli traeva dall'organo. Vinta la prima impressione, la fanciulla si famigliarizzava subito
colla tinta sepolcrale delle tapezzerie, respirava con meno pena quell'atmosfera affannosa e greve e
non badando pit né al profilo sinistro d'un vecchio, monumentale orologio, né alla profondita delle
pareti di ebano, né ai mucchi di libri e di strumenti di musica sparpagliati sul pavimento, si
abbandonava all'impeto dei suoni che uscivano misteriosi e solenni dalle lucide canne di metallo.

In quella sala il conte Orazio e Maria passavano gran parte del giorno: ella ascoltando le
improvvisazioni di lui, ed egli beandosi di sentire quella giovane anima accanto alla sua, deliziandosi
al timbro musicale della sua voce e allo splendore calmo della sua pupilla larga e profonda. E tutti e
due rimanevano 1a finché gli ultimi raggi del sole non avessero disegnato un ultimo sanguigno ricamo
sulle tapezzerie nere, e le nebbie della sera, salite dal piano, non si fossero addensate dietro 1 vetri
rossi delle due alte e strette finestre gotiche.

]

V.

Coll'andar degli anni il conte aveva fatto di Maria la sua scolara, e trasfondendo in lei un po' della
sua dottrina disordinata, singolare e profonda, sentiva di avvicinarsela ancor pid. Egli voleva
comporre un'anima che lo comprendesse.

Le spiegava I'immenso e triste dualismo del mondo, il misterioso imene del giorno colla notte; le
diceva che ogni uomo ha nel cuore delle tenebre d'odio e dei raggi d'amore, che l'essere mostra
eternamente la sua faccia doppia, male e bene, ghiaccio e fuoco e che sente al tempo istesso 1'anima
pura e la carne vile, il morso del verme della terra e il bacio della divinita.

Leggendole Watson, Percival, Spallanzani e particolarmente il vescovo di Landaff egli le
insegnava che tutto l'universo ¢ animato, che anche il regno vegetale sente, gode e soffre, e che
persino gli esseri inorganici non sono privi di ogni vitalita.

Le diceva che 1'vomo venuto dal basso, da oscuri mondi inferiori, tende alla Iuce ed al sublime.
L'anima non vede Dio, ma puo giungere fino a lui seguendo il bene: il mostro, l'albero, la roccia forse
lo vedono, ma la loro pena ¢ di esserne incatenati lontano. Intorno alla nostra vita la creazione sogna.
Mille esseri sconosciuti ci attorniano. L'uomo va, viene, dorme sotto il loro sguardo oscuro e non li
sente intorno a sé. Cio che egli chiama cosa, oggetto, natura morta, sa, pensa, ascolta, intende. Le
nostre finestre conoscono 1'alba e dicono: Vedere! credere! amare! Le cortine del nostro letto fremono
nei nostri sogni e la cenere del sepolcro dice al cattivo che medita: io sono tutto cio che resta del male.
I mondi nella notte azzurra, dalle ombre che la pallida morte getta su loro, si inviano l'uno all'altro
delle anime.

Nel nostro globo si espia. Condannati venuti dai cieli pit lontani pensano, imprigionati nelle nostre
rocce o nelle nostre piante pieghevoli, e sono cosi stupefatti di cid che vedono che se anche avessero
la parola, tacerebbero.

La materia racchiude una tortura di spiriti. L'albero € un esigliato, il sasso € un proscritto. La ruina,
la morte, I'ossame sono viventi. Un rimorso freme in una materia. Per 'occhio profondo che vede, gli



antri sono gridi. Il cigno ¢ nero, il giglio pensa ai suoi delitti, la perla ¢ notte, la neve ¢ il fango delle
cime.

Lo stesso abisso orribile si apre nella civetta e nel colibri.

La mosca, anima, svolazza e s'abbrucia alla flamma; e la fiamma, spirito, brucia con angoscia

un'anima.

I fiori soffrono sotto le forbici, e si chiudono come pupille.

Tutte le donne si tingono col sangue delle rose: al ballo la vergine che porta al seno un mazzo di
fiori, respira sorridendo un mazzo d'agonie.

]

VIL

Le sere d'inverno, le lunghe sere d'inverno, il conte Orazio ¢ Maria le passavano insieme nella sala
da pranzo, una specie di refettorio lungo e vasto, con un gran camino in fondo ed una gran tavola nel
mezzo.

Il soffitto di quella camera, scolpito in quercia, era eccessivamente alto, fatto a volta e
curiosamente solcato da ornamenti i pill bizzarri e pil fantastici di uno stile semi-gotico e semi-
druidico.

A questa volta malinconica, proprio nel mezzo, con una sola catena fatta di lunghi anelli, era
sospesa una pesante lampada d'argento.

La lampada aveva la forma di un incensiere, era di stile arabesco e ricamata capricciosamente di
fori, e traverso quei fori si vedevano correre e attortigliarsi colla vitalita di un serpente le fiammelle
resinose che sorgevano da un vecchio olio aromatizzato.

Maria seduta accanto al focolare meditava guardando un grosso gatto grigio accovacciato nella
cenere; e il conte seduto al tavolo proprio sotto alla lampada scriveva.

La calma era interrotta solo dal rumore della penna, da qualche tizzo che scoppiettava. Fuori la
neve cadeva. Si sentiva confusamente che la terra doveva essere fredda e assai triste in quel turbine di
bruma e di fiocchi gelati che si abbatteva sulle lande deserte, sui rami stecchiti della foresta e sui tetti
dei casolari.

Maria era intirizzita e annoiata; si faceva piccina, piccina e pareva volesse farsi assorbire dalla
fiamma; perché il babbo scriveva ancora e non veniva a sedersi presso a lei come tutte le sere?

Ella lo chiamo.

- Babbo!...

I1 conte s'arresto colla penna in aria, e volto verso lei la sua pallida faccia:

- Piccola Maria?...

- Mi vuoi bene babbo?

I1 conte sorrise.

- Che cosa vuoi? - le rispose.

- Che tu lasci un momento le tue vecchie carte e che tu venga qui con me.

- Che cosa vuoi?

- Che tu mi racconti qualche cosa, che tu venga a farmi un bacio ed a scaldarmi. Fa freddo.

- Nevica?

- Nevica!

- Ebbene - aggiunse il conte avvicinandosi al camino - io amo la neve! Il fango, la terra nuda mi
spiacciono e mi rattristano; domani non vedremo che le orme dei piedi e le tracce dei piccoli uccelli.
Anche l'inverno ha le sue leggiadrie.

Maria aveva fatto posto al babbo sulla vecchia panca e il grosso gatto grigio disturbato da quel
nuovo interlocutore era scappato a rannicchiarsi pit lontano.

- L'inverno ¢ freddo, papa, - riprese Maria - io non vi trovo tutte le belle cose che tu dici.

- Le belle cose ci sono per chi le sa vedere.

Due grossi ceppi scoppiettavano sugli alari e riflettevano sui volti del conte e di Maria le loro
vampe rosse ¢ allegre.

I1 conte continuo:



- Non ¢ forse bello, quando la pioggia a piccoli fili cade dal cielo, essere vicini ad un buon fuoco,
tenere in mano le molle ed adagiarsi in una bella fantasia? Io lo amo assai. Quante cose belle
succedono nella cenere! Quando non sono occupato mi compiaccio assai della fantasmagoria del
focolare. Ci sono la mille piccole figure di bragia, che vanno, vengono, ingrandiscono, cambiano e
scompaiono. Ora demonii colle corna, ora angeli, ora fanciulli, ora vecchie, ora farfalle, ora cani, si
vede tutto nei tizzoni; la bragia come la nuvola assume qualunque aspetto. Guarda i tizzi Maria, e
converrai che a meno di essere ciechi non ci si pud annoiare vicino al fuoco. Ascolta soprattutto il
leggero soffio che s'alza e spira dalla bragia e che pare una voce che canti. Nulla di piu dolce e di pit
puro; si direbbe che un piccolo e geniale spirito, rannicchiato nella flamma come un freddoloso,
mandi il suo saluto alle pareti domestiche ed alla famiglia raccolta.

Una lunga pausa succedette alle parole del conte.

La fanciulla distratta guardava la cenere.

L'uomo era assorto.

C'era nell'atmosfera della camera qualche cosa che poteva assomigliare ad un presagio:
I'immobilita assoluta.

- A che cosa pensi, babbo? - disse Maria.

- A nulla, a un ricordo.

- A un ricordo?

- A un ricordo d'altra vita.

- Oh!

- La nostra anima ha avuto un'esistenza anteriore.

- Si.

- E talvolta le rimembranze di questa esistenza anteriore vengono a sorprenderci: sono ricordi di
forme aeree - di occhi - di suoni melodiosi e malinconici; una sorta di memoria simile ad un'ombra,
vaga, variabile, indefinita, vacillante. Maria, non ti ¢ mai accaduto di dire: ma questa cosa io 1'ho gia
fatta, ma questa fisonomia non mi ¢ nuova, questo luogo io 1'ho gia veduto? Certi echi passeggeri
come provenienti da una lontananza indeterminata, da una notte profonda non sono mai venuti a
scuoterti I'anima per un istante?

Maria non aveva risposto al babbo ma aveva chiusi gli occhi e pensava ad un vecchio quadro della
galleria del castello: una cornice tarlata, un busto d'uomo, due occhi scintillanti ad un'espressione
vitale assolutamente adeguata alla vita stessa.

Quel quadro l'aveva colpita fin dalla prima volta che lo aveva veduto. Solo quella sera ella se ne
domandava il perché. Sarebbe forse un ricordo? Un'eco d'altra vita?

Perché si sentiva correre un brivido per le vene?

VIIL

Un peso mortale gravava sulla sala: e le tapezzerie oscure, e i panneggiamenti violetti, e le
poltrone di velluto che prolungavano nel pavimento lucidissimo i loro piedi dorati e pesanti,
sembravano tutti dormire sotto quella schiacciante malinconia.

C'erano intorno, presso al conte ed a Maria, delle cose di cui essi non potevano rendersi ragione,
delle cose materiali e spirituali, una sensazione di freddo e di soffoco, d'angoscia e di follia, e
soprattutto quel terribile modo di esistenza che subiscono le persone nervose quando i sensi sono
crudelmente viventi e svegli, e le facolta dello spirito assopite, intristite.

Tutte le cose parevano oppresse, prostrate in quell'abbattimento; il fuoco ricamava sulle drapperie 1
riflessi della sua agonia, e solo le flamme della lampada d'argento parevano vivere. Allungandosi in
minuti filamenti di luce esse si torcevano pallide e sottili.

La conversazione proceduta per qualche tempo a scatti ed a monosillabi, fra cose futili e inutili
aveva finito per languire.

Ma la giovane Maria trovava quel silenzio ancora piu pesante di una conversazione distratta.

- Babbo, dimmi qualche cosa - disse ella.

Il conte sprofondato nella sua meditazione pareva non avesse pill coscienza che altri gli fosse
presente; 1 suoi occhi guardavano fissamente la lampada d'argento: alla sua immaginazione essa aveva



preso la figura di un esile spettro colla testa di fiamma.

- Babbo, dimmi qualche cosa - ripeté Maria, dando alla sua voce un'inflessione pit dolce.

A quella seconda chiamata il conte Orazio si scosse: un sorriso malsano parvegli errare sulle
labbra, e come se seguitasse a parlare con se stesso, con voce soffocata, precipitata, quasi mormorio
inarticolato incomincio a dire:

- Mai piu questo cimitero: mai piu venirvi in sulla mezzanotte e pesare, come Young, la vita e la
morte, nel silenzio e nell'oscurita: la fede era spenta nell'anima mia; il dubbio cominciava a
soccombere. Il NULLA si era presentato a me ed io avevo lottato con lui: simile a quegli spadaccini
che nello stesso tempo combattono colla spada e col pugnale e che con questo colpiscono a
tradimento, mentre si difendono coll'altra, o come il Parto che fuggendo scocca una freccia, egli mi
aveva lasciato l'indifferenza.

Convinto che i0 non potevo nulla sapere, che la natura non rivela ad alcuno 1 suoi secreti, che cosa
mi avrebbe servito lo scomodarmi per meditare sull'esistenza, seduto presso a una tomba? E pazienza
se la dimora dei morti, cosi temuta dai vivi nelle ore tenebrose, avesse conservato i suoi terrori
fantasmagorici! Ma no, i raggi sottili della luna, scivolando a traverso 1 cipressi, non davano pid una
forma umana ai marmi seminascosti nel verde; il mormorare del vento fra i lunghi rami del salice
piangente, al mio orecchio non pareva piu una voce lamentosa; la fuga delle lucertole tra le foglie
secche, non mi sembrava piu il passo di uno spettro; io non trasalivo pit, io non fremevo pid, un
freddo sudore non mi agghiacciava pi ad ogni istante; voltavo la testa senza paura di trovar qualcuno
dietro di me.

Che cosa sarei andato a fare di notte in un cimitero? Te lo domando, Maria.

Io amavo quello, al sole del pieno mezzogiorno, sparso di fiori € ombreggiato di boschetti, vago
come un giardino inglese. Era diventato la mia passeggiata prediletta. Ne conoscevo le piu piccole
croci, tutte le colonne, tutte le urne funebri: riguardo a queste, i0 mi sono domandato perché si usasse
metterne ancora sulle nostre tombe quando non si usa piu abbruciare i morti. In tutte le nostre arti,
saremo noi eternamente copisti? Urna senza ceneri, quanto tu mi sembri l'ombra e I'emblema della
nostra tragedia classica!

Molte volte avevo contato le fosse. Tutte le mattine dopo colazione, come un amatore di tulipani
che vada a vedere nella sua serra quanti fiori gli siano sbocciati dalla vigilia, 10 andavo ad osservare
se non vi si fossero aperte altre tombe. Soddisfatta la mia curiosita, mi mettevo a passeggiare con un
libro in mano, godendomi l'ombra e la solitudine del luogo, e non curandomi d'altro, proprio come gli
stessi becchini. Una volta, dietro un ciuffo d'erba, ai piedi di una croce, avevo trovato un nido
d'allodole con quattro piccini. Quell'incontro mi aveva fatto sorridere per un momento.

Ma da qualche tempo, una cosa era venuta a dispiacermi: si rinnovava il mio cimitero; si
dissotterravano 1 miei vecchi morti per mettervene dei nuovi. o avevo reclamato al consiglio
municipale, avevo scritto e brigato perché si comperasse un campo vicino, ma la mia domanda era
stata respinta per ragioni d'economia. Questo mi pesava sul cuore.

Onore alla civilta! I selvaggi portano con s¢ le ossa dei loro padri in qualunque sito essi vadano:
ma noi, quando forse della vita non ci rimane altro, gittiamo al vento quelle dei nostri. Si sono
trasportati nella morte gli usi della vita: una tomba ¢ una casa in cui si succedono diversi locatari.

Mi dicevo tutto questo - tu sai quante volte io parli a me stesso - calpestando ad ogni passo sul mio
sentiero qualche osso che si riduceva in polvere e il di cui scricchiolio produceva sui miei nervi un
effetto che mi era sconosciuto, € che avrei voluto attribuire volentieri alla contrarieta e al disgusto di
quanto provavo.

Invano sfogliavo rabbiosamente il mio libro; se qualcuno fosse venuto ad interrogarmi sopra
quanto leggevo, avrei potuto rispondere come il principe di Danimarca: parole! parole! parole!...
Quelle pagine non suscitavano nessuna idea in me. Il mio occhio si occupava meno spesso delle
sillabe che dei vecchi cranii ammonticchiati sul sentiero. Senza volerlo, ricaddi nella meditazione che
poco prima avevo cercato di sfuggire.

Dov'¢ il pensiero che animava queste ossa e che loro dava tutte le passioni che mi agitano? Non
esiste egli piu? Si ¢ egli unito agli elementi, come lo credevano gli antichi? Si ¢ egli involato nel
soggiorno a cui volano tutti gli spiriti abbandonando la materia, come credono i popoli moderni? Se
cio ¢, lo si punisce, lo si ricompensa, come un messaggero che abbia bene o male compito la sua
missione? Imperocché ¢ su questo che vengono a convergere tutti 1 nostri sogni e tutti i nostri pensieri



sull'altro mondo.

La vita ¢ una farsa, credo che l'abbia detto Montaigne, si paga forse uscendo dal teatro? Questo ¢ il
problema! - That is the question!

Ad un tratto, allo svolto brusco di un viale, battei il piede in un cranio al quale restava ancora un
rado ciuffo di capelli. Quantunque la cosa fosse comune, rabbrividii. M'avvicinai: in faccia a quel
cranio una strana emozione m'invase. Se qualcuno mi avesse detto: ¢ il cranio di tuo padre, non avrei
potuto soffrire di piti. Presentivo, non so il perché, un mistero orribile in quella testa, che, sola fra le
altre, conservava ancora qualche cosa dell'esistenza. Stetti a mirarla lungo tempo, e benché un
desiderio violento e malsano mi spingesse a toccarla, non osavo. Infine la presi in mano, I'esaminai
con attenzione, e, pit padrone di me, I'apostrofai con questi versi del Childe-Harold:

Yes, this was once ambition's airy hall
The dome of thought, the palace of the soul.

Ad un tratto, le mie dita scorrendo sul cranio si punsero, una stilla di sangue sprizzo: una punta di
ferro o d'acciaio, qualche cosa di simile a un ago mi aveva colpito!... Guardai! Un lungo chiodo
attraversava quella testa, sotto il ciuffo dei radi capelli, all'occipite.

La veglia di Cherasco

I. I vinti

Dinanzi al palazzo Salmatoris a Cherasco, il 27 aprile 1796 (8 floreale anno IV della Repubblica
francese) dove il generale Bonaparte, comandante supremo dell'esercito repubblicano in Italia, ha
stabilito il suo quartier generale. Sotto un cielo grigio, freddo, basso, gonfio di pioggia la giornata
volge al tramonto. Cittadini d'ogni classe si aggruppano curiosando, attendendo, interrogando e nella
piccola folla si trova ripercosso il pauroso stupore che in tutto il Piemonte ha diffuso la fulminea
conquista. In quindici giorni, 1 trentacinquemila sanculotti laceri, scalzi, affamati che il «giovane
cOrso» ha messo in campagna, senz'altri fondi che i due mila luigi da lui portati da Parigi nella sua
vettura, hanno ridotta a nulla la forza dei sessantamila austro-sardi disciplinati ed ordinati di Beaulieu
e di Colli. Il fulmine ha percosso a Montenotte, a Dego, a Millesimo, a Ceva, alla Cosseria, a
Mondovi; Alba, in un impeto di esaltazione si ¢ proclamata a repubblica; il generale Colli si ¢
ripiegato a Fossano e Bonaparte, occupato Cherasco, ha inviato di qui un suo imperioso «ultimatumy
alla Corte di Torino la quale, sgomentatissima, presa tra il flagello dell'invasione e quello della
rivoluzione interna, senza piu alcun appoggio nell'infida alleanza austriaca che rende vano il valore
piemontese, si trova ridotta a sottostare ai durissimi patti. Tutta la giornata ¢ stata una giornata di
dubbi, di ansie, di timori. Ingrandite dalla paura corrono le piu strane dicerie.

- Se non viene subito una risposta da Torino bombarderanno la citta... - la bruceranno! - Hanno
portato via le campane per fonderle e farne dei cannoni! - Dicono che fucileranno i prigionieri! - Oh!
oh!... ma non sono poi mica diavoli questi francesi! - Ma sono giacobini! - Hanno fatto la festa al loro
re, figurarsi se avranno riguardi per noi! - Chiedete a quei di Mondovi che cos'hanno fatto! - Eppure,
ieri ho visto io un accidente di caporale che 'avreste detto un brigante al primo aspetto, che si teneva
sulle ginocchia uno dei nostri bambini e lo imboccava di pappa con una pazienza da nonno.

(Ognuno ha il suo caso terribile o curioso da raccontare. Di lontano, frattanto, giungono a quando
rulli di tamburi. Pattuglie di soldati rivestiti di lunghi abiti azzurri rappezzati, col petto traversato da
larghi budrieri bianchi, con immensi cappelli a mezzaluna in capo, - 1'uno dei corni basso sulla fronte,
l'altro sulla nuca, - passano tra un tintinnare ed uno sballottare di sciabole, di giberne, di corregge di
fucili. Alcuni carriaggi, vuoti € mezzo sfondati, sobbalzano sul selciato seguiti da frotte di monelli
chiassosi, felici di «vedere la guerra». All'ingresso del palazzo, vigilato da alte sentinelle colla
baionetta in canna, ¢ un continuo andirivieni di staffette. Una giunge a cavallo a spron battuto, e
scompare nell'androne tempestando intorno pillacchere e fango).

Nella folla, per varie voci, si diffondono le impressioni: - Eccone uno ben conciato! Avete visto?
Tra lui e il cavallo sembrano essersi tirati dietro un pantano! - Ci si deve affogare nelle strade con
queste pioggie! (Qualche naso si volta in su a strologare il tempo) - To', e adesso ricomincia! - Par



d'essere in novembre! - (Qualche mano si stende a tastare le gocciole) - E nevica, anche! - (In certi
gruppi piu gravi l'arrivo della nuova staffetta desta riflessioni piene d'ansie e di preoccupazioni) -
Certo viene da Torino. Chissa che cosa si macchina laggiu! - C'¢ poco da macchinare, c'¢ da fare
quello che vogliono questi qui, i giacobini: cedere! - Il re forse lo vorrebbe; ma il principe Carlo
Emanuele, ma il duca d'Aosta suo fratello che amano 1 repubblicani come il fumo negli occhi? - E
allora vedremo i francesi marciare su Torino! - ... E la rivoluzione scoppiare in tutto il Piemonte...
Avete visto che cosa ¢ successo gia ad Alba? - Pazzie da forca! - (Foglietti di proclami circolano di
mano in mano. - Si sente una voce leggere forte:) - Ridestatevi dunque e contribuite ciascuno nella
misura delle vostre forze e dei vostri mezzi a compiere una rivoluzione che fara la vostra felicita e
quella delle generazioni future. Salute, coraggio e liberta! (Clamori, discussioni) - E di chi ¢ la
predica? - Di quei d'Alba! - E il proclama di Ranza, Bonafous, Rossignoli, Trombetta... - Tutti matti
che guariranno con un giro di corda intorno al collo! - Hanno proclamata la «caduta del tiranno
Vittorio Amedeo e la sovranita del popolo»! - Hanno piantato 1'albero della liberta! - Vi penzoleranno
appiccati! - E l'arcivescovo ha cantato in duomo un Magnificat solenne! - Gia, il famoso Ranza ha
trovato che il solito Te Deum ¢ stato troppe volte profanato dai realisti! - Vorrei vedere che cosa
faranno quei d'Alba colla loro repubblica! - Il gioco dei francesi, si capisce. - Largo, largo! - (Curvi
sotto fasci di paglia, quindici, venti soldati passano correndo - Un sergente colle spalline color
piombo, una gran sciabola a fodero di cuoio che gli batte bassa sui polpacci, e un cappello a piume
rosse in testa, fa il galante in un crocchio di ragazze che si tirano 1'una dietro 1'altra scontrose e ridono
- Tre cavalli attaccati ad un pilastro scalpitano. E I'ora in cui accanto ai picchetti d'armi, nei bivacchi
lungo 1 bastioni e nelle piazze si cominciano ad accendere i fuochi sotto le magre marmitte che
fumano. Dinanzi al quartier generale 1 curiosi levano ora alti stupori al passaggio di due suore che
tenendo ciascuna per mano i capi di un grosso paniere si avanzano verso il palazzo Salmatoris,
parlamentano colle sentinelle, ed entrano) - Capperi, che buon odore di pasticcini! - Eh, eh! le suore
fanno la corte ai generali giacobini. Ecco che li regalano delle loro cialde... - La specialita del
convento! - Si trattano bene al quartier generale! - La cantina di casa Salmatoris ha dell'Asti squisito. -
In ogni caso, non si puo dire che i capi ingrassino! - Avete visto quello giovane? - Il generalissimo? -
E magro che fa spavento! - E come ¢ giallo! - E come ¢& brutto! - Ma ha due occhi... due occhi che vi
mangiano quando vi guardano!... - Ha un nome italiano. - Credete che valga piu di Beaulieu? - Poiché
lo ha battuto! - Ma perché Beaulieu ci si ¢ messo di mala voglia, perché Beaulieu ed 1 suoi austriaci,
bisogna dire la parola, ci hanno traditi! - Vedremo che cosa sapra fare... - Se campa, perché con quella
faccia non mi ha l'aria di poter tirare innanzi un pezzo! (In un gruppo, 1'odore di pasticcini freschi che
ha solcato I'aria dietro le due suore, richiama nella mente mille preoccupazioni)... Ed intanto non
rimarra pitl a Cherasco un sol sacco di farina! - Né un boccone di pane! - Hanno gia tirato il collo a
tutti 1 polli! - E tutta questa gente che ha fame bisognera pure che mangi! - E noi? - Succederanno
diavolerie come a Mondovi (Nell'ombra crepuscolare che scende, corsa da brividi di raffiche, rigata di
pioggia sottile le «voci» che si diradano, si appartano, se ne vanno, parlano di saccheggi, di orrori, di
massacri, di case incendiate, di forni assaltati, di soldati predoni sorpresi e fucilati sull'attimo; narrano
della sciagurata caccia agli ebrei fatta dai piemontesi sbandati a Fossano; dicono di chiese devastate,
di cascinali rovinati, di parroci malmenati, spogliati, ridotti a tal punto - come il parroco di Dego
presso cui aveva preso alloggio 1'aiutante generale Monnier - da non aver pit un solo tozzo di pane...
Poi, un tumulto scoppia all'angolo della strada sull'uscio di una bottega. Corre voce che uno, colto a
rubare, sia stato afferrato e condotto via per essere immediatamente passato per le armi. Un
comandante ingiuria a grandi grida un oste che non vuole accettare in pagamento degli «assegnati»). -
Di un po', tu (¢ il comandante che urla) forse che vuoi essere anche tu fucilato? Non ci costa che la
fatica di metterti contro il muro! Non sai che la carta della Repubblica val meglio dell'oro dei tiranni?
Basta, per questa volta chiudiamo un occhio!... La tua ignoranza ti salval... Ma ti colga io un'altra
volta a nascondere 1 viveri ed a rifiutare gli assegnati e m'incarico io di farti fucilare in mezzo alla
piazza per servire di regola e di esempio agli altri! (Come per incanto tutto si ¢ fatto deserto. Da un
campanile scoccano lenti nell'oscurita otto rintocchi. Dinanzi al palazzo Salmatoris un sott'ufficiale di
cavalleria, giovanissimo, rimasto di fazione si imbatte in un suo connazionale, un piacevole individuo
un po' artista che segue l'esercito per suo diletto facendo schizzi, studi, caricature. I due si
riconoscono, si salutano, si scambiano brevi parole).

L'UFFICIALE Siete voi, Gros?...



L'ARTISTA Siete voi, Beyle?

L'UFFICIALE Aspettatevi per domattina grandi novita... E giunta stasera una staffetta da Torino...
Questa notte saranno sicuramente qui i plenipotenziarii del re di Sardegna... Certo ci sara una
interessante veglia al quartier generale!...

L'ARTISTA E credete voi che il «generaletto» osera trattare contrariamente ad ogni parer del
Direttorio? Il suo posto ¢ il campo di battaglia e non il tavolo verde della diplomazia... E un colpo di
testa...

L'UFFICIALE Oh!... io lo credo capace di ben altri colpi!... Questo non sara che il primo! E invero, si
puo essere audaci quando si ha per sé la vittoria!... Vedrete!...

(Senza pit profferire parola, i due passeggiano in su e in giti I'uno a fianco dell'altro come assorti
in una profonda meditazione. Ad un tratto, ad una delle finestre del palazzo, che si illumina, si
disegna una sottile figura nera, un'ombra caratteristica che 1 due meditabondi passeggiatori subito
riconoscono. E 1 loro sguardi, fissi sovra quell'ombra, rimangono a lungo, immobili, come
affascinati).

Una vasta sala al primo piano del palazzo Salmatoris. Un gran fuoco arde nel camino altissimo che
come un monumento occupa tutta la parete di fronte. I riflessi delle vampe e la luce dei doppieri che
ardono su un ampio tavolo in mezzo, non riescono a scoprire tutta la profondita degli angoli lontani, e
la camera a mezzo immersa nell'ombra ha qualcosa di anche pitl grave e di pit solenne. In uniforme di
generale comandante, stivali e speroni, ma senza sciabola, senza cappello e senza sciarpa, uno smunto
pallido giovane di ventisette anni & seduto al tavolo con dinanzi una carta militare tutta irta di spilli. E
il generale Bonaparte. I suoi capelli castani e lisci scendono bassi sulla fronte ed ai lati del volto. I
suoi occhi sono rossi, affaticati, ma paiono lanciare continue scintille. Al suo fianco, un generale
superiore, piccolo, tarchiato, dalla testa grossa, tenace, scorre e legge un fascio di rapporti, operazione
che non gli impedisce di rosicchiarsi le unghie quasi ad ogni tratto. E Berthier. A quando a quando
degli ufficiali d'ordinanza entrano, recano un messaggio o ricevono un ordine rapido ed escono.
BONAPARTE (come astratto nel suo pensiero, seguendo collo sguardo intento le linee topografiche
della carta)... Strappare ora l'armistizio al Piemonte, liberare la Lombardia, traversare il Tirolo,
raggiungere in Baviera l'armata del Reno, marciare su Vienna... Benissimo!... Il mio piano ¢
completo... e la vittoria non € che questione di rapidita (una sferzata di pioggia sui vetri che tremano
sotto la raffica lo ridesta dalla sua meditazione)... Continuate Berthier!... Pulcino!... Credete forse che
i0 non sappia guardare una carta ed ascoltare un rapporto... Voi dicevate, dunque, il caporale Urgel
del 32° fanteria...

BERTHIER (continuando la lettura dei suoi rapporti) Il caporale Urgel del 32° fanteria, fucilato per
aver rubato effetti di vestiario ad un contadino; il soldato Lefort del 51°, fucilato per aver scassinate le
porte di una cappella e portati via degli arredi sacri; il caporale Rigolle del 29° cavalleggieri, fucilato
per aver aggredito un abitante; il luogotenente Ripart, accantonato presso un orefice ed arrestato
perché trovato in possesso d'una spilla e d'una catenella, di cui non seppe spiegare la provenienza...
BONAPARTE (scattando, fuori di sé) ... Sia degradato e fucilato!... Un luogotenente!... Vergognal!...
Bisogna essere inesorabili!... Bisogna che gli esempi siano terribili!... Nessuna misericordia pei
predoni!... Il predone ¢ il cattivo soldato, il vagabondo, il vigliacco che si nasconde durante la
battaglia e non ricompare che dopo la vittoria! (sempre pit eccitandosi) E sento anche che nella
divisione di La Harpe si sono commessi degli orrori!... Voglio la verita...

BERTHIER La divisione di La Harpe ¢ ieri assolutamente mancata di pane e gli abitanti, poverissimi
essi stessi, non hanno potuto soddisfare alle requisizioni.

BONAPARTE E inconcepibile come con Mondovi dietro di noi si manchi di pane. Il municipio di
Mondovi deve a quest'ora avere inviate le requisizioni a Serrurier!

BERTHIER (consultando le sue carte) Come era stato richiesto: 8000 razioni di pane, 3000 di
biscotto, 8000 di carne, 4000 bottiglie di vino... Inoltre, 30.000 razioni di biscotto sono state inviate a
Lesegno e 1000 alla Bicocca alle truppe del generale Joubert...

BONAPARTE C'¢ un errore!... Le razioni per Joubert debbono essere state 1500!

BERTHIER Infatti, 1500.

BONAPARTE (nervosissimo, prende a lanciare violenti colpi di temperino nei bracciali del



seggiolone dove ¢ seduto) Caro Berthier, pensano gid troppo quelle canaglie del servizio
d'approvvigionamento ad imbrogliare i conti! (Trascinato dalla collera, violentissimo) Sanguisughe!...
Briganti!... Ed ecco i1 personaggi di fiducia di quei signori del Direttorio. Gli impresari si
arricchiscono sulla fame dei soldati! Smascheriamo senz'altro i dilapidatori. Bisogna che I'esercito li
conosca! Il capobanda di tutti quanti, quello svizzero... quell'Haller non ha egli detto che bisogna far
fortuna in sei mesi? (Levandosi in piedi) Berthier, fate eseguire questi miei ordini all'istante...
Masséna invii a Lesegno un ufficiale fermo ed attivo per impedire il saccheggio!... Il commissario di
guerra Descamps parta per Ceva, dove vegliera alle distribuzioni dei viveri... Il commissario Mazade
si incarichi di Mondovi...

(Gli ordini echeggiano sull'attimo dalla sala traverso 1 corridoi, gli atrii, i cortili del palazzo, dove
staffette, corrieri, ufficiali d'ordinanza attendono in permanenza. Bonaparte tende l'orecchio. Gia i
cavalli git in basso raspano impazienti di partire; per le scale tintinnano speroni affrettati, si sentono
porte aprirsi e chiudersi sbattendo e risuonare brevi appelli di comando. Si obbedisce. Il generale si
ripiega nuovamente sulla sua carta, ma nella sala, - coperto di fango da capo a piedi, come smontato
in quel punto da cavallo dopo una lunga corsa, - ¢ in quella entrato un ufficiale apportatore di un
messaggio. Bonaparte, impazientissimo, lo strappa quasi di mano al messaggero, lo schiude, e lo
scorre cogli occhi balenanti, ma senza dare a vedere la menoma emozione).

BONAPARTE (dopo aver letto, ed aver ripiegato il dispaccio colla massima calma) Credete voi,
Berthier, che si possa improvvisare questa notte un po' di cena? Avremo degli ospiti, sul tardi...
Bisognera provvedere!... (Dopo aver riflettuto, ridendo) Le cialde delle suore sono proprio venute in
buon punto!... Se non avremo altro da offrire offriremo quelle... Volete sapere chi aspettiamo?...
Leggete!...

BERTHIER (a cui Bonaparte ha dato il dispaccio ricevuto, legge queste parole) «Il generale De la
Tour ed il colonnello marchese Costa di Beauregard, delegati del re di Sardegna presso il generale
Bonaparte, sono in viaggio per Cherasco, dove giungeranno verso le undici... Sono scortati dal
capitano di cavalleria Seyssel, dal luogotenente Morozzo della Rocca e da un picchetto di dragoni.
BONAPARTE Si avvertano Masséna, Angerau, Serrurier... Tutti gli ufficiali dello stato maggiore si
trovino a disposizione. (Gaiamente) Sapete, Berthier, che ci troviamo in male acque?

BERTHIER In male acque quando il nemico che abbiamo vinto viene a rimettersi ai nostri patti?
BONAPARTE Ci0 non toglie che le nostre condizioni e le nostre posizioni siano pessime... Il nostro
esercito? Ma non ha per cosi dire né artiglieria né cavalleria... e la fanteria manca di calzature. Le
nostre posizioni? Precariissime. Se il re, ricordandosi di quello che ha fatto il suo avolo Vittorio
Amedeo II nel 1706 pensasse di tener fermo a Torino, richiamando dalle Alpi una parte delle truppe
del principe di Carignano a sorreggere Alessandria e Valenza; se la coalizione avesse l'idea di inviare
dal Reno rinforzi nel Piemonte, noi potremmo benissimo essere cacciati dall'ltalia con altrettanta
rapidita quanto quella con cui ci siamo venuti. Che cosa potremmo fare noi contro piazze come
Torino ed Alessandria, per esempio, sprovvisti affatto, come siamo, di cannoni d'assedio? Poi gli
assedii non convengono affatto allo spirito del soldato francese, fatto per le azioni rapide e decisive...
La rivoluzione su cui la Corte crede noi appoggiamo e contiamo?... Ma in Piemonte non esiste
rivoluzione! Il terreno non ne ¢ maturo. La repubblica d'Alba ¢ una creatura nata morta! Questi
repubblicani che declamano, che banchettano, che imbrattano proclami non sono gente pericolosa!
Tutto quello che possiamo farne ¢ servirci di loro come spauracchi!...

BERTHIER (sconcertato) E allora?

BONAPARTE Allora non ci rimane che di usare del solo vero vantaggio che le nostre vittorie ci
hanno dato sul nemico: del vantaggio morale. Bisogna che esso non abbia il tempo di riflettere, di
pensare, di fare i propri calcoli, comprendere che effettivamente ¢ il pia forte... Bisogna che noi
profittiamo del suo stordimento, del suo sgomento e della sua demoralizzazione... Quanti prigionieri
fuggiti ieri?

BERTHIER Otto... Si sono lasciati scappare, come avete ordinato...

BONAPARTE Benissimo! Essi non avranno mancato di diffondere la voce che noi abbiamo
l'intenzione di marciare su Torino ed aiutato ad aumentare il panico. Ci contavo! Come se prendere
Torino sia tal quale bere una tazza di latte! ... Ma bisogna che lo credano, bisogna che le
immaginazioni ne siano impressionate, sgomente... (Dopo essere rimasto un momento soprapensiero)
Berthier, volete una verita sacrosantissima!... E coll'immaginazione che si governa il mondo!...



BERTHIER (fra s¢) E Beaulieu che si era messo in mente che «era tanto facile dare una buona
lezione a questo giovinastro»!

BONAPARTE Voi disporrete tutto, Berthier. Fate chiamare il segretario Arnoult... Ma non si abbia
l'aria di aspettare nessuno!... (Chiamando un valletto) Grizzi, il mio bagno!... Per un paio d'ore diamo
un giro di chiave ai pensieri. (Il valletto lo precede con un candelabro). Mi lascerete riposare fino alle
dieci e mezzo!... In genere, entrerete nella mia camera il meno possibile... Non mi svegliate mai
quando avete da annunziarmi una buona notizia!... Una buona notizia puo attendere... Se si tratta pero
di una notizia cattiva, tiratemi dal letto anche colla forza, perché in questo caso non c¢'¢ un istante da
perdere... Arrivederci alle undici, Berthier!...

(Bonaparte esce. Sembra che il messaggio ricevuto gli tolga dal cuore un gran peso. Per
un'abitudine d'infanzia, un'abitudine cdrsa in lui persistente e che si rinnova ogni qualvolta un
pericolo € superato, si fa sul petto col pollice un rapido segno di croce. Poi, il palazzo pare immergersi
nel sonno. All'esterno, nessuna luce, non un'anima viva. All'ingresso, negli atrii, nel cortile, né cavalli,
né furgoni, né muli d'equipaggio, né domestici. Le sentinelle sonnecchiano - L'intera citta riposa nella
calma e nel silenzio).

II. I vincitori

La mezzanotte ¢ scoccata e siamo ai primi minuti del 28 aprile 1796. Nella grande sala del palazzo
Salmatoris da oltre un'ora si dibattono intorno al tavolo le sorti del Piemonte. La luce dei doppieri
rischiara cinque figure pensose ed inquiete: quella pallidissima accigliata di Bonaparte; la fisonomia
secca ed ostinata del generale La Tour; il nobile, leale aspetto di Costa di Beauregard; la tozza
persona di Berthier, e quella aitante di Murat, tutta sfolgorante di baldanza militare e di audacia. Due
aggiunti aiutanti del quartiere generale francese, Ballet e Vedel, ritirati nel vano di una finestra,
stanno in attesa di ordini. Il segretario particolare del generale Bonaparte, Arnoult, ¢ occupato, ad un
tavolo a parte, a copiare alcuni documenti. Il fuoco divampa nell'alto camino. Fuori, la notte ¢ buia,
tempestosa, freddissima. I vetri tremano sotto gli scrosci impetuosi della pioggia. Il vento sibila lungo
le grondaie... E intorno al tavolo romba, nelle parole, un'altra tempesta.

Nelle camere attigue, dove dalle porte chiuse non giunge eco alcuna del dramma politico che si
svolge tra il generale Bonaparte ed 1 due delegati del re di Sardegna, - La Tour e Costa di Beauregard,
- bivaccano una ventina di generali di divisione, di comandanti di corpo, di ufficiali superiori dello
stato maggiore; Masséna, secco, magro, vigoroso, le labbra sottili, I'occhio investigatore, il sorriso
sarcastico; Serrurier, lento, massiccio, compassato, una guancia solcata dal largo sberleffo di una
sciabolata; Angereau, alto, marziale, irrequieto, presuntuoso, fisonomia d'uccello da preda, modi da
monello e da spadaccino; Le Harpe, figura severa di gentiluomo montanaro, fronte pensosa e risoluta;
Killmaine, gigantesco, biondo, gli occhi cavi, il volto emaciato; - poi: Chasseloup, comandante del
genio; Maubert, comandante dell'artiglieria; Beaumont, comandante della seconda divisione di
cavalleria; Lannes, da pochi giorni comandante dei battaglioni di granatieri; - poi, ancora: i
comandanti Garnier, Maquard, Marmont; gli addetti al quartier generale Dufresne e Franceschi, ecc.
Tutti sono in divisa, in tenuta di campagna. Il solo personaggio in abito borghese ¢ Francesco Cacault,
agente della Repubblica francese, inviato dal Direttorio e giunto la notte istessa. Mentre gli altri,
divisi in varii gruppi, fumano, bevono, discutono, Cacault si intrattiene famigliarmente in disparte col
generale Angereau, il quale lascia sprizzare nelle sue parole tutta la sua indiavolata vivacita di
ragazzaccio parigino.

ANGEREAU ... Cento quindici ore!

CACAULT Rettifico: cento dodici solamente.

ANGEREAU Mettiamo anche cento dodici! Cento dodici ore d'un fiato da Parigi a Cherasco ¢ una
bella tirata. E per qual bel proposito? Per venirci a spiare in nome di quei ciarloni del Direttorio!
Tante grazie! Intanto sappiate, caro Cacault, che abbiamo pensato gia noi ad inviare al Direttorio
nostre notizie. L'altro ieri, Junot e Giuseppe Bonaparte sono partiti per Parigi con ventun bandiere
tolte al nemico... E poi, il sipario sta per calare sul primo atto... Di la (fa un cenno verso la sala dove si
tiene la conferenza) Bonaparte sta terminando il suo giuoco di bussolotti. Signori e signore, vedete voi



queste tre fortezze? Si chiamano Ceva, Cuneo, Tortona... Marcia, passa, sparisci!... Le fortezze che
erano in tasca del re di Sardegna si trovano in quelle della Repubblica una ed indivisibile, con tutta
l'artiglieria e 1 magazzini... In compenso di questo nostro giochetto, brava gente del re di Sardegna, ci
accontenteremo di poco... Ci permetterete di girare come piu ci piacera sulle vostre strade militari, in
modo che la madre patria comunichi con noi senza passare per vie fuori di mano e noi colla madre
patria senza seccature di nessuna maniera; ci rimetterete Valenza, cosi possiamo correre dietro a
Beaulieu al di 1a del Po senza aver la noia di guardarci dietro alle spalle, ed infine manderete a casa od
in villeggiatura 1 vostri soldati, il tutto spolverato con qualche milioncino di contribuzioni!... I signori
del Direttorio arricceranno probabilmente il naso che noi facciamo un po' di politica senza il loro
permesso e non ci accontentiamo di essere semplicemente e puramente soldati... ma i1 vincitori siamo
noi e bisogna pure che ci si conceda qualche spasso... Ad ogni modo, se la vedano con quella canaglia
di Bonaparte...
CACAULT ... Canaglia?
ANGEREAU ... E famosa!
CACAULT ... Pare pero che nell'arte di condurre una battaglia questa vostra canaglia famosa abbia
gia mostrato qualche esperienza...
ANGEREAU ... Ma sopratutto l'abilita di far valere la vittoria... che spesso gli altri gli hanno
procurato a rischio della loro pelle come ¢ accaduto a quel povero diavolo di Stengel che si ¢ fatto
bestialmente massacrare sotto Mondovi e che agonizza da sette giorni a Carassona se pure a quest'ora
non ¢ gia morto. Sapete che cosa ha detto Stengel quando lo hanno portato via dal campo di battaglia?
«Quel miserabile piccolo corso ha voluto farmi ammazzare e c'¢ riuscito». Ora, a voi giudicare!...
Bonaparte!... Oh!... ¢ uno di quelli che la coperta se la vuole tutta per sé, e se gli altri crepano di
freddo, tanto peggio! Avete mai avuto a che fare con lui?
CACAULT ... Mai.
ANGEREAU Bene, me ne direte poi le vostre impressioni...
CACAULT (ridendo) Incute dunque tanto timore?...
ANGEREAU Ma no!
CACAULT ... Sa imporre tanto rispetto?
ANGEREAU ... Che so i0?... Io non sono certo un'educanda, non ¢ vero? Ma alle volte, quando sono
con lui, sotto quei suoi due occhi che pare tirino pistolettate quando guardano, sento...
CACAULT Che diavolo, Angereau! (stupefatto). Mi dareste voi la strabiliante notizia che siete
diventato timido? Meno che mai lamento le mie cento dodici ore di viaggio da Parigi a qui!
ANGEREAU ... Burlatevi di me fin che vi piace!...
CACAULT ... E sentite dunque?...
ANGEREAU ... N¢ timore, né rispetto, né¢ soggezione..., solo un senso d'inquietudine strana..., il
bisogno di andarmene..., di essere liberato al pit presto possibile della sua presenza.
CACAULT Cosi, il generale Bonaparte non sa farsi amare...
ANGEREAU Sa farsi obbedire.
CACAULT E i soldati?
ANGEREAU Ne sono infatuati, i soldati! Egli li ubbriaca di chiacchiere e di paroloni, promette loro il
paradiso terrestre in questa vita ed i campi elisi degli eroi nell'altra, 1i chiama i suoi amici, li proclama
i figli prediletti e benemeriti della Repubblica, li strega di occhiate... ed essi se ne vanno allegramente
a farsi accoppare...
CACAULT ... E gli altri generali? ... Berthier?
ANGEREAU Si rosicchia le unghie...
CACAULt (ridendo) Ed oltre... questa occupazione?
ANGEREAU Sta a cavallo tutto il giorno, ed al tavolo da lavoro tutta la notte... E il primo factotum di
Bonaparte...; e Bonaparte ne usa ed abusa senza alcuna misericordia. Del resto, ¢ quello che fa con
tutti noi!... Da ieri sera, per esempio, egli ci ha voluti in piedi, a sua disposizione, pronti agli ordini...
Quanto a s¢, non si ¢ negato un buon sonnellino ristoratore di qualche ora... E non ha mancato di farsi
apprestare il suo bagno! Insomma quando 1 delegati del re di Sardegna giunsero qui poco dopo le
dieci e poco prima di voi dovettero aspettare quasi fin verso le undici che egli avesse finito di
svegliarsi e di fare 1 suoi comodi... Sembrava fossero entrati nel palazzo della Bella dormente.

(A questo punto, una delle porte che mettono nella sala ove i rappresentanti francesi e piemontesi



tengono consiglio, si apre. Sulla soglia appare 'aiutante Vedel. Tutti gli sguardi si rivolgono verso di
lui pieni di interrogazioni).

VOCI Ebbene?... L'armistizio ¢ concluso? - Si ricomincia? - Ci sono ordini d'attacco per stamattina? -
Si va a Torino?

VEDEL (facendo colla mano un gesto di silenzio) Il generale Bonaparte chiede che si mandi a cercare
del caff¢ immediatamente...

ANGEREAU (scherzando) Fate dunque veglia di famiglia, 1a dentro... Vi ci vuole del caffe?

VEDEL Git in basso ci sono dei soldati d'ordinanza... Provvedano del caffé... Se non ne trovano pia
qui, corrano in citta, sveglino qualche droghiere...

MASSENA Ed ¢ Bonaparte che ¢ stato preso da questa furia di caffe?

VEDEL Bonaparte..., ma in seguito ad un desiderio manifestato dal generale La Tour...

ANGEREAU (a Cacault) ... La Tour ¢ il pit anziano dei due delegati piemontesi... Se Bonaparte
viene alle cortesie ¢ segno che La Tour ¢ preso nel suo gioco... o sul punto di lasciarsi prendere.
VEDEL ... La Tour, che sembra molto affaticato, ha detto che avrebbe molto volentieri bevuta una
tazza di caffe... Bonaparte si ¢ subito alzato, ¢ andato al divano dove aveva gettata la sua spada, la sua
sciarpa, il suo cappello, e ha tratto da uno stipo da viaggio che si trovava anche scaraventato la, due
chicchere...

UNA VOCE Ma poi, non c'era il caffe!

VEDEL Non c'era il caff¢... ¢ Bonaparte ha ordinato di mettere anche a soqquadro tutta Cherasco pur
di trovarne...

(Nei corridoi, lungo le scale, per gli atrii, per tutto il palazzo da capo a fondo gia si ripete che il
generale Bonaparte ha dato gli ordini che si provveda del caffé e si va e si corre come se si obbedisse
ad un ordine di battaglia. In tutto il palazzo non c'¢ pit un chicco. Una pattuglia si sbanda per le
strade. Un quarto d'ora dopo il caffé ¢ trovato. Nella sala dei generali, frattanto, si assedia l'aiutante
Vedel perché dica qualcosa sulle vicende delle trattative).

VEDEL - Se si va avanti cosi, e se Bonaparte non trova il mezzo di tagliar corto alle discussioni si
verra a domattina che non si sara concluso nulla.

KILLMAINE (steso su una poltrona cogli stivali allungati verso il camino acceso) E noi per nulla
avremo passato tutta la notte ad abbrustolirci malamente le zampe al fuoco con una corrente gelata
nella schiena.

MASSENA Meglio essere in marcia, almeno si fa qualche cosa... Ci pud sempre essere la distrazione
di scaraventare o di ricevere qualche botta.

LA HARPE Ma dunque i plenipotenziari sardi non hanno ricevuto l'ordine di trattare a qualsiasi
costo? Si era detto...

VEDEL Che so i0? ... La Tour ha cominciato a prender le cose dall'alto... Sembrava quasi che stesse a
lui il dettare patti. Egli si ¢ messo a parlare in un lungo preambolo delle «condizioni a cui il re suo
signore sarebbe stato disposto ad accettare una tregua...

SERRURIER E Bonaparte?

VEDEL Ha ascoltato in silenzio... da principio, poi quando ha capito che il preambolo non sarebbe
finito tanto presto ha interrotto secco secco il generale La Tour e gli ha chiesto con quella voce chiara
e tagliente che ¢ la sua quando comanda: «Avete lette le mie condizioni? Il re le accetta? Voi non mi
dovete, signori, che un si od un no». Ed aggiunse: «Quanto alle mie proposte, sappiate subito che non
vi apporterd la menoma modificazione. Dal giorno che le ho offerte ho preso Cherasco, ho preso
Fossano, ho preso Alba. Non rincrudisco sulle mie prime domande e dovreste trovarmi moderatoy.
SERRURIER E i delegati sardi?

VEDEL Si dibattono... persistono nell'intercedere su taluni punti... La Tour manifestava poco fa il
timore «che il re potesse essere costretto, verso 1 suoi alleati d'Austria a qualche misura contraria alla
lealta ed alla delicatezza dei suoi principii...». Aveste sentito Bonaparte!

QUALCHE VOCE Che cosa ha risposto?

VEDEL «Piaccia a Dio ch'io non esiga da voi nulla di contrario alle leggi dell'onore!».

ANGEREAU (a Cacault) Che commediante!

VEDEL E con che solennita ha pronunciato quelle parole!...



VOCI (dal di fuori) Il caffé pel generale Bonaparte!

(Qualcuno passa recando del caffe. Vedel si ritira. I generali riuniti ora in un sol crocchio stanno
per entrare in una discussione animatissima, ma Angereau conduce verso di loro Cacault, e i discorsi
battono altra strada).

ANGEREAU (presentando) Compagni, eccovi il cittadino Cacault, che viene qui appositamente per
ficcare il naso nei fatti nostri. E un regalo del Direttorio... In mancanza di quattrini ci si mandano le
notizie di Parigi... Volete sapere se al Club di Clichy si cospira sempre, se al Palais-Royal si balla, se
la Tallien passeggia ancora vestita da... Venere, se madama Bonaparte ¢ fedele...

(Vedel ricompare. Angereau resta a mezzo della sua chiacchierata. L'attenzione si concentra
nuovamente verso il giovane aiutante).
UNA VOCE Venite ora a cercare lo zucchero?
VEDEL No, mancano i cucchiaini.
ANGEREAU E Bonaparte vuole che noi li fabbrichiamo?
VEDEL Bonaparte manda a cercare quelli dei soldati...
ANGEREAU I grossi cucchiai di ottone giallo che servono ai soldati per la zuppa... quando c'e?
VEDEL Precisamente, 1 grossi cucchiai di ottone giallo... Serviranno quelli!

Il tocco di notte. Le tazze di caffé sono state vuotate, ed il giallo sfacciato dei grossi cucchiai
d'ottone fa sul tavolo, accanto alle chicchere bianche, una macchia di stranissimo effetto. Al lume dei
doppieri, le cinque figure adunate, affaticate dalla veglia e dalle discussioni, appaiono ora ceree.
Bonaparte ¢ irremovibile; La Tour, fosco; Costa di Beauregard tenta disperato l'ultima resistenza.

BONAPARTE No, signori, pit nessuna resistenza vi ¢ possibile e quello solo che ora il re di
Sardegna puo ¢ risparmiare una inevitabile effusione di sangue, contraria del resto anche alla ragione.
Beaulieu vi ha abbandonato...

COSTA DI BEAUREGARD Ma il generale Colli si trova ancora su una linea strategica abbastanza
buona per proteggere Torino...

BONAPARTE Si, ma una linea lunga una quarantina di chilometri e con soli 10.000... uomini... se io
sono ben informato. Ne occorrerebbero a Colli almeno 30.000 per tentare un'azione decisiva... Poi,
perché il re di Sardegna si presterebbe pit a lungo al giuoco dell'Austria? Perché rischierebbe, - in un
ultimo supremo tentativo che certo sarebbe vano, - e il suo trono, e le vite dei soldati, e le proprieta
private unicamente a profitto di alleati egoisti e traditori i quali, non arrischiando nulla pel loro
proprio conto, possono leggermente esporre gli altri al pericolo pel servizio dei loro interessi? Inoltre,
il vostro paese ¢ minato dalla rivoluzione e tutto sarebbe con noi quando noi insediassimo a Torino la
repubblica...

COSTA DI BEAUREGARD Vi illudete, generale. Io conosco il mio paese. La rivoluzione non puo
aver presa sul Piemonte. Le nostre popolazioni sono troppo ligie alle vecchie istituzioni ed alle
vecchie abitudini, troppo affezionate alle tradizioni che sempre hanno fatto il loro orgoglio e la loro
indipendenza! ... Se anche qualche spirito esaltato dovesse traviarle, come ad Alba...

BONAPARTE (interrompendo, e parlando con tanta maggior foga quanto minore sa la sua ragione,
essendo egli stesso convinto che l'agitazione repubblicana in Piemonte non pud essere usata che
«come uno spauracchio») Spiriti esaltati? Ma quelli che voi chiamate «spiriti esaltati» non sono solo
ad Alba, ma dappertutto in casa vostra! ... Non ¢ da ieri che le popolazioni vengono incontro agli
eserciti della Repubblica come a liberatori... Ovunque si cospira... Sapete voi che cosa si prepara a
Genova? No? Lo so io! Si preparano fondi per aiutare qui il movimento rivoluzionario. Si sono gia
raccolti settecentomila franchi. E quello che avviene a Torino non spetta a me di apprendervelo! A
Torino, tutto € pronto per una sollevazione. Vedete se io sono bene informato!... La famiglia reale,
quella del principe Carignano non hanno gia i loro bagagli carichi sulle vetture e non sono pronte a
partire alla prima cannonata? Se la Corte non sentisse sotto di sé il suolo minato non avrebbe prese le
precauzioni... che voi sapete benissimo! Le Guardie del Corpo del re, che fin qui non erano state che
truppe di lusso, hanno lasciato le loro armi da parata, e provvedute di sciabole di cavalleria - vere
armi, questa volta - accampano nei prati di Vanchiglia! Un reggimento ¢ stato chiamato da Susa. Il



reggimento di Moriana accampato tra il Po e Porta Nuova. 1l castello del Valentino, il Collegio delle
Province sono mutati in caserme... Ma se tutto cid puo bastare per domare una sommossa € troppo
poco per arrestare una rivoluzione. Lasciate che le nostre truppe avanzino verso Torino al canto della
Marsigliese!... Vorrete voi, pel rifiuto di modestissime concessioni, perdere tutto?...

(Costa di Beauregard rimane come accasciato, incapace di pronunciare parola, La Tour sembra
studiare ancora un'estrema obbiezione. Bonaparte, levatosi in piedi, prende a canticchiare un'aria
incomprensibile fra i denti, segno in lui di malumore e di impazienza).

LA TOUR ... Pure, il generale Bonaparte potrebbe ritornare sovra qualche sua esigenza... Ce ne sono
alcune che non presentano affatto utilita... Il passaggio del Po, per esempio, che egli si riserva a
Valenza...

BONAPARTE (brusco) ... La mia Repubblica affidandomi il comando di un esercito mi ha creduto
provvisto di sufficiente discernimento per giudicare di ci0 che convenga ai suoi interessi, senza che io
abbia a ricorrere ai consigli del mio nemico!

(La Tour vuol ribattere, ma Bonaparte non glie ne lascia il tempo).

BONAPARTE Signori (guardando il suo orologio) sono le una e mezza... Vi prevengo che l'attacco
generale ¢ ordinato per le due. Se io non ho la certezza che Cuneo sara rimessa nelle mie mani prima
della fine della giornata e se le altre clausole del trattato non saranno accettate, 'attacco non sara
differito un istante. (Si allontana di qualche passo dal tavolo, poi vi ritorna e con voce stridente
aggiunge alla minaccia): Mi potra accadere di perdere delle battaglie, ma non mi si vedra mai perdere
un minuto per incertezza o per indolenza!

Al tavolo, la discussione ¢ continuata dagli altri delegati. Bonaparte dopo aver percorso due o tre
volte irrequieto pel lungo la sala, pare calmarsi. Si avvicina allo scrittoio dove sta lavorando il
segretario Arnoult, e si siede al suo posto. Rimane alquanto colla testa volta in alto, come sognando,
poi prende un foglio di carta e rapidamente si mette a scrivere:

«Mia adorata Giuseppina, non so quale sorte mi attende, ma se essa mi allontanera pit a lungo da
te, mi sara insopportabile. Il mio coraggio non va fino a quel punto. Ci fu un tempo in cui mi
inorgoglivo del mio coraggio, e talvolta, gittando gli occhi sul male che potrebbero farmi gli uomini,
sulla sorte che il destino potrebbe riservarmi, fissavo le sventure pil inaudite senza battere palpebra...
Ma oggi, la funesta idea che la mia Giuseppina puo essere malata, lo spaventoso pensiero che puo
amarmi con minore ardore, mi sconvolge I'anima, mi aggela il sangue, mi rende triste abbattuto, non
mi lascia nemmeno il coraggio del furore o della disperazione!...».

(Bonaparte, isolato nell'unico pensiero della sua Giuseppina che adora, continua a scrivere; e
frattanto il dramma politico di cui egli ¢ I'anima, ad un passo da lui sta per avere il suo epilogo. I vinti
sono sul punto di ritirarsi dalla lotta).

COSTA DI BEAUREGARD (con grande tristezza e senza tentare affatto di nascondere la
commozione che gli vela la voce di pianto) ... Perché tenterei i0 nascondere il mio dolore? Ci sono
momenti in cui si sentono per la propria patria tenerezze sconosciute... € sono i momenti della sua
sventura! La forza e la fatalita sono contro di noi... Pure mi sembra oggi chinando il capo al destino,
mettendo il mio nome sotto questi patti, mi sembra che io tradisca, che i nostri morti caduti sui nostri
campi debbano chiedermi conto del loro sangue... E fra questi morti ¢ il mio stesso figliuolo!
BERTHIER Marchese di Beauregard, i vostri avversari pei primi rendono omaggio all'onore ed al
valore del Piemonte, che la mala sorte non fa che rendere pit puri e pit luminosi...

COSTA DI BEAUREGARD Si, ¢ di una macchia non di una ferita che 1'onore del Piemonte potrebbe
soffrire... e grazie a Dio, macchie il Piemonte non ha!

(Al suo tavolino, Bonaparte continua l'appassionato monologo con Giuseppina lontana. Seguitando
a scrivere).

«Junot porta a Parigi ventun bandiere. Tu devi ritornare con lui, intendi?... Sventura senza rimedio,
dolore senza consolazione, continue pene se lo vedessi tornare solo, mia adorata amica... Ma tu verrai,
non ¢ vero? Tu sarai fra poco qui, accanto a me, sul mio cuore, nelle mie braccia! Prendi le ali, vieni!
vieni!... Ma viaggia tranquilla. La strada ¢ lunga, cattiva, faticosa. Se la vettura ti si dovesse ribaltare,
se tu dovessi sentirti male, se la fatica...».

(Alla stess'ora in cui Bonaparte scrive queste linee, - poco manca allo scoccar delle due - nella sala



attigua, tra l'accolta dello Stato Maggiore qualcuno commenta e ripete in un crocchio le notizie
portate da Cacault da Parigi. Una, sopra tutte, sembra interessare e divertire, ma la si sussurra a bassa
voce e con circospezione): A quanto sembra, dunque, sono corna! - Altro che sembra... ¢!... Tutta
Parigi ne parla! - Ecco che cosa vuol dire cercarsi la moglie nell'alcova di Barras! - Ma la moglie gli
ha portato per cosi dire in dote il comando supremo dell'esercito d'ltalia! - Zitto! - Credete voi che il
generale sia geloso? - Diavolo, un corso, e con quel caratterino che ha lui! - E come si chiama...
l'altro? - ... Un certo Ippolito Charles!...

(Un lembo dell'accampamento francese da cui si scorge un'ala del palazzo Salmatoris. L'alba
emerge livida dalla notte ancora stillante di pioggia. Rulli di tamburi; echeggia la diana; qualche fumo
violetto sale al cielo. Un giovane comandante dei granatieri - ¢ Lannes - passa in compagnia di un
individuo strano, un po' artista, che segue la campagna da dilettante, facendo schizzi, disegni,
caricature, e che la sera avanti era stato a lungo fisso sull'ombra di Bonaparte, apparsa da una delle
finestre del palazzo).

LANNES (continuando un racconto) ... Alle due precise, come Bonaparte 1'aveva voluto, I'armistizio
era firmato... Poi si fece un po' di cena... Magra cena! Non c'era di mangiabile che le cialde regalate
dalle suore...

L'ARTISTA E il generale?

LANNES (additandogli una finestra del palazzo) Eccolo! E in compagnia di Costa di Beauregard, che
si ¢ trascinato con s¢ in un vano di finestra, per vedere il levare del sole.

L'ARTISTA (meditabondo: forse gli traversano la mente visioni d'avvenire, grandi tele di battaglie e
di gloria) ... E anche noi, Lannes (facendo un cenno verso la finestra) non vi pare che assistiamo ad un
levare di sole?

LANNES Forse, Gros! (Ed entrambi continuano la loro strada silenziosi... I loro pensieri sono pieni di
fantasmi, di grandezze e di vittorie... Immagina, Lannes, che egli sara un giorno il duca di
Montebello? Travede, Gros, nel futuro, 1 suoi quadri: «Il Ponte di Arcole», la «Visita agli appestati di
Jaffay, la «Battaglia di Aboukir», il «Campo di battaglia di Eylan»? Certo, essi gia si sentono presi
nella raffica sovrumana che trascina «I'Uomo fatale». Un quarto d'ora pit tardi risuona in tutti i
bivacchi il proclama del Vincitore, che Lannes appunto aveva avuto l'incarico di distribuire):

«Soldati, voi avete in quindici giorni riportato sei vittorie, preso ventun bandiere, cinquantacinque
pezzi d'artiglieria, parecchie piazzeforti, conquistata la piu ricca parte del Piemonte, voi avete fatto
quindicimila prigionieri, ucciso o ferito piu di diecimila uomini».

«Grazie vi siano rese, soldati! La patria riconoscente vi dovra la sua prosperita; e se, vincitori di
Tolone, voi presagiste I'immortale campagna del 1794, le vostre vittorie attuali ne presagiscono altre
anche piu [sic]».

Risa sotto la mitraglia

Salutiamo! Rintanati in una trincea, - irsuti e belli - figure di vivente fango ed anime di fuoco, - un
gruppo d'uomini - soldati d'Italia, - col petto offerto alla morte pur si balocca colla morte. La mitraglia
squarcia il cielo, la granata trasforma in un cratere in eruzione la terra che tocca, 1'aria ¢ piena di sibili
e di tuoni, la fine puod essere ad un passo, pud essere tra un minuto, - e sulle labbra giovani, sulle
labbra forse sul punto di chiudersi, il sorriso pur dura, e la celia, il frizzo, I'arguzia non s'aggelano. Le
palle fischiano senza interruzione: «senti stamattina come 1 rusignoli cantano!» dice uno. - Una
bomba si affonda nella melma senza scoppiare. «La signora prende il suo bagno» un altro osserva,
«ma si buschera un raffreddore». Un cannone, dalla vallata, tenta cogliere una posizione elevata. Lo si
commisera: «¢ un tenore, ma poveretto, € costretto a cantare da basso». E dinanzi ai fulmini, tra la
ruina, sotto alle tempeste del piombo e del ferro, la risata non si tace, ma zampilla, pullula, si propaga,
e la morte che guarda, la morte onnipotente che ¢ da per tutto e il pit umile, se tocca, trasforma in



eroe, la morte la rende questa risata sublime.
Signori, salutiamo!

Articoli di giornale
Il paese della muffa

E il regno della burocrazia, I'acqua morta degli uffici, il mondo degli impiegati; tutta la malsana
esalazione che vien su da quel sistema di apparecchi amministrativi i quali non sembrano avere altro
scopo che quello di tramutare in inchiostro ed in carta, in statistiche, in elenchi e di seppellire in un
archivio - di volgere in muffa, in una parola - le forze vive, le belle energie, le grandi funzioni della
societa. I succhi, le virta, le linfe, cosi, destinati ad una efflorescenza gloriosa si sperperano e si
consumano in una tisica vegetazione parassitaria. Tutta la vita moderna viene a decomporsi qui: il
commercio, la finanza, l'industria, la politica, 1'istruzione, I'arte persino, soffrono di questo male, sono
diventati un monopolio della burocrazia e ridotti a pagar la decima e a servir da vassalli a non so
quante legioni di ufficiali sedentari, e di capi sezione e di capi divisione acefali. Imperocché le
nazioni, oggi, hanno questo cancro in mezzo il petto: I'impiegatume che ha eretto il parassitismo a
sistema, creato la tirannide dei funzionari e labirinti amministrativi tali in cui, per venire a capo, non
c'¢ filo d'Arianna che tenga, e le cui lusinghe distolgono tante giovani fibre da un lavoro veramente
utile e produttivo. Il burocrata nondimeno giunge a credere di essere lui l'ipostasi, I'incarnazione dello
Stato e della fortuna di questo ed il posarla da sommo pontefice, da gran lama, da caimacan gli pare
suo diritto. Chi non ha esperimentato il sussiego e la boria del funzionario al di d'oggi? Era piu facile
il trovar giustizia, riparazione, compenso un tempo sotto un governo assoluto! pit agevole infatti era
accedere al tiranno, allora, che non sia adesso essere ricevuto da un segretario capo qualsiasi, il quale
vi fa passare per tali interminabili trafile gerarchiche, e soffrire tali ore d'anticamera, che smarriti,
esauriti di forze, dovete alla fine rassegnarvi e desistere da ogni impresa.

Cosi, a poco a poco, € cresciuto e si ¢ fortificato il pii opprimente e vigliacco dei dispotismi:
quello anonimo ed irresponsabile, che non deriva da uno solo, che non puo essere raggiunto e colpito
in una persona, che non ha mai il coraggio di apertamente confessarsi, e s¢ dentro sé cela
ipocritamente.

Tale corruzione non pud provenire che da un organismo corrotto, e 'azione deleteria che la
burocrazia esercita all'esterno ¢ solo il risultato del morbo onde internamente essa ¢ infetta. Le anime
mediocri, grette, sonnolenti non hanno mai prodotto alcun che di grande e di vitale, e 1'anima della
burocrazia, risultante di mille piccole fatuita, di mille ridicole pretese, di mille pregiudizi idioti, di
mille vanita, di mille rancori, di mille invidiuzze, di mille volgarita, non ¢ nemmeno un'anima, ma
una forza brutale, inconsapevole e schiacciante.

Gia essa incomincia a non esser mossa da alcun cervello, a non essere riscaldata, illuminata da
alcuna idealita.

L'attivita non serve a nulla in questo regno dove non ¢ richiesta che la passivita pia assoluta,
l'abdicazione pit completa di sé stessi. L'ingegno esso medesimo € un inciampo. Infatti, che cosa ¢
l'ingegno? una forza, una virtu che tanto pil caratterizza, distingue 1'individuo, quanto pit essa ¢ viva
e grande. Piu forte ¢ l'ingegno e pit forte ¢ la personalita. Ora la burocrazia non pud ammettere tutto
questo: nulla deve sorpassare nelle sue file, niuno deve uscirne, eppero la prima cosa a cui essa si
applica ¢ la riduzione allo stesso denominatore di ogni individualita, al livellamento intellettuale e
morale delle sue reclute. Pii che di cervelli che lavorano ¢ di schiene docili che essa ha bisogno; piu
che l'obbedienza razionale e consciente ¢ la servilita che essa esige.

I1 bigio, il bigio muto, il bigio uniforme, il bigio, la tinta della bruma e della muffa, sembra esser
stato creato proprio per diventare il suo colore araldico. Il bigio e nulla pia! e il rosso, naturalmente,
l'azzurro ed il violetto, le tinte schiette e decise alla cui luce quel bigio potrebbe apparire cid che
realmente ¢, vale a dire una macchia meschina e sbiadita, sono considerati come pericolosi, colori
ribelli da essere senza indugio smorzati ed assorbiti.

L'impiegato ha sempre in sé qualcosa della vecchia zitella, il rancore basso della persona sterile



contro 1'uomo superiore, 1'eletto che crea e feconda. E guai a quegli che si lascia prendere in questo
padule! che non sa reagire a tempo contro questo vapore letale solo conveniente alle muffe ed alle
fungaie! C'¢ un'atmosfera morale come c'¢ una atmosfera fisica, e cosi, allo stesso modo che si danno
esalazioni fisiche che corrompono I'aria respirabile, si danno esalazioni psichiche che corrompono
I'ambiente morale o sensibile. Date condensazioni d'anime hanno il potere di spegnere un'individualita
come dati gas mefitici hanno il potere di spegnere una fiamma. I caratteri aperti, leali, generosi e
quindi 1 pit sensibili, 1 pit delicati, 1 pit facili a soffrire gli urti e le offese, come € possibile si
reggano e si mantengano in questo ambiente chiuso della burocrazia dove franchezza ¢ sinonimo di
insubordinazione e dignita, generosita valgono pretensione e follia?

Le virtt hanno d'uopo di slancio, ma la burocrazia non ha nulla a che vedere né cogli slanci, né
colle virtu. Essa bada solo ad avere sotto le mani un dato numero d'automi e le coscienze ed i cervelli
pit facilmente riconducibili a zero sono i suoi eletti. E tra il fior fiore di questi zeri, anzi, che essa
recluta ed elegge il suo stato maggiore. Nata cogli istinti della serviti ed abituata e servire, simile
gente non ha, né potra avere mai alcuna di quelle doti veramente superiori le quali conferiscono
prestigio all'individuo e danno naturalmente il diritto alla dominazione. Nulla di cosi poco autorevole
come queste autorita pennaiuole; 1 cosi detti superiori non son tali che in ci0 che riguarda lo stipendio.
Cosi essi surrogano il valore e il decoro, che non hanno, coll'altezzosita, colla prosopopea, col
sussiego, € non per altro sono cosi esigenti nel pretendersi intorno tutte le formule e tutte le
manifestazioni della deferenza, della stima, del rispetto che perché cio basta a dar loro 1'illusione di
esserne veramente degni.

Alla scialba e timida plebe degli scribacchini, tuttavia, formicolante e confinata nei bassi gradi
della Siberia burocratica, tutti questi mandarini viventi in climi pill caldi, sotto le piante rare delle
gratificazioni e delle onorificenze rappresentano un potere sacro, senza appello, infallibile. Una delle
caratteristiche che meglio tradisce la piccineria, la nullita di tal povera gente subalterna ¢ la reverenza
involontaria, macchinale, istintiva per ogni sorta di alti papaveri. La laboriosita, la pazienza di
classificare e di ordinare le piccole cose, il senso della regolarita, la prudenza (quella del verme che fa
ogni possibile per annichilirsi davanti al tallone che lo minaccia) sono tutte le sue virth; virta sterili e
senza alcuna nobilta. Del resto 1'impiegato non ¢ altro che un organismo educato al calcolo: e cio a tal
punto che lo stesso suo vizio prediletto, 1'abitudine pii comune in tal casta non ¢ gia il vino o la
donna, ma il giuoco. Il pettegolezzo a proposito di inezie ¢, qui, la sola forma della conversazione e la
maldicenza il solo spirito che la anima. La bugia stessa, la menzogna sono cose troppo grandi pel
burocrata e che richiedono gia un certo grado d'immaginazione: pei suoi bisogni la simulazione ¢
sufficiente.

L'aggregazione di molte mediocrita in istato di servaggio ed in continua insidia per soverchiarsi
l'una I'altra, non pud produrre fenomeni differenti. Ma intanto questa mediocrita, vera muffa sociale,
protetta dalla sua stessa bassezza, vegeta, trionfa, si distende ed il lezzo del suo respiro ammorba,
avvelena ogni attivita ed ogni vita, senza riparo, irremissibilmente.

Istantanee svizzere

I Baedeker prima, e le cartoline illustrate poi, gli uni per un verso, le altre per un altro, hanno ai di
nostri tolto al viaggio ogni impreveduto, ogni poesia.

I paesi, grazie a questi due portati dalla civilta odierna, perdono ogni pregio di novita: tutto quanto
v'¢ di stupefacente, di ammirevole ¢ in anticipazione descritto, misurato, calcolato, pesato...,
fotografato! E addio impressioni vergini! Addio rivelazioni improvvise di paesaggi e di cieli! Addio
punti di esclamazione sgorgati spontaneamente davanti a luoghi ignoti e ignorati!

Tutto quanto si vede € gia cosi conosciuto! gia cosi saputo! gia cosi veduto!

L'attenzione di chi oggi viaggia, pertanto, deve essere portata sovra le piccole cose, sulle cose che
sfuggono alle guide ed ai fotografi, sulle scene umili, sui panorami dimenticati. E solo a questo patto
che la gioia del viaggiare, questa gioia che ¢ simile a quella di una liberazione, pud essere ancora
sentita e provata!

Lungi dagli ufficiali Baedeker, dalle borghesi cartoline illustrate ecco cosi, di una mia rapida
scorsa pei monti e i laghi della troppo nota Svizzera, qualche veduta... ancora ignota. L'atmosfera ¢



afosa e c'¢ bisogno di aria smossa...

La prima impressione, anzitutto, ¢ di una notte in treno sulla linea del Gottardo.

Fino a che il crepuscolo non si € interamente spento, quel lasciarsi trascinare indefinitamente e
mollemente lungo l'interminabile matassa dei fili telegrafici, dietro cui il paesaggio, a grado a grado,
si fa opaco e svanisce, ¢ dolcissimo. I fischi della locomotiva sembrano appelli gioiosi verso un paese
di liberta e di festa, gli squilli dei campanelli elettrici nelle stazioni sonano come risatine di persone
amiche che vi diano il benvenuto.

Un benessere strano e complesso penetra ogni fibra: il movimento del treno addormenta con una
cadenza continua di ninnananna, ed il tramonto riempie 1'anima di poetica malinconia.

Ma a poco a poco la notte cade, la conversazione dei vicini langue, le pupille diventano pesanti, e
il treno, come se esso pure non ci vedesse piu, da improvvisi sobbalzi sulle rotaie, e sembra,
abbandonata la giusta via, filare cecamente, vertiginosamente verso qualche luogo misterioso e
lontanissimo.

A partire da questo istante non si € piu seduti in un vagone, ma travolti in una raffica, in preda ad
una forza occulta e paurosa, implacabile.

Ed il sonno, intanto, mentre la vettura vi assale da un lato, vi prende e vi afferra dall'altro; di qui un
incubo senza nome. Non v'ha nulla al mondo che sia paragonabile ai sogni di un sonno di questo
genere. Si dorme e non si dorme, si € ad un tempo nel paese delle chimere e nella realta; in un sogno,
per cosi dire, anfibio.

Di tratto in tratto si schiude una palpebra, e le cose intorno paiono trasfigurate da qualche mal
genio: il lume della lampada, fisso al disopra del vostro capo, nel mezzo del vagone, sembra un
occhio di brage, spalancato, pronto a ipnotizzarvi; i vostri compagni di viaggio, che si abbandonano
inerti al rullio ed al beccheggio della corsa, hanno figure cadaveriche, di trapassati.

Ed il cielo € nero, o, piuttosto, il cielo non c'¢ pit: si ha I'impressione, traverso infinite gallerie, di
pozzi interminabili, rivestiti di ferro, di scendere, scendere, scendere verso il centro della terra.

Le stazioni, davanti a cui si fanno brevi soste, al bagliore scialbo delle file di lampade che le
illuminano, paiono vacillare come cose riflesse in un'acqua, ed hanno nomi stravaganti ed ostili...

Poi, a tratti, sopra il frastuono, il rombo metallico del treno, giunge all'orecchio, misterioso, uno
scroscio di cascate, di acque vorticose, di torrenti precipitanti da chi sa quale balza ignota...

Un tremolio incerto, indistinto, infine, rompe 1'oscurita.

G1u in fondo ad una vallata, che sembra spalancarsi come un'enorme mascella, sotto un cielo
accigliato e torbido d'autunno, non ancora svegliato dall'alba, appare il Vierwaldstéttersee, il lago dei
Quattro cantoni, il paese leggendario di Guglielmo Tell.

Un'altra impressione, Basilea veduta dall'alto della cattedrale. Sotto ai miei piedi, ad una
profondita di novanta metri, il Reno largo e verde; intorno a me la grande Basilea, davanti a me la
piccola Basilea, imperocché il Reno divide la citta in due parti, e, come in tutte le citta tagliate da un
flume, una parte si sviluppa a detrimento dell'altra. Le due Basilee comunicano fra loro per quattro
ponti ed entrambe fanno al Reno, ai due lati, uno strano ricamo di tetti aguzzi, di facciate gotiche, di
torricelle affilate.

Questo profilo di antiche case si ripete nel Reno e vi appare capovolto. I ponti, riflessi dall'acqua,
prendono l'aspetto strano di grandi scale a piuoli, gittate dall'una riva all'altra. Mazzi d'alberi e
macchie variopinte di giardini sospesi dinanzi alle case, si mescolano alle bizzarrie di tutte queste
vecchie architetture. Le guglie delle chiese, le torri delle vecchie fortificazioni smantellate formano
grossi nodi oscuri, a cui si uniscono, qua e 1, le linee capricciose che si svolgono alla rinfusa dai
campanili ai pinacoli, dai pinacoli agli abbaini.

E tutto ci0 s'arrampica, pullula, si stende, fa capolino, sorride fra una larga ghirlanda di colline che
non si apre all'orizzonte che per lasciar passare il Reno...

Un'altra istantanea: un luogo solitario presso Stein, ai confini del lago di Costanza.

Gruppi d'alberi riflessi dall'acqua verdissima; il fumo di un battello a vapore che dilegua in
lontananza; le finestre di un villaggio remoto che scintillano, come diventate incandescenti, alle
porpore del tramonto.

Un individuo, d'aspetto venerando, vestito di bigio, con un largo cappello rotondo in capo, sbuca
dal folto degli alberi.

Sotto il braccio sinistro tiene serrato un noderuto bastone, nella mano destra ha un libro. Il



viandante legge attentamente. Ma che cos'¢ questo grugnito sordo, inquietante, che mi giunge
all'orecchio! La macchia di cespugli, che limita la strada, ecco si schiude, ed un leggiadro popolo di
quadrupedi, neri e rosei, mi appare.

Il mio filosofo conduceva a spasso un branco di... compagni di sant' Antonio.

Un'altra istantanea: la cascata del Reno. Un effetto di eterna tempesta, di neve vivente e furiosa,
qualcosa come il caos, le cateratte del cielo aperte al comando di Dio pel diluvio universale, il
frastuono, il rombo di un ciclone in marcia. Le due grosse rocce, erette sull'orlo dell'abisso, ove il
flume precipita, sembrano le pile gigantesche di un ponte di titani stato distrutto in qualche
cataclisma.

Una grande roccia, proprio nel punto pit terribile della cascata, appare e scompare sotto la
schiuma come il cranio di un gigante sommerso percosso da migliaia di secoli da questa doccia
spaventosa.

Si direbbe che ¢ questo gigante, sempre sul punto di affogare, che produce tutto questo formidabile
boato che esce dall'acqua.

Sulla piattaforma in ferro dove mi trovo, un gruppo di signore avvolte in un impermeabile (una lira
di nolo ciascuno), schiamazza, strilla, ride sotto gli schiaffi d'acqua che il Reno, forse impermalito di
essere contemplato troppo da vicino, dispensa a destra ed a sinistra con grande generosita.

In una anfrattuosita della rupe, al disotto di me, noto un ciuffo d'erba disseccata. Disseccata sotto
la cateratta di Sciaffusa! In questo diluvio, una goccia d'acqua le ¢ mancata! Vi sono cuori che
somigliano a questo ciuffo d'erba. In mezzo al vortice delle prosperita umane avvizziscono! Ohime!
gli & che loro ¢ mancata questa goccia che non sgorga dalla terra, ma scende dal cielo, 'amore...

Un'altra istantanea: una salita a Miirren, in gaia comitiva, verso il tramonto.

Ho detto salita? Avrei dovuto dire ascensione. Si tratta di una funicolare che sale a perpendicolo
per oltre mille metri.

11 piccolo vagone, in cui abbiamo preso posto cinque giornalisti torinesi ed un veneziano, cui
l'irreparabile perdita del suo campanile non ha tolto il buon umore, il piccolo vagone che sembra
essere aspirato verso il cielo dalle due sottili guide d'acciaio, ci solleva da terra come un areostato.

La vallata di Lauterbrunnen, ove si accumulano le ombre della sera, si allarga a poco a poco ai
nostri sguardi, scoprendo dorsi di tetti e punte di abeti. In faccia a noi la Jungfrau, una specie di
enorme sorbetto alla panna, alto quattromila metri, incendiato dai raggi del sole che tramonta,
lentamente va tramutandosi in un sorbetto alla fragola, in una massa d'oro, ove 1 ghiacci eterni hanno
splendori e bagliori di cristalli.

Il vagoncino sale, sale, con un cigolio incessante, tranquillo, persistente, portandoci ostinatamente,
vertiginosamente piu in alto, pil in alto, e sembra che la meta, al sommo della rocca, che si erge a
picco, man mano si allontani, si faccia piti remota, diventi inaccessibile, voglia nascondersi nelle
nuvole...

Mentre siamo cosi sospesi fra il cielo e la terra, pil lontani, invero, dalla terra che dal cielo, un
amico, accanto a me, serenamente calcola gli effetti di una caduta.

Una cosa piacevolissimal!

Un'altra istantanea, I'ultima, per ora: siamo sulla terrazza dell'Hotel de L'Epée a Zurigo, al disopra
della Limmat, ed in faccia al lago.

E la sera: I'aria ha il sentore dell'aria di Venezia: un sentore vago di pianta acquatica, di reti ancora
bagnate, di brezze passate sovra una laguna. Un vaporetto che fischia in lontananza sembra giungere
dal Lido...

La kellerina che mi ha servito la cena e versato il caffé¢ mi lascia alle mie fantasticherie: si siede
sotto la lanterna, che sola illumina il terrazzo, trae di tasca un libro e si mette a leggere attentamente
alla luce scialba, vacillante.

Che diavolo di romanzo puo interessare questa ragazza?

Quali inverosimili avventure, quali melodrammatici idilli possono appassionarla cosi! E Ponson du
Terrail? E Xavier de Montepin? E Boisgobey? E Richebourg? Quale dei mille ed uno romanzieri di
appendice che hanno virta di far palpitare le portinaie e le cuoche!

Uno squillo impertinente di campanello elettrico strappa improvvisamente la fanciulla alla sua
lettura e la chiama di dentro.

I1 libro ¢ abbandonato sulla seggiola, e mi avvicino tosto, curioso, per sorprenderne il titolo... Sono



le lettere di Madame de Sevigné!
Verso il paese delle fantasime e del romanzo

Questa sera, alle 8,45, se l'orario che ho qui dinanzi non mente, io, una valigia e un parapioggia,
benevolo lettore, prendiamo, alla stazione di Euston, il caledonian express, che ha fama di essere il
pit rapido, il pit comodo e il pill bel treno del Regno Unito e corriamo ad una dozzina di ore di
ferrovia da Londra a vedere, se la fortuna ci assiste, di dar la caccia a qualche... fantasma.

A caccia di fantasmi; precisamente, avete letto giusto.

C'¢ lassu, lassu nel nord, una terra, - un paese di montagne, di dirupi, di laghi, di cascate, di
brughiere, di coste tormentate e di isole - dove non si trova altro. Chiedetene agli abitanti. Colla stessa
naturalezza che da noi si dice «intorno al pollaio mi gira la faina», o «c'¢ una passata di anitre», o «nel
tal campo c'e¢ da levare il fagiano», oppure «ci sono 1 topi nel granaio», «il bosco ¢ pieno d'usignuoli»,
«si sente il tarlo nella travey, 1a si afferma gravemente che per questa o quella strada, per esempio, si
rischiano di incontrare fiammelle volanti che ridono, che ogni notte il folletto si diverte a far tiri
birboni nella casa tale, o che certo viandante si ¢ sentito tirare per la falda dell'abito in una prateria
aperta dove c'era nessuno. Nelle valli remote, lungo le spiagge solitarie, non c'¢ montanaro, non c'¢
pescatore il quale non sia fermamente convinto che esiste intorno a lui, accanto a lui un fairy-world,
un fairy-people, un mondo fatato, un popolo fatato, invisibile per lo pili, ma evidentissimo per chi ha
la facolta della «doppia vistay, il potere cioe¢ di vedere le cose di questa vita ed in pari tempo quelle di
quell'altra. La «doppia vista» ¢ una cosa comune lassu, e permette un numero infinito di preziose
scoperte e di utili cognizioni.

Una, fra le tantissime altre, ¢ che gli angeli ribelli, quando furono cacciati dal paradiso, si divisero
in tre schiere: la prima divenne, in terra, il fairy-people, la seconda fu la gente azzurra del mare, la
terza gli agili abitatori delle cascate e dei fiumi. Tutti questi esseri vivono, viaggiano, lavorano,
mercanteggiano, si odiano o si amano precisamente come possiamo far noi. Hanno tutti i costumi
degli uomini, ne seguono tutte le abitudini. Una vecchia contadina assicurava tempo fa che una fata di
sua conoscenza aveva preso il vizio di ubbriacarsi maledettamente una volta alla settimana. Tutte le
creature chimeriche, a cominciare dallo spettro semplice andando fino al diavolo composito, hanno
cola pieno ed assoluto diritto di cittadinanza. Il lupo mannaro, che la gente del paese chiama baucan,
vi € come in casa sua. Talora si mostra come un cane senza testa, talora come una pietra grigia che
guarda e si muove. Certe volte spaventa pei suoi urli, certe altre - e 1'impressione € piu terribile - pel
suo silenzio. Poi c'¢ l'urisk, panciuto e color di ruggine, di cui a quando a quando si vedono pendere le
gambe, - le gambe sole, - dalla cima di qualche rupe solitaria. Non ¢ cattivo, ma ¢ bene non disturbare
le sue meditazioni, nel qual caso va in collera e piglia a sassate il viandante impertinente che osa
avvicinarglisi. o vi consiglio, se mai andate da quelle parti, di non stuzzicare 1'urisk. Quanto a me, se
mai nel mio giro mi avverra di vedere due gambe penzolare da non importa qual ciglio di monte, non
manchero di darmela... alle medesime. Piuttosto, fidatevi della glaistig. E una piccola vecchietta con
lunghi capelli gialli. Quella non ha mai fatto male a nessuno, anzi se pud mettere un passante smarrito
sulla buona via, lo fa volentieri. Cosi mi hanno assicurato persone che conoscono i luoghi, ed io non
ne dubito menomamente.

La lingua del paese ha poi un nome per ogni genere di ombre e di fantasime. Tannas, ¢ lo spettro
dei morti, thamasg, I'ombra di persona viva, taran quella di un bimbo non battezzato, Teine sith, si
chiama un'apparizione che si manifesta sotto le specie di una luce informe. Taslaich ¢ una
premonizione soprannaturale che si sente e non si vede. Ce n'¢ per tutti i gusti e per tutte le paure.
Vedete che comodita!

Anche un tantino fantastiche sono le scienze, la medicina e la storia naturale. Il mal di denti lo si
guarisce mettendosi in bocca un chiodo sconficcato da una bara. Le lumache colla loro bava fanno
una sorta di pietra, che per chi la trova ¢ un prezioso talismano... Ma anche pit strano ¢ il popolo in se
stesso. Questo popolo che vive quotidianamente in cosi buona armonia ed a tu per tu con l'altro
mondo, lo credereste forse un rozzo popolo imbambolato di dervish indolenti? Niente affatto! Questa
gente ¢ una forte, laboriosa, nobilissima gente. Il paese dei fantasmi produce quaranta milioni di
tonnellate di carbone all'anno; possiede i quattro quinti delle distillerie del Regno Unito; lavora il
ferro, la lana, il cotone, la pietra; ha una flotta mercantile di prim'ordine, ¢ pud vantare quattro
gloriose universita che datano da secoli. E il paese delle streghe di Macbeth, ¢ vero, ma & pure la



patria di Hume, di Burns, di Byron, di Carlyle, di Walter Scott. Diciamolo finalmente, che tanto la
verita la si viene sempre a sapere: questo paese, ¢ la Scozia.
Scommetterei che 'avevate gia indovinato!

Ci sono certamente paesi in cui la natura si presenta sotto un aspetto assai pia grandioso, ove la
mano dell'uvomo ha eretto monumenti di ben maggiore interesse che non nella brumosa Scozia, ma
certo ce ne sono pochi in cui i costumi popolari, le tradizioni nazionali, lo spirito stesso della razza,
siano piu fortemente penetrati di grandezza, di sentimento patriottico, di poesia romanzesca. Le
leggende, le visioni le suggerisce la stessa atmosfera. L'abitante di queste terre dal clima rude, dai
cieli corsi da continue nuvole, dall'aspetto aspro e severo, dalle lontananze che spesso le nebbie
velano e trasfigurano, ed ove frequenti risuonano all'orecchio le voci della tempesta e dei torrenti, non
poteva che essere incline alle fantasticherie straordinarie, ed alle immaginazioni paurose. La dove
l'acqua della cascata lotta contro la roccia nera, egli ha contemplato I'onda spumosa fino a che i suoi
occhi allucinati hanno visto apparire il demone delle acque. Per lui, la bruma delle montagne ha preso
la forma di una maga notturna. Il vento selvaggio della sera gli ha recato le voci lamentose dei
trapassati. Le solitudini delle brughiere gli sono apparse come antichi campi di battaglia ed ha creduto
di udire ancora strepiti d'armi d'eroi. Le vecchie edere che la raffica scompiglia intorno alle torri
abbandonate o sui fianchi dei castelli in rovina, gli si sono rappresentati come cenni di spettri. Nei
riflessi dolcissimi dei laghi ha scorto gli sguardi delle fate, e a poco a poco il mondo creato dalla sua
immaginazione ¢ diventato realta. Si capisce come dal cuore di questo popolo e dalle sue gesta sia
nato il canto di Ossian, ¢ le leggende di Fingal, di Trevamor, di Reutamir, di Calmar «nel
combattimento, simile a un uragano; nella pace, dolce come il sole al tramonto», € come abbiano
potuto avere la loro vita poetica le fiere figure di donna: Darthala, Acletha, Utha, Brassaris ¢ Malvina,
la fidanzata di Oscar, pia come Antigone. Presto fusa colla leggenda, arricchita dall'immaginazione
popolare, la storia stessa ¢ diventata quasi romanzo. Romantica, del resto, gia la crea e la fa l'anima
medesima del popolo. Un nome per tutti bastera: Maria Stuarda. Non ¢ occorso il piu delle volte a
Walter Scott che di trascrivere con nuova forma le antiche cronache per trarne volumi che sfidano la
fantasia di qualsiasi ideatore di finzioni.

Confinata all'estremo nord dell'Europa, per gran tempo come isolata dal resto del mondo, costretta
a vivere entro sé stessa, ¢ naturale che la Scozia abbia pil che ogni altro paese conservate intatte le
proprie caratteristiche, le proprie tradizioni, le proprie credenze.

Quando, sotto Edoardo VI, il Vidame di Chartres, tenuto come ostaggio in Inghilterra, ottenne il
permesso di fare un viaggio nel reame di Scozia, e penetro fino al di 1a dei monti Grampiani, si vanto
al ritorno di essersi spinto fin «nel paese dei selvaggi». Due secoli dopo, Swift, in una sua lettera a
Stella, raccontandole che aveva pranzato con due capi degli Highlands, notava con grande sorpresa
«che aveva trovato 1 suoi due ospiti garbati e cortesi, niente affatto diversi dai gentiluomini di altro
paese».

I1 voto di Burns ¢ stato esaudito.

«O Scozia, o mio paese! - esclamava il poeta montanaro, - ecco il piu ardente di tutti i voti che
emana da un cuore devoto alla tua felicita. Possano le stesse rustiche opere, la stessa pace degli animi,
la stessa semplicitda di costumi conservar puro dal contagio delle citta, i tuoi figlioli robusti e
coraggiosi. Mentre le corone si spezzano, gli stemmi si cancellano, i potenti cadono ed i popoli si
combattono, possano le loro vite semplici trascorrere inosservate. E faccia il tuo popolo, intorno a
quest'isola adorata, un baluardo piua solido del bronzo, piu temuto della fiammay.

E cosi in gran parte, specialmente nelle alte terre e nelle isole, ¢ rimasta la Scozia. Fra i discendenti
dei gaeli, rimasti nel paese dei loro padri, si ritrovano ancora parecchi dei costumi del popolo
primitivo, sopravvissuti all'epoca ed al sistema dei clan, quando cio¢ la regione era divisa in tante
distinte tribti, con ciascuna il proprio capo. I colori delle varie tribi sono oggi indifferentemente
portati dagli uni e dagli altri: il pugnale, il claymore, le pistole, non figurano pit alla cintola del celta
domato ed incivilito; ma il linguaggio ¢ ancora il dialetto gaelico; le tradizioni dell'auld lang syne (del
buon vecchio tempo) sono sempre vive, e 'orgoglio di ogni individuo ancora si piace di riallacciare la
propria genealogia a quella di un clan. Raramente, ma qualche volta ancora, in qualche solennita, il
pibroch echeggia tra le montagne a convocare gli highlanders, e si vedono riapparire le antichissime
fogge nazionali: i Cameron, colla foglia di quercia al berretto; i Campbell, decorati di mirto; 1 Mac



Donald, colla felce; i Mac Gregor, col pino di Roderic Dhu; 1 Gordon, coll'edera; i Grahame, colla
foglia di lauro...

Se qualche fantasma, insomma, c'¢ ancora al mondo, non puo essere che in un paese come questo.
In viaggio, dunque, pel paese delle fantasime e del romanzo. Ognuno ha i suoi gusti. C'¢ chi viaggia
per vedere le cose di questo mondo: 1o viaggio in cerca di quelle dell'altro!...

Gia mi vedo a sera in una landa deserta, irta di rovine nere... Il vento che passa mormora oscure
parole (mi pare che questo sia lo stile che la circostanza richiede) all'orecchio delle foglie... Una
invisibile cornamusa suona, in lontananza, una triste nenia che mi ricorda tristi e truci cose: la strage
di Culoden, I'assassinio di Banquo... e pare il pianto di un'anima nostalgica... (anche questo ¢ molto
ben detto)... La luna (combinero coll'almanacco perché mi accenda una buona luna, non troppo cara)
la luna apre tra la nuvolaglia il suo occhio giallo, come di enorme civetta... I vapori che salgono dal
lago, laggiu, si illuminano di riflessi strani... E I'ora!... A un orologio lontano, lentamente, scoccano le
dodici e... trentasette!...

... Il seguito uno di questi giorni, quando il paese delle... (vedere il titolo) avra cominciato a
rivelarmi qualcuno dei suoi misteri.
L'estetica dell'inverno

Ma, sul serio, siamo in inverno adesso? Questa ¢ la stagione del bigio, del bianco, dell'uggia, dello
squallore, dei pattini, delle pellicce, delle ombrelle, degli scivoloni? La stagione dalle campagne
morte, dai cieli sonnolenti, dai paesaggi velati e spettrali, dai termometri irritati? Il calendario
scherza! Il calendario, quest'anno, dato uno sgambetto all'inverno, pare gia faccia all'amore coll'aprile.
Nelle prime ore del pomeriggio si sta benissimo sui terrazzini e colle finestre aperte. Uscite fuori di
citta, nei boschi scarni, gli alberi ubbriacati di un sole che non ¢ il sole del febbraio, gia paiono
impazienti di mettere le gemme, e qualche ramo piu smanioso degli altri non esita a mostrare per la
sua scorza un principio di primavera. L'acqua dei fossi, allucinata da tutto 1'azzurro, da tutta la luce
che riflette, sembra stupirsi di non veder tremolare sul suo specchio anche qualche ombra di verde.
L'aria, che va a frugare in tutti i ripostigli delle siepi, nelle fenditure dei muricciuoli di campagna,
sull'orlo delle balze delle colline, dietro i1 cancelli dei vecchi giardini riceve l'incarico dalle viole di
annunciare la loro apparizione. Che mite inverno! che incantevole inverno da Riviera! Tanto meglio,
si esclama da ogni parte, e tanto meglio! confermo anch'io.

Quando si traversano annacci come quello che traversiamo, quando si pensa alle trincee sulle Alpi
percosse dalla tormenta o sepolte nella neve, quando si evoca la nuda desolazione delle soffitte, e
degli abituri senza lume e senza fuoco, quando si riflette ai poveri errabondi sulle vie maestre o
inchiodati sui crocicchi, no, vien fatto di dire in un tale anno di guerra, di miseria, di dolore, di derrate
care, di carbone prezioso, un piu mite, un migliore inverno non poteva toccare alla povera umanita.
Un inverno che fosse stato veramente inverno sarebbe stato un flagello, una maledizione.

Ma lasciando il punto di vista umano, e ragionando con soli criteri artistici possiamo noi altrettanto
dire che questo inverno, cosi indulgente, cosi buono, ci abbia presentati tutti quei caratteri, quegli
elementi di bellezza che si ha ragione di aspettarsi da un inverno come si deve? Dal lato estetico
questo inverno ¢ completamente mancato! Anche gli agricoltori trovano, per loro conto, che piu
nuoce, alla terra, una stagione siffatta di quanto giovi e che si paghera in giusta misura il mancato
gelo e la mancata neve (fors'anche con gelo e con neve fuor di tempo), ma lasciate le ragioni
meteorologiche e agricole, per l'artista, quello che anzitutto ha fatto difetto al presente inverno ¢ «il
pittoresco», la sua poesia. Forse nessuna stagione, nemmeno l'autunno con le sue brume e con le sue
nostalgie che ne fanno una elegia romantica un po' troppo morbosa e sentimentale, forse nemmeno
I'autunno, ripeto, ne ha tanta, poesia, quanto l'inverno. La primavera ¢ troppo giuliva, troppo
spensierata (quando per le piogge non ¢ troppo lagrimevole), l'estate ¢ troppo violenta. L'inverno no, e
la sua poesia, tutta raccolta, ¢ fatta di intimita, di pacatezza, di riposo. Per la sua espressione di
perfetta impassibilitd, o meglio per la sua perfetta quiete, a molti - a tutte le anime sensitive - piace
questa stagione dell'anno. «Venite a visitare la natura nel suo miglior abbigliamentoy, diceva un poeta
inglese, il Graham, ed un altro inglese, il Cowper, cosi proclamava la sua preferenza: «O inverno, per
quanto tu possa sembrare aspro, ingrato, rigoroso, io ti amo! Tu tieni, ¢ vero, prigioniero il sole, ma in
compenso ci aumenti le dolci ore dei cari conversari al riparo delle pareti domestiche, ed aduni in
crocchio la famiglia che I'estate disperde. lo ti incorono, o inverno, il re dei puri intimi sorrisi e della



gioia del focolarey.

E il vento di tramontana ha la sua bellezza, il gelo ha la sua bellezza, e la sua bellezza ha la neve.
Sono questi, secondo un antico canto gaelico, i tre figli dell'Inverno. L'uno ¢ chiamato Piede Bianco,
l'altro Mano Bianca, l'altro Ala Bianca. Piede Bianco, il vento del nord, ¢ quello che danza sul mare,
fa fiorire le onde di abbaglianti spume candide; 1'altro, Mano Bianca, il gelo, ¢ quello che al suo tocca
trasforma in immobili cristalli le acque degli stagni, dei laghi, dei fiumi e sospende ghirlande di
argento ai rami degli alberi; 'altro, Ala Bianca, la neve, ¢ quello che sparpagliando miriadi e miriadi
di piume bianche sul mondo e sulle case degli uomini, tutto riveste di una veste pura e addormentata.

Ed ¢ vero, I'inverno, pare purificare ed addormentare la terra. Pare che egli faccia far silenzio alle
cose perché noi le possiamo considerare con pit calma.

Una giornata di neve ¢ una giornata piena di dolcezza, un po' malinconica sia pure, ma di una
malinconia temperata da tanto sentimento che tocca senza essere acerbo.

11 viaggiatore che vede sfilare dai cristalli del vagone la campagna che si assopisce sotto la tacita
carezza dei fiocchi bianchi, piti pregusta, assapora la gioia dell'arrivo, e l'intimita che crea, sulla
tavola apparecchiata in famiglia, il circolo chiaro della lampada.

L'innamorato, in attesa, al limite di un viale remoto e che col bastoncino si piace a tracciare nel
recente morbido bianco il nome amato (a casa l'adorata certo in quel momento sta abbottonandosi 1
guanti), trova pill raccoglimento nel suo affetto, una miglior gentilezza, una pill intima nostalgia di un
nido.

E agli occhi che lo contemplano dalla finestra, a istanti, tutti quei fiocchi irrequieti paiono viventi,
paiono parlare al pensiero.

Lenta, pacata, ostinata, la neve sembra voler spiegare quanto c¢'¢ in lei di equilibrio, di forza e di
bonta. Ella viene dal cielo per calmare, assopire le citta rumorose, per abbattere il vento, per
distruggere 1 germi delle epidemie, per covare il fermento nel solco, per ringargliardire 1 fiumi, per
addormentare la terra affaticata e prepararla a nuove fatiche, per dare a tutte le cose un velo
immacolato si che paiano trasfigurate e sublimate e sia come ritornato semplice ed innocente 'occhio
che le guardi, perché gli scolaretti abbiano uno spasso di pit all'uscir dalla scuola, perché abbiano a
provare qualche soddisfazione a sentirsi chiusi, i poveri condannati agli uffici forzati sempiternamente
curvi sul loro inchiostro, perché il pittore trovi un nuovo motivo di quadro, perché gli uomini (ed
anche le donne) meglio comprendano, meglio amino la casa.

Ed essa viene a dirci che noi troppo sperperiamo la vita, che ne buttiamo gli istanti in corse e in
passioni insensate, € che invece il nostro posto, la nostra dignita, il nostro essere, la ragione della
nostra vita, quaggii sono nella nostra famiglia, sotto il nostro tetto. Viene ad apprenderci ad
apprezzarla questa sana intimitda che spesso nemmeno conosciamo € per questo stesso fatto
misconosciamo. Si, veramente viene dal cielo per apprenderci ad amarlo il nostro focolare, vuole che
siano veramente nostri questi oggetti, questi libri, queste pareti che ci circondano; noi no, non
dobbiamo passarci solo tra un affare e l'altro, tra una partita e uno spasso, appena per mangiare € per
dormire, noi dobbiamo lasciarci anche un po' della nostra anima, un po' di noi stessi.

Ecco che cosa vorrebbe farci comprendere la neve, e che comprendiamo... a volte.

La cara vita del camino allora si ridesta.

La gioia del fuoco, della vampa, dei tizzi non ¢ uno degli ultimi regali dell'inverno.

Durante la bella stagione, il camino ¢ un corpo senz'anima. Gli alari, inerti, hanno l'aspetto di
scheletri di qualche sinistro, insolito animale. Le disgraziate molle che tanto amavano il loro triplice
ufficio di tanaglia, di picca e di leva nel loro cantuccio paiono annoiarsi. La paletta, buona a nulla, par
mortificata di essere diventata un inciampo, una cosa da gettar sul solaio. Con un dorso alle pareti,
nell'ombra della cappa, il soffietto forse s'attrista al ricordo delle mani, molli o brutali, impazienti o
tenaci che gli davano vita, respiro, soffio, movimento.

E un corpo morto, un oscuro vuoto nel muro deserto, abbandonato, ingombrante un camino - un
vero camino - durante la bella stagione.

Ma ecco il gelo, ecco la neve, ecco le giornate del fuoco.

Il vecchio camino rivive, il vecchio camino trionfa. Il suo solo bagliore basta ad animare una
camera, a consolare la lunghezza di una veglia. E in campagna soprattutto che ci si puo offrire questa
gioia. Fin dal mattino, la provvista di legna per la giornata ¢ ammucchiata ed appostata: sono pezzi di
rovere, di castagno, di frassino, quali spaccati, quali ridotti a scaglie, quali segati; alcuni, sulla loro



corteccia, liscia o rugosa, hanno serbato qualche ruggine di muschio o di lichene, altri hanno intorno
un cordoncino d'edera, altri - ceppi di vite o nocchi di radici - sembrano tentacoli di polipo, o quando
sono avvolti dalla fiamma paiono mostruosi ragni luminosi.

Le legne crepitano nel fumo azzurrigno, in cui prima di divampare si avvolgono, dolcemente
esalano 1 buoni odori che contengono: sentori di piante rampicanti che hanno avviticchiate rovine,
aromi di arbusti che tutta I'estate hanno assorbito il sole e sono stati frementi di uccelli e di insetti,
emanazioni di muschi umidi, di fungaie, di pietre, tutta una armonia di profumi campestri e selvaggi,
dove il ginepro mette la nota pill acuta e pill sostenuta.

11 soffietto, le molle, la paletta, ritornano operose. Poi dal fumo, a un tratto, la fiamma si divincola
ed ¢ come il prorompere di una gioconda risata in una camera dove ¢ accolta gente muta ed ¢ vinta a
quel riso. E dal camino allora risuonano mille suoni. Ogni legno sprigionando dalle fibre la sua anima
in luce ha come una voce propria: certuni danno colpi secchi di petardo, altri bisbigliano, altri hanno
sibili che sembrano richiami sommessi, altri brontolano, altri soffiano, altri sbuffano, altri pianamente,
flebilmente, pare intonino una ninnananna.

E tutto I'inverno, il grande vecchio camino di campagna si accoglie intorno, a ferro di cavallo, 1
suoi intirizziti e tranquilli famigliari. Abbandonati all'indolenza, i sogni divagano. Si ha I'impressione,
in quella quiete, - mentre la pioggia bussa ai vetri e la campagna ¢ tenuta dal vasto silenzio della neve
- di essere ancora al buon tempo delle diligenze, al tempo in cui, le vigilie di Natale, tornavano, dopo
lunghi viaggi e dopo lunghe assenze, uomini alti e barbuti, - zii che 1 bimbi non avevano mai veduto, -
e portavano dal di fuori, nei loro ampi tabarri, odor di freddo e di luoghi sconosciuti.

Ritornano alla mente certe visioni di quadri fiamminghi, di Adriano Van de Velde e di Isacco Van
Ostade, i pittori dell'inverno, visioni di canali morti, di capanne bianche abbandonate fra il bianco, di
dune del Mar del Nord, di spiagge irte di schiume, o di interni raccolti e caldi, dove, tra il fumo delle
pipe, servotte in cuffie e cogli zoccoli e dalle braccia tonde, servono da bere a borgomastri
beatamente panciuti.

Un altro quadro fiammingo, ancora. Di chi? dove veduto? La memoria si fa incerta, lontana e
confonde, ma la scena invernale rappresentata ¢ rimasta nella mente precisa. E in un paesaggio di
neve, un gruppo di pattinatori. Forse in nessun'altra pittura come qui, in ogni linea, in ogni tocco di
pennello, - € nei rami senza foglie, diventati d'argento, e nelle vesti impellicciate dei pattinatori, e nei
toni caldi delle casette di mattone rosso sotto la garza della bruma bianchiccia, e persino in certi
pallidi riflessi di sole sopra corazze di soldati che si allontanano, - ¢ resa con maggior espressione
tutta la delicata poesia, tutto I'intimo sentimento della stagione del gelo.

E gli inverni delle fiabe di Andersen? Gli inverni dei racconti di Natale di Dickens? Gli inverni
delle novelle di Erckmann Chatrian? Anche quelli ritornano in mente, dinanzi alla fiamma che
scoppietta. Poi il pensiero ricorre agli inverni tragici; la neve di Canossa per cui s'¢ trascinato tre
giorni il re Enrico maledetto e maledicente, la neve della campagna di Russia, la neve desolata
calpestata dalla guerra, su cui Napoleone fissa lo sguardo nel famoso quadro di Meisonniers, la bufera
di neve in cui si perde la Mattutina nellHomme qui rit...

L'estetica dell'inverno ¢ stata sentita da innumeri artisti. Che inverno - sinfonicamente - ci avrebbe
descritto Wagner! Ma Wagner, che nella orchestra ci ha descritta tutta la natura, e il monte e la
foresta, e il fuoco e l'onda, e la bufera e la tempesta, e I'arcobaleno e le viscere stesse del mondo,
Wagner non ci ha descritto la neve! Per quanto riguarda la neve, I'opera di Wagner € un inverno come
questo. Il quale inverno, per ritornare a noi, se ¢ mille volte criticabile dal punto di vista artistico e
pittoresco - se manca insomma dei suoi speciali caratteri ed elementi estetici - buono o mite qual fu,
non si merita certo le recriminazioni degli uomini.

E un inverno non pit selvaggio, ma... addomesticato... Non avverra che I'esempio segua e...
s'addomestichi anche la gente? L'inverno selvaggio ¢ bello, ma I'umanita selvaggia?

Paesi che passano

I paesi che passano: sono i lembi di campagna, le istantanee di boschi, di acque, di monti, di mura
e di tetti, di comignoli e di campanili, 1 frammenti di mondo che ci lasciamo dietro ogni qual volta
un'automobile, un treno, non importa che, ci porta via per I'orbe terracqueo insieme alla nostra smania
irrequieta di mutar sito. La velocita ce ne da, ce ne toglie, ce ne rida inesauribile. E come se ci si
sfogliasse dinanzi rapidamente un vasto albo di paesaggi colorati. L'uno ¢ una chiesetta abbandonata,



chiusa, sommersa quasi nelle foglie di un formidabile tiglio che le ¢ al fianco, e par pit umile, si
direbbe, all'ombra di quella gran protezione; 1'altro, un villaggio chiaro che guarda verso il mare con
aperte tutte le imposte verdi delle sue finestre, mentre sopra di lui fa il broncio un rudere che nemmen
l'edera pit vuole, e forse ¢ di mal umore perché si sente pizzicare in basso dalle ortiche; 1'altro, una
brughera rossigna, deserta, rotta da pozze livide, dove ci si deve sentire soli angosciosamente, come in
esilio, a passarci sull'imbrunire... E via... Ad ogni impeto di stantuffo ¢ una fisonomia nuova, un
aspetto diverso. Paesi di un istante, paesi appena intravveduti e perduti, ora immobili e silenziosi sotto
'azzurro come nell'abbandono di un pomeriggio domenicale al tempo che la gente ¢ ai vespri, ora
tormentati sotto nuvole di tempesta che i popolano dei loro spettri pallidi o violastri, ora sbocciati
nell'alba come fiori, ora spossati di sonno, presi dall'afa, dalla canicola, ora trasfigurati dalla nebbia,
bianchi addormentati in braccio all'inverno, - paesi fugaci, paesi che un battere di palpebre rinchiude e
lascia, quanti ne abbiamo veduti passare nelle nostre peregrinazioni e nelle nostre corse! Alcuni
rimangono pur nitidi nel ricordo come rimane nitida la visione colta in un lampo; altri, ci pare, li
abbiamo veduti come in sogno in tempi immemorabili, altri si sono spenti affatto da ogni memoria,
altri ci hanno lasciato nel cuore una infinita nostalgia.

Signor lettore, ella trovera che al momento attuale ci sono ben altre questioni cui pensare ¢ ben
altre faccende cui attendere, che divagare dietro qualche aiuola di insalata che scappa rigata di fili di
telegrafo, o qualche casa cantoniera - sia pure tutta gocciolante di grappoli lilla di serenelle - che
dilegua entro una tormenta di fumo. - Bravo! 1o sono precisamente dello stesso parere. Ma per le cose
gravi, istruttive, solenni, pei grandi ed ardui problemi del momento ci sono le persone ad hoc che
hanno ricevuto dalla divina provvidenza l'incarico di illuminare il mondo. - Ce n'¢ una, almeno, da
ogni barbiere, e almeno dieci in ogni caffe all'ora del vermouth. Poiché il signor lettore e poiché io
stesso siamo sicuri che avremo sempre, quando vorremo, a nostra disposizione chi ci schiudera le
arche della sapienza, possiamo pure battere un po' insieme la campagna. E poi, pigliar aria ¢ sempre
di attualita. Senza contare che con poca o punto fatica, solo guardando e immaginando, c¢'¢ pur modo
di fare le bellissime riflessioni.

Questi paesi che passano, - spruzzi di calce nel verde, - sono molecole spicciole di umanita che ci
fan cenno. Noi, molecole spicciole, alla nostra volta, siamo loro legati nel gran tutto piti che non
pensiamo. Indoviniamo quei cenni.

Lo dicevo a me stesso, uno di questi giorni, mentre un treno mi trascinava traverso un liscio, vasto,
dolce lembo d'Italia, primaverilmente fresco, frattanto che a mano a mano, sotto i ponti rimbombanti,
in tortuosi e rapidi luccichii, si succedevano I'Arda, il Taro, la Secchia, il Panaro, il Reno...

Il muricciuolo sgretolato, - striscia di ciottoli fra due prati irta di ciuffi d'erba, - mi evocava una lite
di confine e le ire di un Capuleto e di un Montecchio di campagna guerreggianti a colpi di carta
bollata; il vecchio fico ramoso al disopra dell'orto della Pieve mi rammentava, - una vigilia di sagra, -
un passo tardo di prete in meditazione sul suo panegirico pel domani; fuori del borgo, la pergola della
trattoria sul limitare del ponte mi rappresentava la siesta, confortata di pipa, di bicchiere e di
chiacchere, del capitano in pensione e del ricevitore del registro a riposo; la panca sotto il platano a
capo della stradetta che fra due siepi diverge al camposanto mi diceva la refezione del merciaiolo
ambulante seduto a prendere lena, e la fantasia mi popolava i parapetti dei giardini di testoline di
fanciulle, e mi faceva sentire la nostalgia del giovinetto contabile, prigioniero nel suo sgabuzzino, che
improvvisamente ridestava a sogni di liberta, di viaggi, di luoghi nuovi ed ignoti, lo strepito del
convoglio ripercosso un attimo dalle lunghe mura dell'opificio rasente la linea.

E ad una visione seguiva un'altra visione.

C'¢ un'arte di «vedere il paesaggio». I luoghi hanno una loro propria fisionomia, e la fisionomia ha
un significato, rappresenta quasi un carattere, uno stato d'animo. I salici lungo i1 fossi soffrono
d'ipocondria, certe casupole chiuse sull'orlo dei boschi cospirano e pare meditino un agguato, la
terrazza della villa ¢ beata che tutti I'ammirino ad allargare le braccia sul parco, 1 pioppi del viale si
seccano di stare eternamente uno in fila all'altro come collegiali in processione e vorrebbero
sbandarsi; lo stagno immoto guarda rassegnato il volo delle nuvole libere, che appena lo toccano di un
riflesso dileguano, le cancellate hanno I'aria di schiere di sentinelle colle aste, il villaggio in cima al
poggio ha una piccola anima civettuola e festosa, e si lascia volentieri corteggiare dai gelsomini
rampicanti e dai vigneti, che salgono ad abbracciarlo; e ci sono i paesaggi appassionati, scenarii di
tragedia; 1 paesaggi raccolti, fatti pel romitaggio di qualche studioso meditabondo; 1 paesaggi



innocenti, le grandi praterie aperte, senza misteri, che si lasciano leggere fino in fondo all'orizzonte; i
paesaggi irritanti, malevoli, aggressivi, che non hanno amici, i paesaggi da luna di miele, i paesaggi
da rapimento romantico...

E ciascuno suggerisce un nome. Qual ¢ il loro vero? Non importa. La fantasia gliene adatta uno, ed
¢ quello che conviene. Ecco «l'oratorio di Santa Maria dell'Acqua». Ai suoi piedi si allarga in laguna
il gomito del fiume, e 'acqua, gli anni cattivi, deve essere salita ad inondarlo e fu miracolo se non lo
travolse. Come si chiama quel paese? Non lo so, ma io lo battezzerei «Biancolano». E come un
immenso bucato steso sull'erba. E quest'altro? Mettiamo che si chiami «Monastirolo della Torre». E
facile comprendere il perché. E questo ancora? Regaliamogli il nome di «Borgocivitella». E un borgo
che si industria, che fa tutto quello che puo per parere una piccola citta. Ci ha i casotti del dazio, un
edificio che deve essere un collegio, un viale, quattro campanili, due carabinieri fermi al passaggio a
livello in attesa che s'aprano 1 cancelli passato il treno. In questo momento la figlia del notaio (¢
impossibile che non ci sia un notaio a «Borgocivitellay e che il notaio non abbia una figlia) sta
studiando (me lo immagino) la sua lezione di pianoforte con grande diletto dei vicini, e nel Caffe
della Piazza (¢ I'immancabile caff¢ dell'immancabile piazza) il bellimbusto del luogo fa il galante
colla graziosa padroncina seduta al banco, e a un tavolino due pacati borghigiani - due luminari di
«Borgocivitella» - levano tratto tratto il naso dalla chicchera del caffé e dai giornali del mattino a
scambiarsi le loro vedute sulla politica. Il portalettere ha recato questa mattina, alla moglie dello
speziale, una lettera del figliuolo che si trova al fronte e durante tutta la giornata se ne parlera...

Ed il treno corre verso altri paesi, a rasentare altre vite, vite occulte, ignote che tuttavia continuo a
dilettarmi a figurare. Afferro anche, nell'aria smossa, a lembi, il sentore particolare proprio di ciascun
luogo. Uno mi avventa alle nari un acuto odore di vernice di ferro, e passa; un altro sa di legnami
piallati di fresco, un altro sente di terra lavorata e di paglia antica, 1'altro di sterpi bruciati, l'altro pute
di pellami messi a macerare nella conceria, 1'altro mi manda incontro aromi sottili di caffé tostato,
l'altro ¢ imbalsamato di catrame.

E i paesi passano, passano... Un gruppo di lavandaie, raccolte intorno ad un'acqua, levano la testa
dai battitoi a guardare; il ciclista, sulla strada maestra parallela, ha il capriccio di tentare una gara
colla locomotiva... ¢ scompare; un monello da una siepe si diverte a far tanto di naso e a gridare
parole incomprensibili ai passeggeri affacciati agli sportelli; un signore - qualche gentiluomo
campagnuolo - segue attento l'argine di un prato.

Occorrono altri nomi. La fattoria laggi, potrebbe chiamarsi «la Bicocchetta». Sembra nata
dall'incrocio di una bicocca con un mulino. Ha un curioso aspetto tra il bellicoso e 1'agricolo che
colpisce. Questo gruppo di fabbriche armate di alti fumaiuoli in eruzione, accecate dal fumo che I'aria
spinge in basso, annubilate e annegate in volute di carbone sprigionato in gas avrebbe tutti 1 diritti di
andar conosciuto sotto I'appellativo di «Nubilecchio». Questo tenimento che tagliamo per mezzo, se
non ha nome « Stornelloro» ha torto. Lungo 1 solchi folti che si perdono all'occhio, dev'essere un trillo
solo di stornelli, di canzoni i giorni di mietitura.

Del resto, avete notato che ogni paesaggio richiama alla mente una musica? Cosi, come ogni
musica s'inquadra in un paesaggio. Balaustrate avviticchiate di rose, siepi di bosso avvivate di linee di
statue bianche, gradinate sospese su acque silenziose, tramonto di settembre intorno: musica di
Rameau. Filari di cipressi, neri sotto la luna: musica di Chopin. Sfondi luminosi di colline apparite al
di la di fughe d'archi di chiostro: musica di Bach. Impeti di cascate tra rovine di rupi, e arcobaleni
accesi nelle spume, e frondeggiare tempestoso di rami sui cigli, e teneri velluti d'erbe in fondo agli
abissi: musica di Beethoven. Qui, la pace della pianura pingue soprattutto vi anima, al pensiero, di
canti villerecci: «Stornelloroy» ¢ il nome che si conviene al luogo.

E questo canale, striscia pallida e rettilinea, ove nemmeno 1'azzurro riesce a specchiarsi in riflessi
nitidi, ricacciato dall'ombra degli argini, per me ¢ il canale «Fil-di-Noia». Ho sempre pensato con un
certo senso di compassione e di tristezza all'acqua dei canali. E lo stesso senso che mi fanno gli
uccelli tenuti in gabbia. Si sente che deve annoiarsi, che deve essere malata di malinconia, la povera
acqua, ¢ la sua malinconia la sua noia si effondono anche in chi la guarda. L'hanno tolta alla bella
liberta del fiume, dove era cosi garrula, dove aveva cosi lieti gorgogli, dove rimbalzava cosi viva in
spume bianche tra i ciottoli e I'hanno costretta - ella, la sempre ribelle - a diventare obbediente agli
uomini, eppero si ¢ immusonita e fatta taciturna. Ora va, va, sempre eguale, serrata entro due piatte
sponde parallele, rigida e geometrica come la formula in virta della quale l'ingegnere idraulico 1'ha



catturata, rassegnata a perpetuo tedio.

Ma il «Fil-di-Noia» col suo tedio ¢ gia lontano.

Rossa di mattone, entro una nevicata odorosa di fiori di pero, I'osteria della «Piccola Nuova York»
mi si affaccia e mi & portata via. E un baleno, ma riesco tuttavia a leggere le lettere dell'insegna. Non
lontano ¢ un fiume. Ci si deve pescare della buona frittura di pesce. Sicuro, il proprietario deve essere
stato in America, dieci o dodici anni a Nuova York, ed ora ha un bel gruzzolo da parte e dinanzi una
bella pancia.

Una villa chiusa, come dimenticata nello squallore di un giardino abbandonato da anni, una
residenza che non ha pit nessuno e nessuno piu vuole, entro un muro di cinta che la isola anche in una
maggiore solitudine, e sul muro di cinta, a grandi pennellate, I'annuncio: «Villa da vendere»: ¢ un'altra
visione che passa e dilegua. La villa ¢ morta, una famiglia, gia tanto opulenta, ¢ forse oggi esule,
raminga pel mondo, forse rovinata, forse spenta! I bimbi che giocavano al cerchio tra i suoi viali, che
tendevano dal cancello le manine ai passanti, fatti uomini, forse I'hanno perduta una notte in una
bisca. I nonni vi accoglievano cari ospiti un tempo!

Altri paesi ed altri paesi. E quelli che solo si indovinano? Donde viene quel filo di fumo
verdognolo che si attorce in fondo al cielo? Che cosa c'¢ dietro il brusco svolto del viottolo? A che
s'accompagna, in basso, il culmine aguzzo del campanile che s'alza, unica vetta bianca, sulla marea
del bosco che cancella il resto?

E le vite, le vite che per qui sono trascorse, da tempi immemorabili! Falangi di antica umanita
tormentata popolano i luoghi. Genti cacciate da orde barbariche, lasciano le capanne di mota e di
paglia, e fuggono; cavalcate di legati pontifici, di messi imperiali, di podesta armati, di vescovi ferrei,
calpestano l'erbe e recano odii e stragi. Bagliori d'incendi, la notte, guizzano sulla pianura. Le epoche
seguono alle epoche, generazioni surgono e si spengono, clamori d'uomini succedono ad altri clamori,
la vita irrequieta mai non rista... Il treno segue... E genti e paesi passano... Sono passati.

Le mie invisibilissime pagine

Ognuno lavora come crede. Uno dei lavori pit graditi, per me, dei pit appassionanti, il lavoro dei
lavori, ¢... non scrivere. Ci passerei tutta la vita. Che gioia non annegare nel calamaio, non torturare
nel buio e nella materia dell'inchiostro le idee, 1 sogni cosi felici di essere abbandonati liberi a se
stessi! seguire le fantasie come vengono e dove trascinano! Si lavora d'immaginazione, € non ¢ lavoro
da tutti. Quanto a me, la mia fatica di inveterato non scrittore - non volgare fatica! - ¢ di condurre, in
pensiero, invisibili penne all'assalto di invisibili fogli di carta alla conquista ideale di volumi e volumi
che non saranno mai, altro che nella mia mente, ¢ n'ho ogni soddisfazione. Mi sono composto, cosi,
dentro, un'intera biblioteca, tutta opera mia, e di cui io solo ho la chiave, e dove, modestamente, ci si
puo trovar di tutto. Filosofia? eccone: tre volumi: 1° Dio esiste. 2° L'uomo ¢ cacciatore. 3° La
fregatura ¢ ammessa. E la trascrizione dei dogmi di una vecchia scuola romana, gia presieduta da
Gandolin (che tempi!) ma in tema di filosofia nulla si ¢ mai trovato di cosi sano e in pari tempo di
cosi trascendentale, e ne ho fatto senz'altro e comodamente la mia dottrina.

Politica? servitevi: Bon appétit, messieurs! Naturalmente questi non sono che gli enunciati, i
frontespizi dei miei ponderosi trattati ma le ipotetiche pagine che seguono la ipotetica copertina non si
contano,... ed ¢ una piu sensata dell'altra.

La mia teoria, aiutata anche da una ben nota indolenza la quale mi ¢ stata fin qui di gran conforto
nella vita, ¢ che le idee son fatte per rimanere idee. Sono cose di lusso o pericolose che a portarle sul
mercato ci perdono o creano guai.

Quante idee - diventate fisse - hanno condotto al manicomio, quante hanno trascinato gente a
massacrarsi. Il meglio € servirsene per esclusivo uso interno. Lasciatele al loro stato di puro spirito: ¢
il solo modo per gioirne liberamente, il solo che permetta di averne la mente di continuo ventilata.
Fermarsi a tradurne in atto, sia pure su semplice carta, una, vuol dire farsene tiranneggiare; vuol dire
escludere tutte le altre possibili; soffocare, forse per educare una rapa, i mille e mille germi odorosi di
un giardino incantato. Corteggiatele tutte, le idee, non sposatene nessuna. La tradirete o vi tradira?

E grazie a questi sodi principii che di continuo riesco a regalarmi alla fantasia invisibili pagine
meravigliose che scritte sarebbero sciupate.

E questo sia detto a certi amici i1 quali si sono presa e si prendono - chissa perché - grandissima
cura della mia salute letteraria e non sanno darsi pace - poveretti! - perché io non fabbrichi romanzi,



non affacci alle vetrine dei librai volumi e volumi di novelle, non illustri il mio nome sui cartelloni
teatrali, non scriva - e ci sarebbe tanto da guadagnare! - film cinematografiche, ed altrettali ¢ molte
bellissime corbellerie consimili. Sciagurati!
Non ci ho io meglio, ed incontaminato, tutto questo, in cio che i teosofi chiamano il piano astrale,
vale a dire il mondo astratto e superiore dov'e lo spirituale stampo delle forme tangibili e concrete?
Signori, favoriscano.

Scelgo, a caso, tra le ultime mie creazioni... rimaste al loro stato increato. E un romanzo, e
s'intitola I'Insalata Russa. E un titolo profondo.

Non pare, ma lo &: vuol significare la societa dove, come nell'insalata russa, c'¢ di tutto, dal tartufo
alla patata; la patata in prevalenza. E, come gia avete immaginato, un romanzo sociale, vale a dire un
racconto di calamita oscure, affatto simili - le calamita - a tutte le altre non meno oscure relegate negli
altri angoli e la cui somma da appunto questo splendido totale: la vita dell'umanita. I personaggi li
riconoscete ¢ riconoscete anche le comparse. C'¢ tra loro qualche canaglia, me ne spiace, ma come
escludere le canaglie? La gente per bene, riposata e riposante, fa un gran piacere averci a che fare,
personalmente, ma per una storia - e diciamo pure la Storia - ci vuol altro! Senza anime birbe e senza
matti provati la sua trama sarebbe insulsa.

Il mondo savio, che ha la coscienza tranquilla, si addormenterebbe volentieri e stagnerebbe, ma per
fortuna ci sono 1 perturbatori della pubblica quiete e si va innanzi. Che volete, ogni potente elemento
di progresso ¢ brutale, ed il bene, che per sé stesso ¢ passivo, non diventa una forza che in quanto si
mette a cimento contro il male.

Siccome questa consolante conclusione ¢ quella stessa a cui viene, tra i piu vari episodi, colti dal
vero, la mia Insalata romantico-sociale, voi gia di qui ne sentite I'aroma.

E tiriamo via.

Pervinca - andiamo avanti - Pervinca ¢ una semplice istoria, inquadrata in una dolorosa pittura
della vita campagnuola, di una brava figliola della terra la quale, fin dalla piu tenera infanzia, si
sentiva la vocazione di fare la balia.

Un cuore sotto una zuppiera racconta le vicissitudini commoventi di una cuoca innamorata di un
poeta futurista e spiantato che lo sfama all'insaputa dei suoi padroni, € come qualmente la disgraziata,
presa ella pure, per contagio, dal delirio immaginativo, credendosi perseguitata dagli sguardi degli
occhi... del brodo si avveleni col prezzemolo... che si figura cicuta.

Le sventure del professor Pipa - Il pomodoro azzurro - L'ultimo giorno di un Palombaro - L'uomo
dal naso di velluto, sono, come gia l'avrete capito, romanzi d'avventure. Per esempio, Il dottor
Felicissimo Zero ed il suo Cimpanzé, uno di questa serie, contiene le vicende del prefato dottore,
scienziato e filantropo, il quale per ritrovare i genitori e la famiglia di uno cimpanz¢é (di nome
Bartolomeo) ereditato da un munifico benefattore intraprende un pericoloso viaggio di esplorazione
intorno al Sotto Nilo verdognolo, nel centro pitt buio del Continente Nero, in paesi dove il
cannibalismo costituisce la sola industria nazionale ¢ dove solo puo sfuggire alla sorte di essere
mangiato vivo sposando una cannibalessa che si era innamorata di lui. Non vi star0d a riassumere ¢
nemmeno ad enumerare le peripezie del fortunosissimo viaggio. Mi limiterd per darvi un saggio dello
stile, a citarvi un brano...

«Tolto dal taccuino del Dottore - 31 febbraio (calendario makkarakka) - Avanziamo lentamente e
con prudenza di serpenti, allo scopo precisamente di evitare questi ultimi (com'e naturale, a sonagli).
Li sentiamo intorno suonare a tutte le ore, alle mezz'ore, ai quarti. Il mio cronometro ritarda 65 minuti
sull'ora dei serpenti. Bartolomeo ¢ inquieto ed ha voluto che gli facessi una puntura di morfina. L'erba
¢ cosi alta e cosi fitta che per scrivere queste note sono costretto di tener levato il mio taccuino al di
sopra della testa. Domani...» Ma questo saggio bastera.

Signori, favoriscano, - avanti! Ci ho altro, qualcosa nel genere giudiziario e nel terribile. Si usano
tanto oggi e cosi bene si adattano a film!

Ecco qui, roba all'ultima moda e fabbricata sulle ricette piu reputate. Ci avete, cosa essenziale, il
vostro bravo detective, tenuto in iscacco fino alla fine dallo scellerato regolamentare e che la farebbe
sempre franca se non si dovesse venire all'ultimo capitolo; ci avete la povera ragazza, orfanella a
pagina 5 e contesa, a pagina 420, da tre padri, di cui uno in galera; ci avete il documento cifrato che



nessuno sa pit dove sia e da cui dipendono la vita di due duchesse, I'onore di una famiglia, la
sicurezza di uno Stato e un'eredita di cento milioni; ci avete il laboratorio misterioso dove si prepara
quella sostanza spaventosa capace di far saltare in aria l'intero globo terracqueo; e via discorrendo: i
dodici tocchi della mezzanotte, il pugnale macchiato di sangue entro lo scrigno damaschinato,
I'impronta della mano sconosciuta, il messaggio invisibile, 1'incognita dal profumo... cilestrino, il
compagno di viaggio scomparso, il diamante che porta sventura, il testamento involato dal tutore, la
camera parata a nero, I'esumazione della bara... senza cadavere, I'uvomo che ¢... un altro, contate, nulla
ci manca. E come ¢ giusto, secondo i canoni fondamentali di questo gradevole genere letterario, fino
all'ultima riga siete tenuti nel dubbio se meta dei personaggi siano birbe o galantuomini e I'altra meta
siano vivi oppure morti; € non vi parlo dell'atmosfera di mistero e di terrore in cui, come di dovere, vi
rinchiudo e v'imprigiono.

I titoli, scelti con cura, bastano da soli a mettere i brividi. Volete? Eccovi: Il teschio che morde, Lo
stagno dai miasmi di stricnina, Il delitto della principessa tatuata, I fabbricanti di colera, I divoratori di
dinamite, Il cadavere sott'aceto, Il francobollo maledetto, Il Sherlock Holmes automatico... Ancora? Il
complotto dei beccamorti gialli, La bettola dei Giuda, L'eco avvelenata, Il lucignolo che latra, La
lagrima del balbuziente, Il boa vendicatore, Il ghigliottinato nel boccale di malachite... Ancora? C'¢
gia quanto basta da far venire la pelle d'oca ai due emisferi. o stesso sento rizzarmisi sul capo, con un
sinistro scricchiolio di foglie secche, i capelli. Mi immagino cosi irte tutte le teste; si trovera tanta
pomata per ricomporre e risigillare sulle tempie, educatamente, le capigliature scomposte e sollevate
dal terrore?

Coi Cercatori di X, Le storielle per scombussolare Archimede, entriamo in un altro genere: il
genere scientifico.

Si prendono i raggi ultra violetti, la quarta dimensione, la telepatia, l'estrinsecazione del moto e
della sensibilita, si fa il calore freddo, la luce buia, il suono che non si sente, e si mescola il tutto.

Che ne pensereste, tanto per dirne una, di un naturalista (o un naturalista, o un ingegnere, o un
medico sono indispensabili in questo genere di novelle) il quale si metta in mente di capovolgere le
proporzioni delle cose?

E il caso del professor Sophus, o per dire intero il titolo del mio racconto: La trovata del professor
Sophus della Universita di Upernawick. Il professore ha trovato la maniera di ingrandire
smisuratamente quello che ¢ infinitamente piccolo e di impicciolire quello che ¢ immensamente
grande. Le cose sono sempre le stesse, salvo che sono mutate le proporzioni. Voi vedete che cosa
succede quando il professor Sophus (dell'universita di Upernawick) applica la sua invenzione: tappeti
di querce minuscole si stendono vellutati all'ombra di prezzemoli giganteschi; bacilli della mole degli
iguanodonti paventano le insidie di un'umanita diventata microbica, veicolo di tutte le pestilenze... E
non sono pitl i leoni che grattano le pulci, ma le pulci che si grattano i leoni!

E una delle mie invisibili pagine a cui pit tengo.

Un'altra novella ed ancora uno scienziato: si possono rintracciare negli specchi 1 riflessi perduti
delle persone che vi si sono mirate? E «sempre piu difficile», come si dice al complicarsi degli
esercizi nei circhi equestri, una sensitiva (mimosa pudica) ¢ da un botanico resa ad arte cosi sensitiva,
che un giorno si mette dirottamente a piangere... alla presenza di un notaio e di due testimoni; certo
portentoso gas, immaginato da un chimico, ha il dono di rivelare, grazie a date fosforescenze, le
donne infedeli... il che fa pel mondo una bella illuminazione; l'intestino cieco, per virtu di un'oculista
di genio, riacquista la vista perduta da tempo immemorabile; il Niagara viene operato della cataratta.

I signori, favoriscano nella mia biblioteca invisibile e vedranno ben altro...

Ma divago, ¢ evidente. Ebbene, mettete che io sia come chi, una domenica nostalgica d'autunno,
solo, in qualche remota casa in qualche vecchia citta di torri e di chiostri, lasci errare le mani, a
capriccio, sulla tastiera, ed improvvisi e suoni per sé, cosi per suonare, senza pensare che forse, sotto
le persiane socchiuse, nella strada morta - € 1'ora dei vespri - un passante si ¢ fermato ad ascoltare.

I1 mio vecchio lago

No, il sole non irradiava nell'«azzurro spazio», non «odorava la terra», nulla rammentava il «fulgor
del creato», non «le foreste» erano «imbalsamate», e tenore per quanto lirico avrebbe avuto ragione di
celebrare in squillanti romanze, al proscenio, gli incanti della natura, il giorno in cui dopo tanti anni
ho riveduto, a scopo di urna elettorale, il «paesello che ¢ tanto belloy, il paesello «in riva al lago dove



son nato!»

La rosa dei venti scagliava tutte le sue spine sul mondo e sulle «umane genti affaticate, corrose al
tarlo del malor civile» accorse di lontano a compiere il gran rito elettorale: una sera di novembre
moscovita e bolscevica, gia affrettando il gennaio, brontolava sotto le nuvole «spunta il gel
dell'avveniry; e le raffiche aspre chiedevano al cielo gonfio d'ombre: «s'aspetta ancora molto per quei
fiocchi che siam presti a far danzar?»; e ognuno faceva di se stesso tartaruga inghiottendosi il collo
nel bavero del soprabito, nel punto in cui, tra lo sbattere degli sportelli frettolosamente aperti, il
conduttore del treno annunciava ai viaggiatori: «Orta! Orta-Miasino! Orta Novarese! Chi discende per
Ortal» Sono le diatribe elettorali che hanno cosi conciato I'aria del mio paese, di solito cosi mite, e vi
hanno diffusa tanta uggia?

La stazione mi fa 'effetto di un ricovero per deportati in Siberia, né fuori I'anima mi si snebbia. Ho
in mente, per contrasto, certo pomeriggio di una estate lontana e sbarcavo qui, scolaro in vacanza,
libero dal tedio della citta, sotto il giubilo della luce. Quei parasoli, come sfarfallegiavano coloriti per
lo spiazzo, dove le belle signore in villeggiatura venivano a vedere, curiose, chi mai giungesse colla
«corsa»! La strada abbagliava. Pareva che anche gli alberi, esaltati dalla brezza, dovessero sentire
come me il bisogno di correre.

Ora, giu per la strada, - livida striscia, nel crepuscolo - mi trascina, scendendo al paese, una
vecchia vettura che sobbalza e sussulta tale un povero infermo preso da un accesso di tosse. Di sopra
le mura, di 1a dai cancelli delle ville chiuse, deserte, giunge un sentore penoso di giardini morti troppo
presto, abbandonati.

Ma che se n'¢ fatto degli autunni di una volta, di quelle estati di San Martino, tanto dolci e tanto
lunghe, sul lago, e indugiavano talora fin sotto la novena di Natale?

Erano stagioni di languore, di luci indolenti e stanche, ma una carezza tepida di vapori tenui, - si
sarebbero detti fantasmi d'arcobaleni - lentamente sfiorava le acque silenziose e 1 colli, e n'erano
ancora avvivate un poco le tinte appassite e non ne aveva l'anima tristezza ma riposo. Nell'aria,
qualcosa ancora della giocondita della vendemmia si dilungava. Tra i pallori del novembre
emergevano tuttavia vene delle porpore dell'ottobre. Dai muriccioli lungo la sponda, i fichi ramosi,
protesi sul lago, parevano stupire di mirarsi tanto gialli in tanto specchio di quiete. E cosi grande stava
la quiete, che lo sbattere di remi di una barca lontana, il cigolare di un carro su una strada remota,
l'appello di una voce sperduta, il rintocco di un'invisibile campana davano sorpresa come echi sotto
una grande cupola vuota, ed era come se chiamandosi 1'un l'altra, prese da nostalgia, le cose distanti si
dessero l'intesa per un comune raccoglimento: «stiamo insieme! stiamo insieme! gia si accendono
nelle case i focolari e gli uomini vi si stringono intorno!»

Che fa invece ora il lago, git in basso, che ribolle inquieto entro una caligine biancastra, tra le rive
spoglie? E come un interminabile sciabordare di lavandaie ostinate e lugubri... Quali esseri oscuri
curvi sull'acqua fanno il bucato, a freddo, dei lenzuoli e dei panni dei poveri morti?

Rinvengo dalle male impressioni, mi si cancellano le buie immagini, ritrovo me stesso, d'un tratto,
al primo entrare nell'abitato. Subito, lasciato dietro di me il paesaggio squallido nella sera torbida,
provo il senso di benessere di chi, traversata freddoloso una landa spazzata dalla tormenta, varchi la
soglia della sua casa e si trovi tra il tepore delle sue pareti.

Anch'io, finalmente, mi trovo tra le mie pareti.

Le riconosco. La sottile strada - la unica strada del paese - che si insinua lunga, a gomitate, tra le
due fila di case, 1'una appoggiata alla collina I'altra affacciata con brevi giardini sul lago, ha sempre lo
stesso aspetto. C'¢ ancora lume a quelle date finestre dove c'era lume una volta; s'ode acciottolio di
piatti, venir come una volta, da certa data cucina; rivedo il solito carro dove abitualmente lo vedevo,
fermo sull'orlo di una rimessa colle stanghe all'aria; riconosco la porta del regio notaio, colla sua
targa, l'insegna del ciabattino sempre gialla su verde, la tabella dell'esattoria; e mi vengono ancora
incontro, alle nari, gli antichi sentori immutati, - odor come di trucioli che siano rimasti tanto tempo
in cantina, odor di catrame, odor d'alga dolce e di sabbia che beve acqua...

I radi passanti, - la strada ¢ cosi stretta! - per lasciar passar la vettura, si tirano contro il muro; ed
anche di sfuggita, potrei ad ogni figura mettere il suo nome e cognome.

Si sbocca sulla piazza, - i filari d'ippocastani lungo il lago, 1'esiguo porticato colle sue botteghe, la
casa comunale isolata in fondo, tutto ¢ a suo posto -, la carrozza da il suo ultimo sobbalzo, e sono a
terra. I cari sfaccendati che accorrono, amorosi di novita, ad ogni arrivo, fanno crocchio, e senza



perder tempo, a riprender subito contatto colla vita del mio vecchio luogo, mi vi ficco in mezzo.
Saluti, clamori, strette di mano, esclamazioni, interrogazioni: tutto I'occorrente per «ritorno in
patria» mi viene servito a dovere ed al completo.

- Guarda, sei tu! - Sei venuto per il deputato? - Son pure i begli anni che manchi! - Ti trovi sempre
all'estero? - Ah! vieni da Roma - Vedrai i tuoi fratelli: son qui da ieri - E di un po', questo
bolscevismo? - Ma sai che sempre pit vieni ad assomigliare al tuo povero papa! - Che scheda scegli:
la stella, la spiga? ...

Commosso, 10 non so rispondere che con questa allocuzione, semplice si, ma piena di assennatezza
e di cuore: - Concittadini, compagni, ho freddo, ho fame e se volete che discorriamo, accompagnatemi
dalla Pina (si dice «dalla Pina» come «chez Maxim») dove il mio intuito mi dice che trovero e tavola
e fuoco.

E che tepore e che fior di tavola, trovo, nella chiara sala festosa di tovaglie e di posate, e che lepre
mi ammannisce la premurosa sciura Pina, sempre lei... anche lei!

Il mulino delle chiacchiere ormai ¢ in moto e nulla piu lo ferma.

Una famiglia d'inglesi, seduta ad un tavolo vicino, si diverte al chiasso e guarda.

- Come, - chiedo, - ancora forestieri a questa stagione?

- Sono gia qui da un pezzo, - mi si risponde, - e si fermeranno.

Giusto in quella, mi giungono le parole di uno di loro.

- Here is so a nice place that we cannot leave it before Christmas. (E un sito cosi bello, questo, che
non andremo via prima di Natale).

Non c'¢ che dire, certi complimenti fanno piacere e per poco non mi levo a ringraziare a nome del
paese - sentitamente.

Very nice this place, indeed, grazioso davvero questo sito, e particolarmente caro agli inglesi,
taluno dei quali, - pitl di una volta si ¢ dato - vi si ¢ addirittura stabilito. Al cimitero, v'¢ un reparto
inglese, distinto. Si potrebbe avere piu stabile dimora che al cimitero? I pellegrini, e sopratutto le
pellegrine, di Britannia, a fotografie, a schizzi, ad acquerelli se ne portano via ogni anno tante vedute
che credo raro abbia a trovarsi a Londra una casa a modo che non possegga la sua view of the lake of
Orta. Un illustre romanziere, Meredith, inquadrd qui un suo romanzo, Victory, dove ¢ svolto un
episodio del nostro Risorgimento.

Ricorda il lago Robert Browning in una strofa della sua deliziosa lirica By the fireside (accanto al
fuoco). Un discendente degli Stuart, che qui visse oltre vent'anni e qui mori, vi dedico un interessante
libro, pieno di descrizioni pittoresche, di rare notizie di folk-lore. E fra i grandi visitatori stranieri
abbiamo avuto Balzac. «C'est vraiment un lieu délicieux ce lac d'Ortay, scrisse l'autore della Comédie
Humaine, e prosegue: «A I'entour des rives a la fois sauvages et cultivées: le monde que le voyageur a
vu, se retrouve en petit, modeste et pur, et son ame reposée le convie a rester la, car un charme
poétique et melodieux 1'entoure de toutes les harmonies, et réveille toutes les idées. C'est a la fois un
cloitre et la vie».

Siccome tutto questo sta bene ma ¢ molto vago e non vale a dare un'idea precisa del luogo, volete
che mi ci metta io a tentarne una pit definita pittura?

Intanto, per la configurazione generale del luogo immaginate (ma non prendete troppo alla lettera
l'analogia, intendiamoci) immaginate un arco di Trasimeno che abilmente si sia innestato su un fiord.
A mezzogiorno, le acque - riflessi di lama azzurra - si lasciano teneramente abbracciare da una corona
di colli; a settentrione, - riflessi d'ebano levigato - salgono a farsi attanagliare da ferrigne montagne
accigliate che sembrano contendersele, e finiscono, del resto, riunendosi, per strozzarle. Dalla corona
dei colli, nel pia bel mezzo dei riflessi di lama azzurra, un promontorio s'allunga e si distacca, (un
promontorio che funziona anche da penisola), e sull'ultimo orlo del promontorio stesso, - merletto
bianco sgomitolato su un sofa di verzura, - s'offre all'acque un paese, e, quel paese - l'intelligente
lettore lo avra gia indovinato, - ¢ Orta.

Un'isoletta linda e fiorita di fronte, gia scoglio che fu nido di serpi, e poi aspra roccaforte, poi
castello di vescovi e residenza di tranquilli canonici, ed oggi, ingentilita, luogo di ville e di giardini,
ripete al paese quasi la sua stessa immagine.

In quanto ad Orta: tre alberghi quali si possono trovare nelle piu convenevoli stazioni climatiche;
un palazzo municipale, in vero assetto di palazzo del Comune, come anticamente lo si intendeva con



relativa campana che ancor oggi chiama a raccolta i magnati della popolazione; un parco pubblico,
detto il Monte, spazioso ed ombroso - querce, tigli, pini, lauri -; una pretura, i reali carabinieri, tutto il
nécessaire pel pagamento delle imposte; quattro caffe nella sola piazza, due confetterie e, in ordine
sparso, un ragguardevole numero di osterie convenienti alla sete degli abitanti, che ¢ piuttosto
abbondante, ma pacifica; un ben situato cimitero con magnifica vista ed ottima aria; un monumento
vespasiano, in granito e lamiera, che inspiro, alla sua «inaugurazione», indicibili poemi ai vari bardi
locali; e poi, intorno, a frastagliare 1 pendii, vigneti, giardini e ville; e fra le ville quella dell'ex
ministro dei consumi, on. Crespi, una massiccia costruzione moresca, - vasto blocco quadrato di
torrone lavorato al traforo, con piantato nel mezzo, ritto, ad uso minareto, un serviziale... pero
elegantemente damaschinato: ecco in quanto ad Orta, cio che v'ha di pitl segnalato pei suoi cittadini, e
gli svaghi e le risorse, - oltre all'impareggiabile riposo che racchiude nel suo grembo, - che puo offrire
al forestiero... di cui non tarda mai, del resto, a fare un ospite.

Aggiungero all'altre belle cose il battello. Orta possiede in comune cogli altri paesi del lago una
buona pasta di vecchio battello riformato che non ¢ una delle ultime gioie della vita locale.

Fa il suo doveroso servizio in lungo ed in largo, - in poco piu d'un'ora se la cava -, ma gli toccano
alle volte avventure e casi che non tutti i battelli possono vantare. Un giorno, abbandonato alle cure di
un pilota novizio e dilettante, ¢ andato romanticamente a finire tra i rami di un salice piangente! Un
piroscafo che rischia di naufragare su una pianta!

Non meriterebbe una monografia quel battello? Un giorno o l'altro la scrivo 1o.

Sotto la cappa dei camini venerandi, dove i nonni tenevano circolo, stretti sulle panche, dinanzi ai
grandi ceppi avvampanti, come ¢ strano sentir parlare di pus e di pipi, di rivendicazioni sociali e di
fasci, di sopraprofitti di guerra e di colpi di mano dannunziani, di emissioni cartacee e di soviet!

Penso alle veglie raccolte e pacate d'un tempo, ai rosarii recitati in famiglia le sere dei Morti... Ma
al paese mio la politica, anche il giorno delle elezioni, non ha acredini e violenze ed il fuoco delle
discussioni - € sono poi discussioni? - non toglie che si rammenti che s'¢ al focolare. Si servono le
castagne, si mobilizzano dalle cantine le vecchie bottiglie, amici e conoscenti vanno € vengono, si
accendono le pipe e si finisce per lasciar la politica per rivogare nei ricordi. In quasi tutte le case ¢
cosi. Le care vecchie case d'Orta! Talune, vaste e severe, sembran quasi conventi; altre si danno I'aria
fiera di palazzotti ed anche di palazzi; molte s'onorano di stemmi; tutte contengono ricordi di
generazioni € generazioni, non di rado arazzi, libri rari, mobili antichi, pitture; si aprono in gallerie ed
in terrazzi, respirano per ampli atrii chiari, guardano ciascuna sul proprio giardino; e veramente son
esse le pareti che custodiscono la pace dalle tempeste del mondo, le dimore fide del riposo e del
silenzio.

Fuori, il «fermento elettorale» non ¢ maggiore di quello che sia nelle case. C'¢ movimento in
piazza, dinanzi alla casa comunale, ma nessuna agitazione. I bimbi, divertiti a vedere tanta insolita
gente, raddoppiano gli schiamazzi. Le donne, non ancora elettrici effettive, vanno tranquille a messa.
Si intendono dialoghi e freddure di questo genere:

- Hai gia votato, tu?...

- Si, parecchi bicchieri.

- Ma che ne dici tu di questi soviet?

- Soffietti... in questa stagione, utilissimi per attizzare il fuoco.

E tra due avversari...

- Che scheda ¢ la tua?

- «Martello» e la tua?

- «Maniy.

- Bolscevico!

- Pescecane!

- Ma la senti quest'aria come puzza?

- C'¢ alle Due Spade della trippa magnifica. Ti va?

- Diamine! Non c'¢ nulla come la trippa che valga a confortare le idee politiche. Vada per la
trippa...

E l'irreconciliabile «martello» e le «mani» ... abili entrano tranquilli alla trattoria a sedere a tavola
insieme.



I1 risultato della giornata? in cifre grosse: su 250 elettori 200 socialisti!

Il trionfo da un lato e la sconfitta dall'altro hanno avuto, la sera, una comune conseguenza: un
curioso rincrudimento di sete che venne combattuta cogli stessi mezzi, - mezzi litri s'intende, e anche
litri - nella massima armonia.

Singolare paese, Orta, e merita di essere conosciuto... anche per 1 saporiti pesci del lago. Vi si
pescano ottime trote, pesci persici, tinche, lucci... Una volta ci hanno pescato persino una balena! Mi
affretto a spiegare: la stecca di un busto andato non so come per 1'acqua alla deriva...

Traduzioni
Le campane

Oh! senti le slitte coi loro sonagli!

Sonagli d'argento!

Che pura allegria

effonde la loro festosa armonia

nel buio e nel vento!

E come essi squillano, tintinnan, tentennano
per l'aere sperso

intanto che gli astri dal cielo ne accennano
e pare che brillino d'un raggio piu terso!

E ascolta! in cadenza, su un metro, su un unico
ugual ritmo runico

gli allegri tintinni

non quetansi mai!

mai! mai!

ma in inni, ma in inni

continui e gai

si levano, e un soffio par quasi sparpagli
per tutto, e sonagli, sonagli, sonagli

per tutto un tintinno, un tinnir di sonagli!

II.

Oh! senti le campane nuziali,

Campane d'oro!

Che allegra sinfonia di madrigali
lanciano in coro

sul mondo!

E senti come alzandosi e abbassandosi
strepitando s'intendono e rispondono!

e come, a quando a quando, inebbriandosi
di suoni, in un giocondo

crescendo si confondono e si fondono!
e danno! danno! danno I'alma al suono!
Oh! quell'onda di note d'oro fuso

e tutte in tono,

senti come in confuso

cogli olezzi si culla all'aria bruna,

sotto la luna!



Ed ogn'eco a sua volta in rime strane
ripete la gazzarra

delle campane

€ narra

contento

al vento

l'incantamento

che stringe in questa raffica bizzarra

€ campane, € campane, 0gnor campane
tanti osanna, tant'inni di campane!

1.

Campane a martello! campane a martello!
Campane di rame!

che orrende

leggende

di stragi e di fame

nel rombo insistente del lor ritornello!
Com'atre, all'orecchio glacial della notte,
ruinando dirotte

a botte su botte,

raccontan la storia del loro spavento!
Ma troppo comprese d'orror per parlare
le tristi, intontite, non sanno che urlare
che urlare!

che urlar fuor di tono!

e in un gareggiare feral col frastuono

del fuoco e del vento,

I'un I'altre s'incitano,

e come a un assalto

s'addoppian; s'invitano

pit in alto! piu in alto!

piu in alto!

a spinte, su spinte,

quasi ebbre, nel folle terror d'esser vinte!
di non poter mai,

mai, mai,

trovar pur un eco - pur uno - a quei lai!
E ascolta! Campane! Campane! Campane!
Campane a martello!

11 loro terror narra certo un immane
flagello!

Oh! come esse squillano, rimbomban, martellano!
e appellano e appellano!

e appellano aiuto!

E al lor suono roco,

al lor suono acuto

l'orecchio distingue

il flusso e il riflusso lontano del fuoco!
Se avvampa o s'estingue!

Se crolla o se s'alza,

nel flusso e riflusso del nembo che incalza
cosi le campane!



nell'ira che tanto martella, tempesta

le strane

campane!

che grandina e pesta

campane e campane! campane e campane!
che stringe in un vortice orrendo ed immane
cosi tanto e tanto tonar di campane.

IV.

Oh! il rintocco freddo e lento
della squilla funerale!

Che agonia!

che sottil malinconia

in quel ritmo sempre uguale!
Come piene di spavento,

nel silenzio della notte,

le campane cosi rotte

ci singhiozzano il memento!
E ogni voce che s'invola

dal metallo che hanno in gola
¢ un lamento!

E i lontani, ohime, i lontani
campanari,

che, appiattati a lume spento
sugli arcani

campanili solitari,

danno al vento

simil voce,

provan certo qualche atroce
compiacenza a premer, tetri,
sovra il cuor di tanti oppressi
su quel metro lutulento!

Ma gli ossessi - quegli ossessi! -
non son donne! non son uomini!
Niun li cerchi! niun li nomini!
Sono spetri!

Ed ¢ il re, il re lor, che volle,
volle - il folle! -

intonare in cosi strane

rime il suon delle campane!

e cantarsi per diana
(accentando il métro - l'unico
métro - sovra un ritmo runico)
quel peana!

quel peana di campane!

E il re loro che vaneggia,

che si dondola, folleggia

fra le corde, che da al vento
quel lamento!

quel lamento di campane!

Ed ei strilla! ghigna! e in festa
(mantenendo il métro - 1'unico
métro - sovra un ritmo runico)



danza, ridda e mai s'arresta!
mai! mai! mai!

tutto in giubilo a quei lai!

a quei lai delle campane!

Oh! il suo cuor si gonfia certo
a quel requiem, a quel concerto
di campane!

Ed ei scande il métro - I'unico
métro - sovra un ritmo runico!
scande! scande!

scande!

scande! e batte la misura
sempre, in tempo, su quell'unico
ostinato ritmo runico!

E a cercar le fibre umane

via pel ciel s'allarga e spande
come un soffio di paura

quel singhiozzo di campane!
quelle arcane

vibrazioni di campane!

quel lamento

ferreo, lento,

di campane! di campane!

di campane! di campane!
Ulalume

I cieli eran foschi e cinerei

le foglie calpeste e appassite,

le foglie cadute e appassite!

Ed era una notte di un livido ottobre
lontano, in un anno di duolo e mister

ed era giu in riva del gran lago d'Hobre
nel triste e nebbioso paese di Wer!

Giu, lungo il silente, letal stagno d'Hobre
nei boschi stregati e profondi di Wer.

E qui tra i cipressi di un viale titanico

erravo coll'anima mia,

con Psiche, coll'anima mia:

e il cuore, in quei giorni, il mio cuore vulcanico,
siccome la lava bollia,

le lave e gli zolfi bollia,

che scorrono eterni sui fianchi del Yaniko

tra i picchi e le rupi dei fiord,

che gemono e sprizzano sui fianchi del Yaniko
negli ultimi climi del Nord!

E i nostri discorsi eran stati solenni e severi,
ma i nostri pensieri ripieni d'affanno

e 1 nostri ricordi un inganno,

perché ci eravamo scordati

che quello era il mese d'ottobre,

né piu rammentato la notte dell'anno.

(Ah! notte fra tutte le notti dell'anno!)



Non pit ravvisammo le rive deserte dell'Hobre,
ben ch'ivi altra volta ci fossimo aperto un sentier,
non pid ravvisammo il fatal lago d'Hobre,

né i boschi stregati e profondi di Wer.

E poi che nel cielo in oriente

le stelle annunciavano 1'alba,

le stelle indicavano l'alba,

dal fine del nostro sentiero un nascente
ci giunse nebbioso baglior;

la stella di Venere allora saliente

ci avvinse in un raggio d'amor,

la stella di Venere allor dolcemente

ci strinse in un raggio d'amor.

Oh! dissi, Ella certo piu fida che Diana
si leva frammezzo alla bruma,

ci appare frammezzo alla bruma!

Certo Ella ha saputo che I'anima umana
nel duol si consumal!

che, eterni, nei nostri cervelli d'infermi
si annidano i1 vermi,

e in alto, fra gli astri maligni ¢ comparsa
amica, squarciando ogni vel,

fra gli astri maligni nell'alto ¢ comparsa
mostrandoci amica la strada del ciel!

Ma Psiche, levando la candida mano,

mi disse: io diffido dell'astro di Venere,
diffido del triste, bell'astro di Venere.
Oh! non arrestiamoci, fuggiamo lontano,
lasciam questi luoghi d'orrore e di duol!
Cosi mi parlava piangendo, e man mano
le grandi sue ali piegavansi al suol.

Cosi mi parlava, lasciando man mano
che I'ali battute volgessero al suol,
volgessero chiuse e tristissime al suol.

Ed io le risposi: Quest'¢ solo un sogno,
seguiamo, seguiamo la tremula luce,
bagniamoci in questa benefica luce!

I1 suo tremolante bagliore s'accende

stanotte di gioia e di speme.

Non vedi? esso surge, s'avviva, si stende,
vien dunque, ed al raggio volgiamoci insieme.
Ei solo guidarci puo a porto fedel;

poich'egli s'accende di gioia e di speme
traverso le vie profonde del ciel.

Cosi calmai Psiche, la strinsi al mio core

e vinsi i suoi dubbi con baci tremanti

e meco la trassi in un sogno d'amore.

Ed ecco, all'estremo del viale, rizzarcisi innanti
la porta glacial d'una tomba,



la porta istoriata e glacial di una tomba!

Oh!, dissi, sorella, che ¢ scritto sui freddi e pesanti
battenti di quella tristissima tomba?

Ed Ella rispose: Ulalume! Ulalume!

In questo sepolcro perduto fra 1 boschi e le brume
riposa la morta, tua bella Ulalume!

Allora il mio cuore si strinse funereo
siccome le foglie contorte e appassite,
siccome le foglie calpeste e ingiallite!

E certo, urlai - pazzo - cert'era l'ottobre
in questa medesima notte dell'anno,

che sono disceso per questo sentier,
portando una bara, per questi sentier!

In quella terribile notte d'affanno.

Oh! quale demonio mi fe' qui cader?

Or si riconosco le brume e le rive dell'Hobre
e il triste e deserto paese di Wer!
Conosco ora il cupo, fatal stagno d'Hobre
e 1 boschi stregati e profondi di Wer!.
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