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— Mille fulmini! Battista, tu non hai messo la polvere dove dovevi metterla.

Queste parole di senso oscuro le pronunciava I'elegante marchese Gili, balzando fuori dal
Suo carrozzino.

Battista parve comprendere I'enormita della sua colpa, perché balbettd umilmente qualche
scusa.

— Bisogna rimediarvi, — soggiunse il marchese, appoggiando sul selciato della via un pie-
dino snello con calze di seta color carnicino e scarpette lucide.

— Rimediarvi! — ripete Battista inarcando la spina dorsale fino a convertirlain un enorme
punto d'interrogazione, in mezzo a quale calava come un fendente lo sguardo corrucciato del signo-
re.

— Presto, corri a casa; il vasetto e quello di cristallo, a destra, colle viole sul coperchio —
va ad aspettarmi nel corridoio interno dell'appartamento della baronessa. Sei pratico, non e vero?

— Oh! s, signore.

Di interrogativo, il punto s fece esclamativo.

Battista si rizz0, coi piedi avvicinati, una mano lungo la coscia, nell'dtra il cappello. A un
cenno del marchese risali sul carrozzino afianco del cocchiere, che sferzo i cavalli e parti di galop-
po.

I marchese entrd con passo disinvolto in una bella casa di aspetto grandioso e imponente;
infilo, coll'aria d'un uomo che conosce la sua strada, un ampio scalone fiancheggiato da semprevivi,
acui s aveva, per la circostanza, aggiunto delle camelie. Maintanto chei fatti svolgendosi nel loro
ordine naturale, faranno palese questa circostanza, schizziamo un po' di ritratto.

— Vi prego, signor romanziere, il vostro ritratto lo conosciamo gia. Bello, giovane, simpati-
o, spiritoso, distinto — colla fronte intelligente, gli occhi luminosi e il sorriso irresistibile. Venti-
cinque anni e venticinquemila lire di rendita, oltre il blasone. Ecco.

— lo vi ho lasciato parlare, vivace quanto cara lettrice, perché non si deve mai interrompere
una signora; ma lasciatemi dire che sbagliate. L'elegante marchese Gili (Armando, Sigismondo,
Maria) aveva anzitutto sessantacinque anni.

— Bastal oh, allora bastal

— Mano, signora, moderate, vi prego, l'impazienza dei vostri giudizii e udite il resto. 10 vi
assicuro che aveva sessantacinque anni, perche il meno che possa sapere un romanziere € l'eta de'
suoi personaggi; del resto, sfido I'occhio piu esercitato — il vostro, o signora — atrovargli una ru-
ga, un capello bianco, un dente guasto.

Egli apparteneva a quella razza di vecchi gagliardi che formava un tipo speciale del secolo
scorso — né la sua gagliardia (mi spiace dirlo perché so di far dispiacere alla morale) proveniva da
una vita intemerata e casta, oh Dio, tutto il contrario! Teseo di prima forza, conosceva i dedali del
piacere e non c'era pericolo che vi smarrisse il filo; nel caso le Arianne non mancavano a rinnovar-
lo.

La sua vita era stata una guerra continua col tempo; il piu splendido, il pit incredibile trionfo
coronava la vittoria del marchese.

Aveva una figurina in miniatura, piccolo e sottile, ma non magro. La sua carnagione, mista
di gigli e di rose, doveva forse qualche cosa ai meriti dell'oriza lactes e all'acqua delle Fate — ma
che servericercare tanto per il sottile? Seil colore delle sue guance riflettevai globuli del sangue, il
ferro, I'albumina o il succo di citriolo (eccellente cosmetico per la pelle), che importa?

Egli erabianco e rosa— questo é I'essenziale.

| suoi capelli, biondi, fini, accuratamente sollevati con un'arte piena di abbandono, circonda-
vano un volto ove lo spirito e la malizia urtavansi perennemente facendo scaturire le piu brillanti
scintille.

Usava egli bagni di latte d'asina come la voluttuosa Poppea? Certo, a pari di Apicio, chein-
traprese il viaggio d'Africa per trovare una qualita di gamberi migliori di quelli d'ltalia, il marchese
Gili sarebbe partito per le foreste vergini della Nuova Caledonia se gli avessero detto che cola ger-
mogliava un'erba capace di ritardare, fosse pure d'un giorno, la cadente vecchiezza. E frattanto usa-
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va le cure piu minuziose onde conservare il vermiglio delle sue labbra, lo smalto dei suoi denti, la
morbidezza della sua mano, I'elasticita giovanile dei muscoli e delle movenze aggraziate e pronte.

Il suo sorriso erafino, mordente; lama a doppio taglio presentava ad un tempo la galanteria e
la satira. Spiritoso e maligno, si faceva temere dagli uomini — colle donne ottenevai piu insperati
success.

Giova premettere ch'egli aveva studiato a fondo la strategia del cuore femminile, e sapeva
che il tempo hail suo valore, il luogo anche, ma nel modo veramente consiste il segreto delle citta-
delle vinte. Il fuoco distrugge il castello, la fame uccide i soldati; non c'é che I'astuzia che salva tut-
to.

Il marchese possedeva inoltre un gran talento — sapeva aspettare.

Che dire poi della squisita sua eleganza, del suo tatto perfetto? Quello sguardo a tempo,
guella parolain misura, quel contegno ardito senza spavalderia e sicuro senza fatuita; quel garbo in-
sinuante di pigliar terreno, quello spirito di capire a volo, quella malizia decente, quel frizzi e la po-
litica insuperabile di approfittare dell'occasione...

Sessantacingue anni? Ebbene, signora, cosa sono sessantacinque anni per quell'amabile mar-
chese Gili, sempre giovane, sempre bello? [o sto forse per commettere una indiscrezione, ma se mi
promettete il silenzio vi condurro nel santuario dove il sarto el parrucchiere contendono alla natura
il privilegio di fabbricare un uomo.

Non sono piu i tempi di Eliogabalo e di Sardanapalo, di Caligola e di Nerone, quando s ve-
devano i muri tappezzati di perle e lastre d'avorio mobili sul soffitto, che si aprivano in certe ore be-
ate per lasciar piovere fiori e acque odorose.

Siamo lungi — matutto quanto il lusso moderno ha inventato per blandire i sensi e scuotere
laimmaginazione s era dato convegno nel gabinetto del marchese. Le pareti, che gli antichi Roma-
ni avrebbero ricoperte di marmi tolti dalla Fenicia, da Laconia, dalla Cappadocia, da Numidia, da
Chio, da Caristo frammezzati al legno di cedro e all'orientale alabastro, scomparivano qui dietro le
pieghe flessuose di una stoffa di seta a colori teneri mirabilmente assortiti, ai capelli e alla carna-
gione del signore. Lavolta correvain giro tutta a specchi su un cornicione dorato, e stringendos nel
mezzo abbracciava un graziosissimo affresco rappresentante la Danza degli Amori. Due brevi cana-
pe di raso celeste si facevano riscontro sdraiati su un tappeto di velluto, e sotto I'unica finestra, rav-
volto in una nube di pizzi aerel, s rizzava l'altare — di quel tempio — una tavolettina dorata, pro-
fumata, tutt'a specchi, tutt'afiori, ricolma di vasetti eleganti, di ampolline artistiche, di mille ninnoli
misteriosi e bizzarri.

Oh! ma davvero che noi abbiamo perduto la via. Invece di seguire il marchese in casa della
baronessa, siamo saliti senza accorgerci nel tilbury che riconduceva Battista.

Vorrei cancellare questo capitolo che € inutile, poiché la storia non incomincia che dopo, ma
ve lo lascio pensando che i moderni osservatori studiano I'uomo anche sugli oggetti che lo circon-
dano, e cosi potrete dire di conoscere gia il marchese Gili.

* % %

La baronessa Gualtieri-Serra, una vedova esemplare, a gran pezza migliore di Giuditta, poi-
che ella non aveva mai ammazzato nessuno, e posso assicurarvi fin d'ora che non ne ammazzera
neppure nel corso di questo romanzo — la baronessa dunqgue, pia e devota, dopo aver vissuto in un
ritiro quasi completo gli anni trascorsi dall'epoca della vedovanza, apriva finalmente le sue sale per
presentare a mondo una nipote allora uscita di collegio e verso la quale aveva assunto la missione
di madre. | pochi amici intimi della baronessa non conoscevano questa fanciulla che di nome o s
ricordavano di averla veduta bambina prima della morte del barone, e grande era la loro curiosita;
gli atri accorrevano bramosi di emozioni nuove e di pettegolezzi inesplorati, percio vi era folla nel-
I'anticamera.

I marchese apparteneva un po' alla famiglia, se non in via di sangue, per una lunga consue-
tudine d'affetto. Evitando lo strascico delle signore, in punta di piedi, col cappello sotto I'ascella at-
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traverso rapidamente le prime sale, non senza inchinarsi ora a destra ora a manca per salutare una
signora o per volgere un lieve cenno ad un amico. Camminava leggiadramente, col garretto teso,
mentre sull'anca asciutta e snella gli ciondolava I'occhialino d'oro. Aveva occhi per ogni cosa; per le
belle donne, per I'appartamento e sopratutto per le sue calze di seta, dalle quali rimoveva con un
abile movimento l'orlo dei calzoni onde il collo del piede sottile ed arcuato s disegnasse con ele-
ganza attraverso le maglie. Pensava anche che Battista non tarderebbe a venire colla polvere — pol-
vere direos di Santa Maria Novella— e alora, oh alora non mancava piu nulla alla felicita del
marchese.

— Quante conquiste hai gia fatte questa sera, bell'’Armando?

All'inflessione di voce un po' ironica, Gili riconobbe che la persona che gli giungeva alle
spalle era un suo accanito competitore — ma quale differenza — appena cinquant'anni e gia tinto,
fiacco, snervato. Il marchese sorrise benevolmente notando due grinze disgraziatissime presso la
bocca del suo amico e stimo generoso il non rispondere.

L'altro continuo:

— Non ho ancora veduta la giovane regina della festa.

— Ed io nemmeno, arrivo in questo punto.

— Collaintenzione di metterti fra gli aspiranti?

— Eh! chi sa

— (Pensare che ha quindici anni piu di me... e conserva denti cosi candidi!...)

Questa parentes € la traduzione fedele di un sospiro; il marchese la capi perfettamente, tor-
no a sorridere, e lisciando coll'indice aristocratico la punta dei suoi baffi biondi, soggiunse:

— Se brami, ti cedo il posto — io non penso ancora seriamente a prender moglie.

— Che diavolo! maallora non la prendi piu!

— Eh! chi sa

— (Vecchio fatuo!) 1o sono impaziente di vedere questa fanciulla; dicono che abbia un mez-
zo milione nel suo panierino da educanda.

— Sotto, alora, sotto!

Pass0 una bella signora; Gili la salutd con un sorriso incantevole, ed ella gli rispose con un
lungo sguardo.

— Chi €?— domando I'amico invidioso.

— Non la conosci? E I'amabile signora K***. Poverinal — & un po' troppo matura per la
speranza, ancor giovane per la fede e, aspettando di meglio, procura salvarsi colla carita...

— Tu sai il suo elemosiniere?

— NO — sono uno de' suoi poveri.

— (Decisamente rimbambisce!)

Dopo questa terza esclamazione interna, sfogo represso della gelosia che lo rodeva, il vec-
chio ritinto si allontano, e il bell'’Armando, leggiero come uno zefiro, carezzevole come una piuma,
s diede a volteggiare intorno ale signore.

— Diteci, marchese — esclam0 una brunetta vivace chiamandolo col ventaglio — noi cer-
chiamo una definizione del matrimonio; quella dellatomba é troppo lugubre e quella delle catene e
troppo antica.

— lo lo proclamerei il paradiso, se avess |'onore di essere vostro marito...

— Oh! — fece la signora nascondendosi con civetteria dietro il fazzoletto.

— Ma — continuo il marchese — la mia posizione di scapolo me ne fa concepire un'idea
tutta opposta

— Qualche impertinenzal ... sentiamo.

— Ebbene, a me pare che per decidersi a matrimonio occorra, come per I'estrema unzione,
una condizione speciae, che & quella di avere spezzate tutte le corde del proprio arco.

Labrunettatrovo la frase insolente e volle punire I'audace con un colpo di ventaglio.

Ma da quando in quail ventaglio di una bella donna ha fatto male ad un uomo?
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I marchese continuod, sorridendo, a passeggiare in mezzo agli strascichi ondeggianti, e se-
gnava il suo passaggio con frizzi, arguzie e complimenti — complimenti talvolta pit acuti di una
satira

Un gruppo di fanciulle si aprivail passo con innocente baldanza giovanile attraverso le gravi
matrone, e l'istinto esercitato del marchese indovino che fra esse dovevatrovars la giovane ereditie-
ra

— Ma dove diavolo sara andata a cacciarsi la baronessa, che non riesco a vederla? — Cosi
pensava adattandosi sul naso I'occhialino.

Le fanciulle intanto si avanzavano.

— Mille fulmini! La riconosco bene la piccola Diana — prosegui il marchese rievocando le
proprie reminiscenze — eccolala col suo nasino di pappagalluccio elegante, sempre bionda, sempre
bianca, ma affemmia punto miglioratal

Abbasso I'occhialetto e completo le sue osservazioni con un leggiero movimento del capo in
Senso negativo:

— Nulla, nulla. Non c'e ne stoffa né ricamo; non € una bella donna e non € neppure una
donna seducente. Oh! suazia...

Gettiamo le redini sul collo ala galante immaginazione del marchese, che gia non si occupa
piu della fanciulla, e prendiamo il suo posto per osservare un po' piu attentamente la nostra futura
eroina.

Allavigilia appena ella aveva buttato via la divisa delle Marcelline — abito color nocciuola
con un'ampia pellegrina orlata di seta azzurra — |'aveva portata dodici anni, ed € a credere che |l
nocciuola e I'azzurro le fossero diventati i colori pit antipatici del mondo.

Forse percio vestiva una mussolina a righe bianche e rosse che stava malissmo; malissimo il
rosso perché bionda, malissimo le righe perche magra.

| poeti parlano spesso delle grazie dell'adolescenza. Mio Dio! Avete mai incontrato un col-
legio di fanciulle? Avete mai veduto quella lunga fila di piedi grossi, pesanti e mal calzati che bat-
tono in cadenza sotto un corpo squilibrato, con due antenne ineleganti a posto delle braccia, e una
parodia di cappello sulle testine ingenue e scapigliate?

Cosi era Diana, la nipote della baronessa.

lo non voglio dire che natura |'avesse fatta bella e che il collegio, pari ad un genio malefico,
s fosse preso il barbaro piacere di imbruttirla. No, mavia, fratutt'e due erano andati d'accordo.

Alta, magra, colle spalle aguzze e, quel ch'e piu, leggermente incurvata per I'abitudine di ri-
camare a telaio, col petto depresso, colle gambe troppo lunghe, presentava un insieme cosi poco
armonico, cosi fuori delle leggi convenzionali dell'estetica, che a guardarla correva subito sulle lab-
bra I'aggettivo di poco vezzosa, e si capisce come il marchese avesse usato brevemente per lei I'oc-
chialino d'oro, poiché il suo occhio raffinato e sensuale non avevaincontrato che delle linee spezza-
te o degli angoli acuti la dove era abituato a cercare le molli curve procaci.

E che valore poteva avere il sorriso di Diana, semplice e infantile, shocciante si fra due lab-
bruzzi rosei, ma privo di quella finezza che sottolinea |'espressione?

| suoi denti erano candidi, ma ineguali; il profilo soverchiamente accentuato; gli occhi sere-
ni, vivi, ma senza un colore deciso. Si vedeva splendere un'animain gquelle pupille pallide e tremo-
lanti, manon s avrebbe potuto dire se fosse un'anima di donna, d'angelo o di bambino.

Movimenti incerti, gesti convenzionali, una timidezza ombrosa, un fare da monachella misto
al'insofferenza selvaggia di un fanciullo cresciuto lungi dalla gente — aveva spirito? — aveva ta-
lento? La sua fronte liscia e diafana non lasciava scorgere alcun pensiero, e i ricciolini biondi che
I'incorniciavano, scossi dal vento, parevano spiritelli giulivi destinati a cacciare ogni ombra da quei
candidi avori.

Eralieta, erafresca. Non era bella, ma non se ne curava.

Piu tardi conosceremo il suo cuore e il piccolo mondo di idee, di speranze e di aspirazioni
che s eraraggruppato, durantei silenzi del chiostro, nel suo cervello di sedici anni.
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Per ora lasciamola correre fidente e serena — inconscia della cattiva impressione che aveva
lasciato nel marchese — felice del suo vestito arighe che disegnava spietatamente le mancanze del
busto — fiera de' suoi guanti bianchi troppo larghi e della rosa rossa che strideva in mezzo ale tre
vereconde treccie.

Dird anche ch'ella aveva un paio di scarpine strette che la facevano beata?...

Cara e innocente fanciullal 11 mondo le schiudeva per la prima volta le sue porte inghirlan-
date di fiori e il seducente olezzo lainebbriava.

Chi non ha gustato le delizie di quel vergini istanti della vita? Chi non si € addormentato al-
meno una volta sognando le rosee valli e gli astri dargento?

* % %

Le esigenze del racconto mi obbligano aritornare sui passi del marchese.

Egli s rammento che Battista lo stava aspettando nelle camere appartate della baronessa —
€ per un motivo cosi interessante!

Una sua opinione particolare inclinava a fargli credere che le numerose conquiste del duca di
Richelieu e I'incanto da esso esercitato sulle donne dovesse qualche merito all'essenza di bergamot-
to di cui faceva uso — e se mai, oltre gli aneddoti galanti del secolo diciassettesimo, il nostro sibari-
tarifaceva colla mente la storia dei tempi andati, egli era solo per tributare un tacito ringraziamento
ai domatori del mondo, che in mezzo alle guerre ed alle stragi trovarono modo di rubare gli olezzi
alerose orientali ed ai gigli fragranti delle zolle greche.

Oh, fu con un senso di volutta profonda ch'egli si confido a Battista, e dopo essersi avvolto
in un‘onda di polvere che lo circonfuse di delicatissimi effluvii, congedo il domestico e rimase as-
sorto davanti allo specchio.

Il suo sguardo percorreva soddisfatto la linea lievemente ondulata dei baffi biondi, quando
udi schiudersi con precauzione un uscio mascherato nel muro e la voce della baronessa mormorare
commossa:

— Non siate ingrato, Luigi; io mi occupo del vostro avvenire.

— Sempre caritatevoli queste care donnine! — penso il marchese tentando allontanarsi sulla
punta dei piedi; ma I'uscio misterioso s aperse dei tutto e un giovinotto se ne fuggi rapidamente,
mentre la baronessa shigottita arrestavas sulla soglia.

Gili era un cavaliere disinvolto. Si inchind davanti ala dama, e come nulla fosse le diede la
buona sera.

La baronessa erairritata, e paventando una indiscrezione del marchese, gli domando con ac-
cento brusco:

— Voi mi spiate?

— Come potete supporlo, signora? Non s spia che quando s dubita...

— Davvero la vostraimpertinenza cresce coll'eta.

— Dite piuttosto collagelosia..., sapete bene che porto il numero due nella schiera dei vostri
adoratori.

Bisticciarsi col marchese era cosa impossibile; ci si perdeva troppo. La baronessa lo com-
prese e penso di mettersi I'animo in pace con una seconda domanda a bruciapelo:

— Avete visto chi usci dalla mia camera?

— In regola generadle — e questa dichiarazione fu accompagnata da un sorriso fino fino —
guando io passo davanti alla camera di una signora faccio abnegazione volontaria degli occhi e del-
le orecchie, pero...

— Ebbene?

Intanto che la baronessa ansiosa aspettava il compimento della frase, Gili le si avvicino, e
con un movimento pieno di galanteria, di grazia, di audacia, depose un bacio sulla sua bella mano.

Ella gettd un grido — piccolo, poiché non € mai in queste occasioni che le donne gridano
forte — ed egli soggiunse a bassa voce, sorridendo:
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— Mi compenso.

La baronessa stimo prudenza allontanarsi senza avere sciolto il suo dubbio.

11 bell'Armando la segui lentamente, e ammirandone datergo il leggiadro portamento e le li-
nee armoniose, borbottava:

— Chi sara questo Luigi?

A untratto s picchio lafronte, avevatrovato il suo Carneade.

Dobbiamo cercarlo anche noi, lettrice?

Conviene anzitutto risalire il corso di due lustri, fino al'epocain cui la baronessa era rimasta
vedova. Aveva allora ventotto anni, senzafigli, bellissima, e le male lingue non potevano trovare un
néo nella sua condotta.

Di costumi severi e di una pieta veramente esemplare, la vedovella pianse il compagno che
Dio le aveva dato abbandonandos a un dolore decente, confortato da molte messe e dalla speranza
di ritrovarsi in un mondo migliore.

Sulle prime pareva disposta a tenersi con se la nipotina orfana, affidata alle sue cure; ma poi
cambio pensiero, e mettendo la nipotina a convitto nel monastero delle Marcelline, si ritird in una
villa — proprieta della fanciulla, ma di cui ella godeva I'usufrutto in qualita di tutrice — villa
splendida, quas principesca, che sorgevain fondo a una remota valle bergamasca, baciata dall'Adda
e accarezzata dal venticello delle Alpi.

Questa dimora romantica, sentimentale, in mezzo a boschi di querce, dove non giungeva
soffio di vita mondana, piaceva immensamente ala bella sconsolata, che vi passo due anni di per-
fetta solitudine.

E poi?

Ahl... e poi! Qui incominciano le dolenti note.

Trent'anni erano scoccati sulla vaga fronte della baronessa — ella vi pensava una blanda se-
radi autunno, mentre la luna folleggiava attraverso i rami sfrondati degli alberi...

Trent'anni! L'erta fiorita le stava gia alle spalle e dal culmine che oratoccava, I'occhio spin-
gevas sull'opposta china, aspra, rocciosa, arida, senza fiori, senza fronde, senza sorriso di cielo,
senza bagliori di dorati orizzonti.

Nel passato la vita serena e lieta; I'amore e la speranza, la gioventu e le illusioni — nell'av-
venire tristezza, vecchiaia, morte.

Oh, se sul margine di questo sentiero fatale ci Si presenta insperato un fiore, se una tilla di
ambrosia si ritrova ancora nelle frondi molli di rugiada, con che rabbia appassionata si coglie quel
fiore, con che smania delirante si contende alla terra quella goccia d'acqual

La baronessa pensava, guardando le foglie che cadevano ingiallite & suoi piedi, pensava
guardando I'ultima rondinella che fendeva un lembo di cielo azzurro, pensava ascoltando I'acqua
scorrere... e un brivido di terrore le gelava il sangue.

Poco tempo dopo, chiusa nel suo salotto, discorreva col parroco — unico amico in quella so-
litudine — e il parroco la intratteneva di un giovine parente, povero, dotato di talento e di intelli-
genzarara, ma senza appoggi, senza conoscenza del mondo, abbandonato a sé stesso e al caso.

La baronessa i interesso per pura cortesia e si fece promettere di condurle il giovane, assi-
curando che farebbe qualche cosa per lui.

Venne. Era pallido e malinconico, con due occhi neri neri sembrava molto timido, molto
impacciato; vestiva male.

La baronessa noto che aveva una cravatta celeste, tivali inzaccherati e un fazzoletto di co-
tone; ma parlava assai dolcemente, né poteva negarsi che il suo sorriso fosse di una grazia distinta.
Era tanto giovane che solo una peluria nascente ombreggiava appena il suo labbro superiore, € le
Sue guance arrossivano spesso sotto I'ombra delle palpebre abbassate. Aveva un po' dello studente,
un po' dell'abatino, un po' del filosofo di campagna.

Le sere dell'inverno incominciarono piacevolmente per la piccola brigata. Si parlava di libri,
di poeti, di viaggi, niente di politica, e il giovane novizio smetteva a poco a poco la sua aria impac-
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ciata. Non portava piu cravatte celesti, non arrossiva tanto facilmente — e solo quando i suoi occhi
s scontravano all'impensata con quelli della baronessa.

A mezzo gennaio il parroco si ammalod, e per tal modo Luigi rimase solo a tener compagnia
alasignora.

Si parlava ancora di libri, di poeti, di viaggi, niente di politica e qualche cosa d'amore.

Luigi abbandono decisamente i fazzoletti di cotone.

Sopraggiunse il mese d'aprile. Le rondinelle pispigliavano sui vetri, olezzavano le rose dal-
I'aperto verone — ondate d'aria primaverile passavano attraverso i capelli di Luigi — la baronessa
sospirava appoggiandosi al suo braccio e guardando gli alberi che si coprivano di fiori.

Unasera..

Che serve? Saltiamo quella sera— d'atronde non c'era luna e nessuno si era ricordato di ac-
cendere i lumi nel salotto.

I mesto languore vedovile scompariva come per incanto dal volto di lei — lui raggiava.

Ma questa bella vita romanzesca non poteva seguire a lungo; i bisogni della vita reale strin-
gevano Luigi alle spalle — benché a malincuore, dovette finalmente decidersi ad iniziare la sua car-
rieranel centro di una grande citta.

La risorta vedovella non lo lascid partire senza raccomandazioni, e guidato, istruito da lei,
fatto piu gentile e piu disinvolto, il povero parente del parroco impresse con sicura baldanza la sua
prima orma nel mondo.

Le lettere che la baronessa gli scriveva contenevano tutto cio che I'amore poteva ispirare a
una donna colta, educata a tutti i sentimenti elevati, a tutte le finezze aristocratiche; ella era un'ami-
camolto preziosa— Luigi lo capiva.

D'accordo tutti e due pero, stabilirono che la lontananza era troppo dura a sopportars anche
col conforto delle lettere.

Verso quel tempo le persone intime della signora Gualtieri-Serra l'udirono lagnarsi di dolori
al petto, accusarne l'aria vibrata dei monti, fincheé qualcuno la consiglio a ritornare nella sua casa di
citta

Si fece pregare un poco; disse di idolatrare la campagna, di non avere alcuna inclinazione ol-
tre la pace de' suoi boschi e de' suoi campi.

La s scongiuro aloradi prendersi cura della sua salute; insomma, tante glie ne dissero — e
che era dovere, e che doveva conservarsi per la sua nipotina, e questo e quello, che la baronessa
parve persuasa.

Con quale grazia toccante saluto il parroco, il dottore, il maggiordomo, perfino i contadini!

Con quale dolcezza rassegnata asciugd una piccola lagrimuccia impercettibile vedendo
scomparire tra le querce latorre del vecchio palazzo!

La commedia fu condotta con una abilita cosi consumata, che ognuno vi credette.

Giova per dtro avvertire che la pia signora non tralascio un solo istante le sue pratiche divo-
te, ed in citta come in villa condusse sempre un'esistenza modello.

Vedeva molto di rado il suo giovane protetto, verso il quale aveva assunto un dignitoso ri-
serbo temperato da una mitezza quasi materna.

A questo modo passarono cingue anni, durante i quali Luigi si trasformd completamente.

Spinto da una forza segreta, ma potentissima, progredi di trionfi in trionfi; la fortuna non a
veva che sorrisi per lui.

A ventotto anni occupava gia un posto ragguardevole nella magistratura; era conosciuto da
tutta l'alta societd, era stimato e amato.

Della sua prima gioventu gli restarono gli occhi neri neri, e un fare serio, malinconico, un
po' astratto qualche volta. Non gli S conosceva nessuna amante e non lo si era mai visto a corteg-
giare una donna.

Ecco il segreto che il marchese Gili aveva meta scoperto, meta indovinato colla sua lunga
pratica di intrighi amorosi.
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E quando, tornato in sala, vide il giovinotto gravemente appoggiato allo stipite di un uscio e
la baronessa dal lato opposto che faceva gli onori di casa con un contegno pieno di riserbo, lui, il
vecchio scapolo, sorrise sotto i suoi baffi arricciati e fini.

* % %

— «Tutto veh? proprio tutto!» Questa fu la tua ultima raccomandazione quando ci siamo
abbracciate, te ne ricordi? davanti a cancello di ferro — ed io risposi: si, proprio tutto!

C'era un gattino che ci guardava attraverso le sbarre, e tu lo hai spaventato colla punta del
parasole — giudica come ho in mente quell'istante.

Penso sempre ate, a nostro dormitorio, alla sala di ricevimento piena di fiori di carta, a suor
Carolina, a suor Orsola, cui piacevano tanto le immagini del mio libro da messa— e ti ricordi quel-
I'iTmmagine sulla quale abbiamo scritto coll'inchiostro azzurro della superiora: amicizia eterna?

Oh! dimmi che mi ami ancora, dimmelo, ho una smania di essere amata.

Per raccontarti proprio tutto, come siamo d'accordo, ti confesserd che mi piace a esser fuori
di collegio. Non ho piu, sai, quell'antipatica divisa color nocciuolal Mia zia & tanto buona che mi ha
permesso di gettarla via, e mi regalo invece un vestitino di mussola a righe bianche e rosse che mi
sta bene, bene! — almeno mi pare. Sono un po' imbarazzata perché le maniche sono tanto traspa-
renti... e tu conosci le mie braccia. Oh! se avessi le braccia di mia zial 1o laguardo ammirata quan-
do ellacalzai suoi guanti a otto bottoni, che le salgono fino a cubito senza fare una grinza— basta,
non tutti sono obbligati ad esser belli, e che importa a me della bellezza? Questi sono discors da
vanerella.

Ti dird che abbiamo una casa molto piacevole, elegante, e la mia cameretta ha una tappezze-
riadi mughetti e di rose.

L'atro giorno vi fu invito; perche la zia volle presentarmi a tutti i suoi amici; mi sono diver-
tita assai.

C'era, adir vero, un vecchio signore impertinente che mi guardava coll'occhialino e sembra-
vafars beffe di me, matutti gli atri mi accolsero con una gentilezza e con una sovrabbondanza di
complimenti da rendermi quasi confusa.

Non mi sembra che la societa sia quel miscuglio di imposture che diceva suor Caroling; io
mi vedo circondata da persone buone e compiacenti, incominciando da mia zia; e sono felice di es-
sere al mondo — quantunque il nostro catechistalo chiamasse qualche volta un baratro...»

Qui finisce il brano d'una lettera che Diana scriveva ad una sua amica, e che io ho creduto
bene di riportare nella sua completa ingenuita; € questo un mezzo sicuro per conoscere il suo cuore,
che nella fidente espansione della giovinezza si abbandona a diletto di scrivere le proprie impres-
sioni come le sente.

Trovo anzi questo mezzo cosi opportuno a delineare il carattere della fanciulla, che non mi
faccio scrupolo a servirmi di un altro brano di lettera scritta un mese dopo.

«Non sono piu a Milano.

Domenica abbiamo lasciato il nostro bell'appartamento di Borgonovo e siamo partite per
guesta campagna. Anche qui ogni cosa é tale da sedurre una povera educanda, abituata come me a
non vedere altro che i sassi coperti d'erba di via Quadronno e le cuffiette bianche e nere delle suore.

Alberi giganteschi, boschi romiti, verdi declivii, sentieruzzi misterios sul dorso della mon-
tagna, freschi ruscelli nel grembo della valle; fiori, farfalline, usignuoli... eh, che te ne pare? Non
manca nulla.

La casa poi € magnifica— te lo dico con un certo amor proprio, perché appartiene proprio a
me, ame sola. La zia pud abitarla finche le piace — oh, pensa se vorrei che fosse il contrario, carae
buona zial — ma mi fa un certo effetto quel sapermi padrona di muraglioni cosi dlti, di tante came-
re, di portici, di colonne e di un parco che misura sette chilometri...
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Vuoi che lo confessi? Ho paura d'aver un briciolo di orgoglio in fondo a cuore — non sono
davvero quella timida che tutti credono.

A volte mi sento un non so che, una specie di forza latente, di coraggio addormentato che
aspetta l'ora del cimento, e una voglia matta di agire, di combattere, di soffrire perfino!

Mio Dio, se v'offendo, perdonatemi.

Tu che ne dici? Sono molto ingrata 0 senza cervello affatto a desiderare le lotte, le ansie, |
martirii della vita, io che posso trascorrere giorni placidi in mezzo atutte le gioie!

Ebbene, cosa vuoi? non mi piacerebbe una vita assolutamente pacifica, una vita senza tem-
peste, senza amore e senza lagrime. Temo che il destino abbia a volermi troppo bene. Che gusto c'é
ad accettare una felicita che non costa nulla?

Guarda; il primo giorno che sono arrivata qui, scorrazzando per il parco, ho trovato un gio-
vine salice spezzato dal vento; io lo raccols, lo raddrizzai, lo feci puntellare dal giardiniere e vi
strascinai sotto colle mie mani un tronco d'albero, sul quale vado a sedermi spesso e dove mi com-
piaccio piu che nella gran sala del palazzo.

E tutto orgoglio, sai?

L'idea che io ho raccolto quel povero salice, che I'ho salvato da una morte certa, che deve a
me sola di poter bevere ancora le ondate d'aria libera e agitars a sole; questa idea esclusiva, egoi-
stica € quella che me lo fa amare.

Non lo direi asuor Orsola, veh? Ma per te non ho segreti; ti racconto tutto, proprio tutto.»

«Non puoi lagnarti di me. Quando ti ho scritto I'ultima lettera? non piu di quindici giorni a
certo. Ora eccomi di huovo afarti le mie piccole confidenze, come quando eravamo sulla panchina
di legno del dormitorio e che la suora d'ispezione, passeggiando cogli occhiali sul naso (quegli oc-
chiali che avevano un vetro rotto), ci gridava: — Coricatevi, ragazze!

Adesso non c'é nessuno che mi mandi a letto, e posso vegliare la sera scrivendo ate. Ho ap-
punto una graziosa lucernina di porcellana rosea a filetti dorati, che € un piacere a vedermela davan-
ti accesa.

Lazia é proprio un angelo. Tutte le mattine va a messa; conduce qualche volta anche me, e
bisogna vedere con quanto raccoglimento si inginocchia sul cuscino della sedia e solleva al cielo i
suoi occhi cosi belli, mentre di sotto lo scialle stretto intorno alla persona cadono ondeggianti sul
suolo le pieghe del ricco vestito. Pare una santa— ma una santa regina.

Alla porta poi vi € un nuvolo di poverelli che I'aspettano e ai quali distribuisce denari, im-
magini e libri devoti.

Perd — io certo minganno, non essendo possibile che la zia abbia torto — ti dico soltanto
una mia opinione di ragazza senza giudizio, se fossi in lei mi piacerebbe fare I'elemosing, ma non
vorrel immischiarmi di quelle altre cose...

Ho ancora osservato che la zia non rimanda mai un povero nel tempio, e rimanda sempre a
mani vuote coloro che — ella dice — non sono figli della chiesa.

Perché cio? — forse che non sono figli di Dio?

Ecco, questa carita condizionata non la mi entra.

Ma sono una cervellina, come sai, e certe cose non arrivo a capirle.

Ti dird che abbiamo compagnia. Una di queste mattine appunto, ritornando dalla messa, in-
contrammo il vecchio curato che si appoggiava a braccio di un giovane assai distinto; la fisonomia
di questo giovane non mi riusciva nuova, e stavo pensando se lo avevo forse veduto a Milano la se-
ra del ricevimento; quando mia zia lo saluto con un accento marcatissimo di meraviglia e gli disse
che lo credevain viaggio per la Svizzera.

— Eramiaintenzione — rispose il giovane, abbassando gli occhi con una modestia che mi
piacque infinitamente — ma la salute cagionevole del mio vecchio zio mi fece rimuovere da tale
progetto e preferisco trascorrere l'autunno vicino alui.
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La baronessa approvo una risoluzione che faceva l'elogio del suo cuore, e il vecchio curato,
interrompendola commosso, l'assicurd che i meriti del giovane erano opera della sua illuminata pro-
tezione: Ah! che sarebbe riuscito — esclamo colle lagrime agli occhi — se €ella non lo avesse co-
stantemente guidato, sorretto, consigliato!

Mia zia, visibilmente turbata nella sua modestia, tronco quelle lodi con un dolce sorriso, e
disse al giovane:

— Signor Luigi, volete offrire il braccio a mia nipote? — ho qualche cosa da dire al signor
curato.

Ci avviammo davanti noi due, e ti confesso che non fui mai tanto imbarazzata in vita mia.

Egli incomincio a parlare del tempo, delle belle giornate, del gusto di stare in campagna; ma
il suo pensiero era altrove, e i suoi occhi distratti mi pareva che guardassero le maniche del mio ve-
stito, dove le mie braccia fanno una si meschina figura. Immaginai ch'egli dovesse sentire la puntura
de' miei gomiti nelle sue coste... Questo pensiero mi tolse lo spirito affatto. Sciolsi il braccio — egli
non vi pose ostacolo, e giungemmo a casa senza aver detto piu una parola.

Non credevo di essere cosi sciocca

Sul punto di separarci, mia ziadisse al signor Luigi:

— Ci rivedremo, non & vero? Quando non sapete come passare il tempo, ricordatevi dei vec-
chi amici.

Giudico che I'impiego delle ore debba pesare molto al signor Luigi, perche egli € sempre
qui. Anche ora che ti scrivo, sento la sua voce in salotto; ma io non sono tentata di andare a rag-
giungerlo — la sua presenza mi imbarazza, perche non so dove nascondere i gomiti...

Oh! di' pure che sono una fanciullona priva di senno.»

* % %

Diana aveva scritto: sento la sua voce in salotto: manon é totalmente esatto.

Luigi, acui s riferisce il pronome, se ne stava quella sera sulla terrazza inghirlandata di gli-
cine e di caprifoglio, e labaronessa, col dorso appoggiato a parapetto, gli tenevatutte e due le mani
sulle spalle.

Erano serii e mesti.

Quali pensieri si volgevano in mente a quella donna? Quale idea fissa, insistente, segnava
con tre solchi verticali la sua ampia fronte?

— Luigi, — ella diceva a voce bassa e carezzevole; — persuadetevi che agisco per il vostro
bene; il mio unico scopo e quello di rendervi felice.

— Malo sono! — interruppe il giovane con una leggieratinta di amarezza.

— Oggi, amico mio, ma domani?...

— Domani come adesso, come sempre, io non chiedero altro che il vostro amore. Cristing,
dieci anni di fedelta non vi stanno garanti?

Un guizzo fuggevole rischiaro la fronte della baronessa, che rispose con calma:

— Lavita é fatta per operare, non per sognare; e fatta per il dovere, non per la passione.

— Ah! — esclamo il giovane con fuoco, — non citate le parole di un gesuita. Ripetete con
me, che lavita e I'amore!

— Fanciullo!

— Mi avete amato per0. lo ho sentito il vostro cuore battere sul mio, e dalle mie labbra non
s cancelleramai I'impronta dei vostri baci. Qui, su questa medesima terrazza, giuraste le mille volte
d'amarmi — e perche non possono parlare questi fiori, queste fronde, questo cielo, testimonio delle
nostre ebbrezze? Perché tutto tace, Cristina, quando io chiedo la carita del vostro amore?

Ella lo accarezzava dolcemente passandogli la mano nelle chiome, come si fa con un bambi-
no irritato; egli s impadroni di quella mano e la strinse sulla sua bocca.

— Fanciullo! Non sapete che ogni giorno strappa unarosa dai nostri capelli? Non sapete che
ogni ora scioglie un anello della catena che ci avvince? L'amore, voi dite, ma cosé |'amore oltre una
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fuggitiva delizia del sensi, un eccitamento dell'immaginazione? L'amore delirio, I'amore poesia,
I'amore oblio... larve brillanti! fragili farfalle! Ah! vi & un altro sentimento piu forte, piu durevole,
pit onesto; ed € I'amicizia profonda di due anime congiunte nel medesimo intendimento, € I'unione
di due esseri nobili e immortali che sdegnano i fiori dellaterra per innalzarsi agli astri del cielo. Voi
mi rammentate troppo spesso che fui debole... Luigi, Siate generoso. Stendiamo un velo sul passato;
lasciatemi questa speranza di poter purificare il nostro amore e renderlo degno di voi e di quel Dio
che dovra usarci misericordia. Amiamoci come fratelli, io sard egualmente vostra, tutta vostra, ve lo
giuro!

Una pausa, rotta appena dai sospiri di Luigi, permise alla baronessa di riprendere con mag-
gior vigore:

— Vedete quanto il mio amore, svincolandosi dai ceppi materiali, si purifica e si idealizza
fino quas a raggiungere la santita dell'amore materno! Perché dovrei amarvi da egoista, perché sa-
crificare la vostra fiorente giovinezza alla mia vita stanca? O Luigi, voi noi, comprendete dungque
tutto il sublime di una passione che vi vuole felice e libero? | o vi dico: Spiegate le ali, il mondo vi &
aperto davanti, I'avvenire vi aspetta carico di promesse... che indugiate? Movetegli incontro sereno,
e vi sSia compagna questa fanciulla che ho cresciuta per voi. Essa vi parlera di me senza peccato, e
contemplando il nido cheio stessa vi avro apparecchiato colle mie mani, crederd che Dio mi perdo-
na

Luigi, eccitato e commosso dalle parole, dalla voce, da quel dolce raggio di luna che piove-
va come un'aureola sui capelli della baronessa; inginocchiato a suoi piedi, estatico fissandola negli
occhi, non trovava nulla di piu eloquente dei baci e delle lacrime. Sommesso, sommesso, pit che un
sospiro e meno che un accento, gli usci finalmente dai labbri questa preghiera:

— Deh! soffrite che io passi la mia vita accanto avoi... non chiedo altro bene.

— Ma non mi abbandonerete — esclamo la baronessa cingendo teneramente la testa del
giovane. — lavostra esistenza si svolgera sotto i miei occhi; avrete due persone che vi amano inve-
ce di unasola

— E sial — disse Luigi dopo qualche istante di silenzio, — fin da quando mi accoglieste
povero, timido, sconosciuto; fin da quando voi, bella e ricca, non sdegnaste mettere la vostra mano
in quella di un rozzo giovinetto di campagna, e di lui faceste colla magia dell'amore un uomo rispet-
tato e onorato; fin da alora, Cristing, io pres I'abitudine di obbedirvi ciecamente. Comandate, sono
vostro. Torturate pure questo cuore che avete reso beato, straziatemi, uccidetemi, dite pure che siete
stanca di me!

Ellanon s scosse. Placidamente, main atto di sommo affetto, trattenne il giovane che stava
per alzarsi:

— Udite, Luigi. V'ho io mai ingannato? V'ho mai lasciato ombra di dubbio, che il mio con-
tegno a vostro riguardo non fosse dettato dall'amore piu vero? Posso cambiare ora? ora che I'eta mi
ribadisce piu tenaci gli affetti e mi crea il bisogno di vedervi sempre a mio fianco? Che cosa vi of-
fro? Lafelicita e la pace. Pensate quali vantaggi ha per voi quest'unione che vi assimila alla mia fa-
miglia e getta nuove basi di prosperita nel vostro avvenire. Se non accettate, io credero che avete al-
tri progetti.

La voce della baronessa divenne tremante — un lampo balend nella sua pupilla; ma fu subi-
to spento, e col piu blando dei sorrisi soggiunse:

— Luigi, Luigi mio... guardatemi!

Stettero cosi qualche istante, muti.

Sotto il verone, nel parco, stormivano le querce, e la pallida luna di settembre le inondava di
una luce fredda, cristallina, che faceva scintillare la superficie lucida delle foglie.

Un'alta quiete si stendeva nei boschi, giu nella valle fino ai confini delle montagne, che si
staccavano nette e taglienti sul cielo sereno.

— Non avete mai pensato — disse la baronessa alzando gli occhi alle stelle — che questi
mondi luminosi sospesi sulle nostre teste hanno veduto il primo uomo e vedranno l'ultimo di noi?
Chiedete ad essi perche il fiore sboccia ed appassisce, percheé la neve cade e si scioglie, perché si
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rinnova il mare, perché muore la creatura, perche I'amore non puo essere eterno! Chiedete ad il
segreto degli olezzi, dei colori abbaglianti, dei morbidi profili, dei palpiti, dei delirii, delle lagrime;
chiedete ad la parola del gran mistero, e vi risponderanno...

Luigi trovo a suo modo la conclusione:

— Risponderanno che voi siete bella e che io vi amo!

Non s sentiva un zittio.

Solo nella camera di Diana ondeggiava la fiamma della lucernetta rosea. La fanciulla aveva
terminato la sualettera e s disponeva ad andare a letto.

Prima di levarsi il vestito chiuse i vetri e sporgendosi sul davanzale contemplo per un mo-
mento la notte tranquilla.

Luigi e la baronessa, dal verone oscuro, videro disegnars alaincerta luce la sua graziosa te-
stolina.

— L'avete voi guardata? — domando la baronessa.

— No.

— Ebbene, fatelo. Sono io che ve ne prego.

* % %

Chi erala baronessa?

In societa, fraamici, non si vatanto per il sottile. Si incontra, si stringe la mano, si simpatiz-
zao s dlontana e g tiradritto.

Ma nei romanzi noi vogliamo sapere positivamente con chi si ha afare.

Non basta il nome e la figura; gli autori moderni ci resero esigenti — a noi abbisogna il pas-
sato del personaggio, la sua educazione, la sua nascita, se poppo latte naturale od altro, se a cinque
anni preferiva la mosca cieca o i hirilli, se gli avwenne mai di cadere da una scala e pestarsi il cra-
nio.

Dietro questi dati poi si svolge l'analisi minuta del cuore, del carattere, degli istinti — e si
discute sulle cause che li svilupparono o li ritardarono, aggiungendovi un po' di psicologia, di freno-
logia, di metafisica — e bazza se ci sta anche la patologia e I'anatomia — tenendo 'ostreticia per i
casi riservati.

Ma non vi aspetterete tutto questo da me, signore mie lettrici.

Non intendo occuparmi del passato remoto della baronessa, trovando gia abbastanza da fare
nel passato prossimo di quel dieci anni, durante i quali ella aveva dato un successore al buon Siche-
0...

Parliamo in metafora, poiché s tratta di una signora conosciuta assai favorevolmente e nota
atutti per la suavita intemerata.

Chi sarebbe stato audace a punto di immaginare un amante alla baronessa Gualtieri-Serra?

Chi sopratutto lo avrebbe cercato sotto le apparenze gravi e tranquille del giovane Luigi?

Questo amore frattanto ingigantiva occulto, e la riconoscenza, I'abitudine, il bisogno, 1o av-
viluppavano di si intricate radici, che pareva nessuna forza umana potesse svellerlo giammai.

Perché dunque Cristina voleva ammogliare Luigi?

Siete voi che me lo domandate, lettrice di quindici anni?... Chiudete il libro, carainesperta, e
andate nella vostra cameretta a leggere Prati, Dall'Ongaro, Regaldi, che vi faranno conoscere I'amo-
re in mezzo alle nubi rosee; leggete Lamartine, che vi sollevera in un mondo di visioni ideali con
gue' suoi versi che paiono fatti apposta per entusiasmare le fanciulle:

«A lamolle clarté de la volte sereine.
«Nous chanterons ensemble assis sous lesjasmins...

E come, se non incoronato di gelsomini, deve apparire I'amore a voi, o angiolette?
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Ma ditemi, cose I'amore, donne, che dell'amore provaste tutti i martirii, tutte le umiliazioni,
tutti i disinganni? Ditemi, cose I'amore che vi ha solcato le guance e ha fatto impallidire le rose del-
le vostre labbra?

Vi fu un giorno terribile nella vita della baronessa, e fu quello in cui, seduta davanti allo
specchio, le apparve per la prima volta un capello bianco.

E dunque vero che si invecchia? Chi di noi lo crede, chi lo teme, se non legge la fatale sen-
tenza sul proprio volto?

Qué giorno Cristina domandod con maggiore tenerezza del solito: — Luigi, mi ami?

Luigi giurd d'amarla, e per qualche tempo nessun pensiero importuno venne sotto candida
veste aturbare la serenita olimpica di quella fronte.

Ma un altro giorno, attaccando la goccia di perla al lobulo rosato delle sue orecchie, la baro-
nessa 0Sservo una piccola ruga, un solco; pareva l'impronta di un'ala... I'ala rapida del tempo che le
aveva sfiorato le guance delicate. Uno sgomento profondo si impadroni di lei, e unalagrima rovente
cadde, di fianco alla perla, entro il solco ingrato.

Luigi compiva alorai ventisette anni.

Ellanon s facevaillusione. 1l giovane I'amava per abitudine — avrebbe continuato ad amar-
la un poco per riconoscenza, ma anche la riconoscenza puo diventare un fardello, e nulla é cosi gra-
ve aportarsi come un amore che non si ricambia piu.

La virilita attiva e potente avrebbe trovato Luigi incatenato a una vecchia femmina, e chi sa
se spezzando i ceppi dell'amante, I'amico le sarebbe rimasto fedele!

Ella paventava nell'avvenire una tremenda rivale, che doveva rapirle I'ultima, l'unica affe-
zione della sua vita— l'uomo al quale aveva sacrificato unavirtu forte di trent'anni di gloria.

Tutte le corde degli umani affetti vibravano nel suo cuore e mettevano capo a Luigi — spo-
so, fratello, amico, figlio — si, ellalo amava come figlio, e pur di non perderlo acconsentiva a di-
menticare piu dolci diritti.

L 'esperienza |le suggeriva che cosi non si poteva durare a lungo; continuando a cullarsi in o-
ziose illusioni, urterebbe inconsapevole contro uno scoglio, pitl 0 meno lontano ma certo, il futuro
di Luigi — di questo giovane sorto appena alla vita e che non poteva accontentars eternamente di
un amore nato per caso come tutti i primi amori.

Con quali armi avrebbe ella combattuto? Che argine opporre all'invadere di una passione
nuova e bollente di giovinezza, ella, prossima ai quarant'anni?

Erail caso di prevenire, non di attendere il nemico.

Fu tra queste malinconiche riflessioni che venne in mente alla baronessa di saldare I'anello
che la congiungeva a Luigi.

Un matrimonio fra loro due le era ognora sembrato impossibile; ora poi ridicolo. Sposando
invece il giovane a Diana, se ne assicurava il dominio per sempre.

Infatti, che aveva ella a temere da quella goffa educanda senza spirito e senza bellezza? Un
corpo di vergine che poteva bastare ale aspirazioni materiali del fanciullo fatto uomo — non altro
— quanto appunto voleva la baronessa.

Luigi avrebbe avuto una moglie, dei figli, una casa, un talamo autentico e legittimo; ma I'a-
nima, il fiat, lamolla di questi congegni restava lei, ancoralei, sempre lei!

Il piano della baronessa era egoista e cinico.

L'amore basta forse a scusarlo? — non so.

Ella disponeva dell'esistenza di Diana, del suo avvenire, della sua fortuna, fiera di mettere
nuovi doni ai piedi del suo idolo, che riesciva per tale matrimonio ricchissimo — felice di legarselo
indissolubilmente al fianco.

Ma conveniva agire con somma cautela; guai se i due si fossero accorti del tranello!

Un interesse spassionato, la cura della loro felicita, una rinuncia spontanea dei propri diritti
da una parte, una materna sollecitudine dall'altra — ecco come doveva presentarsi I'idea di quel
connubio.
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Con Diana la parte era meno difficile. Un filo di seta dorato doveva bastare per condurre
guesta ingenua pecorella. Un bel marito el vestito da sposa € I'esca di tutte le fanciulle.

Luigi offriva maggiori ostacoli all'attacco.

I suo amore ombroso e un po' selvaggio s trovava in un momento di crisi. 11 fuoco vero in-
cominciava a rallentarsi, e, come avviene a tutte le fiamme moribonde, ne sprizzava una luce effi-
mera e grandiosa che poteva parere incendio.

Ma Cristina leggeva chiaro nel cuore del suo amante; quella effervescenza, quell'ardore non
lailludevano: ella nascondeva ancora bene i suoi capelli bianchi sotto le sue treccie nere, ma aveva
il coraggio di guardare in faccia gli anni che si avanzavano, e il suo colpo di Stato le appariva duna
urgenza estrema.

La religione, ch'ella non aveva mai abbandonata, non I'abbandonava a sua volta, e gia ve-
demmo in quale modo se ne serviva per i suoi progetti.

Uno scrupolo atempo, unareticenza, un granellino di rimorso; le belle parole di redenzione,
di riparazione; il pentimento, I'immortalita dell'anima, tutto cio nelle abili mani della baronessa si
fondeva in un armonico concerto d'amore e d'abnegazione, che poteva alla fine commuovere il cuo-
redi Luigi.

D'dtronde, quale sacrifizio gli s domandava? — il sacrifizio era per lei — lui non doveva
far altro che sposare una fanciulla di diciotto anni con quattrocentomilalire di dote.

|| povero nipote del parroco non possedeva nulla sotto il sole; nulla di cid che e inscritto sul
libro delle tasse; ma aveva per capitale una buona posizione nel mondo, un impiego lucroso e una
figura simpatica, geniale.

Non era un Apollo, non era un Narciso, mail raggio tranquillo de' suoi occhi neri penetrava
dolcemente nei cuori femminili, e la serieta naturale in lui lo rendeva interessante presso il bel ses-
S0, che si compiaceva di attribuirgli una mente superiore.

Avevadel meriti reali, unaistruzione solida; ma non pensate, vi prego, che fosse un genio.

Immaginatelo un bravo giovinotto un po' grave, un po' astratto, piu profondo che brillante, e
fatto per piacere in un colloquio a due di preferenza che nel circolo chiassoso d'una societa elegante.

Sotto la vernice disinvolta dell'uomo di mondo traspariva a intervalli la timidezza imbaraz-
zata e ingenua del giovane campagnuolo cresciuto all'ombra del campanile, nella biblioteca ascetica
di un vecchio prete — e mentre gli altri uomini piacciono generalmente per quello che sono, il fa-
scino di Luigi proveniva da un non so che sparso in tutta la sua persona, da un'aria misteriosa, che
lasciava supporre nuovi orizzonti oltre I'orizzonte ostensibile della sua pupilla bruna.

L'amore intelligente della baronessa aveva operato miracoli dirozzando quella natura incolta,
ma restava qualche cosa di inesplorato, un angolo arcano, dove rifugiavasi I'animo di Luigi nel lun-
ghi soliloqui con sé stesso.

Se in quegli istanti di raccoglimento accadeva che la voce di Cristina o chiamasse all'im-
provviso, egli sobbalzava come ragazzo colto in fallo, e I'antico rossore ricompariva sulla sua faccia
pari a riflesso di una fiamma domata ma non spenta.

* % %

Noi sappiamo che Diana avevain fondo a giardino un albero di predilezione; un giovane sa-
lice niente piu bello degli atri, ma a cui ella voleva bene perche credeva di averlo salvato da una
prematura morte. Le fanciulle, quando sono proprio fanciulle e non caricature di donna, amano
sempre con trasporto o un canarino o un fiore o un ricamo o una poesia; hanno degli entusiasmi liri-
Ci per un punto di vista, delle smpatie convinte per un certo posticino recondito, per una seggioletta
bassa, per I'ombra di unatenda, per il luccichio di un cristallo. Piangono nel cantare: Verranno a te
sull'aura, e conservano per dei mesi frail cartone pesante dell'’Antologia una viola del pensiero.

Ne conosco di quelle che ciarlano spigliatamente, motteggiando sull'amore e facendo pompa
di uno scetticismo alla moda — ma permettetemi di non pensare a loro. Lasciatemi studiare il mio
tipo in quella falange che va sempre piu restringendosi di fanciulle pure, innocenti, un tantino grul-
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le, che non sanno stringere la mano al'inglese, né misurare i gesti, né parlare a bocca chiusa, o met-
tere in mostrail piedino con garbo fingendo di evitare una pozzanghera.

Lasciatemi studiare la fanciulla nella sublime poesia della sua ignoranza, bella de' suoi stessi
difetti, grande nella sua semplicita — la fanciulla che arrossisce, che balbetta, che si turba, che non
sa cosa rispondere a un complimento e che alacciail suo cappellino di traverso per correre incontro
ad una amica.

Se si bandisse anche dal romanzo questo ideale di fanciulla, dove latroveremo mai?

Diana aveva preso seco il suo canevaccio, e lieta come un'allodola che si slancia per i cieli,
correva saltellando in mezzo al giardino, nella direzione del piccolo salice.

Era una mattina fresca e scintillante sull'orizzonte sereno, nel sole splendido, negli alberi,
dai quali cadeva imperlata la tarda rugiada dell'autunno.

Al limite del giardino incominciava il parco, e sotto quelle folte querce, ricche d'ombra e di
mistero, compiacevas immensamente la fantasia di Diana.

Ella ne accresceva per giovanile vaghezza le tinte cupe, immaginando di essere in una fore-
sta del nuovo mondo; e fino a un certo punto l'illusione era possibile. | ragni, gettando da un ramo
al'atro i loro fili d'argento, vi avevano improvvisato, durante la notte, una specie di verginita che
Diana distruggeva a colpi d'ombrello, pensando di abbattere tralci di liane e d'edera secolare; e poi-
ché, prima di partire da Milano, sua zia I'aveva condotta a sentire il Guarany, non era lontana dal
supporre che in mezzo a quelle fitte piante potesse comparire da un momento all'altro un elegante
Peri, coll'arco in mano e I'yatagan alla cintura.

Senza accorgersi, stendendo sui ginocchi il suo canovaccio, ella incomincio a cantare con
una vocina da mezzo soprano: Sento una forza indomita...

Ma invece del Peri, comparve la baronessa.

Diana balzo in piedi rossa rossa, non perche credesse di aver fatto qualche cosa di male, mai
cuori innocenti e giovani alla vita hanno impressioni subitanee, la sorpresa pronta, e si shigottiscono
facilmente come i puledri, i conigli e gli uccelletti.

La baronessa sorrise con bont&; poi raccogliendo lo strascico della sua vestaglia di cachemir,
sedette sulla panchina abbandonata dalla fanciulla e sulla quale non si poteva stare in due.

— Seguita pure, caring; ti ascolto con piacere.

Diana, che al sorriso di sua zia aveva ripreso i colori naturali, si rifece vermiglia sentendo
guesta proposta, € mormoro:

— Maio non so cantare, zia

— Ti piace pero lamusica?

— Oh! si.

— E questaromanza del Guarany come latrovi?

— Ma... bella. Non e vero?

— Certamente. Esprime cosi bene I'ardore e la timidezza di un selvaggio dominato da un
sentimento profondo... Lafigura del tenore corrispondeva perfettamente al personaggio. Snello, pal-
lido, bruno... come sarebbe stato male biondo!

— Non eraun po' troppo serio? — domando Diana.

— | sentimenti veri si esprimono seriamente. Diffida, figlia mia, dei volti ilari e giocondi,
nascondono quasi sempre un gran vuoto. La serieta in una fisionomia maschile aggiunge pregio alla
bellezza e forza all'espressione. || genio € per sua natura grave, e cantd con ragione un poeta:

........................ nonride
Con soverchia lievezza alma che sente.

Dopo questa conclusione recitata con accento autorevole, la baronessa tronco il discorso;

metodo superlativo per ottenere effetto nella gioventu, dove la sospensione lascia un solco di desi-
derio e di curiosita, intorno al quale poi lavorail fervido cervellino.
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Se veramente era questa l'intenzione della baronessa, dovette restare molto soddisfatta, la se-
radi quel medesimo giorno, quando venne Luigi come a solito, e Diana piu del solito parve osser-
varlo — e partito che fu s lascio sfuggire questa ingenua domanda:

— E un giovane di talento il signor Luigi? Ha I'aria molto seria.

La baronessa rispose:

— Immenso talento; ma cid che piu monta, gran cuore.

Luigi non spiegava troppa fretta nel conformarsi alle istruzioni della sua amata tiranna.

Aveva bensi guardato la fanciulla, mail risultato di tale esame lo lasciava freddo.

— E magra: — disse una volta alla baronessa, che lo istigava a dire la sua opinione.

— Volete che una ragazza abbia le forme di Giunone?

— Vorre che avesse |e vostre.

— Basta, Luigi, non parlate cosi senza giudizio. Mia nipote € leggiadra.

— Hale mani rosse.

— Effetto di gioventu.

— Haun dente fuori di posto.

— Cheinezie!

— Veste male; non ha garbo, non ha distinzione.

— Meglio di chiunque, voi dovreste sapere che tutte queste doti si acquistano coll'esperien-
za

Ella non aggiunse di piu, ma il giovane capi I'alusione a suoi stivali coperti di mota, alle
Sue cravatte e & fazzoletti d'un tempo.

Stette muto un poco e poi disse:

— E se non potessi amarla?

— Non incominciate a farvi una idea romantica dell'amore che un marito deve portare ala
moglie, e poi osservatela meglio, senza prevenzioni, senza confronti.

— E senzareminiscenze?... — interruppe Luigi fissandola teneramente.

Cristina gli chiuse la bocca nell'unico modo che sogliono adoperare le donne coi loro amici
intimi — né per alora s discorse dtro.

Ma piu che col giovane, I'accorta signora guadagnava terreno presso la fanciulla.

Ella erain quell'eta nebulosa ed incerta, dove, come un cielo sull'abeggiare, mutano le tinte
e s fondono ad ogni nuovo raggio che le rischiara. Prima bianco, poi rosato, poi il pallido azzurro, e
finalmente 'oro e la porpora smaglianti.

Mille atomi incandescenti, pulviscoli infuocati nuotano confusamente in quel nimbo di luce.
Saranno raggi o scintille? saranno stelle o vulcani?

In quella prima incantevole irradiazione della vita, I'anima si schiude fiduciosa e serena i-
gnara di se e di quanto la circonda; facile alle credenze, pronta agli affetti, e come la nuvoletta leg-
giera del mattino imbevendosi dei riflessi del sole, piegando al soffio della brezza, sempre cangiante
di forma e di colore.

Diana assorbiva avidamente e faceva sue le parole, in apparenza distratte, che la baronessa
gettava qua e la a proposito delle qualita vere, dei meriti reali, delle fisionomie simpatiche, delle
persone distinte, e a questo modo venne formandos un'ideale che somigliava di tutto punto a L uigi.

Luigi, trasformato in ente astratto, aspirazione, divagazione, tipo, fluttuava in ogni dialogo.
Non pronunciavasi mai il suo nome, anzi la baronessa si faceva uno studio per evitarlo; ma quando
egli compariva, un turbamento visibilissimo indicava che Diana faceva de' confronti fra lui e I'ente
suscitato a bella posta nella sua immaginazione.

Latattica della baronessa trionfava al di 1a de' suoi desiderii.

La povera fanciulla, avviluppata nella rete seducente che le tesseva intorno colei che aveva
in conto di madre; contemplando ogni giorno nella perfetta solitudine in cui viveva quel giovane
gentile dagli occhi neri; ripensandovi all'ombra romanzesca del salice, nel silenzio profondo dei bo-
schi, nella sua camera al lume blando della lucernetta, e animando tutto cio il soffio poetico dei di-
ciotto anni, le s era schiuso nel cuore uno di quel soavi amori come devono provarli nel loro nido di
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gigli e di rose le mattutine farfalle o la raminga rondine quando lascia a primavera le palme greche
per ritornare a memore verone.

Tutto oro e zaffiri, tutto splendore, tutto profumi, volo d'angelo e sogno di poeta le parve,
nella sua santa innocenza, I'amore, e spasimo di giubilo e pianse d'ebbrezza quando Luigi, premen-
do sul petto un fiorellino che le era caduto da capelli, disse:

— Lo conservero eternamente.

Un mese dopo, ritornando a Milano per il Natale, la baronessa annuncio pubblicamente il
meatrimonio di sua nipote con Luigi.

Tutti gli amici ei lontani parenti (prossimi non ve n'era) furono invitati per la firma del con-
tratto; le nozze poi dovevano celebrarsi a porte chiuse e in abito da viaggio — s anticipava la festa
perche gli sposini volevano restar soli nel gran giorno.

Tutte le signore trovarono questo sistema d'ottimo gusto, e le lodi, com'e naturale, ridonda-
rono sulla baronessa.

Ella le accolse dignitosa e benigna, schermendosi con modestia e assicurando che s con-
formava al desiderio dei due giovani.

La seradel contratto venne fissata per il venti gennaio, e alle nove precise una lunga fila di
carrozze s seguivano in via Borgonuovo, affluendo dalla Croce Rossa e dai Fiori Oscuri.

Tralafolla chiacchierina che si versava nell'atrio piene di luce, noi sceglieremo per compa-
gno |'elegante marchese Gili.

Eccolo, giovane e bello, con una cardenia sul petto, coi biondi baffi ingommeti, le scarpe lu-
cide, le calze di seta, i guanti color cielo. Eccolo, sorridente e maligno, scandagliare coll'occhialetto
d'oro le belle signore che passano avvolte nei loro bianchi bournous.

Una lascia cadere il ventaglio.

Il marchese pronto araccoglierlo, ma la bella osserva con dolore che si staccano acune stel-
le d'acciaio.

— Di chevi lagnate, contessina? E ben naturale che le stelle cadano davanti ai vostri occhi.

I complimento fa dimenticare il guasto del ventaglio, e uno sguardo seducentissmo ricom-
pensa l'arguto galante.

Siamo nelle sale riboccanti di fiori e di doppieri; non s sa quale sia in maggior coppia se lu-
ce o profumi.

Una gaiezza insolita, qualche cosa di vivo e di spigliato animai crocchi. Tutti ciarlano, molti
ridono, nessuno s annoia.

Il marchese intraprende un viaggio circolare intorno a tutte le belle donne. Annunciando
guesto progetto, egli soggiunge: — Spero mi bonificheranno i paesi non visitati.

Diana e Luigi sono I'argomento di tutti i discorsi; si profetizzaloro unavitadi gioje; si fanno
commenti, induzioni, supposizioni. Un poco d'invidia offusca molte serene fronti di fanciulle; i gio-
vanotti non invidiano completamente lo sposo, ma trovano che la dote é attraente.

In mezzo a tutto questo, Luigi serba il suo contegno abituale; un po' piu serio forse, un po'
pitl pensoso — ma la cosa sembra naturalissima.

Diana e raggiante e confusa nello stesso tempo.

— Peccato sia cosi magra e abbia il naso soverchiamente pronunciato — susurravasi — I'e-
spressione della sua fisionomia € immensamente dolce e graziosa, peccato!

Entrail notajo, s avanzano i testimoni; le signore siedono e fanno il possibile per non ciarla-
re. Gli uomini si addossano agli usci, ale finestre, dietro certe poltrone privilegiate.

Si forma circolo intorno al tavolino dove scintillail calamajo d'argento e dove posa inconsa-
pevole della suaimportanza la penna che deve scrivere tutto un avvenire.

Il colpo d'occhio € lieto e imponente; ma la figura principale, quella che s distacca in tono
piu risentito datutte le altre, la padrona, laregina non € Diana, € la baronessa.
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Mai era apparsa cosi bella.

| suoi amici, abituati a vederla nei mesti abiti vedovili, I'ammiravano quella sera splendente
e superba con un vestito di velluto viola, di cui la scollatura, pudica e sapiente, rivelava, fra una nu-
be di candide trine, tesori tenuti sepolti per dieci anni.

Sul limite della giovinezza si danno di quei giorni di abbagliante fulgore, lampi di una po-
tenza moribonda, e che concentra ne' suoi ultimi raggi le sue forze estreme.

Se vi & qualcuno che sia sensibile alle calde bellezze dell'autunno, che abbia assaporato sotto
i grandi aberi frondos la morbidezza di un frutto maturo; se qualcuno ha mai seguito con occhio
d'artista le curve sinuose delle valli coperte di muschio, ora dorate, ora cangianti in porpora; se mai
cuore di poeta ha fantasticato davanti a una rosa semisvenuta sotto i petali esuberanti d'amore, quel-
l'artista, quel poeta comprenderanno le seduzioni di una donna che ha vissuto, che ha pianto, che ha
amato; che rosa feconda e valle muscosa ebbe gia la sua parte di fremiti e di palpiti nella grande e-
popea della natura.

Il volto della baronessa, di contorni purissimi aveva quell'aria patita, quel pallore languido e
vaporoso che parlatanto al cuore.

Il bianco marmoreo della sua fronte, stemperandos presso agli occhi in una tinta azzurro-
gnola, presentava uno sfondo appassionato alla pupilla e ridiscendeva lievemente abbrunato sulle
gote.

Il suo collo e le sue spalle avevano delle tinte di madreperla e d'opale. Rubens vi avrebbe
trovato un'orgia di colori, e Tiziano il tripudio della carne nella sua manifestazione piu divinamente
terrena.

Diana diceva che i guanti di sua zia «salivano fino al gomito senza fare una grinza,» ma il
lettore completera la descrizione pensando che nessun abito poteva far grinze su quel corpo, poiche
la stoffa sembrava abbracciarlo amorosamente secondandone i morbidi profili. Lalinea del suo dor-
S0 scendeva con un ondeggiamento serpentino e flessibile che rammentava la Galatea antica, e le
sue braccia staccandosi vigorose dal busto andavano morendo in curve delicate fino ala radice di
una mano piccola e paffuta.

Intorno alla scollatura dell'abito girava un pizzo di Fiandra, ombreggiando il collo di si ab-
bagliante candore, che vedevas sulla superficie rasata della pelle il chiaroscuro del disegno a fio-
rami. Una doppia fila di brillanti scintillava serpeggiando fra delizios ondeggiamenti fino a smar-
rirsi nellaregione delle nevi perpetue, e chi avrebbe pensato, dopo tutto cio, che la baronessa conta-
va quarant'anni?

Gili, in vedetta ai posti avanzati, non perdeva unatinta di questo quadro incantevole, e stro-
finando I'occhialino d'oro col suo fazzoletto di batista, mormorava:

— Come s conserva bene questa cara donninal

A contratto finito, mentre si riannodavano i gruppi e piu vivo scoppiava il represso chiac-
chierio, il marchese si avvicino alla padrona di casa dicendole, con quel garbo di due secoli fa che
egli riproduceva a meraviglia:

— E tutta sera che vi ammiro, baronessa. Cosa faranno le nipoti se le zie s permettono di
essere cosi belle?

La baronessa, che dopo quella certa volta, teneva Gili in sospetto, lo guardd con un poco di
diffidenza; ma I'elegante marchese penso bene dissipare la nube, e soggiunse:

— Cosa faranno, sopratutto, i vostri vecchi adoratori?

La baronessa, rinfrancata, disse con amabile gravita:

— Quando smetterete la celia, peccatore impenitente? Vi pare che lavostra sia eta da parlare
d'amore?

— Ah! se volete proprio la mia opinione, vi dirod che trovo meglio farlo — per non perdere
tempo.

Disse e salutd, mentre la signora lo minacciava col dito.

21



Vecchie Catene Neera

Diana vide il marchese staccarsi da sua zia e venirle incontro; cerco evitarlo, perche temeva
il suo sorriso mordace e la sua parola galante o maligna, ma sempre pungente. Quella sera tuttavia
dovette modificare il suo giudizio.

Il marchese I'incrocio mentre stava per sfuggirgli dietro un gigantesco vaso d'azalee, e le dis-
Se con accento sincero:

— Signorina, permettete che un amico di vostro padre venga a rallegrarsi con voi in questo
giorno di liete speranze. 10 vi auguro ben di cuore un avvenire felice.

La poverafanciulla, che non aveva fatto altro da due ore, ringrazid anche questa volta, male
parve che lo sguardo del marchese non fosse sarcastico come di consueto, e che un barlume di affet-
tuosita schietta tenesse posto sulle sue labbra al ghigno beffardo.

Del resto, le dissero tante belle cose in quella sera, la colmarono di tante carezze, di tanti vo-
ti, che la suatesta s trovava veramente confusa, e il suo cuoricino timido aveva appenail tempo di
sospirare tratto tratto pensando a L uigi.

Luigi, da parte sua, circondato e festeggiato, colse un momento per avvicinarsi alla sua futu-
ra sposa, scusandosi di non poter occupars abbastanza di lei...

Era gentilezza e parve amore.

Diana gli rispose con uno sguardo castamente appassionato.

L'amante della baronessa arrossi e gli venne sulla fronte il sudore del colpevole — forse in
guell'istante domando a sé medesimo se non aveva obbedito troppo ciecamente — ma era tardi!

Il notgjo, arrotolando le sue carte, diede un'occhiata premurosa all'orologio. La baronessa
non trattenne quelli che gia incominciavano a prendere commiato; a poco a poco la societa si sciol-
se; prima gli indifferenti, poi gli amici, uno fragli ultimi Gili, e finalmente Luigi; che non 0so guar-
dare in viso la fanciulla.

Ella gli stese la manina tremante, s dissero: Buona sera, lui soggiunse: A rivederci; e poi
fuggi senza nemmeno salutare la baronessa.

Diana s getto al collo di sua zia, piangendo, come piangono tutte le fanciulle quando hanno
il cuore gonfio d'amore.

| due sposi non avevano cercato un appartamento.

— Mia nipote e cosi giovane — diceva la baronessa — cosi inesperta e senza pratica di fa-
miglia, che non puo assolutamente regolare una casa. Vivranno con me: faremo un nido solo.

Alcune camere appartate furono messe a loro disposizione, e la baronessa presiedette ad un
arredamento ricchissimo e pieno di eleganza. Scelse di suo gusto i mobili, i quadri, i bronzi, i tappe-
ti, i colori, e perfino i piu minuti ninnoli.

— Mianipote non ha un senso artistico molto sviluppato, poverina, non € colpa sua....

Lasaladi ricevimento restd comune, ancora quella della baronessa, in raso color melagrana.

— Mia nipote non sa ricevere; da sola s troverebbe molto imbarazzata... — diciamolo in
confidenza, la cara ragazza non brilla per lo spirito.

La baronessa fece tutto, ordino tutto, stabili tutto.

Diana, impacchettata come un oggetto fragile e messa a fianco di Luigi, fu spedita col diret-
to aParigi.

La baronessa aveva pensato lungamente se poteva trovare un pretesto plausibile per seguire i
due sposi nel loro viaggio o per sopprimere il viaggio — ma non trovo né I'uno né l'altro. Allora s
rassegno a stabilire un tempo relativamente breve per ladurata, poiche — diceva— le si spezzavaiil
cuore a veders portar via la sua fanciulla. Rifletté poi che un viaggio di nozze non & mai molto pe-
ricoloso per gli effetti della luna di miele, e che Diana resterebbe piu sbalordita che incantata da
quell'improvviso mutamento di abitudini.

Intanto che i due sposi attraversavano il Moncenisio, la previdente e pia signora fece accen-
dere una lampada all'atare del Crocifisso in San Marco, onde invocare la divina protezione sul loro
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viaggio — e tutte le mattine, inginocchiata sul gradino di marmo coperto di legno, vi ascolto divo-
tamente la messa.

Si prese poi cura perché una Madonna d'autore celebre stendesse il suo manto pietoso al di-
sopra del letto di Diana— e a questo proposito, noto qui per incidenza che le camere da letto furono
divise.

Anzitutto il talamo nuziale, come si usava ai tempi di Teodolinda e di Cunegonda, € omai
una cosa plebea, senza garbo, senza senso, incomodo, fuori di moda — e poi non si trovo proprio
una camera abbastanza vasta e che presentasse i requisiti indispensabili di esposizione, di ventila-
zione e di disimpegno — infine, né Diana né Luigi, per motivi diversi, si preoccuparono molto di
questo dettaglio.

Il gabinetto particolare di Diana fu ricolmo di fiori, di gabbie elegantemente verniciate con
entro i piu bei uccelletti del mondo, cardinali dalla testa rossa. cardellini verdi del Brasile, fanelli,
lucherini.

V'ebbe posto una libreria colle intere collezioni di madama Froment e dei romanzi tanto sin-
golari che edificanti del padre Bresciani e del padre Filippo Balzofiore — tutti rilegati in marocchi-
no, coi tagli dorati e un bel nastro azzurro per segno.

Due pregevoli incisioni appese alle pareti in ricche cornici rappresentavano: una, l'arrivo di
un parroco nel suo villaggio in mezzo alla folla plaudente, e I'altra alcuni ragazzi che appendevano
ghirlande ad una rustica cappelletta. Soggetti semplici e severi, che dovevano esercitare una salutare
impressione sulla mente della sposa.

La cameriera addetta al servizio della giovane signora fu scelta secondo tutte le regole della
prudenza e vagliata, come si suol dire. Mezza eta, brutta, scrupolosa, bigotta; un orso di virtu; per la
fedelta uno svizzero.

Cosi preparato il terreno, la baronessa aspetto il ritorno della coppia pit o meno felice, col
sorriso tranquillo del domatore che ha lasciato un momento di liberta @ suoi leoncini, ma che si
prepara arichiamarli sotto la sferza.

Essi tornarono, una sera, un po' piu tardi dell'epoca fissata, e I'occhio profondo della baro-
nessa investigo il volto di Diana per di sotto il velo grigio che lo ravvolgeva. Le parve fresca, rosea
— troppo fresca e troppo rosea.

— Matu stai bene dunque?...

— Melo domandi in un certo modo, zial — esclamo Diana ridendo — si direbbe che crede-
vi di trovarmi ben male. 1o sto a meraviglia, davvero. || moto e la varieta mi giovano. Avevo un ap-
petito, di' Luigi?

Luigi s trovava alquanto imbarazzato — non rispose. Cristina gli lancio uno sguardo, che se
fosse stato un pugnale lo attraversava da parte a parte.

Una corrente di malumori, di dispetti, di sottintes e di non intesi agghiaccio a poco a poco
I'entusiasmo del rivedersi. Luigi S pose a guardare le nuove fotografie dell'albo; la baronessa, im-
pettita nella sua poltrona, taceva. Soltanto Diana continud a ciarlare per un pezzo delle cose vedute,
dei divertimenti, delle avventure, degli incontri, finché accorgendosi di sostenere da sola le spese
della conversazione, propose di andare e letto.

Accese la bugia d'argento, e facendovi paralume colla manina scintillante di anelli, diede la
buona notte alla zia, poi disse:

— Vieni, Luigi?

Luigi si azo.

— Vi gete occupato di quell'affare che tanto vi raccomandai? Vedeste a Parigi il dottor
K***?

Queste parole caddero lente e marcate dai labbri di Cristina.

Il giovane rispose:

— Lo vidi, eil colloguio che ebbimo insieme confermd pienamente le speranze che...
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— Diana — interruppe la baronessa — va pure a coricarti, figlia mia. Non vi & nulla che
stanchi come un viaggio in ferrata. E voi pure, Luigi, non fate complimenti..., vi ho domandato per-
che I'argomento mi preme tanto, ma, del resto, sapro sacrificare la mia curiosita fino a domani.

Fu Diana che rispose questa volta.

— Ti pare, zia? o mi ritiro subito e ti lascio Luigi, cosi discorrerete a vostro comodo.

Rinnovo la buona notte, mandd un bacio a sua zia sulla punta della dita, uno sguardo furtivo
aluigi, e sparve leggiera di salain sala canticchiando.

Quei due rimasti erano da dipingere.

Ladonna, corrucciata, fiera, collira negli occhi, e studiando sulle labbra un mendicato sorri-

Il giovane, ritto in piedi, a capo chino, immobile.

Nessuno parlava.

— E cosi? — disse finalmente la baronessa nascondendo male sotto I'orlo fluttuante della
gonnail piede che si agitava irrequieto e nervoso.

— Cosi — mormoro lui — sono quello che voi voleste ch'io fossi.

— Un uomo felicel...

Luigi non vollerilevare I'accento marcatissimo di ironia, e ripeté con calma:

— Un uomo felice.

Nuovo silenzio, interrotto ancora dalla baronessa.

— Vivete gia come due colombe, non & vero?... scommetto che é la prima volta che amate!

La procella s avvicinava romoreggiante e minacciosa. Luigi, che non si sentiva disposto a
fare da parafulmine, tento allontanare il nembo e placare gli irati déi con un olocausto d'amore.

Si inginocchio, e prendendo la bella mano di Cristina senza pero baciarla, disse:

— lo non ho amato che una volta, lo sapete... voi che mi vedete ai vostri piedi innamorato e
SOMMESs0.

Nel suo interno pensava che sarebbe stato un po' difficile I'equilibrio fra I'amore e il dovere;
ma forse non era quello che l'urto di una macchina a primo momento che s mette in moto.

— Come trovate Diana? — domando improvvisamente la baronessa.

— Unabuonaragazza... — e intanto Luigi arrossiva— una cara sorella.

Lafronte di Cristina accentuo vivamente i tre solchi che l'attraversavano dall'ato al basso.

Luigi soggiunse:

— Credo che il suo cuore non arrivi a comprendere altra affezione — € semplice ed ingenua.

— Basta.

Un fuoco repentino aveva colorito le guance della baronessa, che si alzo e si pose a passeg-
giare apass concitati. Ellas accorse che la passione prendeva il sopravvento sui piani tracciati dal-
la prudenza. Paventando sopratutto il ridicolo che avrebbe annientato ogni suo potere, ricaccio in
fondo al cuore le aspirazioni violente che le tumultuavano nel sangue, e costrinse la sua fisonomia
ad assumere un'espressione scherzosa e serena.

— Parlatemi dunque de' miel affari — esclamd — come abbiamo fatto ad allontanarcene?
Dio vi perdoni, Luigi, io temo che arriviate ancoradi tanto in tanto afarmi perdere latesta

— Non cosi spesso come io bramerei — mormoro il giovane a voce bassa ed esitante.

— Andiamo, fanciullo. Che cosa vi ha detto il dottor K***?

Larelazione di quello che aveva detto il dottore occupo non piu di dieci minuti, dopo di che
la baronessa tese la mano a Luigi invitandolo aritirarsi.

Il giovane depose un bacio su quella zampina vellutata e formidabile, e si pud supporre che
allontanandosi tird un sospiro di sollievo.

Cristina rimase per lungo tempo ancora sola, meditando nella sua poltrona al lume vacillante
della lucerna che s spegneva. Alcune lagrime sfuggivano dalle sue palpebre e andavano a morire
nell'angolo della bocca.
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Unatristezza insolita si eraimpadronita dell'animo suo cosi forte, uno sgomento pauroso che
le faceva intravedere pericoli non avvertiti prima; e quel disgusto, quell'amarezza che fermentano
sempre nel fondo di una coscienza che non s sente pura.

Quattro volte suono la mezzanotte ai diversi orologi della citta. La lucerna priva d'olio diede
il suo ultimo guizzo — né Cristina mostrava accorgersene.

Fu picchiato in quel mentre all'uscio; era la cameriera della baronessa che veniva a prendere
gli ordini.

Ella s scosse, e mostrando di essersi addormentata e di avere un gran freddo, gettd una
sciarpa sul viso per nascondere le traccie del pianto.

All'indomani, quando Diana apparve con una veste da camera color perla e i biondi capelli
diffus rattenuti appena da un nastro azzurro, osservo con meraviglia la faccia sbattuta della baro-
nessa, e chinandosi all'orecchio di Luigi, susurro:

— Non ti pare che laziasiaun po' invecchiata?

* % %

Ma allafine, Luigi amava o non amava Cristina?

lo vi confesser0, lettrice, che mi aspettavo questa domanda, e aspettandola vi mulinai sopra
lungamente una risposta che potesse appagare la vostra legittima curiosita.

Oime, io sono a corto d'argomenti, € mi trovo impacciato nel mezzo di questo cuore umano,
sempre vario alla superficie, sempre eguale nel fondo.

Ci vorrebbe un metafisico tedesco per isvolgervi I'analisi psicologica di questo viscere inte-
ressante, e provarvi che dato A x B ne segue per logica deduzione C.

lo ho conosciuto Luigi. Era un giovane piuttosto chiuso, e se volete che mi serva per lui di
unaregola generale, dird che apparteneva fisicamente alla categoria dei nervosi-linfatici; moralmen-
te aquella degli idealisti.

La sua mesta infanzia, le letture ascetiche, le fantasticherie solitarie, le lunghe veglie, gli
studii precoci, tutto il genere di vita condotto fino ai diciotto anni avra contribuito moltissmo aren-
derlo un sognatore piuttosto che un soldato; ma io ritengo (poicheé sono materidista, e la combina-
zione delle molecole mi persuade piu che la teoria delle anime) che messo a scuola da Bonaparte o
da Cambronne, sarebbe nondimeno riuscito una raffazzonatura di Jacopo Ortis — senza le sue sma-
nie, senzai suoi ardori, ma con tutte le suo utopie e le sue debolezze.

Sul primo limite della gioventu, proprio quando il cuore esuberante trabocca in calde aspira-
zioni, quando la mente come vergine cristallo non ha ancora riflesso nessuna immagine e il prisma
iridescente dell'amore vi condensa fasci di luce, incontro allora quella donna dalla bellezza procace,
dalla volonta energica, e fu suo — suo perche giovane, suo perche debole, suo perché né una madre
né una sorella vegliavano su di lui, ed egli aveva bisogno di essere amato.

Luigi s abbandono interamente, completamente, come fanno le nature deboli ed infingarde
— questi erano appunto i difetti del suo carattere. La sommissione non gli pesava; si addormento
sotto il giogo dorato, e i suoi sogni continuarono meglio; la realta fino ad ora non aveva urtato il suo
mondo astratto — come un sonnambulo egli viveva in due mondi.

Aveva amato certamente la baronessa; I'amava ancora, tuttavia s §posod a Diana senza una
ripugnanza decisa; poteva essere ubbidienza, ma non mi meraviglierei che fosse invece un principio
di indifferenza, una vaga lusinga di emancipazione.

In questo caso egli aveva calcolato senza l'intervento della baronessa, che non s sarebbe la-
sciata sfuggire tanto facilmente la sua preda, e che fin dalla prima sera si accorse che il giovane s
rassegnava con troppa buona grazia.

Le furie gelose di Cristina andavano, come sempre, piu in ladel vero, poiché mentre ella gia
studiava i mezzi per combattere I'influenza di Diana, la povera ragazza non aveva fatto un passo nel
cuore di Luigi. Non eral'amore che il giovane cercava per il momento — eralaliberta.
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Felice di trovarsi padrone del suo tempo, di correre lontano in paesi huovi, di gustare nuove
emozioni, divideva, volentieri la sua gioia colla giovane compagna che il destino gli aveva dato.

La considerava come un camerata allegro, pieno di salute e di entusiasmi; scorrazzavano in-
sieme tutto il giorno, pranzavano coll'appetito famoso della loro eta e delle loro gambe esercitate;
ammiravano insieme, insieme ridevano — non riusciva poi tanto difficile il vivere di buon accordo
— e dla sera, posando la testa sul medesimo guanciale, sfiorando con un bacio quella fronte inge-
nua, Luigi pensava che la sua parte non era affatto impossibile.

Storditi, inebbriati, montati un po' piu alto del diapason ordinario, queste due tortorelle, che
un padrone dispotico aveva legato con un filo, non s erano ancoratrovate di fronte in una di quelle
situazioni che fanno sentire il peso dei vincoli, e che solo I'amore, la stima, la virtu hanno il potere
di rendere care e sublimi.

Passati pochi giorni appena dal loro ritorno, shollito I'ardore delle reminiscenze, anche cio
che sembrava amore in Luigi, e non era altro che desiderio di novita, parve scemare — parve — la
baronessa almeno se ne compiacque e credette scorgervi il suo trionfo.

Erano gradazioni insensibili che Diana, novellina alla vita, non comprendeva; siccome poi di
smanie Luigi non ne aveva mai fatte. Diana sera gia formata di lui il concetto di un carattere poco
espansivo, cosi non ci abbadd neanche, e se qualche nuvoletta offuscava a intervalli la sua fronte, la
mettevain conto di naturale.

Gaia, aperta, sempre ridente, ottimista per indole e inclinata a vedere tutto color di rosa, ella
sorvolava come un angelo sereno sull'orizzonte torbido della famiglia, e tra la fronte corrucciata
della baronessa e lo sguardo pensoso di Luigi, faceva risuonare lo scoppio argentino della sua voce.

Intelligentisssima — comungue fosse a tal proposito I'opinione di sua zia — Diana aveva
guello spirito vero ed essenzialmente femminile, che non consiste nell'improvvisare de' bei motti,
ma che osserva tutto e fa tesoro dentro di sé. Sotto una veste di semplicita infantile, dietro il raggio
dolcemente ingenuo de' suoi occhi si celavano un vigore ed unaforza straordinaria. Ella era di quel-
le donne timide e soavi che s battono ridendo e vincono senza che nessuno se ne accorga, tanto
hanno I'apparenza semplice, il candore in ogni atto.

La baronessa, con tutta la sua esperienza, non aveva capito — o forse non voleva capire —
che nelle vene di quella docile fanciulla scorreva il suo sangue stesso, energico e vigoroso. Le parve
cosa facilissima mettere un bavaglio su quella bocca, che non sapevafar altro che cinguettare, e due
redini di seta su quel colto flessibile e sottile.

Ellanon s era preoccupata abbastanza dei sentimenti, delle aspirazioni di Diana.

Daforse noiain cima alla sua pertica dorata il vago uccello di America che ciarla e fa chias-
so0? Chi vi prende un interesse vivo? Lo s stuzzica scherzosamente col dito, gli s imbecca uno zuc-
cherino e s passa avanti. Tale doveva essere in casa sua la posizione di Diana.

Abilmente rincarando sulla incapacita giovanile, la baronessa I'aveva esclusa da ogni inge-
renzadi famiglia. Quando s trattavano gli affari diceva:

— Stazitta, Diana, parla piano co' tuoi canarini, e aspetta dopo a suonare i tuoi valzer.

Diana non se n'aveva a male; accettava ridendo la sua inferiorita; ma cio che dispiaceva alla
zia erala pocareligione della nipote, 1o spirito soverchiamente libero e il criterio debole, vacillante,
come chiaro lo addimostrava la spensieratezza dei discors e la franchezza oltremodo ingenua del
contegno — ella non supponeva certo che tutto cid potesse indicare svegliatezza d'ingegno — nel
suo disprezzo lo aveva battezzato ignoranza, e non si uscivadi Ii.

In mezzo ai cartoncini eleganti di marocchino rosso che ornavano lalibreria di Diana, la ba-
ronessa aveva scoperto un libriccino gualcito, vecchio, stampato male, che portava per titolo: Viag-
gio sentimentale di Yorik —traduzione di Didimo Chierico.

Si vede che, ad onta dei romanzi storico-morali-buffi, sotto cui gemevano i suoi scaffali,
Dianaricorreva ad altre fonti.

Quel libriccino le era balzato fuori curiosando nello studiolo di Luigi, e siccome 'aveva col-
pita, e le piaceva lo stile acuto e bizzarro, non le venne scrupolo a portarlo via per leggerlo con

maggior agio.
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Ne successe un mezzo scandalo, e Cristina pensd che conveniva mettere prontamente un ar-
gine a quella breccia da cui entravano si perniciose divagazioni. Ammoni Diana, pose in guardia
Luigi, e stese al'ingiro una specie di cordone sanitario per arrestare i progressi del morbo.

Sul tavolino di Diana comparve La donna cattolica del prete Ventura; su quello di Luigi un
esemplare della Campana di San Pietro.

A pranzo la baronessa fece una bella dissertazione sulle letture perniciose, e consiglio la
giovane sposa a cercare piu in alto un pascolo per la mente.

Disse che la vita € un agone, dove chi combatte per la verita — e la verita non occorre ripe-
tere qual sia— trionfa immancabilmente. Aggiunse molte belle parole sulla purita dei pensieri, sul-
la santita della missione di donna, tanto che Luigi, che avevain animo di offrire per quella sera un
palco in teatro — s rappresentava Serafina la devota — non 0s0.

Luigi non era bigotto, ma nell'organismo calmo delle sue fibre non aveva mai trovato una
forza da opporre ala baronessa, e ne subiva, benché a malincuore, I'influenza, resa ancor piu dispo-
tica sotto il velame dellareligione.

Diana invece, piu viva, piu agile, guizzava accanto agli ostacoli; pari a una molla d'acciaio,
piegava talora, ma per rimbalzare un momento dopo.

La sua semplicita l'aiutava a meraviglia. Dove gli altri mancavano d'argomenti, ella suppliva
con un bacio, e se l'orizzonte caricavas di nubi, le dissipava spesso con una delle sue franche e so-
nore risate, la cui eco prolungavasi come uno squillo di campanello per il vasto e austero apparta-
mento.

Un fatto rimarcato datutti e commentato in parecchie guise, secondo I'uso, € questo: che do-
po il matrimonio di sua nipote, la baronessa era diventata ancor piu devota.

Di fianco alla fresca allegria di Diana stendevasi come un manto funebre la scrupolosa sor-
veglianza di Cristina.

Tutti i giorni, o coll'uno o coll'altro pretesto, conduceva la giovane sposain chiesa; l'iniziava
alle novene, alle congregazioni, alle confraternite. 11 suo nome fu scritto nella lista delle pie mogli
cristiane, coll'obbligo di dieci lire all'anno, la frequenza dei santi Sacramenti e una preghiera quoti-
diana secondo l'intenzione della societa.

— Zia, perche devo pregare per uno scopo che non conosco?

Questa domanda Diana la faceva con tutta disinvoltura arrotolando gli angoli del suo libro
da messa. Ella avevalalogicaterribile dei fanciulli che sono guidati dal solo buon senso. Non si ri-
fiutava mai a seguire sua zia in chiesa; metteva di buona voglia il velo nero sui suoi capelli biondi,
s inginocchiava e pregava un poco colla fronte raccolta nelle mani, ma poi scappava fuori con cote-
starazza di osservazioni che facevano impazientire la baronessa.

Fu ben peggio quando la cameriera zelante e beghina ch'ella aveva messo al servizio di Dia-
na, venne a raccontarle piagnucolando che la signoral'aveva congedata.

— E egli possibile che Diana abbia fatto questo? — esclamd la baronessa — sconcertata in
tutte le idee ch'ella erasi fabbricate sulla timidezza della nipote. La fece chiamare in tutta fretta e:

— Tu hai licenziata Caterina?

— E vero. L'impertinente mi ha mancato di rispetto ed io ho creduto mio dovere di non sof-
frirlo.

A sentire quella ragazza parlare di dovere e di rispetto con una fermezza tranquilla che non
ammetteva discussioni, la baronessa si chiese in cuor suo se era la medesima Diana inesperta e gof-
fa, che non sapeva dirigere una conversazione e che perdeva la bussola per un complimento.

Bisognava pur convenire che in quella testina succedevano cambiamenti rapidi e meravi-
gliosi.

Uscendo dalle incertezze nebulose della adolescenza, Diana imprimeva il piede sicuro sulla
via che le era tracciata davanti. La baronessa incomincio a diffidare di quel perpetuo sorriso, di
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guella ingenuita da fanciulla — la donna si spiegava energica e completa nello sviluppo di un orga-
NiSMO Sano € Vigoroso.

Ma fedele a suo sistema di dissimulazione, Cristina non lascio trasparire i suoi timori, ne
eravi personaa cui potesse confidarli.

Luigi cercava ancora l'equilibrio studiando il volto severo della baronessa, schivando l'inti-
mita di Diana, verso la quale usava un contegno di fratello maggiore, affettuoso e parco — o meglio
di marito vecchio, che hafinito la luna degli entusiasmi e a cui resta una solida amicizia.

Diana non soffriva di questa calma un po' fredda — aveva in lei tanta effervescenza di vita
che ne spargeva su tutto quanto la circondava. Ella era un bell'astro splendente di luce propria che
illuminava la buia cerchiain cui s muove. Bellanon di linee corrette o di procace venusta di forme;
ma bella perché giovane perché ardente, perche aveva negli occhi il raggio della bonta e la grazia
ingenita nel sorriso.

Si era alquanto ingrassata, cosi che la curva ardita del suo naso faceva migliore effetto sulle
guance pienotte. 1l cattivo gusto della collegiale scompariva insensibilmente nel contatto della so-
cieta elegante, e poiché ella aveva sviluppatissimo il talento dell'osservazione, imparo a tenersi piu
dritta, amuovers con garbo, a vestire con arte distinta.

Sotto l'effetto d'un colore omogeneo, la sua carnagione acquistava delle tinte piu delicate;
pettinata con gusto, i suoi capelli sembravano piu lucenti e piu folti; le sue mani, di cui ela inco-
minciava ad avere cura, diventavano bianche quasi come quelle della zia.

Lacrisalide si schiudeva a poco a poco e ne usciva radiante la farfala.

Ogni giorno recava una sorpresa alla baronessa; ogni giorno i solchi della sua fronte si ap-
profondivano... L'orgoglio le suggeriva di nascondere le sue torture, ma la passione le tradiva qual-
che volta nell'ansia dello sguardo, nel tremito delle labbra smorte.

Luigi, che si trovava nella posizione piu falsa, piu difficile in cui possa cadere un uomo, ri-
piegavasi maggiormente in se stesso, muto, pensieroso, distratto.

Invano la primavera s avanzava a gran pass — quella primavera che tante care memorie ri-
destava nel cuore di Cristina.

Sovente nel guardare i giacinti e le viole che sbocciavano dentro i vasi di cristallo a dolce
tepore del suo salotto, ella cercava negli occhi di Luigi una scintilla che rispondesse a suoi segreti
pensieri, che le dicesse: — io ricordo come te i giorni del nostro amore sorto nelle pallide sere d'in-
verno e fiorito frai giacinti e le viole in una azzurra notte di primavera.

Magli occhi di Luigi seguivano con accanimento le oscillazioni politiche dei giornali, e mo-
strava non accorgersi di quel romanticismo retrospettivo.

Unavolta — eralafine di maggio — Diana venne a dare il buon giorno alla baronessa con
un‘aria cosi diplomatica, cosi misteriosa ed insolita, che la zia non poté a meno di interrogarla.

Dopo molti giri e rigiri, Diana mise fuori una parola, poi divento rossa e vi appiccico la se-
conda, finalmente mormoro la terza cercando un rifugio sulla spalla della baronessa.

Questo enigma, sciolto in lingua volgare, significava: — Credo di essere incinta.

Se Diana avesse guardato sua zia, I'avrebbe vista mutarsi nel viso e scolorirs tutta, ma ella
in quel punto lateneva abbracciata, e senti appenai complimenti e i mirallegro fatti con tutta l'appa-
renza di un sentimento sincero, senza che la voce palesasse I'urto degli interni affetti.

Oh! come aveva potuto la baronessa ingannarsi atal punto da credere il suo cuore abbastan-
za vecchio per dividere con altri I'amore? Ella aveva detto: — o ho quarant'anni, pochi giorni anco-
rami restano di bellezza. Luigi mi sfuggird; — prima che sia d'altri voglio incatenarmelo al fianco
per sempre.

Ma perché non aveva pensato che i ceppi di cui volava cingere lui sarebbero poi entrati nella
sua carne, dilaniandola? No, il suo cuore non era vecchio; no, il suo cuore non era stanco d'amore
— che importa I'eta? Poiche s vedono dei suicidi amorosi a settant'anni, si deve pur convenire che
non vi sono limiti di tempo, e Cristina nuotava ancora nel pelago tempestoso, ove la passione € in
tutta la sua forza, ove la giovinezza morente raccoglie, come un gladiatore ferito, il suo coraggio e-
stremo e s slancia furibondo nella lotta.
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Ella s eraillusa di poter amare Luigi come un figlio, come un fratello; ma il tumulto del
sangue che le affluiva dal cuore ala testa accendendovi vampe di gelosia, ma la sua crescente ripu-
gnanza per Diana, ma la scossa che risenti all'impensato annuncio, tutto contribuiva ad aprirle gli
occhi e farle scorgere I'abisso in cui S era volontariamente gettata.

Or come escirne?

Che poteva ellarimproverare a Luigi? — nulla.

Che poteva ellarimproverare a Diana? — nulla.

La conseguenza naturale della posizione che ella aveva creata ai due giovani, ripiombava su
di lei. Non vi pare esatto il paragone di un minatore che, dopo aver scavato una montagna, rimane
sepolto sotto le rovine?

Pure la baronessa non si diede per vinta.

Luigi era freddo, ma questa freddezza s divideva in parti eguali fra Diana e lel — dungue
Luigi, se non amava piu Cristina, non amava ancora sua moglie.

E sia, pazienza. Non so se la baronessa aveva letto Massimo d'Azeglio 1a dove dice: «Ho
sentito dire che qualche morto e risorto — ma che sia risorto un amore spento, questo non lo udii
mai».

Non so sella sperava di far rivivere le antiche scintille, ma ad ogni modo ella voleva avere
da Luigi tutto quello che poteva dare.

Quando egli arrivo, al'oradel pranzo, il piano di Cristina era gia tracciato.

Con una occhiata semicircolare Luigi prese in un attimo cognizione del campo; capi che
Diana aveva parlato; capi che la baronessa lo osservava, e sedette in disparte coll'aria di un reo che
tenta sottrars al'interrogatorio.

Per quanto fu lungo il pranzo, come avviene in tutte le tavole dei ricchi che soggiacciono al-
la schiavitu dei domestici, non si parlo che di cose indifferenti; ma quando, deposte sulla tavola le
frutta e i dolci, il servitore g ritiro, la baronessa respinse prima di tutto il suo piatto — poiché non
solo correva il mese di Maria, ma era anche la vigilia dell'’Ascensione, ed ella si asteneva dai cibi
superflui (I'esempio, noto tra parentesi, fece poca impressione su Diana, che s pose ad addentare
lietamente un mazzetto di ciliege) — la baronessa dunque respinse il piatto:

— Mi congratulo — disse volgendosi a Luigi con una tranquillita piena di unzione, sotto la
guale orecchie piu esercitate di quelle dei due giovani avrebbero solo scoperto un leggiero tono di
sarcasmo. — Diana mi ha partecipato le vostre speranze, ed io, come potete crederlo, divido am-
piamente la gioia di cosi lieto avvenimento, ma, lasciatemelo dire, se vi mostraste assai premuroso
di stabilire la vostra discendenza, non vedo uno zelo eguale per quanto riguarda la vostra carriera, la
vostra posizione nel mondo. Il presidente della Societa la Vera luce aspetta da un pezzo il discorso
per la riunione del prossmo mese: un successo fra quella eletta schiera vi aprirebbe le porte agli
onori piu ambiti, il municipio prima, indi il ministero. La buona causa ha bisogno di giovani attivi
ed intelligenti; su, fatevi avanti.

— Il mio impiego — interruppe Luigi, cercando un mezzo termine perché non osava con-
traddire apertamente la baronessa— mi tiene molto occupato, d'altronde... io non sono amhizioso.

— Una nobile e ben diretta ambizione € il distintivo dell'uomo di talento; permettetemi di
non credere alla vostra rinuncia; vi lascio piuttosto il tempo di riflettere.

— Guarda, zia, com'e fresca e vermiglia questa ciliegia piccolettal — somigliera la bocca
del mio bambino.

Cosi esclamo Diana approfittando della pausa che aveva seguito le parole della baronessa.

Era la sua una spensieratezza intempestiva, come parve accennarlo il sorriso di sprezzo che
inarco le labbra di Cristing, o era piuttosto un ripiego della sposa pietosa che soffriva per I'imbaraz-
zo di Luigi?...
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Ho paura — e nell'esprimere questa paura credo dar prova di una grande sincerita — che il
mio Luigi non debba incontrar molto il gusto dei lettori.

Ess sono abituati atrovare negli eroi daromanzo un carattere tutto d'un pezzo, riproduzione
in sessantaquattresimo di Bajardo il cavaliere senza macchia.

E difatti, volendo affidarsi all'immaginazione, € pur bello dare la vita a un essere perfetto,
che ci faccia sperare nell'esistenza dei semidel, e che sollevandoci dal mondo materiale ci lancia
nelle nuvole ipotetiche della fantasia. L'animo nostro inclina alle forti cose, spazia volontieri al di
sopra dellarealta; ci par di essere piu grandi e piu sublimi.

Ma perché tacerei, o lettori? |o non mi sento I'ardire d'lcaro; amo i raggi del sole, ma non mi
tental'idea di dargli la scalata.

Ape modesta; volo di fiore in fiore, di frutto in frutto, succhio e fo mie le dolcezze che vi
profonde natura, e lascio stareil cielo.

Mettete dunque il cuore in pace, o lettori, o sentimentali lettrici, che stavate aspettando un
eroe. || mio Luigi ve lo presento tal quale lo conobbi, e se non € il tipo modello, € perd un tipo u-
mano.

L'umanita, la verita— ecco le mie muse ispiratrici.

Luigi era buono, aveva ingegno, non gli mancava neppure lo spirito; solo I'abitudine di ub-
bidire alla baronessa, di considerarla pit che amica, benefattrice, paralizzavai suoi mezzi d'azione.

Appunto perche era buono, una ribellione gli sembrava ingratitudine; appunto perché aveva
ingegno, riconosceva che l'alto ingegno della baronessa era stato il suo faro — dopo aver cammina-
to dieci anni colla scorta di quella fiamma sicura, non osava spegnerla, non osava lanciarsi nel buio.

Lo diremo merito? lo diremo difetto?

Come discernere se piu abbondaiil vizio o lavirtu in quel crogiuolo dove tutte le passioni si
decompongono, s amalgamano, cambiano forma, sostanza e scopo — dove I'amore diventa odio,
dovei piu generos sentimenti costeggiano la vilta?

«...Ivi raccolte

«Del leone le febbri, ivi celate
«LeVvilta dellaiena; € uno scompiglio,
«E il piti superbo dei vulcani quando
«Tempestano gli affetti.»

E tempestavano davvero nel cuore di Luigi fatto ogni giorno piu insofferente del giogo, avi-
do di indipendenza, eppure vincolato da quella sua strana debolezza.

Cadendo a poco a poco le rosee bende dell'amore, restavano le catene nude, ed egli le squas-
savain segreto come una belva impotente.

Il suo letto solitario era testimonio di lotte bizzarre, dove la fierezza prendeva le sue rivinci-
te, dove l'orgoglio, gridando come esso solo sa gridare, schiaffeggiava con insulti roventi la dignita
codarda.

Ma il cuore di Luigi era si delicatamente temprato, che queste scosse lo prostravano invece
di infondergli energia. Forse, caduto come il primo uomo per opera di una donna, doveva per opera
di una donnarisorgere...

Una sublime filosofia, una morale veramente divina sta racchiusa in questo fatto: Maria re-
dime Eva.

Dopo il dialogo incominciato con Cristina e finito a mezzo per iniziativa di Diana, il giovane
capi (poiché quando amore leva dagli occhi quellatal benda, si capisce ogni cosa) che lo s voleva
prendere in unarete clericale destinata a sostituire le maglie sdruscite del cinto di Citera — e mar-
tellando dentro di se come uomo che non puo sfogare l'interna collera, si ritird nella sua cameretta,
senza che la baronessa avesse potuto scorgere un‘'ombra di corruccio sulla sua faccia abitualmente
seria

Alla eccelsa scuola aveva egli pure imparato a fingere — un pochino.
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Ma dove non giunse la vecchia esperienza della baronessa, arrivo la perspicacia della giova
ne sposa.

Luigi stava immerso ne' suoi brutti pensieri, davanti alla scrivania, col capo fra le mani,
quando la molla dell'uscio gird adagino adagino el viso sorridente di Diana comparve attraverso la
fessura.

— Ti disturbo? — domando colla sua vocina graziosa.

— No, vieni avanti: — rispose Luigi.

E come mi dispiace, lettrici poetiche, a dovervi dire che la voce di Luigi risuono piuttosto
aspra e concitatal

Egli temeva — povero giovane — che anche costel venisse ad aggiungere il suo anellino al-
la catena

Unavisitadi Diana, aquell'ora, poteva, dopo tutto, suscitargli qualche sospetto, e va compa-
tito.

Soltanto quelli che si sono scottati sanno cosa vuol dire aver paura del fuoco.

Diana tuttavia, se apparteneva a fuoco, era una fiammellina cosi dolce e soave, blandamente
azzurra e volgentesi in spire cosi sfumate che non poteva seriamente incutere spavento.

Ellasi avvicind a suo marito in punta di piedi — ma se aveste veduto che piedi! Piccoli, sot-
tili, incurvati al collo come I'arco di un ponticello elegante e vestiti di due babbucce cremisi che ru-
bavano gli sguardi.

La bricconcella diventava proprio civettuola.

Abbraccio Luigi, e gettando indietro con garbo ingenuo alcuni ricci che s svolgevano da
suoi capelli per meta disciolti:

— Vuoi che ciarliamo un poco? — disse. — Vedo che tu non dormi e anch'io non posso
dormire. Sono scappata dal salotto perche avevo voglia di ridere, di folleggiare, di discorrere di cose
liete, e la zia &€ sempre si scura, si imbronciatal... Non glie ne faccio carico, sai? Ogni eta hai suoi
gusti; ma noi che siamo giovani...

— Tu forse. Quanto a me non sono piu giovane! — interruppe Luigi alzando gli occhi a
soffitto, quasi volesse inseguire sulle ali del tempo le illusioni che fuggivano.

— Senti!! — esclamo Diana dandogli uno scappellotto alla scolaresca e soffermando poi la
mano tra le nere ciocche lucenti che ornavano latesta di suo marito. — Un po' vedere se c'é qualche
capello bianco? — e denti in boccalli hai tutti? — un po' vedere!

Luigi si schermi arrossendo e ridendo suo malgrado.

La pazzarellavolle insistere — lui si alzo e lel dietro — intorno ai tavoli; su per le sedie, con
accompagnamento di piccoli gridi, di motteggi e di ragazzate, finché caddero sfiatati su una poltro-
na— tutti e due— lel premendosi il cuore, lui asciugandosi la fronte. E si guardarono — e tornaro-
no aridere, pieni di letizia come se avessero conquistato un regno.

Il sangue di Luigi, scosso improvvisamente dall'abituale torpore, gli destava nelle vene un
vulcano infuocato e faceva battere i suoi polsi una meta piu dell'ordinario.

Questo giovane, che un prete e una beghina avevano allevato, s trovava per la prima volta
di fronte a una donna giovine come lui, come lui esuberante di vita, di speranza, di pazzi ardimenti,
di impressioni fanciullesche — e questa vita, queste impressioni che egli aveva dovuto soffocare, le
vedeva espandersi ora colle grazie seducenti dell'innocenza.

Una corrente elettricairresistibile s svolgeva dal sorriso di Diana, da suoi occhi sereni, dal-
le sue movenze vivaci e vereconde. Un'aura di giovinezza la circondava di fragranze vergini e soavi
come il profumo delle mammola — aveva una scintilla in ogni sguardo e un fascino in ognuno dei
suoi capelli, che svolazzavano irrequieti presentando dei riflessi d'oro sotto il lume della lucerna.

La sua personcina sottile mostrava, alo scendere della vita, una densita di contorni, segno
appena adombrato della maternita che stava per schiudere tutti i petali di quel vago fiore; sembrava
il fusto elegante di una giovane palma cui la segreta vitalita rigonfia la corteccia e vi prepara nuovi
germogli.
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Non era una statua, no — non avevail naso greco e le forme della Venere di Milo, mail piu
puro incanto raggiava dalla sua fresca bellezza, e I'anima ideale di Psiche le splendeva sulla fronte.

Luigi chiedeva a sé stesso se era quella la fanciulla di otto mesi addietro, e guardandola tre-
pidante sentiva un‘'onda nuova mescersi a corso delle sue arterie, un nuovo palpito balzargli nel
cuore.

Era come se in un bel mattino di primavera egli avesse aperto una finestra non mai cono-
sciuta prima. Gli pareva di fiutare I'odore dei biancospini, di sentire I'aria piu leggiera, di scorgere
mille piccoli esseri dorati notanti in un raggio di sole — farfalle, moscerini, ali d'angelo, gocce di
rugiada, speranze, illusioni, chimere — una falange, un mondo baldanzoso e giulivo che — irrom-
peva diradando le tenebre della sua esistenza.

Egli pensava— il mesto sognatore — e frattanto la mano carezzevole, di Diana avevaripre-
S0 posto trai suoi capelli, suscitandogli dei brividi strani.

— Mio Luigi, vuoi essere sincero con me? — colla tua mogliettina? | discorsi neri neri che
ti faceva oggi la zia non ti piacciono punto. Tu non vuoi appartenere ad alcuna societa, non é vero?
Tu vuoi essere libero come l'aria e vuoi amarmi — eh?

Luigi represse un sospiro, che forse uscendo dal suo petto s mutava nel grido di gioia della
tigre quando vede cadere una shbarra della sua gabbia.

— lo devo tutto alla baronessa, — rispose.

— Gli devi di essere diventato un uomo e di avere una volonta, ma la zia non puo pretendere
che tu le sacrifichi le tue opinioni.

Non s poteva discutere con Diana su cio che la baronessa poteva 0 non poteva pretendere;
ma la sua franca dichiarazione produsse un effetto salutare in Luigi, che comincio a vergognarsi
della propria debolezza.

— Vuoi che glielo dicaio?

— Oh! no —interruppe il giovane arrossendo, questa volta per orgoglio — sapro ben parlare
a suo tempo; ora non occupiamoci di tale quistione.

— Come vuoi. E ricordati che io ti voglio sempre bene, c'entri 0 non c'entri la societa della
Vera luce. Lamialuce e I'amore, e I'amore sai tu!

Mentre Diana parlava, gli occhi di Luigi seguivano la curva flessibile del suo collo che i
biondi capelli sembravano abbracciare con affettuose carezze.

Sollevo le braccia, e cingendo la testina di sua moglie vi impresse il primo sincero, sponta-
neo bacio, che lo fece fremere dal cervello fino ale piante.

— Come e tardi! — esclamo Diana guizzandogli fuori dalle braccia e segnando col dito la
sfera dell'orologio che toccava un'ora dopo mezzanotte.

— Rimpiangi le ore vegliate con me?

— No, caro — rispose, ed aggiunse con una smorfietta piena di adorabile importanza —
ma... il nostro piccino deve riposare.

Al pari di tutte le sposine, Diana faceva dei grandi progetti sul nascituro.

Sara egli bello? Non s dubita nemmeno. Biondo o nero? Avrail nasino volto in su o volto in
giu? Parlera presto? Chiamera mamma? Riconoscera papa? Si hala smania di vederlo e di farlo ve-
dere. Si sospirail tempo che lo si condurra a passeggio con un bell'abito bianco e dei nastri color di
cielo, e si pensa che tutti lo guarderanno con ammirazione.

Si prepara poi un piano di condotta. Si dice: — Lo adorerd, ma punto viziature. Alle sue ore
deve dormire, alle sue ore deve mangiare; e voglio avvezzarlo per tempo ad essere gentile, a saluta-
re con garbo. Suona bene il buon giorno balbettato da una boccuccia innocente. Mio figlio deve di-
stinguersi; non posso soffrire i fanciulli testardi e ignoranti; mio figlio sara pieno di intelligenza e di
spirito. Sono persuasa che non somigliera a quei monelli volgari che hanno sempre il naso moccioso
e le mani imbrattate. Non permettero che si ruzzoli per terra, e sotto pretesto di igiene mi diventi
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sudicio come un porcellino; gli preparerd il suo piccolo tappeto e gli fard intendere che non deve
varcarne i limiti.

Dopo questi pensieri o altri consimili molto, Diana si occupava di camiciolini di batista, di
cuffiette ricamate, di vesticciuole tutte coperte di trine, e si estasiava davanti ad una manica lunga
comeil pollice, a una calzettina poco piu grande di un guscio di noce — e batteva le mani e baciava
la manica e baciava la calzettina, come se gia vi stesse dentro il braccio roseo e paffuto o il piedino
di neve del suo bambino.

Erano momenti di allegrezza piena, ingenua, espansiva, come pud comprenderli appena chi
fu madre.

La fanciulla che stringe sul cuore la prima lettera dell'amante, non sa cosa voglia dire strin-
gervi la prima vesticciuola della creatura che sentiamo fremere nel nostro grembo.

E tutt'altra ebbrezza— pill larga, piti sconfinata, senza confronto pitl soave.

Luigi dividevala santa esultanza di Diana.

| suoi affetti, imprigionati a diciotto anni in un amore esclusivo e tirannico, sorgevano di
contro a nuovo orizzonte bramos d'aria, di luce, di moto. La sua anima era stanca di quella parte
seria e chiusa che gli avevano incollato come una maschera sul volto — anima e volto anelavano a
riso, al'espansione, alle gioie della giovinezza.

Se Diana smaniava di condurre a passeggio il piccino, anche lui aveva la sua smania di farlo
saltare sui ginocchi, di palleggiarlo, di insegnargli a correre sull'erba e correre insieme acchiappan-
do lefarfalle.

Si, anche a lui sorrideva quell'incognito visetto bianco e rosa, coi grandi occhioni estatici,
pieno di pozzette e morbido come la peluria vellutata di un fiore.

Beffavas da lui stesso. Mio Dio! non € una sciocchezza menar tanto rumore e insuperbirsi
guasi per un avvenimento cosi naturale? Tant'é: gli sembrava di contare qualche cosa di piu, di ave-
re maggiori diritti a vivere; sentiva crescere I'energia e la forza. Tornava giovane, fanciullo ancora,
come quando scorrazzava nell'orto dello zio curato, e non conosceva ne Senofonte, ne la baronessa.

A proposito.

Cristina trovava queste smanie esagerate; la felicita dei due giovani l'irritava, e solo la paura
del ridicolo la tratteneva da una spiegazione con L uigi.

Oramai non restava piu che una freccia al suo arco — imporsi coll'austerita della religione.
La sua bellezza, possente fino al giorno in cui erasi compiuto il matrimonio di Diana, era decaduta
colla rapidita fulminea di quel pendio ove, come canta Parini: precipita I'eta. La gelosia, orribile
mostro che dilania e che divora, solcava le sue carni; sotto latensione del pensiero i suoi capelli im-
biancavano, e gli occhi torvi e spossati non avevano piu scintille che per I'odio.

Vestiva rigorosamente di nero, e ravvolta nelle ampie pieghe della sua gonna di velluto ap-
pariva ancora una bella donna per la maesta del portamento, per le linee grandiose e per le traccie
incancellabili del profilo scultorio — ma non poteva competere con Diana, meno bella, meno per-
fetta, anzi imperfettissima, eppure raggiante nella bionda aureola de' suoi vent'anni e del suo cuore
innocente.

Quale occulto ministro della giustizia ristabiliva I'equilibrio fra queste due donne? Non era
forse laNatura, la pietosa madre che innalza I'una per abbassare I'altra, e ponderando i diritti di que-
ste due vite toglieva la gioventu e la bellezza alla donna che ha amato per infiorarne la fronte vere-
conda della donna che deve amare?

Diana sdliva la curva della parabola, l1a dove il sentiero si mostra cosi dolce, cosi facile e
piano. Cristina precipitava a picco.

Deh! fanciulle, che leggete a caso queste pagine (sebbene queste pagine io non le scriva per
voi), non affrettatevi troppo a condannarla. Verra giorno in cui comprenderete I'amaro significato di
guesta parolainvecchiare!...

Non pretendo assolvere la baronessa. La virtu deve trionfare in ogni eta, e non vi e disingan-
no che affranchi dal proprio dovere: ma questo io vi dico, o fanciulle: — Se conoscete una povera
donnaintorno alla quale s sfascia l'esistenza, e cadono le piu idoleggiate illusioni e manca la virtu
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di sorridere sulla tomba de' suoi sogni, usatele misericordial Essa é colpevole, ma & pur anche im-
mensamente infelice.

— La parte minore che io possa pretendere nel vostro giubilo € quella di imporre un nome
alla bambina.

Tali parole, piu 0 meno variate nella forma, ma eguali nel fondo, la baronessa le pronunciava
sovente con una inflessione di voce agro-dolce che le era divenuta famigliare e che non sorprendeva
piu acuno.

Una suaidea fissa era che Diana dovesse mettere al mondo una bambina.

I maschio non le tornava conto. Turbolento, irrequieto, difficile a guidare, presto emancipa-
to, non poteva servire a suoi disegni. Una fanciulla invece, una fanciulla che si chiamerebbe Cristi-
naein cui ella poteva avere speranza di rivivere, era un docile istrumento, un'alleata probabile per
ricondurre Luigi sotto il giogo.

Seconda idea della baronessa:

La bambina doveva essere alattata fuori di casa — ma, come e facile il credere, questa se-
conda idea aveva un‘avversaria implacabile in Diana.

— Si capisce, zia, che non fosti mai madre, atrimenti non parleresti cosi.

Questa allusione alla sua sterilita non era propria a calmare la baronessa.

— Piuttosto che essere una madre senza giudizio e danneggiare la mia prole, preferisco aver
fatto esperienza coll'esempio altrui — ma credeva almeno di poter dare un consiglio.

— Scusa. zia, non mi hai ancora messo fuori unaragione valida. Perche dovrel rinunciare al-
le piu dolci soddisfazioni della maternita, dal momento che nessun impegno, nessun lavoro mi trat-
tiene dal dedicarmi tutta a mio figlio o a miafiglia? — soggiunse ridendo, per far piacere alla baro-
nessa.

— E provato che le persone deboli non resistono alle fatiche dell'allattamento — continuod
Cristina citando mezza dozzina di igienisti celebri.

— D'accordo; ma io non sono debole. Sto benissimo, al contrario. Quando mi vedi ammala-
ta?

— Eppoi I'aria libera dei campi, le abitudini semplici e frugali convengono assai meglio allo
sviluppo della prima eta.

Ebbene, io anderd in compagna®. Mi piace moltissimo la villa, e spero che Luigi non avra
difficolta a procurarsi qualche mese di congedo. Tu pure, gia, verrai a tenermi compagnia; hai vis-
suto tanti anni cola che non pud dispiacerti un ritorno provvisorio.

Come si sentiva la padronal Una volonta immutabile e sicura di se trinceravasi dietro le gen-
tili parole. Diana non aggrediva mai — ma si difendeva sempre.

La baronessa cedette le armi; tuttavia non si diede per vinta, riservandos ad attaccare la for-
tezza dala parte di Luigi.

Usatole misericordia... Ella non aveva mai visto la rosea boccuccia di un bambino sorridere
sul suo seno!

In una fredda mattina di dicembre le cortine azzurre che circondavano il letto di Diana erano
accuratamente chiuse.

Una donna, inchinata su un morbido tappeto, fasciava una creaturina appena sbocciata alla
vita; Luigi, ritto in piedi, tentava scernere le sembianze ancora indistinte di suo figlio.

In fondo alla camera la baronessa, inginocchiata e col viso raccolto nelle palme, pregava —
Dio solo sa se fra quelle palme scorreva anche qualche lagrima.

I neonato era un maschio.

1 "camgna" nel testo [nota per I'edizione elettronica "Manuzio]
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Molte, ma molte ore dopo verso sera, le cortine azzurre rialzate lasciavano passare la luce
blanda di una lucerna velata, e lafronte di Diana apparivatrai candidi guanciali.

— Mio figlio? — fece ella destandosi.

La donna che la vegliava accorse sollecita e le porse il fanciullino seminascosto tra i merlet-
tl.

La giovane madre lo contemplo con indescrivibile affetto; gli compose la cuffiettina, dalla
guale sfuggiva un'esile ciocca di capelli biondi, lo bacio lieve lieve quasi avesse paura di soffocarlo,
e spinta da un desiderio ardente e curioso volle appressarselo al seno.

— Signora— disse la donna — €lla sa che per quest'oggi non deve far altro che riposare.

— Lasciami, provo appena.

In quel mentre entro Luigi e venne a sedersi a capezzale dell'ammalata, indicando ala guar-
diana che poteva assentarsi per qualche tempo. Vide I'atto della sua sposa e la minaccio col dito:

— Sai pure, Diana, che questa quistione non é decisa...

— Come, Luigi, anche te sotto la bandiera della zia?

— Se avess a soffrire...

— Soffrird se me lo rapite.

— Credi, cara, ci metti troppa immaginazione.... Tranquillizzati per ora— ne riparleremo.

— Manon ho nulla da aggiungere — esclamo Diana con fuoco. — Seti bastail cuore di ac-
consentire a una simile congiura, prendilo! Sarai tu che avrai strappato tuo figlio dalle mie braccia.

La giovane madre sollevo il piccolo fardello, e facendo uno sforzo lo pose in grembo a Luigi
— poi ricadde sfinita sul guanciale.

— Ah! no — disse Luigi commosso nel profondo dei visceri — nessuno ci portera via no-
stro figlio. 1o lo custodiro, Diana.

Ella sorrise dolcemente allungando le labbra per baciare suo marito. Luigi la bacio e le ripo-
se delicatamente al fianco la creaturina.

— Lo amerai molto: non e vero? Guarda come € piccino, come e fragile, e attaccato alla vita
per un filo. Ha bisogno d'amore, sai? ha bisogno di carezze, di sorrisi, del latte della sua mamma e
del braccio del suo babbo. Vedi? — egli apre gli occhi. Sono tutto i tuoi occhi, neri e malinconici;
sembra dire: Mi avete messo a mondo... non abbandonatemi!

Luigi rideva e aveva voglia di piangere. Un sentimento di una dolcezza infinita eppure triste
gli salivadal cuore fermandogli e parole nella strozza. Teneva frale sue una mano di Diana, e pen-
savacheil cielo e piu vicino allaterra di quello ch'egli avesse mai creduto.

Unavoce autorevole e severa ruppe l'incanto.

— Dove avete il senno? Il medico ha raccomandato la calma, il riposo, ed eccovi qui a met-
tere sottosopra questa povera ammalata.

— Sto bene, zia. ti assicuro. Luigi mi teneva un po' di compagnia — parlavamo del nostro
bambino.

— Favorite cedermi il posto; € quasi notte, e le emozioni, per quanto gradite, anzi tanto piu
se gradite, ritardano il sonno.

Luigi si ritiro, e la baronessa sedette accanto a sua nipote. Aveva portato un libro di medita-
zioni, visto il quale, Diana chiuse gli occhi, senza pero togliere il braccio dal cuscino ove riposava
I'angioletto che, nella assenza di Luigi, rappresentava tutto il suo mondo.

Passati quindici o venti giorni, Diana ricevette le amiche che venivano afelicitarla per il suo
parto fortunato.

Il bambino non I'abbandonava mai. Sorridente in mezzo a nuvole di veli e di fettuccie, agi-
tando le manine, guardando tutti coi suoi occhioni intelligenti, sembrava prendersi la sua parte di
congratulazioni, e rispondeva con mille vezzi bambineschi ai baci che sfioravano il festoncino della
sua cuffia.

Dopo le visitaintime ed esclusivamente femminili, furono ammessi anche gli uomini.
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I marchese Gili si fece annunciare durante un bel meriggio di febbraio, mentre Diana presso
lafiamma allegra del caminetto cullavail suo Enrico — non potendo battezzarlo per Cristino, la ba-
ronessa s eraricordata che trai suoi nomi secondari vi era quello di Enrichetta.

Il piccolo furfantello, ben pasciuto e soddisfatto, staccavas allora dal seno materno, s dibat-
tevatrale fasce con una vivacita che prometteva per I'avvenire un vero demonietto.

Angelo e demonio sono tanto vicini!

L'elegante marchese Gili entrd, ma fin dai primi passi credette di sognare o di avere per lo
meno le traveggole. Diana era trasformata. Egli serbava la memoria di una giovanetta cachetica,
magra, impacciata, e si trovava davanti una donna graziosa, avvenente, sicura de' suoi mezzi, disin-
volta come s conviene a una mente superiore e ad una educazione perfetta.

La maternita aveva maturate le bellezze nascoste nel germe della fanciulla, arrotondando i
contorni, completando le linee — e per di piu aveva acceso nei suoi occhi, prima incerti e vaganti,
una fiamma balda e ardimentosa cui adombrava la luce celeste della pupilla.

Il bell’Armando le fece dei complimenti molto sinceri, e Diana, che non sentiva piu alcuna
soggezione, lo trattenne per un‘ora discorrendo e dandogli occasione di ammirarla sempre piu.

— Hum! Hum — fece il vecchio scapolo discendendo le scale intanto che Battista correva
avanti ad aprire lo sportello della carrozza — non so cosa dira la baronessa, e fino a qual punto la
metamorfos entrerane' suoi progetti... Hum! ho in mente che la situazione sta per cambiare.

Il pronostico del marchese non era troppo avventato.

La situazione cambiava infatti lentamente, ma radicalmente — s spostava nientemeno che
la base. Luigi, per quanto calmo e paziente, toccava i confini del dominio che la baronessa aveva
preso su di lui — oltre I'orizzonte era libero ed egli vi s slanciava anelante.

Vi sono nature precoci, indomite, che sfogano ogni loro risorsa ed esauriscono ogni coraggio
nelle prime battaglie; ve ne sono altre piu docili, piu lente, in cui il risveglio succede molto tardi —
ma quando succede € violento e decisivo.

Cristina aveva soggiogato i sens e il cuore di Luigi — I'anima le era sfuggita; e I'anima in
Luigi eratutto.

Nei momenti piu caldi della loro passione, in mezzo alle piu dolci ebbrezze, ricco d'amore,
di volutta, di fortuna, egli sentiva un vuoto che quella donna soverchiamente terrena non riusciva a
colmare — gli mancava l'ideale.

Lo spirito positivo di Cristina, i gusti, I'assolutismo stesso del suo amore si erano imposti,
non avevano guadagnata e molto meno non avevano compresa quell'anima poetica e spiritualista
che aveva bisogno di spazio intorno a s, d'aria, di luce e di illusioni.

Cristina era troppo completa sul suo essere morale e materiale — non lasciava nessun cam-
po al'immaginazione — era come un problema d'algebra colla soluzione accanto.

Quando ella credeva di possedere interamente Luigi, la parte migliore di lui vagava nei
mondi immaginari ed astratti. Se queste fantasticherie solitarie rompevano I'unisono e minavano se-
gretamente la passione, aiutavano perd anche a prolungarne il dominio, perche dividendo le forze
del giovane e sperdendone quasi tutto I'ideale, gli restava nella vita pratica quella specie d'indolenza
che pareva fiacchezza e che era invece distrazione, ma che ad ogni modo inceppava i suoi movi-
menti.

Cessata la causa, doveva cessare anche I'effetto.

In questa lotta dell'anima libera col cuore incatenato, se la vittoria restava all'anima, le cate-
ne frangendosi cadevano da se.

La baronessa aveva avuto il colpo d'occhio sicuro nel prevedere che tosto o tardi Luigi a
vrebbe rotto il freno; solo shaglio nella scelta del nuovo freno. La fanciulla semplice, inesperta, in-
genua, ch'ella gli aveva posto al fianco sperando in un confronto che risultasse a suo vantaggio e
che lo avvincesse per sempre a lei, era proprio la donna de' suoi sogni poetici, la donna cui Luigi
sospirava nelle concezioni caste e tranquille dell'avvenire.
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Nella serenainnocenza di Diana, il suo cuore sembrava specchiarsi come in un lavacro d'on-
da pura — s sentiva risorgere, Sl sentiva uomo, mentre vicino alla baronessa non era stato che un
fanciullo ed uno schiavo.

Cristina s sarebbe spaventata se, attraverso la corazza di indifferentismo in cui Luigi i ce-
lava, avesse potuto scorgere l'altare del suo culto che cadevain rovina

Ma ella aveva l'ostinazione piu terribile di tutte — quella di voler far vivere ad ogni costo
una passione che va morendo.

Ogni vagito del bambino, ogni bacio che Luigi stampava sulla sua fronte, uno sguardo, un
sorriso ricambiato con Diana, tutto era motivo di fermento per il cuore inasprito della baronessa.

Senza accorgers essa diventava uggiosa.

Un malcontento perenne dipingeva la sua faccia colle tinte gialastre della bile, e dava alla
sua pupilla dei riflessi felini che facevano strillare il piccolo Enrico. Egli s rifugiava alora contro le
guance rosee della mamma, e Luigi lo seguiva con occhio pensieroso.

Il giovane padre comprendeva e taceva, ma Diana non poteva rendersi conto del mutamento
di suazia. L'aveva conosciuta seria e devota, ma anche amabile e affettuosa— perché sera fatta co-
si irascibile? Diana vi medito qualche tempo, e fini col persuadersi che fosse una crisi dell'eta.

Intanto erafinito I'inverno; il progetto di andare alla villa fu rimesso in discussione, e si sta-
va combinando il modo di partire tutti, compreso Luigi, quando il piccino ammalo.

Oh! le paure di Dianain quei giorni!

Nessuno riusciva a strapparla dalla culla, dove ella mirava con trepidazione i movimenti di
suo figlio, i subiti rossori, il respiro affannoso, i labbruzzi aridi e disseccati dalla febbre.

— Non morire, non morire, mio angelo! — esclamava tenendolo per le manine, quasi avesse
afuggirle — facheio veda ancora que' tuoi cari occhioni fissi nei miei, fa che io sentail battito giu-
livo del tuo cuoricino quando ti abbraccio e che tu mi saltelli sulle ginocchia. Enrico, vivi!

Si curvava sulla sua bocca infiammata sperando di potervi infondere piu dolce respiro, e tale
era lo struggimento, tale I'affanno che la divorava, da non udire né vedere piu nulla al'infuori di
guel bimbo malato.

Luigi dividevatutte le sue ansie.

Laculladel pargoletto li riunivain un solo, intenso pensiero — accadeva sovente che, curvi
entrambi a contemplarlo, le loro mani si incontrassero sul piccolo capezzale. Luigi alora teneva
stretta fra le sue la mano di sua moglie, e un filtro arcano, possente svolgevasi da quel contatto che
silenziose lagrime idealizzavano — mentre dal suo lettuccio di dolore il fanciullo sorrideva guar-
dandoli.

Una notte egli era molto aggravato, e i due sposi 1o vegliavano non osando comunicarsi i lo-
ro timori, ma sospirando con indicibile angoscia.

— Luigi — disse Diana ad un tratto — vi € forse uno di noi che non & degno di quest'ange-
lo... ed e per punirci che Dio vuole rapirlo?

Un brivido corse per le vene di Luigi. Guardd sua moglie, il cui limpido sguardo rifletteva
purezze di cielo, e non 0sO rispondere.

Enrico gemeva.

Entrambi stesero le braccia per sollevarlo; Diana se lo pose in grembo, e Luigi gli reggevala
testina ardente. Vampe di passioni diverse alitavano intorno a quel gruppo, cozzando insieme |'amo-
re, ladisperazione e il rimorso.

— Luigi, Luigi, che dobbiamo noi fare per salvarlo?

L'accento di Diana era desolante, ed a ragione. Il fanciullo sembrava dovesse spirare da un
momento all'altro; i suoi begli occhi neri si volgevano ora al padre, ora ala madre in atto di chiede-
re soccorso; sulle sue guance delicate stendevasi il pallore della morte...
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Diana non resse piu e gettd un grido disperato, che risuond nel silenzio della notte; nello
stesso tempo le sue braccia s allentarono, el pallore che coprivail volto di suo figlio spunto anche
sul suo.

Quale profonda rivoluzione si compiva allora nel cuore di Luigi? Quale impeto irresistibile e
frenetico gli fece raccogliere il corpicino quasi esanime che giaceva sul grembo di Diana? — e sol-
levandolo in alto come se sciogliesse un voto al'Essere superiore che regge l'esistenza, pronuncio
parole che Diana svenuta non comprese, ma che salirono certamente fino alla misericordia divina!

Un lieve colore ravvivo le carni del piccolo Enrico. Diana, tornando in sg, vide sorridere il
bimbo, e vide un raggio di peregrina gioia sullafronte di Luigi.

Labaronessa, che al grido di Diana era accorsa, s fermo sulla soglia di quella camera splen-
dente come un atare, e dove I'amore trionfando nella sua manifestazione piu santa, sembrava cac-
ciarnelacomei farisel del Vangelo dal tempio di Israele.

Ella s sentiva straniera all'onda mormorante di preghiere e di benedizioni che circondava la
piccola culla— ella non aveva diritto di seders a quel capezzale — ella non aveva il potere di dire
a quell'uomo che piangeva come un fanciullo:

— Vieni, lasciatuo figlio e seguimi.

Poiché egli piangeva, si, baciando una bianca manina che circondava il suo collo, e il vagito
dell'innocenza si mesceva ai puri trasporti di unafelicita sacra.

Oh! commiseratela, perché un angelo non le suggeri le parole del pentimento, e non ebbe la
divinaispirazione di inginocchiarsi e di piangere anche essa.

Le lagrime talvolta sono un battesimo — ma Cristina non pianse.

Altera, muta, si allontano; ne il giorno appresso fece parola della sua presenza, a contrario
s dolse che non fossero andati a chiamarla.

Il bambino guari colla prontezza di quell'eta cara ala natura, che le prodiga laforza e lavita
Presto rifece le sue guancine tonde, e Diana, premurosa di fortificarlo nel nuovo stato di salute, parti
subito per la campagna.

Luigi non tardo a raggiungerla insieme alla baronessa.

Ma con qual animo Cristina rivide le querce verdeggianti e il padiglione di glicini, alla cui
ombra aveva uditi tanti dolci sospiri d'amore?

Luigi evitava di guardarla— era serio e taciturno.

Ella avrebbe voluto dire mille cose. Torrenti di parole le correvano sulle labbra — acerbe,
violenti, tenere, supplichevoli, miste di rabbia e di passione. Avrebbe voluto rimproverarlo, dirgli
che l'aveva dimenticata oltre il dovere, che un amore di dieci anni non doveva finir cosi...

Preparo una frase, la modifico, la corresse, poi sul punto di dirla non le piacque.

Le vennero in mente due o tre interrogazioni a bruciapelo — un verso le attraverso il cervel-
lo e le parve adatto alla circostanza:

Ko . €Nnon per anco
« Erail precoce anemone shbocciato... »

Manon lo disse.

Si trovavano davanti al cancello; Luigi taceva ancora.

— A che cosa pensate? — domando alla fine con voce tremante e con un palpito giovanile
nel seno.

— Penso che a momenti vedro mio figlio.

Eratroppo per quel cuore avvelenato. Una panchina di marmo s addossava al muro — ella
vi s lascio cadere.

— Che fate? — esclamo Luigi con una meraviglia che non era punto artificiale.

Cristinalo guardo fisso negli occhi, e rialzandos e fuggendo su per le scale, mormoro soffo-
cando con ambe le mani i singhiozzi:

— Oh! non mi ama piu!

Ne singannava— Luigi aveva spezzate le vecchie catene.
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Un nuovo personaggio s presenta ora simile ad Atropo, la parca che tagliavail filo dopo che
Cloto e Laches lo avevano ingarbugliato eritorto.

Mavi prego, lettrici, di non immaginare un'/Atropo quale ce la presentail vigoroso pennello
di Michelangelo, vecchia, sdentata, grinzosa.

Anzitutto I'Atropo di questo romanzo € un uomo, e un uomo giovane. Si chiamava Alessio,
aveva un diploma di medicina e veniva a tentare i primi esperimenti nel paese nativo, che era ap-
punto il paese di Luigi.

Sincontrarono subito, si riconobbero, ricordarono tanti piccoli e grandi avvenimenti dellalo-
ro vita di ragazzi, e conclusero che, poiché il destino li riavvicinava, ne avrebbero approfittato per
tenersi compagnia in quella solitudine delle valli bergamasche.

Alessio eravivo e brillante, quanto Luigi si palesavatimido e riservato. La sua faccia mette-
va allegria soltanto a vederla; pronto ai motti lepidi, allo scherzo giocondo, di una festivita naturale
e spontanea che faceva dire di lui:

— E un gran giovane simpatico.

La sua presenza alla villa diede un impulso piu animato alle conversazioni della sera. Egli
sapeva ascoltare con attenzione rispettosa i discorsi non sempre divertenti della baronessa. Cono-
sceva un'infinita di giuochi e di corbellerie per far ridere il piccolo Enrico, e sotto questo rapporto
piacque a Diana, che prese a considerarlo come un vero amico di famiglia.

Cadevail mese di giugno, e dopo i calori della giornata la giovane madre uscivain giardino
per far muovere i primi passi a suo fanciullo.

Ellagli davala spinta e Luigi lo aspettava colle braccia tese — erano scenette deliziose, buf-
fe. 1l piccino rideva e traballava sulle gambine mal ferme, e gli accadeva spesso di ruzzolare sulla
sabbia fina.

Andavano a gara allora per rialzarlo, per baciucchiarlo. Luigi lo faceva volare in ato in alto
fin presso i fiori della glicine. Alessio intendeva fare di piu e lo portava sulla terrazza.

Diana li sgridava tutti e due, reclamava suo figlio, e assicurava che gli uomini non sanno
come si deve regolarsi coi bambini.

Enrichetto era svegliatissimo.

All'infuori degli occhi, somigliava tutto la sua mamma. Rideva, come lei, scavando una pic-
cola pozzetta presso il mento; e il suo nasino prometteva seriamente di imitare la curva un po' ardi-
tella, ma aristocratica, che il marchese Gili definiva da pappagalluccio elegante.

Contava sette mesi il piccolo bricconcello, e gia sapevafarsi adorare.

Bisognava vedere con quali graziette intraprendeva la conquista di uno zuccherino, e comei
suoi occhioni si volgevano amorosamente verso il taschino di Alessio, ripostiglio segreto di un certo
contrabbando di biscotti...

Anche a proposito di cio Diana dava su la voce, ma tutti andavano d'accordo nel viziarlo —
tutti, meno la baronessa, che sentiva una ripugnanza invincibile per quel fanciullo, e non era ancora
giunta a guardarlo senzafarlo piangere.

Luigi, rapito nell'estasi di sentimenti nuovi, non se ne accorgeva. L'amore paterno, sviluppa-
to in lui come in tutte le nature sensibili, compiva una metamorfos felice.

Un raggio meno triste brillava dentro la pupilla de' suoi occhi bellissimi dal di che si fecero
specchio nelle pupille del figlio suo, e il sorriso, gia ospite raro sulle sue labbra, vi diffondeva ora
una placida contentezza.

E singolare. L'amore di madre ognuno lo comprende; la giovinetta appena uscita dinfanzia
puo farsene un'idea abbastanza complessa.

Nell'uomo invece la paternita non la si intravede e non la si sente che nell'istante materiale di
stringere il proprio bambino fra le braccia.

Eppero fanno tutti cosi questi giovinotti. La parte migliore della esistenza la spendono come
moneta spicciola nei mille e uno capricci della giovinezza. Amano successivamente |o zigaro e la
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donna, la poesia, la gloria e le battaglie; fanno debiti e duelli; amori e sonetti; poi S appassionano
per la politica o per le lingue morte o per il perfezionamento dell'elettricita — sognano mondi, astri,
infinito — e poi quando hanno trenta, quarant'anni, che &, che non €, s trovano carponi per terra a
raccogliere un fantoccio di legno, a far correre una palla di gomma elastica, afar scattare la molla di
un arlecchino nascosto in una scatola di confetti...

Egli e lail piccolo sovrano, il mondo, I'astro, I'infinito, il pit eloquente dei poeti, la creatura
pit amabile e piu perfetta.

Egli ride, s diverte, batte le manine, tirai baffi di papa e gli pone in bilico sul naso la gamba
dell'arlecchino.

In verita, io vi giuro che papa non € mai stato cosi felice — neppure quando lo hanno fatto
cavaliere.

— Siete padre? — domandava Enrico 1V all'ambasciatore di Spagna.

Ed io domandero a lettore — se pure ho un lettore — siete padre?

Queste gioie domestiche non toccavano la baronessa, lungi dal commuoverla, le facevano
dispetto.

Ella attraversava, nero fantasma, la cerchia lucente in cui st muovevano Luigi, Diana ed En-
rico — la attraversava ritta, severa, col suo libro di preghiere in mano, e Diana diceva: — Come &
invecchiata presto la zial

Freguentava assiduamente la chiesa, cosa che aveva sempre fatta del resto: distribuiva ele-
mosine ai poveri piu devoti, preparava regalucci per i fanciulli che si accostavano di buonavoglia ai
Sacramenti, e istitui una dote alle fanciulle che volevano entrare in convento.

Il vecchio parroco, zio di Luigi, era morto.

Gli succedeva un prete esaltato, reduce dalle Missioni, che vedeva dappertutto selvaggi da
convertire, e che s erafatto della baronessa un potente ausiliario.

Ma la carita di questa donna, rigida ed acerba, tanto diversa dalla carita predicata da Cristo,
non bastava a riempirle la vita. Il cuore ulcerato non vi aveva parte, e mentre dalle sue labbra cade-
va fredda la parola misericordiosa del perdono, nel suo interno bolliva uno spirito di ribellione e di
vendetta.

| progetti piu audaci la tentavano.

Ella pensava di svelare tutto a sua nipote, di renderle Luigi odioso e riconquistarne per se
I'amore.

Ora, come una furia, voleva assalire Luigi colle minacce — ora, supplichevole e prostrata,
scongiurarlo di tornare alei.

Era decisa a tutto, fuorché alla rassegnazione. Un amore che non vuole morire € terribile, &
senza pieta.

Cristina diventava ogni giorno piu intollerante; i fulvi bagliori che la gelosia suscitava nel
suo cervello vi si stabilirono ala fine colla tenacita d'una idea fissa. Una lupa affamata vagolante in
cercadi pasto parraforse un confronto esagerato — ma e certo che Cristina aveva fame di vendetta.

Nell'ora poetica del tramonto, durante una delle piu belle sere d'estate, stava la famigliuola
raccolta in giardino.

Enrico, seduto in mezzo ai fiori, li gettava a fasci colle sue manine sulla testa di papa, che se
ne mostrava beato.

Diana, in piedi, appoggiata a suo salice favorito, aveva trovato, senza cercarla, una di quelle
pose che fanno andare in estasi i pittori. Gli ultimi raggi del sole la illuminavano atergo circondan-
do lasuatestina di uno sprazzo di luce — e quella luce calda e vaporosa sembrava dar vita ai biondi
capelli che le volteggiavano leggieri e dorati sulla nuca.

La parte superiore del volto chino e sorridente restava un po' all'ombra, ma il contorno delle
guance delineavas sotto la pelle delicata, che lasciava scorgere una rete sottile di venuzze violacee
soavemente diffuse. Le sue carni avevano la trasparenza morbida e giovanile dei fiori di maggio e
delle frutta non ancora colte.
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Cosi com'era, appoggiata all'albero, ridendo tratto tratto agli schiamazzi del bimbo, faceva
muovere in senso ondulatorio I'esile fusticino del salice che sguazzava allora sul suo capo I'ombrel-
lo delle foglie pallidamente inargentate.

Frammezzo la tempesta odorosa che il bimbo continuava a lanciargli, Luigi non perdeva di
vista questo idillio arcadico, ma non erail solo ad accorgers dell'avvenenza di Diana.

Alessio pure, meno vivace e meno ciarliero del solito, le teneva gli occhi in volto e sembra-
varapito a contemplarla.

Vi sono dei momenti nella vita, e credo in tutte le vite, non escluse le piu pure, in cui orribili
tentazioni S presentano — e guai se I'animo non & pronto a respingerle!

Ho conosciuto una bravissima persona, onesta, proba fino oltre i trent'anni; buon marito,
buon padre, galantuomo e gentiluomo. Un minuto di tentazione, la vertigine di un mucchio d'oro.
basto per legare a suo piede I'anello del forzato e coprire di un obbrobrio imperituro il nome del-
I'innocente figlio.

Certo, la baronessa non era una santa; orgogliosa, egoista, ipocrita, I'abbiamo gia veduta, ma
forse la mia lettrice non la crede capace di commettere proprio una cattiva azione... Ebbene, sin-
ganna.

Ella da qualche tempo fremeva sotto l'urto di un pensiero malvagio — accogliendolo prima,
poi respingendolo, poi evocandolo di nuovo fra cupe e dolorose tenzoni; incerta, disperata, preda
miserabile dell'amore che la struggeva tutta.

lo non sono partigiana di Socrate, di Zenone, di Epitetto e di nessuno in genere trai filosofi
stoici, ma devo pur convenire che di fronte alle stragi fatte dalle passioni del cuore umano, di fronte
atanti esempi di vite buone e onorate che le passioni traviarono e resero infelici per sempre, sento
nascere una specie di rispetto reverente per quelle dottrine che insegnano a straziare il cuore piutto-
sto che lasciarlo battere, a ucciders piuttosto che cadere.

Se I'amore s accontentasse di seminare lagrime e disinganni, pazienza; ma |'amore accanto
ai dolci sospiri della volutta fa nascere talvolta gli acuti tormenti dell'odio — e allora meglio sareb-
be avere un macigno invece del cuore; meglio morire!

«....albergai nel mio petto
«lIl tremendo pensier della vendetta... »

fadire un poetaa Maria Stuarda.

Anche Cristina aveva dato ricetto a quest'ospite sinistro, e biechi lampi offuscavano le sue
pupille gia cosi soavi un giorno sotto il sorriso dall'amore.

Mentre ella seguiva, interpretandola, la muta anmirazione d'Alessio, il demonio della gelo-
siale susurrava che colui poteva essere il suo vendicatore.

Infatti, perche Diana non avrebbe potuto amarlo? Perche Luigi, disilluso, non sarebbe torna-
toale?

Accenno questo punto estremo cui era giunto il parossismo di Cristina; € necessario per
comprendere gli avvenimenti che seguono, ma non vi tornero sopra, e prego la mia lettrice di aiu-
tarmi nello stendere un velo sui traviamenti di quello spirito anmalato...

Si deve soffrire immensamente prima di diventare malvagi.

* % %

Alessio dungue amava Diana?

Amava, veramente, come s deve intendere |'amore pieno, completo, profondo? non credo.

Ma Alessio era giovane, era pronto agli affetti, tornava allora dalla gaia vita di studente la-
sciandosi addietro tante memorie tenere e fugaci; aveva ancora un po' di poesia sotto la sua toga di
dottore, e le giornate in campagna sono cosi lunghe!
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Nel vedere a tutte I'ore quella donna leggiadra, ciarlando e ridendo insieme colla facilita e-
spansiva del loro caratteri, attirati entrambi dalla schiettezza dell'umore giocondo, erano giunti sen-
za accorgersi ad una quasi famigliarita, innocentissima, non v'ha dubbio, ma pericolosa — special-
mente per il giovine.

Diana aveva, se m'e permessa |'espressione, un parafulmine nell'amore di Luigi e di suo fi-
glio: ma Alessio era esposto atutti gli attacchi. Un cuore di vent'anni vuoto € un cuore che non stara
molto a popolars di immagini graziose, e I'i'mmagine di Diana aveva poca strada da fare per collo-
carvisi.

Per dieci chilometri al'ingiro il nuovo dottore non conosceva nessuno, al'infuori de' suoi
ammalati; contadine idropiche e vecchie afflitte dalla pellagra. E naturale che i suoi pensieri cercas-
sero di preferenza le ombre aristocratiche della villa, sotto le quali passava diafana e leggiera la
bionda figurina della castellana.

Un solo pensiero di seduzione non aveva mai attraversato la mente di Alessio; egli non ave-
va cattivi intendimenti; non pensava neppure di amare — ma i suoi occhi si fermavano a lungo sul
dolce volto di Diana, gioiva di starle presso, di udirla parlare e ridere con quella sua voce argentina
che pareva un campanelluzzo agitato da un fanciullo.

Quando Diana passeggiava col suo bambino in collo sotto folte querce, e lievi capelli di-
sciolti le volteggiavano sulla veste azzurra — quando cantava dondolandosi con movimenti di cer-
vettainnamorata — quando si alzava in punta di piedi per cogliere i piu bei fiori della glicine, e le
larghe maniche scivolando sul suo braccio bianco e sottile le cingevano il capo con una curva degna
delle anfore greche — sempre e dovungue in quella cornice grandiosa e poetica della natura, sullo
sfondo sereno del cielo, ella appariva nella calda fantasia del giovane come una visione celeste; ed
era tanto schietta I'ammirazione, cosi puro I'entusiasmo, che nessun studio velava le sue impressio-
ni.

Luigi se ne accorse; ma schivo e riservato, quanto Alessio era espansivo, chiuse subito den-
tro di se il nuovo sentimento cosi che nulla ne apparve esteriormente. Un po' piu di languore negli
occhi, un'ombra impercettibile sulla fronte — non atro.

Vi sono due maniere d'ardere; come la paglia che va tutta in fiamme, o come il carbone che
consuma lentamente.

Luigi soffrivain silenzio.

Aveva egli un concetto preciso sul pericolo che lo minacciava? Dubitava di sua moglie, di
Alessio? — o era piuttosto di sé stesso che temeva? Si, egli si sentiva debole e impotente; i suoi di-
ritti vacillavano, posti sulla base di un passato colpevole — egli non avrebbe osato mostrars col-
l'autorita di marito alla donna di cui non era stato I'amante.

Che cosa aveva fatto per Diana? Meritava il suo amore? Non poteva ella disporre liberamen-
te di un cuore che lui non aveva chiesto?

Pit vi pensava e piu risultavagli palese la propria inferiorita. Quest'uomo timido, che noi
non abbiamo mai visto agire per proprio conto, trovavas di fronte a una lotta terribile; una lotta che
egli doveva sostenere solo contro due. Ed e strano che, mentre Luigi e la baronessa, ciascuno con
fini divers, lI'uno col cuore dilaniato, I'altra accarezzando folli speranze, aspettavano trepidanti la
battaglia, i due campioni, di tutto ignari, movevano spensierati e ridenti verso il futuro.

Le visite di Alessio serano fatte piu frequenti.

Una mattina venne alla villa — alle dieci circa — verso mezzogiorno il suo largo cappello
grigio spuntava ancora dietro i cancelli del giardino.

Luigi, che stava seduto presso a Diana sotto il pergolato, esclamd con un tremito nella voce:

— C'@ ammalato qualcuno?

Diana rispose candidamente:

— No, perche?

— E laseconda volta che vedo il dottore!

Per solito diceva Alessio.
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Diana lo guardo; I'innocenza splendeva ne' suoi begli occhi, ma la vipera del dubbio aveva
giamorso il cuore di Luigi.

Intanto Alessio, aperto il cancello, si avanzava con un giuocattolo in mano.

— Sono stato a B*** avigtare il notaio, che hala gotta; c'erafierain paese, e pensai che a
piccolo Enrico piacerebbe questo burattino.

— Ti occupi molto di Enrico — interruppe Luigi con ironia— non ho mai saputo che ti pia-
cessero tanto i bambini!

Diana torno a guardare suo marito con un po' di maraviglia e di inquietudine. Ma Alessio,
che era lungi dallimmaginare i sospetti dell'amico, trattd la cosa da burla, e s pose a canzonare
I'eccesso dell'amore paterno, che rende gelosi ed egoisti.

Enrichetto termind la scena gettando grida di allegrezza, e fece subito pubblico atto di pos-
sesso strappando una gamba al burattino per vedere cosa c'era dentro.

| giorni seguenti Luigi si frend — larepressione era nel suo carattere — ma il suo contegno
divento freddo. L'antica malinconia ricomparve, i suoi sguardi tornarono a farsi distratti, pensierosi;
parlava poco, sorrideva con isforzo — del resto, nessuna osservazione.

La baronessa |o spiava anelando a una confidenza da parte sua, mala confidenza non venne.

Povero cuore di sensitiva che si rinchiude al menomo tocco, incapace di lottare, incapace di
resistere, forte solo per morire! Eroismo passivo nato da un complesso di difetti e di virta, frai quali
I'orgoglio non ha posto radice.

Egli s eracreduto felice e libero. Come lo schiavo che ha infranto la sua catena, aveva alza-
to anche lui un grido di giubilo inneggiando all'avvenire; ora la sventura piombando sul suo capo,
gli mostrava che egli era libero bensi, ma solo — e i cuori come quello di Luigi hanno bisogno di
amore.

Questo nuovo stato di cose addusse insensibilmente una modificazione nel genere di vita
della famigliuola.

Erano tre persone e tre mondi.

La baronessa viveva a parte; Luigi, che per un momento s era ravvicinato a sua moglie, se
ne distaccava ancora, e solo riunivali arari intervalli il sorriso del bimbo.

Cosi subito Diana non si avvide del mutamento, perche avvenne per gradi, ma alla fine senti
la solitudine profonda che la circondava, senti mancarle a poco a poco quella confidenza, quello
scambio di idee e d'affetti che da qualche mese sembravano piu intensi — mancarle proprio quando
credeva di aver conquistato il cuore di Luigi e conquistato per sempre.

Perche le loro mani non si incontravano piu dolcemente, frementi, presso la culla di Enrico?
Perche gli occhi di Luigi, distratti e mesti, evitavano il suo sguardo? Perche egli se ne stava ore ed
ore chiuso nella sua camera ed usciva poi pallido come un morto?

Diana s rivolse alla fine queste domande, arrestandosi sul suo sentiero di rose e paventando
una nube nel fulgido azzurro delle sue illusioni; questa sosta interruppe la lieta corona che le tesseva
intorno il suo animo sereno, e fu sorpresa ella stessa di trovars triste, di provare un bisogno irrefre-
nabile di pianto.

Forse Luigi non l'amava piu, era stanco di lei; la sua mente seria vagheggiava atra donna,
altro ideale piu vasto e piu sublime. Ebbe paura dell'abbandono — si raccolse in sé stessa, e per la
prima volta interrogo trepidante I'avvenire. Ma ella fece per orgoglio cio che Luigi faceva per timi-
dezza— tacque.

Per tal modo i rapporti frai due spos divennero di una freddezza glaciale. Cristina notava
guesti sintomi, e il suo cattivo genio le suggeriva ebbri concepimenti di vendetta.

In questo frattempo alcuni affari importanti chiamarono Luigi a Milano; la sua assenza pero
non doveva essere lunga— lo s aspettava un dopo pranzo, e Diana propose di andargli incontro co-
steggiando il parco sotto I'ampio viale che le querce ombreggiavano.

Labaronessa s disse stanca, e prego Alessio di farle da cavaliere.

Era un tramonto splendido, come si vedono alla meta d'agosto. L'orizzonte infuocato aveva
riflessi di porpora e di rubino; gli alberi, laterra, la natura, nel suo pieno sviluppo, sembrava emana-
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re fluidi d'amore, e dentro i folti cespugli gorgheggiavano le rondinelle, mentre I'allodola trillava su
per i cieli.

Un mormorio indistinto veniva dai campi e dai boschi — ronzio d'insetti, foglie che stormi-
vano, canti di donne e di fanciulli.

In fondo in fondo, dietro le querce, fumavano i camini del villaggio, e piu indietro ancora le
Alpi si rizzavano maestose e severe, brune ai fianchi e indorate sulla cima dagli estremi raggi del
sole.

Lavia per cui doveva arrivare Luigi disegnava una striscia serpentina in mezzo a due siepi, e
dal viale che Diana ed Alessio misuravano a lenti passi se ne scorgeva buon tratto, cosi che la gio-
vane sposa vi figgeva ad ogni istante lo sguardo sperando di vedere una carrozza.

— Ed é ben sicuro che arrivera in carrozza? — domando con impazienza, che non credette
necessario nascondere.

— E per lo meno probabile — rispose Alessio con accento distratto e superficiale.

Egli subiva l'influenza di quella bella sera.

Vi & un legame strettissimo fra tutta la materia, sia dessa animata o0 no. Noi siamo mesti in
una piovosa giornata d'ottobre, quando le foglie cadono gialle o fradice sotto i nostri piedi: siamo
lieti e ci scorre piul vivo il sangue nelle vene, quando il sole ci bacia co' suoi caldi raggi — figli del-
la natura, noi facciamo nostri i suoi sorrisi e le sue lagrime.

L'aria, le fronde, la formica e l'uccello, il fiore e la farfalla susurravano ala innamorata fan-
tasiadi Alessio I'epitalamio della vita col suo eterno ritornello: Amiamoci! Ed aveva presso a se una
dolce incarnazione di donna, e i suoi venticinque anni gli tempestavano nelle vene e nel cuore.

— Come € bello il mondo per i felici! — esclamo.

— Dottore, che malinconie vi passano per il cervello? Sarebbe il caso di un romanticismo
incipiente?

Dianarise un po' forte mostrando i suoi dentini ineguali e candidi, che un poeta avrebbe so-
migliato a un branco di pecorelle shandate.

Ma Alessio quella seratirava al sentimentale.

— Si scherza, s giuoca, si fa qualche volta il buffone — disse il giovane strappando un ra-
moscello di quercia e mordendolo frale labbra ardenti — si & creduli leggieri, volubili..., mainfine
s haun cuore.

— Oh Dio, chi ne dubita, signor Alessio?

Dianarideva ancora. Tutto aun tratto s fermo:

— Ho udito un passo fra gli alberi...

— E I'eco dei nostri passi — rispose Alessio sbadatamente.

— | passi hanno un'eco?

— Quando non I'hanno i cuori!...

Un rumore deciso s fece udire questa volta; erail fruscio di un corpo che strisciava lungo la

siepe.

— Un cane 0 un contadino — disse il dottore per rassicurare Diana, che parve sgomentata.

E la carrozza non s vedeva.

Calo il sole; le prime stelle luccicavano sul sereno trasparente del cielo — la giornata era fi-
nita.

— Dobbiamo ritornare?

Rifecero la strada, malinconici entrambi, quantungue per ragioni assai diverse.

Appena giunti alavilla, mosse loro incontro la baronessa annunziando che Luigi era arriva-
to.

— Come? quando? dove si trova?

Lagioiadi Diana, risorta per un istante, fu annientata dalla risposta di sua zia:

— E stanco e pare molto preoccupato, perché si chiuse nella sua camera, lasciando ordine
formale di non disturbarlo.

— Maquest'ordine non puo riguardarmi!...
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— Perché? — fece la baronessa con uno sguardo rigido.

Diana senti come l'impressione di una lama acuta che le attraversasse il seno. Fuggi senza
salutare, e riparo presso la culla del suo bambino.

La proruppe in uno scoppio di pianto e inondo di lagrime cocenti i biondi capelli d'Enrico,
che sollevandosi sul suo guanciale e guardando maravigliato quella scena cosi nuova per lui, le get-
to intorno al collo i teneri braccini, e per la prima volta balbetto:

— Mammal

I mmensa consolazione accanto a un immenso dolore!

* % %

Lamialettrice s ricorda, senza dubbio, di aver ceduto all'ebbrezza di un bel tramonto d'esta-
te, passeggiando in campagna, e non trovera inverosimile che Luigi, invece di una carrozza, abbia
preferito una bella passeggiata a piedi.

Il resto si capisce. Udi nel bosco le voci d'Alessio e di Diana, e nascondendosi ai loro occhi
fuggi latentazione di spiarli; ma giunse alavillain uno stato di abbattimento che faceva pieta.

L'indomani fu una giornata penosa per tutti.

Diana, che aveva pianto gran parte della notte, s stringeva silenziosamente a petto il suo
bambino, celando nel baciarlo nuove lagrime. Luigi era cupo e concentrato. Cristina vegliava.

L'atmosfera in cui respiravano queste tre persone era carica di elettricita — densi vapori si
accumulavano e facevano presentire o scoppio della procella.

Alessio non s vide né in quel giorno, ne i seguenti.

Comparve dopo una settimana. Era pallido — disse di essere convalescente. Diana lo accol-
Se con un sorriso, la baronessa gli fece molta festa, mail giovane non si mostro lieto come il solito.

Sembrava anche lui sotto l'influenza di pensieri malinconici; la facezia gli sfiorava appenale
labbra. Invece di giocherellare col bimbo, come faceva sempre, andd a zonzo per il parco sotto pre-
testo di portare ad Enrico delle belle ghiandine lucide, ma in realta per fantasticare... e un po' anche
per respirare.

Come un ragazzo senza giudizio, egli aveva scherzato troppo col fuoco — ora gli scottavano
le carni — e da vero ragazzo s esagerava la sua flamma compiacendosi a darle una veste un tantino
romantica

Chi di noi vorra biasimarlo, dopo tutto, se pensiamo a quell’ eta fuggitiva e beata, a quell'eta
dove tutti siamo pit 0 meno poeti?

S, poeti — ed anche Alessio, soghando ad occhi aperti, si sentiva invaso dall'estro gertile,
poiché e proprio vero che un innamorato di vent'anni si consola scrivendo quattro linee rimate. — |
vers furono in tutti i tempi I'espressione pit spontanea e pit naturale di un amore infelice.

Non o0so presentare i versi d'/Alessio alle mie lettrici, perche ignoro e sono incapace di giudi-
care quanti piedi avessero oltre il necessario; ma dird che erano versi appassionati, dove il nome di
Diana ritornava spesso facendo rima con strana e con arcana.

Ei li aveva gettati giu in fretta colla matita sul rovescio di una vecchia lettera, e credeva poi
di averli riposti al sicuro nellatasca sinistra, vicino a cuore; ma accadde invece che li lascio scivo-
lare per terra, e di nulla accorgendosi, passo oltre a raccogliere ghiande per il piccolo Enrico e fiori
per le signore.

Verso serail giardiniere, che trovo quel foglio sotto le querce, lo portd alla baronessa.

Copritevi il volto colle ali, angeli buoni, e voi, lettrici senza colpa, arrossite! Cristina aveva
percorsa tutta la scala delle passioni violente — |'ultimo gradino le presentava unavilta... ed ellafu
vile.

A notte inoltrata, quando la calma piu profonda copriva col suo manto ipocrita i drammi se-
greti di queste esistenze in apparenza cosi felici, la baronessa, bianca nel volto e impassibile come
una statua, attraverso le camere che dividevano il suo appartamento da quello degli sposi, entrando
con lieve passo nel gabinetto particolare dove Diana soleva stare insieme al fanciullo. Qui, in mezzo
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aninnoli eleganti, un piccolo tavolo raccoglieva il panierino, dove la giovane donna custodivai suoi
lavori, i ricami leggieri destinati alle vesticciuole d'Enrico.

Labaronessa s avvicino.

Dieci anni primail gabinetto le apparteneva; ellalo abitava sola, e gli ampi specchi di Vene-
zia appes alle pareti la salutavano regina, e riflettevano accanto alla suaimmagine, alteramente pro-
terva, il volto supplice di un uomo che le giurava eterno amore! Sui cuscini di raso viola, quante
volte il suo braccio nudo, splendente come l'avorio, s era posato con molle abbandono, e quante
volte due labbra deliranti ne avevano ricercato il voluttuoso tepore!

In quell'ora, in quel luogo, una folla di rimembranze I'assalirono, dolci e crudeli insieme,
mestissime tutte e tali darendere piu intenso il suo furore geloso.

Aveva nelle mani un lume e un foglio.

Non vi era ombra alcuna d'esitazione ne' suoi lineamenti; una risoluzione disperata le brilla-
va negli occhi; le labbra strette sembravano ricacciare indietro il rimorso. | versi dAlessio stavano
per cadere nel panierino di Diana.

Ma un braccio I'arresto nell'opera infame. — Cristina, volgendosi tramortita, si trovo faccia
afacciacon Luigi.

— Che fate voi qui, signora?

La suavoce tremava, contenuta a stento. Ella non seppe cosa rispondere; il foglio le cadde di
mano, e Luigi lo raccolse.

Lesse lentamente. | caratteri scritti a matita non si presentavano molto chiari — ma nel deci-
frarli, a poco a poco un pallore orribile invadeva la sua fronte. Cristina fece un movimento per riti-
rarsi. Senza levare gli occhi, egli laritenne serrandole la mano con energia febbrile.

Il silenzio era spaventoso. Si udiva crepitare la fiamma della candela e stridere il foglio frale
ditadi Luigi.

Quand'ebbe letto tutto tutto, anche la soprascritta della lettera che indicava l'autore dei vers,
guardo fisso la baronessa, e tenendola ancora per la mano, esclamo:

— Mi direte cosavolevate fare di questo foglio.

Tutta l'audacia di Cristina I'aveva abbandonata; balbetto, si confuse, tentd mendicare un pre-
testo...

— Laverital Voglio laverita— urlo il giovane, cui il sangue iniettava le pupille.

Ella fece uno sforzo per dominare la situazione, disse che non s insulta una donna, che ella
non aveva conti darendergli...

Luigi abbandond con violenza la sua mano, gridandole sul viso:

— Siete una miserabile!

Credette per un istante di vederla prorompere in invettive e cercare di sopraffarlo colla fie-
rezza della sua volonta, ma non fu nulla di tutto questo.

Ella cadde in ginocchio — in ginocchio la baronessal — smorta, tremante, con un fiume di
lagrime negli occhi.

— Perdonami, perdonami... io sono pazza d'amore!

Le memorie di quel luogo e di quell'ora colpirono anche Luigi. Una volta era lui che, pian-
gente e sommesso, pregava ai piedi di quella donna. Ma lo schiavo non esisteva piu; c'era un uomo
alla custodia del suo onore e de' suoi diritti.

Rispose freddamente:

— Alzatevi, signora, voi delirate.

Cristina, accasciata sul suolo, s torceva le mani spasimante d'amore e di disperazione.

— Tu mi giudicherai come vuoi.. maio t'amo. T'amo, intendi?

Ella era bella e terribile nel disordine delle chiome sparse, colla pupilla ardente, agitata da
un fuoco interno che coloriva le sue guance prestandole le rose della giovinezza. La veste discintale
modellava le forme, e sull'omero candidissimo scendeva, con un distacco vigoroso di colori, una
ciocca de' suoi capelli neri.
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Luigi, colle braccia incrociate, colla fronte ata, coll'occhio severo, la contemplava immobi-
le.

Cristina piangeva sempre. Sciolto il freno ala passione che la divorava, non vi poterono es-
sere limiti — e lei, cosi superba, giacevasi prostrata, avvilita, umile, come l'infima delle creature.
Parole sconnesse, prive di senso, uscivano dalle sue labbra miste a singhiozzi e a proteste d'amore.

Conveniva por fine a una scena soverchiamente dolorosa per entrambi.

Con un movimento risoluto, Luigi la prese per un braccio costringendola ad azars, e placi-
damente severo disse:

— La vita é fatta per operare, non per sognare; e fatta per il dovere, non per la passione.
Queste parole di un gesuita voi me le diceste una sera... ed io ve le ripeto. La catena che ci avvinse
per dieci anni & spezzata. || primo anello si sciolse il giorno che Diana, innocente e pura, fece batte-
reil mio cuore d'un affetto senza colpa— I'ultimo lo infrango ora e lo getto a vostri piedi.

Un grido straziante usci dal petto della baronessa; volle lanciarsi verso Luigi, ma egli l'arre-
so.

— Basta, signora. |l passato € morto, e nell'avvenire non c'é piu posto che per I'oblio. 10 vi
perdono a questo patto.

Oh! dove erail giovane timido e vergognoso, il giovane che tremava e che ubbidiva?

Un lampo di superiorita virile rendeva piu bella la sua fronte pensosa e mesta; egli era pa-
drone, si, lo sentiva, egli era finalmente padrone della sua volonta, e la coscienza che trionfava ac-
cendevagli mille raggi sereni nello sguardo — ma generoso nella vittoria, non abuso dei vinti.

Con un saluto, un po' rigido, prese commiato, lasciando la baronessa sola, impietrita, desola-
ta Niobe sullarovina di tutte le sue speranze.

Unafieralottas combatteva intanto nel cuore di Luigi; egli avevafrale mani la prova mate-
riale che Alessio amava sua moglie. Malei, Diana, come accoglieva questo amore?

Il resto della notte Luigi lo passo vegliando in mezzo atetri pensieri e incerti propositi, fin-
che sorta I'aba s buttd a giacere vestito sul letto. Angosciose visioni 1o tormentavano nel sonno.
Egli vedeva Diana sfuggirgli sorridendo col suo pargoletto in braccio, e Cristina rizzarglisi davanti
come un fantasma minaccioso; sotto I'incubo che lo opprimeva, la fisonomia della baronessa sem-
brava assumere forme strane ed espressioni terribili.

Ripetuti colpi all'uscio della sua cameralo tolsero da questi sogni. Un servo gli annuncio che
il dottor Alessio chiedevadi parlargli.

La sorpresa fu grande; Luigi vi era cosi poco preparato che tremo dalla testa ai piedi. Fece
per correre al'uscio, ma le forze gli mancarono, e tese le braccia palpeggiando il muro.

Il giovane medico si mostro sulla soglia. Era vestito diversamente dal solito e portava ad
armacollo una piccola borsa da viaggio.

Luigi, soffuse le guance di un livido pallore, aspetto che egli parlasse per il primo.

Alessio vide quel turbamento — forse lo comprese — e semplicemente, come si addice alla
manifestazione di un sentimento vero, s accosto all'amico stendendogli la mano.

Luigi non s mosse.

— Ascoltami — disse Alessio con calma — quando mi avral ascoltato, son sicuro, la tua
mano verra spontanea a cercare la mia. Credi che io abbia dimenticato i giuramenti d'amicizia che ci
scambiammo in quegli anni di fede e di entusiasmo, allorche tanto bella e tanto facile ci arridevala
vita? Te nericordi? Noi ci imponemmo la sacra promessa di essere uno per l'altro fratelli...

Un amaro sorriso contrasse le labbra di Luigi.

— Quale fratello io vengo ate — prosegui il giovine con voce lievemente alterata — vengo
adarti un addio, per il quale mi ridonerai latua amicizia e latuastima.

Luigi si scosse; aveva egli frainteso?

— Spiegati... — mormoro.
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— Amo tua moglie... e parto.

— MaDiana?

— Non sanulla.

Unaimmensa gioia baleno sullafronte di Luigi. Trasseil foglio che avevatolto di mano alla
baronessa e o porse ad Alessio. Questi arrossi, confessando schiettamente di averlo scritto in un
momento di delirio, e fu appunto quando s accorse di averlo smarrito, quando gli si presento la
probabilita che quei versi cadessero sotto gli occhi di Diana, fu allora che intravide I'abisso, e la sua
onesta gli suggeri l'eroica risoluzione.

Dopo questa leale confidenza, tutto fu chiaro per Luigi, che, secondo le previsioni di Ales-
sio, fu il primo a stendergli la mano.

Il loro addio fu franco e dignitoso. Luigi lo accompagno oltre il giardino, fino a cancello,
dietro le cui lancie dorate la gaia faccia d'/Alessio aveva tante volte sorriso...

Una voce argentina e mesta giunse al loro orecchio traverso un boschetto di magnolie — era
Diana che cantarellava al bimbo.

Alessio strinse lamano di Luigi e fuggi.

Luigi, rimasto solo, tutto turbato per le rapide e varie emozioni che lo avevano colpito in po-
che ore, sedette su una panchina— la medesima che Diana aveva collocata sotto il suo salice predi-
letto.

Lavoce della giovane madre si sentiva ancora mista ai piccoli gridi del fanciullo e, come ac-
compagnamento al duetto simpatico, gli uccelli mattutini cinguettavano frai rami inneggiando alla
bella natura.

— Ma perché mai Luigi non si slanciava sulle traccie di quella voce? Perche non volava in-
contro a Diana? Perché?,..

Signora, tutti i vostri perche mi dimostrano — con grande mio rincrescimento — che non
avete capito il carattere di Luigi, e che, secondo il vostro desiderio, o bramereste tutto diverso da
guello che . Ma deh! guardatelo il povero giovane; mettete una mano su quel cuore delicato e sen-
sibile, muto e raccolto; sentite come soffre!

Egli era ormai sicuro della purezza di Diana, ma tale purezza lo abbagliava. Pensando che
lui, peccatore, aveva osato macchiare con un sospetto le ali candide di quell'angelo, si sentiva smar-
rirein un dedalo di rimorsi, e la sua nativa timidezza risorgeva a fargli piu acuto il dolore.

Egli s considerava immeritevole di felicita, e per eccesso di modestiaingrandivai suoi torti.
Gli sembrava che il suo amore solo non potesse compensare Diana della passata freddezza e del re-
cente insulto — avrebbe voluto offrirle una riparazione grande e sublime — avrebbe voluto metterla
su un trono primadi prostrarsi a suoi piedi.

La voce di lel si avvicinava ripetendo le strofe di una cantilena infantile, e quasi subito la
sua elegante personcina apparve in mezzo al verde delle foglie.

Era molto malinconica; cantava per rallegrare il bimbo, ma un sospiro interrompeva sovente
la sua canzone.

Appena vide Luigi, si arresto titubante. Da un mese non si parlavano quasi mai — egli sem-
brava sfuggirla... Oh! quante volte si era domandata a sé stessa se doveva finire cosi il bel sogno
della sua giovinezzal

Un gruppo di singulti le serravala gola. Pose aterrail piccino, che la guardo, malcontento di
perdere in un punto solo eil canto e le braccia della mamma.

In quel momento Luigi li vide. Si alzo e venne a prendere il fanciullo, baciandolo con un
impeto di tenerezza, nuova no, ma diventata da qualche tempo rara.

— Saral stanca—— disse poi a Diana senza guardarla e mentre una vampa di fuoco gli ac-
cendeva la fronte — Enrico comincia a diventare pesante; non devi piu portarlo. Siediti... qui.

Addito la panchina, cosi piccola che non s poteva stare in due (vedi lettera di Diana alla sua
amica), pure vi stettero.

Un imbarazzo vago e indeterminato li dominava.

— Spunta un altro dentino — disse Diana aprendo la bocca del fanciullo.
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— Ah! si? — fece Luigi — sono quattro dunque.

— No, cinque; guarda.

— E vero — rispose L uigi.

E tacquero di bel nuovo.

Una rondine gorgheggiava sopra il loro capo svolazzando in cerca di pagliuzze e tornando
metodicamente al medesimo posto.

— Fail nido! — esclamo Diana dopo di averla alungo seguita collo sguardo.

Spirava una brezza soavissima che le vicine magnolie imbalsamavano, e sollevate dal vento
le chiome della bionda sposa accarezzavano il collo di Luigi. Che cosa gli mormoravano quei ser-
pentelli d'oro? Egli sembrava in estasi ascoltando una musica celeste — era la voce dell'amore che
gli parlavain segreto.

— Avrai piccini — continud Diana— € allegra e contenta... oh! va, poverarondine, cantae
volafinché il cielo e sereno, laterrati circonda di fiori.

Come egli I'avrebbe abbracciatal Come le avrebbe detto:

— Il cielo e sereno, laterrati circonda di fiori, ed io t'amo.

— Enrico — Diana si volse al bambino, perché latristezza e I'affanno le facevano strozza al-
la gola—— Enrico, andiamo a cercare le belle ghirlandine, che mostrerai a tuo amico Alessio.

Luigi fece uno sforzo supremo per dire:

— Alessio non verra oggi.

— Oh!

— Némai.

L'ultima sillaba usci come un rantolo dalle sue fauci — era pallido come un morto — s sen-
tiva venir meno. La sua mano errante sulla panchina strinse febbrilmente la mano di Diana, che gli
s fece accanto e lo guardo... Dall'urto di quelle pupille scaturi un raggio di luce.

— Ho compreso tutto — grido ella colpita dalla profonda impressione di quello sguardo —
tu sei geloso!

Sciogliersi in lagrime come un fanciullo fu larisposta di Luigi.

Diana lo circondo colle sue braccia, ed egli si lascio cadere lentamente fino a nascondere il
Vviso sui di lei ginocchi — il cuore del povero giovine si fondeva nella tenerezza dell'amplesso — le
sue mani alacciate intorno alla vita di Diana ne sentivano fremere i delicati contorni, e la ebbrezza
dei muscoli sposandosi al'intima volutta del sentimento li rendeva silenziosi, tremanti.

Oh! chi puo dire come palpitavano i loro petti congiunti — quante confidenze si ricambiaro-
no nel muto linguaggio dei loro sguardi!

— Perdono...

Questa parola tanto sospirata usci alla fine dai labbri di Luigi, calda, impetuosa, supplice, e
la casta sposa chinando la fronte susurro:

— Ti amo!
Larondinella volava ancoratrai rami del salice cercando pagliuzze per il nido — olezzava-
no le magnolie — rideva il cielo — il piccolo Enrico ruzzolandosi sulla sabbia tentava pigliare a vo-

lo le farfalle iridescenti di smeraldo — e in mezzo a quel tripudio della natura, fra le tinte argentee
del mattino, risuono, pronubo Amore, un lungo bacio.

* % %

Il piroscafo che fa servizio da Arona a Locarno batteva i fianchi sulle onde tranquille del la-
go.

Era un bel meriggio. | passeggieri seduti sui cuscini di tela russa o appoggiati alla ringhiera
di ferro, si estasiavano davanti alle meraviglie del panorama.

| crocchi erano molto animati; si ciarlavain tutti gli angoli, a prua e a poppa. Gli uomini fu-
mavano; le signore lanciavano sguardi languidi sotto i loro veli agitati dal vento, e sciorinando sul
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ponte il lungo strascico delle loro gonne, avevano cura che s intravedesse lo scarpino dalle fibbie
lucenti e dagli alti tacchi.

Il frizzo scoppiettava in mezzo ai sorrisi provocanti; qualche complimento, qualche galante-
ria accendeva qua e la piu d'un bell'occhio nero, e le frasi piu graziose di tutti i dialetti d'ltalias in-
crociavano come fuochi di fila.

Quattro inglesi e due tedeschi, impassibili e serii, rappresentavano il nord in quella cornice
vivacemente meridionale; ma i due tedeschi erano sposi di fresco, e senza derogare alla loro serieta,
S tenevano abbracciati alla presenza di cinquanta persone.

Nel semicerchio di poppa, con una mano ferma al parapetto e girando coll'altra un occhiali-
no d'oro — entrambe le mani rivestite di guanti color salmone — noi troviamo un‘antica conoscen-
za. Haiil cappello sull'orecchio con una certa spavalderia civettuola, ha la cravatta La-Valliere svo-
lazzante su un panciotto di neve, ha i calzoni perfettamente tesi sul suo polpaccio giovanile, ha i
baffi ingommati, i capelli biondi, e si chiama Armando.

E proprio lui, I'dlegante marchese, detto atrimenti il smbolo dell'eternita. | suoi rivali coe-
tanel diventano magri, giali e rugosi; egli li guarda con benevola compassione e seguita ad essere
roseo come prima.

| suoi occhi sfavillanti di amabile malizia compivano, dietro le lenti, una accurata rivista del
bel sesso. Ad un tratto si fermo dando segni di meraviglia— tersei cristalli coll'angolo ricamato del
suo fazzoletto di batista e guardd con maggiore attenzione.

Una maestosa figura di donna stava seduta sull'ultimo cuscino del semicerchio, voltando le
gpalle al marchese. 1l ricco vestito nero le cadeva con pieghe scultorie lungo i fianchi e fluttuava al-
la estremita sotto un'onda di pizzo e di arricciature; aveva uno sciallo bianco dell'lndia, e un cappel-
lo di gusto severo le incorniciava il volto, del quale appariva a intervalli la linea un po' emaciata e
stanca.

— Per bacco! o che io sogno come un vero amante platonico, o colei € la baronessa Gualtie-
ri-Serra

Questa esclamazione Gili larivolse a sé stesso facendo un passo avanti.

— Non c'é piu dubbio. Diavolo, diavolo — cosa fara qui sola? — mi pare sola.

Ellas volse un istante per raccogliere gli sbuffi dell'abito.

— Eterni déi, come é patital Bella sempre, ma molto patita. Sarebbe accaduta per caso...

Gili non compi I'espressione del suo pensiero — diede un'‘occhiata in giro e fischio trai den-
ti, bassissimo,

Oscar losa ...
Ma no'l dira...

Poi st mosse facendo ondulare leggermente I'occhialino d'oro, e si avanzo verso l'incognita
annunciato da una nube invisibile di fragranti olezzi.

Cristina— poiche eralei — arrossi sotto lo sguardo penetrante del marchese, e la stretta di
mano che gli diede nascondeva un improvviso turbamento. Gili ripeté in cuor suo:

Oscar lo sa...

ma troppo galante per lasciare una signora nell'imbarazzo, incomincio subito a discorrere della
giornata, del cielo, del lago, della fortuna di incontrarla — chiese appena di Diana e di Luigi — fu
gentile, leggiero, gaio, cavaliere inappuntabile.

Cristina apprezzo tutti i vantaggi di quell'incontro, e accolse con piacere la compagnia di Gi-
li per latraversata.

— Vi fermate a Locarno? — domando il marchese.

— Poche ore: conto di andare in Isvizzera.

— In Isvizzera? — sola? — non avete paura del precipizii?...
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Labaronessatorno ad arrossire.

Il bell’Armando osservava che ella aveva molti capelli grigi, ma che I'emozione le stava bene
ancora.

— E quand'anche cadessi? — mormoro lei.

— Vorrei esservi vicino per aiutare arialzarvi.

La signora non rispose subito. Piego un braccio — un braccio di Giunone che usciva abba-
gliante dalle trine nere della manica— e ne fece sostegno alla guancia.

Quali nubi le solcavano la fronte impensierita?

Parlavain lel il rimorso, il pentimento, I'amore o la disperazione?

E il mistero della sua coscienza— €l suo segreto con Dio.

— Siete cosi generoso? — domando dopo un istante di silenzio.

— Leggo il Vangelo — ora che sono vecchio — e trovo: Aiutatevi l'un l'dltro...

* % %

All'aprirsi della stagione invernale una notizia curiosa girava nei circoli eleganti. Annuncia-
vasi come cosa sicura il matrimonio del marchese Gili colla vedova Gualtieri-Serra

— |l diavolo e I'acqua santa.

Diceva qualcuno; e un altro:

— Peccati vecchi, penitenza nuova.

— Il marchese e rovinato e si appoggia a mezzo milione della baronessa.

— La santa donna vede un'anima perduta e vuole salvarla.

A Gili particolarmente gli amici domandavano:

— Ti ammogli, Armando? Di gia?...

I marchese tenevatesta ai sarcasmi e rispondeva imperturbato:

— Non e mai troppo presto per fare giudizio.

Chi dei due fu piu corbellato?

L'uno fece scontare all'atro, reciprocamente, i suoi falli; la vecchia peccatrice pago i debiti
del vecchio peccatore, e il vecchio peccatore dovette prendere I'abitudine di andare a messa tutte le
mattine.

Diana e Luigi furono felicissimi.

FINE
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