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UNA PASSIONE: 
 
 
 
 
 

ROMANZO 
 
 
 
 
 
 

      Tu perchè ami e perchè piangi 
avrai qualche cosa da dire a' tuoi simili. 

 
 
 
 
 
 
 

MILANO 
 

FRATELLI TREVES EDITORI 
 
12.° migliaio. 
I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per 
tutti i paesi, comprese la Svezia, la Norvegia e l'Olanda. 
 

Milano, Tip. Treves - 1929. 
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NEERA. 

 
Neera (Anna Radius Zuccari), nacque a Milano il 7 maggio 1840 e vi morì 

nel luglio 1918. Il massimo elogio che si può fare di lei come donna e come 
scrittrice, è questo: tale fu nell'arte, quale fu nella vita. Non sono molti gli scrittori 
di cui si può affermare che operarono come scrissero, che tennero fede ai principii 
proclamati noi loro libri, che fecero loro divisa la sincerità. Neera visse davvero i 
suoi ideali e, tra le miserie del male terribile che la tenne a lungo nelle sue spire 
prima di ucciderla, si esaltava o si abbatteva alle vicende or tristi or liete della 
nostra guerra, e ardeva di tutta l'immensa passione della patria. 

Il suo ideale di donna, il suo ideale etico, il suo ideale d'arte è in Teresa, la 
creatura che ha visto cadere ad uno ad uno, come foglie morte, portati via da una 
continua necessità di sacrificio, i sogni più ardenti della sua giovinezza senza sole, 
oppure consacra il suo melanconico tramonto a un'opera di dedizione, in cui 
prodiga tutto il suo chiuso fervore giovanile, con assoluto oblìo di se stessa. 

Ma le eroine de' suoi romanzi, si chiamino Teresa, o Lydia, o Marta, o 
Miriam, o Editta, tutte accettano il dolore con viso dolce e rassegnato e cercano in 
sè le forze buone capaci di dominarlo. Chi trova nella gioia della maternità 
compenso alle delusioni dell'amore di sposa; chi rinunzia alla sua passione per 
lasciar che l'amato segua la sua via, che nella vita è una sola e, perduta, non si 
ritrova più; chi fa la stessa rinuncia prima che la sazietà uccida la passione; chi 
sacrifica il sogno d'irraggiungibili mete sentimentali per adattarsi alla vita semplice 
e tranquilla delle persone comuni...; ma tutte, tutte, col loro sacrificio e con la loro 
rassegnazione, accettano coscienti il dominio di una legge morale, che sola rende 
le creature degne di vivere al mondo. 

Neera esercitò davvero l'arte come un sacro ministero. Non conobbe, nè 
volle conoscere, le effimere vertigini della fama e della moda letteraria. La 
rinomanza non la trasse dal suo austero isolamento, nè il vacuo, sonoro estetismo, 
che ebbe giorni di clamorosa fortuna, la sviò dalla semplicità del sentimento e 
della espressione, a cui rimase costantemente fedele, fino a parer disadorna. 
Tornire e forbire, cercare frasi e immagini, accogliere nelle parole fuggevoli la 
maggiore armonia di suoni o la maggior copia di colori, non fu mai sua cura e 
delizia. Ella guardava le cose con occhi intenti, ne riceveva intense impressioni e 
le rendeva con calda immediatezza, senza che tra la visione e la espressione 
s'intromettesse alcuna maniera o reminiscenza erudita. Così, semplicemente, 
naturalmente, ella non di rado si elevava a vera e grande poesia, colmando i cuori 
di emozione. 

Neera fu anche uno spirito riflessivo, e dalla sua forza e dirittura di criterio, 
dal suo acuto raziocinio nacquero alcuni libri di idee che non sono la più 
trascurabile parte dell'opera sua. L'educazione della gioventù e la questione 
femminile ne accesero gli spiriti e le dettarono scritti di polemica e di battaglia, in 
cui sono posti e risolti gli stessi problemi che si affacciano imperiosi a chi legge i 
suoi romanzi. Tale fu l'unità della sua coscienza d'artista e di donna. 

Morì in silenzio come era vissuta, senza scomodare molta gente per il 
funerale, nè occupare molte colonne dei giornali per il necrologio. Ma quante 
abbaglianti meteore saranno spente nella memoria degli uomini, quando ancora vi 
brillerà la tenue luce della sua stella! 

 
E. F. 
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UNA PASSIONE 
 
 

I 
 

Conosco Porta Renza 
Al muschio ed al zibetto. 
(Strenna del «Vesta Verde»). 

 
L'uscio a vetri del Ristorante Savini si aperse lasciando passare due signori 

che si fermarono un istante sulla soglia, quasi l'uno aspettasse dall'altro la prima 
mossa; ma poi contemporaneamente voltarono a destra verso l'ottagono della 
Galleria rialzando il bavero della pelliccia. 

- Mi par che questo sia un posto terribile per le bronchiti. 
- Avete ragione. Sarei dolente che un malanno di tal genere dovesse 

lasciarvi un brutto ricordo del clima milanese. Affrettiamo il passo. 
- Non venite a teatro? 
- No, grazie. Sono aspettato. 
Molta gente invadeva la Galleria. Era l'ora degli appuntamenti fra amici 

che vogliono passare la serata insieme; l'ora in cui i vecchi mariti lasciano le 
dolcezze del focolare domestico per andar fuori a fare una fumata in libertà; 
mentre i giovani sposi escono insieme e fermandosi alle mostre tentatrici dei 
negozi si offrono l'un l'altro, coll'immaginazione, i più splendidi regali. Qualche 
famiglia attraversava rapidamente la Galleria per recarsi al teatro Manzoni, 
urtando i passeggeri, nella tema di perdere le prime scene della commedia. 
Qualche figura femminile, solitaria, eccentrica, si aggirava lentamente. 

- Vous avez des jolies femmes - disse in francese quello dei due signori che 
era straniero e che veniva a Milano per la prima volta. 

- Peuh! - fece l'altro, sbirciando una bionda che gli passava a fianco con un 
lungo soprabito a sacco e un cappellone verde con piume gialle - se non vestissero 
così male... 

- Le milanesi tuttavia hanno fama di essere eleganti. 
- Vi prego di credere che nemmeno cinque su dieci delle variopinte 

creature che incontriamo sono milanesi. Ma che cinque! Neppure tre su dieci. 
Forse che a Milano vi sono ancora delle milanesi? 

Lo straniero non avvertì l'accento caustico del suo compagno, ma 
rispondendo a una verifica di fatto soggiunse: 

- È il destino delle grandi città quello di rinnovarsi continuamente cogli 
elementi della provincia, ed è provvidenziale questo flusso di sangue forte e 
rigoglioso là dove c'è maggior consumo di energie. 

- Sì, ma le altre città conservano ad onta di tutto la primitiva caratteristica, 
la imprimono ai nuovi venuti dei quali assorbono l'intelligenza e la forza 
piegandole a loro immagine. Guardate Parigi, guardate Londra, guardate Vienna e 
Berlino; chi vive nelle loro mura diventa ben presto cittadino. A Milano i 
provinciali restano provinciali, e ne abbiamo a torme. Udite i dialetti; ah! ma voi 
non potete comprenderli. È un campionario di tutte le regioni d'Italia. Essi 
distruggono il tipo milanese. 

- Buon avviamento alla lingua universale - concluse ridendo lo straniero 
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che forse aveva trovato irriverente il paragone fra Milano e le quattro grandi città 
fra cui stava la sua. 

- Perchè, vedete - continuò l'altro con fuoco - io potrei rassegnarmi alla 
scomparsa del milanese uomo, ma la donna milanese, oh! la donna milanese chi 
potrà sostituirla? Chi ci darà la grazia della madamina di una volta, con quel velo 
nero sui capelli che nessuno vedrà mai più? Ne avete almeno udito parlare, voi, di 
quel velo che non era sdegnato neppure dalla gran dama? Pensate che esso sta agli 
sgangherati cappellacci moderni come una piccola e penetrante stella dei cieli 
azzurri alla fiamma scialba e sfacciata di un lampione di stagno. 

- Terrò nota della definizione, domandandone scusa preventivamente alle 
milanesi moderne. 

Sboccarono intanto dalla Galleria sotto i Portici e la massa imponente del 
Duomo li arrestò di nuovo. 

- È fantastico, ed è insieme di una realtà palpitante! Finchè vi resterà questa 
meraviglia Milano sarà sempre dei milanesi. 

La frase era un po' vaga, ma l'intenzione appariva gentile è l'altro ringraziò 
con un sorriso. Gli venne bensì in mente una questione dolorosa che poteva 
rinchiudersi in due parole: resterà così? Ma le due parole non le disse perchè non 
aveva voglia di incominciare un discorso sull'arte in quel momento. Si contentò di 
guardare intensamente le merlature bianche, di un bianco gelido sotto i raggi della 
luna invernale, quasi ricami di neve fioriti sui bruni pilastri contro i quali veniva a 
frangersi ed a morire l'effimera vita dei Portici colle sue innumeri fiammelle di 
luce elettrica, coll'onda della folla dolcemente eccitata nel piacevole lavorio della 
digestione. 

Guardò il suo bel Duomo, come soleva far sempre senza parlare. Solamente 
quando furono all'ultima arcata dei Portici rallentò il passo, senza togliere gli occhi 
da quella meravigliosa cosa che è il fianco del Duomo, parete intermedia fra la 
terra e il cielo, slancio del pensiero che inceppato dalla creta la sforza per 
innalzarsi a raggiungere il sogno. 

- Da che parte andate? - chiese lo straniero, Il milanese, con un gesto largo, 
indicò il Corso. 

- Non volete proprio venire alla Scala? 
- Non posso. 
- Anche per me è troppo presto per andare a rinchiudermi. Preferirei 

passeggiare alquanto. Siccome non vado per l'opera ma per lo spettacolo dei 
palchi, ritardando non ho nulla da perdere. Credo anzi che le signore eleganti qui, 
come altrove, amino farsi desiderare. 

- Accompagnatemi allora. 
- Volentieri. Il vostro giornale vi lascia libero alla sera? 
- Sì, fino ad una certa ora. Dovrò andare in redazione prima di coricarmi. E 

voi non scrivete in viaggio? 
- Qualche nota appena per il mio taccuino. 
S'avviarono giù per il Corso, bighellonando, urtati e separati tratto tratto 

dalla corrente umana che risaliva il sentiero. 
- È una specialità di questo Corso l'uso quasi esclusivo di un solo sentiero, 

lo avrete osservato anche voi. È un darsi di gomito ininterrotto, ma nessuno 
scende, 

- Neppure i provinciali? 
- Ah! Ah! - fece il giornalista afferrando lo scherzo con disinvoltura - 

prevedo che le vostre note saranno piccanti. Ma, sul serio, i provinciali che 
vengono fuori dal loro guscio quando non sono i migliori sono i peggiori 
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addirittura, Milano lo sa. 
Per un tratto, fin verso il tempio di S. Carlo, il giornalista fu occupato a 

rispondere ai saluti di un gran numero di persone. Faceva ciò con una cortesia 
fredda, rizzando impercettibilmente la bella testa leonina dove lo sguardo troppo 
vivo sembrava cercare un rifugio dietro i cristalli lievemente cobalizzati de' suoi 
occhiali d'oro. Era un uomo di statura media ma che sembrava alta per la snellezza 
delle forme e per il portamento altero. Di pronto ingegno, fornito di studi discreti, 
si era fatto la sua strada da sè senza crearsi troppi nemici ed ora imperava dalle 
colonne di un giornale influente reggendo lo scettro con mano sicura. 

Oltrepassata la colonna del Leone gli incontri diradarono e i lumi anche. 
L'antichissima chiesuola di S. Babila, accoccolata come una vecchietta dormente, 
non fu nemmeno scorta dai due passeggiatori che tenevano ancora il sentiero di 
sinistra. Il Corso, che quivi si allarga e si prolunga in una doppia fila di case 
signorili, acquistava dalla solitudine una imponenza grandiosa che sembrava 
riposare dal tumulto di prima. L'aria stessa era più pura, così che i due per istinto si 
arrestarono a respirarne una larga boccata; e come lo straniero osservava le 
colossali cariatidi di un palazzo, l'altro notò: - È il Seminario, fondato da Carlo 
Borromeo. Ha un bel cortile interno, 

- Queste cariatidi risentono il loro tempo. 
- È vero. Per quanto incaricate di rappresentare la Pietà e la Religione, il 

loro aspetto è molto profano. Quell'altro palazzo, a destra, col frontone a triangolo, 
potrebbe narrare i fasti dell'epoca napoleonica. Da quel parapetto di marmo 
Giuseppina volse in giro gli occhi seducenti avvezzi alle conquiste... Guardate da 
quest'altra parte: in quella casa modesta ebbe il suo epilogo un amore che venne 
consacrato nelle pagine ardenti di un romanzo.... E qui, vedete l'impronta di un 
obice nello stipite della porta? Fu nel quarant'otto... 

Evocate nel silenzio della notte le cose riprendevano l'anima antica. E 
veramente là, in quell'ampio Corso segregato dal movimento cittadino, dove non 
mettono capo nè affari, nè industrie, nè piaceri, dove i nuovi venuti non scelgono 
la loro abitazione, dove scarsi si aprono i negozi o raramente di sera si avventura 
qualcuno, là, alla vecchia Porta Renza, ribattezzata in Porta Venezia, il milanese 
ligio alle tradizioni si sentiva nella sua Milano. 

Una nebbiolina leggiera venendo su dal Naviglio e unendosi alla umidità 
dei giardini gli dava quella sensazione profonda, di una dolcezza voluttuosa, di una 
intimità penetrante, che difficilmente intendono coloro che a Milano non sono nati. 
Colla pelliccia tirata sulle orecchie, un'eccellente virginia tra le labbra, egli 
diventava comunicativo. 

- Su queste pietre camminarono Ugo Foscolo e Parini. Come noi essi 
vissero in una notte d'inverno pari a questa, fra queste case velate. Qui venivano a 
passeggiare due stranieri grandi ammiratori di Milano: Stendhal e Balzac. Balzac, 
lontano, invidiava ancora l'amico che poteva aggirarsi lungo il marciapiede di 
questo bel Corso dove abitava la donna amata... Vi narro tali particolari perchè 
siete poeta, chè del resto non ne varrebbe la pena. 

- Grazie del privilegio che mi concedete. Vorrei potervelo rendere con un 
poema su questa notte incantevole. Ma forse abuso della vostra cortesia. 

Per tutta risposta il giornalista gli strinse il braccio amichevolmente. 
- Chiedete a questo deserto le memorie dei Corsi mascherati; i cento idillii 

che si intrecciarono a cento congiure; le belle ardimentose che dai veroni gettavano 
coriandoli tutta una giornata coll'ardore di moschettieri in guerra e che alla sera 
apparivano nei palchetti, raggianti, vestite di bianco in un palco, di rosso nell'altro, 
e nell'altro di verde! 
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Lo straniero rimase un istante sopra pensiero e poi disse: 
- Voi non le avete viste queste cose. 
- No; ma le udii narrare tante e tante volte in famiglia, vidi le coccarde che 

mia madre conservava gelosamente, udii i racconti delle eroiche imprese e, sapete, 
la fantasia galoppa. Appartengo per mia disgrazia ad una generazione di 
intermezzo. Non sono abbastanza vecchio per rifuggire dagli ideali presenti, 
eppure non so svincolarmi dal sogno glorioso che fecero i miei padri. Triste è il 
vivere fra due età! 

Un lungo silenzio chiuse queste parole e, tacendo, ognuno dei due 
interlocutori venne a seguire per proprio conto un ordine di idee affatto svincolate 
da quelle del compagno. Lo straniero 

pensava al suo paese; gli venne in mente sopra tutto con acutezza 
straordinaria di rimpianto una sera di inverno, un vero inverno nordico con 
quindici gradi sotto zero, e la corsa che egli aveva fatto, coll'ali ai piedi, verso una 
finestra fiocamente illuminata... In quel momento il giornalista emise un sospiro. 

- Perdonatemi. 
- Che mai? 
- La mia indiscrezione. 
- Ma non la vedo. 
- Mi avete detto che siete aspettato. Se è una donna... non vorrei 

disturbarvi. 
- Si tratta di una donna, ma non di un convegno amoroso. Cade il 

compleanno di una cara amica al quale non vorrei mancare. Mi picco di essere 
fedele. 

Qualche cosa di caldo nell'accento del giornalista fece comprendere allo 
straniero che la donna era giovine e bella. Egli lo sapeva diviso dalla moglie; ma 
nei loro rapporti affatto intellettuali non si era mai trovato il posto per una 
confidenza intima. Lo straniero, non sapendo precisamente in quali acque 
navigava, non rispose nulla; ma appunto questo imbarazzo prolungato per alcuni 
istanti nella quiete misteriosa della via deserta, già presso alla barriera, con 
quell'interlocutore discreto che veniva a Milano per la prima volta, forse l'unica, e 
che ad ogni modo ripartiva all'indomani, rese loquace l'uomo che per diffidenza 
professionale votavasi abitualmente a nascondere i propri sentimenti. Senza 
aspettare la replica, senza parlare direttamente nè a sè stesso, nè al compagno, nè 
ai fantasmi della notte, mosso da un subito bisogno di espansione esclamò: 

- Che donna! 
E lo straniero fu peggio di prima imbarazzato. Volendo ad ogni modo dire 

qualche cosa arrischiò una osservazione generale sulle donne che sanno amare. 
- Sì, queste donne sono preziose - interruppe il giornalista - ma sono più 

rare quelle che si fanno amare. Non è un paradosso, vi assicuro. Farsi amare è una 
cosa difficilissima. Vi riescono solamente le donne che hanno grandi qualità. Per le 
altre c'è il desiderio, il quale passa presto, come sapete. Quelle - soggiunse dopo 
una pausa - incitandoci ad amarle mettono in movimento la nostra fantasia, la 
nostra generosità, la nostra devozione, tutti gli istinti superiori che la mancanza di 
amore atrofizza. Quando non vi fossero più nel mondo donne capaci di suscitare in 
noi l'eroe, dove mai si rifugierebbero la bellezza e la nobiltà della vita? Amare è la 
missione dei buoni; farsa amare è quella degli intelligenti. La portata è di gran 
lunga superiore. 

- Credo che abbiate ragione, 
Si trovavano in fondo al Corso, vicino al bastione. Lo straniero gettò uno 

sguardo inquieto al di là della barriera. 
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- Ma dove abita la vostra regina? 
- Regina! - ripetè il giornalista con un sorriso di compiacenza. - Ecco un 

titolo che lo compete a meraviglia. Abbiamo già passata la sua casa: torniamo 
indietro. È a due passi, appena svoltata la via che mette ai giardini, Regina di 
bellezza! Regina d'intelligenza! Sì, regina, Avrete notato - continuò animandosi - 
che ciascuno di noi ha un rango naturale non sempre in accordo col così detto, 
rango sociale. C'è una aristocrazia di nascita e questa obbligando chi ne è investito 
ad essere nobile, comunque sieno le esigenze della sua vita, fa sì che vediamo 
brillare, anche offuscate di qualche macchia, le faccette del diamante originario. 

- «La perla nelle macerie». 
- Fate conto, quantunque non vorrei lasciarvi l'impressione di macerie 

soverchie intorno alla mia amica. No, il paragone non va. Direi piuttosto una perla 
mal legata, fuori di posto. 

Comprese di aver detto troppo o troppo poco. Gettò via il sigaro con un 
movimento, brusco e soggiunse: 

- Vi annoio? 
- Come potrebbe un romanziere, un poeta dite voi, annoiarsi nelle cose 

dell'anima? Vi faccio grazia dell'interesse che mi destate personalmente, ma con 
tutta franchezza vi dirò che io viaggio alla maniera di Yorik, per conoscere gli 
uomini e le loro passioni. 

Il giornalista, alla luce di un fanale, consultò il suo cronometro. 
- Cinque minuti ancora. Probabilmente noi non ci troveremo mai più 

insieme così, ed oggi aggiungendo un foglio alle vostre note scriverete: «A 
Milano, in una bella sera d'inverno, passeggiando sul vecchio Corso di Porta 
Renza, l'amico X mi parlò dell'amore e della donna...». I commenti ve li 
abbandono, 

- Volete dirmi almeno se pensando a voi potrò credervi felice? 
- Ignoro se sarò sempre felice; felice forse non lo sono neppure oggi. La 

felicità è altra cosa. Ho amato questa donna come un pazzo, sei anni fa. Ella vuole 
ora che l'ami come un saggio e procuro di obbedirla. Non per nulla si è regine. È 
incredibile come ella sa tenere avvinti tutti coloro che ha conquistato una volta. 
Capirete che non basta essere giovane e bella per ottenere ciò. 

- È un'attrice o una signora dell'alta società? 
- Nè l'una nè l'altra. Or sono vent'anni ero un giovinetto imberbe; compivo 

un viaggio di istruzione in Inghilterra; molti fatti di allora mi sfuggirono, ma 
ricordo un processo tristamente celebre, svoltosi qui, e dove un avvocato già di 
dubbia fama suscitò grandi clamori per le sue audacie, diremo così, extra lege. Era 
un briccone di un ingegno straordinario, appartenente ad una famiglia distinta per 
censo e per onestà. Dopo di avere gabbato mezzo mondo mangiandosi un 
patrimonio cospicuo, scomparve non si seppe mai bene come, lasciando una 
moglie ed una bimba; povere creature sballottate da un appartamento sontuoso ad 
una camera ammobiliata, avvezze agli agi, incapaci di lavorare, indurite agli 
scrupoli... Vi lascio immaginare quale esistenza! Io allora non le conoscevo. 
Incontrai la figlia qualche anno fa. Orfana, tornava da un lungo soggiorno 
all'estero... 

Passo passo avevano percorsa via Palestro e si trovavano sul viale che 
separa i due giardini. La solitudine era completa. Da una parte e dall'altra i rami 
nudi degli alberi biancheggiavano avvolti in un leggiero strato di brina. Sotto i 
fanali della Villa Reale la sentinella, ravvolta nel cappotto d'inverno, misurava 
lentamente il breve tratto di sentiero proiettando la sua ombra mobile e silenziosa 
sulle pietre indurite dal gelo. 
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- Nata sui gradini di un trono ella sarebbe stata Semiramide. Sarebbe stata 
Imperia nel magnifico Cinquecento. Ma i tempi sono meschini per l'espansione 
delle forti individualità. Il suo regno è limitato al primo piano di quella casa dove 
vedete trasparire la luce attraverso cortine color di opale e dove ella tiene la sua 
Corte. Ebbe poi la fortuna di fare in tempo una eredità che la mette al di sopra del 
bisogno... Brrr! Il freddo diventa pungente. 

- Non vi trattengo più. Andate dove vi aspettano, 
- Se non partiste così subito le chiederei il permesso di presentarvi. Senza 

permesso non oso. Ella ha uno statuto inviolabile. Pensate che non tollera una 
famigliarità in pubblico nemmeno dai più intimi amici. Una regina, vi ripeto. 

- Tullia d'Aragona - mormorò lo straniero. 
- Forse, ma non si impanca come Tullia a fare la letterata. Convenite che il 

vantaggio è grande. Ella ha preso per motto un verso di un'altra donna emula di 
Tullia, la Veronica Franco: Se bene o male io stessa mi contento. Un senso innato 
di fierezza e di onestà a suo modo la guida dignitosamente fuori della legge 
comune. Da suo padre ha ereditato l'ingegno scintillante, ebbe una educazione 
signorile ed ha anche della bontà, quando occorre, senza esserne mai schiava. Non 
è lei, per esempio, che si lascerebbe derubare od ingannare dai suoi domestici, ed 
ha domestici affezionati che la servono da anni. Quanto alle relazioni non riceve 
donne. Quelle della sua nascita e della sua cultura non le perdonerebbero gli errori 
suoi e de' suoi genitori: delle altre non saprebbe che farne. Per gli uomini pure ha 
un certo criterio di selezione che rende i suoi ricevimenti ambitissimi. «Nè libertini 
nè sciocchi» ha scritto di suo pugno sulla prima pagina dell'albo dove raccoglie le 
firme de' suoi ammiratori. Capirete, si sta all'erta così e si riesce ad essere un po' 
meno imbecilli! 

- Badate a non perdere la testa. 
- Se anche la perdessi ella è donna da ritrovarmela e rimetterla a posto. 
Lo straniero questa volta si mise a ridere sonoramente, correggendo ciò che 

vi poteva essere di indiscreto nel suo riso con una energica stretta di mano. 
Rientrando poi all'albergo, alle ore piccole, non scrisse nel suo taccuino ciò 

che precisamente avrebbe voluto il suo compagno, ma vergò sotto la data del 
giorno queste sole parole: «Gli innamorati sono sempre e dappertutto gli stessi». 

 
 
 

II. 
 

Se bene o male io stessa mi contento. 
(VERONICA FRANCO). 

 
Col passo sicuro dell'abitudine il giornalista varcò una porta di simpatica 

apparenza che a lui principalmente, milanese autentico, doveva piacere per il 
carattere generale di comodità e di agiatezza ambrosiana senza ricerche ostentate e 
senza sciatterie. Era una di quelle porte del settecento come se ne vedono ancora 
nei vecchi quartieri, con motivi ornamentali dalle curve morbide tutte piene del 
calore intimo e particolare che si ritrova in certi barocchi. Un breve andito, una 
portineria modesta, un cortile con un po' di verde, e finalmente una scala non 
troppo ampia ma che acquistava signorile aspetto dalla bussola chiusa e da un 
tappeto di panno rosso sobriamente illuminato da una fiamma a gaz. Suonò il 
campanello del primo piano e al domestico che venne ad aprirgli chiese: 

- C'è molta gente? 
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- Molta; ma qualcuno sta già accomiatandosi per la serata di gala alla Scala. 
Benedetta serata! pensò il giornalista ravviandosi gaiamente i capelli; ed 

essendosi in quel punto rammentato che vi doveva pure essere un gran ballo in 
casa Visconti ne trasse argomento di tale letizia che entrò nel salotto con una 
baldanza affatto giovanile. 

La signora del luogo stava seduta da sola sopra un divano. Era vestita di 
velluto nero con scollo a punta, circondato da una trina meravigliosa fermata da un 
gioiello; le maniche, che si arrestavano al di sopra del gomito, erano pure 
terminate dalla medesima trina e dalla ripetizione in piccolo del medesimo 
gioiello. Niente altro. Lo sfolgorìo che la avviluppava quasi un nimbo, dando al 
subito vederla l'impressione esatta di una apparizione, veniva dal suo interno, da' 
suoi occhi, dal suo sorriso. 

Era una creatura di sogno; aveva del fiore e del raggio. Non si poteva 
vederla senza provare il bisogno inconsulto di vivere nell'orbita della sua vita, 
ammirandola, quasi ringraziandola del bene che faceva colla sua bellezza; bellezza 
mobile, impressionante, che andava dallo sguardo alle labbra come un lume 
portato a mano il quale alterna bagliori improvvisi ad ombre piene di suggestione. 
La maggior parte di coloro che la frequentavano non avrebbe saputo dire se fosse 
bruna o bionda, tanto le caratteristiche dei due tipi si fondevano in quella specie di 
aureola che sembrava assorbire tutti i particolari del suo volto per non lasciare che 
una visione di luce; e se da questa immagine del raggio si passava a quella del 
fiore, era perchè la fragile esilità del corpo che la sorreggeva e la grazia cedevole 
dei movimenti suscitavano veramente l'idea di uno stelo. Ma al di sopra ancora 
della forma e del colore il mistero dell'intelligenza, sempre presente in lei e sempre 
vigile, vibrante ad ogni impressione, sia che si affacciasse qual da spiraglio aperto 
al varco della pupilla o che frenato preferisse adombrarsi in un lieve caratteristico 
batter delle ciglia, dava a tutto il suo essere l'impronta di una personalità squisita. 

Come la prima volta, come sei anni addietro, il giornalista rimase un 
momento estatico a contemplarla, nascosto dal gruppo di persone che 
circondavano il divano. 

- Sempre lei! non è vero? - mormorò al suo fianco con voce tremula da 
capra e pronuncia mancante qua e là di alcune consonanti, un signore lungo, cui il 
giornalista si affrettò a stringere la mano. 

- Oh! don Peppino. È un bel pezzo che siete qui? Io non potei venire prima 
in causa di un collega... uno straniero, col quale dovetti pranzare... Ma quanta 
gente! Speravo maggiore intimità. Una volta eravamo in pochi a conoscere la data 
del suo compleanno. 

- Una volta!! - ripetè don Peppino allentandosi coll'indice il nodo della 
cravatta. - Figuratevi che io la conobbi quando aveva ancora le treccie giù per le 
spalle e suo padre e sua madre ricevevano la migliore società di Milano. Abitavano 
in casa d'Adda, là, ai Portoni, e Norina non era allora così bella... Ne corse poi 
dell'acqua sotto ai ponti! 

- Sì. Noi siamo i suoi più vecchi amici. 
Il giornalista pronunciò questa affermazione con tanto maggior calore in 

quanto che don Peppino aveva una diecina d'anni più di lui, i capelli brizzolati, la 
voce tremolante e tutt'insieme non gli era mai parso un rivale pericoloso; anzi 
contribuiva col suo nome patrizio e colla sua dignitosa persona al decoro di quel 
ricevimenti, e perciò gli faceva festa volentieri. 

Due giovani ed eleganti ufficiali di cavalleria si inchinarono intanto a 
baciare la mano della signora. 

- Non posso soffrire gli ufficiali di cavalleria! - esclamò il giornalista. 
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- Eppure sono molto carini. 
- Fatemi il piacere! 
- Hanno una bella divisa. 
- Che! Si dovrebbe interdire ai militari di presentarsi in società con quegli 

abiti da operetta. È un'idea, sapete? I chirurghi vestono un casaccone speciale 
quando fanno le operazioni e i magistrati la toga quando vanno alle Assise, ma non 
si permettono di comparire a quel modo davanti alle signore. Voglio scrivere un 
articolo. 

Don Peppino. rideva quietamente, da persona bene educata. 
- Vi tirerete addosso tutto l'esercito e buona parte del bel sesso. È ben vero 

che si sono fatte delle guerre per motivi anche più futili. Dario dichiarò guerra agli 
Ateniesi perchè i loro fichi erano superiori a tutti gli altri. Lo disse... 

Il giornalista non lo ascoltava più. Avendo scoperto una breccia nella siepe 
degli ammiratori si slanciò. Ella lo accolse con un sorriso: 

- Vi aspettavo, caro. 
La musica di queste tre parole e il dolce rimprovero che contenevano o che 

parve a lui che contenessero, gli fece salire al cervello un fumo di ebrezza. Cercò a 
tastoni una sedia il più possibilmente vicina al divano, trovò uno sgabello e vi si 
lasciò cadere. Da quel posto umile ma invidiato contava di lasciar sfollare un poco 
gli intrusi (così egli chiamava i nuovi venuti) e pascersi intanto della vista della 
signora, quando un sorriso caustico sbocciato proprio davanti a lui sul viso di un 
uomo che occupava la poltroncina più immediata accanto al divano gli gelò il 
sangue nelle vene. Wilss! fischiò una serpe dentro il suo petto. 

Come se l'altro lo avesse udito e volesse procurarsi il godimento felino del 
gatto che tende la zampa vellutata al topo, lo salutò con un cenno del capo troppo 
gentile perchè il giornalista potesse esimersi dal fare altrettanto. Ma pur salutando 
mulinava iroso: Che cosa fa qui costui? Perchè è venuto ancora? Perchè le sta così 
dappresso? Perchè mi guarda a quel modo? 

L'oggetto di tale monologo interrogativo poteva avere dai trent'otto ai 
quarant'anni e quantunque i lineamenti irregolari, il naso camuso, le mascelle 
grosse non lo additassero quale tipo di bellezza, era pure un magnifico campione 
della razza umana per il doppio sentimento di intelligenza e di forza che si 
sprigionava da tutto il suo essere. Vestiva con quella apparente trascuratezza 
inappuntabile dei veri ricchi che non si curano affatto della esteriorità ed aveva nel 
contegno, nello sguardo, nello stesso silenzio una espressione di dominio così 
sicura e tranquilla che il giornalista, sempre più irritato, lasciò improvvisamente lo 
sgabello e rincorrendo don Peppino che stava coll'occhialetto in mano a 
contemplare un quadro poggiato sopra un cavalletto gli domandò a bruciapelo: 

- Ma quell'americano non era andato in America? 
- Quale americano? - fece candidamente don Peppino sgranando gli occhi. 
- Quel Wilss della malora. 
- Ah! mister Wilss. Ebbene, egli è andato e poi è ritornato. Che ve ne pare 

di questo quadro? 
Il giornalista gettò sulla tela una occhiata distratta pronunciando: 
- È un nuovo acquisto? 
- È il mio dono per il compleanno - rispose don Peppino con un sorriso di 

compiacenza. - Vedete queste parole scritte a tergo? (voltò il quadro per un 
istante). A te principium tibi desinet. L'ho conosciuta sì piccina! 

- Dove le avete trovate le parole? Già un feroce lettore quale voi siete pesca 
sempre nei libri. È per questo che quando parlate non si sa mai se siete voi o un 
altro. 
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- È il motto di Mirabeau a Sofia - tornò a rispondere don Peppino senza 
rilevare l'acrimonia dell'amico. - Il quadro vi piace? 

Il giornalista questa volta lo guardò più attentamente palpando colla mano 
un piccolo oggetto in fondo alla sua tasca. 

- È un Alma Tàdema forse? - È un Burne; ma assomiglia infatti a qualcuno 
del Tàdema. I due pittori hanno un punto di contatto quando si tratta di 
raggruppare diverse figure; anche qui l'effetto è un po' disperso; non al punto 
dell'Adriano che non trovando compratori fu dallo stesso autore tagliato in tre e 
venduto a spicchi come un cocomero... Questa è una scena rifatta del Convito di 
Peleo. Osservate di grazia la donna a destra... non è il suo sorriso? 

Richiamato alle preoccupazioni gelose il giornalista esclamò: 
- Parlatemi di quell'americano. Che cosa fa qui? 
- Io non ne so nulla caro amico. Lo abbiamo trovato l'anno scorso come 

oggi, ricordate? Quando e dove Norina lo abbia conosciuto non si seppe mai. Egli 
le fece allora una corte in piena regola, gliela fa probabilmente ancora; e siccome 
sarebbe un po' arrischiato anche per un americano imitare i cavalieri del tempo di 
Artù, i quali per provare alla loro dama che erano insensibili a tutto ciò che non 
fosse il loro amore andavano attorno di piena estate colle pellicce e di pieno 
inverno nudi affatto, mister Wilss si accontenta di traversare l'Oceano per venirle a 
presentare i suoi auguri. Non c'è male. È cavalleria da milionari. 

Il giornalista, essendosi abbastanza rosolato da questa parte, stimò che 
valesse meglio ripresentare l'altro fianco al fuoco e tornossene al suo posto sullo 
sgabello che era rimasto vuoto perchè i visitatori a poco a poco se ne andavano. 
Ma chi non si muoveva era il signor Wilss. Allora, facendo buon viso alla sorte 
qualunque fosse, l'eccitabile amante si rassegnò a prendere quel tanto che avrebbe 
potuto se non voluto, ed ammansandosi man mano sotto gli sguardi e le accorte 
parole della signora, riprese il suo giogo fiorito intorno al divano fra i quattro o 
cinque che erano rimasti, spiando l'opportunità di un colloquio più intimo. 

- Eleonora, mi fai morire! - le susurrò all'orecchio in un momento in cui si 
era impegnata una discussione fra uomini. 

Ella si volse a guardarlo coi begli occhi corrucciati dentro cui passò un 
lampo: 

- Lo meritereste bene... almeno per un poco. Anzitutto... 
- Lo so, lo so, perdonate, ma vi amo tanto! 
- Ed è una ragione per starvene rannuvolato così tutta la sera, la sera del 

mio compleanno? 
Gli aveva teso la mano e il braccio bianchissimi sotto il velluto nero della 

manica. Egli si curvò ad esaminare il gioiello che fermava la trina sulla piegatura 
interna del gomito, ma in realtà distratto dalla delicatezza madreperlacea che 
appariva in quel punto dove una vena azzurra serpeggiava fra le nevi leggermente 
concave in una morbidezza che sembrava chiamare le labbra irresistibilmente. 

- Siete ancor più bella con quest'abito, se non fosse troppo serio per la 
vostra giovinezza. 

- Sapete che entro oggi nel trentesimo anno? L'ho messo apposta quale 
proposito di vita più saggia. 

Egli la guardò inquieto, non sapendo quale parte gli sarebbe riservata nel 
nuovo programma; ma la discussione intanto si riscaldava nel gruppo vicino a loro 
intorno a un argomento di attualità. 

- Che cosa ha fatto precisamente questo giovinotto per meritare tanto 
interessamento? 

Era Wilss che moveva la domanda e la signora, volgendosi vivamente dalla 
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sua parte, esclamò: 
- Che cosa ha fatto? Questo. Una delle scorse notti, la più rigida, la più 

scura che si possa immaginare, si appiccò il fuoco a un grande caseggiato fuori di 
Bergamo, un collegio dove stavano raccolte tre fanciulle maestre e inservienti non 
meno di cinquanta persone; cinquanta persone, capite, lontane dall'abitato e quasi 
impazzite dal terrore. I giornali hanno dato i particolari della orribile scena. 
Esaltate, sfuggendo alla soffocazione dell'incendio, le povere donne si accalcavano 
invano alla porta d'uscita trasformata in rovo ardente e cadevano le une sulle altre, 
urlando, gemendo, strette in un cerchio di fiamme. Tutto intorno, pensate, era 
silenzio e solitudine!... Solamente a mezzo chilometro circa, da un casolare 
campestre, si accorsero dell'incendio; ma i padroni del casolare, due vecchi, pare si 
chiudessero ermeticamente nel loro guscio impedendo ad un giovine che viveva 
con loro di accorrere sul luogo del disastro. Fu questo giovine che si lasciò calare 
dalla finestra, raggiunse a corsa il palazzo incendiato, e con una presenza di spirito 
meravigliosa e pari audacia, girando al lato nord, dove scorre un fossato lungo il 
muro di cinta che nessuno aveva preso in considerazione perchè mancante di 
uscita, diede coraggiosamente la scalala e le piccole bimbe portò via in collo, le 
più energiche fece saltare addirittura dalle finestre nel fossato dove egli stesso 
andava a raccoglierle conducendole alla riva, così che su cinquanta persone 
immancabilmente destinate a perire, otto o nove appena rimasero ferite. È 
portentoso, sopratutto riflettendo che fu un uomo solo a fare tutto ciò, un giovane 
campagnuolo cui non moveva nessun interesse egoistico, che dovette fuggire di 
casa contro la volontà de' suoi e che ora si trova in fin di vita per le conseguenze 
del suo slancio generoso. È o non è una bella azione? 

Il bel volto della signora si era straordinariamente animato durante il 
racconto, troppo forse, perchè il geloso si affrettò a soggiungere con poca 
riflessione: 

- Non bisogna però credere a tutto quello che dicono i giornali, alle 
ampollosità, alle gonfiature... 

- Tengo nota della confessione - ribattè subito la signora: - essa è preziosa, 
molto più quando si volesse risalire dal giornale al giornalista. 

Le parole erano dette con tanto garbo che non si poteva aversene a male; 
ma la smorfia maligna del signor Wilss, quella era amara da inghiottire. Sentendosi 
nondimeno troppo commosso per accettare una scherma di frizzi egli continuò, con 
tutta serietà: 

- Noi latini siamo impressionabili. Giovinotti che danno la scalata ai muri, 
riflettendo bene, non hanno nulla di meraviglioso e quanto all'accorrere sul posto 
dell'incendio è una gloria da pompiere. 

- No, no; fatemi il favore grandissimo di non pronunciare più una sillaba su 
tale argomento. Potrete scrivere, se v'aggrada, un articolo per dimostrare su quali 
dati si debba decretare la medaglia al merito. Io però non lo leggerò. Non mi piace 
mettere uno spegnitoio sui miei entusiasmi. 

- Cambise... - incominciò don Peppino; ma non potè così subito seguitare 
perchè il giornalista volle chiedere scusa alla signora e ottenerla e prometterle di 
lasciarla arbitra per tutti gli allori presenti e futuri. 

- Per penitenza però della vostra insubordinazione preparerete un entrefilet 
per annunciare ai vostri lettori che il giovane Ippolito Brembo, oltre che essere un 
eroe, ha spiegato un talento eccezionale come musicista. Ne ebbi la comunicazione 
diretta da un professore del Conservatorio di Bergamo. 

- Cambise - don Peppino approfittava di una pausa - essendo innamorato di 
sua sorella, domandò ai giudici del suo Regno se non esistesse qualche legge che 
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gli permettesse di sposarla. No, risposero i giudici imbarazzati e timorosi di 
spiacere al monarca; ma ve n'è una la quale permette ai re di Persia di fare ciò che 
vogliono. 

- Graziosissimo! - esclamò il signor Wilss, - Inchiniamoci alla regina di 
Persia. 

Ed ella disse: 
- Prometto un premio, che potrebbe anche essere una discrezione, a chi 

saprà condurmi qui il giovane eroe. 
- Vi faccio osservare - insinuò il giornalista - che egli trovasi per il 

momento nella impossibilità di muoversi. Le ultime notizie, lo sapete anche voi, 
recavano che il suo stato è gravissimo. Anche salvandosi resterà un mostro. 

- Poveretto! 
Ella ristette pensierosa, colla guancia appoggiata ad una delle sue 

bellissime mani. Se il geloso avesse potuto leggerle nel pensiero non sarebbe stato 
niente affatto pago del progresso che faceva l'eroe sconosciuto sulla 
immaginazione della donna, sazia oramai delle solite avventure ed avida ancora. 

Il crocchio intanto si era diradato. Rimanevano appena Wilss, don Peppino 
e il giornalista, il quale, approfittando di un momento in cui gli altri due stavano 
discorrendo tra loro, fece scivolare in grembo all'amica un astuccio che si era 
levato di tasca. 

- Che cos'è? - fece ella aprendolo senza soverchia curiosità, assente ancora; 
ma subito commovendosi si levò in piedi per guardarlo meglio alla fiamma di una 
lucerna. 

Era, in piedi, meravigliosa. Wilss girò la testa avviluppandola con uno 
sguardo elittico; quasi ella ne avesse subito il magnetismo, gli si avvicinò d'un 
balzo fino a sfiorarlo: 

- Guardate, Wilss! 
Poi, senza aspettare i commenti, tornò accanto al giornalista: 
- È avorio vecchio? 
- Un avorio del quattrocento, probabilmente fiorentino. L'ho trovato da un 

antiquario e fui colpito dalla espressione della donna che solleva le braccia 
riversandosi in dietro col corpo verso la Croce in modo così appassionato, così 
ardente... 

- Dà i brividi! - ella disse con accento profondo. 
- Nevvero? Mi piacque perchè rappresenta il mio stato d'animo e sarò felice 

se volete aggradirlo. 
- Grazie. 
- È veramente squisito. - soggiunse don Peppino curvandosi coll'occhialetto 

in mano - degno di Norina. 
- Perchè veramente vi ostinate a chiamarla Norina? - chiese il giornalista. - 

È così bello il nome di Eleonora. 
- La conobbi colla treccia giù... - si scusò don Peppino colla sua voce 

belante - Eleonora del resto è troppo lungo. 
- Lungo? Un nome caro non lo si assapora mai troppo, e se è lungo meglio. 
- El...ly! - mormorò Wilss, mostrando nella lentezza della pronuncia come 

si possano assaporare anche due sole sillabe. 
- Non mi piacciono i nomi storpiati, nè in italiano nè in inglese. Un bel 

nome di donna è pari alla musica scritta da un grande maestro; non bisogna 
alterarne una nota - riprese il giornalista. 

- Mi ricordo l'impressione che ebbi da alcuni nomi di fanciulla scritti 
accanto ai loro lavori nella mostra delle scuole egiziane laggiù al Parco, al tempo 
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delle Esposizioni riunite, uno fra tutti: Dulcelina Schiava. Non sentite in questo 
nome la poesia dell'Oriente? 

- Tanto più - disse serio il signor Wilss - che lì accanto vi era la mostra 
della Birmania con due orecchini di vetro verde che sembravano lumini da notte e 
una statuetta dell'ultimo Budda morente per dissenteria. Anche questo è molto 
orientale. 

- Wilss! - fece la signora corrugando lievemente le sopracciglia. 
- Convengo - riprese don Peppino - che certi nomi fanno alle volte un 

effetto curioso. Io non posso tollerare la Venere dei Medici perchè ha una faccia da 
Carolina, e Carolina mi è un nome insopportabile. 

- Ecco almeno qualche cosa di inedito! - osservò il giornalista. - Si può 
soggiungere che certi nomi avvantaggiano certe parentele. Eleonora Duse è 
magnifico; ma che effetto farebbe una Brigida Duse? E ancora: Eleonora è così 
bello, così pieno, che basta a se stesso. Non mi ricordo se la Venere dei Medici 
abbia una faccia da Carolina. So bene però che Eleonora potrebbe convenire a 
qualsiasi dea. 

- Norina è più affettuoso. 
- Elly più pratico. 
Mentre le voci si riscaldavano la signora interruppe: 
- Sono grata a tutti delle buone intenzioni e mi guardo bene dal negarle; ma 

faccio osservare che nessuno di voi permettendosi delle varianti al mio nome ha 
pensato di chiedere almeno il mio parere. Ora ve lo dico io. Non mi piace nè 
Eleonora, nè Norina, nè Elly. Amerò di più quello che mi chiamerà Lilia. 

- Lilia! Lilia! - esclamarono ad una voce don Peppino e il giornalista, 
mentre Wilss soggiunse abbassando la voce: 

- Vi chiamerò Lilia quando acconsentirete a sposarmi. 
Ella lo guardò colle pupille stellanti meravigliose di luce, ma non rispose 

nulla. 
Fu il giornalista che attaccandosi a don Peppino gli susurrò con malumore: 
- Cosa parla di sposare quell'americano? 
- Eh! Eh! Non sarebbe un cattivo partito, sapete? Quattrini parecchi, uomo 

simpatico... 
- Simpatico! Che bestemmia! Con quel naso. 
- Anche Socrate lo aveva. 
- E appunto non fu fortunato colle donne. 
- Comunque, il dono che egli le fece oggi mi pare proprio un dono da 

futuro marito. 
- Voi sapete tutto. 
- È il vantaggio di averla conosciuta... 
- Sì, sì, la nota storica. Che cosa le ha dato infine? 
- Un servizio da tavola in argento e oro. 
- Peuh! che cattivo gusto. Un servizio da tavola! Si può essere più volgare? 
- Quando lo vedrete muterete opinione. È un finissimo lavoro artistico. 

Ogni pezzo rappresenta un mese dell'anno simboleggiato da un fiore: gennaio 
elleboro, febbraio violetta, marzo primula, e via via. Deve essere costato una 
somma pazza. 

- Già! Ha voluto buttarle in faccia i suoi milioni per abbagliarla, da quel 
rifatto che egli è. 

- Non digrignate tanto i denti, amico. Norina, cioè Lilia, vi inviterà a 
pranzo, e potrete ammirare il gusto squisito di un'opera d'arte. 

- Per mangiarvi la zuppa. 
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- E perchè no? Nei secoli d'oro della bellezza ogni oggetto destinato ai 
bisogni della vita riceveva questa impronta di un concetto di arte che lo nobilitava. 
Bere una perla, checchè se ne possa dire, è un piacere selvaggio; ma bere dentro a 
una perla sarebbe da raffinato. Non vi pare? 

Il giornalista non rispose perchè era ritornato presso alla signora, umile, 
mormorandole una parola all'orecchio. 

- Geloso! - ella disse ridendo e battendogli il ventaglio sulla bocca. 
Egli prese il leggiadro oggetto e lo baciò religiosamente, ma insistette: 
- Ditemi se è vero! 
- Che ve ne importa? Voi già non potete sposarmi. 
- Chi lo dice? 
- Il codice, amico mio, che non permette due mogli; ma tranquillizzatevi, 

non sono ancora decisa a perdere la mia libertà. Se dovessi prendere marito, voi mi 
conoscete, sarebbe sul serio. Dunque per ora no! 

Questa frase, forse ad intenzione, era stata pronunciata con voce abbastanza 
alta perchè tutti potessero udirla; e come si sorbisce lentamente un liquore 
prelibato il giornalista si voltava e rivoltava fra le labbra quel prezioso no, senza 
sospettare che Wilss accoglieva per suo conto il non meno prezioso per ora, pur 
rimanendo impassibile sotto la sua maschera socratica. 

Vi fu qualche istante di silenzio, rotto da don Peppino con accento più 
tremulo e più patetico ancora del consueto, mentre si faceva innanzi con una 
esitazione comicissima da Re Mago in cospetto del Presepio. 

- Divina Lilia, sono ben fortunati questi giovinotti che possono parlarvi 
d'amore e di matrimonio, mentre io non lo potrei fare sotto pena di espormi al 
ridicolo; ecco ecco che già ne vedo i prodromi sui loro volti... Lilia salvatemi! 

- Che malinconia vi piglia, don Peppino? e che cosa posso mai fare per voi? 
- Voi potete rendermi sacro. 
- Nientemeno. 
- L'imperatore Nicolò di Russia... 
- Ah! ecco l'aneddoto. Don Peppino siete insopportabile! 
- Lasciatelo terminare - ordinò Lilia. 
- L'imperatore Nicolò di Russia, in seguito a un editto che proibiva il duello 

agli ufficiali, se ne trovò davanti uno il quale, avendo ricevuto uno schiaffo, mal 
sapeva scegliere fra l'onta dei compagni e lo sdegno dello Czar e fremeva e 
chiedeva aiuto di consiglio. Nicolò lo tolse dall'imbarazzo baciandolo sulla 
guancia in presenza di tutta la sua Corte e dicendogli: «Il tuo affronto è cancellalo. 
Ti fo sacro». Fatemi sacro voi pure, signora mia, sfiorando col vostro bel labbro la 
mia venerata canizie così che nessuno possa ridere di me quando dico di amarvi. 

Il giornalista stupefatto della conclusione si pose a gridare: 
- Non si può dire che costui non sappia trar profitto dalle sue letture. Ce ne 

vuole del toupet! L'istruzione a questo modo diventa un'immoralità. 
Ma Lilia, ridendo fino alle lagrime, aveva gettato le braccia intorno al collo 

di don Peppino e lo baciava sonoramente sulle due guancie. 
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III. 
 

CAMBIAMENTO DI SCENA. 
 
Il paesaggio è quello che si stende al sud di Bergamo per una serie 

ininterrotta di campi coltivati la maggior parte a grano ed a gelsi, con 
verdeggiamenti nella stagione buona di erbe alte e distese dorate di ravettone in 
fiore, opulenti sotto il cielo morbido di Lombardia. Ma una forte nevicata in 
principio di febbraio, seguita da disgelo, aveva steso sulla pianura una monotona 
tinta grigio sporco dove i rami secchi degli alberi si confondevano coi campi, e 
colle strade coperte di fanghiglia, e coi ruscelli che sembravano morti fra le due 
rive spoglie di cespugli a guisa di labbra sdentate. Solo in fondo, verso Bergamo, 
brillava in cima alla avvenentissima prealpe il diadema di un cielo azzurro senza 
nubi, ma era molto lontano e si vedeva appena. 

Le campane dei rari paesi sparsi avevano suonato tutte l'Ave Maria e nel 
freddo crepuscolo saliva insieme all'onda dei suoni, il fumo dei comignoli, 
aggiungendo una nuova gradazione bigia al colore del paesaggio che acquistava 
nell'insistenza della stessa nota una espressione di malinconia intima e profonda, 
eppure dolce, quale d'anima amorosa che soffrendo e aspettando spera. 

Per quanto l'occhio potesse abbracciare era dovunque una quiete di giornata 
chiusa, di attività sospesa e riposante; nessun passaggio sulla strada; nessun 
rumore di attrezzi e di carri: qualche lontano abbaiar di cani e il nitrito di un 
cavallo dentro una stalla rammentavano debolmente la vita. 

Eppure guardando bene lungo il filare dei gelsi stecchiti, sulla striscia di 
terra più alta e più asciutta, un'ombra passava stretta nella giacca contadinesca 
sotto la quale pendeva il logoro sacco del portalettere. 

Sul finire della giornata umida e grigia, mentre gli altri stavano giù raccolti 
nel tepore delle case, il portalettere compiva il suo giro, metodico, irresponsabile, 
inesorabile come il destino. Nulla della sua figura scialba staccava sul fondo 
uniforme della campagna; sul terreno molle il suo passo non produceva alcun 
rumore. Egli andava, indifferente, senza fretta e senza posa, recando i palpiti di 
mille cuori. La via si allungava dietro a lui, i rami degli alberi impallidivano 
sempre più nella leggera nebbia serotina, sempre più confondevasi la forma e il 
colore delle cose, nè egli se ne accorgeva. Il movimento meccanico di mettere un 
piede innanzi all'altro senza indugiare, senza distrarsi mai, per anni ed anni, sulla 
stessa via, alle medesime ore, in condizioni invariate, sordo e cieco ai segreti che 
recava con sè, passivo e pure fatale, obbediente come la natura che lo circondava 
ad una legge invisibile: questo continuo assorbimento del suo io nel cumulo di 
passioni e di desideri che gli fremevano intorno gli avevano tolto le caratteristiche 
comuni agli altri uomini. Egli non si fermava mai a contemplare un punto nuovo 
dell'orizzonte, perchè nessun punto era nuovo per lui; nè affrettava o rallentava il 
passo, non avendo nessuna ragione di arrivare prima e non potendo in causa del 
servizio ritardare; nè mai gli occorreva di sostare guardandosi intorno incerto della 
strada, nè canticchiava o zufolava simile a colui che va a diporto, nè faceva i conti 
e i preventivi di chi si reca a contrattare per compere o vendite. Sorteggiato a 
distribuire la gioia e il dolore procedeva silenzioso, inavvertito quasi, fra le acque 
dormenti nel fondo dei fossati e grigie come la terra grigia, come il cielo. 

L'ultima meta del suo viaggio in quel giorno era un caseggiato largo e 
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basso, una specie di fattoria con un'aia davanti, un verziere a tergo e fiancheggiato 
da piccole fabbriche per gli usi diversi della vita di campagna. Il portalettere 
traversò l'aia e andò direttamente a bussare a un uscio dalle cui fessure usciva un 
sottil raggio di luce; ma nemmeno ebbe bisogno di bussare, perchè appena urtata 
l'imposta una ragazzetta che stava per uscire ad attingere acqua tese la mano alla 
lettera che biancheggiava sull'orlo della buia sacca. 

- Una sola? 
- Sì, questa sera è una sola. 
- Siete stato bravo a venir fin qui per una sola lettera. 
L'uomo si strinse nelle spalle senza rispondere. La ragazzetta, dato un salto 

indietro, buttò la lettera sopra una tavola e scappò ad attinger acqua facendo 
risuonare il manico della secchia. 

La tavola sulla quale la lettera era caduta trovavasi nel mezzo di una cucina 
vasta, rallegrata da un bel fuoco di legna scoppiettante sotto il camino. Al lieve 
rumore una donna che stava attaccando il paiolo all'uncino si volse e mormorò: 

- Ancòra! 
Di là dalla cucina, attraverso un uscio aperto, una voce d'uomo chiese 

imperiosamente: 
- Chi è? 
- Nulla. Il portalettere. 
Rispose un grugnito di là dalla cucina e la lettera rimase sulla tavola nera. 

Quando ritornò la servetta coll'acqua, dopo di avere deposto la secchia, si accostò 
adagio e toccò la lettera con un dito; poi, sillabando lentamente l'indirizzo, disse: 

- È per il signor Ippolito. 
- Naturalmente. Per chi dovrebbe essere? 
- Gliela porto? 
- Ci mancherebbe altro! Sbuccia le patate e lesta! Finirà bene anche questo 

nolo. 
Che cosa intendesse la donna con quella parola «nolo» applicata fuor di 

proposito sarebbe difficile dire; ma l'espressione di malumore che l'accompagnò la 
corredava di sufficiente spiegazione. Era una femminuccia sui cinquanta, scialba e 
raggrinzita nel suo abito di lana scura, con un largo grembiule dinanzi alla moda di 
provincia e due manichini di lana nera lavorati a punto di calza con un festoncino 
di perle d'acciaio ricadente sulle mani piccole e rugose. 

- Rosalba! - chiamò, di là dalla cucina, la voce imperiosa. 
- Un momento. Non si può servire insieme il papa e l'imperatore. 
Che il paiolo rappresentasse il papa o che rappresentasse l'imperatore, la 

femminuccia vi prestava tutta la sua attenzione; e non era certamente di quelle che 
possono prodigarsi. 

- Dov'è Remo? 
- Non lo so. 
- E quell'altro di sopra che cosa fa? 
- Aspetta la sua zuppa, ma l'aspetterà un pezzo. Miracoli non ne fa nessuno. 
La servetta che si divertiva intanto a fabbricare una chiocciola colla buccia 

delle patate ricevette un pizzicotto nell'orecchia e gettò un grido. 
Dall'altra parte si tornò a chiedere: 
- Che cosa c'è? 
- Nulla. Un pizzicotto meritato. 
Il dialogo continuava a sbalzi attraverso l'uscio aperto, accompagnato dal 

crepitare della fiamma sotto il paiolo, quando dalla porta sul cortile entrò un 
ometto accuratamente chiuso in un pastrano color marrone. Entrò fregandosi le 
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mani, sorridendo e guardandosi in giro con due occhi buoni e lucenti ai quali le 
sopracciglia singolarmente rialzate conferivano una espressione di stupore 
perenne. 

- Non pretenderete anche voi che il desinare sia pronto, dal momento che 
sono sola a pensare a tutto e che mi tocca servire anche il signorino, di sopra, con 
due braccia sole... 

- Ma... io... io non ho ancora aperto bocca. Io non pretendo nulla, Rosalba. 
Che bel fuoco! Come si sta bene qui! 

- Già... colle mani in mano a godersi il lavoro degli altri. 
Il nuovo arrivato chinò la testa come un cane sotto lo scudiscio del padrone 

e passando dietro la servetta la accarezzò paternamente sui capelli. 
- Non le fate perder tempo! - garrì Rosalba. - Siete voi che mi guastate tutte 

le serve. 
A questa nuova accusa le sopracciglia ad arco acuto invasero tutta la fronte, 

ma il loro proprietario non disse nulla. Anzi, avendo proprio in quel punto teso 
timidamente il collo per guardare la lettera che stava nel mezzo della tavola, 
Rosalba gli intimò così bruscamente di badare a' fatti suoi che egli si affrettò a 
sgattaiolare per l'uscio aperto nell'altra stanza, la quale era un tinello molto 
modesto illuminato da una lampada a petrolio, con qualche sedia di cuoio, una 
libreria e un attaccapanni. La mensa, già pronta, era coperta solo per metà da una 
piccola tovaglia sulla quale stavano appoggiati tre coperti con posate d'ottone 
(quelle d'argento si serbavano per le occasioni) e piatti di maiolica ordinaria e tre 
tovaglioli prudentemente rinchiusi in tre anelli ricamati a punto in croce; un anello 
rosso, uno giallo, uno bleu. 

Il proprietario dell'anello rosso lo aveva già sciolto. Seduto a capo tavola 
nell'unica sedia a bracciuoli, più alto di tutti gli altri, dominatore, colla persona 
aitante, la testa poderosa, il volto irsuto, faceva pensare ad una di quelle vecchie 
statue ornamentali rappresentanti un Fiume. Contribuiva all'illusione la posa 
solenne di deità pagana, col pugno destro appoggiato alla mensa e il braccio 
rilevato, proprio a guisa di ponte sotto il quale scorresse la fiumana dei secoli. 
Guardò d'alto in basso l'ometto dal pastrano color marrone mentre stava 
levandoselo dalle spalle per appenderlo, non senza qualche sforzo di equilibrio 
sulla punta dei piedi: dopo di che, tirando indietro col minor rumore possibile la 
sedia accanto al colosso, si disponeva a togliere dall'anello giallo il proprio 
tovagliolo. 

- Che luna! 
- Luna? - ripetè l'ometto guardando il soffitto. 
- Dico a te. Non hai ancora aperto bocca. È una vita piacevolissima; piove 

tutti i giorni, quel citrullo è sempre a letto, e tu che te la spassi in giro come un 
signore, tornando a casa non hai nulla da raccontare. 

- Se sapessi, Romolo, che ti può far piacere la descrizione della mia 
giornata, ti direi che col nuovo semestre avrò sette bambini di più, che nella scuola 
non ci staranno tutti e che oggi sono andato a Bergamo per domandare al signor 
ispettore che mi conceda un altro locale. 

- Tutti così questi maestri. S'immaginano che il mondo stia ritto sulle loro 
scuole e che non si abbia altro a fare che pulire il naso ai loro marmocchi. Per quel 
che rendono! 

- Si fa quel che si può. 
- Ma giammai quello che si deve. Io mi domando che cosa fruttarono i tuoi 

quarant'anni d'insegnamento. Quale uomo, dico, quale uomo, è uscito dalla tua 
scuola? A calcolare trenta allievi all'anno, farebbero mille e duecento; ma colle 
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lezioni private ed altre storie possiamo argomentare che mille e cinquecento 
fanciulli sono passati sotto le forche caudine della tua grammatica e della tua 
aritmetica. Che cosa ne hai fatto? Dov'è Cesare? Dov'è Dante? Dov'è Galileo? 
Dov'è Sisto V? Dov'è Napoleone? Dov'è Napoleone, andiamo? 

- Ma... 
- Non c'è ma che tengano. So quello che vuoi dire, ed è un errore. Bada, un 

errore grosso, marchiano. 
- Io non posso... 
- Sta zitto che te lo dico io. Tu vorresti far credere che è Dio che crea i 

geni. 
- Mi pare. 
- Dio crea il seme delle quercie, d'accordo; quantunque... basta, lasciamo 

correre. Ammesso, per farti piacere, che Dio crea il seme delle quercie, se voi altri 
lo coltivate nello stesso modo delle zucche e delle rape... 

- Scusa... 
- Siete voi, col vostro metodo cretino, colla vostra supina acquiescenza 

all'ordine; con tutto quell'arsenale di dogmi balordi e d'insegnamenti puerili che 
strozzate gl'ingegni sul nascere, insaccando nelle vostre classi menti umane come 
altri insacca in un budello carne di maiale! 

Momentaneamente calmato dalla sfuriata il colosso girò intorno, roteante di 
fiamme, il suo occhio nero protetto da un grosso cespuglio di peli ispidi e grigi. 

Nati ad un parto, chiamati per questo Romolo e Remo, i due fratelli 
presentavano le maggiori disparità che si possono riscontrare in due individui 
appartenenti al medesimo sesso. Quanto Romolo spiegava di potenza e di forza, 
altrettanto Remo offriva di dolcezza e di remissione. Venuto secondo alla luce, 
mentre già la famiglia si era rallegrata del maschio poderoso e ne era paga, lui esile 
e meschino parve subito una superfluità dannosa, un inutile concorrente, una bocca 
di più. Che faceva al mondo, che importanza poteva avere, lui, così piccolino, in 
confronto col fratello bellissimo e aitante? Il latte che prendeva dalla madre era un 
furto fatto all'altro; buono ancora che per gli abiti e per i camicini servivano quelli 
smessi dal fratello. Remo si avvezzò così presto a non contar nulla che ogni cosa 
gli sembrava regalata, anche lo stretto necessario; ed essendo la sua anima mite, 
manchevole di qualsiasi lievito di invidia, si univa esso pure al coro dei parenti 
inneggianti alla salute, alla floridezza, all'intelligenza di Romolo. Per ciò che 
riguarda costui nessuna quercia (quelle quercie che gli erano per segreto istinto 
tanto care) si era mai levata più libera nell'espansione dell'aria e dei venti. Al 
sorgere divino della giovinezza l'universo fu suo. Ebbe un giorno nella vita in cui, 
misurando il braccio erculeo e l'intelletto volonteroso, egli potè dire a sè stesso: «Il 
mondo è mio!» Tutti pensarono intorno a lui: «Chi sa che cosa diventerà!» 

E non aveva fatto nulla. Non era diventato nessuno. Il fiore dei vent'anni 
cadde dalla sua bella fronte orgogliosa senza aver dato un frutto. Tentò vie diverse, 
ma non ne percorse alcuna. La sterilità pesava sopra il suo ingegno pur tanto agile 
e pronto. Il volere non andava di accordo col potere, oppure una falsità di ambiente 
e di occasione gli aveva stroncate le forze creatrici; ma erano soltanto le cause 
esterne che egli accusava, per modo che avanzando negli anni il suo umore si era 
fatto iracondo sospettoso e bizzarro. 

Prima vittima de' suoi accessi di bile era naturalmente il fratello che vi 
opponeva una rassegnazione tutta fatta di umiltà e di sacrificio. Anima candida e 
mansueta, nutrita di un vero spirito religioso, Remo aveva ondeggiato molto tempo 
fra il sacerdozio e l'insegnamento; si era deciso per quest'ultimo, trascinato dal suo 
grande affetto per i fanciulli. D'estate e d'inverno, per quarant'anni, dalla sua 
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modesta cattedra di legno grezzo egli aveva insegnato alle piccole animucce 
affidate alle sue cure le gioie e i doveri dell'uomo onesto tal quale gli venivano 
suggeriti dal suo concetto ottimista della vita; nè mai la sua coscienza si era 
offuscata di dubbi tormentosi; mai l'invidia lo aveva morso, mai dilaniato 
l'orgoglio, mai turbato la cupidigia. Sereno al pari dei fanciulli coi quali viveva, il 
suo volto recava l'impronta della sua semplicità e sarebbe parso melenso per una 
certa attitudine di stupore muto se, sotto l'arco troppo rilevato delle sopracciglia, 
l'occhio non avesse brillato di luce intelligente. 

Rosalba, entrando colla zuppiera, interruppe la discussione tra i due fratelli; 
discussione per modo di dire, perchè nelle violente diatribe di ogni giorno era 
sempre Romolo che parlava. Era sempre lui che nella febbre rientrata di lotta e di 
successo inventava il nemico, lo assaliva incalzandolo furiosamente, lo debellava 
al suolo e pascendosi di un simulacro di vittoria si rizzava per un istante almeno, 
pago. 

Rosalba, deposta la zuppiera, non sedette subito a mensa. Ella apparteneva 
a quella categoria di massaie turbolente e brontolone che si ritengono 
indispensabili quasi come la presenza di Dio. Durante tutto il desinare faceva la 
spola fra il tinello e la cucina, trovando sempre qualche cosa da rimproverare alla 
servetta, accusando Remo, sopportando male Romolo. Vedova di un terzo fratello 
morto povero, essendo ella stessa di umile condizione, viveva in quella casa per 
affetto dei cognati, ma senza che ciò la arrestasse menomamente nel suo 
dispotismo meschino di femminuccia il quale riusciva talvolta a soverchiare il 
dispotismo più virile e più alto di Romolo. Mulier subjecta viro, diceva Remo 
nelle ore di bonaccia, e commentava con una certa arguzia ingenua: «Il che 
tradotto significa La donna comanda e l'uomo ubbidisce». 

Se poi la servetta che aveva dodici anni, la testa più spettinata e la lingua 
più volubile di tutto il circondario, si lagnava qualche volta della brutalità della 
padrona, Remo accarezzandola e sorridendo le parlava di pazienza, di docilità; ed 
era egli stesso così paziente che l'esortazione sembrava naturale, onde erano per 
ciò amicissimi. 

- Sei stata di sopra? - le mormorò piano in un orecchio, intanto che dietro 
comando di Rosalba ella levava le scodelle della zuppa. 

- Non ho potuto - rispose lesta la servetta. 
Una lieve contrarietà, una contrarietà che era piuttosto malinconia, apparve 

nel volto aperto dell'onesto pedagogo che si pose, come era sua abitudine in tali 
frangenti, a battere - oh! ma molto adagio - il tamburello colle dita. Rosalba 
sospettosa, garrì: 

- Non era buona la minestra? 
- Eccellente, cara, eccellente. 
- Salata - soggiunse Romolo. 
- Per me - tornò a dire Remo in tono conciliativo - non me ne sono accorto. 
- Che cosa vuoi mai giudicare tu? Sei senza palato. 
- Anche questo può darsi. 
- È! - tuonò Romolo. - Una patente di maestro non basta per formare il 

gusto. 
- Già! Già! - mormorò Remo sempre più dolce mostrando con un sorriso di 

apprezzare lo spirito del fratello, ma attento a certi rumori che udiva sopra il 
soffitto. 

La servetta in cucina lasciò cadere un piatto. 
- Quella sventata! - gridò Rosalba scattando in piedi e correndo sul luogo 

del disastro. 
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Remo, raccattando la sedia e il tovagliolo che nella furia ella aveva sbattuti 
in terra, e disponendo in belle pieghe il tovagliolo, approfittò della di lei assenza 
che lo lasciava almeno con un avversario solo, per chiedere al fratello: 

- Hai visto Ippolito nel pomeriggio? 
- Sì. 
- E come stava? 
- Ma benone. Cattiva pelle si salva sempre. 
- Che disse il medico? 
- A sentir lui la convalescenza è appena iniziata. Solite storie per tirare in 

lungo. Se mi fossi immaginato una cosa simile lo tenevo a Bergamo o in un modo 
o nell'altro. E fu per economia... Bella economia, oh! sì, bella! E tu, che fai il 
maestro, perchè non me lo hai suggerito? Si sarebbe evitato tutto. Ma già basta 
insegnare agli altri per non capire niente in casa propria. Ed è pure un tuo 
beniamino quel rompicollo! 

- La sua azione in quella notte è stata eroica però. 
- L'eroismo di un pazzo. Eroismo! Eroismo? - continuò Romolo esaltandosi 

in una visione d'impotenza rabbiosa. - Sono questi gli eroi! Quattro salti acrobatici 
e la fama è stabilita. Uno consuma la vita tendendo il proprio genio come arco alla 
gloria e rimane oscuro; un ragazzaccio salta dalla finestra ed eccolo celebre. Tutti i 
giornali s'interessano di lui, fioccano le interviste, la posta è occupata solamente a 
servirgli gli omaggi.... L'eroe! L'eroe! Vedremo quando codesto eroe ci rimborserà 
le spese. È lì che lo aspetto! 

Un movimento insolito in cucina, una esclamazione della servetta, un'altra 
più forte di Rosalba e contemporaneamente un'ombra sulla soglia dell'uscio li fece 
rimanere entrambi a bocca aperta. 

Cessato lo sbalordimento della sorpresa Remo si alzò tendendo le braccia 
quasi temesse che all'ombra cara mancassero le forze per accostarsi, e disse 
dolcemente, con quella sua tenerezza calma e remissiva: 

- Ippolito, non è questa una imprudenza?! 
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IV. 
 

IPPOLITO. 
 
Colui del quale per oltre un mese tutta la stampa lombarda si era occupata, 

Ippolito Brembo, era un orfano nella numerosa famiglia patriarcale e viveva fin 
dall'infanzia cogli zii nel casolare solitario, tranne qualche semestre passato a 
Celana, il collegio classico dei bergamaschi, il bel collegio eretto sulla cima di un 
colle dominante le vallate di San Martino e di Val Cava. Si era deciso tardi, fra 
incertezze e dibattiti infiniti, a frequentare il Conservatorio di Bergamo colla 
modesta prospettiva di finire organista. Non era una vocazione molto spiegata la 
sua; anzi egli aveva avuto diverse altre vocazioni, o piuttosto era corso dietro 
successivamente ad ogni nuovo fantasma, fosse pur sorto dalla sua immaginazione 
o dall'esempio altrui, risospinto indietro al momento di afferrarlo, come se avesse 
dentro una forza latente che lo comandasse. 

«Non ne faremo nulla», decretava Romolo, che per quanto alla sua maniera 
gli volesse bene pure si trovava ad ogni nuova sconfitta segretamente lusingato che 
un altro non potesse giungere dove egli stesso non era giunto, sembrandogli un 
conforto insieme ed una giustificazione. Remo invece diceva: «Eppure in quel 
ragazzo c'è qualche cosa!» I fatti tuttavia davano ragione a Romolo. 

Quando, nei lieti mattini di primavera, tutto verdeggiava intorno al 
casolare, in quell'ora che i poeti sogliono abbellire coi più dolci aggettivi ed in cui 
veramente pare che uno spirito alato sorga dentro di noi traendoci a sogni di 
bellezza immortale, Ippolito, se libero dalla scuola, aveva fin da fanciullo 
l'abitudine di scomparire dietro le siepi, lungo i fossatelli, nei viottoli più angusti 
mezzo sepolti fra le alte erbe o sdraiato bocconi fra i papaveri, col mento 
appoggiato sulle palme e i gomiti inchiodati per terra, di seguire lungamente l'errar 
delle nuvole, il volo degli uccelli, lo stormire del vento fra gli alberi: ed anche il 
variopinto volteggiare delle farfalle intorno ai calici semiaperti dei fiori e il 
trascinarsi lento dei brucherelli da cespuglio a cespuglio producendo cento piccoli 
rumori quasi indistinti che il fanciullo sembrava ascoltare avidamente. 

È singolare - pensava tra sè il buon Remo - che con tanto materiale di 
osservazione egli non arrivi a mettere insieme una descrizione campestre che si 
sollevi un sol punto dalla mediocrità. - Taceva, l'onesto pedagogo, per non dare 
buon giuoco agli sfoghi atrabiliari del fratello; ma intanto procurava di interessare 
il fanciullo alle forme, ai colori, ai suoni, e, per quanto il risultato fosse poco 
incoraggiante, la sua fede non ne veniva scossa. Bisogna aver pazienza - 
concludeva egli invariabilmente - e sia che rispondesse così a qualche indiscreta 
domanda o che pronunciasse le parole per sè solo, a mezza voce, si capiva che la 
pazienza in lui era una cambiale a scadenza continuamente rinnovata. 

Nella stagione in cui fervono i lavori della campagna Ippolito assisteva al 
raccolto delle messi. Seduto sui carri di fieno o sui mucchi delle pannocchie 
prendeva parte ai giuochi dei compagni, nè migliore, nè peggiore della 
maggioranza di essi; vivo, lesto, ghiotto di frutta acerba e di chicchi di grano cotti 
sotto la cenere - la quale ultima cosa lo metteva spesso in querele colla zia Rosalba 
che bofonchiando e brontolando tutto il giorno intorno ai fornelli non tollerava 
altre persone vicino a sè. Gli era però facile di trovare un alleato nelle servette, le 
quali erano sempre al disotto dei quindici anni, per economia, e perchè Rosalba 
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potesse meglio comandarle o farle piroettare a suo talento. 
Anzi era tra le servette che Ippolito cercava la compagnia preferita, ignaro 

delle cause, ma pur consapevole di un effetto più simpatico sui suoi nervi, e 
siccome più di due o tre anni in massima non rimanevano in casa, ed in pratica 
assai meno, egli ne aveva un piccolo assortimento nelle caselle della memoria... 

Pigiare l'uva nei tini ed assistere allo smallo delle noci che gli uomini 
venivano poi di sera a caricare per far l'olio, era una delle più grandi gioie 
dell'autunno. Questo faccende si compivano in una specie di cantinone, alla parca 
luce di una lampada di ferro a quattro becchi sospesa contro il muro e il cui raggio 
non oltrepassava la cerchia dell'operazione; per cui tutto in giro sulle pareti di 
rustica calce luccicanti qua e là di strisce di salnitro si alzavano e si abbassavano le 
ombre dei lavoratori quali vaganti fantasmi, e negli angoli più riposti, dove non 
giungevano le pallide fiammelle delle lampade, si addensava un nereggiamento di 
tenebre così profonde che alla viva immaginazione del fanciullo sembravano 
aperture di regni misteriosi. 

Quanti brividi paurosi e giocondi avevano fatto balzare il cuore di Ippolito 
rannicchiato nel vano di due botti se un topo disturbato nelle sue faccende 
attraversava rapidamente il cantinone! E quale indimenticabile sensazione, una 
sera di autunno inoltrato, freddissima, in cui egli, per non rinunciare ai giuochi 
usati, se ne venne a prendere il suo posto fra le due botti, tremante come una 
bubbola, con un principio di febbre addosso, e la servetta, raggiungendolo dalla 
cucina, gli prese le mani diacce per riscaldarle nel suo grembiule che scottava! 
Veramente egli non ricordava delizia maggiore di quel subito tuffo delle sue mani 
intirizzite entro il rigatino del grembiule abbrustolito alla viva fiamma, se non la 
delizia susseguente, quando, venendo grado a grado a raffreddarsi il grembiule, 
egli sentiva un altro calore, più dolce assai, quantunque meno intenso, 
immedesimato colla personcina della fanciulla; soave calore che lo attrasse a 
posare, insieme alle mani, la testa sul piccolo grembiule e nel piccolo grembo. Nè 
per quella sera egli vide più gli uomini che insaccavano le noci e neppure i topi 
rincorrentisi negli angoli bui. Di quella sera non seppe più nulla perchè il giorno 
dopo era a letto colla febbre. 

Fu la sua prima malattia: il morbillo. Otto giorni eterni sotto le coltri, quasi 
sempre solo, in una camera immensa, grande appunto come il cantinone 
sottostante, ma nella quale era prigioniero e dove la servetta non entrava che 
raramente, accompagnando Rosalba con un brodo panato o con un bicchiere di 
acqua o magnesia che ella scuoteva invano vertiginosamente col cucchiaino senza 
riuscire a fargli perdere quel sapore di terra che gli rimaneva poi a lungo nelle 
fauci, ritornello monotono della malattia. 

Ma anche a quel periodo triste o noioso, Ippolito collegava una 
rimembranza simpatica. La grande camera dove avevano messo per sbarazzo il suo 
letticciuolo accoglieva tutti i mobili inutili della casa: canterani panciuti a larghe 
maniglie di metallo, scrivanie complicate a piani moventi, armadietti fitti di 
cassettini tanto misteriosi quanto inutili, specchiere arruginite, sedie zoppe, 
sopratutto una quantità di pendole, sveglie ed orologi d'ogni genere - antica mania 
di Romolo, il quale si era piccato un tempo di sorpassare Carlo V nel regolarli tutti 
sopra una medesima ora, e che poi se ne era stancato e veniva oramai di rado a 
caricare solo i più importanti. 

In questo ospedale di pendole ve n'erano di curiosissime; dall'antico cucù 
allungato in mezzo alle due finestre, alla pendola di Germania fabbricata nella 
Foresta Nera con una architettura ingenua arieggiante il frontone di un tempio; 
dalla pendolina del settecento tutta fiorami e svenevolezze, alla rigida pendola 
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Impero cogli angoli aguzzi, le colonne scannellate e l'immancabile aquila; e vi era 
la pendola della prima metà del secolo, in falso bronzo, col gruppo di Paolo e 
Virginia riparati sotto una immensa foglia di palma. Grossi orologi di rame o di 
argento occupavano i vani tra una pendola e l'altra affermando un'agiatezza che 
non si sarebbe supposta mai in quella famiglia dalle abitudini contadinesche, di 
una parsimonia che rasentava, ostentava la povertà. Ippolito, che non vi aveva 
prima d'allora posto mente, incominciò nei lunghi giorni della sua malattia a 
osservare tutti quegli oggetti e ad ascoltare il suono delle pendole. 

Sopratutto di notte l'impressione era fantastica. Ogni pendola aveva la sua 
voce particolare: c'era quella che faceva tec tec come un compagno allegro che 
racconta una storiella, e un'altra faceva toc toc come un'austera matrona che 
predica la virtù. La suoneria di Paolo e Virginia aveva delle interruzioni 
curiosissime: taceva per un pezzo e poi si metteva a battere una gragnuola di colpi 
fitti fitti del più bizzarro effetto. La pendola della Foresta Nera, con un indice 
rotto, non segnava più le ore ma aveva un macchinismo di sveglia che alla più 
piccola scossa saltava su a stornellare col movimento disorientato di chi si desta da 
un lungo sonno. Qualcuna suonava solamente le ore; qualche altra le ore e le 
mezze; qualche altra le ore e tutti i quarti, proprio a guisa di una pettegola che non 
tace mai. 

Per fortuna Romolo avendo oltrepassato il momento della voga non era 
molto puntuale nelle registrazioni, ed essendo anche frequenti i guasti nei diversi 
congegni, le soste avvenivano frequentemente; da ciò una grande varietà nei 
concerti. Talvolta era un coro completo con alti e bassi; talvolta era un terzetto o 
un duetto, frammezzato dagli a solo formidabili della Foresta Nera ai quali 
Ippolito non riusciva ad abituarsi, che lo facevano sempre sobbalzare fra lo 
sgomento e la curiosità. A poco a poco però conoscendo meglio i suoi bizzarri 
compagni di prigionia egli aveva preso ad amarli; li distingueva tutti alla voce, e fu 
appunto addentrandosi in questo esame dei suoni che gli parve di scoprire una 
gioia nuova, quasi un accrescimento di vita, quasi un piccolo mondo, tutto suo 
dove si sentiva affatto libero in una solitudine attraversata da fantasmi luminosi. 

Nella notte oscura, mentre tutta la casa era immersa nel silenzio, egli 
prestava l'orecchio a quegli ordigni di legno e di metallo dai quali pareva che tante 
anime sconosciute si affacciassero lanciando ognuna il suo segreto. Ascoltarle, 
intenderle, divenne presto per il fanciullo un diletto intenso. La sua fantasia si 
schiudeva ad uno sforzo superiore agli anni e per questo sterile; ma il suo cuore 
sospendeva i battiti per seguire quegli altri battiti, d'altri cuori, d'altre fantasie, sì 
che talvolta egli dava una forma umana a tutte quelle voci; ed una sfilata di 
fantasmi, misti di sesso, di costumi e di età, danzava nelle veglie febbrili 
dell'adolescente intorno all'ampia camera, fra i mobili antiquati, mentre il sapore 
terreo della magnesia gli ritornava su le papille del palato. 

Fu certamente da quel periodo speciale della sua adolescenza che sorse e si 
rivelò in Ippolito una particolare tendenza alla musica, quantunque frammezzata e 
interrotta da cento altre attitudini che ad ogni istante ne spostavano la vocazione 
scombuiando i pronostici dei parenti e remora fatale agli studi. 

- Qualche cosa gli manca di sicuro - pensava fra sè e sè il buon Remo: - .se 
è il genio, parce sepulto, se è l'ambiente, verrà! 

- Coltivare i propri fagioli - diceva Romolo, al pari di colui che reduce da 
un naufragio rinnega la bellezza del mare - guardar crescere l'erba e persuadersi 
che il mondo è una solenne corbelleria! 

Rosalba poi, quantunque nessuno l'avesse mai interpellata in proposito, era 
d'opinione che prete o soldati fossero le migliori soluzioni del problema. 
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Fra queste correnti contrarie Ippolito cresceva un po' alla maniera di un 
albero selvaggio favorito dalla libertà della vita campestre dove il suo bel corpo 
robusto si addestrava alla più naturale delle ginnastiche. Egli era infatti verso i 
quindici anni un ammirabile giovinetto, le cui membra, non fuse nel bronzo quali 
ci appaiono dai capolavori dell'arte greca, ma vive e frementi nel giuoco dei 
muscoli esercitati, davano agli occhi una rivelazione squisita di armonia. 

Lontanavano oramai nelle memorie dell'adolescenza le impressioni dei 
raccolti, della vendemmia, del cantinone dove si insaccavano le noci; sparita la 
servetta che gli aveva riscaldato le mani alla vigilia della malattia; e molte altre 
venute in seguito, sparite del pari, lasciandogli nella mente un lembo di gonnella 
rossa, un ciuffo di capelli, un motto, un riso, un pugno di nocciuole fattogli 
scivolare nella tasca e, ritorno frequente, la memoria di qualche ramanzina sorbita 
insieme. 

Una delle ultime scene che gli erano rimaste impresse si riferiva al giorno 
dei morti, il due novembre. Tutta la famiglia era riunita intorno al gran fuoco della 
cucina attendendo la bollitura delle castagne e nell'attesa recitava il rosario. Era 
quello un momento solenne in cui Rosalba dedicando la preghiera ai suoi poveri 
morti sembrava sorgere dalle grette preoccupazioni quotidiane per vestire una 
solennità di pensiero che la ingrandiva. Non era ogni cosa morta per lei? Da 
quando al fonte battesimale le avevano regalato il primo, forse l'unico 
complimento, chiamandola a un punto solo rosa e alba, che mai di buono aveva 
trovato nella vita? Un'ora d'amore, se pure era stato amore, e poi più nulla. La sua 
persona secca negli abiti vedovili era la perfetta immagine della sua mente e del 
suo cuore, ond'è che nessuno l'amava. Ma non era essa anche una grande infelice? 
Ippolito la osservava alla luce della fiammata che per quanto vivida non riusciva a 
estrarle nessuna scintilla, tranne che dalle perline di acciaio rilucenti sull'orlo de' 
polsini neri; e un sentimento nuovo, un sentimento d'anima matura che intuisce i 
misteri dell'afflizione si faceva strada in lui; sentimento profondo di pietà per la 
povera donna dalla mente piccina e dal cuore arido incapace di fare il male quanto 
di fare il bene. Proprio in quel momento, recitando il trentesimo requiem, una 
grande stanchezza le apparve sul volto e la corona del rosario le scivolò di mano. 
La servetta scoppiò a ridere in un modo così sciocco che Ippolito si sentì ferito in 
quel suo sentimento nuovo ed insieme gli parve che una barriera sorgesse 
improvvisamente a dividerlo da tutto ciò che era stato il suo passato. 

Non lo si vide più d'allora scherzare colle servette nè trastullarsi e ridere di 
ciò che ancora faceva ridere i suoi coetanei. La trasformazione iniziata per un 
subito risveglio di sensibilità continuò il lavoro occulto di dirozzare i suoi nervi. 
Divenne più schivo, più difficile nei gusti, più insofferente anche e più 
malinconico. Sentenziava Remo: - È il passaggio dall'una all'altra età. 

Ma il grande problema rimaneva lo stesso: Che cosa avrebbe fatto? Quella 
specie di indolenza che aveva sempre paralizzato l'ingegno di Ippolito non 
accennava a sparire. Romolo e Remo discutevano tutti i giorni il suo avvenire 
senza che egli vi prendesse parte attiva, indifferente alla carriera degli impieghi ed 
a quella dell'insegnamento fra cui sembrava pendere la scelta. Il gusto per la 
musica che non lo aveva totalmente abbandonato e qualche relazione fatta a 
Bergamo coi frequentatori di quel Conservatorio lo consigliarono a prepararsi per 
un posto di organista, senza che per altro egli vi si accalorasse troppo. Tutto era 
dunque in sospeso, quando gli capitò la coscrizione militare. I suoi zii, d'accordo 
questa volta, gli fecero fare non senza qualche sacrificio l'anno di volontariato, e 
così partì. 

Vide Firenze, vide Roma. Egli scrisse a casa che gli sembrava di sognare. 
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La verità era che tra le sorprese non tutte piacevoli della caserma ebbe la fortuna 
d'incontrarsi con un amico intellettuale che lo iniziò al gusto dell'arte e della 
poesia, così che le passeggiate fatte insieme nella Città Eterna furono per Ippolito 
meglio che un corso di studi superiori. Quanti slanci sublimi sollevarono il petto 
dei due giovani dalle alture del Gianicolo guardando giù l'immensità di Roma! 
Partito ignorante, tornò coll'animo aperto al divino sentimento della bellezza. Ma 
rientrando nell'angusta vita domestica l'antica incertezza lo riprese davanti alla 
scelta di una carriera. Da quel po' di esperienza fatta gl'impieghi gli erano venuti in 
uggia, e la prospettiva di trascorrere tutta quanta l'esistenza a correggere còmpiti 
non gli sorrideva più, poi che era riuscito a comprendere di non avere la pazienza 
di zio Remo. Procedendo con questo sistema di eliminazione si trovò da capo alla 
carriera musicale. Dovendo finalmente decidersi per qualche cosa si inscrisse al 
Conservatorio di Bergamo, senza soverchio entusiasmo, ma attratto dal lato 
poetico di una professione che lo avrebbe conservato in un ambiente d'arte. 

Nel rivedere Bergamo, dopo le iniziazioni di Firenze e di Roma, Ippolito 
comprese per la prima volta quanto fosse bella la sua città. Arrivando tutte le 
mattine a piedi dal cascinale, la vaghissima gli sorrideva dall'alto del colle, 
protendendo le braccia quasi ad un amplesso; ed era così luminosa, nella cornice 
verde dei bastioni, colle sue torri antiche, coi pensili giardini, che egli si 
domandava come mai non se ne fosse accorto negli anni addietro. Andava pure a 
rivedere i monumenti e le chiese con animo nuovo, cercando di rivivere in quel 
passato medioevale che appare in alcuni punti con una straordinaria potenza di 
suggestione, presente ancora nei neri palazzi e in certe viuzze solitarie 
fiancheggiate da conventi, in certi muri nerastri incrostati di affreschi, a cui il 
tempo ha conferito vaghi contorni di apparizione. Santa Maria Maggiore lo 
accoglieva in occasione delle feste solenni, quando l'organo suonava a distesa sotto 
le volte magnifiche illustrate da Luca Giordano, tra l'oro pallido dei capitelli. Egli 
andava a collocarsi di fianco al grande arazzo centrale in vista del monumento di 
Donizetti e lasciava che la sua fantasia si imbevesse della solenne poesia del 
tempio. 

Mille visioni gli ondeggiavano allora nella mente, visioni di gloria e 
d'amore, confuse insieme in un grande barbaglio di luce, dove i profili vanivano; 
sogno delizioso, dolce miraggio creato da uno stato d'animo che solo i vent'anni 
possono dare col tesoro intatto dei loro entusiasmi, pari ad uno stuolo di aspettanti 
efebi sulla soglia di un giardino dove ogni albero fosse fiorito. In quelle ore divine 
il tempio rappresentava a' suoi occhi l'asilo della pace e della bellezza; ascoltando i 
suoni dell'organo, seguendo il volo degli angeli dipinti, tutte le materialità della 
vita erano così lontane da lui che veramente gli sembrava di essere uno dei 
predestinati a recare sulle miserie della terra il raggio dell'arte. L'impeto era 
violento, la percezione acuta, irresistibile il bisogno; ma quando dai regni della 
visione egli voleva discendere e concretare il suo desiderio in un'opera sensibile la 
sottile trama gli si spezzava fra le dita. Il dio occulto non era nato ancora. 
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V. 
 

LA LETTERA. 
 

Era stata veramente una imprudenza quella di scendere, contro i consigli 
del medico, e il tenero Remo ebbe ragione di spaventarsi quando vide sulla soglia 
Ippolito, bianco come un morto. Lo stesso Romolo, il quale ostentava in ogni 
occasione lo spirito forte, fu colpito dal pallore del giovane che si reggeva a stento. 

- Quale follia! - disse; perchè anche i moti spontanei della compassione gli 
uscivano in forma di rimprovero, senza di che gli sarebbe parso di menomare la 
sua forza. 

- Non ne potevo più - rispose Ippolito semplicemente, lasciandosi cadere 
sulla sedia che Remo gli aveva accostato. - È già un mese, lo sapete! 

- Oh se lo sappiamo! 
Il giovine teneva un braccio al collo e sul volto gli si vedevano gonfie e 

vermiglie ancora le traccie delle bruciature riportate nella notte fatale dell'incendio. 
I capelli rasi, i baffi e le sopracciglia bruciacchiate contribuivano ad alterargli la 
fisonomia per modo che Romolo guardandolo fisso tornò a dire: 

- E bello non sei diventato. 
- Il dottore - si affrettò a soggiungere Remo - ha promesso che guarirà 

perfettamente. 
Rosalba e la servetta vennero esse pure a contemplare il redivivo. Remo 

suggerì che occorreva riconfortarlo un poco e poi persuaderlo a ritornare nel suo 
letto. 

Ippolito guardandosi in giro con la speciale compiacenza dei convalescenti 
fermò l'occhio sui noti oggetti che gli apparivano in sembianza di vecchi amici 
ritrovati: le sedie ricoperte di cuoio, la libreria, l'attaccapanni, la lucerna con la sua 
gonnella di carta verdina e una pertichetta appoggiata in un angolo, la quale 
particolarmente lo fece sorridere ricordando l'uso a cui era destinata; cioè di 
sciogliere il piccolo panneggiamento della finestra che si impigliava regolarmente 
nei vetri quando era il caso di aprirli o di chiuderli, La pertichetta era stata un'idea 
di Rosalba. 

- Come ti senti però? 
- Bene, zio Remo, bene. 
Ma impallidiva. 
- Orsù. È meglio tornare a letto. 
Romolo lo prese attraverso la vita con le sue braccia poderose 

costringendolo ad alzarsi. A malincuore il giovine si lasciò trascinare dal colosso, 
confortato da Remo che andava dicendo: 

- È per il tuo meglio. La scossa che hai ricevuto è stata forte e bisogna 
andar cauti. Poco per volta. Abbi pazienza. 

In cucina la servetta gli pose in mano la lettera. 
Ma Ippolito aveva presunto troppo dalle risorse della sua gioventù e fu 

meravigliato della spossatezza che lo prese di ritorno in camera. Cacciandosi sotto 
le lenzuola ebbe un brivido. Fuori dell'uscio Remo, che era salito ad 
accompagnarlo, gli gridò ancora: - Copriti bene! - e udì dal basso la voce agra di 
Rosalba la quale borbottava: - Purchè non faccia una ricaduta! 

Tutto ciò non era allegro. Ippolito comprese in quel momento più viva che 
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mai la tristezza della sua solitudine morale che gli creava un bisogno insoddisfatto 
di carezze e di parole dolci, di una dolcezza che non fosse quella ingenita di Remo, 
uguale per tutti. Oh! un bacio - di chi? - non lo sapeva, ma un bacio ardente sulla 
sua fronte, per lui, tutto e solamente per lui!... 

Voltandosi vide la lettera. La prese, la guardò, non riconoscendo la 
scrittura. Il sesto era simpatico, la carta filogranata di una tinta pallida di avorio, 
l'inchiostro nerissimo. Il suggello di ceralacca color di viola recava impresso un 
solo monosillabo: Se. 

Durante il periodo acuto della sua gloria egli aveva ricevuto dei fasci di 
lettere: lettere di amici, di condiscepoli, di curiosi, di oziosi, di vanesii, di 
incettatori d'autografi, di giornalisti che lo invitavano a descrivere la scena 
dell'incendio e del salvataggio quasi miracoloso, e, infine delle persone salvate che 
gli offrivano la loro riconoscenza; pure una lettera come quella non gli era giunta 
mai, ne era sicuro. 

Per un senso inesplicabile sorto in quel momento istesso, intuizione o 
presentimento che fosse, speranza folle o vago terrore, o semplice ansia 
dell'ignoto, egli esitava ad aprirla. L'ora era troppo mesta perchè quella lettera che 
sembrava averlo chiamato con una misteriosa forza di magnetismo, traendolo, 
nuovo Lazzaro, dalla specie di sepolcro dove giaceva da tanto tempo, non dovesse 
esercitare sulla sua sensibilità un'acuta impressione dove sentimento e fantasia 
lavoravano insieme. Gli veniva dunque dal mondo, dal gran mondo ignoto e 
lontano, una voce? 

Alzò la lettera contro la fiamma della candela senza che nulla trasparisse; 
se l'accostò al volto, ma non avvertì nessuno dei soliti profumi commerciali, 
benchè fosse invasa da un sottilissimo effluvio proprio degli oggetti femminili 
chiusi negli stipi odoranti di legni fini e di fiori freschi. 

Sorse a sedere sul letto. Non aveva più freddo. Con un movimento affatto 
giovanile ricacciò indietro le coperte. Fu un lampo. Si ricompose, si riadagiò 
girando la lettera fra le mani per vedere da qual parte avrebbe potuto aprirla 
lasciando intatto l'enigma del suggello. Sul tavolino da notte c'era un piccolo 
cucchiaio; lo prese e ne introdusse delicatamente la parte sottile in un interstizio 
della busta. Ancora un istante di esitazione. Che mai, che mai lo aspettava? Crac! 
La busta spaccata gemette. 

Non così un ladro od un innamorato procede cauto sul sentiero di un 
violato giardino come Ippolito ritirò dalla busta il foglietto e delicatamente lo 
aperse. Un'anima forse vi stava rinchiusa? Segnava in quel momento il destino 
l'ora decisiva della sua vita? Egli avvertì come un soffio misterioso. Pallido, 
rattenendo il respiro, lesse: 

 
«Signore, 
 
«Una persona che si è interessata vivamente al terribile incendio del 26 

gennaio per la parte generosa che Ella vi ha sostenuto, desidera sapere se le 
conseguenze cessarono dall'essere per Lei così dolorose come apparivano nei 
primi tempi. Le notizie contraddittorie dei giornali esaltano, invece di calmare, il 
mio spirito. Vorrebbe essere tanto gentile da comunicarmi direttamente una 
parola? La domanda è indiscreta, lo so, e ne chiedo scusa; ma vi sono dei 
sentimenti così spontanei e così vivi che non si curano delle convenienze. Tale è la 
mia ammirazione per il suo coraggio. 

 
LILIA 
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«Fermo in posta - Milano.» 

 
Depose il foglietto aperto sulla rimboccatura del lenzuolo e lo guardò nello 

stesso modo che si guarda una fisonomia nuova. Senza essersi mai interessalo di 
grafologia, Ippolito non poteva sfuggire all'impressione spontanea e affatto 
naturale che desta in ognuno di noi l'aspetto di quei segni che si ricongiungono 
immediatamente per mille indizi ad una volontà. Più lo scrittore è ignoto meglio lo 
si cerca nella sola rivelazione concessa, la sua scrittura. Il carattere, l'educazione, 
qualche volta perfino l'aspetto fisico escono meravigliosamente dalle parole scritte: 
una lettera al pari di un volto può riuscire attraente o ripugnante, perchè la lettera, 
come la voce, come lo sguardo, come il riso, come il pianto, come il passo, come 
l'ombra, se non è tutta la persona, è però della persona una emanazione diretta che 
difficilmente inganna. 

La scrittura che egli aveva davanti agli occhi, semplice e chiara, presentava 
un tutto insieme nitido con assenza assoluta di svolazzi, molto spazio fra le linee 
tracciate con mano ferma e nessuno di quegli uncini così sgradevoli nella loro 
laidezza rivelatrice di ignobili istinti. Le parole non troppo inclinate indicavano 
forse che l'intelligenza soverchiava la sensibilità, ma alcune finali prolungate oltre 
il consueto davano pure indizio di animo generoso. La firma sopratutto era 
caratteristica per l'altezza speciale delle due elle conferenti a quel nome di donna 
una eleganza straordinaria. 

- Lilia! - ripetè Ippolito a voce alta per udire il suono di quelle sillabe così 
leggiadramente aggruppate - e gli parve un suono dolcissimo, morbido come una 
brezza che scuota sovra un alto stelo il calice profumato di un fiore. - Lilia! 

Era un nome affatto sconosciuto, che non si ricongiungeva a nessuna 
reminiscenza nè di persone, nè di libri, un nome non udito mai, nuovo eppure non 
straniero, quale veste entro cui palpitasse un corpo lungamente vagheggiato. 

Chi poteva mai essere? 
Tornò a prendere in mano il foglio e lo rilesse attentamente, sembrandogli 

di notare nelle prime linee una intenzione di impersonalità che andava man mano 
scomparendo fino alla dichiarazione finale ed alla firma, sicura, slanciata, 
escludente il sotterfugio dell'anonimo. La spontanea accusa di indiscrezione ed il 
perdono richiesto indicavano una natura delicata, mentre la sicurezza dello stile 
non lasciava dubbio sulla educazione della scrivente. 

Una donna, una fanciulla certamente; bel nome, molto entusiasmo, molta 
franchezza - così concludeva Ippolito ricacciando la lettera nella busta - ma chi 
sarà mai? 

Le tre parole ferma in posta si potevano interpretare in diversi modi. La 
signorina non era libera; oppure non voleva svelare il suo nome; oppure sotto 
l'apparente disinvoltura vi era un ritegno pudibondo di fanciulla che pur osando 
teme... L'ambiente provinciale in cui era cresciuto Ippolito favoriva lo sviluppo di 
questo tipo primitivo. 

Una pura fanciulla! Non era questa la forma più concreta del suo sogno? A 
chi aveva eglimai pensato nei mattini di primavera vagando sotto i castani fioriti 
delle Mura di Bergamo, se non ad un fresco viso sorridente accanto al suo, a un 
fresco cuore che palpitasse contro il suo braccio? E nelle estasi un po' mistiche 
della chiesa, quando l'organo di Santa Maria Maggiore lo trasportava fuori della 
realtà, non era ancora una bianca fanciulla che egli vedeva fluttuare fra le nuvole 
dell'incenso o prendere parvenza di vita nelle figure evanescenti dell'arazzo antico? 

Egli era giovine, egli era giovine. Il succo meraviglioso dei vent'anni 
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scorrendo nelle sue belle membra virili chiedeva ad alta voce la corona della 
fioritura. Presagiva egli qualche cosa al di là? Forse, in certi momenti; ma tutte le 
sue forze tumultuavano ora nella tempesta della preparazione, e qualunque fosse la 
meta non la vedeva, non poteva vederla attraverso la visione persistente del 
desiderio giovanile. 

Lilia! Gli parve di scorgere un fascio di rose bianche, di gigli bianchi, di 
bianchi narcisi odoranti lievi, di serenelle bianche sfrangiate in una caduta di petali 
pioventi intorno al suo guanciale di convalescente. Chiuse le palpebre sotto 
un'onda di voluttà dolcissima. 

Delle tante fanciulle salvate la notte dell'incendio una forse gli scriveva? 
Tale supposizione affacciatasi un istante alla sua mente fu subito rimossa. La 
fanciulla avrebbe anzitutto parlato di sè stessa. Ippolito fu quasi lieto di concludere 
che ciò non poteva essere, perchè quelle povere educande acerbe ed un po' goffe 
non gli suscitavano nessuna immagine seducente; ma poteva essere una sorella od 
una amica. Ad ogni modo la lettera veniva da Milano e domandava risposta a 
Milano. 

Risposta? Ecco una cosa che sembrava molto difficile. Che dire? In qual 
modo? E perchè? Decise di non pensarci oltre per quella sera. Soffiò sul lume e si 
voltò dall'altra parte. 

Ma le pendole incominciarono allora a suonare in coro e Ippolito che 
doveva pure esservi abituato, perdette subito l'invito al sonno. Toc toc - tec tec - tin 
tin - drilin din din; e con la sveglia facevano tutte insieme un baccano indiavolato. 
Mai avevano fatto tanto baccano. Che cosa si narravano, proprio in quella notte? 
Ippolito le ascoltò suo malgrado finchè tacquero, contando cinquantatrè ore 
suonate pazzescamente dalla pendola di Paolo e Virginia che aveva tratto tratto 
questi capricci incomprensibili. - Fanno forse all'amore - pensò Ippolito rivedendo 
al buio con l'immaginazione le due figurine di bronzo abbracciate sotto la foglia di 
palma. E rise. 

Perchè gli venne in mente improvvisamente il passaggio degli Ebrei 
attraverso il Mar Rosso? Non vi era alcun nesso logico fra le due idee, e in verità 
dovette riconoscere che non gl'importava nulla delle avventure degli Ebrei. il coro 
del Nabucco alla buon'ora, quello aveva una certa ragione di opportunità: «Va' 
pensiero sull'ali dorate». Ma perchè dorate?... Cercò di raffigurarsi l'effetto di due 
ali color di oro. Già. La chioma di Berenice! Che c'entrava adesso la chioma di 
Berenice? Magnifica, senza dubbio. Portavano capelli finti le antiche dame 
romane? Forse Cleopatra no. 1,450,000,000? Sarà vero che la popolazione del 
globo ascende a tanto? Che lunga, lunga, lunga fila di uomini! Quei giornali 
d'America le sanno tutte. Voglio imparare l'inglese. 

- Dalli al gatto! 
Questo grido singolare interruppe le divagazioni febbricitanti di Ippolito. 

Era Rosalba la quale dormendo nella camera attigua sognava di uno de' suoi 
nemici famigliari. Ippolito vide anche lei, come già aveva viste le figurine della 
pendola, con l'immaginazione eccitata: Rosalba, stesa nel suo vedovo letto, un 
fazzoletto giallo annodato sui pochi capelli grigi, la bocca aperta, un cero pasquale 
appeso al muro e, sotto, il ritratto del defunto marito in una di quelle fotografie 
vecchie così tristi a vedersi e così brutte. 

- Povera donna! - pensò ancora Ippolito. - Chi sa se sarà stata ai suoi giorni 
un po' piacente. Non crederei. 

Irritato dalla veglia, volle provarsi a dormire ad ogni costo. Aveva letto in 
qualche luogo che ciò si ottiene aprendo e chiudendo successivamente le palpebre 
per trenta o quaranta volte, ma si stancò gli occhi senza ottenere lo scopo. Ancora 
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mille immagini scomposte vennero ad assediarlo: paesaggi, racconti, memorie, 
visioni, storia, romanzo; un profilo, un suono, il colore di un abito femminile, l'eco 
di una risata di amici; tante cose lette, scritte, vissute, sognate, inventate lì per lì 
con una foga insolita che aveva della rivelazione e della allucinazione insieme. 

E poi tornò a pensare alla lettera ricevuta, meravigliato di sentirsi fluire alle 
labbra incomparabili parole di risposta, con una abbondanza, una chiarezza 
meravigliosa. Tutta la risposta gli sorse così finita nelle cellule della mente senza 
fatica, senza pentimenti. La scriverebbe così, al mattino, subito appena desto. 
Intanto però bisognava dormire. Pazienza che il tempo dell'insonnia non era stato 
sprecato poichè la risposta era pronta. Firmerebbe semplicemente Ippolito? No non 
conveniva. Meglio era Ippolito Brembo tutto intero. Dormire intanto, dormire... 

Col lenzuolo buttato sulla faccia per concentrarsi meglio, egli serrò gli 
occhi disperatamente; e quando credette di avere raccolto un po' di sonno, mentre 
gli sedava il cuore nelle prime dolcezze dell'oblio, il canto di un gallo lo fece 
sobbalzare. L'alba! 

Affranto dalla veglia si chetò finalmente quando il sole era già alto e dormì 
parecchie ore di un sonno profondissimo, pesante. Al suo risvegliarsi vide seduto 
ai piedi del letto lo zio Remo che lo contemplava con una ciera compunta. Romolo 
intanto caricava le pendole. 

- Ha la febbre... 
- Non c'era da aspettarsi altro dalla bravata di ieri sera. 
- Benedetta gioventù! Vuol proprio sempre pagare la propria esperienza. 
Quantunque Remo avesse pronunciato queste parole con un tono mansueto 

e pieno di indulgenza, Romolo non accettò il la offerto dal fratello e rizzando tutte 
le sue punte di uomo malcontento rispose: - Mi sembrava che a bruciacchiarsi 
mezzo fosse già stata una bella paga per il suo sentimentalismo e a starsene a letto 
per oltre un mese c'era anche la buona misura. Vuol dare la mancia adesso questo 
gran signore? 

- Eh! eh! - fece Remo mostrando di gustare lo scherzo, come faceva sempre 
per pacificare l'animo del fratello. - Eh! eh! 

La faccia del buon maestro, attraverso abilità di mimo trovò modo di 
distendere un sorriso sull'espressione desolata che gli produceva la scoperta della 
febbre; il risultato dovette esser buono perchè anche Romolo sorrise rimettendo la 
campana di vetro su Paolo e Virginia. 

Ippolito, accovacciato sotto le lenzuola, si sentiva la testa pesante e vuota 
nello stesso tempo, il palato secco, le membra dolenti. Seguiva cogli occhi 
macchinalmente i movimenti di Romolo che grande e grosso com'era oscurava 
tratto tratto o l'una o l'altra delle finestre. 

- Piove ancora - disse il colosso. 
Remo pensò che non avrebbe neppure in quel giorno potuto servirsi del suo 

ombrello nuovo senza grandi contrasti al pian terreno, essendo una opinione di 
Rosalba che fosse peccato sciupare gli ombrelli nuovi quando piove. 

- Tornerai presto, zio Remo? 
- Se mia moglie me lo permetterà - obbiettò Remo colla dolce e innocente 

malizia delle sue pupille rotonde. Sua moglie, in linguaggio figurato, era la scuola. 
- Punto e a capo - disse Romolo tastando nel passare a canto al letto la 

fronte del giacente. - Ne avremo per un altro mese. 
- No, no; speriamo di no! - si affrettò a rispondere Remo, fiducioso 

nell'influenza degli auguri. 
I due fratelli uscirono insieme. Ippolito rimasto solo volle scrivere subito la 

lettera. Sentiva che il mal di testa si avvicinava a gran passi e gli sembrava di 
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guadagnar tempo. Già non era questione che di poche parole. Saltò giù a prendere 
il calamaio, la penna, la carta; rabbrividiva di freddo, ma non ne fece caso. Son 
poche parole: Signorina. 

Colla penna levata cercò la parola seguente, quella bella parola che 
incominciava la lettera, dietro la quale tutti gli altri periodi scorrevano lisci come 
fiume di latte. Che parola era? 

Tornò a bagnare la penna; rilesse in cima al foglio nitido: Signorina. 
Aggiunse un punto esclamativo, così: Signorina! Ma la parola non veniva; nè 
quella, nè alcun'altra. Egli l'aveva pure scritta tutta col pensiero una letterina breve 
ed elegante che non diceva nè troppo nè poco, che era gentile e dignitosa insieme. 
Dove era fuggita? In quale angolo remoto della memoria? Ah! Un momento gli 
sembrava di afferrare a volo il motivo generale, ma anche quello fuggiva, gli si 
scioglieva nel cervello con un'inconsistenza di bolla di sapone, con un fruscìo vano 
di falena che batte l'ala contro il lume acceso. Nulla! Non trovava più nulla. 

Si strinse la fronte nelle palme con una violenza di concentrazione che 
parve spezzargliela. Nulla! 

Allora fece una pallottola del foglio di carta, la scaraventò in fondo alla 
camera, e colle mani diaccie, le tempie di fuoco, i denti che battevano, si cacciò 
disperato e vinto sotto le coltri. 
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IV. 
 

CORRISPONDENZA. 
 
1° aprile. Dovrei mettermi in ginocchio a vergare queste righe, le prime 

che le rivolgo, o fata gentile (non so come chiamarla diversamente), per spiegare le 
ragioni di un silenzio che le sarà parso inqualificabile. Pensi solamente questo: 
sono stato otto giorni in delirio. 

Quando mi giunse la sua lettera credevo di entrare in convalescenza, mi 
tenevo sicuro di risponderle subito per ringraziarla dell'interesse pietoso; le scrissi 
anche, sono sicuro che le scrissi, ma non trovai più la lettera. Sopraggiunse poi la 
febbre che mi tolse i sentimenti e mi tenne per parecchio tempo in pericolo di vita. 
Queste cose gliele dico per mia giustificazione, non per accrescere la sua pietà, 
quantunque da essa io abbia avuto le più pure gioie, forse, della mia giovinezza. 
Quel fiore che mi giungeva tutti i giorni chiuso in una busta identica a quella della 
prima lettera, muto, eppure eloquente, in quale giardino ideale era stato colto? Oh! 
ella non saprà mai il bene che mi ha fatto venendo tutti i giorni a visitarmi così 
silenziosa, invisibile e discreta! Mi domando se vale la pena di guarire quando 
riacquistando la salute dovessi perdere la dolcezza della sua compassione. 

Ma guarito non sono ancora, la prego di rammentarlo. Ho voluto solo 
dedicare a lei la mia prima ora serena. 

 
IPPOLITO BREMBO. 

 
10 aprile. Signorina, le scrivo confuso, tremente, pieno di dubbi. Ella è 

stata così buona con me che non lo potrò dimenticare mai. Ma forse l'ho offesa? La 
mia lettera fu dunque così disgraziata da togliermi d'un tratto una protezione che 
m'era parsa il più bel dono della vita rinascente? Il suo silenzio me lo fa temere. Se 
così fosse la scongiuro a perdonarmi. Subirò quel qualsiasi castigo che ella vorrà 
infliggermi, ma mi perdoni e me lo dica. 

 
IPPOLITO BREMBO. 

 
12 aprile. No, signore, ella non mi ha offesa menomamente; non capisco 

neppure in qual modo possa averlo pensato. Deve essere molto giovane. 
Io ho seguito ansiosamente le notizie che i giornali recavano della sua 

ricaduta; poi vedendo tante violette in giro, insieme a qualche altro fiore 
primaverile giudicai che dovessero farle piacere e per questo gliele mandavo, ma 
senza aver di mira nessuna riconoscenza. 

Sono felice che ella si trovi in via di guarigione e non voglio nemmeno 
credere ai commenti della Gazzetta nuova il cui direttore, mio amico, è una 
bravissima persona, ma che non è sempre bene informato. 

 
LILIA. 

 
14 aprile. Ha ella mai provato, signora, la tristezza di certi mattini, quando 

non le nuvole in cielo, non le persecuzioni degli uomini, non le materialità di 
dolori terreni, ma una intima inesplicabile veggenza ci fa presagire una giornata 
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infelice? La conosce, lei, la tristezza che non ha nome, grigio fantasma sorto 
all'improvviso per l'urto di una parola, di un sogno, meno ancora o più ancora, per 
ciò che l'anima sente di fatalmente sospeso fra noi e l'ora? E non è nemmeno ciò 
che vorrei dire; se vi fossero parole per esprimerlo potrebbe questo strazio uscire 
dal mio petto: ma le parole non esistono o io non le conosco. 

Devo ringraziarla per la sua lettera quantunque fosse una lettera cattiva, 
ben diversa dalla prima, ben diversa da quei teneri messaggi fioriti che tanti soavi 
sogni addussero al mio capezzale. Sono giovine, è vero. Ella sembra chiedermelo 
in modo ironico, ed io le rispondo col cuore gonfio di lagrime. Sì, se essere giovine 
vuol dire credere, sperare, amare il fantasma ideale, inseguire la visione alata, darsi 
tutto e prodigarsi tutto, io sono giovine. 

La ringrazio ancora dei fiori che ella mi mandò durante la mia ultima 
malattia, ma non oso offrirle più una riconoscenza della quale non saprebbe che 
fare. 

Può dire, se crede, al suo direttore della Gazzetta nuova che le conseguenze 
dell'incendio mi tennero bensì a letto due mesi, ma che non sono rimasto nè 
storpio, nè cieco, nè cretino, come egli ebbe la bontà di scrivere. 

I miei rispetti, signora. 
 

IPPOLITO BREMBO. 
 
16 aprile. Signore, ella ha tanto spirito e tanta fierezza quanto ha di cuore. 

Tocca a me questa volta chiederle scusa. Lo faccio, come vede, senza por tempo in 
mezzo perchè mi dorrebbe di restare nella sua memoria sotto un aspetto che se è 
stato per un momento il mio, non è però tutta me. A tanta distanza e senza 
conoscerci mi sarebbe difficile darle una spiegazione della mia sciocca lettera, ma 
nutro fiducia ch'ella vorrà assolvermi in ispirito senza esigere una confessione che 
mi diminuirebbe troppo. 

Ella mi ha parlato della tristezza di certi mattini. Io le dirò: conosce l'ora 
misteriosa che non ha punto fisso nella giornata, che è sempre calda anche nella 
stagione del gelo, l'ora profetica, l'ora dolce, l'ora santa in cui ci è dato di vedere a 
nudo una bella anima? Si svolga poi l'avvenire come Dio vorrà. Basta quell'ora per 
rischiarare molte tenebre. 

Gradisca la mia primiera ammirazione moltiplicata per mille. 
 

LILIA. 
 
P.S. Voglia dirmi se ora sta proprio bene. 
 
22 aprile. Chi disse essere il poscritto la parte più importante di una lettera 

aveva forse ragione. Non so se avrei risposto alla sua gentilissima del giorno 
sedici, poichè con essa si poteva credere «l'incidente esaurito», come dicono i 
giornali; ma quel piccolo poscritto mi fa ardito a pensare che ella si interessi 
ancora alla mia umile persona e m'impone il dovere di soddisfarla. 

Sto proprio bene, salvo qualche cicatrice sulle mani, sulla spalla e sopra 
una guancia, ma temporanee. Anche i capelli, che avevo rasati fino alla radice, 
spuntano più densi di prima se fosse possibile. Le forze sono tornate e con esse la 
volontà di lavorare; spero fra pochi giorni di riprendere le lezioni al Conservatorio. 
Ho dunque finito di essere un personaggio interessante. Ripiombo nella mia 
oscurità. 

In seguito a tale dichiarazione ella ha tutto il diritto di ritirarmi una 
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benevolenza fondata sopra un momento di entusiasmo che io non ho purtroppo la 
facoltà di prolungare. Ella è senza dubbio una creatura privilegiata, una signorina 
buona, gentile, forse bella ed io non sono e non sarò mai altro che un povero 
organista. 

Le presento i miei rispetti. 
 

IPPOLITO BREMBO. 
 
25 aprile. Signore: Incomincio a scoprire in lei un difetto molto grosso: 

l'orgoglio. Fatalmente è proprio il difetto che amo. 
Ah! lei non voleva più scrivermi? E perchè? Perchè non mi crede degna di 

comprenderla? Perchè mi suppone una creatura privilegiata, buona, gentile, forse 
bella e - questo non lo dice, ma si legge tra le righe - un po' vana? Potrei 
risponderle con le parole di Margherita: 

 
Io non son damigella 
Nè bella.. 
 
Buona poi, buona veramente, nel significato alto della parola, ho cercato 

qualche volta di esserlo; ma o l'ideale troppo lontano o le forze troppo deboli o gli 
istinti contrari o le reminiscenze fatali mi hanno reso il compito molto duro. 
Nessun privilegio è in me, nè di nascita, nè di fortuna, nè di affetti. Sono sola. 

In verità non so quale forza mi spinga a scriverle, io che non scrivo quasi 
mai; ma dal primo momento che intesi il suo nome mi parve di riudirlo. Avevo 
forse sognato una giovinezza pura, un coraggio temerario, un eroismo impulsivo 
che si desse per darsi, senza secondi fini. Ella dice di rientrare ora nell'oscurità, ma 
quando si ha un'anima come la sua ripiegandosi su sè stessi si entra nella luce. L'ho 
conosciuta l'anima sua alla sua terza lettera, la rammenta?... ma qualche cosa è 
avvenuto in seguito per cui non mi fu più dato di ritrovare la stessa armonia. Ella 
non mi crede, è così! Vero? 

E se è così, sono io che le parlo col cuore gonfio di lagrime, disperata della 
mia impotenza a esprimere uno dei più nobili sentimenti che mi abbiano mai 
infiammata. Tuttavia le serbo riconoscenza per avermi fatto provare, in mezzo a 
tanti palpiti vili che mi circondano, un palpito generoso. Mi dica che crede! 

 
LILIA. 

 
2 maggio. Quante rose intorno a me! Il mio buon zio, reduce dalla scuola 

con la messe primaverile che gli tributarono i suoi scolaretti, ne adornò il tavolino 
della mia camera. I fiori mi fanno pensare a lei. 

Sì, credo. Credo alla sua sincerità, anche alla sua bontà discussa, anche alla 
sua bellezza negata. Credo perchè questo è un bisogno di tutto il mio essere. Sono 
un fanciullo impulsivo e selvaggio, crebbi senza madre, ho ventidue anni. La fede 
e l'amore si confondono nella mia mente, talchè non so neppur io quello che 
voglio; ma so che ogni cosa bella mi attira; e non solo il bello visibile, ma più 
ancora, oh! sopratutto, la bellezza che non si può fermare in una linea determinata, 
quella che non si vede ma che si sente sparsa nel mondo per mille sottilissimi fili ai 
quali l'immaginazione sospende, pensili nidi, le sue chimere. Amo anche la verità, 
purchè mi si conceda di chiamare verità il profilo che la nuvola disegna passando e 
che si trasforma mentre lo guardo. Procuri lei di mettere insieme tutte queste idee 
perchè sarei dolentissimo se non potesse comprendermi; spiegarmi meglio non so. 
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Intanto che mi curvavo a guardare le rose un pelalo cadde su questo foglio 
e ve lo lascio. Rispettiamo il destino. Di queste rose compagnuole nate nei rozzi 
orti e venute a morire sul tavolino di un povero studente, esso solo, il piccolo 
petalo, muta sorte. Lo segue per un istante il mio pensiero pieno di visioni, ma io 
non so dove anderà a posare... Tale dubbio mi lascia/, trepido ed incerto. 

 
IPPOLITO BREMBO. 

 
P.S. D'ora in avanti mi scriva ferma in posta a Bergamo. 
 
6 maggio. Signore, dice che i fiori le hanno fatto pensare a me: grazie del 

complimento. Per un selvaggio non c'è male: dimostra per lo meno una grande 
attitudine a incivilirsi. 

Io sono oggi molto contenta. Anzi, se devo dire tutta la verità lo fui dal 
giorno 3, quando la posta mi recò la sua lettera. Ecco che le contraccambio il 
madrigale. 

La rassicuro poi subito sulla sorte del petalo caduto così 
provvidenzialmente nel foglio: io ve l'ho lasciato perchè mi parve che vi stesse 
bene, ma li ho poi rinchiusi entrambi - foglio e petalo - in una cartella dove ho già 
riunite le altre sue lettere e dove c'è molto posto... 

Davvero le sue lettere mi procurano una gioia fresca e graziosa come 
queste giornate di primavera che sembrano ridare al mondo una purezza antica. Mi 
parli di lei. È possibile che con tanto ingegno e tanta energia giovanile voglia 
ridursi a vegetare in una cantoria? So che ella ha molta disposizione per la musica. 
Perchè non viene a Milano? Il nostro Conservatorio è celebre; ella ne uscirebbe 
con un diploma in seguito al quale tutte le porte si apriranno da sè. Se vuole posso 
appianarle la strada perchè conosco il direttore ed anche qualche maestro. Infine 
mi metto tutta a sua disposizione. 

Mi permetto di mandarle un volume che forse non conosce. Sono le lettere 
intime di Berlioz. La prego di non credermi una soverchia ammiratrice di Berlioz 
scrittore; penso anche che si potrebbe tralasciare di leggerle; ma le lettere sono 
precedute da una prefazione di Gounod e Gounod mi piace sempre. Vedrà qualche 
punto segnato, là dove parla delle eccezioni. 

Va forse a stabilirsi a Bergamo che si fa mandare le lettere colà? È 
singolare: questa città non la conosco affatto. È bella? 

E suo zio, quel buon zio che le adorna il tavolino di rose, chi è? Mi troverà 
immensamente curiosa, ma pensi che la curiosità non è quel sentimento volgare 
che si va dicendo. Essa è il principio di tutte le grandi cose, dei grandi affetti come 
delle grandi scoperte. In fondo all'arte, alla poesia, alla scienza non c'è forse una 
curiosità? una curiosità tormentosa, febbrile, che fa star male, che strappa lagrime 
di sangue, che fa comporre la canzone di Ofelia e l'ultimo atto del Rigoletto? 
L'amore stesso non è forse la più terribile delle curiosità? 

Ma divago e mi dilungo troppo. Addio, mio incognito amico. 
 

LILIA. 
 
Pasqua di risurrezione. Tutta la casa è in festa! Mia zia Rosalba, per aver 

digiunato la settimana santa si trovava coi nervi in rivoluzione e faceva scontare 
agli altri il suo atto di virtù ma si è chetata oggi ed ha messo il suo abito di seta 
color Bismarck, che la ringiovanisce di trent'anni, almeno nella data dell'abito 
suddetto e per le memorie che vi si collegano. Mio zio Romolo, fedele ad una 
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vecchia abitudine di famiglia, ha voluto che si facesse oggi una colazione 
sommaria in cucina per serbare il servizio e l'appetito al pranzo solenne; anche la 
cucina oggi è così bella col rame lucidato di fresco e le fresche ghirlande di lauro! 
Mio zio Remo infine fece venire i suoi scolaretti più poveri e più diligenti e 
distribuì, a ciascuno un piccolo regalo. Io le scrivo... ed ecco perchè tutta la casa è 
in festa. 

Abbiamo poi i peschi e i mandorli fioriti che ci intuonano sotto le finestre 
una sinfonia di colori; uno stuolo di rondini s'incarica dell'accompagnamento. Mio 
zio Remo assicura che nessun lusso è paragonabile a questo. Mio zio Remo è un 
santo o poco ci manca. Apparentemente la sua professione è di fare il maestro; in 
realtà è quella di fare il maggior bene che può. 

Mio zio Romolo non è cattivo, ma non avendo trovato il mondo come lo 
desiderava lui, è sempre in collera con tutti. Rosalba è la vedova di un terzo 
fratello. Ella ha un'abitudine curiosa: quando chiama i suoi cognati separatamente 
dice Romolo o dice Remo al pari di chiunque, ma se le avviene di dover 
pronunciare i due nomi insieme allora sono Romolo e Remolo. Questa è la mia 
famiglia. 

Dimenticavo un quadretto che sta proprio davanti al mio tavolino, in mezzo 
a due vecchie pendole. Il quadretto, chiuso in una cornice di cartapesta dorata di 
gentile fattura, apparteneva ad una mia cugina anziana rimasta nubile in seguito 
alla perdita del suo fidanzato il quale morì tragicamente per un colpo partito da un 
fucile che si credeva scarico. Mia cugina ricamò allora questo quadretto co' suoi 
propri capelli. Rappresenta una tomba ombreggiata da un salice piangente e sulla 
fronte si legge: 

 
Piangi pure, o salcio amico, 
Sul destin di Fortunato; 
È un conforto al cor piagato 
Il tuo pensile dolor. 
 
E le dirò che io voglio bene a questa cugina non conosciuta mai tanto 

quanto agli altri parenti, cioè moltissimo. 
La ringrazio vivamente del bel volume che ha voluto mandarmi, certo 

contro i miei meriti, per un nuovo impulso del suo cuore caritatevole che interpreta 
i bisogni delle anime affamate. Lo leggerò con raccoglimento. È d'uopo peraltro 
che le tolga subito un'illusione; non so chi possa averle parlato del mio ingegno; le 
assicuro che nessuno finora se ne è accorto, neppur io. La prospettiva di finire in 
una cantoria, che a lei sembra orribile, non è poi tanto brutta per un giovine 
povero, sognatore, di mediocre intelligenza, che abborre dal commercio, dalla 
burocrazia, dalla folla, e che ama invece il silenzio rotto solo dall'armonia dei 
suoni. Le energie giovanili cui ella allude esistono certamente, ma si trovano allo 
stato di un esercito senza capo. Per drizzarle ad una mèta un po' più alta ci 
vorrebbe quell'impulso speciale che appunto mi manca, forse quello stato 
«tormentoso, febbrile, che fa star male, che strappa lagrime di sangue, che fa 
comporre la canzone di Ofelia e l'ultimo atto del Rigoletto» chiamato da lei 
«curiosità», da me «genio», e che è forse un'altra cosa ancora. 

Un secondo ringraziamento le devo, sentitissimo, per l'offerta relativa al 
Conservatorio di Milano. Dopo ciò che le ho detto e della mia famiglia e della 
modestia delle mie aspirazioni capirà che non posso accettare. Del resto anche il 
Conservatorio di Bergamo ha tradizioni gloriose, e se bastò a un Mayer, a un 
Donizetti, a un Ponchielli, si figuri se non devo accontentarmene io! 
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No, cara signora, non vado a stabilirmi a Bergamo, bensì mi reco a 
Bergamo tutti i giorni per frequentare le lezioni. È una strada un po' lunga, 
specialmente se il tempo è cattivo, ma questa fatica muscolare mi fa bene, poi, 
quando sono a Bergamo, prendo la funicolare per portarmi al Conservatorio. 

Mi domanda se Bergamo è bella? Se le dicessi che è bellissima crederebbe 
ella forse a un entusiasmo di campanile? In verità è bellissima. Immagini, dopo 
una successione di pianure, una montagna che si erge improvvisamente a guisa di 
baluardo, e su questa montagna una città, e ai piedi di essa una seconda città, e fra 
l'una e l'altra una fascia di viali verdi, di giardini in pendio, di fiori che salgono e 
scendono a gruppi, a festoni, a macchie, a cespi, incorniciando i veroni, sbucando 
fra le pietre con una festosità di bimbi in vacanza; bianchi, rosei, azzurri, biondi, 
quali appunto sono, i colori della fanciullezza. Come vede, fiori, gioventù, luce, 
vita - e accanto, vecchie pietre nere, vecchie torri, vecchie chiese, vecchi palazzi 
pieni di memorie, vecchie storie di amore e di terrore. Bellissima, Bergamo, 
bellissima! Ho pensato a lei, ieri, nella cappella Colleoni che fiancheggia la chiesa 
di Santa Maria. 

E con ciò finisco. Le bacio la mano devotamente. 
 

IPPOLITO BREMBO. 
 
15 maggio. Perchè finire? Questo vocabolo non mi è mai mai parso tanto 

sgraziato come leggendolo nella cara sua lettera che avrei voluta lunga il doppio. 
Le notizie che mi dà di lei, della sua famiglia e della sua città le ho trovate 
interessantissime. È tutto nuovo per me che vivo in una città così diversa, priva di 
famiglia, senza scopo nella vita. 

Oh! ma lei non deve rinunciare alle conquiste dell'avvenire, sarebbe un 
delitto. Io sento vibrare attraverso le sue parole un'anima calda e poetica, una 
coscienza pura, e tali doni non possono giacere inoperosi in un giovane di ventidue 
anni. Forse lei stesso si ignora, forse le circostanze non furono fino ad ora 
favorevoli al suo pieno sviluppo. Mi lasci credere che è così. Ma intanto non limiti 
l'orizzonte davantì al suo pensiero. Occorre qualche volta mirare. più in là del 
punto visibile per colpire nel segno. 

Contro il solito mi sento oggi molto male. Non capisco che cosa possa 
essere, ma la penna mi cadde di mano. Volevo dirle tante cose!... Mi si oscura la 
vista... Addio per oggi. Le scriverò ancora presto. 

 
LILIA. 

 
19 maggio. Gentile incognita, la sua ultima lettera mi lascia perplesso. Ho 

aspettato tre giorni sperando di avere qualche notizia della sua salute, ma 
incomincio ad essere agitato. Come sta? Voglia dirmelo subito. 

Il suo interessamento mi commuove oltre quanto mi sia possibile 
confessare, la dolcezza di questa corrispondenza è tale che tremo alla sola 
possibilità di perderla, sia pure per qualche tempo. 

Se non può scrivermi mi mandi un cenno qualsiasi, un fiore ancora, un 
foglio, un filo, ma ch'io sappia, ch'io sappia! 

 
IPPOLITO. 

 
22 maggio. Signora, signora, una parola! 
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IPPOLITO. 
 
24 maggio. Un dubbio orribile mi tormenta. Lei, ammalata non può andare 

alla Posta a ritirare le mie lettere, ed io dove, dove la cerco? 
 

IPPOLITO. 
 
27 maggio. Povero amico, fu proprio così! Sentendomi poco bene, decisi 

improvvisamente di partire per la Riviera, dove stetti tutti questi giorni in una 
beatitudine che mi rese ingrata ed egoista. 

Tornando oggi mando subito alla Posta e le sue tre letterine mi fanno tanto 
piacere che mi sembra di stare ancor meglio che in Riviera. Tuttavia ho una 
quantità di affari accumulati che mi reclamano imperiosamente. 

Pazienza ancora. Tra poco. 
 

LILIA. 
 
28 maggio. Grazie, mia buona fata! Passai dieci giorni in una angoscia 

indescrivibile, che non avrei mai immaginata prima di provarla. Queste pene 
peraltro ebbero il vantaggio di illuminarmi sulla falsità della nostra situazione. Ella 
sa chi sono io e dove sto. Io non so nulla di lei. 

La supplico a credere che nessuna curiosità indiscreta mi suggerisce questa 
ricerca. Potrei a rigor di termine ignorare per sempre la sua essenza terrena, pago 
della spirituale felicità che mi arrecano le sue lettere; ma se per un caso che è già 
accaduto o per altri che potrebbero accadere si rompe il filo della nostra 
corrispondenza, che cosa faccio io per rintracciarla? È uno stato di inferiorità che 
mi umilia, riducendomi all'impotenza di agire proprio nel momento in cui vorrei 
provarle tutto il mio attaccamento. Ella mi comprende, nevvero? Sarei desolato di 
essere frainteso o di recarle la benchè menoma contrarietà, ma non apprezzerei al 
suo giusto valore il tesoro della di lei benevolenza se non provassi così acuto e 
torturante il timore di perderla. 

Fortunata Riviera! Si vede che le mie descrizioni non l'hanno invogliata a 
visitare le bellezze di Bergamo, dove pure l'aria è balsamica e in questi giorni 
deliziosa di effluvii primaverili. Non più nella cappella Colleoni ma sugli spalti 
delle mura, sotto la pioggia odorosa dei fiori dei castani d'India, io penso a lei ora; 
i grappoli che stanno ancora sospesi ai rami nella loro forma graziosa di candelabri 
sembrano illuminare di una luce ideale la danza errabonda delle mie visioni. 

Le bacio le mani devotamente. 
 

IPPOLITO. 
 
2 giugno. Fanciullo! Si rassicuri; qualunque cosa accada, le sue lettere 

verranno regolarmente ritirate dalla Posta. Attraverso un periodo singolarissimo, 
non mi riconosco più io stessa; credevo di essere ammalata e non è vero; pure non 
sono in stato normale. Che avviene in me? Poco abile a scrivere, sempre, mi trovo 
più che mai impacciata adesso. Mi perdoni. 

 
LILIA. 

 
P.S. Supplisco all'aridità di questa lettera accludendole una striscia di stoffa 

dell'abito che porto oggi. È qualche cosa di me che viene a trovarla. Le fa piacere? 
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VII. 
 

IL COLPO DI FULMINE. 
 
- Stoffa artefatta - aveva sentenziato Rosalba - una di quelle stoffe moderne 

che non si capisce se siano di lana, di seta o di cotone. Se è per fare una cravatta 
non te la consiglierei. 

Ippolito ritolse prontamente il prezioso campione dalle mani della donna 
che già stava sfilacciandolo per esaminarne bene la qualità. 

- Il colore poi è di cattivo gusto - replicò Rosalba. Questa recisa 
affermazione fece persuaso Ippolito che fosse invece tutto il contrario. In verità 
egli non aveva mai veduto nulla di simile nè come morbidezza nè come tinta. 
Forse avrebbe potuto trovare un riscontro nelle ali di certe farfalle che gli erano 
apparse palpitanti al sole ne' caldi meriggi dell'estate; una creatura vestita così non 
poteva essere che una fata. Cenerentola appunto nella noce offertale dalla fata 
aveva rinvenuto una veste color della luna. Che fosse quella? 

Egli la pose sul palmo della mano, poi sul ginocchio; indi la sollevò contro 
la luce e finì col passarsela delicatamente sulla guancia. Staccarsene non poteva. 
Era stata una idea geniale, bisognava convenirne. 

Chiuso accuratamente nel taschino più misterioso del suo portafoglio, quel 
piccolo lembo di vestito lo seguiva dovunque: egli si sentiva quasi fiero di portarlo 
e ad ogni tratto lo toglieva per rimirarlo ancora, per ripetere a sè stesso che non era 
un sogno. Lo confrontava qualche volta di sfuggita cogli abiti delle signore che 
passavano sul Sentierone, ma non ne trovava mai alcuno che gli somigliasse; e 
neppure in Santa Maria, alla messa del mezzogiorno, dove egli vedeva delle rigide 
matrone vestite di nero, di grigio, di color marrone, di verde e di turchino scuro; 
oppure gonnelle bianche, rosa, cilestrine, verde acqua, giallo paglia appartenenti 
allo stuolo gaio delle fanciulle, senza trovare mai un richiamo a quella tinta ed a 
quel disegno. Nè, in fondo, ciò gli dispiaceva. 

 
Cara, segreta, ignota al sol, romita, 
Vive la cura che m'accende il cor. 
 
Ripeteva volentieri questi versi uditi una volta dallo zio Remo. Dovevano 

essere di Byron, non ne era sicuro, ma li ripeteva perchè rispondevano ad un suo 
intimo concetto dell'amore, vago ancora e confuso, come erano incerti i suoi 
desideri; seme giacente sotto il niveo frigidore di un temperamento timido e di una 
educazione austera cui non era bastato a far sbocciare completamente l'esperienza 
del suo anno di volontariato. 

Questo calore latente e prigioniero compiva tuttavia ad insaputa di Ippolito 
il naturale cammino verso la maturanza che è legge della vita. Aveva, in quel 
principio efflorescente di giugno, ore di inquietudine nuova e il pensiero della 
incognita che gli era divenuto inseparabile compagno lo prostrava come nello 
sforzo di una attesa dolce e snervante. Fuggiva i compagni e in generale ogni 
occasione che potesse distrarlo dalla soave visione interiore. Una ragazza di Borgo 
Canale colla quale egli aveva amoreggiato un breve tempo lo fermò un giorno in 
fondo ai Torni, dove comincia il Pascolo dei Tedeschi, rimproverandolo di non 
lasciarsi più vedere. Ippolito le guizzò di mano, ridendo, e sì pose a correre 
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all'impazzata con mille diavoli in corpo, sconcertando la ragazza che stette ferma 
un poco a rimirarlo in quella sua corsa furiosa e poi alzò le spalle riprendendo la 
via di città. 

- Ippolito - disse zio Romolo la mattina del nove giugno - ho un affaruccio 
a Milano per il quale sarebbe necessaria la mia presenza colà e nello stesso tempo 
ne ho un altro a Treviglio che mi porterà via tutto il tempo. Vuoi andare a Milano 
in mia vece? 

Ippolito non se lo fece dire due volte. Le sue poche gite alla grande città 
erano sempre state così rapide che gliene restava ancora un ampio desiderio. Fece 
quel giorno più allegramente del solito la strada a piedi fino a Bergamo, solo che 
invece di salire alla funicolare si arrestò alla stazione prendendo un biglietto di 
andata e ritorno per Milano. Il diretto partiva alle dieci. Sarebbe tornato indietro 
alle quattro. Tutto sommato, sei ore di svago piacevolissimo. 

Ma come fu in treno e, lasciatosi dietro la bella prealpe bergamasca 
avanzava rapidamente nella pianura, Ippolito non ardì dare un nome alla gioia 
tumultuosa che gli veniva crescendo nel petto, che accelerava il battito de' suoi 
polsi e non lo lasciava fermo un minuto dall'uno all'altro sportello del carrozzone. 

Sapessi almeno dove sta di casa! Quando questa formula precisa gli si 
affacciò al pensiero il dubbio non era più possibile. Pure le sue tendenze di 
sognatore gli facevano preferire ancora l'incertezza vagabonda che rappresentava 
per lui quasi uno stato musicale dell'anima, la vera atmosfera adatta al suo 
temperamento; e poichè alcune note gli venivano sulle labbra si pose a solfeggiarle 
fra sè e sè, provando in tale sfogo una dolcezza straordinaria. 

Verdello e Treviglio gli sfuggivano senza che se ne accorgesse. A Cassano 
mise fuori il capo per guardare l'ameno gruppo di case sulle sponde dell'Adda, 
ultimo sorriso del paesaggio. Con Melzo la pianura milanese si stendeva assoluta 
padrona dell'orizzonte; una stazione ancora e poi Milano! 

Ippolito era troppo provinciale, troppo poco abituato a quella che i suoi zii 
chiamavano ancora «la capitale lombarda» per esimersi da una certa commozione 
quando il treno si fermò sotto l'ampia tettoia, e discese senza impaccio ma non 
senza curiosità, poichè infine era la città dove Ella abitava, dove avrebbe potuto 
passarle accanto, sfiorarla, udire il suono della sua voce... Ce n'era d'avanzo per 
metterlo in orgasmo. 

Andò subito a sbrigare la faccenda della cambiale, ansioso di riservarsi 
alcune ore di perfetta libertà per girondolare a suo agio e vedere il Castello 
restaurato. Doveva però anche far colazione e siccome erano le dodici e mezzo si 
pose a cercare un posticino in qualche trattoria. Le tende distese sopra i tavolini di 
ferro del caffè Crespi, di fianco alla Galleria, gli parvero ospitali colla via dinanzi 
spruzzata di fresco sulla quale numerose donnine passavano sollevando 
leggiadramente l'orlo della gonna. Passavano anche molte fanciullette vestite di 
bianco, col velo bianco, coi guanti bianchi, una medaglia appuntata al petto, un 
libriccino in una mano e un cartoccio di dolci nell'altra; Ippolito riconobbe in esse 
le piccole cresimande. 

Che bel mese giugno! La primavera non è finita, l'estate non è cominciata 
ancora. Un contadinotto sull'angolo della Cooperativa vendeva delle rose 
magnifiche, pavonazze; e l'aria era lucente, il cielo sereno, le finestre delle case 
tutte aperte, le tende dei negozi tutte calate, e il via-vai della gente continuo, 
ininterrotto, di una giocondità tranquilla che faceva credere a un popolo di felici. 

Una signora con due fanciullette vestite di bianco venne a sedersi a un 
tavolino accanto a quello di Ippolito e fece portare delle acque dolci con delle 
paste. Le due bimbe erano raggianti. Un po' impacciate nel velo, temendo di 
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sciuparlo si mostravano reciprocamente con gesti misurati le immagini racchiuse 
nei loro libri, accoccolate con una gamba sola sulle seggioline di ferro, un 
pasticcetto fra le dita. Parlavano e mangiavano tutt'insieme, divise fra la naturale 
tendenza al riso e la gravità della circostanza che imponeva loro un contegno 
riservato. 

Ippolito pensò alla sua propria cresima fatta con grande pompa alla 
parrocchiale del villaggio e all'orologino d'argento che gli aveva regalato lo zio 
Romolo, nonchè a un manualetto di esercizi per prepararsi al Sacramento - dono 
questo di zio Remo - che portava un titolo oltremodo suggestivo: Il gran giorno si 
avvicina. Una gentile simpatia, come un ritorno all'infanzia, lo attirava verso 
quelle bimbe dagli sguardi ingenui e dal cicaleccio di cingallegre. Una era bruttina, 
l'altra così così; ma che ne sapevano esse? Il livello di una uguale ignoranza nella 
scienza terribile della vita le conservava ilari. Le malattie, i dolori, gli inganni 
stavano sospesi sulle loro teste; ma poichè ignoravano, ridevano. Fra le due quale 
avrebbe subito la tortura della verginità? quale la tortura della maternità? L'amore 
e la fortuna le attendeva o la miseria e l'abbandono? 

- Fammi assaggiare il tuo dolce; ti darò un poco del mio - dicevano. 
E così, così anche fra dieci anni, povere fanciulle! E la porzione di dolce 

che voi offrirete vi parrà sempre maggiore di quella che vi daranno in cambio. 
Accorgendosi di diventare filosofo Ippolito scosse le briciole della modesta 

colazione e si alzò per partire. 
- Signore - disse una delle bambine correndogli dietro - dimentica la sua 

mazza. 
Egli prese la sua mazza ringraziando. Poi si avvicinò al giovane contadino 

che vendeva rose all'angolo della Cooperativa, ne comperò due e le gettò in 
grembo alle bambine. 

In piazza del Duomo spese dieci minuti a girare intorno al monumento di 
Vittorio Emanuele, interessandosi ai particolari del bassorilievo, ai curiosi vestiti 
delle donne, alle divise degli zuavi, cercando di immaginarsi quel periodo di 
eroiche baldanze e di guerreschi entusiasmi, un po' mortificato che quella bella 
pagina gloriosa fosse già voltata irremissibilmente nel libro della storia, 
domandandosi ingenuamente che cosa aveva fruttato alla patria tanto olocausto di 
lagrime e tanto sangue. 

Avviandosi giù per via Dante tornò a incontrare molte signore eleganti - 
«Lei forse?» - e ancora fanciulle vestite di bianco cogli ampi veli bianchi 
svolazzanti nella trasparenza dorata dell'aria, più poetiche, più leggiadre che mai 
quando la fascia verde degli alberi di piazza Castello pose intorno al loro candido 
batter d'ali una decorazione di fronde. Dove, dove sarà? In quale di queste vie, di 
queste immense case, di questi quartieri interminabili? Il suo piede, forse or ora, ha 
percosso queste pietre. Sulle vetrine di questi negozi si è posato certo il suo occhio 
intelligente. Quando? In questo stesso momento? Là forse allo svolto, dove Parini 
guarda accigliato? Tu l'avesti la tua primavera, o poeta. Ora tocca a me. 

Che dolce calore nel sangue! Che elasticità nei nervi! Il piacere di vivere lo 
dominava tutto, così puro e così ardente che egli si sentiva portato sul dorso di un 
corsiero ideale. Correvano biciclette intorno a lui con slancio di freccie, ma egli 
correva del pari nell'impeto de' suoi desideri e delle sue forze di giovine. Ippolito 
non sapeva di essere bello, non se ne era mai curato, eppure lo era al punto che 
molte donne lo guardavano ammirate e sorprese. Quegli occhi nerissimi nel volto 
pallido di biondo, e le labbra porporine, e la foresta di capelli e le membra 
perfettamente modellate, tanti doni riuniti erano abbastanza rari per passare 
inosservati, tranne che a lui stesso. 
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Anche egli guardava le donne della sua età, inebbriandosi in 
quell'innocente abbandono di sguardi che forma la più ambita attrattiva del 
passeggio pubblico quando si hanno vent'anni o poco più; e le desiderava tutte, 
leggermente eccitato dalla quantità insolita, piacendogli dell'una la vita sottile, 
dell'altra la massa delle chiome, di una terza il sorriso colto a volo o la malizia 
provocatrice delle pupille, o il piccolo piede guizzante sotto la gonnella di seta; 
meno ancora, un nastro annodato in un certo modo, una sottana di una certa forma, 
lo spillo doppio appuntato dietro sulla cintura. Seguì per alcuni passi una signorina 
che aveva uno di codesti spilli, in forma di freccia con una opale nel mezzo; ma la 
udì parlare e fuggì disgustato dalla voce. 

I negozi di via Dante lo attiravano ad uno ad uno. Stette fermo lungamente 
a osservare le porcellane di Ginori e la piccola mostra di Levante colle sue stoffe 
tessute a vivaci colori, le armi damaschinate, le fiale misteriose contenenti 
l'essenza di rosa cara alle Sultane, quelle piccole fiale lunghette cosparse di 
polvere d'oro dove pare esse abbiano lasciato l'impronta concava delle loro dita. 

In piazza Castello deviò di alcuni passi per osservare il negozio d'arte del 
Grubicy, attratto da una tela dell'East, una meravigliosa trasparenza di notte lunare 
nella vallata dell'Avon. Oh! trovarsi in quel paesaggio con Lei!... 

Eccolo davanti alla porta del Castello. Una striscia di carta incollata al 
muro lo avverte che il Museo del Risorgimento è chiuso per nuovi lavori in corso. 
Entra nel Museo Archeologico. Attraversa sale che sembrano fatte non per uomini 
ma per giganti. Un popolo di pietra lo guarda. Quante memorie! Gira 
silenziosamente intorno ai capitelli rovesciati, agli avanzi di colonne e di archi, alle 
statue. E queste furono le sale dei Visconti e degli Sforza! Cerca cogli occhi il 
posto dove il duca Galeazzo al giungere dell'inverno faceva rizzare due edicole di 
legno, una per lui e una per la duchessa, cospargendone il suolo di paglia per 
mettersi al riparo contro i rigori del freddo. Sale la scala graziosa che guida al 
piano superiore e si trova nel Museo Artistico, da' cui ampi finestroni entra tutta la 
luce e tutto il verde della piazza sottostante. 

Distratto dalla varietà stessa delle bellezze Ippolito non sa più dove 
guardare e passa in mezzo alla raccolta delle maioliche antiche deplorando la 
ristrettezza del tempo che lo sospinge. Si consola pensando che potrà tornare 
un'altra volta ed affretta il passo volendo accontentarsi di un colpo d'occhio 
generale. Non può peraltro tralasciare la galleria dei quadri, in fondo alla quale 
vede rizzarsi elegante e superba la bella Incognita di Van Dyck. Corre anzi a 
quella, spinto da una lontana analogia, da una curiosità romantica e siede sul 
panchettino che la previdenza del custode ha collocato davanti al celebre ritratto. 
Sì, è bella! Ippolito la esamina minutamente, dai capelli aerei al fine profilo, alla 
bocca troppo piccola quasi schiva di baci, al collo delicato, alle ammirabili mani. 
Non gli sfuggono nè le trine dell'abito, nè le perle del monile, nè il colore 
indefinibile delle fettuccie che le palpitano sul seno a guisa di farfalla 
imprigionata. Beate loro! - pensa Ippolito - ma si commove meno, in fondo, di 
quanto avrebbe creduto. 

Esce dal Castello con una folla di immagini nel pensiero e mentre sta per 
prendere il tram della stazione, d'improvviso cambia strada e scende a piedi giù per 
il Corso. Nessuna riflessione, nessuna causa apparente determina questo 
mutamento di itinerario. Egli va all'appello misterioso del destino. 

Va il giovine provinciale sul marciapiede del Corso mescendosi ai soliti 
passeggieri, incominciando a provare quella lieve sensazione di stordimento che 
assale sempre l'abitante della campagna travolto per un giorno nella inquieta onda 
cittadina; ma appena fuori del centro, verso i Navigli, in vista dell'arco che termina 
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così leggiadramente il Corso sullo sfondo delle Alpi lontane, egli respira più 
largamente. La massa verde dei giardini a sinistra lo invita ad attraversarli in tutta 
la loro lunghezza, poichè appunto mettono capo alla stazione, e piega in via 
Palestro. 

Silenzio chiaro di giornata estiva. Le poche case tranquille hanno le 
persiane chiuse, gli anditi spruzzati d'acqua fresca, i portoni aperti ma sonnolenti 
sui piccoli cortili pieni di verde dove le vecchie portinaie fanno la siesta all'ombra 
di un vaso di basilico, col gatto sui ginocchi. In fondo alla via verdeggia ancora la 
fuga degli alberi fronzuti e la Villa Reale sorge tutta bianca come la Bella 
dormente nel bosco. 

In tali condizioni ogni rumore sì avverte subito. Ippolito si voltò allo 
scalpicciare pesante di un cavallo fra le ruote di un veicolo rivestite di gomma e fu 
appena in tempo a gettarsi contro il muro, perchè la carrozza girando sullo sterzo si 
era fermata rasente a una di quelle case che egli stava costeggiando. Il pericolo fu 
avvertito anche dalla signora che si trovava nella carrozza, la quale prima di 
scendere piegò vivacemente la testa verso Ippolito per modo che i loro occhi si 
incontrarono a brevissima distanza e si toccarono quasi nel corruscare istantaneo di 
una fiamma, colpiti insieme da una rivelazione e da una meraviglia! 

Più ratta del baleno la bellissima creatura passò davanti a Ippolito dandogli 
una visione di cielo. Un suono inarticolato morì nelle sue fauci poi che aveva 
sentito sul suo volto l'aria smossa dalle di lei vesti e mentre spariva nell'andito 
aveva riconosciuto in quelle medesime vesti la stoffa e le tinte singolarissime del 
lieve tessuto che Ella gli aveva inviato un giorno per consolarlo... 

Eppure ciò non sembrava possibile. Così bella? Così bella? 
Si trovò alla stazione senza ricordare menomamente la via percorsa, pentito 

di non essere entrato dal portinaio, di non averla seguita, di non aver gridato il suo 
nome... Il suo nome? Ma se non lo sapeva neppure!... 

Entrò allora come un pazzo nel caffè e si fece dare carta, penna e calamaio. 
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VIII. 
 

LO STESSO GIORNO, LA STESSA ORA, QUASI LE STESSE PAROLE. 
 
(Dalla Stazione di Milano) 
 
9 giugno, ore 3.20. Mi dica se era Lei, or ora, in via Palestro, discesa da 

una carrozza. Viva o in sogno? Una parola, per carità. 
 

IPPOLITO. 
 
9 giugno, ore 3. Era Lei, un momento fa, sulla mia porta? Lei che ho 

veduto e che mi vide? Sì o no: subito. 
 

LILIA. 
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IX. 
 
 
- .... Se è vero che il mondo è un pantano pieno di vizi non si può negare 

che abbia le sue vette. E là che bisogna rifugiarsi. 
- Di chi è don Peppino questo pensiero morale? 
- Ma... credo che sia mio. 
- Forse vi ingannate. Ho letto qualche cosa di simile in Campoamor. 
- Anche questo può darsi, 
Tre giovinotti che ascoltavano in piedi il dialogo dei due amici si posero a 

ridere. 
Il teatro dell'azione era il salotto di Lilia; i due amici don Peppino e il 

giornalista: i tre giovinotti nuove reclute fatte nella società elegante dove, in 
memoria di una caricatura del Journal amusant, li avevano soprannominali Guy, 
Gontrand e Gaston. Da quindici giorni essi facevano la loro corte in regola alla 
signora del luogo, indivisibili, pensando che l'unione fa la forza, mediocremente 
interessati alla riuscita parziale, purchè uno riuscisse, per l'onore della triade. Ritti 
accanto alla finestra del balcone aspettavano che Lilia rientrasse, ma Lilia che 
trovavasi in buona compagnia non si curava affatto di loro. Tratto tratto uno de' tre 
metteva fuori la testa e vedeva sempre la medesima, cosa; vale a dire una figura 
bianca di donna e una figura bruna d'uomo stretti in intimo colloquio nell'angolo 
più remoto del balcone; e la testa rientrava. Don Peppino, seduto di fianco al 
piano, solleticava con un dito la tastiera, ma sempre sornione, osservando quelle 
mosse attaccò l'aria della Carmen: «To-re-a-dor-at-teento!» La sua voce tremula 
accompagnando le note riuscì di un effetto irresistibile. Fu il giornalista questa 
volta che rise di cuore, Egli aveva sorpassato la fase acuta della gelosia ed 
ormeggiando fra le rappresaglie e la rassegnazione niente lo divertiva quanto lo 
scacco matto di un avversario. 

- Perchè smettete don Peppino? Siete un orecchiante portentoso. 
- Temo che la musica di Bizet annoi questi signori. 
- È volgaruccia davvero - disse uno della triade. - Non ho mai compreso il 

successo della Carmen se non immaginando un teatro diurno con un pubblico di 
droghieri e con accompagnamento di gazose stappate. 

- Graziosissima! - appoggiarono gli altri due. 
- Senza parlare di Josè che è un imbecille. 
- Oh! oh! - interruppe don Peppino - si può discutere l'opera, ma Josè è il 

tipo perfetto dell'amante. 
- Spagnuolo!! 
- La Spagna è il paese dell'amore. 
- Esempio don Juan, infatti. 
- L'uno completa l'altro, signori, hanno ragione entrambi. 
Don Peppino continuò il dialogo sottovoce col giornalista: 
- Avete osservato che Lilia questa sera ha gli occhi delle grandi battaglie? 
- Cioè? 
- Quegli occhi languidi che segnano sempre una data nella sua vita; io li 

chiamo: ses yeux couchès... Riflettete come certe cose si dicono meglio in 
francese: ses yeux couchès, convenite, è tutt'altra cosa che a dire: i suoi occhi 
coricati. 
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Il giornalista parve gustare mediocremente la confidenza e con una voce 
che fischiò attraverso i denti chiusi soggiunse: 

- Vi concedo tutta l'ammirazione che volete per le vostre sottigliezze 
glottologiche, ma a proposito di chi dite ciò? Non certo... 

- Oh! non per essi, no. Conosco abbastanza Lilia per tenermi sicuro che ella 
qualifica i signori Guy, Gontrand e Gaston collo stesso aggettivo da essi regalato al 
mite Josè; non capisco neppure perchè li abbia ricevuti, se non forse per far piacere 
a qualche vecchio amico, ma se ne sbarazzerà presto, ve lo garantisco. 

- E chi allora? - insistette, l'antico geloso. 
- Ma! - fece don Peppino allargando le braccia e sporgendo il mento colle 

labbra strette. 
Il giornalista girò lo sguardo intorno mormorando: 
- Non vedo qui nessuno che possa mettermi sulle traccie. 
- «È l'amore strano augel» - canticchiò don Peppino bonariamente mentre 

gli occhietti gli scintillavano di malizia. 
Il balcone di Lilia si apriva sui boschetti, deserti in quell'ora e percorsi da 

brividi misteriosi, come se gli alberi approfittassero dell'oscurità per intrecciare le 
loro chiome in amoroso amplesso. Ella stava in piedi, appoggiata alla balaustra, 
tutta spinta in fuori col busto per sprofondarsi maggiormente nelle tenebre e nel 
silenzio; colla testa inclinata in atto soave, non ricordandosi nemmeno più delle 
persone che l'aspettavano in salotto, sembrava suggere tutta la dolcezza della 
ammirazione muta che palpitava al suo fianco; muta, nuova e per ciò 
deliziosissima. In verità non era mai accaduto a Lilia di fare una conversazione 
così interessante con un minor numero di parole. Forse venivano a lei nella dolce 
notte, per lontano atavismo, i sogni delle avole vissute nei tempi romantici delle 
congiure e del mistero, quando anche l'amore si vestiva di così poetici veli? 

Egli aveva detto: «Non potevo più reggere»; ella aveva risposto; «La 
aspettavo». E poi si erano accostati al parapetto guardando insieme la massa bruna 
degli alberi, mormorando ancora, tratto tratto, qualche parola che non era quella 
che volevano dire, nè quella che avrebbero desiderato di ascoltare, nè alcuna delle 
parole segrete e ardenti che salivano da quel cantuccio romantico della vecchia 
Milano tutto pieno di ricordi passionali. Le lettere scambiate non permettevano 
loro di considerarsi quali stranieri; erano anzi esse che li legavano con una sottile 
catena di ricordi, di confidenze, di espansioni; eppure si conoscevano così poco 
che stavano a guardarsi, al dubbio riverbero delle lampade, nella stessa guisa che 
lo scopritore di tesori esamina un monile ritrovato. 

- Possibile! Possibile! - gridava esultante il cuore di Ippolito violentemente 
compresso dalla sua mano, mentre colle pupille velate dalla commozione prendeva 
conoscenza delle mirabili bellezze di Lilia. 

- Amico mio - ella disse a un tratto posandogli sul braccio l'estremità delle 
dita - noi siamo fuori dell'ordine. La nostra relazione è troppo singolare perchè ci 
sia permesso di trattarla co' modi soliti. Avremo molto da perdonarci l'un l'altro... 
Vuole? 

Ippolito, turbatissimo, si sarebbe gettato ai piedi della divina creatura con 
un improvviso desiderio di farsi schiacciare e calpestare da lei. Disse appena: «Oh! 
signora!», ma con tale smarrimento negli occhi, che Lilia trasalì di gioia. «Come è 
giovane! - pensava. - Come è giovane!» 

Ma per quanta dolcezza provassero a conversare insieme, ne provavano 
anche una maggiore a guardarsi tacitamente, con una intuizione sibaritica di tutti i 
piaceri che avevano dinanzi e della voluttà di centellinarli adagio adagio. Era già 
un incantamento così soave quello di trovarsi vicini, di leggersi negli occhi la 
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reciproca ebbrezza, di misurare quasi le proprie forze e sentirsi uguali, che non 
volevano domandare di più all'attimo fuggente. Incominciava per essi il 
meraviglioso inganno: la passione che tutto tramuta, anima e sensi. Lilia la 
conosceva già, ma non a quel modo. Dal poco che le avevano rivelato le lettere di 
Ippolito e dalla sua schietta e vigorosa bellezza le veniva un profumo 
singolarmente eccitante di erba montana, di dittamo che nessun giardiniere aveva 
coltivato, che odorava di una essenza aspretta e selvaggia piena di eccitamenti 
nuovi; e tutto ciò che vi era in lei di buono, di nobile, di ancora puro, si 
raddrizzava con un violento bisogno di comunione dove lo spirito aveva, forse per 
la prima volta, una parte preponderante. 

Qualche parola dissero ancora; parole comuni, superficiali, staccate, che 
volavano via nella notte, dando loro l'impressione dell'areonauta che si alleggerisce 
della inutile zavorra per salire più rapido e più alto. 

- Mi scriverà ancora? 
- Certamente. 
- Non più ferma in posta? 
- Non più. 
- Come è tranquillo questo punto di Milano! 
- Somiglia a Bergamo? 
- Oh! no. 
- Meno bello? 
- Diverso. 
Don Peppino sollevava allora dai tasti l'aria della Carmen: «Toreador 

attento...». Essi tacquero in un silenzio inebbriante. Ippolito vedeva attraverso la 
manica di velo il braccio di Lilia simile a un ramo carico di gigli e quella vista gli 
mozzava il respiro. Ma dopo un po' di tempo: 

- Dobbiamo rientrare? 
- Sono a' suoi ordini. 
- La presenterò ai miei amici. 
Quando essi apparvero sulla soglia del balcone come raggianti di bellezza, 

col pallore sul volto del nascente amore, coloro che si trovavano nel salotto 
provarono l'impressione di due astri sorgenti e quando Lilia ebbe pronunciato le 
parole sacramentali: «Un caro amico, il signor Ippolito Brembo», tutti quegli 
uomini trasalirono colpiti al cuore dal morso della gelosia. Si inchinarono poi 
freddamente, eccettuato don Peppino che tese la mano al nuovo venuto 
sorridendogli con una mite indulgenza paterna. 

Lilia si lasciò cadere sul suo piccolo divano, improvvisamente illanguidita, 
tenendo la mano sollevata all'altezza degli occhi come se la improvvisa luce la 
offendesse. 

- Brembo! - susurrò uno dei tre - chi lo conosce? C'era un cardinale di 
questo nome una volta... 

- Sta' zitto - interruppe un altro - quello si chiamava Bembo. Lo dovresti 
sapere, tu che discendi da Lucrezia Borgia. 

Risero tutti e tre con un piccolo sussulto nervoso adattandosi all'occhio la 
caramella. Indi, a bassa voce: 

- Se è possibile presentarsi di sera con una cravatta di quel colore! 
- E quelle scarpe! 
- E i capelli, vi prego. Si parla tanto di diboscamento in Italia! 
- Signori - entrò a dire il giornalista - la musica ha questo di buono che fa 

crescere le chiome, lo sappiamo tutti nevvero? Quel signore è organista. 
- Organista? 
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- Organista? 
- Organista? 
- E perchè no? - riflettè don Peppino - Verdi pure lo è stato. 
- Oh! oh! Verdi... già Verdi! 
- Si parla ancora di Verdi? - domandò un signore che guardava degli 

albums. - La sottoscrizione per il suo monumento ha raggiunto la bella cifra di 
sessantanovemila e duecentotrentacinque lire. 

- Sarebbe maggiore - disse Lilia mescendosi alla conversazione - se tutti 
quelli che palpitano alle sue melodie avessero potuto offrire un centesimo solo; ma 
tutti, intendiamoci, dagli studenti che si ritempravano dalla noia delle lezioni, 
cantando quarant'anni fa i cori dell'Ernani, alla modistina che seguiva 
sull'organetto l'addio alla vita di Violetta Valery. La stessa cosa si avvererebbe per 
il suo compatriota - soggiunse volgendosi direttamente a Ippolito. - Donizetti! E 
forse, nell'espressione del sentimento, Donizetti è anche più penetrante. Non 
crede? 

Ippolito, a cui non era sfuggita la corrente di avversione che aveva destata 
la sua presenza, rispose a bassa voce con un monosillabo. 

Il giornalista intanto confidava all'orecchio di don Peppino: 
- Lo dobbiamo a voi questo regalo? 
- Che idea! È la prima volta che lo vedo. 
- Dove diamine sarà andata a pescarlo allora? Già ne aveva una voglia!... 

Ha però aspettato troppo; il suo quarto d'ora di celebrità è passato e nessuno si 
ricorda più del signor Ippolito Brembo. 

- Lo dicono promettente assai come musicista. 
- Chi lo dice? Sempre lei. Non ha la fronte abbastanza vasta per poter 

contenere qualche cosa. 
- Aspettiamo quando sarà calvo; potremo giudicare meglio - concluse don 

Peppino con la sua malizia senza punte simile al morso di un agnello. - Nella mia 
villa sul lago di Como tengo una raccolta di ritratti di tutti i maestri da Cimarosa in 
poi. Si potrebbe consultare. 

- Non ho mai saputo che aveste una villa sul lago di Como - disse Lilia che 
aveva udito le ultime parole. 

- Veramente è come se non l'avessi perchè non ci vado e non ci sono andato 
mai. Non mi piace la campagna. 

- Non potreste vivere ventiquattro ore lontano dal club della Unione. 
- Proprio così. Da sette anni, quando morì mia madre, la villa è rimasta 

chiusa. Già per sè stessa discretamente selvaggia, deve essere diventata un antro. 
- Selvaggia sul lago di Como? 
- Oh! lago di Como così lontano da Como che non ne avete un'idea. È 

laggiù, oltre Gravedona dove il lago è deserto e le montagne si ergono nude di 
contro al cielo in una solitudine sconfinata. 

- Una descrizione che mette i brividi - gemette uno dei tre. 
- Magnifica! - esclamò Ippolito quasi senza avvedersene. 
Il giovanetto elegante lo guardò d'alto in basso, Scontrandosi i loro sguardi 

si urtarono con una mossa decisa di antipatia. 
- Varese è più allegro - disse il giornalista. 
- Ah! parlatemi di Varese, alla buon'ora. Là almeno vi sono strade per 

correre coi cavalli. Non esiste in campagna piacere maggiore. Anche don Peppino 
si divertirebbe quando attacco la mia charrette e quando faccio sellare il mio 
poney. Scommetto che vorrebbe accompagnarmi nei box con le tasche piene di 
zucchero. 
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Don Peppino crollò il capo: 
- Amo le bestie, ma non troppo, perchè è notorio che si finisce sempre col 

prendere qualche cosa dell'oggetto amato. 
Guy, Gontrand e Gaston abbozzarono un sorriso privo di convinzione 

intanto che Lilia, attirando Ippolito accanto al suo divano, ricominciava con lui 
uno di quei silenzi ardenti che già l'avevano inebbriato sul balcone. I suoi occhi 
carichi di languore avvolgevano il giovine in una rete di irresistibile seduzione; 
irresistibile eppure non volgare, perocchè nulla di volgare potesse svolgersi dalla 
donna eletta la cui intelligenza palpitava sempre come un'ala tesa verso un 
indefinibile bisogno di perfezione. Tratto tratto gettava ancora qualche parola nel 
crocchio degli amici, ma tenendosi muta accanto ad Ippolito e dandogli a suggere 
l'anima negli sguardi mostrava così visibilmente la nuova preferenza che l'aria 
intorno sembrava scottare. A un certo punto gli chiese con lo stesso accento col 
quale avrebbe potuto dire «Ti amo»: 

- Si annoia? 
Egli ebbe l'audacia di rispondere, guardandola in viso: 
- Sì 
Le gote di Lilia si tinsero allora di una lieve fiamma e, strappandosi 

all'estasi, si alzò con un bel movimento di pantera che fece ondulare sul tappeto lo 
strascico aereo della sua gonna. La voce tremula di don Peppino diceva: 

- Tutto basta al primo amore che è sempre un milione di fame per un 
centesimo di pane. 

- Si parla di amore qui? - domandò Lilia avanzandosi verso il gruppo. 
- Non tutti hanno la fortuna di poterlo fare - rispose don Peppino, 

correggendo con l'umiltà dell'accento l'impertinenza dell'allusione e soggiungendo 
subito con galanteria: - Potrebbe essere diversamente intorno a voi? 

- Non gli credete - saltò su il giornalista: - si trattava di amore nell'arte. 
- Di amore applicato all'industria. 
- Alla coltivazione dei baccelli. 
- All'istruzione dei pappagalli. 
- Volete finirla di dire sciocchezze? Di amore ve n'è uno solo. Anche 

quando l'artista se ne impossessa e crea con esso il capolavoro, noi crediamo di 
ammirare il genio ed ammiriamo ancora l'amore. 

- Bravissima! - gridò don Peppino. 
Ella volse i begli occhi verso Ippolito quasi chiedendo la sua approvazione. 

Il giovine disse: 
- Donizetti da lei citato poco fa potrebbe essere una prova luminosa del suo 

asserto. Il temperamento amoroso ha dato a tutta l'opera di questo maestro una 
penetrazione di sentimento che è difficile riscontrare in altri, se non forse in 
Bellini. 

Lilia interruppe. 
- E sappiamo che da uno strazio d'amore nacque la Favorita! 
I tre facevano spallucce. 
- Non v'ha dubbio - rispose don Peppino - che ciò che manca alla maggior 

parte dei compositori moderni quando vogliono affrontare il lavoro drammatico, è 
appunto questo fuoco concentrato, questa passione interna che io voglio pur 
chiamare amore, come dice la nostra divina Lilia, anche se altri si accontenta di 
chiamarla ispirazione. E credo che se venne dedicato principalmente il nome di 
amore al fatto che genera la vita, è non per altro che per questo. Più la cosa creata è 
grande e più implica nell'atto creatore una forte somma di amore. Rammento una 
gita fatta al Piccolo San Bernardo, in una calda giornata di agosto, e il ritorno 
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penoso sotto il sole bruciante che ci consigliò di fermarci a mezza strada per 
prendere un bagno. C'era lassù uno stabilimento impiantato di fresco con tutte le 
comodità moderne: vestibolo grandioso, ampi corridoi, luce abbondante, 
campanelli elettrici, vasche di marmo, sali d'ogni qualità, termometri di tutte le 
grandezze... e un filo d'acqua: così poca acqua che non riuscii ad immergervi i 
ginocchi. Davanti a certe opere musicali di cui si vantano i pregi vi assicuro che mi 
viene in mente quel bagno, dove uno specialista avrebbe potuto ammirare 
l'impianto, ma dove il pubblico non ci si poteva bagnare. 

Qualcuno osservò che don Peppino aveva dello spirito. 
- Naturalmente - disse il giornalista - parlano per bocca sua tutti gli scrittori 

della terra! È il vero caso di dire che parla come un libro stampato. Ma 
concludiamo: Poichè si venne a ciò parlando di musica, non c'è alcuno che si senta 
di farne un po' questa sera? Oserei pregare la padrona di casa. 

Lilia accennò negativamente col capo. 
- Qualcuno dei signori? - ripetè volgendosi ai tre eleganti. - O il signore? 
Ippolito, interpellato direttamente, si schermì, sotto le occhiate oblique 

della triade dalla quale fischiò in tono sommosso questo commento ironico: 
- Gli occorrebbe l'organo. 
Non tutti udirono, ma Ippolito sì. Egli varcò con un balzo lo spazio che lo 

separava dal suo rivale e chinando verso di lui il volto infiammato, lampeggiando 
negli occhi, gli scattò a bruciapelo la botta di risposta: 

- Come a lei la frusta. 
I tre si alzarono furibondi: nell'attrito fu rovesciata una sedia. 
- Che avviene laggiù? - chiese Lilia. 
- Un malinteso - si affrettò a dire don Peppino cui non era sfuggita la 

rapidissima scena. 
- Ah! - protestò uno dei tre - lo chiama un malinteso? 
- O se preferisce uno scherzo - continuò don Peppino col suo accento 

persuasivo mettendosi risolutamente in mezzo a loro. - I signori hanno voluto 
scherzare ed il signore raccolse l'invito. Già. Un'allusione alle loro abitudini 
sportive... niente altro. Uno scherzo, un semplice scherzo. Abbiamo fatto molto 
tardi questa sera. Mi pare che la signora abbia bisogno di riposarsi. 

Lilia afferrò subito l'intenzione del suo vecchio amico e tendendo 
cortesemente la mano li congedò tutti, con una lunga, speciale stretta a Ippolito il 
quale uscì barcollando di sdegno e d'amore. In anticamera gli si avvicinò don 
Peppino e gli disse: 

- Caro giovinotto, ho molti anni più di lei e posso darle un consiglio. Si 
ricordi che per ogni donna che ha la bontà di distinguerci noi dobbiamo calcolare 
sopra dieci uomini che ci detestano; è fatale. La prego però di non comprendermi 
nel numero - aggiunse sorridendo di un sorriso fine tra il filosofo e l'uomo di 
mondo che diede ad Ippolito la soave impressione di aver trovato un amico. 
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X. 
 

ZIO REMO. 
 
L'ultima domenica di giugno Remo, dopo di avere assistito alla santa messa 

nella parrocchiale del villaggio, si era chiuso in casa, a rivedere i saggi che i suoi 
scolaretti stavano preparando per gli esami. Fresco come una mela e fregandosi le 
mani il buon maestro era tutto allegro perchè gli sembrava di verificare un 
notevole profitto. Cari ragazzi! Le corse all'impazzata attraverso i campi, le sfide a 
palle di neve, il tardo arrivare alla scuola, gli uccelli di carta lanciati dalle finestre, 
le barchette di carta nuotanti nella catinella, i pupazzetti sui libri di testo, i codini 
attaccati alla nuca dei compagni, le banderuole issate sulla cattedra, questi svaghi 
innocenti sì ma non contemplati dalla disciplina, non avevano danneggiato 
menomamente il risultato dell'anno scolastico. 

Cari ragazzi! Tutte le massime ottimiste che egli aveva accumulate, che 
teneva in serbo per consolare sè stesso e gli altri, fra cui sceglieva invariabilmente 
il testo per i modelli di calligrafia, gli venivano sulle labbra con una sfilata 
trionfante. «L'uomo nasce naturalmente buono, basta saperlo educare. 
L'educazione è al fanciullo quel che la rugiada alle piccole piante. Non bisogna 
stancarsi di spargere a larghe mani il buon seme. Ognuno di noi deve lavorare 
onestamente pensando che Dio lo vede», ecc. ecc. 

Egli aveva allineato davanti a sè sul tavolino, in cinque mucchietti, i 
compiti de' suoi allievi e li mirava con compiacenza. C'era, è vero, quel Battistino 
Rota da cui non si riusciva a spremere nulla, e l'Aristide Pochini il quale 
confondeva sempre i nomi dei fiumi con quelli dei monti; ma la storia è piena di 
esempi di uomini celebri che sui banchi della scuola promettevano poco di buono. 
Le vie della Provvidenza sono infinite e non conviene disperare del giorno finchè è 
sera. 

Ma che cosa aveva Rosalba da socchiudere ad ogni dieci minuti l'uscio 
della camera cacciando dentro quella sua testa da nottola? 

- Rosalba, volete qualche cosa? 
- Nulla. Guardavo se avete finito. 
- Vi occorre che finisca dunque? 
- No. Guardavo per guardare. 
Alla buon'ora - pensò Remo. - L'occupazione è senza conseguenze. - E 

continuò a scegliere, ad annotare, ad ammucchiare foglietti senza preoccuparsi se 
l'uscio cigolasse o no. Quando credette di aver tutto in ordine asciugò 
diligentemente la penna, la depose attraverso al calamaio d'osso e si levò in piedi. 

Così, senza accorgersene, aveva fatto venire lo due e mezzo. Diede 
un'occhiata fuori della finestra ai mandorli che tremolavano al soffio della brezza e 
decise di muovere due passi prima del desinare. 

Quando ebbe appena varcato l'uscio della cucina, il solo che desse adito 
alla casa, Rosalba gli corse dietro: 

- Ricordatevi che è domenica e che si pranza prima degli altri giorni. 
- Va bene, lo so. 
- Non fatevi attendere, chè Romolo brontola. 
- Lo so, lo so. 
In fondo al cortile trovossi ancora Rosalba alle calcagna. Ella biascicava 
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rivoltando fra le mani la pezzuola da naso: 
- Tutto cambia talmente a questo mondo che non si è più sicuri di quello 

che si fa; cambiano le persone, cambiano le abitudini: una volta si pranzava a 
mezzogiorno ed ora si arriva fino alle quattro; hanno cambiato finanche gli orli dei 
fazzoletti, che una volta si ribattevano sul rovescio ed ora si ribattono sul dritto, 
vantaggio della macchina. 

Remo che non la ascoltava più stava per girare il sentiero di fianco. 
- Remo! Che diamine! Remo! 
- Ma che cosa volete, benedetta donna? Vi ha forse morsicato una vespa? 
- È più di un'ora che cerco di parlarvi; ma già, gli uomini non capiscono 

mai nulla. Mi manca il fiato a furia di corrervi dietro. 
Remo si fermò di botto al colmo dello stupore. 
- Se volete parlarmi perchè non lo avete già fatto? 
Rosalba si lasciò andare colla schiena contro il muro affannata e scarlatta, 

facendosi vento col grembiule. 
- Se fosse stata una cosa tanto semplice non mi sarei data questa pena e 

dopo tutto è per voi altri, per l'onore della vostra famiglia... perchè nessuno possa 
ascoltare e riferire. 

Remo incominciò a tremare per davvero. Ciò vedendo ella prese animo per 
entrare trionfalmente nell'argomento: 

- Voi non sapete dunque nulla? 
- Ma di che, in nome di Dio? 
- Di Ippolito. 
- Ippolito? 
- Giusto lui. 
- E che cosa c'è? 
La donna volle godersi con una pausa quel punto culminante della scena 

che aveva preparata, godersi l'ansia di Remo, godersi la propria, momentanea 
importanza. Mise le mani sui fianchi, spinse innanzi la faccia tutta stravolta: 

- C'è... c'è... 
Poi tutt'a un tratto, come si schiaccia una mosca in un impeto di rabbia, gli 

soffiò sotto il naso: 
- Ha una pratica! 
Il buon pedagogo arrossì, oh! ma di un rossore straordinario che salì ad 

investirlo fino al di sopra delle orecchie, mentre cercava inutilmente dove posare 
lo sguardo smarrito. Un discorso di tal fatta con una donna! con Rosalba!... E 
senza avere il tempo di prepararsi! Tentò due o tre volte di aprir bocca; finalmente, 
cedendo al suo temperamento ottimista, disse un po' rinfrancato: 

- Siete poi certa? 
- Ssss!! - fece Rosalba lanciando un braccio al disopra della testa. 
- Sapete che il mondo, purtroppo, è pieno di cattive lingue; per ignoranza, 

per leggerezza, non credendo di far male il più delle volte... E come la falda di 
neve che ne trascina un'altra e che... 

- Altro che falda di neve! È un fatto positivo. Vi immaginate perchè se ne 
sta a Bergamo tutti questi giorni? 

- Sicuro, poverino. Ha gli ultimi esami al Conservatorio; prepara una 
composizione sacra... 

- Sì, eh? Lo ha detto a voi, a me, a tutti, e tutti l'abbiamo bevuta! 
- Rosalba, Rosalba, prima di dir male del prossimo conviene girare tre volte 

la lingua in bocca. 
- Per me è tutto il giorno che la rigiro. Non dissi nulla a Romolo... 
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- Avete fatto bene. 
- ...perchè è troppo furioso e Dio sa che quarantotto ne veniva fuori. Del 

resto la cosa è tanto sicura che lui sta a Bergamo per andarsene quando vuole a 
Milano... 

-~ Che c'entra Milano, adesso? 
- Come, non l'ho detto? È a Milano che egli ha la... (Terminò la frase con 

una strizzatina d'occhi). 
- Oh! Signore Iddio - gemette Remo invaso da un subitaneo sgomento per 

le proporzioni che la faccenda minacciava di prendere. - Ma come sapete voi... una 
donna... queste cose... 

- E so di peggio. Pare che in casa di quella pratica ci sia stata una rissa e 
che ne debba venire un duello. Vedete in che razza di impicci è andato a cacciarsi? 

- Un duello? Ippolito! 
Il povero Remo sudava freddo. Prendendo Rosalba per un braccio la 

trascinò ancor più lontano dalla casa, assalito da mille timori senza nome. 
- Ditemi tutto quello che sapete, sopratutto da qual parte lo sapete, se pure 

non è una calunnia inventata di sana pianta, il che mi sembrerebbe più probabile. 
Il buon Remo si attaccava con una ostinazione di naufragio alla scappatoia 

della calunnia, ma Rosalba fu spietata: 
- Toniolo di Ponte di Sotto, sapete?... 
- Sì, Toniolo dal naso a spegnitoio. 
- Benissimo! Egli è a Milano a fare il sarto, e va a dormire in casa di 

Bernardo, sapete, Bernardo lo zoppo che sta a Milano da tanti anni? 
- Sì, sì. 
- Ebbene, Bernardo è il portinaio di quella casa... dove abita... avete capito 

adesso? Lui e Toniolo hanno visto tutto. 
- Ma il duello, il duello? 
- Il duello si deve fare uno di questi giorni. 
- Oh! Signore Iddio! - tornò a gemere Remo; - pure, reagendo ancora con 

tutte le forze della sua anima semplice, riprese: - E se non tosse vero niente? 
Questo pensiero che «non fosse vero niente» gli sorrideva con una dolcezza 

incomparabile. Tutto come prima: Ippolito a Bergamo per prepararsi all'esame; 
Rosalba accanto a' suoi fornelli; e lui, Remo, correggendo i compiti in quella bella 
domenica di giugno, con un cielo così limpido ed una brezza così soave tra le 
foglie dei mandorli... 

Vana speranza! Rosalba bruciò la sua ultima cartuccia: 
- Per essere sicuri c'è un mezzo semplicissimo. Andate a Bergamo, subito. 

Se trovate Ippolito, bene con bene: se non lo trovate, via dritto a Milano, in una 
contrada che si chiama Palestro... Non vi dico altro. Se fosse una contrada onesta si 
chiamerebbe di S. Pietro o di S. Paolo e non con questo nome turco. 

Remo implorava colle due mani tese a guisa di ventaglio verso la donna, 
quasi per arrestarne l'inflessibile chiacchierio. 

- Esitate? Vedete un po' come sono questi uomini... 
- Non esito... no... se occorre... il mio dovere innanzi tutto. 
- Dunque andate. 
- Ma così... per una parola... 
- Volete che vada io? o Romolo? 
Egli misurò l'estensione del nuovo pericolo, lo scandalo, i pettegolezzi, l'ira 

del fratello, tutto il putiferio che ne sarebbe nato. Chinò la testa e rispose con un 
gran sospiro: 

- Anderò. 
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Si trattava di decidere quando. Rosalba pretendeva che partisse sul 
momento; ma a questo egli si rifiutò categoricamente adducendo che conveniva 
preparare Romolo con un pretesto e che anche partendo subito non avrebbe potuto 
andare e ritornare nello stesso giorno, ed a star fuori la notte non era nemmeno da 
pensarci per una quantità di ragioni. 

Rosalba, avendo ottenuto l'intento principale, mostrossi docile su questo 
punto e lasciò che Remo andasse a terminare il suo passeggio sotto i mandorli, 
benchè l'animo di lui contristato e turbatissimo non gli permettesse più di godere 
l'innocente svago. 

Fu ben peggio quando, il giorno dopo, addotto un impegno professionale, 
egli prese di buon mattino malinconicamente la via di Bergamo con una grossa 
mazza fra le mani il cui pomo rappresentava una testa di cane, «simbolo di 
fedeltà» e un cappello di paglia le cui ampie tese ombreggiavano pietosamente il 
suo volto stremato dalla notte insonne. 

- Ricordatevi - lo aveva ammonito Rosalba mescendogli nel caffè nero una 
goccia di acquavite per infondergli coraggio - che bisogna battere risolutamente il 
ferro intanto che è caldo. Questo genere di donne è terribile quando si attacca ad 
un giovinotto. Sono vampiri! Ricordatevi, vampiri! 

Trotterellando sullo stradale, Remo cercava di prepararsi alla partaccia che 
gli era stato affibbiata. Che un giovine di ventidue anni ceda agli inviti d'amore 
mentre tutto nel mondo e nella natura ne lo consiglia, non era in se stessa cosa 
peccaminosa. «No, no, - andava ripetendo con una crollatina di testa - il male non 
è qui. Scelga una onesta giovine e la spesi appena gli venga fatto di ottenere il 
posto; è giusto, è umano, è saggio. Chi di noi gliele vorrebbe impedire? Non 
sarebbe anzi la nostra gioia? Non sarebbe il conforto della nostra vecchiaia veder 
girare per la casa una fresca sposa e, più tardi, una nidiata di bamboccetti a cui 
insegnerei a leggere e scrivere e che verrebbero alla loro volta a fabbricarmi le 
barchette di carta sotto il naso? Bamboccetti e bamboccette, uno biondo, l'altro 
nero, l'altro castano». 

Si accorse di essersi allontanato dall'argomento, sempre per quella 
benedetta tendenza a vedere tutto roseo, ed affrettando il passo e crollando la testa 
più energicamente in senso affermativo, questa volta per avviarsi con una 
ginnastica graduale alla grande battaglia, si rimise di fronte il problema: Una 
pratica a Milano. «Uhff!!» - sbuffò. Molto molto di simili affari non si intendeva... 
Per conto proprio, intanto, no! Ma qualche amico, qualche racconto udito di 
straforo, qualche lettura... Cose vecchie del resto. Anche Circe, anche Cleopatra, 
anche Messalina... Dice bene Rosalba: Vampiri! Bisogna atterrarli e distruggerli. 
Ippolito, poveraccio, che ne sa lui? Ma capirà la ragione, oh! la capirà subito; un 
ragazzo intelligente, buono, affezionato alla famiglia non può perdersi così da un 
momento all'altro. È questione di arrivare in tempo. Il peggio è quel duello. Un 
duello! Ma se non ha mai maneggiato altra arma fuori dello schioppo! E poi non 
sono forse proibiti i duelli? Dunque non si fanno. Sarebbe un triplice attentato 
contro la religione, contro le leggi, contro la famiglia. Ippolito non ne è capace. 
Egli crede in Dio, rispetta i superiori, è sempre stato un figliuolo obbediente e 
timorato; perchè dovrebbe battersi?... 

E quella donna, a proposito, quella donna, se lo ama, non lo può permettere 
nemmeno lei. Bisogna dirglielo, bisogna mostrarle la responsabilità che le 
verrebbe da una disgrazia. Bisogna all'occorrenza minacciarla... ci sarà bene nel 
Codice un qualche paragrafo in questo senso. Intimorirla bisogna. Andare da lei 
direttamente, là, e dirle che tutto è scoperto. Questo le deve fare una grande 
impressione». 
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A tal punto del monologo Remo tentò di rappresentarsi press'a poco la via 
Palestro, che doveva essere qualche cosa come il sentiero dell'Inferno, ma un 
pudore improvviso gli accalorò la faccia e capì che la matassa si ingarbugliava di 
tutti gli sforzi che egli faceva per sgarbugliarla. In quale brutto passo era mai 
caduto! 

Essendosi fermato un istante per riposare sopra un mucchio di ghiaia 
andava tamburinando colle dita la testa di cane della sua mazza in cerca di aiuto. 
Decise finalmente di non pensarci più finchè fosse giunto a Bergamo, vedere se 
Ippolito c'era e lasciarsi guidare dall'ispirazione del momento, la quale vuolsi sia 
sempre la migliore. 

L'abitazione dell'amico, presso cui Ippolito aveva preso alloggio in quei 
giorni col pretesto di prepararsi insieme all'esame, sorgeva poco lungi dal 
Conservatorio sullo sdrucciolo solitario di San Giacomo, ed aveva un giardinetto 
disposto a scaglioni in vista delle mura. Fu in questo giardinetto che il buon uomo 
trovò la madre dell'amico occupata ad inaffiare certe sue pianticelle. Egli non 
sapeva, in verità, da qual parte rifarsi per interrogarla; ma ella lo tolse subito 
d'impaccio prevenendolo: 

- Buon giorno signor Remo; viene a trovare suo nipote? Bravo, si 
accomodi. È al Conservatorio con mio figlio; li aspetto fra poco per la colazione; 
la faremo insieme. 

Remo trasse un respiro tanto prolungato a questa prima notizia rassicurante 
che la signora, ingannandosi sul significato, soggiunse: 

- È una salita dura, nevvero? Pensi un po' quando non c'era la funicolare! 
Ma quale compenso una volta giunti quassù! Guardi che vista. 

- Stupenda! 
Egli avrebbe ben voluto chiedere alla madre dell'amico se Ippolito stava 

fermo agli studi o se faceva qualche scappata a Milano; ma fu preso da uno 
scrupolo. O se non c'era nulla di nulla perchè sollevare sospetti temerari? Spirava 
tanta pace in quella casetta! Si chinò a guardare le pianticelle: 

- Sono tuberose? 
- Tuberose e garofani della China. 
- Vengono su bene. 
- Sì, se Dio vuole. Aria e sole non mancano. Guardi tutti i giardini qui 

intorno, che paradiso! 
Remo girò gli occhi sul panorama: incantevole a monte, dove una catena di 

giardinetti si arrampicava tra le case usufruendo d'ogni più piccolo spazio di 
terreno per lanciare al sole ciuffi d'erbe fiorite; imponente a valle, coll'ampia 
distesa fra il Brembo e il Serio perdentesi all'orizzonte in una vastità di mare. 

- Permetta, signor Remo, le è caduto un ragno sulla manica; due anzi. 
Volevano fare all'amore sul suo pastrano. 

Tutto confuso egli tese docilmente il braccio per accogliere il buffetto che 
la signora diede ai due vagabondi, non senza poi passare e ripassare la mano sul 
posto del convegno, invaso da una certa inquietudine. 

Quando i due studenti reduci dal Conservatorio fecero la loro apparizione 
in giardino, scavalcando il muro di cinta con delle rose in mano colte allora allora, 
il buon Remo non seppe far altro che sorridere a suo nipote tendendogli 
cordialmente la destra. Ma la sorpresa di Ippolito non fu lieve e non si appagò del 
pretesto accampato lì per lì per giustificare uno strappo così straordinario alle 
occupazioni ed alle abitudini del maestro del villaggio. Non poteva nemmeno 
sfuggirgli il contegno di Remo in cruda lotta fra la dolcezza naturale e l'aspro 
compito che si era assunto. - «C'è un guaio» - pensò il giovinotto; lontano per altro 
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dalla verità. 
Terminato il modesto asciolvere, mentre gli ospitalieri padroni avevano 

lasciato soli zio o nipote immaginando bene che avessero qualche cosa da dirsi, 
Ippolito chiese subito di che si trattava. 

- Figliolo mio - esordì Remo messo nella condizione di chi addossato a un 
muro si trova il nemico davanti - bada che io non credo niente. Sono ciarle, dicerie, 
roba messa in giro da qualche invidioso o da qualche sfaccendato... 

Fin dalle prime parole la voce segreta dell'istinto fece battere confusamente 
il cuore a Ippolito il quale si morse i piccoli baffi con un movimento nervoso 
aspettando il seguito. Ma anche Remo aveva sollevato sul nipote i dolci occhi 
rotondi sperando un aiuto o un incoraggiamento purchessia, e l'attitudine del suo 
volto era pietosa a segno che Ippolito finalmente disse: 

- E così? 
- Dicono... ma non arrabbiarti, sai, perchè se non è vero non è vero, ed io 

credo più a te che agli altri. Dicono che hai una relazione... 
Si fermò in attesa che Ippolito protestasse, ma vedendo che non faceva 

altro che mordersi i baffi in silenzio, prese animo a soggiungere: 
- ....a Milano... 
Sempre silenzio. 
- ....in via Palestro... e che c'è un duello per aria. È vero?... No? Ah! lo 

sapevo bene. 
- Piano, caro zio. In quello che tu dici c'è vero e c'è falso, come succede 

spesso. 
- Ma niente di male, eh? Questo è l'importante. Il duello?... 
- Il duello non si farà. Ti basta? 
- C'era però? 
- C'era, ma non c'è più. Uno sciocco vanesio voleva che mi battessi, infatti; 

ma tutto venne accomodato coll'intervento di una brava persona, un gentiluomo, 
un galantuomo, uno che se lo conoscessi ti piacerebbe certamente. Rallegrati 
dunque e non ne parliamo altro. 

Remo stava per appigliarsi giocondamente a questo consiglio che 
armonizzava a pieno co' suoi desideri, quando si accorse di non avere dato fondo 
alla questione. Anzi quello che rimaneva a decifrarsi era ancor più scabroso. Si 
diede qualche colpettino prima colla mano destra sulla sinistra, poi colla sinistra 
sulla destra, si raschiò la gola, aspirò l'aria a pieni polmoni. Improvvisamente, 
colle risoluzioni violente che i timidi trovano nella loro coscienza quando si tratta 
di un dovere da compiere, mise fuori la gran parola: 

- E... la donna? 
- Caro zio, poichè ti ho assicurato che non corro nessun pericolo, che 

importa il resto? 
Remo si sovvenne delle terribili raccomandazioni di Rosalba a proposito 

dei vampiri. Ciò lo rese ardito: 
- Non tutti i pericoli, caro figliuolo, ci vengono dalle armi e dalle risse. Vi 

sono abissi tenebrosi sotto ai laghi più azzurri, veleni micidiali in grembo ai fiori 
maggiormente profumati. Tu sei inesperto ancora, e per questo, e perchè sei 
giovine, male ti puoi difendere dalle astuzie femminili che non conosci, che forse 
non sospetti nemmeno. Se tu vagheggi un puro sogno d'amore, perchè farne 
mistero? Se invece cadesti nei lacci di un'avventuriera... 

- Ma chi ti ha raccontato queste frottole? 
- So che vai nascostamente a Milano. 
- Chi te l'ha raccontato? 
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- Gente che ti ha visto; ma non è ciò che importa. Chi hai a Milano? 
Dimmelo. Non sono più il tuo vecchio zio al quale hai sempre confidato tutto? Il 
tuo vecchio zio che ti ama? Voglio esserti utile in ogni modo. Se ciò a cui tendi è 
bene, aggiungerò le mie forze perchè tu lo raggiunga; se è male, ti sarò compagno 
nel combatterlo. Già tu non vuoi il male, nevvero?... Ippolito, figliolo caro... 
rispondi... 

- Che devo mai rispondere? 
- Vai a Milano? 
- Ebbene, sì, vado a Milano. È questo il male? 
- Ma vedi... è secondo... Intanto è male che tu vada nascostamente, facendo 

credere che ti fermi qui per studiare. E poi... una relazione... 
- Senti, zio. Ti ho detto fin dal principio che nelle ciarle che ti hanno 

riferito c'è del vero e del falso. Vado a Milano a trovare una persona, una signora, 
un'amica carissima, e basta. Non c'è altro. Tutto ciò che la malignità o la 
stupidaggine possono aggiungere a questo fatto semplicissimo è spudorata 
calunnia. 

Con uno slancio di improvviso coraggio Remo lanciò una domanda che da 
molto tempo gli bruciava la lingua: 

- È maritata? perchè, vedi, il peccato sarebbe doppio... 
- No. 
- Una fanciulla?... 
- Una signora, ti dico. Non pensare altro, intendi? Non altro. Sappi che io la 

venero come una Madonna; sappi che è la più buona, la più nobile, la più 
disinteressata di tutte le donne e che non tollererò mai sul suo conto una parola 
meno che rispettosa. 

- Tu l'ami? - mormorò Remo quasi sbigottito dalle ultime parole del 
giovine. 

- L'amo. 
Il silenzio che seguì questa ferma dichiarazione fu lungo e penoso per 

entrambi. Remo arrischiò timidamente un'altra domanda: 
- E lei?... 
- Ah!... Non so, non so, non so! 
Ippolito si cacciò le mani nei capelli, pallido e convulso. 
Vedendo il suo diletto nipote in tanta agitazione zio Remo fu subito preso 

da una specie di pentimento. Era chiaro che non c'era nulla di male. Si trattava 
evidentemente di un amor platonico ispirato dalle virtù di una donna eccezionale, e 
poichè la signora era onesta, così nobile, così buona, così disinteressata, il pericolo 
scemava d'assai. Cosa vuol dire le male lingue! E Rosalba che parlava di 
vampiri!... Il bisogno che egli aveva di serenità e di pace lo sospingeva 
rapidamente ad accogliere il concordato che gli veniva offerto dalle dichiarazioni 
di Ippolito, per cui soggiunse con convinzione: 

- Ad ogni modo tu agirai onestamente, nevvero? Rimettiti alla Provvidenza. 
Se ella ha destinato che tutto finisca bene, finirà. Sarebbe però consigliabile che tu 
ora abbandonassi un po' questi sogni d'amore per attendere agli esami... Se li 
dovessi mancare anche questa volta... rifletti. 

Ippolito appariva impaziente che il dialogo terminasse: ad ogni modo non 
era disposto a dare maggiori spiegazioni, segretamente irritato che la sua passione 
fosse già conosciuta. Disse ancora alcune parole per calmare lo zio: parole vaghe, 
imprecise, sufficienti tuttavia perchè il sorriso rinascesse sulle labbra,e negli occhi 
del buon Remo. 

- Prima di lasciarti - disse, mentre un raggio si accendeva nelle sue pupille 
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rotonde - voglio ripeterti il consiglio di andare cauto, sia per te, sia per lei: 
sopratutto per lei, per la sua riputazione. Sono del parere, guarda, che appena 
terminati gli esami tu vada a fare un viaggetto... così, per distrarti. Il tempo intanto 
porterà consiglio e tutto anderà per il meglio. La Svizzera, eh?... Non ti piacerebbe 
vedere Ginevra? E il lago dei Quattro Cantoni? 

Ad un'obbiezione di Ippolito egli replicò tutto ilare: 
- Non ci pensare. Ho da parte una sommetta che destinavo all'acquisto di 

una fisarmonica... te la cedo volentieri. Forse non avrei nemmeno tempo di 
suonarla la fisarmonica. Al caso sarà per un altro anno. 

Zio e nipote si abbracciarono teneramente. Sulla via del ritorno Remo si 
fregava le mani pensando che proprio le cose non erano andate così male come 
temeva. Quanto a Rosalba, conveniva giuocare d'astuzia per sviare le sue ciarle. 
Egli le avrebbe detto che Ippolito studiava come un martire e che se andava tratto 
tratto a Milano era per fare quattro passi in Galleria, tanto per sollevarsi lo spirito. 
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XI. 
 

AMORE. 
 
Ippolito non si capacitava di avere rivelato con tanta franchezza a zio Remo 

un sentimento che non gli era ancora riuscito di confessare a se stesso. Ma era 
anche singolare che Remo glielo avesse domandato, per cui la sua risposta 
affermativa si perdeva in uno di quegli impulsi irragionevoli ed irragionati che 
sfuggono all'analisi. Non si pentiva nemmeno dello scatto spontaneo, conoscendo 
il candore di Remo e l'uso prudentissimo ch'egli avrebbe fatto della confidenza; 
ma, a guisa di suggello levato che apre l'adito al liquore nascosto, quella 
dichiarazione recisa fatta ad un altro non gli permetteva più di conservare 
l'inganno verso se stesso. La benda era caduta, vedeva chiaro oramai nel suo cuore. 

Nato in circostanze eccezionali il suo sentimento per una donna 
sconosciuta, che forse non avrebbe neanche mai tentato di avvicinare, restò per i 
primi tempi nel limbo dei sogni, aiutato dalla lontananza e dall'indole sua poco 
intraprendente che ne faceva un contemplativo più che un uomo di azione. Quel 
soave profumo di donna giunto fino a lui in una busta immacolata, quel mistero 
fantasioso di due anime comunicanti senza il tramite del corpo, gli riusciva nuovo 
e simpatico. La sua vagabonda immaginazione di artista, imprigionata ancora tra 
veli, spaziava in questo mondo della chimera che riconosceva per un segreto 
intuito e di cui cercava, nell'ombra, i verdeggianti sentieri. 

Quando però la splendida creatura gli era apparsa con tutti i fascini della 
più squisita femminilità, in quel primo sguardo ricambiato in cui egli aveva sentito 
trasalire tutte le sue viscere, la gran fiamma della passione era divampata 
subitamente. Vedeva in Lei l'ideale della donna, una di quelle potenti regine che 
con un solo sguardo trasformano un fiacco in eroe, una di quelle sante giovani, 
belle e ardenti, che entusiasmano, una di quelle fate che avevano sorriso alla sua 
immaginazione di fanciullo. Quante volte aveva sognato di conoscere uno di questi 
esseri straordinari, quanto tempo l'aveva cercata senza trovarla! Ed ora avrebbe 
voluto baciare lo strascico del suo vestito, abbracciare stretto qualche oggetto suo e 
aspirarne l'olezzo e piangere di gioia. Si svegliava qualche volta al mattino con 
l'impressione di avere avuto una improvvisa fortuna, e tutto gli sembrava bello, e 
cantava, e avrebbe voluto trovarsi in un luogo chiuso, romito, per pensare a Lei 
senza occuparsi più di nulla, per ricordare esattamente il colore de' suoi occhi, la 
forma delle sue labbra, la sua andatura meravigliosa. Che cosa voleva? Che cosa 
sperava? Non se l'era mai chiesto, ma avrebbe voluto stare con Lei eternamente. 

Per quanto egli non avesse incontrato fino allora una donna così 
fulgidamente bella come Lilia, non era di sola bellezza che si componeva il suo 
fascino e quel corollario appunto di grazia e di intelligenza che accompagnava 
ogni suo gesto, ogni suo motto, era il gran segreto delle passioni profonde che 
sapeva ispirare, che si protraevano al di là del desiderio. E Ippolito al desiderio non 
era giunto ancora, chiuso nella torre d'avorio della sua selvaggia giovinezza a cui 
facevano baluardo le credenze religiose, le abitudini di famiglia, l'eredità di 
tradizioni patriarcali. Vederla, ascoltarne la voce, scrutare i suoi pensieri, cogliere 
a volo i suoi sorrisi, trattenere nella retina degli occhi la sua immagine tutta intera 
talchè, chiudendo le palpebre, gli sembrava di serrarla sul cuore, per lungo tempo 
furono queste le sue gioie. 
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L'impegno seriissimo dell'esame non gli permetteva di andarla a trovare 
durante il giorno. Non era che dopo le lezioni, col lento treno dello sedici che egli 
lasciava Bergamo, accontentandosi di un pranzo sommario per recarsi in quella 
recondita via Palestro, una delle più tranquille e delle più dimenticate nella 
rumorosa Milano moderna. Arrivava che erano quasi le venti; doveva 
accontentarsi di un'ora sola di felicità se voleva riprendere l'ultimo treno delle 
ventuna e venticinque che lo riconduceva a Bergamo. Ma quest'ora conquistata 
con tanto disagio e così rapidamente trascorsa non gli bastava più. Alla muta 
contemplazione dei primi tempi, che tanta dolcezza gli infondeva nel cuore, veniva 
sostituendosi una inquietudine, un malessere, un contare tormentoso dei minuti che 
fuggivano, uno scontento di sè che arrivava qualche volta ad una specie di rabbia 
sorda dove anche il sentimento dell'ammirazione sembrava intorbidarsi di nuove 
correnti occulte. 

Sintomo grave del rivolgimento che stava compiendosi in lui si accorse di 
provare, dapprima inavvertita, poi via via crescente e indomabile, una insofferenza 
degli amici, degli adoratori, di tutto quel circolo prono davanti a Lilia, intento a 
carpirle uno sguardo, una parola; specie di Corte dove ognuno occupava un posto 
in ordine gerarchico e che si rinnovava di sempre fresche reclute. Il privilegio a lui 
concesso di intimi colloqui sul verone, quegli istanti incantevoli di voluttà e di 
poesia in cui più che vederla se la sentiva accanto, bianca visione, per lui, solo per 
lui, intanto che gli altri ciarlavano e ridevano nell'interno delle sale, quel privilegio 
che lo aveva reso fiero fino allora, gli acuiva adesso la disperazione di lasciarla 
mentre appunto tutto il suo essere vibrava del fascino di lei, e là, su quel verone, 
avrebbe voluto che incominciasse l'eternità. 

Quante volte egli scendeva da Bergamo alta con un programma di audacia 
che andava svolgendo nello stretto vagone della funicolare, crescendolo lungo la 
strada fino a raggiungere le iperboliche proporzioni di una dichiarazione di 
amore!... Sì, era deciso a questo. Languiva, moriva, aveva bisogno di parlare, di 
dirle tutto! Ma giunto in quelle sale eleganti, sotto la luce delle lampadine 
elettriche sboccianti tra i fiori, di fronte alla siepe degli uomini vestiti di nero che 
lo guardavano d'alto in basso reprimendo per mera civiltà un sorriso ironico, tutto 
il suo coraggio sfumava. C'era l'oasi del balcone, è vero, ma anche là le ciarle 
vane, le risate importune, le apparizioni sulla soglia, il dubbio continuo di essere 
interrotto lo perseguitavano, avvelenandogli la preziosa brevità degli istanti 
concessi. 

Una volta scrisse: scrisse che detestava la sua casa, la sua società, quelle 
visite misurate, quella gioia fuggevole, la lontananza, gli ostacoli, il mondo, tutto 
tutto ciò che si frapponeva tra loro due. Ma la lettera era riuscita troppo violenta; la 
stracciò, non fu capace di rifarla, e il giorno dopo le stette vicino muto, iroso, 
incomprensibile, quasi stupido, quasi villano: pazzo d'amore e di disperazione. 

Lilia un po' intendeva e un po' s'arrabbiava. Abituata al dominio assoluto 
avrebbe preteso che anche Ippolito prendesse il suo numero nella schiera degli 
imploranti e si adattasse agli usi ed ai capricci che regolavano il piccolo regno. 
Quel bellissimo giovine così diverso dagli altri le piaceva immensamente, ma non 
le veniva ancora l'idea di sacrificargli le sue abitudini, quantunque a volte sentisse 
anche lei il tedio delle relazioni convenzionali e degli amori stereotipati. Il peggio 
era che nelle ore febbrili dell'attesa ognuno si fabbricava secondo il proprio 
desiderio lo stato d'animo che avrebbe voluto nell'altro, e non trovandolo conforme 
al piano immaginato si arrestava nello slancio, si perdeva nelle ipotesi, taceva, 
sembrava freddo, e intanto l'ora passava inesorabilmente. 

Un amante di più? No, non era questo che Lilia voleva. Una relazione 



 64 

sentimentale nemmeno, perchè Lilia non era sentimentale; ma capiva pure che una 
brusca risoluzione avrebbe compromesso quell'incanto delizioso di un amore quale 
le era apparso lontanamente nei sogni dell'adolescenza, che non aveva incontrato 
mai prima d'ora, che la lasciava dubbiosa come dinanzi ad un nuovo congegno di 
cui non si conosce il meccanismo. Perchè Ippolito non le aveva mai chiesto di 
restare quando gli altri partivano? Ella avrebbe concesso sì o no, ma perchè egli 
non lo chiedeva? 

I calori di luglio intanto erano scesi torrenziali sulla città, nè Lilia 
accennava a muoversi. I suoi amici non rinvenivano dalla sorpresa. Ancora a 
Milano in luglio? Una cosa mai vista. 

- Oh! guardate, - le disse una sera il giornalista: - avrei scommesso di non 
trovarvi più coi trentaquattro gradi che abbiamo fatto oggi. 

- E dove volevate che fossi? 
- Che so io! magari a Bergamo... 
Lilia si morse le labbra. La situazione diventava intollerabile, e per 

vendicarsi della malignità del suo antico adoratore raddoppiò sull'istante le 
premure verso Ippolito. 

Il povero giovine si sentiva impazzire sotto gli sguardi di Lilia. Fra i due 
tormenti dell'esame e dell'amore la sua vita passava in un continuo struggimento. 
Don Peppino ripeteva ogni tanto a chi lo voleva ascoltare una certa strofa pescata 
chi sa dove e che egli sapeva condire colla sua bonomia ambrosiana: 

 
Amor ciarliero è gioco 
Che fa molto baccano e dura poco. 
Amor silente è fuoco 
Che cuoce la vivanda, il piatto e il cuoco 
 
Ma gli alberi dei boschetti lo sapevano un loro segreto che si rimandavano 

dal castano al tiglio, essi che proteggevano le notti ardenti di Ippolito, poichè non 
gli era più possibile distaccarsi da Lilia dopo un'ora sola di colloquio ed ormai 
aveva preso il partito di rimanere fino all'ultimo istante. Le giornate caldissime 
facevano prolungare la sera nell'appartamento simpatico, elegante, tutto fiorito. 
Lilia non lasciava il balcone prima della mezzanotte, e quando, licenziati gli amici, 
in molle accappatoio, coi bei capelli sparsi, prendeva ancora una boccata d'aria 
fresca affacciata al davanzale, non vedeva l'appassionato amante nascosto fra gli 
alberi, ma forse era il desiderio di lui irrompente, frenetico, che saliva a darle sì 
acute vertigini?... All'alba poi, mentre ella riposava nel morbido letto, Ippolito 
correva a Bergamo colle occhiaie dell'insonnia nel volto pallido e colla febbre nel 
sangue. 

Fu in questo stato di violenza che egli compose il suo saggio per l'esame, 
ispirato al Cantico dei Cantici, dal quale aveva preso i passi più poetici e più 
profondi: 

«O tu che l'anima mia ama, dimmi, ove pasturi la tua greggia? 
«Rosa di Saaron, giglio delle valli, giglio tra le spine, tale è l'amica mia tra 

le fanciulle. 
«Chi è costei che sale dal deserto simile a colonna di fumo profumata di 

mirra e d'incenso? 
«Eccoti bella, amica mia, eccoti bella! Tu sei tutta bella e non vi è difetto 

alcuno in te. 
«Quanto son belli i tuoi amori, o sposa, o sorella mia! Le tue labbra stillano 

miele. Tu sei un orto serrato, una fonte chiusa. 
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«Lèvati, Aquilone! vieni, Austro! spirate per l'orto mio e fate che i suoi 
aromi stillino. 

«Mettimi come un suggello sul tuo cuore, come un suggello sul tuo labbro, 
poichè l'amore è forte come la morte. 

«O tu che dimori nei giardini, amica mia, sposa mia, i compagni attendono 
la tua voce. Fammela udire!» 

Con Lilia parlava qualche volta de' suoi studi, ma essi erano troppo 
mescolati al suo amore perchè la discussione potesse svolgersi serena. 

- A quando gli esami? - domandò lei. 
- Dovrebbero essere in agosto, se pure non anticipano per ragioni d'igiene. 
E poi? Al poi non pensavano nè l'uno nè l'altra. Era sceso su di essi il velo 

incantato che sottrae gli amanti a tutte le considerazioni umane. Appena Lilia 
resisteva ancora alla paura del ridicolo per uno squisito senso di signorilità che si 
sposava nel suo temperamento a un perfetto equilibrio di mente. Sentiva il peso di 
tutti quegli occhi aperti su di lei, di tutte quelle curiosità intente a spiarla, di tutte 
quelle invidie o gelosie pronte a coglierla in fallo; nello stesso tempo che l'ingenuo 
ardore di Ippolito la sospingeva verso una forma d'amore il più possibilmente 
vicina alla perfezione. 

Una domenica era capitato improvvisamente a metà della giornata. Trovò 
Lilia sola al piano; essendo entrato, senza farsi annunziare, si fermò sulla soglia ad 
ascoltarla, e fu sorpreso della di lei virtuosità. Aveva un tocco che avrebbe fatto la 
fortuna di un pianista di professione. Glielo disse, ed ella arrossì al complimento 
con una modestia da educanda, levandosi in piedi di scatto. Era vestita di una 
sottilissima mussolina color di cielo con maniche aperte fino alla spalla, ricadenti 
lungo il fianco a guisa di ali in riposo, ed aveva alla cintura un mazzo di gelsomini. 
Ippolito credette di vedere un angelo. 

Ma come parlare, come, se il sangue gli affluiva a fiotti verso il cuore e si 
sentiva nello stesso punto di fuoco e di gelo? 

Andarono a sedere sul divanino, su quel divanino dove per abitudine non 
sedeva che lei e che parve a Ippolito una iniziazione alle gioie del paradiso. In qual 
modo osò prenderle le mani, e stringergliele, e coprirle di baci? Eppure ciò 
avvenne, e la memoria di quei primi baci timidi, quasi furtivi, doveva seguirlo a 
lungo con un prolungamento di ebbrezza nei sogni. 

Finalmente si trovavano soli e quantunque non si avverasse nessuna delle 
scene deliranti che egli aveva tante volte immaginate, era pure una delizia 
sovrumana quella di sentirsela così vicina, tutta per lui, cogli occhi volti a lui solo, 
attenta, avida, fremente, col busto eretto e tuttavia molle a guisa di calice 
dischiuso. Ad ogni lieve movimento percepiva lo scricchiolìo della seta nascosta 
sotto i veli e gli veniva insieme dall'intimo mistero della bella persona un delicato 
effluvio ignoto come di fiore senza nome. Vedeva le sue mani per la prima volta o 
almeno gli sembrava che fosse la prima volta; certo non le aveva mai vedute così 
bene. Erano mani lunghette, sottili, agili, aristocratiche, dalle tinte sfumate della 
madreperla. Egli ne osservava le dita ad una ad una mentre ad una ad una le 
baciava religiosamente, con un fervore da devoto e insieme una grazia di fanciullo 
che faceva sorridere Lilia. Ella aveva all'anulare della sinistra una magnifica 
turchese oblunga circondata di brillanti. Ippolito la guardò per un istante ed ella la 
posò in una coppa vicina dicendo con un sorriso enigmatico: 

- Potrebbe pungerla, non voglio. 
All'urto lieve delle braccia i gelsomini che aveva alla cintura le caddero in 

grembo. Ippolito li raccolse tutto tremante, in estasi. 
Fu lei che dovette avvertirlo del tempo che passava, lei padrona, sicura di 
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sè, lei che sapeva ogni gioia protratta e rapita all'ingorda rapacità dell'attimo una 
promessa di voluttà future più intense. 

- Fanciullo! 
Così disse Lilia a Ippolito che si chinava un'ultima volta a baciarle le dita 

ad una ad una. Ed egli si raddrizzò cogli occhi spalancati, quasi volesse accogliere 
dentro alla pupilla la vaga immagine della donna sorridente nella sua gloria. 

Non vide la scala, non vide la strada. Mai in tutta la vita si era sentito tanto 
felice. Era un delirio pazzo, sfrenato. Avrebbe voluto abbracciare tutti, fare tutti 
contenti e felici come lui; gridare di giubilo, cantare un inno di grazia. Chi gli 
avrebbe detto un giorno che si potevano gustare nel mondo simili gioie? Era 
dunque l'amore, era l'amore! 

Il passato, l'avvenire, l'esistenza, la società, il mondo intero, che valore 
avevano oramai? Tutto spariva. Non restava che Lei. Chiudeva le palpebre e se la 
sentiva vicina col suo profumo inafferrabile che lo avvolgeva in un'onda di 
dolcezza, e la vedeva, terribilmente bella, nella sua linea di stelo fiorito su cui due 
astri si erano posati come ad un convegno di tutte le bellezze. 

Sfibrato, sfinito, tentò invano quella sera di dormire. Dormire erano ore 
perdute per la felicità; meglio abbandonarsi ancora all'ebbrezza dei ricordi e 
fantasticare e affogare in quel mare di sogni. Quando l'alba entrò nella sua camera, 
chiese a sè stesso se non fosse vittima di una allucinazione. Aveva sognato? Perchè 
il cuore gli batteva così forte? Perchè il sangue sembrava tumultuare nelle sue 
vene? Era vero, era vero ch'ella lo amava? 

Contro ogni aspettativa ricevette una lettera di Lilia il giorno dopo. Poche 
parole appena che gli annunciavano una assenza improvvisa, senza dire dove; ma 
per compensarlo gli mandava un pezzetto del nastro celeste che ella aveva alla 
cintura l'ultima volta che si erano visti e che odorava ancora di gelsomini. 

Per quanto fosse gentile il messaggio, Ippolito sentì darsi una stretta al 
cuore. Che cosa era egli per quella donna? Quale vincolo li univa?... Tutta la sua 
gioia cadde d'un colpo. Era dunque niente altro che una illusione?... Eppure 
l'amava, l'amava da impazzirne, da morirne; e questo amore cresceva 
disperatamente di giorno in giorno, d'ora in ora, di minuto in minuto. Sentiva di 
non poter più vivere lontano da lei, e sentiva anche che non gli bastava più starle 
vicino in attitudine di amico. Gli era venuta una frenesia di abbracciarla, di 
stringerla al petto, quasi così facendo potesse tenerla avvinta per sempre e non 
lasciarla più, non staccarsene più. 

Pazientò quattro giorni, poi corse a Milano. Lilia non c'era. La portinaia 
non sapeva nulla. Fece il giro della casa, vide le finestre tutte chiuse, chiuso il 
balconcino dove aveva passato tanti istanti felici: vide la panchina sotto i boschetti, 
testimonio delle sue notti ardenti, e gli venne un groppo alla gola, un sentimento 
vago di abbandono e di terrore quale deve provarlo un bambino perduto in una 
città sconosciuta. Roventi ed amare alcune lagrime gli inumidirono le palpebre. 

Ora sì l'amore gli sì manifestava in tutta la sua potenza di Iddio crudele; 
l'aculeo gli era penetrato fino in fondo alle carni e lavorava profondamente. Invano 
faceva sforzi per scacciare coll'occupazione quel continuo tormento dell'attesa. 
Leggeva, pensava, scriveva; ma credeva di leggere, di pensare, di scrivere: in 
fondo al suo pensiero non c'era che Lei. Una sola era la ispirazione: Lei! Sempre 
Lei che lo circondava, lo accecava, lo inebriava, lo induceva a parlare da solo 
come un pazzo, a invocarla nel cuore della notte: «Lilia! Lilia! sono tuo. Non vi è 
nulla ormai al mondo che io tema, nulla che mi spaventi, nulla ch'io ricordi, nulla 
ch'io brami, nulla ch'io debba, nulla ch'io senta, nulla ch'io creda. Tu! Tu! Tu!» 
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La sera prima dell'esame prese una forte dose di cloralio per poter riposare 

qualche ora. 
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XII. 
 

LA PROVA. 
 
Quando la sala del Conservatorio fu gremita del solito pubblico che assiste 

tutti gli anni al saggio finale e gli allievi pronti al loro posto aspettavano che 
venisse il loro turno, Ippolito si concentrò tutto nella gran prova. Scolaro 
mediocre, aveva forse presunto troppo scegliendo un tema di così alto volo quale è 
il Cantico dei cantici; era questa almeno l'opinione della maggior parte de' suoi 
condiscepoli. Egli no. Egli si sentiva calmo, grave ma calmo. 

Zio Remo, che si era portato a Bergamo apposta per la solenne circostanza, 
gli aveva detto: «Dal momento che tu hai messo nel tuo lavoro tutto l'impegno di 
cui sei capace non devi temere di nulla. Il Signore ti aiuterà». 

Il buon uomo era andato egli stesso, calmo e sereno, a collocarsi sulla 
balconata dove sogliono prender posto i parenti degli allievi, scegliendo il 
cantuccio più umile e meno in vista accanto ad una grossa matrona alla quale 
domandò scusa per il disturbo. 

Il saggio si aperse con una suonata a quattro mani, al cembalo, eseguita da 
due signorine. 

- Bravissime! - esclamò Remo quando ebbero finito. E a tutti quelli che 
vennero dopo, allievi di violino, di canto, d'arpa, egli ripetè invariabilmente 
«Bravissimo!» con una gioia profonda di maestro avvezzo all'indulgenza, persuaso 
che bisogna incoraggiare, che bisogna compatire. Accompagnava l'applauso con 
un tentennamento del capo, sorridendo, con tutta l'anima affacciata ai dolci occhi 
rotondi. 

- Ella ha qui un figlio? - gli chiese la matrona. 
Rosso rosso, Remo rispose: 
- Figlio no; non sono ammogliato. Ho un nipote, un caro giovine che studia 

per organista. È l'autore della composizione che daranno nell'ultima parte del 
programma. 

- Ippolito Brembo allora! 
- Precisamente. 
- L'eroe dell'incendio? - fece la matrona: - Oh! ha già un nome celebre. È 

un buon principio. 
Lo zio gongolava, ma per modestia non voleva mostrarlo; ed anche per non 

mortificare la matrona, la quale doveva pure avere qualcuno fra gli allievi, figlio o 
nipote, che non era ancora un eroe. Man mano poi che i pezzi eseguiti lasciavano 
più breve il tempo prima della comparsa di Ippolito, la sua bella serenità si veniva 
appannando di una commozione sentimentale che lo rendeva un po' inquieto. È per 
questo che tamburinava, senza far rumore, sul parapetto della balconata, quasi 
accompagnando il ritmo della musica giù nell'ampia sala, e allungando e torcendo 
il collo con un movimento tra il comico e il patetico fissava ansiosamente l'uscio 
per il quale entravano gli allievi pensando: «Egli è là!» 

Venne finalmente l'ultimo pezzo, preannunziato da un silenzio abbastanza 
lungo. Ippolito apparve pallido, cogli occhi che sembravano ancor più neri su quel 
pallore. 

- Bello! - bisbigliò qualche fanciulla all'orecchio della compagna. 
Egli sedette all'organo senza guardare nessuno, ma fin dalle prime note 
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un'alta figura femminile, chiusa in veli bianchi, si rizzò contro la parete di fianco a 
lui. Ippolito non poteva scorgerne il volto protetto dal velo e dalla oscurità della 
sala in quel punto, eppure trasalì..., perchè l'aveva riconosciuta. 

«O tu che l'anima mia ama» - intuonò la voce profonda dell'organo con una 
accentuazione così appassionata che parve agli astanti di udire lo spasimo di una 
voce umana. Tutte le sue forze centuplicate da quella apparizione vibravano con 
una foga insolita, sorprendendo gli allievi e i maestri che non vi erano preparati, 
sorprendendo lo stesso pubblico delle mamme e dei dilettanti avvezzi alle 
interpretazioni corrette ma accademiche dei saggi per esame. 

Un brivido corse per la sala quando le note svolsero la frase: «Chi è costei 
che sale dal deserto simile a colonna di fumo profumata di mirra e d'incenso?» 

Ippolito non si era mosso. Le sue mani scorrenti sulla tastiera sembravano 
incatenare a quella tutto il suo essere. Eppure egli sentiva senza vederla la bianca 
figura che palpitava a pochi passi da lui, ne indovinava la linea elegante sotto il 
vapore spumoso di veli. «Chi è costei che sale dal deserto» non era più una 
domanda nelle sue note potenti. Egli lo sapeva, egli lo affermava con un un tremito 
di gioia: «Eccoti bella, amica mia, eccoti bella!» 

Una delicata fioritura di note, simile ai misteri che si comunicano i nidi 
affondati nei boschi quando sorge su di essi l'aurora, interpretò la descrizione degli 
amori soavi come il miele nei dolci orti chiusi ove le fonti mormorano 
sommessamente. Si aveva l'impressione di udire il fruscìo delle ali fra gli alti steli 
tremolanti e il lento aprirsi delle rose sui cespugli languidi. 

- Stupendo! - disse un signore seduto davanti a zio Remo: - Solamente, 
questa non è musica sacra. 

Remo, che fin dai primi accordi non sapeva più in che mondo si trovasse, 
avrebbe voluto attaccar discorso con quel signore, ma, d'altra parte, la tema di 
disturbare fece sì che stesse pago a riguardare le vivaci approvazioni della matrona 
i cui occhi si atteggiavano ad una ineffabile espressione di rapimento. 

Battagliera come uno squillo di tromba, la musica commentava ora le 
parole: «Lèvati, Aquilone! vieni, Austro!» Tutta la sala ne era scossa. I mantici 
dell'organo si sollevavano con un respiro da gigante e le arcate della volta 
apparivano anguste alla maestosa solennità della ispirazione che si levava sempre 
più alto. Quel filo diaccio che vibra nelle reni in certi momenti indescrivibili, che 
mozza il fiato e sospende i battiti del cuore, era l'impressione che provavano tutti. 

Gli allievi del Conservatorio, in piedi, ascoltavano con attenzione intensa 
ed appassionata sentendo ognuno vibrare in quelle note i propri sogni: sogni di 
giovinezza, sogni d'arte, sogni d'amore e di gloria. Lo schietto entusiasmo de' suoi 
compagni, frenato dal silenzio d'obbligo, giungeva pure a Ippolito indistinto e 
sottile, suscitandogli i primi palpiti d'orgoglio. 

Ed era a Lei che Ippolito dedicava il suo trionfo, alla bianca figura di cui 
non scorgeva tutto il viso, ma con la quale comunicava per un segreto fluido 
magnetico. Quando colorì la frase: «Mettimi come un suggello sul tuo cuore, 
poichè l'amore è forte come la morte», la figura bianca ebbe un sussulto che si 
ripercosse in tutti i suoi nervi. Egli attaccò il finale con un vero delirio di passione 
e l'ultima nota non aveva ancor finito di vibrare che tutto il pubblico era già in 
piedi, inebriato, esaltato. 

Nessuno ricordava un simile successo in quell'aula, perchè non trattavasi di 
un successo di scuola nè di insegnamento, nulla che somigliasse in alcun modo 
all'Accademia; si sarebbe forse discusso più tardi se quella fosse o non fosse 
musica religiosa, ma intanto il cuore del pubblico era stato ricercato e scosso come 
avviene solo quando il cuore di un artista lo solleva nei vortici della propria 
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passione e gli comunica il suo ardore. Ancora una volta l'arte, la sublime 
benefattrice, raccogliendo un palpito vero lo imprimeva nel torpido cuore della 
folla aprendole le soglie dell'ideale. 

Un battimano frenetico richiamò Ippolito che si era dileguato rapidamente. 
Dopo alcuni istanti riapparve col volto illuminato da un raggio così straordinario 
che tutte le donne presenti si sentirono impallidire. Egli non guardò che una sola, e 
questa volta i loro occhi, attraverso il bianco velo, si incontrarono in uno sguardo 
di fiamma. 

- Ma sa che è un gran bel giovine suo nipote! - esclamò la matrona 
congiungendo le mani. 

- Grazie: è sano - rispose Remo, cui tremavano le labbra per la 
commozione. 

- E non mi ha l'aria di voler andare a suonar l'organo in chiesa, - aggiunse il 
signore che aveva già fatto una osservazione consimile: - No, perbacco! C'è stoffa 
di drammaturgo lì dentro. Scommetto che fra qualche anno il mondo sentirà 
parlare di questo Ippolito Brembo. 

- Troppa indulgenza, troppa bontà! - si schermì ancora Remo nella sua 
invincibile modestia. 

Ma per quanto fosse agguerrito contro il peccato della superbia, il 
brav'uomo sentiva pure le clamorose accoglienze fatte a Ippolito e quel batter delle 
palme l'una contro l'altra gli produceva un certo effetto singolare di tenerezza per 
cui gli venivano i lucciconi grossi come nocciuole. 

- È una bella soddisfazione, - replicò la matrona appoggiando per simpatia 
il fazzoletto sugli occhi. 

Giù, nella sala, le persone che non avevano visto bene il giovane trionfatore 
salivano in piedi sulle sedie, non stancandosi mai di richiamarlo. Liberato da 
costoro, gli allievi lo circondarono, chiassosi, vociferanti, assediandolo di 
domande. Ippolito rispondeva a tante dimostrazioni con brevi sorrisi, con qualche 
parola; ma la sua anima era altrove. Facendosi strada un po' colla preghiera, un po' 
colla violenza, raggiunse la corrente della folla che usciva lentamente dal portone. 
Nella stretta via una carrozza da nolo aspettava e verso quella si diresse la bianca 
apparizione che Ippolito inseguiva. Stava appunto per salire quando egli la 
raggiunse. 

- Grazie! - mormorò con una voce che tremava d'amore. 
Ella nulla disse, ma con un invito nello sguardo gli accennò il posto in 

carrozza vicino a lei. 
Smarrito, inebriato, Ippolito stava forse per ubbidirla; quando si accorse di 

cento occhi fissi su di loro e fra quelli vide le pupille estatiche di zio Remo. Si 
inchinò allora profondamente. 

- Alla stazione! - ordinò ella al cocchiere. E sparve. 
Ma la curiosità eccitata si offrì da se stessa in pascolo delle congetture. 
- Chi è quella bella creatura? 
- È la contessa Colleoni. 
- Ma che! È una forestiera. 
- Una della colonia protestante. 
- No, non si è mai vista in Bergamo. 
- Mi pare la marchesa Belli. 
- La marchesa è più vecchia. E poi sarebbe qui colla sua carrozza, non con 

una vettura da nolo. 
Zio Remo non ascoltava queste ciarle per lui indifferenti. Aveva visto 

Ippolito mentre salutava rispettosamente la signora; ma il fatto, in quel momento, 
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non gli parve di grande importanza. Appena la carrozza ebbe svoltato l'angolo, 
mosse direttamente incontro a suo nipote e gettandogli le braccia al collo lo baciò 
su ambedue le guance sonoramente. L'agitazione alla quale lo trovò in preda era 
troppo naturale perchè potesse destargli alcun sospetto. Non era egli stesso tutto 
tremante e commosso? 

- Ippolito, caro figliolo, la benedizione di Dio è proprio scesa su di noi. 
Fatti animo. I giorni cattivi sono passati; ora che hai trovato la tua strada non ti 
resta che percorrerla sempre dritto. Che musica ispirata! Io non me ne intendo 
molto e non oserei giudicare, ma vedevo anche l'effetto che faceva sugli altri. E 
l'esecuzione! Santa Cecilia pregava certo per te. Bravo, bravo Ippolito mio...! 

Ippolito, dopo di avere ricambiato i baci dello zio, se ne stava perplesso in 
mezzo alla strada, guardando in apparenza gli ultimi gruppi della folla che si 
andava sciogliendo, ma dando furtive occhiate al suo orologio. 

- Hai finito qui, nevvero? 
- Sì, credo. 
- Allora andiamo a casa insieme. E Romolo che non brontolerà questa 

volta!... E Rosalba? Povera Rosalba, ha il sangue un po' inacidito, ma non è 
cattiva. Festa oggi, festa! 

Si erano avviati lentamente sul Mercato delle scarpe; Ippolito distratto, 
Remo guardandosi in giro se vedeva degli amici, delle persone di conoscenza, 
salutando per il primo ogni viso che non gli riuscisse del tutto nuovo, con un 
bisogno di espansione in cui sfogava l'esuberanza della sua gioia. 

Il carrozzino della funicolare li trasportò in pochi minuti nella città bassa. 
- Senti, - disse improvvisamente Ippolito, - io devo fare una corsa alla 

stazione per salutare un amico che parte. Mi aspetti al Caffè Centrale? 
- Volentieri - rispose lo zio col suo più bel sorriso: - Già sarà questione di 

poco tempo; per via di Romolo: sai che è un po' impaziente... 
- Mezz'ora, zio, non di più. 
Ippolito divorò più che non percorse il viale della stazione, portato dai 

mille desideri che i suoi vent'anni gli sollevavano intorno in quel giorno bellissimo 
della sua vita. Remo sedette a un tavolino del Caffè Centrale ordinando una tazza 
di birra. 

Dopo le commozioni al Conservatorio il buon maestro trovò piacevole la 
semi-oscurità del caffè riparato da grosse tende di tela, coi tavolini pressochè 
deserti in quell'ora e i piccoli divani accantonati sotto le alte specchiere. Scelse, 
secondo il solito, il posto meno in vista, e bevendo a piccoli tratti la sua birra 
pensava che decisamente, se vi sono al mondo ore penose non mancano per 
compenso quelle della felicità. Una mosca ronzava intorno al suo bicchiere ed egli 
la mandava lontano senz'ira con un lieve movimento del fazzoletto, guardandosi 
dal farle male. «Poverina, ha diritto di vivere anch'essa!» 

Il cameriere vedendo quell'avventore pacifico gli portò i giornali locali: La 
Gazzetta di Bergamo e il Giopì. Ma Remo si trovava in uno stato d'animo ideale 
che gli sarebbe parso di guastare con le misere questionelle della politica. Preferì 
dar fine alla sua birra, guardando alternativamente i rosoni del soffitto, le cornici 
degli specchi e le rare persone che passavano in quell'ora sul Sentierone, vedendo 
attraverso ognuna di queste cose il suo proprio nipote, Ippolito, quale era poco 
prima, seduto all'organo e traendo quei suoni divini che facevano andare in 
visibilio l'uditorio. Si provò anche a ripetere qualcuno dei motivi della 
composizione così tra sè e sè, senza dare nell'occhio, ma questo era più difficile. 

La mezz'ora intanto era trascorsa. Remo pagò la birra e attese. Gli 
dispiaceva quel ritardo, non tanto per sè quanto per Romolo, che non poteva 
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soffrire la mancanza di puntualità all'ora del desinare. E la strada da percorrere era 
lunga! 

Per essere più pronto si portò sula soglia del caffè, tenendo le pupille 
rivolte all'Arco dal quale Ippolito doveva rientrare in città. Così passò un'altra 
mezz'ora. 

- Non capisco, - ruminava il buon uomo, le cui idee erano sempre molto 
semplici: - alla stazione ci si va in meno di dieci minuti. Il tempo di dire all'amico: 
«Addio, buon viaggio; zio Remo mi aspetta»: ed ecco fatto. Non vorrei gli fosse 
capitata una disgrazia.... 

Nello stesso tempo che il suo placido viso stava per rannuvolarsi, un 
signore entrando nel caffè gli battè amichevolmente sulla spalla chiamandolo a 
nome. 

- Che miracolo al Centrale! 
- Un miracolo davvero, - rispose Remo, riconoscendo un vecchio amico 

che non vedeva quasi mai per la differenza delle loro condizioni, della vita, delle 
consuetudini che li tenevano lontani. 

- Esci o entri? 
- Aspetto qualcuno... Ippolito... mio nipote. 
- E non puoi aspettare dentro, dove si sta meglio, con questo caldo? 
- Gli è che... 
- Andiamo, via, dopo tanto tempo che non ci incontriamo! Che cosa fai a 

Bergamo? Ti credevo mummificato nel tuo villaggio. Bevi con me un bicchierino 
di Marsala. 

- Ho già preso una tazza di birra. 
- Benone. Il Marsala sopra la birra è indicatissimo. 
- Ho paura che il vino mi riscaldi. 
- Che pregiudizio! Quando il sole entra in leone bibit bibit cum pistone. 
Al latino maccheronico dell'amico, Remo rispose internamente con un'altra 

sentenza: Semel in anno licet insanire, e si acconciò al disordine del vino di 
Marsala. 

- Si può sapere quale buon vento ti ha condotto fra noi? 
L'interrogazione diede agio a Remo di raccontare per filo e per segno il 

successo del nipote, nel quale argomento si addentrò con tanta compiacenza che 
alle due mezz'ore già trascorse se ne aggiunse una terza. 

- Questo bisognerebbe beverlo alla salute di tuo nipote, - disse l'amico 
versando un altro bicchiere - alla sua carriera! al suo avvenire! 

Come era possibile rifiutare? Remo non lo tentò neppure, quantunque non 
ne avesse mai preso in vita sua più che due dita alla volta. Ma il ritardo di Ippolito, 
intanto che lo zio beveva alla sua salute, diventava sempre più incomprensibile. 

Partito l'amico, riconosciuto sull'orologio proprio e su quello del caffè che 
più di un'ora era trascorsa, il brav'uomo ebbe l'ispirazione di muovere incontro al 
disertore, e così, passo passo, guardando a destra ed a sinistra acciò non gli 
sfuggisse, prese lentamente il viale della stazione. 

Il sole calava sull'orizzonte. Le vie e i negozi che avevano sonnecchiato 
fino allora nell'afa del pomeriggio si destavano a nuova vita. Una brezza soave 
veniva dalle Prealpi a smorzare gli ardori di quella calda giornata. Proprio allora 
Romolo doveva essere seduto a capo di tavola, col pugno serrato, il braccio ad 
arco, bestemmiando contro gli assenti. 

E sul piazzale della stazione Ippolito non c'era; non c'era nell'atrio; non 
nelle sale d'aspetto; non sotto la tettoia. Non c'era, insomma. 

Remo, cui i due bicchieri di Marsala avevano aumentato l'ottimismo 
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corroborandolo con una certa dose di audacia, interrogò l'un via l'altro tutto il 
personale della stazione cercando notizia di suo nipote. Invano. Troppa gente va e 
viene da una stazione perchè se ne possa occupare. 

Appunto era partito da poco il diretto per Milano che aveva ingombrato le 
sale di viaggiatori e se al momento si trovavano vuote ciò si spiegava col fatto che 
per due ore non partiva più nessun treno. 

Queste delucidazioni, in apparenza molto chiare, lasciarono Remo più 
perplesso di prima. 

O dove era allora Ippolito? 
A capo chino, vedendo avvicinarsi una complicazione di avvenimenti in 

stridente contrasto colla letizia a cui aveva aperto l'animo, non volendo pensare 
che fosse morto o ferito, eppure tornando suo malgrado a una ipotesi tragica, rifece 
il viale della stazione verso la città. Passando davanti al lavoratore di marmi che 
offre al pubblico da tanti anni la sua triste merce di cippi funerari e di croci, Remo 
distolse gli occhi sospirando. Tra le massime che egli insegnava a' suoi scolaretti 
non vi era anche quella che Dio permette il dolore accanto alla gioia affinchè non 
dimentichiamo di pensare alla eterna salute? 

Ma che cosa doveva fare adesso? Dove cercare Ippolito? Dove appostarlo? 
Gli venne in mente di tornare al Caffè Centrale, caso mai si fossero incontrati 
senza vedersi e, invertendo le parti, suo nipote fosse là ad attenderlo. Il sentimento 
di soggezione che stava per impadronirsi di lui all'idea di doversi ripresentare nello 
stesso caffè gli fu per buona sorte alleviato subito dal cameriere che gli 
venne,incontro ossequioso e sorridente: 

- È lei il signore che attendeva il signor Ippolito Brembo? 
Indeciso se dovesse rallegrarsi o tacere, Remo rispose con voce strozzata: 
- Sono io. 
- Ho una lettera per lei. La portò un facchino della stazione. 
La lettera conteneva queste sole parole scritte a matita: «Non spaventarti, 

caro zio, non togliermi il tuo affetto se oggi non ritorno a casa. Ti darò poi la 
spiegazione a voce narrandoti tutto. Intanto perdonami e fammi perdonare. - 
Ippolito». 

Remo lesse, rilesse, inarcò le ciglia, battè sul tavolino i polpastrelli delle 
dita, trasse un altro profondo sospiro e si persuase che per il momento non c'era 
proprio altro a fare tranne che prendere da solo la strada dell'ovile. Ciò che fece 
subito. 

Era però un caso singolarissimo. Già tutta la giornata era stata singolare: il 
saggio al Conservatorio, quella musica, il successo strepitoso, gli applausi e poi... e 
poi... Male non voleva pensare assolutamente. Dal momento che aveva scritto non 
c'era da inquietarsi. Ma che cosa avrebbe detto a Romolo? Questo era il punto 
difficile. Per suo conto, dopo il terrore di una disgrazia, non gli pareva vero di 
saperlo vivo e sano. - Scappatelle di gioventù! - disse a se stesso con un sorriso 
quasi birichino. Invece di un amico saranno stati sette od otto; lo avranno 
circondato, stordito, che so io! Per ottenere la pace si sarà deciso di andare a 
pranzo con loro; un rifiuto, in seguito al trionfo d'oggi, poteva sembrare superbia. 
Dunque, pranzo, brindisi, qualche bicchierino di più... 

A tal punto del monologo l'onesto pedagogo si sovvenne di avere egli 
stesso ceduto in quel giorno al bicchierino; e sorrise di nuovo, bonariamente, con 
una punta di malizia dove rilucevano le ultime gocce del vino di marsala. 
Bagattelle! Bagattelle! 

Con tale grido e roteando leggermente la canna si presentò sulla soglia 
della cucina dove la servetta rimase a bocca aperta a contemplarlo. 
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La faccenda camminò meno liscia, anzi si guastò addirittura, quando 
dovette annunciare a Romolo che tornava solo. Come non bastasse il ritardo, anche 
solo doveva essere? E dove si trovava, poi, Ippolito? A questa domanda categorica 
Remo non poteva rispondere in verun modo, ma si ingegnò a descrivere l'aspetto 
del Conservatorio riboccante di gente, il successo della composizione, gli applausi, 
l'entusiasmo, la gloria futura... 

- Dov'è Ippolito? - ruggiva il colosso al colmo del malumore. 
Ricondotto al passo, fatale come un bambino davanti alla medicina amara, 

Remo dovette rassegnarsi a narrare per filo e per segno lo svolgimento 
dell'avventura tra le bestemmie di Romolo e le esclamazioni ironiche di Rosalba. 

- Ma lo hai visto, tu, questo amico? - domandò Romolo. 
- No, non l'ho veduto. 
- Siete usciti insieme dal Conservatorio? Ha parlato con qualcuno? 
- Insieme proprio no, ma quasi. Egli era davanti a me e si fermò a salutare 

una signora. 
- Una signora? - garrì subito Rosalba - Chi era? 
- Questo non so. Una signora vestita di bianco, in carrozza. 
- Bella? Giovane? 
Remo si fermò un istante a raccapezzare le idee e poi rispose con una 

esplosione ammirativa nella quale il suo spirito travagliato parve rifugiarsi come in 
una oasi di pace: 

- Un sole! 
Rosalba allora uscì fuori nella più stridula risata che potesse offendere un 

cuore sensibile, e mentre Remo, mortificato, non sapeva in qual modo 
interpretarla, vi aggiunse questo corollario: 

- Ecco l'amico. Bisogna proprio essere uomini, e avere studiato, e insegnare 
agli altri sui libri stampati per non comprendere mai nulla della vita. 

- Sarebbe a dire? - balbettò Remo. 
- Dico che un giovanotto non svapora così da un momento all'altro senza 

che ci sia di mezzo una donna. Non l'avete ancora capita? Era Lei! 
Ma non contenta di vincere, Rosalba volle aggiungere il calcio dell'asino e 

disse col suo accento più spregiativo: 
- Il vampiro!! 
- Oh! vampiro poi no - protestò lo spirito cavalleresco di Remo: - è troppo 

bella. 
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XIII. 
 

ORE FELICI. 
 
Lilia aveva detto a don Peppino: «Vendetemi, affittatemi o prestatemi 

quella vostra vecchia casa in fondo al lago: mi occorre subito». Don Peppino aveva 
risposto inchinandosi alla signora col garbo di un paladino antico: «È a vostra 
disposizione». E fu così che pochi giorni dopo questo contratto punto difficile Lilia 
e Ippolito prendevano posto sul battello a vapore che salpava da Como in uno 
splendido mattino di agosto. 

Appoggiati al parapetto dell'ultima piattaforma, date le spalle ai curiosi, i 
due felici si sprofondavano in un bagno d'azzurro sospesi tra acqua e cielo, 
assolutamente immemori dell'universo. Che importava loro delle splendide ville 
sparse sulle due rive? dei crocchi eleganti convenuti intorno agli scali più alla 
moda? Appena se i loro occhi fissandosi sopra qualche sandolino solitario facevan 
loro desiderare l'intimità di quel piccolo nido a flor d'acqua. Allora Ippolito diceva; 

- Anche noi, nevvero?... 
E la risposta di Lilia, che stava col braccio nel suo braccio, era una stretta 

più forte e più tenera. 
Quella specie di fuga che aveva tutte le dolcezze di un viaggio di nozze 

dopo il mese snervante trascorso - lui col martoro degli esami, lei nella noia della 
città spopolata - li riempiva di una ebbrezza giovanile e innocente che aggiungeva 
vigore a quell'altra ebbrezza della passione ricambiata. Per Lilia era il 
rinnovamento più fresco e più puro di altri amori; ma per Ippolito era il primo 
amore, il fiore unico che profuma tutta l'esistenza, che ne decide quasi sempre il 
corso. Nessuna immagine poteva meglio rispondere al suo stato d'animo di quel 
battello vigoroso solcante i flutti di un magnifico lago sotto un cielo d'estate senza 
nubi. Ed egli era felice della felicità immensa che consiste nel dimenticare tutto il 
creato, e la vita, e la morte, per dare le più intime vibrazioni dell'essere alla voce 
occulta che dai misteri dell'avvenire ci chiama a sè. Momento divino nell'esistenza 
di chi è destinato a perire. 

Per quanto cercassero di nascondersi formavano fra tutti e due una coppia 
troppo rara al piacere degli occhi perchè i passeggieri non li avessero presi di mira 
fin dal loro primo apparire a bordo. Per un capriccio di Lilia che Ippolito aveva 
accettato senza discutere, vestivano entrambi un leggero abito di lana bianca con 
una cravatta celeste e un cappello canottiero di paglia bianca fasciato di celeste. 
Così giovani, così belli, questa eccentricità che tuttavia non usciva dalle norme del 
buon gusto li faceva meglio ammirare. Tutti li prendevano per due sposini 
forestieri. Solo un signore che conosceva Lilia, che ne era da lungo tempo tacito ed 
ignoto ammiratore, si domandava con sorpresa come facesse la deliziosa donna a 
dimostrare quel giorno sedici anni appena; e insieme al suo desiderio saliva, verso 
i due felici, da ognuna delle persone che si trovavano sul battello il palpito 
immutabile che nei cuori umani traccia due solchi ben distinti secondo il diverso 
modo di sentire; l'ammirazione o l'invidia, 

- Ti amo, ti amo! - mormorava Ippolito cingendo colla mano impaziente la 
sottil vita di Lilia. 

Uscendo dal bacino di Como, mentre il battello lambiva la terrazza di un 
giardino, un profumo acuto e voluttuoso fece sollevare a Ippolito le nari frementi. 
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- È l'olea fragrans, - disse Lilia, - il profumo speciale di questo lago. - E 
mostrò a Ippolito che non lo conosceva il fiorellino bianco aggruppato sugli 
alberelli dal lucido verde di smeraldo. 

- Soave profumo! - mormorò il giovine seguendo con occhio di rimpianto 
gli alberelli che sparivano insieme alla riva. 

- Ne troveremo ancora - aggiunse Lilia: - il lago ne è pieno. 
Una nuova scoperta intanto colpiva Ippolito. Erano tutti quei nomi di donna 

scritti sulle ville, sulle piccole case, dovunque sporgesse la fronte di un tetto; nomi 
dolci, misteriosi, che apparivano a un tratto sul fondo bianco o roseo della facciata 
e subito sparivano inabissandosi tra il fitto fogliame, lasciando nella mente una 
curiosità vaga di bellezze nascoste, di amori rinchiusi... 

- Oh! amarsi, qui, per sempre! Per sempre, Lilia! 
Ella non rispose subito, chinandosi a toccare l'acqua colla punta 

dell'ombrellino, quasi volesse scrivere sulla mobile superficie un motto noto a lei 
solo, ma poi, sollevando la testa, sorrise al giovine amante. 

Egli guardava l'orecchio di Lilia, piccolo, delicato, di una trasparenza rosea 
di perla orientale, provando il furioso desiderio di baciarlo; ma non osava. Sfiorò 
allora colle dita il velo bianco che cingeva il di lei cappello, col pretesto di 
accomodarlo, per sentire il fresco tepore di quell'orecchio; ed ella non cessava di 
sorridere colla bocca e cogli occhi, trascinata dallo stesso desiderio, sfidandolo 
quasi per accrescere l'intensità dell'ebbrezza che li dominava. E veramente, a guisa 
di ebbro che si appoggia al primo albero che incontra per non cadere, Ippolito tese 
il braccio verso un gruppo di case grige e nere appollaiate in aspetto di gufo, sulle 
asprezze della roccia; 

- Nesso - fece Lilia. 
Forse un raggio di sole passò in quell'istante fra i capelli di Lilia rendendoli 

più brillanti, forse fu una pozzetta nuova che si incavò nella sua guancia o una 
attitudine di eleganza raffinata e di civetteria profonda che diede le vertigini a 
Ippolito. Colla mano che teneva la bella vitina se la strinse improvvisamente 
contro il petto e il bacio, sospeso fino allora nell'aria scottante, cadde. 

Una fanciulla brutta li stava guardando colle pupille imbambolate... 
- Andiamo! - fece ancora Lilia, mettendo nell'accento una nota di severità 

quasi materna come l'hanno spesso le donne quando sentono tremare nella loro 
piccola mano la volontà di un uomo. 

- È un supplizio, - mormorò Ippolito. 
Ella si mosse, languidamente, colla sua maestà di giovane dea: 
- Chi mi ama mi segua. 
Scesero nel salotto deserto, dove lo specchio riflettendo la figura di Lilia 

parve animarlo ad un tratto e diffondervi una sùbita eleganza. 
- Si sta meglio qui. Fuori c'è troppa luce. 
Gli occhi neri di Ippolito scintillarono alla dolce bugia mentre rispondeva: 
- Sì, si sta meglio. 
Sedettero sul divano circolare, accanto, all'entrata; così coloro che 

passavano non li potevano vedere. Avevano davanti un tavolino, dietro la 
minuscola finestretta che dava sul lago, intorno nessuno. Con un po' di fantasia 
giunsero a credersi soli in un loro salotto, tanto la volgarità del ritrovo pubblico e 
degli oggetti comuni a tutti spariva, si idealizzava in quell'onda ardente dove la più 
piccola sensazione aveva un polso di febbre. E parlavano poco, a monosillabi, con 
una assenza assoluta di pensiero, sentendo che non era il momento di dir tutto e 
che era inutile parlare fuori di quel loro stato d'animo che trovava la maggior 
perfezione nel silenzio. 
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Stavano vicini vicini sullo stretto divano, le mani intrecciate, toccandosi 
colla spalla e col ginocchio attraverso il morbido tessuto della lana bianca che 
cedeva così dolcemente alla pressione. Guardando dal finestrino vedevano passare 
ancora ciuffi di olea fragrans e nomi di donna scritti sulle ville, luccicanti al sole 
tra il barbaglio dei vetri e del metallo dorato, oppure nascosti fra colonne d'edera 
quali giovani ninfe pudiche. Da una tenda sollevata, dallo sporto di un terrazzo 
appariva talvolta la visione di una chioma disciolta, di un braccio nudo o lo 
svolazzo di una sottana agitata nell'aria, e la visione fuggiva, rapida, lasciandosi 
dietro un solco di mistero. 

Passata la punta di Balbianello, a sinistra, nel giardino di una grande casa 
colle persiane verdi, una giovinetta vestita di rosa passeggiava con un libro in 
mano. I due innamorati guardarono la leggiadra figurina e senza comunicarselo 
ebbero la stessa domanda in fondo al cuore: - Sarà ella mai felice come noi? 

A Tremezzo, Lilia cercò collo sguardo un'altra casa dove aveva villeggiato 
un anno coi suoi genitori, quand'era bambina, e fu sorpresa di non provare la 
menoma commozione; aveva pensato dapprima di mostrarla a Ippolito, ma giudicò 
che non ne valesse la pena. Tutto ciò che esisteva prima del loro amore, esisteva 
veramente? 

La maestosa ampiezza del lago in vista di Bellagio li avvinse ancora per un 
istante tenendoli stretti davanti al finestrino, ma il tepore dell'omero di Lilia dava 
troppo alla testa del giovine, a cui ogni attenzione concessa agli oggetti esterni 
parve un furto fatto all'amore e da quel'istante non si mossero più, non guardarono 
più nulla, assorbiti, annientati nell'esuberanza della gioia di vivere. 

Quando discesero a una delle ultime stazioni del lago avevano l'aria di 
uscire da un sogno. Un uomo metà domestico metà campagnolo, più campagnolo 
forse, ma che per la circostanza si era messo i suoi abiti migliori, li stava 
aspettando e si annunciò subito per il custode della villa. Lilia, che fu la prima a 
rimettersi dall'amoroso stordimento, gli domandò dove fosse questa villa. 

- Eccola là! 
Si vedeva subito, bianca di un bianco carnicino, eretta ad una certa altezza 

sopra il lago e circondata da un fitto viluppo di alberi d'ogni specie. 
- Dieci minuti di strada, - disse l'uomo precedendoli sopra un sentiero di 

erbe e di sassi che saliva sul fianco della montagna. Le rive del lago in quel punto 
ampie, quasi severe, si distendevano ad anfiteatro accogliendo rare abitazioni 
collocate a molta distanza fra di loro. Non era più l'aspetto gaio e civettuolo del 
bacino di Como, ma veramente quella solitudine romantica descritta una volta da 
don Peppino. 

- Siamo finalmente fuori del mondo! - esclamò Lilia correndo e battendo, le 
mani: - Smanio di vedere il nostro rustico nido. 

- Qui - disse l'uomo, arrestandosi dinanzi ad un piccolo cancello di ferro 
dietro al quale saliva una lunga scala erbosa tracciata nel vivo sasso, perdentesi 
nella massa degli alberi. 

- Qui? Curiosa entrata per una villa, ma graziosissima dopo tutto. Sembra 
di andare in un bosco. Vedi tu qualche cosa che rassomigli ad una villa, Ippolito? 

Ippolito non vedeva altro che la snella persona di lei la quale sembrava 
volare su per la scala; la raggiunse con un salto. Allora Lilia si pose a correre più 
veloce ed egli a inseguirla, finchè giunsero in cima colle guance infiammate e gli 
occhi scintillanti del nuovo piacere. 

Un fabbricato largo e basso, non molto simmetrico ma dall'apparenza 
comoda e signorile, stava dinanzi a loro, coi muri di un bianco carnicino, il tetto di 
embrici all'antica e i fumaioli in forma di torre. Ippolito cercò istintivamente un 
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nome sul frontone. 
- Il nome non c'è, - disse Lilia: - tanto meglio. Sarei stata un po' gelosa. 
- C'è l'olea fragrans! - gridò Ippolito con accento di trionfo. 
- Ed è l'importante, - aggiunse Lilia con gravità. 
Fioriva l'olea in quantità straordinaria. Ippolito ne prese d'assalto una 

pianticella e ne colse tanta da infiorare tutta l'amata. 
- «Eccoti bella, amica mia, eccoti bella!» Le rose di Saaron non potrebbero 

olezzare più di questi fiori. Senti? Senti? È il profumo del nostro amore. 
Lilia assentì con uno sguardo dolcissimo. Così incoronati e festanti 

entrarono nel vestibolo dove una donna stava ad aspettarli in attitudine serena. 
- Mia moglie, - disse il custode. 
Ippolito provò un momento di imbarazzo e volse a Lilia un tacito sguardo. 
- Caro cugino, questi saranno i nostri nuovi amici, - soggiunse Lilia con 

naturalezza. 
Egli le fu grato di aver trovato così prontamente il ripiego della parentela 

per potersi dare un contegno davanti a quel Filemone ed a quella Bauci, ma le 
susurrò piano all'orecchio: 

- Crederanno? 
- Oh! di questo non mi importa affatto. Mi basta di aver dato loro 

l'imbeccata. Dunque, siamo cugini, non dimenticarlo; e, in ogni caso pensa che 
l'amore fra cugini è permesso. 

- I signori avranno appetito - chiese la donna. 
- Perbacco! - disse Ippolito: - Me ne ero scordato. Ho una fame rabbiosa. 

Ma voi che cosa avete da darci? 
- Il padrone ci ha ordinato di preparare una refezione per lor signori; come 

s'è potuto... compatiranno... siamo lontani dall'abitato. Quando c'era la povera 
contessa faceva venir tutto da Milano. 

- Bene! bene! - interruppe Lilia; - regoleremo queste faccende in seguito. 
Intanto portate quello che c'è. Non saremo schizzinosi, nevvero cuginetto? A rigor 
di termine io mi accontenterei di una tazza di latte e di due pesche. 

- Speriamo vi sia dell'altro, - espresse Ippolito con una specie di 
apprensione che dava la misura del suo appetito giovanile e che fece ridere insieme 
Lilia e la moglie del custode. 

Sembrava oramai che si fossero sempre conosciuti. 
- Mio marito li condurrà nelle loro camere intanto che io dò una occhiata in 

cucina. Del resto, tutto è pronto. 
Una bella scala di marmo a destra del vestibolo guidava al piano superiore 

dove sopra una galleria all'uso delle vecchie case veneziane si aprivano quasi tutte 
le camere. - Se la signora crede di prendere questa, è la camera della povera 
contessa - disse il custode, - altrimenti vi è la camera di don Peppino e quelle dei 
forestieri. Non abbiamo preparato prima perchè l'ordine del padrone era di lasciare 
a loro la scelta. 

- Oh! - fece Lilia prontamente - ci bastano le camere dei forestieri. Eccone 
una assai carina. 

Era un sentimento delicato che le faceva rispettare l'intimità dei padroni 
della villa; ma non perdette nulla nel cambio, perchè l'alloggio da lei scelto si 
apriva sul giardino con una balconata cinta di rampicanti ed aveva al di sopra delle 
pareti, ricoperte di una fresca tappezzeria a fogliami, un curioso volto affrescato 
dove, sullo sfondo di un cielo pallidamente azzurro alcuni amorini stendevano a 
guisa di padiglione un velo bianco trapunto. 

- Se non starò qui come in paradiso, la colpa sarà tutta mia. 
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Ippolito alzando gli occhi al soffitto provò un leggero movimento di gelosia 
verso gli amorini, ma tuttavia disse che era stupendo. E siccome si trovavano in 
quel periodo delizioso della passione, quando ci si intende senza parlare o la parola 
che si dice è immancabilmente quella che l'altro vorrebbe dire, si sorrisero di 
nascosto con una muta intesa. 

Un rapido gesto liberò Lilia dei guanti e del cappello, intanto che Ippolito 
si sceglieva una camera vicina dove in luogo degli amorini correva sulle pareti una 
caccia sfrenata. 

- Vieni a vedere, Lilia. 
Ella andò; e di ogni piccola cosa insieme osservata come di una grande 

scoperta godettero e risero giocondamente, sentendo stringersi di minuto in minuto 
il nodo che li avvinceva, provando la strana sensazione di essere una persona sola. 

- Lilia? 
- Ippolito? 
Sì, erano essi, felici in modo inenarrabile. E il mondo sembrava non 

accorgersene, il cielo restava immoto, l'aria tranquilla: i cacciatori vestiti di rosso, 
sulla parete, galoppavano accanto alle loro dame dalla gonna azzurra, chi sa da 
quanti anni, forse un secolo! 

- La colazione è servita, - annunciò la moglie del custode affacciandosi 
sulla soglia. 

- Hai osservato, cugina, la posa antica di quella donna? Ella tiene le braccia 
ripiegate sul grembo in atto placido, la mano destra appoggiata mollemente sul 
gomito sinistro, la mano sinistra sul gomito destro. Ciò non si vede più se non nei 
quadri. E come guarda mite e serena! 

- Che nome avete? - le chiese Lilia. 
- Mansueta, ma la signora contessa mi chiamava Mansa, ed anche don 

Peppino quando veniva fuori da giovane mi chiamava Mansa; mia madre è stata la 
sua nutrice. Gli piaceva allora a star qui; poi si è annoiato; ma è naturale, un 
signore! 

Sorrideva dolcemente, la donna, nel suo volto onesto solcato, da poche 
rughe a cui facevan lume due chiare pupille intelligenti e buone. 

La sala da pranzo era molto gaia, coi mobili laccati in color verdino tenero, 
la dispensa a grandi vetrate dietro le quali occhieggiavano i vecchi piatti di Faenza; 
tutto in giro pendevano quadri di uccelli, di frutta, di fiori, quasi un invito al 
tripudio della mensa, la quale sorgeva nel mezzo ricoperta da una fine tovaglia a 
disegni antiquati, lucida e morbida, con un lontano odore di spigo rimastole dalla 
lunga permanenza nel guardaroba. 

- Compatiranno..., - disse ancora Mansa. 
- Questa casa è deliziosa. Non mi sarei mai immaginata di trovare in 

provincia tanta grazia elegante e originale. 
- È appunto in provincia - replicò vivacemente Ippolito: - solo in provincia 

che è possibile di incontrare ancora una certa originalità. Le grandi città del 
progresso si assomigliano tutte come caserme. Io mi sento qui in patria. 

Sedettero lietamente al desco, vicini vicini come già avevano fatto nel 
salotto del battello, e poichè Mansa si era allontanata, lasciandoli soli, essi 
compirono quel loro primo pasto con tutta la solennità di un rito, tenendosi per la 
mano, mordendo nello stesso frutto e accostandosi al medesimo bicchiere, non 
senza scambiare qualche volta le labbra per la coppa. 

- Dimmi che mi ami. 
- Ti amo. 
- Dillo ancora. 
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- Ti amo. 
Alla affermazione recisa, accompagnata da uno sguardo del quale 

conosceva oramai tutta l'ebbrezza, Ippolito si chetava; ma per poco. Era dentro di 
lui un vulcano tumultuante, un appassionato bisogno di baci e di amplessi. 

Dopo che Mansa ebbe loro servito un eccellente caffè entro certe tazzettine 
trasparenti come l'ambra, i due amanti uscirono in giardino seguiti dallo sguardo 
senza malizia della buona donna, la quale sembrava felice di vedere finalmente 
qualcuno nella vecchia casa abbandonata e con la inconsapevole filosofia del suo 
temperamento ottimista non chiedeva di più all'attimo che passa. Ella aveva inoltre 
il dono prezioso e raro dell'ammirazione per tutto ciò che è bello, sia pure 
nell'ordine fisico o nell'ordine morale. Il solo aspetto di quelle due creature belle la 
rallegrava. 

- Mi pare che se la intendano molto questi cugini, - osservò il custode, 
gattone vecchio pratico del mondo. 

- Che vuoi! è la loro età, - rispose Mansa: - abbiamo fatto così anche noi. 
Ciascuno alla sua volta, non è vero? 

Il giardino, trascurato da otto anni, presentava l'aspetto di una foresta. Fu 
un piacere nuovo per Lilia l'inoltrarsi sui sentieri di cui restava appena traccia, 
sotto gli alberi fronzuti, fra cespugli fantastici di ortensie che approfittando 
liberamente dello spazio allargavano all'ombra i loro gracili corimbi dalle tinte di 
porcellana, mentre nelle radure dove meglio batteva il sole l'olea fragrans rizzava 
le bianche stellucce il cui profumo dava a Ippolito una vertigine di voluttà. 

- Vi sono anche delle rose, - disse Lilia giulivamente procedendo alla 
scoperta. 

- Rose, rose, rose! - gridò Ippolito raggiungendola. 
Una specie di cupola verde tutta fiorita di rose stava in cima ad un piccolo 

rialzo, ma il sentiero che vi conduceva era così intricato che Ippolito dovette 
rompere parecchi rami per potervi penetrare, facendo fuggire i ragni che vi 
avevano disteso le più argentee e vaporose tele che si potessero immaginare. 

- Trine di Bruxelles! - disse ancora Ippolito sollevandone una col dito. 
Lilia abbozzò il sorriso indulgente che hanno le donne quando gli uomini 

pronunciano una parola del loro dizionario femminile. 
Anche questi piccoli incidenti vestivano agli occhi dei due felici un sapore 

misterioso, come se tutto ciò che dicessero o facessero avesse un legame invisibile 
col desiderio unico che li infiammava e come se ogni sillaba, per quanto 
apparentemente insignificante, perchè pronunciata da quelle labbra, e per ciò solo, 
volesse dire: amore. 

- Oh! il delizioso boschetto! - esclamò Lilia penetrando sotto la fitta vôlta 
di fronde dove la luce stessa appariva verde e dove dondolavano, pendenti, i rosei 
boccioli delle rose dischiusi a guisa di lampade discrete nel loro dolce colore di 
fiamma coperta da un velo. 

L'ammirazione di Ippolito restò muta. Egli trasse un lungo respiro in cui 
parvero filtrare tutte le voluttà della terra. 

Una rosa più sporgente delle altre sfiorò la fronte del giovane, lasciandogli 
una lieve incisione di spina. Nell'allontanarla con la mano Ippolito sentì 
distintamente una voce dentro di sè che diceva: «Io sono colei che punge». Si 
toccò la fronte e vide una stilla di sangue; ma nel medesimo tempo la bocca di 
Lilia appoggiavasi molle e tenace sulla ferita e tutto ciò che era senso di realtà 
sparve dai suoi occhi. L'ebbrezza lo dominava intero, in quella alcova formata 
dalla natura per l'amore, nel meriggio d'agosto incombente sulla campagna, tra il 
profumo vicino delle rose e quello poco lontano dell'olea fragrans che 
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accompagnava, orchestra invisibile, il prorompere della passione vittoriosa. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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XIV. 
 

ZENITH. 
 
Un oblio assoluto di quanto era stato la sua esistenza fino allora continuò a 

dominare sullo giornate d'Ippolito. Neppure un pensiero della sua casa e della sua 
famiglia, meno ancora del suo avvenire, interrompeva l'ardente duetto di amore. 
Tutto ciò che non fosse Lilia non esisteva per lui. 

Talora gli sembrava di amarla come una fanciulla che dovesse far sua; 
abbracciandola provava una sensazione piena di poesia; gli pareva di essere 
entrambi molto giovani ed appena sulla soglia di una felicità misteriosa e lontana. 
Talora invece, inginocchiato ai di lei piedi si sentiva piccino piccino, umile, 
debole, e se ella sorridendo, lo chiamava fanciullo, una improvvisa tenerezza gli 
faceva groppo in gola suscitandogli l'immagine dell'affetto materno che non aveva 
provato mai, e gli sorgeva in petto una calma, una sicurezza nuova, come se 
quell'amore dovesse proteggerlo e difenderlo contro ogni sciagura. In altri 
momenti parlando e scherzando insieme si illudeva di averla sempre conosciuta e 
che fosse per lui un'amica, una sorella, una gaia compagna a cui poter confidare 
ogni segreto pensiero; e gli appariva pure talvolta nell'aspetto di una meravigliosa 
principessa la quale, corteggiata da mille e mille sudditi, li ingannasse tutti per 
venire incognita a recargli i suoi baci. 

Ma tutti questi amori si fondevano in uno solo, potente, irresistibile. 
Quando, stretto fra le sue braccia, sentiva di essere riamato così, e nella flessibilità 
di quel corpo di giunco, attraverso l'urto della materia coglieva l'abbandono 
completo dell'anima, il ruggito dell'uomo che primo conobbe il divino mistero 
scuoteva il suo petto di giovine. 

Le metamorfosi di Lilia, i molteplici aspetti della sua femminilità e della 
sua intelligenza facevano trovare sempre breve il tempo trascorso presso a lei. 
Dopo lunghe ore d'amore Ippolito aveva l'impressione di non averle dimostrato 
nemmeno la più piccola parte della sua passione, di quella passione strana, ardente, 
assorbente, che mirava ad accogliere in sè tutti i sentimenti, tutti gli affetti; 
passione fatta di simpatia, di gratitudine, di ammirazione, di fascino ma sopratutto 
di occulto destino in cui egli vedeva realizzati i sogni più pazzi della prima 
gioventù. Due bellezze, due giovinezze, due intelligenze, e un solo palpito, un 
eguale delirio! Ma perchè ad onta di ciò le sue manifestazioni riuscivano di tanto 
inferiori al fuoco che le aveva ispirate? Lampi e bagliori profondi illuminavano le 
loro ebbrezze eppure lo bruciava dentro ben altra fiamma. Egli si torceva contro 
l'impotenza della carne ad esprimere tutto ciò che sentiva; Provava l'avidità e il 
martirio del cercatore di tesori chino sull'immenso oceano che travolge ne' suoi 
gorghi le perle. 

Ali! ali! Con questa smania nel sangue Ippolito percorreva gli intricati 
meandri del vecchio giardino porgendo orecchio ai fremiti della selva, agli 
indistinti susurri dei nidi e raggiunta la parte più elevata del giardino dai ruderi 
cadenti di un terrazzo contemplava la superficie del lago nei molteplici aspetti che 
le conferiva l'ora, la luce, la nuvola che passa. Disteso al mattino colla leggerezza 
trasparente di un velo nuziale si faceva gradatamente più denso, con marezzature 
verdi e azzurre di broccato, con lunghi nastri aggrovigliati che sparivano 
improvvisamente per far sorgere al loro posto uno scintillio di brillanti; e man 
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mano che le ombre dei monti si allungavano sembravano respingere al confine le 
tinte tenere morenti nell'ora del tramonto, mentre le rive vicine si ammantavano di 
cupi velluti. 

Avvezzo alla contemplazione della natura, Ippolito la associava alle più 
intime sensazioni. A' suoi occhi nulla era isolato di ciò che palpita nell'universo: 
egli intendeva il grido giulivo del germoglio che rompe la terra e il lamento della 
foglia che cade; egli soffriva la malinconia dei fiori strappati prima della 
maturanza, dei nidi deserti, delle piante sterili, dei rami morti. Da un letto d'erbe, 
colla fronte levata al cielo, percepiva nel punto nero quasi invisibile librato ad 
altezze vertiginose il volo dell'aquilotto selvaggio, ed egli balzava in piedi tutto 
fremente, coi polsi che gli martellavano per un inconsulto desiderio di ascesa. Oh! 
levarsi alto sulla terra per vederla tutta, per abbracciarla tutta! Levarsi in un amore 
che potesse stringere tutti gli amori e toccare le soglie dell'immortalità! 

Mirabile cosa. La passione che si era destata in lui e che tutto lo assorbiva, 
invece di sminuire sembrava crescere la sua forza d'amore, sembrava svolgere dai 
più occulti recessi del suolo una personalità nuova più potente e più complessa. 
Avrebbe voluto fare qualche cosa di grande e che fosse nello stesso tempo di una 
dolcezza infinita, come un tempio, come un altare; meglio ancora, come un roveto 
perenne dove bruciasse tra colonne di fuoco un incenso di vita. 

Lilia assisteva curiosa e meravigliata a questa fioritura di un'anima sotto il 
sole dell'amore. La sua commozione però non assomigliava a quella di Ippolito. 
Fin dove era possibile arrivare coll'intelligenza ella lo seguiva, e la sua facoltà di 
assimilazione era tale che in certi momenti la fusione appariva perfetta. 
Comprendeva i suoi pallori e i suoi fremiti, ma non poteva impallidire e fremere 
ella stessa, perchè in altro modo sentiva e vedeva la vita. Congiunti nell'ardore di 
un amplesso dove il desiderio e il piacere erano uguali, Lilia sentiva che al di là di 
quelle labbra virili una sensazione ignota le sfuggiva di continuo, batteva un'ala 
ch'ella non giungeva ad afferrare. Raddoppiava allora la foga dei baci e gli 
chiedeva ansiosa: "Sei mio? Sei mio?" al che egli non sapeva rispondere se non 
stringendola freneticamente contro il suo cuore. 

Così eccitati percorrevano i viali folti di erbe selvatiche dove gli scarpini di 
Lilia non riuscivano sempre a districarsi dai rovi; e quando il sentiero era troppo 
malagevole egli la portava, raggiante di piacere e di orgoglio, sentendo il bel corpo 
piegare sulla sua spalla. Il boschetto delle rose li accoglieva nelle ore più calde. 
Essi vi avevano praticato uno spazio libero rizzandovi un'amaca trovata alla villa, 
nella quale Lilia faceva la siesta col braccio passato intorno al collo di Ippolito - 
quel braccio che usciva così bianco e morbido dalle maniche aperte che ella soleva 
portare negli abiti di casa, ricadenti lungo il fianco a guisa di ali in riposo - e nella 
gioia di trovarsi tanto vicini e tanto felici rifacevano la storia del loro amore. 

Lilia rivendicava il diritto di anzianità avendolo amato per la prima, solo 
per udirne parlare. Ippolito diceva di averla amata sempre, di averla amata in tutte 
le cose belle, ne' suoi sogni e nella sua arte. Narrava la commozione delle lettere 
che riceveva e il primo dolore che gli cagionò con quella del dodici aprile, asciutta 
e crudele. Ricordava? 

Sì, Lilia ricordava. L'amante dal quale si era staccata e che la inseguiva 
ancora colla sua gelosia sospettosa, fiutando il rivale, non si era fatto scrupolo di 
denigrarlo spietatamente in un giornale da lui diretto. Non era forse giunto a 
stampare per disgustarla che il giovane eroe dell'incendio sarebbe rimasto storpio, 
cieco e cretino? Ma come spiegare tutto ciò a Ippolito?... Ella disse invece: 

- Anche tu sei stato crudele qualche volta. 
Ippolito assaporò tutta la dolcezza del rimprovero e improvvisamente, 
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guardandola fissa, le chiese: 
- Dove eri, in maggio, quando ti scrissi tre lettere senza ottenere risposta? 
Lilia abbassò le palpebre con un attimo di esitazione, ma si riprese subito 

accarezzando i folti e biondi capelli del giovine: 
- In Riviera, te lo dissi. 
- E perchè vi passasti giorni tanto lieti? 
- Perchè sentivo che mi avresti amata, - rispose questa volta Lilia 

sollevandogli in volto le stelle de' suoi occhi; e la verità palese era così sfolgorante 
che la piccola menzogna nascosta non apparve. 

- E quel giorno, quel giorno che ti vidi! Ti riconobbi subito. 
- Anch'io. 
- Non potevi essere che tu 
- E tu! 
Ippolito ebbe un brivido rammentando gli spasimi di desiderio che 

seguirono e le notti passate sulla panchina dei Boschetti, sotto le sue finestre. 
Più stretto, più stretto ancora, colle labbra sulle labbra dell'amata, 

l'innamorato disse: 
- Se non mi avessi amato sarei morto. Non ucciso, sai? morto. Morto della 

morte naturale che era per me la mancanza del tuo amore. Se tu sapessi che cosa è 
stato il tuo amore! L'hai sentita la sua voce nel Cantico dei cantici? 

Commossa, Lilia tornò a baciarlo con una specie di timore sacro. 
Suggellava ella forse su quella fronte l'impronta del genio? 

Il bisogno di fondersi, di immedesimarsi, di formare una persona sola 
diveniva sempre più imperioso. La scoperta di alcune piccole affinità nei gusti e 
nelle opinioni ribadiva il loro anelito di unione perfetta. Perchè non sarebbero 
giunti a pensare insieme, a soffrire insieme anche materialmente? Già Lilia si era 
punta nel boschetto delle rose ed essi acquistarono la certezza che la ferita venisse 
dalla stessa spina che aveva punto Ippolito. E poichè una notte sognarono entrambi 
lo stesso sogno, e una volta stando a guardare il lago che si oscurava per prossima 
tempesta trasalirono nello stesso momento come se una mano invisibile li avesse 
toccati, e sovente ancora davanti a certe impressioni della natura o del loro amore 
lo stesso motivo musicale sorgeva dalle loro labbra, tutto li induceva alla suprema 
illusione dell'unità che è l'anelito più alto cui possano giungere gli amanti. 

Avevano esplorato tutto il giardino conquistando i posti migliori secondo 
l'ora della giornata. Consacrando ai meriggi soleggiati il fitto bosco delle rose 
raggiungevano l'antico terrazzo, quando il sole stava per coricarsi dietro le 
montagne, ed era come se uscissero da una alcova voluttuosa per muovere incontro 
alla purità di sensazioni più complesse e più varie. Serbava il terrazzo avanzi 
magnifici di una balaustra di marmo, dove pure rimaneva qualche statua mezzo 
sepolta sotto l'edera quasi ammantando la propria nudità, ed aprivasi per due lati 
sulla ampiezza del lago dinanzi all'anfiteatro tracciato dalla catena che oltre Gera 
chiude la Valtellina e la Svizzera. Qui sostavano bevendo avidamente le prime 
frescure della brezza vespertina, con uno sguardo di commiserazione al battello 
che portava verso le città popolate quel misero branco di umani cui era sconosciuta 
l'ebbrezza della passione amorosa protetta dalla solitudine e dal silenzio. 

Era l'ora della conversazione propriamente detta. Il luogo si prestava a 
simulare un salotto nelle pareti riccamente lavorate della balaustra, nei decori delle 
statue, nei tappeti di velluto muscoso, nei sedili che tra i marmi infranti 
assumevano aspetti variati e bizzarri non privi di una austera eleganza. Qui Lilia 
ritrovava il suo spirito, la sua arguzia mondana, e tacendo per poco la voce dei 
sensi, addestrava Ippolito al piacere raffinato dello scambio delle idee non mai così 
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sensibile come quando avviene fra un uomo ed una donna entrambi intelligenti. Ed 
era allora che Ippolito sentiva anche maggiore l'ammirazione e la gratitudine per 
Lilia, la quale potendo aspirare alle più grandi conquiste si era data a lui, povero e 
sconosciuto, consentendo a vivere lontana dal teatro delle sue glorie, dagli amici e 
dagli ammiratori che le formavano intorno una specie di regno. 

Fu in quel luogo, seduto accanto a lei sopra un divanino di musco, simile a 
quello del salotto di Milano ove per la prima volta le aveva baciate le mani, che 
Ippolito le riprese quelle care mani baciandole dito per dito con umile devozione. 
Incontrando la grossa turchese dell'anello che Lilia portava sempre all'anulare della 
destra, le chiese, tanto era bella, se fosse una gemma di famiglia. 

- No, - rispose Lilia: - è un dono. 
Senza sapere perchè, per un segreto istinto forse, Ippolito soggiunse: 
- È magnifico questo anello, ma ha troppi brillanti, non mi piace. Dovresti 

levarlo. 
- L'ho già levato un'altra volta, - disse Lilia sorridendo: - per lasciare 

maggior posto ai tuoi baci. 
- Lèvalo per sempre..., - scongiurò lui. 
- Fanciullo! 
Così disse Lilia, mostrando di sorvolare su quel capriccio da innamorato, 

ma l'anello non apparve più sulla sua bianca mano. Nei dì seguenti, trovandola 
libera, Ippolito gliene fu tanto riconoscente che Lilia si rammaricò di non avere 
con sè altri gioielli per fargliene il sacrificio. 

- Io non posso donartene alcuno, - esclamò improvvisamente Ippolito, con 
una tinta di malinconia: - ma se potessi, non vorrei che fosse uno di questi gioielli 
privi di ispirazione e di significato. Cosa voglion dire tante pietruzze allineate 
simmetricamente dove solo appare la grossa somma di colui che le ha comperate? 
A vedere le gemme che si fabbricano ora, così volgari nel loro disprezzo dell'idea 
creatrice, non si può a meno di pensare che tanto varebbe infilare sopra uno spillo 
o cucire intorno a una catena un pacco di banconote. 

Risero insieme del paragone e Lilia disse che un giorno o l'altro egli le 
avrebbe composto un diadema di stelle. 

- Di stelle? 
- Sì, quando sarai celebre. 
La fronte di Ippolito si oscurò di una lieve preoccupazione per questo 

accenno ad un avvenire che il suo amore gli impediva di guardare in faccia. 
- Io sarò fiera di te, - soggiunse Lilia gravemente. 
- Mi ameresti di più se fossi celebre? 
- Ti ho già amato per questo. 
- Oh la mia celebrità di una notte! Vedi quanto durò. 
- Ma qui c'è dell'altro, - disse Lilia appoggiandogli un dito sulla fronte. 
- Credi? (il cuore gli batteva più celere). 
- Ne sono sicura. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Da quindici giorni si trovavano alla villa senza che venisse loro in mente di 

uscire. Il giardino, vasto e delizioso nella sua fioritura incolta, bastava alle brevi 
passeggiate ed alle lunghe soste degli amanti; ma guardando il lago oltre il terrazzo 
furono ripresi dal desiderio di andare in barca che già li aveva tentati. Una darsena 
in cattivo stato giaceva alla riva nelle dipendenze della villa, abbandonata e priva 
di barca. Fecero venire un sandolino e cominciarono a esercitarsi in qualche breve 
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gita, prima col barcaiolo, poi soli. 
Benchè volgesse la fine di agosto, il caldo persisteva opprimente. «Se ci 

fosse luna - dicevano - si anderebbe di sera.» E la luna venne, la meravigliosa luna 
di agosto, lucente e piena. 

La sera in cui apparve, sorgendo infocata dalla crosta dei monti quasi 
miracolo che per rinnovarsi di volte non muta suo incanto, la loro gioia non ebbe 
limiti. 

Scesero alla riva correndo giù per gli scaglioni vestiti d'erba dove i loro 
passi risuonavano in una quiete altissima. Slegarono il sandolino e vi presero posto 
dirigendolo verso Menaggio. Bassa ancora, la luna non illuminava che una parte 
del lago, lasciando l'altra in una mezza oscurità fra la quale il sandolino guizzava 
leggero, ombra nell'ombra; nè si scorgevano altre imbarcazioni se non una vela 
bianca da lontano guidante alla deriva due zattere cariche di merce. 

- Io non sapevo che fosse così dolce andare in barca, - disse Ippolito 
puntando i remi con grande lentezza affinchè il movimento non turbasse la soavità 
dell'ora. 

Rispose Lilia: 
- Dolce è sopratutto il lago, più del fiume, più del mare. Direi che il lago è 

più amoroso... perchè poi non so, è una mia impressione. 
- È vero. Il suo abbraccio è più stretto di quello del mare, più intimo di 

quello del fiume. Non senti tu il respiro di queste montagne curve su di noi come 
buoni e fedeli colossi alla custodia di un luogo sacro? E sono ben chiuse le cortine 
della nostra alcova, Lilia! Guarda che splendidi arazzi verdi e azzurri su cui la luna 
intesse fili d'argento! Quale reggia può vantarne di più sontuosi? 

- E questo tappeto di perle steso dietro a noi, non si direbbe il manto di una 
fata? 

- Il tuo manto. E quei topazi che brillano laggiù, io so bene che si chiamano 
i fanali dei grandi alberghi di Bellagio, ma non sembrano a te la cintura luminosa 
di una dea? 

- O piuttosto cuori appesi, ardenti cuori votivi intorno a un'altare?... - disse 
Lilia timidamente. 

- Sì, sì! - gridò Ippolito entusiasmato: - cuori votivi; i cuori di tutti gli 
amanti che vissero e sospirarono su questo lago, fra questa cortina di monti in una 
notte come questa. - 

Stava per soggiungere: «amandosi come noi»; ma gli parve assurdo. Chi 
mai avrebbe potuto amare in quel modo? La persuasione di un amore superiore a 
tutti gli amori doveva necessariamente imporsi alla sua anima di artista, e Lilia, 
benchè non nuova al miraggio, vi si abbandonava pur essa, stretta al fianco del 
giovine e bello innamorato, nella realtà palpitante dei loro baci. 

Passavano sulla sponda i paeselli e le ville da' cui terrazzi veniva a ondate il 
profumo dell'olea e dalle cui finestre illuminate ed aperte uscivano voci, risa e 
suoni, mentre la barca scivolava tacitamente non ancora raggiunta dalla luna, ma 
già prossima, in una penombra azzurra lievemente dorata. Il bacino della 
Tremezzina si trovava dinanzi a loro. 

- Tieni il largo, - susurrò Lilia vedendo alcune persone affacciate ad un 
terrazzo. 

Ippolito fece meglio: guidando il sandolino rasente la riva dove l'ombra era 
più fitta per il riflesso di alti tigli e di sicomori sporgenti, guizzarono sotto al 
terrazzo colla gioia birichina di due scolaretti, eludendo la curiosità di coloro che 
avevano subodorato nella barca errante un dolce mistero. 

In quel tratto di lago le abitazioni si seguono ininterrotte e la luna che era 
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sorta per intero ne rischiarava minutamente i più piccoli particolari, accarezzando 
ogni contorno con un taglio netto che faceva spiccare il rilievo delle case, degli 
alberi, fin dei menomi cespugli sopra un cielo chiaro senza nubi del colore di una 
pallida ametista. La riva di contro invece ergevasi nuda e deserta e fra le due rive il 
raggio della luna piena tracciava in mezzo all'acqua un sentiero di luce. 

Il desiderio di attraversare il lago sopra quella magica via venne ad 
entrambi contemporaneamente. Oh! dolce vogare! Entrarono nella striscia 
luminosa che li avvolse subito nella sua aureola facendo spiccare con riflessi di 
perla l'abito bianco di Lilia. Ma niuno poteva riconoscerli oramai. Il sandolino 
fendeva lo onde con una linea dritta e sicura, lasciandosi lontane, sempre più 
lontane, le ville della Tremezzina fino a confondersi nelle macchie degli alberi ed a 
sparire completamente. 

Giunto nel mezzo del lago Ippolito depose i remi. Eccoli veramente soli fra 
i due silenzi del cielo e dell'abisso! 

Il pensiero della morte che stava sotto di loro attraversò per un attimo la 
mente del giovine. Così vicini ne erano che avendo Lilia abbandonato la mano 
fuori della sponda a scherzare coll'aequa egli diè un sussulto. Un movimento 
brusco sarebbe bastato a capovolgere la leggera imbarcazione e pochi minuti a 
travolgerli sotto i gorghi profondissimi e infidi. Egli cinse con un braccio la vita di 
Lilia. Tacevano. 

Quali divinazioni ha il cuore in certi momenti di estasi suprema, allor che 
sembrano diradarsi le tenebre della vita materiale e sorgere quasi un nuovo senso 
profetico dell'al di là? Perchè gli amanti si fan muti sulla soglia maggiore della 
felicità? Perchè tremano? Perchè impallidiscono? Perchè un mistero sacro si 
oscura su di loro quando ogni mistero sembra squarciato? Perchè, fondendo la 
carne e il sangue, dagli spasimi stessi della voluttà nasce un così pauroso terrore 
del nulla? 

Tacevano, e più stretto facevasi il loro amplesso fino alla soffocazione, fino 
al dolore. 

- Io ti voglio tutta, per sempre, - mormorò alla fine Ippolito. 
Il raggio della luna li avvolgeva come in una apoteosi, come in un sogno. 
- Giura che mi amerai sempre, - insistette. 
Ella sospirò senza togliere la bocca dalla bocca di lui. 
- Giura. 
- Perchè chiedi dei giuramenti? Ti amo. Non lo senti che ti amo? 
Parve a Ippolito che un pianto lontano singhiozzasse nell'ardente bacio che 

accompagnò queste parole, e traendosela tutta sul petto provò un così acuto 
bisogno di lei e insieme una sensazione così disperata dei limiti imposti all'uomo, 
che una improvvisa stanchezza lo assalse sentendosi passare accanto l'ala della 
morte. 

- Più di così, sai, più di così non si può amare! 
Pallidi e smarriti guardarono il lago che si sprofondava sotto di essi quasi 

ne uscisse una misteriosa tentazione. 
- Ho freddo, - mormorò Lilia. 
Ma non era il freddo che la faceva tremare mentre avvinghiata al collo di 

Ippolito confondevano i battiti dei loro cuori. Egli tuttavia riafferrò i remi per 
raggiungere la sponda opposta prima che scemasse la luna. 

Quando toccarono terra col sandolino furono presi dal desiderio di muovere 
alcuni passi sulla riva. Uscivano da una commozione troppo intensa perchè non si 
imponesse loro quale necessità di reazione l'attività del moto, e poichè, il boschivo 
della sponda li attraeva co' suoi tremuli alberelli illuminati dal raggio lunare, essi 
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vi si internarono un poco tenendosi abbracciati, colpiti da quella nuova specie di 
silenzio, diverso dal silenzio del lago ma ugualmente malinconico e profondo. 

- Che spiaggia deserta! 
- Se la morte ci assalisse nessuno dei nostri gridi potrebbe raggiungere 

orecchio d'uomo. 
Ancora alitavano intorno ad essi pensieri di morte, ma Ippolito soggiunse 

con ardore: 
- Noi non dobbiamo morire. 
- No, no - disse Lilia: - è tanto bella la vita! 
E veramente, come se l'evocazione della tomba avesse acuito il loro amore, 

raddoppiarono gli slanci appassionati. Tuttavia Ippolito pensò ancora che pochi 
momenti prima, sospesi sull'abisso, essi avevano colto il palpito supremo che 
congiunge in un solo anelito amore e morte, e che più in là non si può andare. 

I giuochi di luce nelle rame leggiere protese sul cielo, le fitte ombre dei 
rami più densi che facevano pensare a fantastici recessi, la linea bizzarra di un 
albero, un fruscio, un susurro, la forma stessa dei loro corpi proiettata sull'arena e 
che correva dinanzi a loro, tutto li interessava e li divertiva in quell'intima unione 
dell'essere per cui ricevendo ciascuno la porzione dell'altro si sentiva vivere due 
volte. 

- Ascolta, l'usignuolo. 
Si fermarono in una radura battuta in pieno dalla luna, tendendo l'orecchio 

al dolce cantore. Ai loro piedi il capelvenere aggrovigliava l'ideale leggerezza 
delle sue foglie in una trina che sembrava d'argento e l'intero paesaggio riceveva 
dalla luce siderea quella particolare espressione di incanto che è propria della notte 
lunare. 

Non sapevano risolversi a tornare indietro, poi che ogni senso della realtà li 
aveva abbandonati, sì che essi procedevano inconsci ed immemori. 

I blandi rintocchi di un orologio li destarono dal sogno e questa voce quasi 
umana, mentre si credevano fuori del mondo, li fece trasalire. 

- È il campanile di Lèzzeno, - disse Lillà. 
- Lèzzeno? 
- Un disgraziato paesello perduto su questa riva. Lo chiamano il paese della 

mala fortuna: d'inverno senza sole, d'estate senza luna. 
Ippolito contò dodici ore seguendo l'eco dell'ultimo rintocco che andò a 

frangersi sull'ampia distesa del lago. 
- Come dormiranno tranquilli gli abitanti di Lèzzeno! 
Pronunciando queste parole Ippolito ebbe una rapida visione del paesello 

nativo, ma subito sparve travolta dal riso cristallino di Lilia: 
- Se ci vedessero direbbero che siamo pazzi! 
- Pazzi, sì, pazzi d'amore. 
Errarono ancora per un po' di tempo finchè raggiunto il sandolino che li 

aspettava alla riva Lilia volle entrarvi per riposare. 
- Dormirai qui stanotte - disse Ippolito coprendola con lo scialle bianco che 

ella aveva portato con sè: - Ti cullerò con le più tenere canzoni mentre guiderò la 
barca dolcemente per non svegliarti. 

- Ma non ho sonno, amor mio. Mi basta di stare coricata accanto a te 
guardandoti. 

Egli gettò un piccolo grido intanto che Lilia piegava la testa sul cuscino 
della barca. 

- Che vedo? Un brillante fra i tuoi capelli! Oh! come scintilla!... No, non è 
un brillante, è una lucciola; un brillante vivo. Non toccarla, ti sta tanto bene! Ecco 
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una gemma di cui non sono geloso e che non è volgare. 
Lilia, docile, tornò a posare la bella testa sul cuscino godendo della gioia 

infantile di Ippolito nel rimirare il singolar gioiello che mandava bagliori 
verdognoli tra il volume morbido delle di lei chiome. 

 
Il sandolino riprese lentamente, assai lentamente la via del ritorno, 

ripassando sotto le ville chiuse, sotto le finestre mute, in un silenzio profondo e 
solenne che rendeva ancor più affascinante quel gran chiarore lunare diffuso sulla 
terra addormentata. I due amanti, quasi immobili in fondo alla barca, in preda a un 
languore stanco, si abbandonavano al ritmo voluttuoso dell'onda aspirando tratto 
tratto ad occhi chiusi il profumo dell'olea che dai torrazzi si spandeva nell'aria pura 
della notte. 
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XV. 
 

Ni. 
 
Avevano esplorata tutta la casa, il giardino non conservava più per essi 

alcuni segreto. Ad ogni albero, ad ogni sedile, ad ogni cespuglio era stato affidato 
il ricordo di un istante felice. Finchè durò il plenilunio passarono le notti sul lago, 
spingendosi fino ai boschi di Balbianello, ebbri d'amore e di solitudine; ma in 
settembre le notti si fecero più brevi e più umide, mentre le giornate meravigliose 
di freschezza li invitavano alle passeggiate sui monti. 

Un mattino, intanto che Ippolito già pronto aspettava Lilia a' piedi della 
scala, vide entrare un uomo con una gran cesta sulle spalle. Mansa che lo seguiva a 
pochi passi ricevette la cesta con molte precauzioni, facendogliela scendere adagio 
adagio dalle spalle e posandola sopra una tavola. - Cos'è? - chiese Ippolito 
distrattamente. 

- La biancheria della signora. 
- La biancheria? 
- Sì. Qui nessuno sarebbe capace di stirare queste meraviglie. La signora le 

manda a Milano dalla sua cameriera. 
Il fatto, in se stesso molto semplice, lasciò Ippolito pensieroso. Egli aveva 

sempre considerata l'eleganza di Lilia come qualche cosa di indivisibile dalla bella 
persona, e nella sua semplicità di provinciale la aveva ammirata senza chiedere 
altro. 

Mansa fece saltare destramente le cordicelle che tenevano chiusa la cesta e 
ne balzò fuori una spuma di trine percorsa da nastri celesti, il colore prediletto di 
Lilia, che Ippolito conosceva molto bene. 

- Oh! la bella biancheria! - fece Mansa togliendo un accappatoio con tutta 
delicatezza e portandolo sulle braccia tese, trattenendo il respiro. 

Ella aveva l'ammirazione pura. Nessun sentimento volgare intorbidava il 
piacere che la sua vista riceveva dagli oggetti belli. 

- Anche la povera contessa, buon'anima, possedeva trine magnifiche, - 
mormorò allontanandosi in punta di piedi col prezioso fardello. 

- È arrivata la mia cesta? - gridò Lilia mentre scendeva dalle scale coi 
guanti e con l'ombrellino in mano. 

Fu Ippolito che le rispose metà scherzando metà sul serio, dicendole che 
era troppo elegante, che gli faceva paura, che non si sentiva degno di tante 
raffinatezze, che temeva di perderla. 

Lilia crollava il capo. 
- Non è vero che io sono un contadinello al tuo confronto? 
- Non so che cosa tu sia. So che ti amo e che mai, capisci, mai ho amato 

come amo ora, come amo te. Sei contento? 
Ippolito acconsentì superficialmente. In fondo al cuore una lama sottile lo 

aveva toccato e gliene rimaneva una sensazione di freddo che però scomparve 
quasi subito nel sorriso aperto della campagna e nella dolcezza dei baci di Lilia. 

Splendida era la campagna nelle prime brezze nunziatrici dell'autunno e 
splendido amante Ippolito che ne aveva ricevuto dalla natura tutti i doni, per i quali 
Lilia gli conferì il titolo di «maestro in amore». Singolare maestranza fatta 
unicamente di istinto a cui aggiungeva sapore squisito la ingenuità stessa di colui 
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che si trovava maestro senza saperlo. 
Simili a due giovani conquistatori essi allargavano ogni giorno il loro regno 

allontanandosi dalla villa, visitando i piccoli paesi dei dintorni, facendo qualche 
ascensione «per portare in alto il loro amore», diceva Lilia. E sulla montagna come 
sul lago procedevano immemori dell'universo, in una spensieratezza divina, in un 
oblìo confinante con l'estasi del nirvana. Solo qualche forosetta che guidava le 
mucche ai pascoli o che portava latte ai villaggi fermandosi a guardarli 
curiosamente li riconduceva alla realtà dell'esistenza. 

- Povere ragazze! - disse una volta Lilia. 
- Perchè le compiangi? Se hanno anch'esse il loro innamorato saranno felici 

al pari di noi. 
Lilia non rispose. I loro pensieri in quel momento erano troppo lontani. A 

che discutere quando è il tempo dei baci? 
Un'altra volta attraversando un piccolo paese incontrarono un corteo 

nuziale che entrava nella chiesa. La sposa davanti, colle donne, era bellina e, caso 
raro ormai, portava ancora la raggiera d'argento all'antica usanza brianzuola. 

- Entriamo a vedere? - disse Ippolito. 
- Che mai? - obbiettò Lilia con visibile repulsione: - Ci faremo pigiare per 

nulla. 
Più tardi essendosi seduti a riposare in un prato, mentre Lilia tagliava l'aria 

con una verghetta di nòcciolo, Ippolito si pose ad ascoltare con attenzione il suono 
delle campane che annunciavano la fine della cerimonia. Lilia si accorse che egli 
vi pensava ancora. Improvvisamente Ippolito domandò: 

- Perchè un giorno mi hai detto che non hai mai amato come ora? 
- Perchè è la verità. 
- Questo dunque vuol dire che hai già amato. 
Lilia alzò le spalle. Davvero era troppo ingenuo. 
- Ti ho mai fatto credere che tu fossi il mio primo amore? 
Aveva ragione. Ippolito divenne muto ed ella provò una specie di 

malessere, una sensazione manchevole, come se si fosse rotta una molla nel 
congegno armonico dei loro cuori. Per la prima volta ristettero dal dirsi tutto quello 
che pensavano. Fu un attimo quasi inavvertito perchè ripresero subito il dolce 
conversare e risero e scherzarono e si amarono per il resto della giornata; ma 
questo non impedì che vi fosse tra loro un argomento che ognuno dei due si 
studiava di schivare. Non erano più soli, poichè il passato di Lilia rizzavasi fra loro 
due. 

Nel pomeriggio, Lilia era stanca e non volle uscire dalla sua camera, 
Ippolito andò a fare un giro in giardino, meravigliato di trovare aperta una 
porticina nel fondo che aveva sempre vista coperta d'edera e che credeva fuori 
d'uso. Al di là della porticina, sopra uno spianato verde, si slanciavano in alto 
sorrette da piccoli pali le eleganti colonnine dei fagiuoli; ai loro piedi il pomodoro 
correva quasi in cerca di un appoggio pe' suoi frutti maturi; il finocchio tremava al 
vento vaporoso e leggero come una piuma; il rosmarino, la salvia, tutta la fioritura 
dell'orto apparve a' suoi occhi di campagnuolo che ne ricevettero una impressione 
grata, quasi di ricordo nativo. L'orto era ampio, diviso da un lungo viale a capo del 
quale scorgevasi una casetta rustica e tutto intorno aveva alberi fruttiferi carichi 
delle loro dovizie. 

Come mai Ippolito non si era accorto prima di questa simpatica vicinanza? 
Ma senza stare a pensarvi troppo egli varcò la porticina, inoltrandosi lentamente 
sul viale di mezzo abbellito da alcuni vasi di limoni fiorenti nella acutezza sana del 
loro profumo. Ne colse una foglia e si pose a masticarla. Altre piantine minuscole 
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germogliavano negli stessi vasi di limoni: porcellane, geraniuzzi, cappuccine, colla 
sicurezza spavalda di piccoli nani protetti da giganti, rivelando nel loro assetto una 
cura minuziosa e paziente. E tutto l'orto portava questa impronta di amore, di 
lavoro, di vita semplice, di operosità feconda. Gli esili alberelli delle pesche 
piegavano sotto il peso dei frutti rosei e rotondi come guance giovani sulle quali il 
sole di settembre posi i suoi dolci morsi. Era nell'aria una quiete altissima. Ippolito 
avanzava sempre con grande lentezza provando il singolare piacere che dà la 
campagna in certe ore: piacere di sentirsi vivere indipendentemente da ogni altra 
sensazione, quasi una forza passiva nel grembo della natura. 

Ma quale raro fiore dondolava lievemente il calice rosso in mezzo ad una 
aiuola di prezzemolo?... Due peri nodosi insieme abbracciati ne mascheravano ad 
Ippolito la visione precisa: pure quel vivo rosso che sembrava palpitare tra i rami 
lo attrasse irresistibilmente. Girò l'aiuola di fianco e si trovò innanzi ritto un 
personaggio alto appunto come un rosaio che fosse ancora novellino e non avesse 
che un solo flore scarlatto. 

All'improvviso apparire di Ippolito il personaggio non parve sgomentarsi 
affatto, nè intimidirsi, nè dare alcun segno di stupore. In piedi sul tappeto 
frastagliato del prezzemolo, nella porpora del suo grembiulino, guardando lo 
straniero con occhio limpido e sicuro, sembrava un piccolo re nel suo legittimo 
regno. E come Ippolito gli fu presso sorridendo gli tese la manina, ma con tale 
gesto dignitoso che il giovine non potè più rattenere una esclamazione di 
meraviglia. 

- Oh soave bambino! Chi sei? Come ti chiami? Che fai qui? 
Subito non rispose. Evidentemente la sua opinione sullo straniero non era 

ancora formata, o forse lo preoccupava maggiormente una fragola che teneva con 
due dita e che infatti passò, appena appena, per l'orlo della sua boccuccia. Dopo 
qualche istante sollevando ancora gli occhi chiari in volto a Ippolito pronunciò 
distintamente questa sillaba: 

- Ni. 
«Ni?.... Ecco una parola che deve avere un valore grandissimo», pensò 

Ippolito: «ma che vorrà mai dire?» 
In quel mentre una giovanissima donna se ne veniva correndo dalla casa in 

fondo al viale e il bambino pronunciò ancora: «Mamma». 
- La presentazione è fatta! - esclamò Ippolito sorridendo alla nuova venuta: 

- Che caro bambino! - Improvvisamente si ricordò di avere veduto altrove quella 
fronte prominente e quei capelli color di rame pallido, ma dove? Al momento non 
seppe rammentarlo, solo più tardi gli venne in mente il piccolo Gesù che sta in 
braccio ad una Madonna di Guido Reni in una chiesa di Bologna. 

La donna se lo prese tosto in braccio baciandolo e domandandogli se aveva 
salutato il signore. 

- Per verità qualche cosa mi ha detto, ma non sono sicuro di avere 
compreso. Disse Ni. 

- Oh! sempre. È il nome che si è dato lui stesso. Quando gli domandano 
come si chiama, risponde Ni. 

- Tanto vale Ni quanto Paolo o Giovanni; ma come va che non lo vidi 
prima d'ora questo signore Ni? La porta del giardino era chiusa nei giorni passati. 

- Oggi l'ha aperta mio suocero per portare terra nel giardino della villa. 
- E chi è vostro suocero? 
- Il custode. 
Intanto che scambiavano queste parole sopravvenne Mansa, la suocera e 

nonna, la quale a sua volta si prese in braccio il bambino scoccandogli baci sonori; 
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ed era tutt'insieme, tra quadro e cornice, una scenetta così gustosa che Ippolito se 
ne staccò a malincuore provando un bizzarro sentimento che somigliava a 
nostalgia. 

A tavola parlò dell'incontro con Lilia. Ella fu sulle prime un po' 
meravigliata del suo entusiasmo, ma se ne lasciò trascinare tanto che il giorno 
appresso andarono insieme alla ricerca di Ni, il quale passava la giornata nell'orto 
e vi faceva la siesta all'ombra dei limoni. 

Ni era un bambino curiosissimo. Non bello precisamente nel significato che 
si suol dare alla bellezza infantile, sarebbe forse uscito senza premi da un 
concorso; ma era impossibile vederlo senza fermarsi a guardarlo, e guardandolo 
non restare cattivati dalla straordinaria espressione del suo volto cui non davan 
risalto le solite attrattive dei riccioli biondi e dei grandi occhi azzurri o neri, ma 
che vibrava per una forza interna di intellettualità. Sulla sua testina molto piccola i 
capelli radi color di rame pallido sembravano cingere di un casco la fronte 
prominente dove le pupille aguzze gettavano bagliori di lama attraverso l'iride 
grigia, simile un po' all'acqua dei fossati scorrenti sotto i salici; e quando quei 
bagliori scintillavano, l'iride grigia si agitava tutta proprio come un'acqua, e benchè 
gli occhi fossero piccoli, sembravano grandi per la gran luce che vi si accendeva, 
ed erano questi meravigliosi occhi volta a volta severi, indagatori, profondi, eppure 
così candidi e fidenti che sembravano non temere nulla e si aprivano senza paura 
verso gli uomini e verso le cose. Con un nasino pari ad un chicco di melagrana e 
con lineamenti tutti da miniatura, non era in lui nessuna apparenza di gracilità; era, 
al contrario, agile e forte, con una sveltezza nei movimenti da libero capriuolo, e le 
manine lievi, simili a piume d'angelo quando volevano accarezzare, tendevano 
nella lotta una nervatura sottile e resistente che si disegnava vigorosa sotto il raso 
della pelle. 

Intanto che Lilia lo faceva giuocare provocandone le risate argentine 
Ippolito lo fissava così estatico che alla fine Ni se ne accorse e tenne egli pure le 
pupille fisse in quelle del suo contemplatore finchè vedendovisi riflesso come in 
uno specchio prese di tal gioco grandissimo diletto e non voleva più finire. 

- Tutto è nuovo per lui, - disse Ippolito: - non altrimenti il primo uomo 
dovette guardare le origini del mondo. Ogni bambino che nasce è un mondo che 
ricomincia. 

Lilia assentì chinando la fronte soave sulla quale tuttavia Ippolito credette 
di scorgere un segno di stanchezza. E stanco era il movimento della sua bella mano 
protesa a sorreggere il bambino. Con stupore, tenerezza e malinconia insieme 
Ippolito vide una ruga, una piccolissima ruga sul volto amato... Perchè? Quale 
lagrima vi si nascondeva, quale dolore che egli ignorava? Era veramente sua quella 
donna? La conosceva egli? La possedeva tutta? O non era la straniera incontrata 
per un momento appena sul suo cammino? 

Il suo amore entrava in una fase di inquietudine e di dubbi facendosi più 
ardente e più tormentoso. Da quella notte in cui, sospesi sopra l'abisso del lago, 
uniti nel brivido della morte e della voluttà avevano compreso che non si poteva 
andare più oltre, essi erano rimasti come chiusi nella sfera della passione e nella 
impossibilità di crescere la fiamma dei loro cuori ruggiva impotente. Dopo di 
avere baciato il bambino Ippolito tese le labbra a Lilia, ma egli aveva negli occhi 
una luce nuova che fece impallidire la donna. 

Allora Ippolito non dubitò più che la presenza del piccino dispiacesse a 
Lilia. - Era forse gelosa? - Ne ebbe un sussulto di gioia sembrandogli una maggior 
prova d'amore; però non le chiese i giorni seguenti di andare a vederlo. Vi si 
recava solo nelle ore che Lilia occupavasi nella sua camera o a dare ordini in casa. 
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Ma Ni entrava oramai nei discorsi famigliari; Mansa (la nonna, la donna dal gesto 
antico) lo nominava cento volte al giorno e parlando di lui si illuminava tutta con 
un ritorno improvviso di giovinezza. Lilia prestava pure attenzione ai suoi discorsi 
semplici, assennati, al racconto sobrio delle sue sventure, fra cui la morte tragica di 
un figlio ventenne annegato nel lago che ella stessa aveva estratto cadavere e 
recato a terra sulle proprie braccia, e di una bimba che le era morta consunta, e 
ancora... ancora... senza enfasi, senza recriminazioni, senza rivolte, austera e dolce. 
Ascoltandola Lilia pensava a Rispha custode dei cadaveri de' suoi cinque figli. 
Mansa per altro ne aveva serbato uno, un figliolo intelligente che le condusse in 
casa una fanciulla dei monti buona e pura e dalla loro unione era nato il piccolo 
prodigio che si chiamava Ni. 

Lilia leggeva nell'animo di Ippolito l'impressione che gli facevano questi 
quadri di una vita semplice e forte, e più ancora l'inconscia simpatia che gli 
destava l'idillio dei giovani sposi benedetto da quell'amore di bimbo. Non era 
gelosa, no, ma rifletteva e qualche volta si faceva melanconica. 

La porticina dell'orto dischiusa improvvisamente dinanzi al sogno aveva 
posto sotto i loro occhi la realtà della vita e mentre Ippolito credeva di non 
scorgervi altro se non la leggiadria di una nuova visione, l'istinto sagace di Lilia le 
faceva presentire il pericolo. - Pensa - le aveva detto Ippolito un giorno - questo 
bambino non sa che deve morire! Parole profonde di dolore umano, alle quali Lilia 
aggiungeva: Non sa che cosa sia l'amore! Per questo Ni era tanto felice. 

Oltre alla sua professione di bimbo felice Ni faceva presagire un 
temperamento da filosofo. Signore di tutte le farfalle, formiche, bruchi, moscerini 
che si trovavano nel suo regno aveva pure a sua disposizione una quantità di 
sassolini, di sabbia, di foglie, di fuscelli, intorno ai quali si metteva a lavorare con 
certi suoi criteri architettonici non sempre conformi alle leggi di gravità, così che i 
fabbricati crollavano sotto le sue manine prima ancora di essere eretti; ma egli non 
si sgomentava perciò e rotto un fuscello ne cercava un altro e se non lo trovava la 
rassegnazione veniva subito. 

Ni era acrobata. Non vi era nell'orto monticello o rilievo qualsiasi sul quale 
non avesse tentato di arrampicarsi, dando prova di una elasticità sorprendente che 
lo aiutava sopratutto nelle cadute, quando ruzzolando per terra con tutte e quattro 
le zampine in aria rialzavasi prontamente senza piangere, si strofinava la parte 
ammaccata od anche un'altra che vi corrispondesse presso a poco e tornava 
all'assalto. Ni era esploratore. Si avventurava tutto solo nel bosco dei fagiuoli, 
smarrendo qualche volta la via ma ritrovandola sempre, affrontando ostacoli di 
rami rovesciati, di buche nel terreno, di cupolette di talpa che lo facevano 
incespicare ma non retrocedere; e non gli mancavano incontri terrificanti di grossi 
ragni che gli sbarravano colla loro tela tutto il sentiero; di lucertole guizzantigli fra 
le gambine, di qualche gatto selvatico balzante con tanto impeto da far traballare il 
bosco, sì che i baccelli maturi gli cadevano sul nasino lasciandolo intontito per 
qualche istante. 

Ni era sopratutto mago. Avvicinandosi a lui tutti i volti sorridevano, tutti si 
mostravano buoni e compiacenti. Le fronti più gravi, anche quella del nonno 
custode attraversata da miriadi di rughe, si spianavano, si lisciavano tutte per 
fregarsi sui capelli colore di rame pallido. 

Lilia al pari degli altri sorrideva al bambino e quando lo incontrava per 
caso nei dintorni della villa fermavasi ad accarezzarlo, invitata quasi da lui che le 
si poneva davanti con quegli occhi pieni di fiducia e di attesa; ma se Ippolito 
diceva di non comprendere la vita se non congiunta così a un anello nel futuro (e lo 
diceva spesso), ella avvertiva in se stessa quella medesima impressione di ferita 
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che già aveva provato altre volte, che non scompariva neppure totalmente sotto 
l'onda dei baci e che le dava per qualche istante un'attitudine di rigidezza. Non era 
ancora l'ostacolo, ma l'ostacolo si preparava. 
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XVI 
 

IL TEMPO SI GUASTA 
 
Accanto alla sala da pranzo, così gaia coi bei mobili laccati di verde e con 

le ampie vetrate, si apriva il salotto simpatico anch'esso nella sua intonazione 
vecchiotta, con un lungo piano a coda, una caminiera ornata di candelabri, un 
lampadario di vetro a faccette e un grandissimo paravento di stoffa damascata 
contro il quale se ne stava come dentro a una bussola la poltrona della contessa e 
nella poltrona Lilia, vestita di grigio, con un libro in mano. 

Ippolito, in piedi accanto alla finestra, guardava il cielo che stava 
coprendosi di nubi. A un tratto, per un movimento troppo rapido, fece cadere dal 
tavolino sotto alla finestra un piccolo oggetto. 

- Il tuo suggello, - disse raccattandolo. - Hai scritto questa mattina? 
- Sì, ho scritto. 
Ippolito voltava e rivoltava fra le dita il leggiadro ninnolo d'argento su cui 

era impressa la prima sillaba del motto di Lilia: Se. 
- Vuol piovere, - osservò Lilia posando il libro sui ginocchi. 
- Lo temo. 
- È venuto il tempo di rovistare nella biblioteca della contessa. Sapessi 

quanti libri ho trovato di Balzac, di Chateaubriand, di Musset, tutti autori 
vecchiotti che conoscevo di nome ma dei quali non avevo mai letta una sola 
parola. 

- E il volume che hai in mano? 
Non era questo che Ippolito voleva dire. Egli voleva dire: «A chi hai scritto 

oggi?» ma siccome per un bizzarro sentimento di timidità gli uscì invece l'altra 
domanda, Lilia rispose: 

- Ah! questo è un autore italiano. È Guerrazzi. Se devo essere schietta ti 
confesso che non capisco come mai si dimentichino tante belle pagine, mentre... 

- Lo porti sempre con te il tuo suggello? - interruppe Ippolito, 
- Sempre. 
- «Se bene o, male io stessa mi contento», Se bene o male... Chi ti ha 

suggerito questa motto? 
- Nessuno. L'ho scelto da me, in un libro, 
- Ti sembra tanto bello? 
- Ignoro se sia bello, Lo sento conforme a me. 
- Indifferente al bene o al male?... 
- Che cosa è il bene? Che cosa è il male? Ippolito mio, ho paura delle 

discussioni. Amiamoci finchè è la buona stagione. Ho fatto accordare il piano, sai? 
Vuoi provarlo? 

- Se uscissimo invece, intanto che non piove? 
- Come ti piace. 
Balzando in piedi, amabile, sorridente, corse nell'atrio a staccare 

dall'attaccapanni il suo canottiero grigio con la fascia bianca. Intanto che se lo 
accomodava dinanzi ad una vecchia specchiera arrugginita Ippolito la precedette di 
alcuni passi e passando presso l'uscio di cucina udì il custode che diceva a sua 
moglie: 

- Le lettere d'America, per tua norma, hanno il francobollo diverso dai 
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nostri. Quella che arrivò ieri per la signora era una lettera d'America. 
- Ecco la lettera a cui ella ha risposto, - pensò Ippolito - e appena 

ricevuta!... Le premeva assai. Chi conosce ella mai in America? 
Fecero una lunga passeggiata. Lilia era allegra, vivace. Ippolito pensieroso. 

A un certo punto della strada egli si fermò guardando le montagne in fondo al lago. 
- La Valtellina... La Svizzera... Chi sa che bei monti! 
- Non hai mai varcato: le Alpi? 
- Mai. E tu? 
- Oh! io!... - fece Lilia con un sorriso per cui Ippolito, senza sapere il 

perchè, si sentì stringere il cuore. 
A un tratto domandò: 
- Sei stata in America? 
- In America non ancora. 
- Anderemo insieme. 
- Non credo. Non è paese per gli innamorati. 
- Ah! ah! - esclamò Ippolito preso da improvvisa gaiezza: - non è paese per 

gli innamorati! Dillo ancora. Dillo che gli innamorati si trovano solamente qui... 
Procedevano stretti come nei primi giorni del loro amore, non ancora sazi 

di sentirsi vicini, cercando, tentando nuove sensazioni. 
- Senti, mia vita, io non so se tutti gli uomini che amano una donna provino 

tutto ciò che io provo, ma è certo che se una parte sola di coloro che dicono di 
amare sentisse il fuoco che mi divora, la smania che mi strugge, io credo che il 
mondo non si conserverebbe così com'è nemmeno un giorno. 

- Forse, - mormorò Lilia facendosi a sua volta pensosa. 
- E alcune volte, vedi, non so s'io debba dirtelo... vorrei pregarti di 

uccidermi. Mi sembra che non possa attendermi gioia maggiore di quella di morire 
nelle tute braccia, soffocato da' tuoi baci. Se mi vuoi bene davvero dovresti 
uccidermi con un bacio. 

- Sempre queste idee di morte! - esclamò Lilia crollando il capo. 
- Mi sembra di essere in un cerchio di ferro dal quale la morte sola mi 

debba liberare. 
Tacquero per un pezzo, andando lentamente sulla riva del lago commosso 

da un forte vento che ne increspava le onde mentre il cielo si copriva di nubi. 
- È questo il cerchio di ferro? - disse Lilia alla fine ponendogli un braccio 

intorno al collo. 
Ippolito non rispose nulla. Tenne fermo il braccio, e la dolce mano che gli 

arrivava all'altezza della bocca baciò devotamente, appassionatamente come 
soleva, dito per dito. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Secondo la minaccia le piogge vennero, insistenti, continue. Il lago 

scomparve sotto un velo di nebbia, il giardino si fece impraticabile. I due 
innamorati non uscivano quasi più dalla villa. Certo la libreria fu loro in quei 
giorni di grande aiuto, ma Lilia si meravigliava che Ippolito non toccasse mai il 
piano. Ella sì, suonava per ore ed ore, accompagnandosi talvolta col canto, e 
Ippolito la stava ad ascoltare nella poltrona della contessa con la fronte fra le mani. 

Solo alla sera, quando la pioggia sembrava diminuire un po', si 
ravvolgevano nei mantelli calzando grosse scarpe, quasi col piacere infantile di un 
travestimento, e scendevano a passeggiare sulla riva cogliendo i brividi paurosi 
dell'oscurità e della solitudine che davano maggior sapore all'incontro tiepido delle 
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labbra. 
Ma anche allora Ippolito era perseguitato da una ignota smania, da un 

desiderio pazzo e crudele di soffrire e di far soffrire. La prima volta che fu assalito 
da tale morbosa tentazione credette di essere ammalato, d'una di quelle malattie 
profonde che si preparano con una lunga incubazione. L'aveva stretta così forte da 
farle male veramente e il grido di dolore di lei non lo aveva commosso. «Forse 
impazzisco», pensò Ippolito. 

Un'altra volta, sorprendendola dinanzi allo specchio colle braccia alzate a 
provare una nuova foggia di acconciare i capelli, le andò presso con tale impeto 
che Lilia se ne spaventò. 

- Sei troppo bella, - disse egli smarrito e confuso: - perchè vuoi farti più 
bella ancora? Io ti vorrei brutta, deforme, ma mia, mia per sempre. 

- Se fossi brutta non mi ameresti, - rispose Lilia scostandolo con dolcezza. 
- Non ti amerei? Ah! non ti amerei... Dio! Dio! 
Fuggì colle mani nei capelli e pochi giorni dopo le fece una scena di 

gelosia a proposito di un nome d'uomo che trovò scritto nelle pagine del di lei 
taccuino. Poi le domandò scusa gettandosi ai suoi ginocchi, pallidissimo, colle 
lagrime che gli tremavano sotto le palpebre. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Pioveva, pioveva sempre, disperatamente, con una specie di frenesia. 
Non tanto per il freddo quanto per l'umidità insopportabile facevano 

accendere il caminetto del salotto e tirato il paravento vi si chiudevano, alla sera, in 
una intimità piena di calore e di luce, guardando la fiamma che saliva alta dai 
ceppi di pino inghirlandati di ginestra, scoppiettando su per la cappa da tanti anni 
deserta con un gridìo amorevole quasi eco di vita lontana. 

- Quante cose mi dice la fiamma! - mormorava Ippolito attizzandola con 
una cura che svelava una lunga abitudine. 

- Sì, è bella, - confermava Lilia: - e per me quasi nuova. Le stufe e i 
caloriferi ci hanno tolta questa bellezza. 

- Io invece non mi scaldai mai in altro modo. 
- La tua infanzia deve essere stata tanto diversa dalla mia! 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Una sera, in cui più aspra soffiava la tramontana e la si udiva sibilare tra gli 

alberi del giardino contorcendoli, a guisa di dannati, Lilia precisò la sua inchiesta: 
- Parlami della tua infanzia. 
- Non la conosci un poco? 
- Parlamene ancora, Tu non sei stato un bambino felice. Chi ti amava 

quando avevi cinque anni? 
- Nessuno. 
- E quando ne avevi dieci? 
- Nessuno. 
- E quindici?... 
- Nessuno. Cioè... 
Ippolito si interruppe. Una cara, buona, onesta faccia di vecchio gli si 

affacciò di colpo con una espressione così triste che gli parve di sentirsi stringere il 
cuore. 

- Non vorrei essere ingrato; qualcuno mi amava. 
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- Tuo zio Remo? 
Ippolito le fu riconoscente di avere indovinato. 
- Sì, zio Remo, ma nessun altro. 
- Nessuna donna prima di me? 
- Nessuna donna prima di te. 
Egli si fermò un istante ad ascoltare la pioggia che batteva sui vetri della 

finestra. 
- In questa stagione era intorno al camino di cucina che si riuniva la mia 

famiglia dopo pranzo. Io mi rannicchiavo insieme al gatto sul gradino del focolare 
e tenevo così poco posto che finivano col dimenticarmi. Il fuoco con tutte le sue 
varianti di fiamma, di bragia, di cenere, esercitava un fascino straordinario sulla 
mia immaginazione. I folletti che si alternavano colle streghe nelle vecchie fole 
raccontate da Rosalba salivano e scendevano dalla cappa del camino; aspettavo 
sempre di vederne qualcuno. Nulla mi piaceva tanto come le piccole scintille che si 
spengono improvvisamente sui tizzi anneriti e che noi chiamavamo: le monachine 
che vanno a dormire. È incredibile ciò che può passare nella mente di un fanciullo! 
Io credo che tutto ciò che egli diventerà in seguito sta già scritto nel suo piccolo 
cranio, ma è ben difficile leggervi, ed egli non si comprende ancora... 

Gli occhi di Lilia grandi ed aperti ricevevano come dentro a una conca lo 
zampillo del suo pensiero. La pioggia batteva sempre sui vetri della finestra, il 
silenzio fuori era profondo, il piccolo cerchio del paravento così tiepido e così 
intimo! Ippolito continuò: 

- Ti ho cercata tanto, sai, quando i primi raggi della giovinezza vennero a 
scaldarmi il sangue. Hai mai amato, tu, senza sapere chi? Io sì. Io ti cercavo, e non 
trovandoti amavo l'aria dove un giorno avresti respirato, i fiori che avresti còlti... 
Ti sembro un po' pazzo? 

- No, no, povero amore, povero bambino! Come avrei voluto conoscerti 
allora... Oh, se ci fossimo conosciuti allora! 

Un rammarico straziante risuonò nella voce di Lilia mentre pronunciava 
queste parole. Ippolito mormorò con accento sommesso, quasi di sospiro; 

- Dove eri tu allora? 
- Dove ero?... Dopo, dopo ti parlerò di me. Dimmi la tua vita, dimmela 

tutta. 
- La mia vita è qui tutta, in un sogno! 
Le ore suonarono con tocco tremulo di ottuagenario alla pendola che si 

trovava sul caminetto fra i due candelabri di bronzo. 
- Ecco una voce della mia infanzia! - esclamò Ippolito: - Io li conosco 

questi suoni stanchi. Nella mia camera avevo undici pendole vecchie che 
accompagnavano tutte le fantasticherie delle mie notti insonni. È su questa 
orchestra che feci i primi studi musicali. 

- Erano buona gente, però, i tuoi? 
- Buonissimi. 
- E semplici? 
- Oh! semplici poi in un modo incredibile. Ti ho descritti i miei zii, ma 

figurati che un mio cugino a nove anni non aveva ancor vista la luna, perchè in 
casa sua c'era l'abitudine di andare a letto prima che sorgesse. E le sue sorelle, che 
erano cinque, avevano due soli cappelli che facevan il servizio cumulativo per tutte 
nelle rare occasioni in cui si recavano, non mai più di due alla volta, a Bergamo. 
Queste fanciulle rimasero tutte zitelle. Erano così timorose e schive che trovandosi 
alla presenza di persone dell'altro sesso tenevano le mani sotto al grembiule per 
evitare il pericolo di doverle offrire nel momento dei saluti. Una sola, Paolina, si 
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fidanzò col farmacista del paese, ma prima delle nozze costui scherzando con 
un'arma da fuoco si uccise. Ella ricamò allora coi propri capelli... 

- Ah! sì, mi ricordo. Dillo, dillo ancora. 
- Ricamò un salice piangente chino sopra una tomba... 
- E sulla tomba dei versi... Dilli. 
- Piangi pure, o salcio amico, sul destin di Fortunato. - È un conforto al 

cor piagato il tuo pensile dolor. 
Lilia si raccolse tutta, coi ginocchi, la testa e le mani insieme, in un gruppo 

silenzioso e stette così alcuni momenti. Poi si levò di scatto come spinta da una 
molla e si diede a percorrere il salotto a passi concitati. Quando ritornò presso al 
suo innamorato aveva il volto sofferente per intensa commozione. Invece di 
riprendere il posto di prima sedette sui ginocchi di Ippolito e gettandogli le braccia 
al collo gli mormorò piano: 

- Vuoi sentire come ho passato io l'infanzia? Sono nata, anzitutto, sotto un 
baldacchino di raso, fra tappeti persiani, e il mio corredino costò mille e 
cinquecento lire. 

- Io, il primo giubbetto che portai fu tagliato fuori da una sottana di flanella 
di mia nonna: - disse Ippolito umilmente. 

- La prima vestina che io ricordo invece era di pizzo di Malines con 
trasparente di seta rosa. 

- Era dunque molto ricco tuo padre? 
- Non so. In casa nostra il denaro andava e veniva nello stesso modo 

fantastico; sembrava un giuoco di bussolotti. Mio padre aveva molto ingegno, mia 
madre una grande bellezza. Mio padre teneva uno studio di avvocato, mia madre 
un salotto elegante. Con tre persone di servizio mio padre si lagnava del disordine 
del suo guardarobe e una volta vidi mia madre girare in camicia tutto 
l'appartamento per trovare una camicia di ricambio. Io ebbi di buonissima ora una 
governante francese che mi piaceva e alla quale volevo molto bene. Avevo 
imparato da lei la storiella: Arlequin tient sa boutique e la recitavo nel salotto di 
mia madre fra acclamazioni entusiastiche, quando un giorno un orribile battibecco 
avvenne tra la governante e i miei genitori; mia madre avendola sorpresa insieme a 
mio padre le aveva dato uno schiaffo; tu intendi il resto... 

Lilia, affannata da una recitazione precipitosa, si fermò un istante a pigliar 
fiato. 

- C'era corte bandita in casa mia. Pranzi, ricevimenti continui. Avendomi 
un amico regalato una fontana automatica con zampillo perenne, mio padre la 
tenne in movimento tutta una sera alimentandola con vino di Champagne. Nello 
stesso tempo il fornaio veniva a fare delle scenate perchè non gli si pagava il pane. 

- E chi aveva cura di te? 
- Chi vuoi che l'avesse? Mio padre non lo vedevo neppure tutti i giorni; mia 

madre ora mi baciava, ora mi sgridava; ora mi voleva vicina a sè rimpinzandomi di 
dolciumi, ora mi cacciava a spasso colla governante raccomandandole di star fuori 
a lungo. 

- L'avevi dunque ancora una governante? 
- Ne ebbi a dozzine! Esse non stavano in casa più di due o tre mesi. Quando 

credevo di essermene affezionata una, sopravveniva uno schiaffo di mia madre... e 
si tornava da capo. 

- Sempre così? 
- Sempre così. 
- E - disse Ippolito grave e pensoso - quando fosti una giovinetta? 
Lilia non rispose subito. Ippolito soggiunse: 
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- La tua cultura non è di quelle che si raccolgono a strascichi. 
- Ciò che tu chiami la mia cultura è il frutto della mia osservazione e di un 

felice intuito. È vero che mi posero anche in collegio, il primo della città, 
naturalmente. 

- E quando fosti una giovinetta? 
- Quando fui una giovinetta mi ripresero in casa. Trovai quattro servitori in 

luogo di tre, un equipaggio e una camera da letto che mio padre aveva fatto venire 
da Parigi per offrirmela, copiata sullo stile di quella che aveva Maria Antonietta al 
Trianon. 

- Come passavi allora le tue giornate? 
- Facevo molta musica. 
- Sola? 
- Avevo un maestro. 
Fu il tono della voce? Fu un rossore improvviso? Fu la divinazione 

dell'amore?... Ippolito trasalì. 
- Giovine? 
- Giovine. 
Ippolito si morse le labbra a sangue. Nel silenzio che seguì, il lene 

mormorio della pioggia sembrava un pianto. A che interrogare? Ella tremava col 
petto contro il suo petto. A che interrogare? 

- I tuoi genitori morirono presto? - disse Ippolito dopo un po' di tempo 
allontanandola con un movimento dolce che gli permise di vederla meglio, quasi 
fosse una donna nuova o che egli credesse di trovarla mutata in volto. 

- Mio padre morì lasciandoci un cumulo di debiti. Non dimenticherò mai il 
disordine e il terrore di quelle giornate. Tutta la mobilia fu venduta. Vidi uomini 
che non conoscevo minacciare mia madre della prigione. Si parlò di mettermi in un 
ritiro. Un giorno pranzammo con due biscotti e mezza bottiglia di vino di Madera. 
Mia madre aveva ancora i suoi diamanti, ma i servitori che avanzavano annate 
intere di servizio glieli strapparono di dosso coprendola di contumelie. Mi ricordo 
che piansi il dì che mi portarono via il mio piano e che la nostra cameriera mi disse 
con un sorriso cattivo: «Adesso anderà a servire anche lei». Ella intanto aveva 
gonfiato il suo baule di tovaglioli di Fiandra. 

- E poi? - fece Ippolito interrompendo una nuova pausa. 
- Poi non so cosa avvenne. Mia madre ed io andammo a Parigi. Il lusso 

ritornò nella nostra casa per cui smisi subito di dare alcune lezioni di piano che 
avevo io stessa sollecitate. E basta nevvero? basta! 

Lilia si passò una mano sugli occhi. Nè smanie, nè rimproveri, nè 
rimpianti. Disse ancora con una lieve sfumatura di tristezza contenuta: - Ecco la 
spiegazione del mio motto. Nessuno m'insegnò che cosa è il male. Io stessa non 
l'ho cercato; mi accontento che il male, se è male, non nuoccia ad altri. Anche 
questo principio nessuno me lo ha insegnato. 

- Non hai mai avuto il desiderio di una famiglia tua, di figli tuoi? di un'altra 
vita più pura, più tranquilla? 

- No, - rispose Lilia candidamente. 
- Se tu fossi nata nel mio paese, nella mia famiglia, che cosa avresti fatto? 

Tu disprezzi certamente la povertà degli ideali che circondarono la mia infanzia... 
- No - disse Lilia per la seconda volta: - Non solo non li disprezzo, ma li 

comprendo. Probabilmente se fossi nata nel tuo paese e nella tua famiglia avrei 
ricamato anch'io come tua cugina Paolina un salice piangente coi miei capelli. Non 
sono senza cuore, credi, ma ho la ragione fredda e la scuola della vita non è stata 
propizia allo sviluppo della mia sentimentalità. 
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Adesso Ippolito vedeva con una precisione cruda di pezzo anatomico tutto 
ciò che lo separava da quella donna. Si possono distruggere venti, trent'anni di una 
esistenza? L'amore solo compie questo miracolo; ma quanto durano i miracoli? e 
quanto l'amore? 

Oh! egli l'amava disperatamente; eppure il sentimento di essere uno 
straniero presso a lei, quel sentimento che già da parecchi giorni gli rodeva 
l'anima, aveva acquistato nelle confidenze di quella sera una solidità di fatto 
compiuto, inesorabile. Perchè ella continuerebbe ad amarlo? Tanto ricca, tanto 
bella, abituata agli incanti del lusso e del miraggio mondano, aveva potuto per uno 
sforzo della sua intelligenza elastica; forse anche per una curiosità 
compassionevole, avvicinarsi a lui così povero, così meschino; ma era quella 
l'idealità dell'amore da lui sognato? Che cosa insorgeva dentro di lui, quale istinto 
ribelle, quale straordinaria veggenza a suggerirgli che tutto era illusione e delirio 
dei sensi? Altra, ben altra cosa doveva essere l'amore per appagare appieno l'anima 
sua. 

Come soffriva! Perchè non era morto la prima notte che erano stati sul 
lago, quando la morte gli era apparsa così vicina e così dolce? Ella pure sarebbe 
morta allora con lui nello splendore della sua bellezza e di un amplesso divino. 

La guardava, immaginandola nelle bianche vesti di quella notte, distesa sul 
fondo della barca, le molli chiome sciolte sotto la furia dei suoi baci, la pallida 
guancia lucente nel raggio della luna, rigata ancora dalle lagrime della voluttà... 

- Ippolito! - ella fece sciogliendosi dalle sue braccia, grave ma serena. 
Egli pensò come sarebbe stato facile ucciderla, con quella vita sottile, con 

quel collo sottile... la resistenza di un fiore spiccato dallo stelo! 
- Vieni a vedere, non piove più. 
Stettero colle fronti appoggiate ai cristalli della finestra, guardando nel 

giardino la massa bruna degli alberi goccianti a stille a stille la pioggia raccolta, e 
dietro agli alberi, in fondo, una striscia più chiara al posto del lago, una semplice 
sfumatura. 

- Il battello! - fece Lilia. 
Lontano, nella notte nera, i sei fanali apparvero coi loro occhi smisurati di 

mostro marino a fior d'acqua; dalle commessure dei cristalli entrava nel salotto 
un'aria fredda come un brivido. 

- Chi viaggerà mai a quest'ora? 
Era sempre Lilia che parlava. Ippolito se la sentiva appoggiata alla spalla 

ed al braccio, un po' tremante, morbida, infantile. L'avanzarsi del battello in quel 
silenzio, in quel buio, aveva qualche cosa di misterioso e di fatale. Ma egli non 
pensava alle persone che vi potevano essere; in quella forma incerta movente verso 
il suo destino vedeva niente altro che un simbolo. La distesa del lago insensibile, la 
muta sentinella dei monti, le ville chiuse, i paesi dormenti, la riva deserta, gli alberi 
goccianti a stille a stille e il battello che si avanzava lentamente... lentamente... 

Quando fu proprio dirimpetto (si avvertiva nel silenzio altissimo attenuato 
dalla distanza il rullio dell'elica), i fanali brillarono di luce diretta, due verdi, 
quattro gialli. Brillarono un istante, descrissero una curva, gettarono ancora un 
fascio di luce, sparvero! L'ultimo battello della giornata si allontanava nella notte 
nera, verso l'orizzonte nero... 

I due amanti stretti contro i cristalli, lo seguirono a lungo colle pupille 
immote e tremanti, quasi si staccasse da loro una parte della loro 

vita. 
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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XVII. 

 
IN QUAL MODO DON PEPPINO DISIMPEGNA UN'AMBASCIATA. 

 
Divina Lilia, 
 
Non dovrei scrivere oggi perchè mi trovo sotto l'impressione di un fatto 

atrocemente bizzarro. Figuratevi che nel golfo di Quarnero venne ucciso un 
pescecane nel cui ventre si trovarono un paio di calzoni e due stivali. Mi direte che 
alla mia età dovrei pur sapere che il pescecane mangia l'uomo. E avete ragione, 
come sempre; ma sentire che lo ha digerito mentre le scarpe ed i calzoni 
resistettero all'azione chimica del suo stomaco, abbiate pazienza, ciò mi affligge e 
mi umilia. 

Fra le considerazioni malinconiche suggeritemi da tale avventura va notato 
che da qualche tempo mi credevo agguerrito contro la morte prematura, avendo 
condensato in tre regole principali il segreto della salute: Primo, respirare bene, 
tenendo chiusa la bocca, largo il torace, busto eretto per emettere così l'aria cattiva 
che si trova nei polmoni e che attossica lentamente il sangue; poi immettere l'aria 
pura con lunghe profonde aspirazioni. Si vuole che tale sistema rinforzando l'intero 
organismo giovi anche contro la caduta dei capelli... ma lasciamo andare. La 
seconda regola consiste in una applicazione scrupolosa della massima di Voltaire: 
Nulla di troppo in qualsiasi genere. A buon intenditor poche parole, perchè gli 
abusi conducono alla arteriosclerosi, il quale nomaccio, per risparmiarvi o divina 
Lilia la fatica di cercare sul dizionario, vuol dire indurimento delle vene. Terza 
regola infine, una benintesa ginnastica per conservare agilità alle membra, vigoria 
ai muscoli ed equilibrio fra gli umori. Ma a che serve tuttociò se il primo 
pescecane in cui vi imbattete... 

Oh! Dio, ho paura di somigliare ai postiglioni del buon tempo antico che 
facevano troppo scoppiettare la frusta al momento della partenza. Non crediate 
almeno che l'abbia  fatto apposta! Un filosofo ha detto che l'albero cresce per via di 
sillogismi; invidio la terra che ha tanti sillogismi a sua disposizione mentre io non 
ne trovo uno solo per mandare avanti questa lettera in modo degno della squisita 
creatura a cui è diretta. Del resto, mi succede sempre così: sono tanto sciocco 
quando non ho nulla nel cuore e lo sono pure quando è troppo pieno... Per carità 
non affrettatevi a trarne una conclusione, altrimenti il sillogismo lo mettereste voi 
a tutto mio danno. 

Sono stato all'Esposizione artistica pensando che vi farebbe piacere di 
saperne qualche cosa. Non c'è nulla, cara amica, nulla. Troppi alterano il vero 
scopo dell'arte coltivando il campo più gretto di essa, quale è l'esecuzione, 
dimenticando di studiare il cuore umano e le diverse passioni che lo agitano. E vi 
sono eziandio quelli che si immaginano che basti avere un pensiero mattacchione o 
strambo  per fare un buon quadro. Ho incontrato laggiù X, uno dei vostri centomila 
innamorati, il quale, in attesa del divorzio spera sempre di farvi accettare la metà 
del suo cuore e del suo giornale. Io gli ho rammentato mister Wilss che viene 
regolarmente tutti gli anni da Filadelfia a mettere ai vostri piedi il suo cuore tutto 
intero e i suoi milioni e l'ho esortato a non illudersi troppo. Che ne dite, mia 
regina? Non parlo di me che sono il più devoto dei vostri servitori. 

In verità non so che diavolo m'abbia oggi; non mi riesce di raccapezzare le 



 104 

idee. Non vi ho detto nulla, nevvero? eppure ho tante cose da narrarvi. Un ufficiale 
mio amico aveva un can barbone addestrato a portare il paniere delle provviste. 
Accadde una volta che se lo lasciasse sfuggire di bocca rovesciando per terra il 
contenuto che si trovò essere per combinazione due o tre dozzine di gamberi vivi. 
La sorpresa del cane non fu piccola quando vide andare in giro la mercanzia del 
suo padrone, ed armeggiando or con l'una or con l'altra zampa tentava di 
ripigliarla, ma non riusciva ad altro che a farsi pungere senza ricondurre neppur 
uno dei fuorusciti al paniere. 

Così è. Ho rovesciato anch'io il mio paniere e i pensieri scappano un po' 
qua un po' là, molti di essi a ritroso per fatale analogia! Basta, abbiate pazienza, 
che cercherò dal mio canto di trovare un po' di coraggio, e chi sa che pian pianino 
non si arrivi. Tanto, la giornata è pessima. Le nebbie di novembre sono già 
cominciate. Che tempo fa sul lago? 

A proposito: stavo ieri nella mia camera rileggendo i pensieri di Rivarol, 
quando mi venne introdotto un ometto... Pazienza, vi ripeto, pazienza. Se lo aveste 
visto che cara fisonomia di galantuomo, che occhi ingenui pur attraverso un velo di 
lagrime... Sulle prime pensai quello che certamente pensate anche voi in questo 
momento; ma non si trattava di ciò. L'ometto (vi giuro che bisogna volergli bene 
per forza) mi disse che Egli è la speranza più fulgida della famiglia e la sua sola 
consolazione, povero vecchio, che prometteva tanto dopo quello splendido esame, 
che lo aspettano, che c'è a Bergamo il posto pronto, che se tarda ancora lo 
offriranno ad un altro... No, non potete immaginarvi quale eloquenza si sprigioni 
da un volto che soffre e che pare vi dica con una fede profonda nella fratellanza 
umana: Tu puoi aiutarmi! 

L'amore, lo so benissimo, è l'ala che Dio ha dato all'uomo per salire. È 
l'architetto dell'universo. Ed è anche il più piccolo e il più potente degli Iddii 
mitologici. Diana di Poitier, che alla morte del marito aveva assunto per divisa una 
freccia uscente da una tomba col motto: Restèe seule elle vit en lui, quando fu la 
favorita in titolo di Enrico II scelse quest'altro motto: Omnes victorem vici. Il 
piccolo Iddio, crescendo, aveva muttato opinione. Sono cose che si vedono tutti i 
giorni. 

Del resto giudicate voi. Solo vi ripeto che quell'ometto nella sua semplicità 
grandiosa mi ha fatto una impressione vivissima e gli ho promesso... Ecco, ecco 
che i gamberi pungono. Lilia, cara amica, scappo come avrà fatto probabilmente il 
can barbone e lascio ai vostri piedi il mio paniere rovesciato. 

 
DON PEPPINO 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
Seduta nella poltrona bassa della contessa, davanti a un grigio mattino di 

novembre, Lilia meditava cogli occhi fissi sugli alberi del giardino non più 
verdeggianti come un tempo ma rari di foglie e di colore bruno; e alternava 
l'attenzione concessa agli alberi con lente occhiate ad uno specchietto ovale 
abbandonato sul tavolino della vecchia contessa, accanto a un fermacarte reggente 
la figura coricata di una ninfa. 

L'equilibrio che era la dote spiccatissima della sua bellezza fisica trovava 
un riscontro nell'anima aperta ad ogni sentimento e di nessuno schiava. L'eccesso 
non esisteva per lei; tutto ciò che non era armonico la urtava come una stonatura o 
come una tinta di cattivo gusto. Sincera, non aveva mai mentito nè a sè nè ad altri. 
Libera, nel significato più assoluto, seguiva la logica naturale del suo 
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temperamento e di una coscienza che provava difficilmente le oscillazioni del 
dubbio. Per questo la lettera del vecchio amico non l'aveva sorpresa; era anzi 
venuta in aiuto alle sue proprie riflessioni e la conclusione doveva scaturirne 
limpida, senza reticenze. 

- Per me e per lui, - mormorò a fior di labbra tentando con l'indice la gota 
davanti allo specchietto: - È necessario. 

Un'ombra si interpose tra la finestra e gli alberi. Era Mansa che attraversava 
il giardino tenendo in braccio il figliuoletto della sua nuora, Lilia la chiamò 
dirigendole la parola al disopra della finestra. La donna allora depose a terra il 
piccolo Ni e rimase ad ascoltare con la sua calma sicura, le braccia appoggiate 
all'ampio grembo materno, con un sorriso buono dischiuso fra poche rughe 
composte quasi non si arrischiassero ad invadere quel volto di serenità antica. Ni le 
saltellava intorno come un pulcino ed ella senza guardarlo lo vedeva e gli 
sorrideva. 

- Mansa, - disse Lilia ad un tratto. - voi non avete mai pianto? 
- Oh! signora, come sarebbe possibile? Ho pianto tanto quando morirono i 

miei figliuoli, e altre volte ancora, tante volte! 
- Sembrate così felice ora... 
- Mi accontento. 
- Si guarisce dunque? 
- Di tutto si guarisce; e poi si ammala e si guarisce ancora. Facciamo tutti 

così, poveri e ricchi, sapienti e ignoranti. Io penso che le condizioni sono diverse, 
ma la vita è sempre quella e bisogna viverla. 

- Bisogna viverla, - ripetè Lilia nel suo interno, mentre Ni prendeva la 
rincorsa sul viale e Mansa con dolcezza lo chiamava: Ni! Ni! 

Come era soavemente malinconico quel mattino di novembre! Le nebbie di 
cui parlava don Peppino non erano giunte fin là e non vi sarebbero giunte forse 
mai, ma alitava pure sulla spiaggia ridente un soffio del gelo vicino; il lago più 
deserto, gli alberi meno densi, gli insetti morti o rintanati. Lilia ebbe un leggero 
brivido stringendosi nella vestaglia di morbida flanella del colore delle rose morte. 
Si guardò ancora nello specchietto ovale della contessa e ancora fuori della 
finestra, e sospirò. 

Ippolito sopravvenne in quel punto, eccitato da una lunga corsa, con le 
guance fresche, l'occhio acceso. Aveva visto la neve sulle montagne della 
Valtellina e questo spettacolo lo riconduceva alla sua non lontana adolescenza, 
quando la prima neve gli offriva le maggiori distrazioni al paese natio e che 
Rosalba diceva: «Bisogna mettere da parte le tre mele per guarire i geloni: una da 
mangiarsi in dicembre, l'altra in gennaio, l'altra in febbraio». Entrò nel salotto 
quasi correndo, e si fermò davanti a Lilia gettandole sui ginocchi un ramoscello di 
gaggie. 

- Invece dell'olea, - disse, 
Ella, raccogliendo i fiori, si alzò per abbracciare l'amico e intanto la lettera 

che era scivolata dietro la poltrona cadde a terra. Ippolito fece per metterla sul 
tavolino. 

- Tienila. La leggerai poi. 
- Ma è per te. 
- Non importa. Leggila. 
Nel salotto vicino li attendeva la colazione. Ippolito guardò le prime parole 

della lettera, guardò la firma, sorrise, si pose la lettera in tasca e offerse il braccio a 
Lilia. 

Lilia restava sempre mesta. Il terribile dono di vedere chiaro davanti a sè le 
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metteva in luce tutte le sinuosità del pericolo e l'asprezza della lotta che stava per 
combattere. E una stanchezza inusitata l'assaliva dopo un così lungo periodo di 
pace, una repulsione a combattere ancora, un profondo ineluttabile bisogno di 
riposo. Ma comprendeva egli ciò? No, non lo comprendeva. 

Questa era la tristezza maggiore. In qual modo levargli la benda dagli 
occhi? Come dirgli che tutto era stato un sogno? Ciò che in lei era tristezza non 
diventerebbe per lui disperazione? Tanto era giovane! Tanto inesperto! Oh! egli 
non aveva mai amato prima, egli non sapeva le dure leggi che governano il più 
soave dei sentimenti! Un abisso li divideva... ed egli non lo sospettava neppure. 

Sul finire della colazione Mansa portò in tavola un piatto di noci. 
- Se fossero ciliege! - esclamò Ippolito. - Questa primavera, Lilia, questa 

primavera anderemo noi stessi a coglierle da quell'albero in fondo all'orto. 
Ma che cosa sperava? Che cosa credeva? Lilia volle abbozzare un sorriso 

che le riuscì forzato e Ippolito naturalmente lo interpretò in un senso opposto al 
vero. 

Poi Lilia sali nella sua camera e Ippolito rimase in salotto a sfogliare vecchi 
libri. Lesse qualche poema di Ossian, ma gli parve freddo. Non così egli avrebbe 
scritto versi se fosse stato poeta. Fuoco! Fuoco! Fuoco! Stava gridando questa 
parola tutto solo nel mezzo del salotto quando Lilia riapparve e gli domandò 
scherzando se c'era qualche nuovo incendio da spegnere. Parlarono così per 
successione di idee del suo paesello, di Bergamo, di una medaglia al merito civile 
che gli era stata decretata ma che non era giunta ancora. 

- E che ne sappiamo noi se è giunta? - esclamò Lilia. - È molto tempo che 
non ricevi notizie di casa tua? 

Ippolito dovette confessare a se stesso (non le disse però) che aveva 
lasciato senza risposta parecchie lettere di suo zio Remo e una violentissima dello 
zio Romolo. Quest'ultima lo aveva anzi disgustato al punto da coinvolgere nel suo 
sdegnoso silenzio anche l'anima candida di Remo che non lo meritava davvero, 
che gli aveva pure mandato del denaro perchè potesse fare buona figura «in casa 
degli ospiti». Rispose asciutto: 

- Sì, molto tempo. 
- È forse per questo che... 
- Che cosa? 
- Non hai letto la lettera di don Peppino? 
Anche quella ci voleva! Ebbene, no, non l'aveva letta. La trasse in fretta 

dalla tasca dove era rimasta tutto quel tempo completamente dimenticata e si pose 
a scorrerla con indifferenza. Si fece serio all'ultima pagina e terminò cacciando una 
esclamazione dispettosa. 

- Che ne dici? - domandò Lilia. 
- Che vuoi che dica!? 
Lilia se ne stava nel vano della finestra, ritta, colle spalle volte a Ippolito, 

guardando con ostinazione il paesaggio esterno. Senza cambiare positura 
mormorò: 

- Dovresti scrivere a tuo zio per rassicurarlo. 
- Rassicurarlo di che? 
Lilia grattò leggermente coll'unghia una macchiolina sul cristallo; si udì il 

piccolo rumore muto e il colpo secco ch'ella vi diede poi prima di pronunciare la 
risposta. Venne alla fine, un po' tremula, quasi fioca: 

- Non possiamo restar qui in eterno. 
Egli diede un balzo e la prese per l'alto delle braccia immergendole uno 

sguardo fino in fondo alle pupille. 
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- E dunque? 
Ansimarono l'uno di fronte all'altro, pallidi, torturati, paurosi eppure decisi. 

Gli sguardi si incontrarono perdutamente. Qualche cosa in vero si franse da 
quell'istante nelle loro anime. 

- Senti. 
Lilia aveva detto: «senti», lasciandosi cadere sulla poltrona, trascinando 

con sè l'amante che le si inginocchiò dinanzi. Ma parve che in quello sforzo si 
fosse momentaneamente esaurita perchè rimase colle mani appoggiate sulle spalle 
di Ippolito, muta; forse sentiva che parlando avrebbe pianto; e non voleva 
piangere. 

- Lilia? Lilia? 
Nella voce di Ippolito bassa e supplichevole c'erano singulti, c'erano 

lagrime, c'eran voluttà e speranze, c'erano dolci tirannie ed umili dedizioni e squilli 
di vittoria; c'era tutta la sua passione schietta, giovanile, impetuosa, ignara. 

- Lilia, che vuoi dirmi? 
Oh! il rapido volgere degli istanti su quel dramma intimo di due cuori! Ella 

levò le palpebre sul fanciullo inginocchiato, suo, così suo che avrebbe potuto 
annientarlo con un semplice cenno della sua volontà, e tanta onnipotenza invece di 
inebriarla la penetrava di una tristezza sempre più profonda. 

- Ippolito, dobbiamo separarci. 
Erano quelle veramente le parole pronunciate da Lilia, le parole che l'aria 

avea trasmesse, che le pareti tutte intorno avevano raccolte, le parole mostruose e 
sacrileghe? Quelle? E nessuno protestava, ed egli stesso, l'ardente innamorato, 
giaceva come percosso da fulmine? Giaceva immobile colla fronte sui ginocchi di 
Lilia. 

In questa apparenza di morte risorse il coraggio della donna. Ella 
incominciò ad accarezzargli blandamente i capelli con una tenerezza che indulgeva 
al di lui dolore, con una sapienza di mano esperta che fascia le ferite da lei stessa 
procacciate. E continuò a parlare, dapprima lentamente, a frasi interrotte: 

- Fanciullo mio, mio povero amico... 
Più indovinato che inteso cadde fra i suoi ginocchi questo lamento: 
- Non mi ami più. 
- No, Ippolito, non è vero. Ti amo sempre, ma bisogna essere ragionevoli, 

posso io disporre della tua vita, puoi tu stesso sacrificarmela quando una intera 
famiglia riposa su di te, quando l'arte ti chiama, quando l'avvenire ti aspetta e devi 
tu stesso muovere a conquistarlo? Serba nella tua memoria questi mesi d'amore. 
Serba l'immagine mia come quella di una donna che ti ha sinceramente amato, che 
resterà la più devota, la più sicura delle tue amiche. 

- Basta, - interruppe Ippolito alzandosi colle palpebre rosse e la faccia 
stravolta: - io amo e tu ragioni! 

Una nuova ironia fischiava nel suo accento mentre a passi concitati 
percorreva il salotto. 

- Ragiono perchè ho più esperienza di te. 
- Certamente. Adescando e abbandonando mille amanti hai pur dovuto 

impararla l'arte di impossessarti di un'anima vergine, di avvincerla alla tua 
bellezza, di succhiarla nel pieno rigoglio delle sue forze e di disfartene quando la 
noia o altre esche te lo consigliano. 

Fin dalle prime parole Lilia si era fatta pallida. 
All'ultimo insulto non potè reggere e poichè già malinconica ed abbattuta 

aveva frenato a stento le lagrime, non si contenne più e ruppe in singhiozzi col 
capo fra le palme. Ippolito, al colmo dell'eccitazione, ne sentiva gli strappi 
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ripercossi nel petto delicato, e lungi dal commuoverlo quei singhiozzi esaltavano 
l'erotismo della sua disperazione. Finalmente, finalmente la vedeva soffrire! Ma 
soffriva davvero? E perchè soffriva? Se era lei stessa che domandava la fine? 
Impostura, commedia, teatralità. 

Egli sì, soffriva. Egli sì, sentiva squarciarsi il petto non da un singhiozzo 
ma da mille vipere che lo attanagliavano, che gli sbranavano il cuore, le viscere, 
tutto. Egli sì, moriva nell'amore di quella donna, la prima, la sola, la tanto a lungo 
attesa e invocata! Pensava egli forse alla famiglia, all'arte, all'avvenire, egli che 
amava di quell'amore che tutto assorbe, che trascina sentimenti, vincoli, affetti, 
doveri, che arriva fino al suicidio, fino al delitto? 

Che cosa lo separava dal delitto se non la materiale volgarità dell'atto? 
Forse che nel suo animo non era già compiuto? Sul collo sottile di Lilia, su quel 
collo che usciva pari ad uno stelo dall'abito del colore di una morta rosa, non si 
torcevano già furibonde le sue mani? Non la vedeva egli piegare sotto la stretta 
disperata? Non la udiva gemere? Non sentiva il bel corpo cadere inerme e per 
sempre sotto il fatale amplesso? 

Ma perchè taceva ora? Accasciata sulla poltrona, col volto tuttavia celato 
tra le palme, sembrava impietrita. I soavi capelli nella piena luce della finestra 
fulgevano, aureola di bellezza rigogliosa intorno alla fronte, e nella attitudine china 
lasciavano scorgere sul pendio della nuca una fioritura di giovani ciocche nascenti, 
quasi tenere nel loro incerto ondeggiamento di peluria infantile. Le spalle e le 
braccia volgenti verso terra presentavano la linea spezzata di un rosaio sotto la 
tempesta; perfino le mani, nella loro attitudine di ali raccolte a velare il dolore ed a 
farlo pudico, avevano la grazia toccante della fragilità. Che poco spazio occupava! 
Come era indifesa! Come erano piccoli i suoi piedi uscenti dalla rosea gonna! Si 
ricordò che una volta per la puntura di una vespa quasi sveniva. 

Tutto ricordò: le care lettere, i fiori, la meravigliosa apparizione in 
carrozza, i colloqui sul verone, la gelosia dei rivali, e quel giorno della prova al 
Conservatorio dove l'aveva sentita prima ancora di vederla; e la fuga, e il viaggio, 
e l'estasi delle notti passate sul lago, tutti i baci, tutti i deliri di quei tre mesi di folle 
amore. 

Quante dolci parole portate via dalla brezza, portate via dal vento! Parole 
disperse, parole perdute, parole che non torneranno mai più! 

Ecco perchè ella taceva. Ed era così immobile, dopo avere tanto 
singhiozzato, come se proprio le parole fossero morte accanto all'amore che stava 
per morire. Ma era pur lei la donna adorata, la bellissima, l'irresistibile! Da quel 
muto simulacro femmineo egli ben sapeva quali scintille potevano accendere i suoi 
baci! Egli sapeva la trasformazione raggiante del viso e come il sangue correva 
rapido al cuore, come le mani tremavano avvinte al suo collo, come pulsavano le 
arterie, come scottavano le labbra, egli sapeva!.... egli sapeva! Addormentatosi 
bambino a' suoi piedi s'era svegliato uomo con mille desideri nuovi, rinascenti, 
appagati eppure insoddisfatti, e s'era creduto felice mentre tanta infelicità 
piombava su di lui. 

Ogni nozione di tempo, di luogo, di spazio, ogni criterio, ogni riflessione, 
ogni memoria che non fosse del suo amore, sembrava averlo abbandonato per 
sempre. Forse qualche istante di pazzia si trova nell'esistenza di tutti gli uomini 
che sentono fortemente; forse l'eccesso del dolore e l'eccesso del piacere 
conducendo ai limiti estremi della vita ne asportano la volontà gettandola nei 
gorghi misteriosi del nulla. In quell'ora di atroce sofferenza, vicina per intensità di 
vibrazione all'ora di voluttà trascorsa la prima notte sul lago, Ippolito misurò 
ancora una volta i ceppi che limitano ai mortali la visione dell'infinito: ancora una 
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volta il freddo della morte lo toccò in fronte. 
- Uccidimi, uccidimi qui. Fa che non mi rialzi più, che non veda, che non 

senta più, che l'ultimo soffio mio spiri in un tuo bacio! 
Era caduto di nuovo ai ginocchi di Lilia, nascondendovi disperatamente il 

volto, annientandosi nel suo grembo. 
E piansero! Piansero insieme alternando sospiri e parole d'amore, baci e 

promesse, riconoscendo l'impossibilità di separarsi, con una furia di vincersi l'un 
l'altro nell'ardore della passione, facendosi male e godendo di quel castigo della 
carne quasi per esso dovesse salire più alta la fiamma ideale. Fu una ebbrezza 
nuova, dolce e tormentosa, la più profonda, la più completa di tutte quelle provate. 
Pari ai due alberelli scossi dalla bufera si alzarono tuttora tremanti e irrorati di 
lagrime, sostenendosi a vicenda, meravigliati di ritrovarsi giovani ed esuberanti di 
vita dopo tanto schianto dei loro cuori. 

Tutto era così calmo intorno ad essi! Il salotto co' suoi mobili antichi, colla 
poltrona coperta da un vecchio ricamo sul quale erano sorvolate le dita della 
contessa morta prima che i fiorellini del trapunto perdessero i loro colori, prima 
che il filo di seta si rompesse, prima che la pendola sul caminetto in mezzo ai due 
candelabri di bronzo cessasse di suonare le ore. Calmo il paesaggio che si scorgeva 
dalla finestra, malinconico ma calmo, cogli alberi del giardino un po' sfrondati, un 
po' pallidi sul fondo grigio del cielo e colla fascia del lago in fondo di un colore 
attenuato simile a un nastro di mezzo lutto. 

Un ultimo sospiro sollevò il seno di Lilia. 
- Mi ami? - gemelle Ippolito, tanto vicino al di lei orecchio che l'aria non 

ripercosse alcun suono. 
Ma nel mentre colla mano accarezzava la molle chioma di lei allentata 

nell'uragano del pianto e dei baci, tutta la chioma si sciolse e Lilia cingendone con 
improvviso abbandono il collo dell'innamorato vi soffocò la bocca e la parola. 
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XVIII. 

 
SULL'ALA DEL GENIO. 

 
Al tempo delle lunghe passeggiate sui monti, nella floridezza del settembre, 

essi avevano osservato lungo il ciglione un albero malamente piegato dalla bufera i 
cui rami erano sottili e le foglie palliducce tuttochè sembrasse ancor vivo. E ad una 
osservazione di Lilia Ippolito aveva risposto toccando le radici: «Il male è qui; 
quest'albero dovrà morire per quante fronde lo coronino ancora.» 

Non era così del loro amore? Colla foga di un temperamento eccessivo 
Ippolito dandosi intero aveva creduto che ella pure gli sacrificasse tutto; un'anima 
come la sua, una volta confessata a sè stessa, doveva avere il coraggio di andare 
sino alla fine affrontando qualsiasi conseguenza. L'amore che ragiona non è più 
amore, la passione che riflette e che calcola non è più passione. Gli esseri superiori 
che amano veramente non hanno nè esitazioni nè rimpianti, nè rimorsi. Così egli 
amava! Era cecità? Era pazzia? Ebbene, senza cecità e senza pazzia non vi è 
amore. 

Tutto ciò Ippolito disse colla violenza che era entrata oramai in quasi tutti i 
loro colloqui, che alterava la dolcezza dei loro rapporti e li teneva nell'ansia 
continua di chi cammina sopra un filo teso. Ai teneri languori succedevano scene 
di disperazione. Ippolito che l'aveva amata prima senza speranza, che l'avrebbe 
forse adorata per sempre in silenzio senza chiederle nulla, tacendo, quando si sentì 
riamato non ebbe più freni e si abbandonò a deliri, a frenesie cui non avrebbe mai 
creduto di poter arrivare, di quei deliri, di quelle frenesie che il mondo ignora o di 
cui ride; ma lui si sentiva uomo, si sentiva felice e non sapeva, non voleva saper 
altro se non che lei era giovane e bella e aveva dimenticato tutto il resto. 

Che valore potevano assumere le osservazioni di Lilia sulla acerba 
giovinezza di lui, sui suoi vincoli di famiglia, sulla diversità della loro educazione, 
dei loro istinti, dello loro abitudini? Ella aveva compreso che in fondo al cuore di 
Ippolito c'era un bisogno di purezza e di vita semplice il quale, se pure 
momentaneamente soffocato, sarebbe risorto inesorabile e ad entrambi fatale. Gli 
parlava dell'avvenire con sicurezza veggente, ma da tutti i ragionamenti di Lilia 
Ippolito traeva una sola conclusione che lo esasperava: «Ella guarisce ed io no». 

Ella guarisce! Ma lo aveva pure amato sinceramente, senza ipocrisie. Era 
venuta, lei, a offrirgli i tesori della sua bellezza, della sua intelligenza, di un amore 
quale non gli sarebbe stato permesso di sognare neppure nei più accesi deliri della 
fantasia; per lui si era eclissata dalla sua aureola di luce, dal suo trono dominatore; 
era venuta con lui a dividere la semplice vita della passione che null'altro chiede al 
mondo; regina di un dominio senza confini, aveva acconsentito a un tramutamento 
di tutte le sue abitudini per passare ignorata al suo fianco quattro mesi di oblìo 
completo. Quali promesse gli aveva fatte? Nessuna. Quale giuramento li legava, 
quale obbligo, quale fede? Lilia era stata franca, spontanea, generosa, leale. 
Davanti ad una onesta disamina dei fatti i suoi rimproveri vestivano una forma di 
ingordigia volgare che doveva dispiacere a lui stesso. Tutta la sua generosità 
d'uomo gli mostrava il dovere di una riconoscenza completa, senza recriminazioni 
e senza piagnistei. Egli doveva ringraziare l'Eletta che lo aveva beneficato dei suoi 
favori, chinare il capo e sparire, portando con sè la memoria indelebile delle gioie 
avute. 
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Ma com'era possibile ciò se egli l'amava disperatamente ancora? Ancora, 
mentre lei guariva! E perchè guariva? Questo voleva sapere: È dunque un inganno 
l'ora divina che sembra fondere due anime in una sola, e le anime restano disgiunte 
anche quando le labbra si sono unite nel bacio più fervido? Che vogliono dire 
allora quei pallori, quei fremiti, quel gelo di morte che sorprende gli amanti 
nell'estasi dell'amplesso? Perchè l'aveva egli sentita tutta sua, non più persona ma 
cosa, tutta sua nell'abbandono estremo della volontà, e il trepido cuore sotto la sua 
mano aveva quasi cessato di battere e l'iride dello sguardo fuggente sotto le 
palpebre sembrava rinnegare tutti i tesori della terra per lui, per lui, se ora poteva 
parlargli con tanta serenità della loro prossima dipartita? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Fu un mattino, appena alzati, dopo di avere spedito un telegramma a 

Filadelfia, che Lilia gli annunciò l'irrevocabile decreto delle separazione. Ippolito 
non sapeva, non seppe mai il tenore di quel fatale biglietto portato alla prossima 
stazione telegrafica dalla mano inconscia del custode; ma da questo fatto e dal 
contegno risoluto di Lilia e da un intimo personale senso di terrore preannunciante 
la sventura, egli comprese che la fine era giunta. 

Quante lagrime nel lago! Quanti gridi nelle foglie divelte dai rami, 
turbinanti sulle balze lungo il pendio delle montagne non più ridenti sotto il loro 
manto estivo ma coi fianchi scoperti che mostravano le secolari cicatrici delle lotte 
coll'acqua e col vento! O bei giardini dove più non olezzava l'olea fragrans, o 
terrazzi sporgenti, o boschi, o sentieri, o grotte erbose testimoni di tanta felicità 
perduta. 

Tutto il giorno Ippolito percorse con una furia pazzesca i dintorni della 
villa, ora accusando Lilia del più nero tradimento, ora accusando sè stesso di 
ingratitudine, ma disperato sempre e in preda a un indicibile martirio. Al pensiero 
di perdere l'adorata donna se ne congiungeva un altro anche più tormentoso, non 
formulato con precisione di parole ma pur terribile nel suo fluttuare geloso di 
presentimento... 

Andava, andava, andava, senza trovare requie, ora esaltato e delirante, ora 
in preda allo sconforto, inciampando nelle pietre che non vedeva con un 
traballamento da ubriaco, dato il capo nudo e il collo all'aria fredda di tramontana 
che trovava nelle sue membra una insensibilità di macigno. Avrebbe voluto farsi 
male o fare del male, uccidersi o uccidere, pur che uscisse dal suo corpo quel 
demone che lo investiva e potesse alla fine trovare un istante di sollievo anche a 
costo dell'annientamento. 

Quando fece ritorno alla villa, girando dietro la casa del custode, vide Ni 
ritto sulla soglia ammantato nel suo contegno più fiero e più risoluto. Egli 
rispondeva con una scala crescente di «no» agli inviti di Mansa che voleva 
mutargli il grembiulino. L'apparizione del bimbo, come sempre, ebbe il potere di 
attrarre lo sguardo di Ippolito che ne risentì una improvvisa tenerezza dolente e 
quasi compassione, non sapeva bene se per sè stesso o per quel bimbo che nulla 
sapeva della vita. 

- No - ripetè ancora una volta il piccolo uomo per la difesa della propria 
libertà. 

Allora Mansa senza sprecare altro fiato lo prese sotto le ascelle, lo sollevò 
in alto, gli tolse il grembiulino ad onta de' suoi strilli e gliene rimise uno pulito 
deponendolo poi di nuovo sulla soglia dove era prima. Vinto, dalla forza, un gran 
dolore, come di onta ricevuta, alterò i lineamenti del bimbo che si gettò in terra a 
guisa di protesta mordendo il suolo, mentre ne' suoi occhi del colore di un'acqua 
corrente sotto i salici tremarono due piccole lagrime. 
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- Dunque - pensò Ippolito - la vita incomincia anche per lui tirannica e 
crudele. A due anni appena conosce le catene. Egli sa ormai che deve piegare. 
Piegare agli uomini, al destino, alle leggi, al volere dei più forti, alla pietà dei più 
deboli, alla verità o all'errore. Questa è la vita. Piangi, piangi, piccolo Ni, mordi la 
terra, urla, protesta... Troverai sempre qualcuno o qualche cosa che ti vincerà. 

Entrò in casa in preda ad una malinconia profonda sotto la quale si 
raccolsero momentaneamente come dentro a un velo pudico le sue smanie 
tempestose. Incontrò Lilia ai piedi della scala. Anch'ella era uscita e rientrava 
allora. Aveva il suo abito grigio e sotto la veletta bianca i bellissimi occhi 
apparivano arrossati... Dal pianto? dal freddo? Una volta Ippolito non avrebbe 
esitato sulla interpretazione; ma ora, ironico e dubbioso, ripeteva a sè stesso: - Dal 
pianto o dal freddo? - Dolcemente ella disse: 

- Ti ho cercato... ti venni incontro... 
- Grazie, sono stanco; credo di avere un po' d'emicrania. 
Ippolito non sapeva precisamente quel che si dicesse, ma non era preparato 

ancora a trovarsi con Lilia. Istintivamente sentiva il bisogno di essere solo. Ella 
comprese e salì alle camere superiori. 

Anche per lei c'era stata lotta; certo meno violenta, meno appassionata, 
poichè avviene del dolore umano come delle malattie che la prima volta scoppiano 
con veemenza e poi vanno di volta in volta acclimatandosi con forme sempre più 
benigne. Inoltre Lilia non subiva alcun disinganno, essendole noto fin dai primordi 
che quella relazione non poteva essere duratura più di un sogno, più di un raggio, 
più di un fiore - l'ultimo forse - colto nel bizzarro giardino della sua vita. Eppure si 
staccava a malincuore dall'innamorato giovane. Quando mai aveva conosciuta 
un'anima così vibrante, un così squisito intuito di tutte le finezze amorose, una 
intelligenza così aperta al sentimento puro della bellezza? Abituata agli omaggi 
ella sapeva che non troverebbe mai più una adorazione così ardente e così ingenua. 
Non le aveva egli, in un momento di follia, proposto di sposarla? Racchiudeva tale 
immagine di vita futura una visione triste e grottesca insieme, e fu appunto 
ripensandoci che Lilia si sentiva presa di grande pietà per Ippolito. Povero 
fanciullo, che cosa farebbe? L'uragano che passava ora sul suo giovine capo non 
poteva lasciarlo intatto; quella passione doveva imprimere nella sua esistenza una 
traccia incancellabile. Lilia lo sapeva, lo vedeva, paventando e sperando per lui 
con un'alternativa di tenerezza e di ansia quasi materne. 

Passeggiava in su e in giù dalla sua camera illudendo la trepidazione del 
cuore con alcuni preparativi di partenza, ripiegando un nastro, chiudendo un 
cofanetto, alla luce incerta del giorno che stava per morire. D'improvviso si arrestò 
tendendo l'orecchio. Un suono flebile, una specie di gemito l'aveva colpita, nè le 
riusciva discernere sulle prime d'onde venisse, tanto era inusitato. Poi le parve di 
comprendere: balzò alla finestra, l'aperse e allora salirono distinte fino a lei le note 
del piano: ma erano note bassissime, simili a sospiri, simili a lagrime cadute sugli 
avorî che ne rimanevano appena scossi. 

- Ippolito! 
Il caro nome le era sfuggito dalle labbra mentre appoggiata al davanzale 

ascoltava avidamente. In tutto il tempo che si trovavano alla villa mai Ippolito 
aveva toccato il piano. Nessun pensiero, nessun desiderio che non fosse quello del 
loro amore lo aveva tentato mai. Ed ora quale angelo lo guidava alle soglie 
dell'armonia perchè egli vi sfogasse tutto il suo pianto? Ecco, ecco. Veniva lento, 
proprio come se rare gocce sforzassero le porte chiuse delle palpebre irrigando di 
scarso umore la carne bruciata dalla gran passione. Che soavità, che freschezza in 
quelle prime lagrime! Quale giovanile trasparenza di rugiada! E crescevano fitte, 
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sempre più fitte, dilagando con uno scrosciare di cateratta dove tutti i gridi della 
terra sembravano trovare un'eco. L'improvvisazione era viva, calda; vi scorreva 
dentro a guisa di filo d'oro una vena di dolcezza incomparabile, come una 
preghiera che si levasse dalla vittima sofferente per il suo carnefice, come una 
parola d'amore ancora in mezzo ai muggiti della disperazione. Era ben quella 
l'anima di Ippolito soave e ardente, tenera e generosa, la sua forte, la sua grande 
anima di artista! 

Lilia chiuse rapidamente la finestra e scese le scale. Sul ballatoio incontrò 
Mansa che veniva a chiederle se voleva i lumi di sopra. 

- No - rispose Lilia senza fermarsi, - e il signore? 
- Il signore non mi ha neppure risposto quando glieli ho offerti. Dio 

benedetto! Suona in modo da far piangere. 
Lilia penetrò con passo leggero nel salotto dove già si addensavano le 

ombre. Ippolito non la vide. Continuava a svolgere le note sul tema di un lamento 
dove sembravano rivivere a tratti le visioni felici del passato. Con un grido che 
potè appena frenare Lilia riconobbe lo spunto del Cantico dei Cantici: «O tu che 
l'anima mia ama!» e la musica ardente, appassionata, voluttuosa, descrisse con 
poche battute i misteri che si comunicano i nidi affondati nei boschi quando sorge 
su di essi l'aurora, gli amori soavi come il miele nei dolci orti chiusi dove le fonti 
mormorano sommessamente, dove ali invisibili frusciano tra gli alti steli e lente si 
aprono le rose nel mistero dei cespugli. La rievocazione era così nitida che Lilia 
credette ancora di udire le acclamazioni del pubblico, nella sala del Conservatorio, 
sorpreso e scosso dal vigore dell'ispirazione. Ma il ricordo, appena tòcco, 
scomparve sopraffatto da un torrente di note vertiginose in cui il motivo si 
allargava sorgendo alla elevatezza concettosa della sintesi; e non erano più gridi, 
non più lagrime, non più lamenti; solo un palpitare d'ala ferita e un ritornello lento, 
lontano, come di singhiozzi soffocati. 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Non ci si vedeva quasi più nel salotto. Lilia, a tentoni, raggiunse il piano. 

Ippolito la sentì venire e rimase colle mani irrigidite sui tasti mentre ella gli 
circondava la testa adducendola con dolce violenza a riposare sul proprio seno. 
Poche gocce di sudore rendevano madida la fronte del giovine. Ella le asciugò 
pietosamente in silenzio. 

- Lilia... 
- Amore! 
Alcuni suoni inarticolati uscirono a stento dalle labbra di Ippolito, e Lilia, 

nello stesso modo che si acqueta un bambino, lo andava accarezzando e 
mormorava piano dei «sì» che non rispondendo a nulla di concreto sembravano 
pure allearsi al di lui dolore e farsene compagni. A un tratto, curvandosi con un 
movimento alieno da ogni sensualità, gli appoggiò la bocca sulle palpebre. 

- Queste lagrime - disse - si convertiranno in serti di gloria. Perchè tu sai 
amare è tua la vittoria del poeta, perchè tu sai piangere sarà tuo il cuore delle 
moltitudini. 

- Io volli solamente il tuo, - mormorò Ippolito. 
- Ah! esso non è che un povero cuore! - esclamò la donna con uno slancio 

di umiltà sincera: - Ben altra è la tua missione, Ippolito. Trattieni le tue lagrime, 
povero amico. Tu le devi portare nel mondo, in mezzo agli uomini che non le 
conoscono e che le chiameranno poesia; ma questa poesia sgorgata da un cuore 
sanguinante sanerà molte ferite. Tu non sai quanti soffrono per la mancanza di 
comunicazione con un'anima sorella perchè cercando anche fra quelli che 
sembrano i bardi e i custodi della sacra fiamma non trovano che fredda erudizione 
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e calcolo di vanità. Ma tu perchè ami e perchè piangi avrai qualche cosa da dire a' 
tuoi simili, tu scenderai nei loro cuori, siederai in mezzo a loro e parlando de' tuoi 
affanni essi crederanno di vedere i propri e ti ameranno per questo. 

- Che m'importa se non ho più te? 
Con una gravità profetica Lilia rispose: 
- Io devo morire e la tua gloria sarà immortale. 
- Che m'importa? - ripetè Ippolito. 
Quietamente Lilia soggiunse: 
- Noi avremmo cessato di amarci un giorno forse maledicendoci. Invece ci 

separeremo con tanto desiderio ancora; tu metterai il nostro amore nelle tue opere 
future e ciò che era destinato a perire vivrà nei secoli. 

- Vanità!... - mormorò ancora Ippolito. 
- No, - disse Lilia col calore della convinzione - amore eterno! L'amore 

deve creare qualche cosa per raggiungere veramente il suo scopo. 
La mano di Ippolito errante sulla tastiera traeva accordi spezzati. 
- L'amore: - riprese Lilia con un filo di voce: - l'amore quale tu lo sognasti 

doveva essere l'incontro di due creature giovani e pure... Taci, taci, non protestare! 
Io lo so. Vorrei avere quindici anni e un casto fiore da offrirti... 

- Lilia... 
- Forse - continuò ella senza avvertire l'interruzione, - avremmo potuto 

essere felici. Bada, dico forse. Ad ogni modo la mia fierezza si sarebbe acchetata 
nell'olocausto di tutta me stessa. Così, vedi, non ora, ma più tardi... 

Non compì il suo pensiero. Lasciandosi scivolare lungo la persona del 
giovine lo abbracciò alle spalle e rimase appoggiata a lui colla tenerezza 
incorporea di chi stringe un simulacro. Ippolito sentiva che ella era nella verità. 
Uccidendo il loro amore lo salvava dal disfacimento e dalla putrefazione. Ella 
amava meno, ma era perciò la più forte. L'opera del giustiziere faceva appena 
tremare la sua piccola mano. 

Un sentimento virile di emulazione si fece strada nel cuore di Ippolito. 
Voleva bensì soffrire, piangere, morire anche, ma non essere vile, non essere 
inferiore a lei. Sotto il nuovo impulso una nuova onda di armonie fiorì sui tasti 
ricercati dalle sue dita nervose che sembravamo animare l'avorio, che fremevano al 
suo contatto come persone vive. 

Onde meravigliose di suoni si sparsero così intorno ai due amanti, 
nell'ambiente chiuso del salotto, fra te tenebre sempre crescenti. 

- Egli è forte - pensò Lilia con un sussulto di orgoglio: - Egli riuscirà! Chi 
udendo fra qualche anno queste melodie divine, sospetterà neppure che esse 
nacquero dallo schianto di due cuori, in una sera buia, nel deserto di questa riva e 
di questo lago? Domanderanno: «Dove ha studiato? Chi lo istruì nell'arte dei 
suoni? A quale scuola appartiene?» Nessuno saprà rispondere, ma tutti 
piangeranno con lui! O amore, amore, amore... 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
 
L'oscurità della notte era scesa completa. Dalla camera attigua, dove i 

servitori si erano arrischiati ad accendere un lume, veniva il riflesso di una luce 
blanda appena percettibile nella quale il profilo dei due amanti emergeva con un 
contorno di sogno. 

Nessuna parola fu pronunciata più! 
Dalle spalle di Ippolito le mani di Lilia le erano cadute lungo i fianchi 

mentre soffocava le parole e il respiro per non interrompere la foga di quella 
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ispirazione e se ne stava, lei regina di incanti, nell'offuscamento delle tenebre 
prona al suolo, lei trionfatrice del senso, avvinta al fascino della bellezza occulta. E 
tutte le sue ebbrezze passate le parvero cenere in confronto alla transumanazione di 
quell'ora. 

Tacita intanto la grande rivale, la Consolatrice, si avanzava stendendo fra i 
due amanti le sue ali invisibili, sollevando con esse il povero cuore che l'amore 
aveva straziato, portandolo più alto, sempre più alto, dove lo chiamava la pietà del 
suo destino, dove l'arte assorbe le lagrime dell'amore e le tramuta in gloria. 

 
FINE. 
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