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NEERA

UNA PASSIONE:

ROMANZO

Tu perché ami e perché piangi
avrai qualche cosa da direa' tuoi simili.

MILANO
FRATELLI TREVESEDITORI
12.° migliaio.
| diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per

tutti i paesi, comprese la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.

Milano, Tip. Treves - 1929.



NEERA.

Neera (Anna Radius Zuccari), hacque a Milano il 7 maggio 1840 e vi mori
nel luglio 1918. Il massmo elogio che s puo fare di lei come donna e come
scrittrice, € questo: tale fu nell'arte, quale fu nella vita. Non sono molti gli scrittori
di cui si puo affermare che operarono come scrissero, che tennero fede ai principii
proclamati noi loro libri, che fecero loro divisa la sincerita. Neera visse davvero i
suoi idedli e, tra le miserie del male terribile che la tenne a lungo nelle sue spire
prima di ucciderla, s esaltava o S abbatteva alle vicende or tristi or liete della
nostraguerra, e ardeva di tutta l'immensa passione della patria.

Il suo ideale di donna, il suo ideale etico, il suo ideale d'arte & in Teresa, la
creatura che ha visto cadere ad uno ad uno, come foglie morte, portati via da una
continua necessita di sacrificio, i sogni piu ardenti della sua giovinezza senza sole,
oppure consacra il suo melanconico tramonto a un'opera di dedizione, in cui
prodiga tutto il suo chiuso fervore giovanile, con assoluto oblio di se stessa.

Ma le eroine de' suoi romanzi, si chiamino Teresa, o Lydia, o Marta, o
Miriam, o Editta, tutte accettano il dolore con viso dolce e rassegnato e cercano in
se le forze buone capaci di dominarlo. Chi trova nella gioia della maternita
compenso ale delusioni dell'amore di sposa; chi rinunzia alla sua passione per
lasciar che I'amato segua la sua via, che nella vita & una sola e, perduta, non si
ritrova piu; chi fa la stessa rinuncia prima che la sazieta uccida la passione; chi
sacrifica il sogno d'irraggiungibili mete sentimentali per adattarsi ala vita semplice
e tranquilla delle persone comuni...; matutte, tutte, col loro sacrificio e con laloro
rassegnazione, accettano coscienti il dominio di una legge morale, che sola rende
le creature degne di vivere al mondo.

Neera esercito davvero I'arte come un sacro ministero. Non conobbe, né
volle conoscere, le effimere vertigini della fama e della moda letteraria. La
rinomanza non la trasse dal suo austero isolamento, né il vacuo, sonoro estetismo,
che ebbe giorni di clamorosa fortuna, la svio dalla semplicita del sentimento e
della espressione, a cui rimase costantemente fedele, fino a parer disadorna
Tornire e forbire, cercare fras e immagini, accogliere nelle parole fuggevoli la
maggiore armonia di suoni o la maggior copia di colori, non fu ma sua cura e
delizia. Ella guardava le cose con occhi intenti, ne riceveva intense impressioni e
le rendeva con calda immediatezza, senza che tra la visione e la espressione
sintromettesse alcuna maniera 0 reminiscenza erudita. Cosi, semplicemente,
naturalmente, ella non di rado s elevava a vera e grande poesia, colmando i cuori
di emozione.

Neera fu anche uno spirito riflessivo, e dalla sua forza e dirittura di criterio,
dal suo acuto raziocinio nacquero alcuni libri di idee che non sono la piu
trascurabile parte dell'opera sua. L'educazione della gioventu e la questione
femminile ne accesero gli spiriti e le dettarono scritti di polemica e di battaglia, in
cui sono posti e risolti gli stessi problemi che si affacciano imperiosi a chi legge i
suoi romanzi. Tale fu I'unita della sua coscienza d'artista e di donna.

Mori in silenzio come era vissuta, senza scomodare molta gente per il
funerale, né occupare molte colonne dei giornali per il necrologio. Ma quante
abbaglianti meteore saranno spente nella memoria degli uomini, quando ancora vi
brillera la tenue luce della sua stella!

E. F.



UNA PASSIONE

Conosco Porta Renza
Al muschio ed al zibetto.
(Strenna del «Vesta Verde»).

L'uscio a vetri del Ristorante Savini si aperse lasciando passare due signori
che s fermarono un istante sulla soglia, quasi 1'uno aspettasse dall'altro la prima
mMossa; ma poi contemporaneamente voltarono a destra verso I'ottagono della
Galleriarialzando il bavero della pelliccia.

- Mi par che questo sia un posto terribile per le bronchiti.

- Avete ragione. Sarei dolente che un malanno di tal genere dovesse
lasciarvi un brutto ricordo del clima milanese. Affrettiamo il passo.

- Non venite ateatro?

- No, grazie. Sono aspettato.

Molta gente invadeva la Galleria. Era 'ora degli appuntamenti fra amici
che vogliono passare la serata insieme; I'ora in cui i vecchi mariti lasciano le
dolcezze del focolare domestico per andar fuori a fare una fumata in liberta;
mentre i giovani sposi escono insieme e fermandosi alle mostre tentatrici del
negozi s offrono I'un I'altro, coll'immaginazione, i piu splendidi regali. Qualche
famiglia attraversava rapidamente la Galleria per recarsi a teatro Manzoni,
urtando i passeggeri, nella tema di perdere le prime scene della commedia.
Qualche figura femminile, solitaria, eccentrica, S aggirava lentamente.

- Vous avez des jolies femmes - disse in francese quello dei due signori che
erastraniero e che veniva a Milano per la primavolta.

- Peun! - fece I'altro, shirciando una bionda che gli passava a fianco con un
lungo soprabito a sacco e un cappellone verde con piume gialle - se non vestissero
cosi male...

- Le milanesi tuttavia hanno fama di essere eleganti.

- Vi prego di credere che nemmeno cinque su dieci delle variopinte
creature che incontriamo sono milanesi. Ma che cinque! Neppure tre su dieci.
Forse che a Milano vi sono ancora delle milanesi?

Lo straniero non avverti l'accento caustico del suo compagno, ma
rispondendo a una verifica di fatto soggiunse:

- E il destino delle grandi citta quello di rinnovarsi continuamente cogli
elementi della provincia, ed e provvidenziale questo flusso di sangue forte e
rigoglioso la dove c'é maggior consumo di energie.

- Si, ma le dltre citta conservano ad onta di tutto la primitiva caratteristica,
la imprimono a nuovi venuti dei quali assorbono lintelligenza e la forza
piegandole a loro immagine. Guardate Parigi, guardate Londra, guardate Vienna e
Berlino; chi vive nelle loro mura diventa ben presto cittadino. A Milano i
provinciali restano provinciali, e ne abbiamo a torme. Udite i dialetti; ah! ma voi
non potete comprenderli. E un campionario di tutte le regioni d'ltalia. Ess
distruggono il tipo milanese.

- Buon avviamento alla lingua universale - concluse ridendo lo straniero
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che forse aveva trovato irriverente il paragone fra Milano e le quattro grandi citta
fracui stavalasua.

- Perché, vedete - continuo I'altro con fuoco - io potrei rassegnarmi alla
scomparsa del milanese uomo, ma la donna milanese, oh! la donna milanese chi
potra sostituirla? Chi ci dara la grazia della madamina di una volta, con quel velo
nero sui capelli che nessuno vedra mai piu? Ne avete almeno udito parlare, voi, di
guel velo che non era sdegnato neppure dalla gran dama? Pensate che esso sta agli
sgangherati cappellacci moderni come una piccola e penetrante stella dei cieli
azzurri alla fiamma scialba e sfacciata di un lampione di stagno.

- Terrd nota della definizione, domandandone scusa preventivamente alle
milanesi moderne.

Sboccarono intanto dalla Galleria sotto i Portici e la massa imponente del
Duomo li arrestd di nuovo.

- E fantastico, ed & insieme di una realta palpitante! Finché vi restera questa
meraviglia Milano sara sempre dei milanesi.

La frase era un po' vaga, ma l'intenzione appariva gentile e I'altro ringrazio
con un sorriso. Gli venne bensi in mente una questione dolorosa che poteva
rinchiudersi in due parole: restera cosi? Ma le due parole non le disse perché non
aveva voglia di incominciare un discorso sull'arte in quel momento. Si contento di
guardare intensamente le merlature bianche, di un bianco gelido sotto i raggi della
lunaiinvernale, quasi ricami di neve fioriti sui bruni pilastri contro i quali veniva a
frangersi ed a morire I'effimera vita dei Portici colle sue innumeri fiammelle di
luce elettrica, coll'onda della folla dolcemente eccitata nel piacevole lavorio della
digestione.

Guardo il suo bel Duomo, come soleva far sempre senza parlare. Solamente
quando furono all'ultima arcata dei Portici rallento il passo, senzatogliere gli occhi
da quella meravigliosa cosa che € il fianco del Duomo, parete intermedia fra la
terra e il cielo, dancio del pensiero che inceppato dalla creta la sforza per
innalzarsi a raggiungere il sogno.

- Dache parte andate? - chiese lo straniero, Il milanese, con un gesto largo,
indico il Corso.

- Non volete proprio venire ala Scala?

- Non posso.

- Anche per me é troppo presto per andare a rinchiudermi. Preferirei
passeggiare alquanto. Siccome non vado per l'opera ma per lo spettacolo dei
palchi, ritardando non ho nulla da perdere. Credo anzi che le signore eleganti qui,
come altrove, amino farsi desiderare.

- Accompagnatemi allora.

- Volentieri. Il vostro giornale vi lascia libero ala sera?

- S, fino ad una certa ora. Dovro andare in redazione prima di coricarmi. E
VOi non scrivete in viaggio?

- Qualche nota appena per il mio taccuino.

Savviarono giu per il Corso, bighellonando, urtati e separati tratto tratto
dalla corrente umana che risaliva il sentiero.

- E una specialita di questo Corso |'uso quasi esclusivo di un solo sentiero,
lo avrete osservato anche voi. E un darsi di gomito ininterrotto, ma nessuno
scende,

- Neppurei provinciali?

- Ahl Ah! - fece il giornalista afferrando lo scherzo con disinvoltura -
prevedo che le vostre note saranno piccanti. Ma, sul serio, i provinciai che
vengono fuori dal loro guscio quando non sono i migliori sono i peggiori



addirittura, Milano lo sa.

Per un tratto, fin verso il tempio di S. Carlo, il giornalista fu occupato a
rispondere ai saluti di un gran numero di persone. Faceva cid con una cortesia
fredda, rizzando impercettibilmente la bella testa leonina dove lo sguardo troppo
vivo sembrava cercare un rifugio dietro i cristalli lievemente cobalizzati de' suoi
occhiali d'oro. Era un uomo di statura media ma che sembrava alta per la snellezza
delle forme e per il portamento altero. Di pronto ingegno, fornito di studi discreti,
s era fatto la sua strada da se senza crearsi troppi nemici ed ora imperava dalle
colonne di un giornale influente reggendo |o scettro con mano sicura.

Oltrepassata la colonna del Leone gli incontri diradarono e i lumi anche.
L'antichissima chiesuola di S. Babila, accoccolata come una vecchietta dormente,
non fu nemmeno scorta dai due passeggiatori che tenevano ancora il sentiero di
sinistra. Il Corso, che quivi s alarga e si prolunga in una doppia fila di case
signorili, acquistava dalla solitudine una imponenza grandiosa che sembrava
riposare dal tumulto di prima. L'aria stessa era piu pura, cosi che i due per istinto s
arrestarono a respirarne una larga boccata; e come lo straniero osservava le
colossali cariatidi di un palazzo, l'altro noto: - E il Seminario, fondato da Carlo
Borromeo. Ha un bel cortile interno,

- Queste cariatidi risentono il loro tempo.

- E vero. Per quanto incaricate di rappresentare la Pieta e la Religione, il
loro aspetto € molto profano. Quell'altro palazzo, a destra, col frontone atriangolo,
potrebbe narrare i fasti dell'epoca napoleonica. Da quel parapetto di marmo
Giuseppina volse in giro gli occhi seducenti avvezzi alle conquiste... Guardate da
guest'dtra parte: in quella casa modesta ebbe il suo epilogo un amore che venne
consacrato nelle pagine ardenti di un romanzo.... E qui, vedete I'impronta di un
obice nello stipite della porta? Fu nel quarant'otto...

Evocate nel silenzio della notte le cose riprendevano I'anima antica. E
veramente |a, in quell'ampio Corso segregato dal movimento cittadino, dove non
mettono capo ne affari, ne industrie, ne piaceri, dove i nuovi venuti non scelgono
la loro abitazione, dove scars si aprono i negozi o raramente di sera s avventura
gualcuno, 13, ala vecchia Porta Renza, ribattezzata in Porta Venezia, il milanese
ligio alle tradizioni si sentiva nella sua Milano.

Una nebbiolina leggiera venendo su dal Naviglio e unendos alla umidita
dei giardini gli dava quella sensazione profonda, di una dolcezza voluttuosa, di una
intimita penetrante, che difficilmente intendono coloro che a Milano non sono nati.
Colla pelliccia tirata sulle orecchie, un'eccellente virginia tra le labbra, egli
diventava comunicativo.

- Su queste pietre camminarono Ugo Foscolo e Parini. Come noi
vissero in una notte d'inverno pari a questa, fra queste case velate. Qui venivano a
passeggiare due stranieri grandi ammiratori di Milano: Stendhal e Balzac. Balzac,
lontano, invidiava ancora I'amico che poteva aggirars lungo il marciapiede di
questo bel Corso dove abitava la donna amata... Vi narro tali particolari perche
siete poeta, che del resto non ne varrebbe la pena.

- Grazie del privilegio che mi concedete. Vorrel potervelo rendere con un
poema su questa notte incantevole. Ma forse abuso della vostra cortesia.

Per tuttarispostail giornalista gli strinse il braccio amichevolmente.

- Chiedete a questo deserto le memorie dei Corsi mascherati; i cento idillii
che s intrecciarono a cento congiure; le belle ardimentose che dai veroni gettavano
coriandoli tutta una giornata coll'ardore di moschettieri in guerra e che ala sera
apparivano nel palchetti, raggianti, vestite di bianco in un palco, di rosso nell'altro,
e nell'dtro di verde!



Lo straniero rimase un istante sopra pensiero e poi disse:

- Voi non le avete viste queste cose.

- No; male udii narrare tante e tante volte in famiglia, vidi le coccarde che
mia madre conservava gelosamente, udii i racconti delle eroiche imprese e, sapete,
la fantasia galoppa. Appartengo per mia disgrazia ad una generazione di
intermezzo. Non sono abbastanza vecchio per rifuggire dagli ideali presenti,
eppure non so svincolarmi dal sogno glorioso che fecero i miel padri. Triste € il
vivere fra due etal

Un lungo silenzio chiuse queste parole e, tacendo, ognuno dei due
interlocutori venne a seguire per proprio conto un ordine di idee affatto svincolate
daquelle del compagno. Lo straniero

pensava a suo paese; gli venne in mente sopra tutto con acutezza
straordinaria di rimpianto una sera di inverno, un vero inverno nordico con
quindici gradi sotto zero, e la corsa che egli aveva fatto, coll'ali ai piedi, verso una
finestra fiocamente illuminata... In quel momento il giornalista emise un sospiro.

- Perdonatemi.

- Che mai?

- Lamiaindiscrezione.

- Manon lavedo.

- Mi avete detto che sete aspettato. Se € una donna.. non vorrei
disturbarvi.

- Si tratta di una donna, ma non di un convegno amoroso. Cade il
compleanno di una cara amica a quale non vorrei mancare. Mi picco di essere
fedele.

Qualche cosa di caldo nell'accento del giornalista fece comprendere allo
straniero che la donna era giovine e bella. Egli lo sapeva diviso dalla moglie; ma
nei loro rapporti affatto intellettuali non s era ma trovato il posto per una
confidenza intima. Lo straniero, non sapendo precisamente in quali acque
navigava, non rispose nulla; ma appunto questo imbarazzo prolungato per acuni
istanti nella quiete misteriosa della via deserta, gia presso ala barriera, con
guell'interlocutore discreto che veniva a Milano per la prima volta, forse l'unica, e
che ad ogni modo ripartiva all'indomani, rese loquace I'uomo che per diffidenza
professionale votavas abitualmente a nascondere i propri sentimenti. Senza
aspettare la replica, senza parlare direttamente né a se stesso, né al compagno, née
ai fantasmi della notte, mosso da un subito bisogno di espansione esclamo:

- Che donna!

E lo straniero fu peggio di prima imbarazzato. Volendo ad ogni modo dire
gualche cosa arrischid una osservazione generale sulle donne che sanno amare.

- S, queste donne sono preziose - interruppe il giornalista - ma sono piu
rare quelle che si fanno amare. Non € un paradosso, vi assicuro. Farsi amare € una
cosa difficilissima. Vi riescono solamente le donne che hanno grandi qualita. Per le
atre c'é il desiderio, il quale passa presto, come sapete. Quelle - soggiunse dopo
una pausa - incitandoci ad amarle mettono in movimento la nostra fantasia, la
nostra generosita, la nostra devozione, tutti gli istinti superiori che la mancanza di
amore atrofizza. Quando non vi fossero pitl nel mondo donne capaci di suscitare in
noi l'eroe, dove mai si rifugierebbero la bellezza e la nobilta della vita? Amare € la
missione dei buoni; farsa amare € quella degli intelligenti. La portata & di gran
lunga superiore.

- Credo che abbiate ragione,

Si trovavano in fondo a Corso, vicino al bastione. Lo straniero gettd uno
sguardo inquieto al di la della barriera.



- Madove abitalavostra regina?

- Reginal - ripete il giornalista con un sorriso di compiacenza. - Ecco un
titolo che lo compete a meraviglia. Abbiamo gia passata la sua casa: torniamo
indietro. E a due passi, appena svoltata la via che mette ai giardini, Regina di
bellezzal Regina d'intelligenzal Si, regina, Avrete notato - continuo animandosi -
che ciascuno di noi ha un rango naturale non sempre in accordo col cosi detto,
rango sociale. C'é una aristocrazia di nascita e questa obbligando chi ne € investito
ad essere nobile, comunque sieno le esigenze della sua vita, fa si che vediamo
brillare, anche offuscate di qualche macchia, le faccette del diamante originario.

- «La perla nelle macerie».

- Fate conto, quantunque non vorrel lasciarvi l'impressione di macerie
soverchie intorno alla miaamica. No, il paragone non va. Direi piuttosto una perla
mal legata, fuori di posto.

Comprese di aver detto troppo o troppo poco. Getto via il sigaro con un
movimento, brusco e soggiunse:

- Vi annoio?

- Come potrebbe un romanziere, un poeta dite voi, annoiarsi nelle cose
dell'anima? Vi faccio grazia dell'interesse che mi destate personalmente, ma con
tutta franchezza vi dird che io viaggio ala maniera di Yorik, per conoscere gli
uomini e le loro passioni.

Il giornalista, allaluce di un fanale, consulto il suo cronometro.

- Cingue minuti ancora. Probabilmente noi non ci troveremo mai piu
inseme cosi, ed oggi aggiungendo un foglio alle vostre note scriverete: «A
Milano, in una bella sera dinverno, passeggiando sul vecchio Corso di Porta
Renza, I'amico X mi parldo dell'amore e della donna...». | commenti ve li
abbandono,

- Volete dirmi almeno se pensando a voi potro credervi felice?

- Ignoro se sard sempre felice; felice forse non lo sono neppure oggi. La
felicita é altra cosa. Ho amato questa donna come un pazzo, sei anni fa. Ella vuole
ora che I'ami come un saggio e procuro di obbedirla. Non per nullasi & regine. E
incredibile come ella sa tenere avvinti tutti coloro che ha conquistato una volta.
Capirete che non basta essere giovane e bella per ottenere cio.

- E un'attrice o una signora dell'alta societa?

- Né l'una né I'altra. Or sono vent'anni ero un giovinetto imberbe; compivo
un viaggio di istruzione in Inghilterra; molti fatti di allora mi sfuggirono, ma
ricordo un processo tristamente celebre, svoltosi qui, e dove un avvocato gia di
dubbia fama suscito grandi clamori per le sue audacie, diremo cosi, extra lege. Era
un briccone di un ingegno straordinario, appartenente ad una famiglia distinta per
censo e per onesta. Dopo di avere gabbato mezzo mondo mangiandos un
patrimonio cospicuo, scomparve non Si seppe mai bene come, lasciando una
moglie ed una bimba; povere creature sballottate da un appartamento sontuoso ad
una camera ammobiliata, avvezze agli agi, incapaci di lavorare, indurite agli
scrupoli... Vi lascio immaginare quale esistenzal 1o allora non le conoscevo.
Incontrai la figlia qualche anno fa. Orfana, tornava da un lungo soggiorno
al'estero...

Passo passo avevano percorsa via Palestro e s trovavano sul viale che
separa i due giardini. La solitudine era completa. Da una parte e dall'altra i rami
nudi degli alberi biancheggiavano avvolti in un leggiero strato di brina. Sotto i
fanali della Villa Reale la sentinella, ravvolta nel cappotto diinverno, misurava
lentamente il breve tratto di sentiero proiettando la sua ombra mobile e silenziosa
sulle pietre indurite dal gelo.



- Nata sui gradini di un trono ella sarebbe stata Semiramide. Sarebbe stata
Imperia nel magnifico Cinquecento. Ma i tempi sono meschini per I'espansione
delle forti individualita. 11 suo regno € limitato al primo piano di quella casa dove
vedete trasparire la luce attraverso cortine color di opale e dove €ella tiene la sua
Corte. Ebbe poi la fortuna di fare in tempo una eredita che la mette al di sopra del
bisogno... Brrr! 1l freddo diventa pungente.

- Non vi trattengo piu. Andate dove vi aspettano,

- Se non partiste cosi subito le chiederei il permesso di presentarvi. Senza
permesso non 0so. Ella ha uno statuto inviolabile. Pensate che non tollera una
famigliarita in pubblico nemmeno dai piu intimi amici. Unaregina, vi ripeto.

- Tulliad'Aragona - mormoro lo straniero.

- Forse, ma non si impanca come Tullia afare la letterata. Convenite cheiil
vantaggio € grande. Ella ha preso per motto un verso di un'atra donna emula di
Tullia, la Veronica Franco: Se bene o male io stessa mi contento. Un senso innato
di fierezza e di onesta a suo modo la guida dignitosamente fuori della legge
comune. Da suo padre ha ereditato I'ingegno scintillante, ebbe una educazione
signorile ed ha anche della bonta, quando occorre, senza esserne mai schiava. Non
e lei, per esempio, che s lascerebbe derubare od ingannare dai suoi domestici, ed
ha domestici affezionati che la servono da anni. Quanto ale relazioni non riceve
donne. Quelle della sua nascita e della sua cultura non le perdonerebbero gli errori
suoi e de' suoi genitori: delle altre non saprebbe che farne. Per gli uomini pure ha
un certo criterio di selezione che rende i suoi ricevimenti ambitissimi. «Né libertini
né sciocchi» ha scritto di suo pugno sulla prima pagina dell'albo dove raccoglie le
firme de' suoi ammiratori. Capirete, si sta all'erta cosi e s riesce ad essere un po'
meno imbecilli!

- Badate anon perdere latesta

- Se anche la perdessi ella @ donna daritrovarmela e rimetterla a posto.

Lo straniero questa volta si mise a ridere sonoramente, correggendo cio che
Vi poteva essere di indiscreto nel suo riso con una energica stretta di mano.

Rientrando poi all'albergo, alle ore piccole, non scrisse nel suo taccuino cio
che precisamente avrebbe voluto il suo compagno, ma vergo sotto la data del
giorno queste sole parole: «Gli innamorati sono sempre e dappertutto gli stessi».

Se bene o maleio stessa mi contento.
(VERONICA FRANCO).

Col passo sicuro dell'abitudine il giornalista varco una porta di simpatica
apparenza che a lui principalmente, milanese autentico, doveva piacere per il
carattere generale di comodita e di agiatezza ambrosiana senza ricerche ostentate e
senza sciatterie. Era una di quelle porte del settecento come se ne vedono ancora
nei vecchi quartieri, con motivi ornamentali dalle curve morbide tutte piene del
calore intimo e particolare che s ritrova in certi barocchi. Un breve andito, una
portineria modesta, un cortile con un po' di verde, e finalmente una scala non
troppo ampia ma che acquistava signorile aspetto dalla bussola chiusa e da un
tappeto di panno rosso sobriamente illuminato da una fiamma a gaz. Suono il
campanello del primo piano e al domestico che venne ad aprirgli chiese:

- C'e molta gente?
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- Molta; ma qualcuno sta gia accomiatandosi per la serata di gala alla Scala.

Benedetta seratal penso il giornalista ravviandosi gaiamente i capelli; ed
essendos in quel punto rammentato che vi doveva pure essere un gran ballo in
casa Visconti ne trasse argomento di tale letizia che entro nel salotto con una
baldanza affatto giovanile.

La signora del luogo stava seduta da sola sopra un divano. Era vestita di
velluto nero con scollo a punta, circondato da una trina meravigliosa fermata da un
gioiello; le maniche, che s arrestavano a di sopra del gomito, erano pure
terminate dalla medesima trina e dalla ripetizione in piccolo del medesimo
gioiello. Niente atro. Lo sfolgorio che la avviluppava quasi un nimbo, dando a
subito vederla I'impressione esatta di una apparizione, veniva dal suo interno, da
suoi occhi, dal suo sorriso.

Era una creatura di sogno; aveva del fiore e del raggio. Non s poteva
vederla senza provare il bisogno inconsulto di vivere nell'orbita della sua vita,
ammirandola, quasi ringraziandola del bene che faceva colla sua bellezza; bellezza
mobile, impressionante, che andava dallo sguardo alle labbra come un lume
portato a mano il quale alterna bagliori improvvisi ad ombre piene di suggestione.
La maggior parte di coloro che la frequentavano non avrebbe saputo dire se fosse
bruna o bionda, tanto le caratteristiche dei due tipi si fondevano in quella specie di
aureola che sembrava assorbire tutti i particolari del suo volto per non lasciare che
una visione di luce; e se da questa immagine del raggio si passava a quella del
fiore, era perche la fragile esilita del corpo che la sorreggeva e la grazia cedevole
del movimenti suscitavano veramente l'idea di uno stelo. Ma a di sopra ancora
dellaforma e del colore il mistero dell'intelligenza, sempre presente in lei e sempre
vigile, vibrante ad ogni impressione, sia che s affacciasse qual da spiraglio aperto
al varco della pupilla o che frenato preferisse adombrarsi in un lieve caratteristico
batter delle ciglia, dava atutto il suo essere I'impronta di una personalita squisita.

Come la prima volta, come sei anni addietro, il giornalista rimase un
momento estatico a contemplarla, nascosto dal gruppo di persone che
circondavano il divano.

- Sempre lei! non é vero? - mormoro a suo fianco con voce tremula da
capra e pronuncia mancante qua e la di alcune consonanti, un signore lungo, cui il
giornalista s affrettd a stringere la mano.

- Oh! don Peppino. E un bel pezzo che siete qui? 1o non potei venire prima
in causa di un collega... uno straniero, col quale dovetti pranzare... Ma quanta
gente! Speravo maggiore intimita. Una volta eravamo in pochi a conoscere la data
del suo compleanno.

- Una voltal! - ripete don Peppino allentandosi coll'indice il nodo della
cravatta. - Figuratevi che io la conobbi quando aveva ancora le treccie giu per le
spalle e suo padre e sua madre ricevevano la migliore societa di Milano. Abitavano
in casa d'Adda, Ia, ai Portoni, e Norina non era alora cosi bella... Ne corse poi
dell'acqua sotto ai ponti!

- Si. Noi siamo i suoi piu vecchi amici.

Il giornalista pronuncid questa affermazione con tanto maggior calore in
guanto che don Peppino aveva una diecina d'anni piu di lui, i capelli brizzolati, la
voce tremolante e tutt'insieme non gli era mai parso un rivale pericoloso; anzi
contribuiva col suo nome patrizio e colla sua dignitosa persona a decoro di quel
ricevimenti, e percio gli faceva festa volentieri.

Due giovani ed eleganti ufficiali di cavalleria si inchinarono intanto a
baciare la mano della signora.

- Non posso soffrire gli ufficiali di cavallerial - esclamo il giornalista.
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- Eppure sono molto carini.

- Fatemi il piacere!

- Hanno una bella divisa.

- Che! Si dovrebbe interdire ai militari di presentarsi in societa con quegli
abiti da operetta. E unidea, sapete? | chirurghi vestono un casaccone speciale
guando fanno le operazioni e i magistrati latoga quando vanno ale Assise, ma non
s permettono di comparire a quel modo davanti alle signore. Voglio scrivere un
articolo.

Don Peppino. rideva quietamente, da persona bene educata.

- Vi tirerete addosso tutto I'esercito e buona parte del bel sesso. E ben vero
che s sono fatte delle guerre per motivi anche piu futili. Dario dichiard guerra agli
Ateniesi perche i loro fichi erano superiori atutti gli atri. Lo disse...

Il giornalista non lo ascoltava piu. Avendo scoperto una breccia nella siepe
degli ammiratori si lancio. Ellalo accolse con un sorriso:

- Vi aspettavo, caro.

La musica di queste tre parole e il dolce rimprovero che contenevano o che
parve a lui che contenessero, gli fece salire al cervello un fumo di ebrezza. Cerco a
tastoni una sedia il piu possibilmente vicina a divano, trovo uno sgabello e vi si
lascio cadere. Da quel posto umile mainvidiato contava di lasciar sfollare un poco
gli intrusi (cosi egli chiamava i nuovi venuti) e pascers intanto della vista della
signora, quando un sorriso caustico shocciato proprio davanti a lui sul viso di un
uomo che occupava la poltroncina piu immediata accanto a divano gli gelo il
sangue nelle vene. Wilss! fischio una serpe dentro il suo petto.

Come se l'dltro lo avesse udito e volesse procurarsi il godimento felino del
gatto che tende la zampa vellutata a topo, lo salutd con un cenno del capo troppo
gentile perche il giornalista potesse esimersi dal fare atrettanto. Ma pur salutando
mulinava iroso: Che cosa fa qui costui? Perche & venuto ancora? Perche le sta cosi
dappresso? Perché mi guarda a quel modo?

L'oggetto di tale monologo interrogativo poteva avere dai trent'otto ai
guarant'anni e quantungue i lineamenti irregolari, il naso camuso, le mascelle
grosse non lo additassero quale tipo di bellezza, era pure un magnifico campione
della razza umana per il doppio sentimento di intelligenza e di forza che si
sprigionava da tutto il suo essere. Vestiva con quella apparente trascuratezza
inappuntabile dei veri ricchi che non si curano affatto della esteriorita ed aveva nel
contegno, nello sguardo, nello stesso silenzio una espressione di dominio cosi
sicura e tranquilla che il giornalista, sempre piu irritato, lascio improvvisamente lo
sgabello e rincorrendo don Peppino che stava coll'occhialetto in mano a
contemplare un quadro poggiato sopra un cavalletto gli domando a bruciapelo:

- Ma quell'americano non era andato in America?

- Quale americano? - fece candidamente don Peppino sgranando gli occhi.

- Quel Wilss della malora.

- Ah! mister Wilss. Ebbene, egli € andato e poi e ritornato. Che ve ne pare
di questo quadro?

|| giornalista getto sulla tela una occhiata distratta pronunciando:

- E un nuovo acquisto?

- E il mio dono per il compleanno - rispose don Peppino con un sorriso di
compiacenza. - Vedete queste parole scritte a tergo? (voltd il quadro per un
istante). A te principiumtibi desinet. L'ho conosciuta si piccinal

- Dove le avete trovate le parole? Gia un feroce lettore quale voi siete pesca
sempre nei libri. E per questo che quando parlate non s sa mai se siete voi 0 un
altro.
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- E il motto di Mirabeau a Sofia - tornd a rispondere don Peppino senza
rilevare |'acrimonia dell'amico. - Il quadro vi piace?

Il giornalista questa volta lo guardd piu attentamente palpando colla mano
un piccolo oggetto in fondo alla suatasca.

- E un Alma Tadema forse? - E un Burne; ma assomiglia infatti a qualcuno
del Tadema. | due pittori hanno un punto di contatto quando s tratta di
raggruppare diverse figure; anche qui I'effetto € un po' disperso; non a punto
dell'Adriano che non trovando compratori fu dallo stesso autore tagliato in tre e
venduto a spicchi come un cocomero... Questa e una scena rifatta del Convito di
Peleo. Osservate di grazia la donna a destra... non il suo sorriso?

Richiamato alle preoccupazioni gelose il giornalista esclamo:

- Parlatemi di quell'americano. Che cosafa qui?

- lo non ne so nulla caro amico. Lo abbiamo trovato I'anno scorso come
0ggi, ricordate? Quando e dove Norina lo abbia conosciuto non si seppe mai. Egli
le fece allora una corte in piena regola, gliela fa probabilmente ancora; e siccome
sarebbe un po' arrischiato anche per un americano imitare i cavalieri del tempo di
Artu, i quali per provare ala loro dama che erano insensibili a tutto cio che non
fosse il loro amore andavano attorno di piena estate colle pellicce e di pieno
inverno nudi affatto, mister Wilss si accontenta di traversare I'Oceano per venirle a
presentare i suoi auguri. Non c'@ male. E cavalleria da milionari.

Il giornalista, essendosi abbastanza rosolato da questa parte, stimo che
valesse meglio ripresentare I'altro fianco al fuoco e tornossene al suo posto sullo
sgabello che era rimasto vuoto percheé i visitatori a poco a poco se ne andavano.
Ma chi non si muoveva era il signor Wilss. Allora, facendo buon viso alla sorte
gualunque fosse, I'eccitabile amante si rassegno a prendere quel tanto che avrebbe
potuto se non voluto, ed ammansandosi man mano sotto gli sguardi e le accorte
parole della signora, riprese il suo giogo fiorito intorno a divano fra i quattro o
cinque che erano rimasti, spiando I'opportunita di un colloquio piu intimo.

- Eleonora, mi fai morire! - le susurro all'orecchio in un momento in cui si
eraimpegnata una discussione fra uomini.

Ella s volse a guardarlo coi begli occhi corrucciati dentro cui passd un
lampo:

- Lo meritereste bene... aimeno per un poco. Anzitutto...

- Lo %0, lo so, perdonate, ma vi amo tanto!

- Ed é una ragione per starvene rannuvolato cosi tutta la sera, la sera del
mio compleanno?

Gli aveva teso la mano e il braccio bianchissimi sotto il velluto nero della
manica. Egli si curvo ad esaminare il gioiello che fermava la trina sulla piegatura
interna del gomito, ma in redta distratto dalla delicatezza madreperlacea che
apparivain quel punto dove una vena azzurra serpeggiava fra le nevi leggermente
concave in una morbidezza che sembrava chiamare le labbra irresistibilmente.

- Siete ancor piu bella con gquest'abito, se non fosse troppo serio per la
vostra giovinezza.

- Sapete che entro oggi nel trentesimo anno? L'ho messo apposta quale
proposito di vita pit saggia.

Egli la guardo inquieto, non sapendo quale parte gli sarebbe riservata nel
nuovo programma; ma la discussione intanto si riscaldava nel gruppo vicino aloro
intorno aun argomento di attudita.

- Che cosa ha fatto precisamente questo giovinotto per meritare tanto
interessamento?

Era Wilss che moveva la domanda e la signora, volgendosi vivamente dalla
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sua parte, esclamo:

- Che cosa ha fatto? Questo. Una delle scorse notti, la piu rigida, la piu
scura che si possa immaginare, si appicco il fuoco a un grande caseggiato fuori di
Bergamo, un collegio dove stavano raccolte tre fanciulle maestre e inservienti non
meno di cinquanta persone; cinquanta persone, capite, lontane dall'abitato e quasi
impazzite dal terrore. | giornali hanno dato i particolari della orribile scena
Esaltate, sftuggendo ala soffocazione dell'incendio, le povere donne si accalcavano
invano alla porta d'uscita trasformata in rovo ardente e cadevano le une sulle altre,
urlando, gemendo, strette in un cerchio di fiamme. Tutto intorno, pensate, era
slenzio e solitudinel... Solamente a mezzo chilometro circa, da un casolare
campestre, s accorsero dell'incendio; mai padroni del casolare, due vecchi, pare si
chiudessero ermeticamente nel loro guscio impedendo ad un giovine che viveva
con loro di accorrere sul luogo del disastro. Fu questo giovine che si lascio calare
dallafinestra, raggiunse a corsail palazzo incendiato, e con una presenza di spirito
meravigliosa e pari audacia, girando al lato nord, dove scorre un fossato lungo il
muro di cinta che nessuno aveva preso in considerazione perché mancante di
uscita, diede coraggiosamente la scalala e le piccole bimbe porto via in collo, le
piu energiche fece saltare addirittura dalle finestre nel fossato dove egli stesso
andava a raccoglierle conducendole ala riva, cosi che su cinquanta persone
immancabilmente destinate a perire, otto 0 nove appena rimasero ferite. E
portentoso, sopratutto riflettendo che fu un uomo solo a fare tutto cio, un giovane
campagnuolo cui hon moveva nessun interesse egoistico, che dovette fuggire di
casa contro la volonta de' suoi e che ora s trova in fin di vita per le conseguenze
del suo slancio generoso. E o non & una bella azione?

Il bel volto della signora s era straordinariamente animato durante il
racconto, troppo forse, perche il geloso s affrettd a soggiungere con poca
riflessione:

- Non bisogna perd credere a tutto quello che dicono i giornali, ale
ampollosita, alle gonfiature...

- Tengo nota della confessione - ribatté subito la signora: - essa & preziosa,
molto pit quando si volesserisalire dal giornale al giornalista.

Le parole erano dette con tanto garbo che non s poteva aversene a male;
ma la smorfia maligna del signor Wilss, quella era amara da inghiottire. Sentendosi
nondimeno troppo commosso per accettare una scherma di frizzi egli continuo, con
tutta serieta:

- Noi latini siamo impressionabili. Giovinotti che danno la scalata ai muri,
riflettendo bene, non hanno nulla di meraviglioso e quanto al'accorrere sul posto
dell'incendio & una gloria da pompiere.

- No, no; fatemi il favore grandissimo di hon pronunciare pit unasillaba su
tale argomento. Potrete scrivere, se v'aggrada, un articolo per dimostrare su quali
dati si debba decretare la medaglia al merito. o perd non lo leggerd. Non mi piace
mettere uno spegnitoio sui miei entusiasmi.

- Cambise... - incomincio don Peppino; ma non poté cosi subito seguitare
perche il giornalista volle chiedere scusa alla signora e ottenerla e prometterle di
lasciarla arbitra per tutti gli allori presenti e futuri.

- Per penitenza perd della vostra insubordinazione preparerete un entrefilet
per annunciare ai vostri lettori che il giovane Ippolito Brembo, oltre che essere un
eroe, ha spiegato un talento eccezionale come musicista. Ne ebbi la comunicazione
diretta da un professore del Conservatorio di Bergamo.

- Cambise - don Peppino approfittava di una pausa - essendo innamorato di
sua sorella, domando ai giudici del suo Regno se non esistesse qualche legge che
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gli permettesse di sposarla. No, risposero i giudici imbarazzati e timoros di
spiacere al monarca; ma ve n'e una la quale permette ai re di Persia di fare cio che
vogliono.

- Graziosissimo! - esclamo il signor Wilss, - Inchiniamoci alla regina di
Persia

Ed elladisse:

- Prometto un premio, che potrebbe anche essere una discrezione, a chi
sapra condurmi qui il giovane eroe.

- Vi faccio osservare - insinuod il giornalista - che egli trovas per il
momento nella impossibilita di muoversi. Le ultime notizie, lo sapete anche voi,
recavano che il suo stato é gravissmo. Anche salvandosi restera un mostro.

- Poveretto!

Ella ristette pensierosa, colla guancia appoggiata ad una delle sue
bellissime mani. Se il geloso avesse potuto leggerle nel pensiero non sarebbe stato
niente affatto pago del progresso che faceva l'eroe sconosciuto sulla
immaginazione della donna, sazia oramai delle solite avventure ed avida ancora.

Il crocchio intanto s era diradato. Rimanevano appena Wilss, don Peppino
e il giorndista, il quale, approfittando di un momento in cui gli atri due stavano
discorrendo tra loro, fece scivolare in grembo all'amica un astuccio che s era
levato di tasca.

- Che cosé? - fece ella aprendolo senza soverchia curiosita, assente ancora;
ma subito commovendosi si levo in piedi per guardarlo meglio ala fiamma di una
lucerna.

Era, in piedi, meravigliosa. Wilss gird la testa avviluppandola con uno
sguardo elittico; quasi ella ne avesse subito il magnetismo, gli si avvicind d'un
balzo fino a sfiorarlo:

- Guardate, Wilss!

Poi, senza aspettare i commenti, tornod accanto a giornaista:

- E avorio vecchio?

- Un avorio del quattrocento, probabilmente fiorentino. L'ho trovato da un
antiquario e fui colpito dalla espressione della donna che solleva le braccia
riversandosi in dietro col corpo verso la Croce in modo cosi appassionato, cosi
ardente...

- Daii brividi! - ella disse con accento profondo.

- Nevvero? Mi piacque perché rappresenta il mio stato d'animo e saro felice
se volete aggradirlo.

- Grazie.

- E veramente squisito. - soggiunse don Peppino curvandosi coll'occhialetto
in mano - degno di Norina.

- Perche veramente vi ostinate a chiamarla Norina? - chiese il giornalista. -
E cosi bello il nome di Eleonora.

- La conobbi colla treccia giu... - s scusd don Peppino colla sua voce
belante - Eleonora del resto é troppo lungo.

- Lungo? Un nome caro non lo si assapora mai troppo, e se € lungo meglio.

- El...ly! - mormoro Wilss, mostrando nella lentezza della pronuncia come
S possano assaporare anche due sole sillabe.

- Non mi piacciono i nomi storpiati, né in italiano né in inglese. Un bel
nome di donna & pari alla musica scritta da un grande maestro; non bisogna
alterarne una nota- riprese il giornalista.

- Mi ricordo I'impressione che ebbi da alcuni nomi di fanciulla scritti
accanto ai loro lavori nella mostra delle scuole egiziane laggiu a Parco, a tempo
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delle Esposizioni riunite, uno fra tutti: Dulcelina Schiava. Non sentite in questo
nome la poesia dell'Oriente?

- Tanto piu - disse serio il signor Wilss - che Ii accanto vi era la mostra
della Birmania con due orecchini di vetro verde che sembravano lumini da notte e
una statuetta dell'ultimo Budda morente per dissenteria. Anche questo € molto
orientale.

- Wilss! - fece la signora corrugando lievemente le sopracciglia.

- Convengo - riprese don Peppino - che certi nomi fanno alle volte un
effetto curioso. 1o non posso tollerare la Venere dei Medici perche ha una faccia da
Carolina, e Carolinami € un nome insopportabile.

- Ecco ameno qualche cosa di inedito! - osservo il giornalista. - Si pud
soggiungere che certi nomi avvantaggiano certe parentele. Eleonora Duse e
magnifico; ma che effetto farebbe una Brigida Duse? E ancora: Eleonora € cosi
bello, cosi pieno, che basta a se stesso. Non mi ricordo se la Venere dei Medici
abbia una faccia da Carolina. So bene perd che Eleonora potrebbe convenire a
qualsiasi dea.

- Norina é piu affettuoso.

- Elly piu pratico.

Mentre le voci s riscaldavano la signorainterruppe:

- Sono grata a tutti delle buone intenzioni e mi guardo bene dal negarle; ma
faccio osservare che nessuno di voi permettendosi delle varianti a mio nome ha
pensato di chiedere alimeno il mio parere. Ora ve lo dico io. Non mi piace ne
Eleonora, né Norina, né Elly. Amero di pit quello che mi chiamera Lilia.

- Lilia! Lilial - esclamarono ad una voce don Peppino e il giornalista,
mentre Wilss soggiunse abbassando la voce:

- Vi chiamero Lilia quando acconsentirete a sposarmi.

Ella lo guardo colle pupille stellanti meravigliose di luce, ma non rispose
nulla.

Fu il giornalista che attaccandosi a don Peppino gli susurrd con malumore:

- Cosa parla di sposare quell'americano?

- Eh! Eh! Non sarebbe un cattivo partito, sapete? Quattrini parecchi, uomo
simpatico...

- Simpatico! Che bestemmial Con quel naso.

- Anche Socrate lo aveva

- E appunto non fu fortunato colle donne.

- Comunque, il dono che egli le fece oggi mi pare proprio un dono da
futuro marito.

- Voi sapete tutto.

- E il vantaggio di averla conosciuta...

- S}, s, lanota storica. Che cosa le ha dato infine?

- Un servizio datavolain argento e oro.

- Peuh! che cattivo gusto. Un servizio datavolal Si puo essere piu volgare?

- Quando lo vedrete muterete opinione. E un finissimo lavoro artistico.
Ogni pezzo rappresenta un mese dell'anno simboleggiato da un fiore: gennaio
elleboro, febbraio violetta, marzo primula, e via via. Deve essere costato una
somma pazza.

- Gial Ha voluto buttarle in faccia i suoi milioni per abbagliarla, da quel
rifatto che egli &.

- Non digrignate tanto i denti, amico. Norina, cioé Lilia, vi invitera a
pranzo, e potrete ammirare il gusto squisito di un‘operadarte.

- Per mangiarvi la zuppa.
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- E perché no? Nei secoli d'oro della bellezza ogni oggetto destinato ai
bisogni della vita riceveva questa impronta di un concetto di arte che lo nobilitava.
Bere una perla, checché se ne possa dire, € un piacere selvaggio; ma bere dentro a
una perla sarebbe daraffinato. Non vi pare?

Il giornalista non rispose perche era ritornato presso alla signora, umile,
mormorandole una parola al'orecchio.

- Geloso! - ella disse ridendo e battendogli il ventaglio sulla bocca.

Egli preseil leggiadro oggetto e lo bacio religiosamente, ma insistette:

- Ditemi se é vero!

- Che ve ne importa? \VVoi gia non potete sposarmi.

- Chi lo dice?

- Il codice, amico mio, che non permette due mogli; ma tranquillizzatevi,
non sono ancora decisa a perdere la mia liberta. Se dovessi prendere marito, voi mi
conoscete, sarebbe sul serio. Dunque per ora no!

Questafrase, forse ad intenzione, era stata pronunciata con voce abbastanza
alta perché tutti potessero udirla; e come s sorbisce lentamente un liquore
prelibato il giornalista s voltava e rivoltava fra le labbra quel prezioso no, senza
sospettare che Wilss accoglieva per suo conto il non meno prezioso per ora, pur
rimanendo impassibile sotto |a sua maschera socratica.

Vi fu qualche istante di silenzio, rotto da don Peppino con accento piu
tremulo e piu patetico ancora del consueto, mentre si faceva innanzi con una
esitazione comicissima da Re Mago in cospetto del Presepio.

- Divina Lilia, sono ben fortunati questi giovinotti che possono parlarvi
d'amore e di matrimonio, mentre io non lo potrei fare sotto pena di espormi al
ridicolo; ecco ecco che gia ne vedo i prodromi sui loro volti... Lilia salvatemi!

- Che malinconia vi piglia, don Peppino? e che cosa posso mai fare per voi?

- Voi potete rendermi sacro.

- Nientemeno.

- L'imperatore Nicolo di Russia...

- Ah! ecco I'aneddoto. Don Peppino siete insopportabile!

- Lasciatelo terminare - ordino Lilia.

- L'imperatore Nicolo di Russia, in seguito a un editto che proibivail duello
agli ufficiali, se ne trovo davanti uno il quale, avendo ricevuto uno schiaffo, mal
sapeva scegliere fra I'onta dei compagni e lo sdegno dello Czar e fremeva e
chiedeva aiuto di consiglio. Nicolo lo tolse dall'imbarazzo baciandolo sulla
guancia in presenza di tutta la sua Corte e dicendogli: «lIl tuo affronto & cancellalo.
Ti fo sacro». Fatemi sacro voi pure, signora mia, sfiorando col vostro bel labbro la
mia venerata canizie cosi che nessuno possa ridere di me quando dico di amarvi.

Il giornalista stupefatto della conclusione si pose a gridare:

- Non si puo dire che costui non sappiatrar profitto dalle sue letture. Ce ne
vuole del toupet! L'istruzione a questo modo diventa unimmoralita.

Ma Lilia, ridendo fino alle lagrime, aveva gettato le bracciaintorno al collo
di don Peppino e lo baciava sonoramente sulle due guancie.
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1.
CAMBIAMENTO DI SCENA.

Il paesaggio € quello che s stende a sud di Bergamo per una serie
ininterrotta di campi coltivati la maggior parte a grano ed a gels, con
verdeggiamenti nella stagione buona di erbe alte e distese dorate di ravettone in
fiore, opulenti sotto il cielo morbido di Lombardia. Ma una forte nevicata in
principio di febbraio, seguita da disgelo, aveva steso sulla pianura una monotona
tinta grigio sporco dove i rami secchi degli alberi si confondevano coi campi, e
colle strade coperte di fanghiglia, e coi ruscelli che sembravano morti fra le due
rive spoglie di cespugli a guisa di labbra sdentate. Solo in fondo, verso Bergamo,
brillava in cima alla avvenentissima prealpe il diadema di un cielo azzurro senza
nubi, ma era molto lontano e si vedeva appena.

Le campane dei rari paes sparsi avevano suonato tutte I'Ave Maria e nel
freddo crepuscolo saliva insieme all'onda dei suoni, il fumo dei comignoli,
aggiungendo una nuova gradazione bigia a colore del paesaggio che acquistava
nell'insistenza della stessa nota una espressione di malinconia intima e profonda,
eppure dolce, quale d'anima amorosa che soffrendo e aspettando spera.

Per quanto I'occhio potesse abbracciare era dovunque una quiete di giornata
chiusa, di attivita sospesa e riposante; nessun passaggio sulla strada; nessun
rumore di attrezzi e di carri: qualche lontano abbaiar di cani e il nitrito di un
cavallo dentro una stallarammentavano debolmente la vita.

Eppure guardando bene lungo il filare dei gels stecchiti, sulla striscia di
terra piu ata e piu asciutta, un‘'ombra passava stretta nella giacca contadinesca
sotto la quale pendeva il logoro sacco del portalettere.

Sul finire della giornata umida e grigia, mentre gli altri stavano giu raccolti
nel tepore delle case, il portalettere compiva il suo giro, metodico, irresponsabile,
inesorabile come il destino. Nulla della sua figura scialba staccava sul fondo
uniforme della campagna; sul terreno molle il suo passo non produceva alcun
rumore. Egli andava, indifferente, senza fretta e senza posa, recando i palpiti di
mille cuori. La via si alungava dietro a lui, i rami degli alberi impallidivano
sempre piu nella leggera nebbia serotina, sempre piu confondevasi la forma e il
colore delle cose, ne egli se ne accorgeva. || movimento meccanico di mettere un
piede innanzi al'altro senza indugiare, senza distrarsi mai, per anni ed anni, sulla
stessa via, ale medesime ore, in condizioni invariate, sordo e cieco ai segreti che
recava con se, passivo e pure fatale, obbediente come la natura che lo circondava
ad una legge invisibile: questo continuo assorbimento del suo io nel cumulo di
passioni e di desideri che gli fremevano intorno gli avevano tolto le caratteristiche
comuni agli altri uomini. Egli non si fermava mai a contemplare un punto nuovo
dell'orizzonte, perche nessun punto era nuovo per lui; né affrettava o ralentava il
passo, non avendo nessuna ragione di arrivare prima e non potendo in causa del
servizio ritardare; né mai gli occorreva di sostare guardandosi intorno incerto della
strada, né canticchiava o zufolava simile a colui che va a diporto, ne facevai conti
e i preventivi di chi s reca a contrattare per compere o vendite. Sorteggiato a
distribuire la gioia e il dolore procedeva silenzioso, inavvertito quasi, fra le acque
dormenti nel fondo dei fossati e grigie come laterragrigia, comeiil cielo.

L'ultima meta del suo viaggio in quel giorno era un caseggiato largo e
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basso, una specie di fattoria con un'aia davanti, un verziere a tergo e fiancheggiato
da piccole fabbriche per gli us diversi della vita di campagna. |l portalettere
traverso I'aia e ando direttamente a bussare a un uscio dalle cui fessure usciva un
sottil raggio di luce; ma nemmeno ebbe bisogno di bussare, perche appena urtata
I'imposta una ragazzetta che stava per uscire ad attingere acqua tese la mano alla
lettera che biancheggiava sull'orlo della buia sacca.

- Unasola?

- Si, questa sera € una sola.

- Siete stato bravo a venir fin qui per una sola lettera.

L'uomo s strinse nelle spalle senza rispondere. La ragazzetta, dato un salto
indietro, butto la lettera sopra una tavola e scappd ad attinger acqua facendo
risuonare il manico della secchia.

Latavola sullaquale la lettera era caduta trovavasi nel mezzo di una cucina
vasta, rallegrata da un bel fuoco di legna scoppiettante sotto il camino. Al lieve
rumore una donna che stava attaccando il paiolo al'uncino s volse e mormoro:

- Ancoral

Di la dalla cucina, attraverso un uscio aperto, una voce d'uomo chiese
imperiosamente:

- Chi &?

- Nulla. 1l portalettere.

Rispose un grugnito di la dalla cucina e la lettera rimase sulla tavola nera.
Quando ritorno la servetta coll'acqua, dopo di avere deposto la secchia, s accosto
adagio e tocco lalettera con un dito; poi, sillabando lentamente I'indirizzo, disse:

- E per il signor Ippolito.

- Naturalmente. Per chi dovrebbe essere?

- Gliela porto?

- Ci mancherebbe altro! Shuccia le patate e lestal Finira bene anche questo
nolo.

Che cosa intendesse la donna con quella parola «nolo» applicata fuor di
proposito sarebbe difficile dire; ma l'espressione di malumore che I'accompagno la
corredava di sufficiente spiegazione. Era una femminuccia sui cinquanta, scialba e
raggrinzita nel suo abito di lana scura, con un largo grembiule dinanzi alla moda di
provincia e due manichini di lana nera lavorati a punto di calza con un festoncino
di perle d'acciaio ricadente sulle mani piccole e rugose.

- Rosalbal - chiamo, di l1a dalla cucina, la voce imperiosa.

- Un momento. Non si puo servire insieme il papa e l'imperatore.

Che il paiolo rappresentasse il papa 0 che rappresentasse l'imperatore, la
femminuccia vi prestava tutta la sua attenzione; e non era certamente di quelle che
possono prodigars.

- Dov'é Remo?

- Nonlo so.

- E quell'altro di sopra che cosafa?

- Aspetta la sua zuppa, ma l'aspettera un pezzo. Miracoli non ne fa nessuno.

La servetta che s divertiva intanto a fabbricare una chiocciola colla buccia
delle patate ricevette un pizzicotto nell'orecchia e getto un grido.

Ddll'altra parte s torno a chiedere:

- Checosac'é?

- Nulla. Un pizzicotto meritato.

Il dialogo continuava a shalzi attraverso l'uscio aperto, accompagnato dal
crepitare della fiamma sotto il paiolo, quando dalla porta sul cortile entrdo un
ometto accuratamente chiuso in un pastrano color marrone. Entro fregandos le
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mani, sorridendo e guardandosi in giro con due occhi buoni e lucenti ai quali le
sopracciglia singolarmente rialzate conferivano una espressione di stupore
perenne.

- Non pretenderete anche voi che il desinare sia pronto, dal momento che
sono sola a pensare a tutto e che mi tocca servire anche il signorino, di sopra, con
due braccia sole...

- Ma... io... io non ho ancora aperto bocca. 10 non pretendo nulla, Rosalba.
Che bel fuoco! Come s sta bene qui!

- Gia... colle mani in mano a godersi il lavoro degli altri.

Il nuovo arrivato chind latesta come un cane sotto lo scudiscio del padrone
e passando dietro la servetta la accarezzo paternamente sui capelli.

- Non le fate perder tempo! - garri Rosalba. - Siete voi che mi guastate tutte
le serve.

A guesta nuova accusa le sopracciglia ad arco acuto invasero tuttala fronte,
ma il loro proprietario non disse nulla. Anzi, avendo proprio in quel punto teso
timidamente il collo per guardare la lettera che stava nel mezzo della tavola,
Rosalba gli intimo cosi bruscamente di badare a fatti suoi che egli s affretto a
sgattaiolare per l'uscio aperto nell'altra stanza, la quale era un tinello molto
modesto illuminato da una lampada a petrolio, con qualche sedia di cuoio, una
libreria e un attaccapanni. La mensa, gia pronta, era coperta solo per meta da una
piccola tovaglia sulla quale stavano appoggiati tre coperti con posate d'ottone
(quelle d'argento s serbavano per le occasioni) e piatti di maiolica ordinaria e tre
tovaglioli prudentemente rinchiusi in tre anelli ricamati a punto in croce; un anello
rosso, uno giallo, uno bleu.

Il proprietario dell'anello rosso lo aveva gia sciolto. Seduto a capo tavola
nell'unica sedia a bracciuoli, piu alto di tutti gli altri, dominatore, colla persona
aitante, la testa poderosa, il volto irsuto, faceva pensare ad una di quelle vecchie
statue ornamentali rappresentanti un Fiume. Contribuiva al‘illusione la posa
solenne di deita pagana, col pugno destro appoggiato ala mensa e il braccio
rilevato, proprio a guisa di ponte sotto il quale scorresse la fiumana dei secoli.
Guardo ddto in basso l'ometto dal pastrano color marrone mentre stava
levandoselo dalle spalle per appenderlo, non senza qualche sforzo di equilibrio
sulla punta dei piedi: dopo di che, tirando indietro col minor rumore possibile la
sedia accanto a colosso, s disponeva a togliere dall'anello giallo il proprio
tovagliolo.

- Che luna!

- Luna? - ripeté I'ometto guardando il soffitto.

- Dico ate. Non hai ancora aperto bocca. E una vita piacevolissma; piove
tutti i giorni, quel citrullo & sempre a letto, e tu che te la spassi in giro come un
signore, tornando a casa non hai nulla da raccontare.

- Se sapessi, Romolo, che ti pud far piacere la descrizione della mia
giornata, ti direl che col nuovo semestre avro sette bambini di piu, che nella scuola
non ci staranno tutti e che oggi sono andato a Bergamo per domandare a signor
ispettore che mi conceda un altro locale.

- Tutti cosi questi maestri. Simmaginano che il mondo stia ritto sulle loro
scuole e che non si abbia altro afare che pulire il naso ai loro marmocchi. Per quel
che rendono!

- Si faquel che si puo.

- Ma giammai quello che si deve. lo mi domando che cosa fruttarono i tuoi
guarant'anni d'insegnamento. Quale uomo, dico, quale uomo, € uscito dalla tua
scuola? A calcolare trenta allievi all'anno, farebbero mille e duecento; ma colle
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lezioni private ed altre storie possiamo argomentare che mille e cinquecento
fanciulli sono passati sotto le forche caudine della tua grammatica e della tua
aritmetica. Che cosa ne ha fatto? Dov'é Cesare? Dov'e Dante? Dov'e Galileo?
Dov'e Sisto V? Dov'é Napoleone? Dov'é Napoleone, andiamo?

- Ma...

- Non c'e ma che tengano. So quello che vuoi dire, ed € un errore. Bada, un
errore grosso, marchiano.

- |0 non posso...

- Sta zitto che te lo dico io. Tu vorresti far credere che € Dio che crea i
geni.

- Mi pare.

- Dio crea il seme delle quercie, d'accordo; quantunque... basta, lasciamo
correre. Ammesso, per farti piacere, che Dio creail seme delle quercie, se voi altri
lo coltivate nello stesso modo delle zucche e delle rape...

- Scusa...

- Siete voi, col vostro metodo cretino, colla vostra supina acquiescenza
al'ordine; con tutto quell'arsenale di dogmi balordi e dinsegnamenti puerili che
strozzate gl'ingegni sul nascere, insaccando nelle vostre class menti umane come
altri insacca in un budello carne di maiale!

Momentaneamente calmato dalla sfuriata il colosso giro intorno, roteante di
fiamme, il suo occhio nero protetto da un grosso cespuglio di peli ispidi e grigi.

Nati ad un parto, chiamati per questo Romolo e Remo, i due fratelli
presentavano le maggiori disparita che si possono riscontrare in due individui
appartenenti al medesimo sesso. Quanto Romolo spiegava di potenza e di forza,
atrettanto Remo offriva di dolcezza e di remissione. Venuto secondo ala luce,
mentre gia lafamiglias erarallegrata del maschio poderoso e ne era paga, Iui esile
e meschino parve subito una superfluita dannosa, un inutile concorrente, una bocca
di piu. Che faceva al mondo, che importanza poteva avere, lui, cosi piccolino, in
confronto col fratello bellissmo e aitante? || latte che prendeva dalla madre era un
furto fatto all'altro; buono ancora che per gli abiti e per i camicini servivano quelli
smessi dal fratello. Remo si avvezzo cosi presto a non contar nulla che ogni cosa
gli sembrava regalata, anche lo stretto necessario; ed essendo la sua anima mite,
manchevole di qualsias lievito di invidia, si univa esso pure al coro dei parenti
inneggianti alla salute, alla floridezza, al'intelligenza di Romolo. Per cio che
riguarda costui nessuna quercia (quelle quercie che gli erano per segreto istinto
tanto care) s era mai levata piu libera nell'espansione dell'aria e dei venti. Al
sorgere divino della giovinezza I'universo fu suo. Ebbe un giorno nella vita in cui,
misurando il braccio erculeo e l'intelletto volonteroso, egli pote dire a sé stesso: «l|
mondo € mio!» Tutti pensarono intorno alui: «Chi sa che cosa diventeral »

E non aveva fatto nulla. Non era diventato nessuno. |l fiore dei vent'anni
cadde dalla sua bella fronte orgogliosa senza aver dato un frutto. Tento vie diverse,
ma non ne percorse alcuna. La sterilita pesava soprail suo ingegno pur tanto agile
e pronto. Il volere non andava di accordo col potere, oppure una falsita di ambiente
e di occasione gli aveva stroncate le forze creatrici; ma erano soltanto le cause
esterne che egli accusava, per modo che avanzando negli anni il suo umore s era
fatto iracondo sospettoso e bizzarro.

Prima vittima de' suoi accessi di bile era naturalmente il fratello che vi
opponeva una rassegnazione tutta fatta di umilta e di sacrificio. Anima candida e
mansueta, nutrita di un vero spirito religioso, Remo aveva ondeggiato molto tempo
frail sacerdozio e I'insegnamento; si era deciso per quest'ultimo, trascinato dal suo
grande affetto per i fanciulli. D'estate e d'inverno, per quarant'anni, dalla sua
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modesta cattedra di legno grezzo egli aveva insegnato alle piccole animucce
affidate ale sue cure le gioie e i doveri dell'uomo onesto tal quale gli venivano
suggeriti dal suo concetto ottimista della vita; né mai la sua coscienza s era
offuscata di dubbi tormentosi; ma l'invidia lo aveva morso, mai dilaniato
I'orgoglio, mai turbato la cupidigia. Sereno al pari dei fanciulli coi quali viveva, il
suo volto recava l'impronta della sua semplicita e sarebbe parso melenso per una
certa attitudine di stupore muto se, sotto I'arco troppo rilevato delle sopracciglia,
I'occhio non avesse brillato di luce intelligente.

Rosalba, entrando colla zuppiera, interruppe la discussione trai due fratelli;
discussione per modo di dire, perche nelle violente diatribe di ogni giorno era
sempre Romolo che parlava. Era sempre lui che nella febbre rientrata di lotta e di
successo inventava il nemico, lo assaliva incalzandolo furiosamente, lo debellava
al suolo e pascendosi di un simulacro di vittoria si rizzava per un istante almeno,
pago.

Rosalba, deposta la zuppiera, non sedette subito a mensa. Ella apparteneva
a quella categoria di massaie turbolente e brontolone che s ritengono
indispensabili quasi come la presenza di Dio. Durante tutto il desinare faceva la
spola frail tinello e la cucina, trovando sempre qualche cosa da rimproverare alla
servetta, accusando Remo, sopportando male Romolo. Vedova di un terzo fratello
morto povero, essendo ella stessa di umile condizione, viveva in quella casa per
affetto dei cognati, ma senza che ci0 la arrestasse menomamente nel suo
dispotismo meschino di femminuccia il quale riusciva talvolta a soverchiare il
dispotismo piu virile e piu alto di Romolo. Mulier subjecta viro, diceva Remo
nelle ore di bonaccia, e commentava con una certa arguzia ingenua: «ll che
tradotto significa La donna comanda e I'uomo ubbidisce».

Se poi la servetta che aveva dodici anni, la testa piu spettinata e la lingua
piu volubile di tutto il circondario, si lagnava qualche volta della brutalita della
padrona, Remo accarezzandola e sorridendo le parlava di pazienza, di docilita; ed
era egli stesso cosi paziente che l'esortazione sembrava naturale, onde erano per
CiO amicissimi.

- Sei stata di sopra? - le mormoro piano in un orecchio, intanto che dietro
comando di Rosalba ellalevava le scodelle della zuppa.

- Non ho potuto - rispose lesta la servetta

Una lieve contrarieta, una contrarieta che era piuttosto malinconia, apparve
nel volto aperto dell'onesto pedagogo che si pose, come era sua abitudine in tali
frangenti, a battere - oh! ma molto adagio - il tamburello colle dita. Rosalba
sospettosa, garri:

- Non era buona la minestra?

- Eccellente, cara, eccellente.

- Sadlata - soggiunse Romolo.

- Per me - tornd a dire Remo in tono conciliativo - non me ne sono accorto.

- Che cosa vuoi mai giudicare tu? Sel senza paato.

- Anche questo puo darsi.

- E! - tuond Romolo. - Una patente di maestro non basta per formare il
gusto.

- Gial Gid - mormord Remo sempre piu dolce mostrando con un sorriso di
apprezzare lo spirito del fratello, ma attento a certi rumori che udiva sopra il
soffitto.

La servettain cucina lascio cadere un piatto.

- Quella sventatal - griddo Rosalba scattando in piedi e correndo sul luogo
del disastro.
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Remo, raccattando la sedia e il tovagliolo che nella furia ella aveva sbattuti
in terra, e disponendo in belle pieghe il tovagliolo, approfitto della di lei assenza
che lo lasciava almeno con un avversario solo, per chiedere al fratello:

- Hai visto Ippolito nel pomeriggio?

- Si.

- E come stava?

- Mabenone. Cattiva pelle si salva sempre.

- Che disse il medico?

- A sentir lui la convalescenza € appena iniziata. Solite storie per tirare in
lungo. Se mi fossi immaginato una cosa simile lo tenevo a Bergamo o in un modo
o nell'dtro. E fu per economia... Bella economia, oh! si, bellal E tu, che fa il
maestro, perché non me lo hai suggerito? Si sarebbe evitato tutto. Ma gia basta
insegnare agli atri per non capire niente in casa propria. Ed € pure un tuo
beniamino quel rompicollo!

- Lasua azione in quella notte e stata eroica pero.

- L'eroismo di un pazzo. Eroismo! Eroismo? - continud Romolo esaltandosi
in una visione d'impotenza rabbiosa. - Sono questi gli eroi! Quattro salti acrobatici
e lafama e stabilita. Uno consuma la vita tendendo il proprio genio come arco ala
gloria e rimane oscuro; un ragazzaccio salta dalla finestra ed eccolo celebre. Tultti i
giornali sinteressano di lui, fioccano le interviste, la posta € occupata solamente a
servirgli gli omaggi.... L'eroe! L'eroe! Vedremo quando codesto eroe ci rimborsera
le spese. E |i che lo aspetto!

Un movimento insolito in cucina, una esclamazione della servetta, un'atra
piu forte di Rosalba e contemporaneamente un‘ombra sulla soglia dell'uscio |i fece
rimanere entrambi a bocca aperta.

Cessato lo shalordimento della sorpresa Remo si alzo tendendo le braccia
guasi temesse che all'ombra cara mancassero le forze per accostars, e disse
dolcemente, con quella sua tenerezza calma e remissiva:

- |ppolito, non e questa una imprudenza?

23



V.
IPPOLITO.

Colui del quale per oltre un mese tutta la stampa lombarda si era occupata,
Ippolito Brembo, era un orfano nella numerosa famiglia patriarcale e viveva fin
dall'infanzia cogli zii nel casolare solitario, tranne qualche semestre passato a
Celana, il collegio classico dei bergamaschi, il bel collegio eretto sulla cima di un
colle dominante le vallate di San Martino e di Val Cava. Si era deciso tardi, fra
incertezze e dibattiti infiniti, a frequentare il Conservatorio di Bergamo colla
modesta prospettiva di finire organista. Non era una vocazione molto spiegata la
sua; anzi egli aveva avuto diverse altre vocazioni, 0 piuttosto era corso dietro
successivamente ad ogni nuovo fantasma, fosse pur sorto dalla sua immaginazione
o dall'esempio altrui, risospinto indietro al momento di afferrarlo, come se avesse
dentro una forza latente che lo comandasse.

«Non ne faremo nulla», decretava Romolo, che per quanto alla sua maniera
gli volesse bene pure s trovava ad ogni nuova sconfitta segretamente lusingato che
un altro non potesse giungere dove egli stesso non era giunto, sembrandogli un
conforto insieme ed una giustificazione. Remo invece diceva: «Eppure in quel
ragazzo c'é qualche cosal» | fatti tuttavia davano ragione a Romolo.

Quando, nei lieti mattini di primavera, tutto verdeggiava intorno al
casolare, in quell'ora che i poeti sogliono abbellire coi piu dolci aggettivi ed in cui
veramente pare che uno spirito alato sorga dentro di noi traendoci a sogni di
bellezza immortale, Ippolito, se libero dalla scuola, aveva fin da fanciullo
I'abitudine di scomparire dietro le siepi, lungo i fossatelli, nel viottoli pit angusti
mezzo sepolti fra le alte erbe o sdraiato bocconi fra i papaveri, col mento
appoggiato sulle palme e i gomiti inchiodati per terra, di seguire lungamente I'errar
delle nuvole, il volo degli uccelli, lo stormire del vento fra gli alberi: ed anche il
variopinto volteggiare delle farfalle intorno ai calici semiaperti dei fiori e il
trascinarsi lento dei brucherelli da cespuglio a cespuglio producendo cento piccoli
rumori quasi indistinti che il fanciullo sembrava ascoltare avidamente.

E singolare - pensava tra s2 il buon Remo - che con tanto materiale di
osservazione egli non arrivi a mettere insieme una descrizione campestre che s
sollevi un sol punto dalla mediocrita. - Taceva, I'onesto pedagogo, per non dare
buon giuoco agli sfoghi atrabiliari del fratello; ma intanto procurava di interessare
il fanciullo alle forme, ai colori, ai suoni, e, per quanto il risultato fosse poco
incoraggiante, la sua fede non ne veniva scossa. Bisogna aver pazienza -
concludeva egli invariabilmente - e sia che rispondesse cosi a qualche indiscreta
domanda o che pronunciasse le parole per sé solo, a mezza voce, S capiva che la
pazienzain lui era una cambiale a scadenza continuamente rinnovata.

Nella stagione in cui fervono i lavori della campagna Ippolito assisteva a
raccolto delle messi. Seduto sui carri di fieno o sui mucchi delle pannocchie
prendeva parte ai giuochi dei compagni, ne migliore, ne peggiore della
maggioranza di essi; vivo, lesto, ghiotto di frutta acerba e di chicchi di grano cotti
sotto la cenere - la quale ultima cosa lo metteva spesso in querele colla zia Rosalba
che bofonchiando e brontolando tutto il giorno intorno ai fornelli non tollerava
altre persone vicino a se. Gli era pero facile di trovare un aleato nelle servette, le
quali erano sempre a disotto del quindici anni, per economia, e perché Rosalba
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potesse meglio comandarle o farle piroettare a suo talento.

Anzi eratrale servette che Ippolito cercava la compagnia preferita, ignaro
delle cause, ma pur consapevole di un effetto piu simpatico sui suoi nervi, e
siccome piu di due o tre anni in massima non rimanevano in casa, ed in pratica
assai meno, egli ne aveva un piccolo assortimento nelle caselle della memoria...

Pigiare I'uva nei tini ed assistere allo smallo delle noci che gli uomini
venivano poi di sera a caricare per far l'olio, era una delle piu grandi gioie
dell'autunno. Questo faccende s compivano in una specie di cantinone, alla parca
luce di una lampada di ferro a quattro becchi sospesa contro il muro el cui raggio
non oltrepassava la cerchia dell'operazione; per cui tutto in giro sulle pareti di
rustica calce luccicanti qua e la di strisce di salnitro si alzavano e si abbassavano le
ombre dei lavoratori quali vaganti fantasmi, e negli angoli piu riposti, dove non
giungevano le pallide fiammelle delle lampade, si addensava un nereggiamento di
tenebre cosi profonde che ala viva immaginazione del fanciullo sembravano
aperture di regni misterios.

Quanti brividi paurosi e giocondi avevano fatto balzare il cuore di Ippolito
rannicchiato nel vano di due botti se un topo disturbato nelle sue faccende
attraversava rapidamente il cantinone! E quale indimenticabile sensazione, una
sera di autunno inoltrato, freddissma, in cui egli, per non rinunciare ai giuochi
usati, se ne venne a prendere il suo posto fra le due botti, tremante come una
bubbola, con un principio di febbre addosso, e la servetta, raggiungendolo dalla
cucing, gli prese le mani diacce per riscaldarle nel suo grembiule che scottaval
Veramente egli non ricordava delizia maggiore di quel subito tuffo delle sue mani
intirizzite entro il rigatino del grembiule abbrustolito alla viva flamma, se non la
delizia susseguente, quando, venendo grado a grado a raffreddarsi il grembiule,
egli sentiva un dtro caore, piu dolce assai, quantunque meno intenso,
immedesimato colla personcina della fanciulla; soave calore che lo attrasse a
posare, insieme alle mani, la testa sul piccolo grembiule e nel piccolo grembo. Né
per quella sera egli vide piu gli uomini che insaccavano le noci e neppure i topi
rincorrentisi negli angoli bui. Di quella sera non seppe piu nulla perché il giorno
dopo eraaletto colla febbre.

Fu la sua prima malattia: il morbillo. Otto giorni eterni sotto le coltri, quasi
sempre solo, in una camera immensa, grande appunto come il cantinone
sottostante, ma nella quale era prigioniero e dove la servetta non entrava che
raramente, accompagnando Rosalba con un brodo panato o con un bicchiere di
acqua o magnesia che ella scuoteva invano vertiginosamente col cucchiaino senza
riuscire a fargli perdere quel sapore di terra che gli rimaneva poi a lungo nelle
fauci, ritornello monotono della malattia

Ma anche a quel periodo triste o noioso, Ippolito collegava una
rimembranza simpatica. La grande camera dove avevano messo per sbarazzo il suo
letticciuolo accoglieva tutti i mobili inutili della casa: canterani panciuti a larghe
maniglie di metallo, scrivanie complicate a piani moventi, armadietti fitti di
cassettini tanto misterios quanto inutili, specchiere arruginite, sedie zoppe,
sopratutto una quantita di pendole, sveglie ed orologi d'ogni genere - antica mania
di Romolo, il quale si era piccato un tempo di sorpassare Carlo V nel regolarli tutti
sopra una medesima ora, e che poi se ne era stancato e veniva oramai di rado a
caricare solo i pit importanti.

In questo ospedale di pendole ve n'erano di curiosissime; dall'antico cucu
allungato in mezzo alle due finestre, ala pendola di Germania fabbricata nella
Foresta Nera con una architettura ingenua arieggiante il frontone di un tempio;
dalla pendolina del settecento tutta fiorami e svenevolezze, ala rigida pendola
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Impero cogli angoli aguzzi, le colonne scannellate e I'immancabile aquila; e vi era
la pendola della prima meta del secolo, in falso bronzo, col gruppo di Paolo e
Virginia riparati sotto una immensa foglia di palma. Grossi orologi di rame o di
argento occupavano i vani tra una pendola e l'altra affermando un'agiatezza che
non s sarebbe supposta mai in quella famiglia dalle abitudini contadinesche, di
una parsimonia che rasentava, ostentava la poverta. Ippolito, che non vi aveva
prima dalora posto mente, incomincio nei lunghi giorni della sua malattia a
osservare tutti quegli oggetti e ad ascoltare il suono delle pendole.

Sopratutto di notte I'impressione era fantastica. Ogni pendola aveva la sua
voce particolare: c'era quella che faceva tec tec come un compagno allegro che
racconta una storiella, e un'atra faceva toc toc come un‘austera matrona che
predica la virtu. La suoneria di Paolo e Virginia aveva delle interruzioni
curiosissime: taceva per un pezzo e poi S metteva a battere una gragnuola di colpi
fitti fitti del piu bizzarro effetto. La pendola della Foresta Nera, con un indice
rotto, non segnava piu le ore ma aveva un macchinismo di sveglia che ala piu
piccola scossa saltava su a stornellare col movimento disorientato di chi s desta da
un lungo sonno. Qualcuna suonava solamente le ore; qualche altra le ore e le
mezze; qualche atrale ore e tutti i quarti, proprio a guisa di una pettegola che non
tace mai.

Per fortuna Romolo avendo oltrepassato il momento della voga non era
molto puntuale nelle registrazioni, ed essendo anche frequenti i guasti nei diversi
congegni, le soste avvenivano frequentemente; da cid una grande varieta nei
concerti. Talvolta era un coro completo con alti e bass; talvolta era un terzetto o
un duetto, frammezzato dagli a solo formidabili della Foresta Nera a quali
Ippolito non riusciva ad abituarsi, che lo facevano sempre sobbalzare fra lo
sgomento e la curiosita. A poco a poco perd conoscendo meglio i suoi bizzarri
compagni di prigionia egli aveva preso ad amarli; li distingueva tutti allavoce, e fu
appunto addentrandosi in questo esame del suoni che gli parve di scoprire una
gioia nuova, quas un accrescimento di vita, quas un piccolo mondo, tutto suo
dove s sentiva affatto libero in una solitudine attraversata da fantasmi luminosi.

Nella notte oscura, mentre tutta la casa era immersa nel silenzio, egli
prestava I'orecchio a quegli ordigni di legno e di metallo dai quali pareva che tante
anime sconosciute s affacciassero lanciando ognuna il suo segreto. Ascoltarle,
intenderle, divenne presto per il fanciullo un diletto intenso. La sua fantasia s
schiudeva ad uno sforzo superiore agli anni e per questo sterile; ma il suo cuore
sospendeva i battiti per seguire quegli altri battiti, d'altri cuori, d'atre fantasie, si
che talvolta egli dava una forma umana a tutte quelle voci; ed una sfilata di
fantasmi, misti di sesso, di costumi e di eta, danzava nelle veglie febbrili
dell'adolescente intorno all'ampia camera, fra i mobili antiquati, mentre il sapore
terreo della magnesia gli ritornava su le papille del palato.

Fu certamente da quel periodo speciale della sua adolescenza che sorse e si
rivelo in Ippolito una particolare tendenza alla musica, quantunque frammezzata e
interrotta da cento atre attitudini che ad ogni istante ne spostavano la vocazione
scombuiando i pronostici dei parenti e remora fatale agli studi.

- Qualche cosa gli manca di sicuro - pensava fra se e se il buon Remo: - .se
eil genio, parce sepulto, se € I'ambiente, verral

- Coltivare i propri fagioli - diceva Romolo, al pari di colui che reduce da
un naufragio rinnega la bellezza del mare - guardar crescere l'erba e persuaders
che il mondo & una solenne corbellerial

Rosalba poi, quantungue nessuno |'avesse mai interpellata in proposito, era
d'opinione che prete o soldati fossero le migliori soluzioni del problema.
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Fra queste correnti contrarie Ippolito cresceva un po' alla maniera di un
albero selvaggio favorito dalla liberta della vita campestre dove il suo bel corpo
robusto s addestrava alla piu naturale delle ginnastiche. Egli era infatti verso i
quindici anni un ammirabile giovinetto, le cui membra, non fuse nel bronzo quali
ci appaiono dai capolavori dell'arte greca, ma vive e frementi nel giuoco dei
muscoli esercitati, davano agli occhi unarivelazione squisita di armonia.

Lontanavano oramai nelle memorie dell'adolescenza le impressioni dei
raccolti, della vendemmia, del cantinone dove s insaccavano le noci; sparita la
servetta che gli aveva riscaldato le mani alla vigilia della malattia; e molte atre
venute in seguito, sparite del pari, lasciandogli nella mente un lembo di gonnella
rossa, un ciuffo di capelli, un motto, un riso, un pugno di nocciuole fattogli
scivolare nella tasca e, ritorno frequente, la memoria di qualche ramanzina sorbita
insieme.

Una delle ultime scene che gli erano rimaste impresse s riferiva al giorno
dei morti, il due novembre. Tutta la famiglia era riunita intorno al gran fuoco della
cucina attendendo la bollitura delle castagne e nell'attesa recitava il rosario. Era
guello un momento solenne in cui Rosalba dedicando la preghiera ai suoi poveri
morti sembrava sorgere dalle grette preoccupazioni quotidiane per vestire una
solennita di pensiero che la ingrandiva. Non era ogni cosa morta per lei? Da
guando a fonte battesmale le avevano regalato il primo, forse l'unico
complimento, chiamandola a un punto solo rosa e aba, che mai di buono aveva
trovato nella vita? Un'ora d'amore, se pure era stato amore, e poi piu nulla. La sua
persona secca negli abiti vedovili era la perfetta immagine della sua mente e del
suo cuore, ond'e che nessuno I'amava. Ma non era essa anche una grande infelice?
I ppolito la osservava alla luce della fiammata che per quanto vivida non riusciva a
estrarle nessuna scintilla, tranne che dalle perline di acciaio rilucenti sull'orlo de'
polsini neri; e un sentimento nuovo, un sentimento d'anima matura che intuisce i
misteri dell'afflizione si faceva strada in lui; sentimento profondo di pieta per la
povera donna dalla mente piccina e dal cuore arido incapace di fare il male quanto
di fare il bene. Proprio in quel momento, recitando il trentesmo requiem, una
grande stanchezza le apparve sul volto e la corona del rosario le scivolo di mano.
La servetta scoppio a ridere in un modo cosi sciocco che Ippolito si senti ferito in
guel suo sentimento nuovo ed insieme gli parve che una barriera sorgesse
improvvisamente a dividerlo datutto cio che era stato il suo passato.

Non lo s vide piu d'alora scherzare colle servette né trastullarsi e ridere di
ci0 che ancora faceva ridere i suoi coetanei. La trasformazione iniziata per un
subito risveglio di sensibilita continuo il lavoro occulto di dirozzare i suoi nervi.
Divenne piu schivo, piu difficile nei gusti, piu insofferente anche e piu
malinconico. Sentenziava Remo: - E il passaggio dall'una al'altra eta.

Ma il grande problema rimaneva lo stesso: Che cosa avrebbe fatto? Quella
specie di indolenza che aveva sempre paralizzato l'ingegno di Ippolito non
accennava a sparire. Romolo e Remo discutevano tutti i giorni il suo avvenire
senza che egli vi prendesse parte attiva, indifferente alla carriera degli impieghi ed
a quella dellinsegnamento fra cui sembrava pendere la scelta. 1l gusto per la
musica che non lo aveva totalmente abbandonato e qualche relazione fatta a
Bergamo coi frequentatori di quel Conservatorio lo consigliarono a prepararsi per
un posto di organista, senza che per altro egli vi s accalorasse troppo. Tutto era
dunque in sospeso, quando gli capito la coscrizione militare. | suoi zii, d'accordo
guesta volta, gli fecero fare non senza qualche sacrificio I'anno di volontariato, e
cosi parti.

Vide Firenze, vide Roma. Egli scrisse a casa che gli sembrava di sognare.
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La verita era che tra le sorprese non tutte piacevoli della caserma ebbe la fortuna
dincontrarsi con un amico intellettuale che lo inizid a gusto dell'arte e della
poesia, cosi che le passeggiate fatte insieme nella Citta Eterna furono per Ippolito
meglio che un corso di studi superiori. Quanti slanci sublimi sollevarono il petto
dei due giovani dalle alture del Gianicolo guardando giu I'immensita di Romal
Partito ignorante, tornd coll'animo aperto a divino sentimento della bellezza. Ma
rientrando nell'angusta vita domestica I'antica incertezza lo riprese davanti alla
scelta di una carriera. Da quel po' di esperienza fatta gl'impieghi gli erano venuti in
uggia, e la prospettiva di trascorrere tutta quanta l'esistenza a correggere compiti
non gli sorrideva piu, poi che era riuscito a comprendere di non avere la pazienza
di zio Remo. Procedendo con questo sistema di eliminazione si trovo da capo alla
carriera musicale. Dovendo finalmente decidersi per qualche cosa s inscrisse al
Conservatorio di Bergamo, senza soverchio entusiasmo, ma attratto dal lato
poetico di una professione che lo avrebbe conservato in un ambiente d'arte.

Nel rivedere Bergamo, dopo le iniziazioni di Firenze e di Roma, Ippolito
comprese per la prima volta quanto fosse bella la sua citta. Arrivando tutte le
mattine a piedi dal cascinale, la vaghissima gli sorrideva dall'alto del colle,
protendendo le braccia quasi ad un amplesso; ed era cosi luminosa, nella cornice
verde dei bastioni, colle sue torri antiche, coi pensili giardini, che egli s
domandava come mai non se ne fosse accorto negli anni addietro. Andava pure a
rivedere i monumenti e le chiese con animo nuovo, cercando di rivivere in quel
passato medioevale che appare in alcuni punti con una straordinaria potenza di
suggestione, presente ancora nel neri paazzi e in certe viuzze solitarie
fiancheggiate da conventi, in certi muri nerastri incrostati di affreschi, a cui il
tempo ha conferito vaghi contorni di apparizione. Santa Maria Maggiore lo
accoglieva in occasione delle feste solenni, quando I'organo suonava a distesa sotto
le volte magnifiche illustrate da Luca Giordano, tra l'oro pallido dei capitelli. Egli
andava a collocars di fianco al grande arazzo centrale in vista del monumento di
Donizetti e lasciava che la sua fantasia s imbevesse della solenne poesia del
tempio.

Mille visioni gli ondeggiavano allora nella mente, visioni di gloria e
d'amore, confuse insieme in un grande barbaglio di luce, dove i profili vanivano;
sogno delizioso, dolce miraggio creato da uno stato d'animo che solo i vent'anni
possono dare col tesoro intatto del loro entusiasmi, pari ad uno stuolo di aspettanti
efebi sulla soglia di un giardino dove ogni albero fosse fiorito. In quelle ore divine
il tempio rappresentava a suoi occhi l'asilo della pace e della bellezza; ascoltando i
suoni dell'organo, seguendo il volo degli angeli dipinti, tutte le materialita della
vita erano cosi lontane da lui che veramente gli sembrava di essere uno dei
predestinati a recare sulle miserie della terra il raggio dell'arte. L'impeto era
violento, la percezione acuta, irresistibile il bisogno; ma quando dai regni della
visione egli voleva discendere e concretare il suo desiderio in un‘opera sensibile la
sottile trama gli s spezzavafrale dita. Il dio occulto non era nato ancora.
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V.
LA LETTERA.

Era stata veramente una imprudenza quella di scendere, contro i consigli
del medico, e il tenero Remo ebbe ragione di spaventarsi quando vide sulla soglia
Ippolito, bianco come un morto. Lo stesso Romolo, il quale ostentava in ogni
occasione lo spirito forte, fu colpito dal pallore del giovane che s reggeva a stento.

- Quale follial - disse; perché anche i moti spontanel della compassione gl
uscivano in forma di rimprovero, senza di che gli sarebbe parso di menomare la
suaforza

- Non ne potevo piu - rispose Ippolito semplicemente, lasciandosi cadere
sulla sedia che Remo gli aveva accostato. - E gia un mese, o sapete!

- Oh selo sappiamo!

Il giovine teneva un braccio a collo e sul volto gli s vedevano gonfie e
vermiglie ancora le traccie delle bruciature riportate nella notte fatale dell'incendio.
| capelli rasi, i baffi e le sopracciglia bruciacchiate contribuivano ad alterargli la
fisonomia per modo che Romolo guardandolo fisso torno a dire:

- E bello non sai diventato.

- |l dottore - s affrettd a soggiungere Remo - ha promesso che guarira
perfettamente.

Rosalba e la servetta vennero esse pure a contemplare il redivivo. Remo
suggeri che occorreva riconfortarlo un poco e poi persuaderlo a ritornare nel suo
letto.

Ippolito guardandosi in giro con la speciale compiacenza dei convalescenti
fermo I'occhio sui noti oggetti che gli apparivano in sembianza di vecchi amici
ritrovati: le sedie ricoperte di cuoio, la libreria, I'attaccapanni, la lucerna con la sua
gonnella di carta verdina e una pertichetta appoggiata in un angolo, la quale
particolarmente lo fece sorridere ricordando I'uso a cui era destinata; cioé di
sciogliere il piccolo panneggiamento della finestra che si impigliava regolarmente
nei vetri quando era il caso di aprirli o di chiuderli, La pertichetta era stata un'idea
di Rosalba.

- Cometi senti pero?

- Bene, zio Remo, bene.

Ma impallidiva.

- Orsll. E meglio tornare a letto.

Romolo lo prese attraverso la vita con le sue braccia poderose
costringendolo ad alzarsi. A malincuore il giovine si lascio trascinare dal colosso,
confortato da Remo che andava dicendo:

- E per il tuo meglio. La scossa che hai ricevuto & stata forte e bisogna
andar cauti. Poco per volta. Abbi pazienza

In cucina la servetta gli pose in mano la lettera.

Ma Ippolito aveva presunto troppo dalle risorse della sua gioventu e fu
meravigliato della spossatezza che lo prese di ritorno in camera. Cacciandos sotto
le lenzuola ebbe un brivido. Fuori dell'uscio Remo, che era sdlito ad
accompagnarlo, gli grido ancora: - Copriti bene! - e udi dal basso la voce agra di
Rosalba la quale borbottava: - Purché non faccia una ricadutal

Tutto cid non era alegro. Ippolito comprese in quel momento piu viva che
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mai la tristezza della sua solitudine morale che gli creava un bisogno insoddisfatto
di carezze e di parole dolci, di una dolcezza che non fosse quella ingenita di Remo,
uguale per tutti. Oh! un bacio - di chi? - non lo sapeva, ma un bacio ardente sulla
sua fronte, per lui, tutto e solamente per lui!...

Voltandos vide la lettera. La prese, la guardd, non riconoscendo la
scrittura. 11 sesto era simpatico, la carta filogranata di una tinta pallida di avorio,
I'inchiostro nerissimo. Il suggello di ceralacca color di viola recava impresso un
solo monosillabo: Se.

Durante il periodo acuto della sua gloria egli aveva ricevuto dei fasci di
lettere: lettere di amici, di condiscepoli, di curiosi, di ozios, di vanesi, di
incettatori d'autografi, di giornalisti che lo invitavano a descrivere la scena
dell'incendio e del salvataggio quasi miracoloso, e, infine delle persone salvate che
gli offrivano la loro riconoscenza; pure una lettera come quella non gli era giunta
mai, ne era sicuro.

Per un senso inesplicabile sorto in quel momento istesso, intuizione o
presentimento che fosse, speranza folle o vago terrore, o semplice ansia
dell'ignoto, egli esitava ad aprirla. L'ora era troppo mesta perche quella lettera che
sembrava averlo chiamato con una misteriosa forza di magnetismo, traendolo,
nuovo Lazzaro, dalla specie di sepolcro dove giaceva da tanto tempo, non dovesse
esercitare sulla sua sensibilita un'acuta impressione dove sentimento e fantasia
lavoravano insieme. Gli veniva dunque dal mondo, dal gran mondo ignoto e
lontano, una voce?

Alz0 la lettera contro la fiamma della candela senza che nulla trasparisse;
se l'accostd a volto, ma non avverti nessuno dei soliti profumi commerciali,
benché fosse invasa da un sottilissimo effluvio proprio degli oggetti femminili
chiusi negli stipi odoranti di legni fini e di fiori freschi.

Sorse a sedere sul letto. Non aveva piu freddo. Con un movimento affatto
giovanile ricaccio indietro le coperte. Fu un lampo. Si ricompose, s riadagio
girando la lettera fra le mani per vedere da qual parte avrebbe potuto aprirla
lasciando intatto I'enigma del suggello. Sul tavolino da notte c'era un piccolo
cucchiaio; lo prese e ne introdusse delicatamente la parte sottile in un interstizio
della busta. Ancora un istante di esitazione. Che mai, che mai lo aspettava? Crac!
La busta spaccata gemette.

Non cosi un ladro od un innamorato procede cauto sul sentiero di un
violato giardino come Ippolito ritird dalla busta il foglietto e delicatamente lo
aperse. Un'anima forse vi stava rinchiusa? Segnava in quel momento il destino
I'ora decisiva della sua vita? Egli avverti come un soffio misterioso. Pallido,
rattenendo il respiro, lesse:

«Sgnore,

«Una persona che s € interessata vivamente a terribile incendio del 26
gennaio per la parte generosa che Ella vi ha sostenuto, desidera sapere se le
conseguenze cessarono dall'essere per Lei cosi dolorose come apparivano nei
primi tempi. Le notizie contraddittorie dei giornali esaltano, invece di camare, il
mio spirito. Vorrebbe essere tanto gentile da comunicarmi direttamente una
parola? La domanda € indiscreta, 1o so, e ne chiedo scusa; ma vi sono dei
sentimenti cosi spontanei e cosi vivi che non si curano delle convenienze. Tale é la
mia ammirazione per il suo coraggio.

LIiLIA
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«Fermo in posta - Milano.»

Depose il foglietto aperto sulla rimboccatura del lenzuolo e lo guardo nello
stesso modo che s guarda una fisonomia nuova. Senza essers mai interessalo di
grafologia, Ippolito non poteva sfuggire allimpressione spontanea e affatto
naturale che desta in ognuno di noi I'aspetto di quei segni che s ricongiungono
immediatamente per mille indizi ad una volonta. Piu lo scrittore € ignoto meglio lo
s cerca nella sola rivelazione concessa, la sua scrittura. 1l carattere, I'educazione,
gualche volta perfino I'aspetto fisico escono meravigliosamente dalle parole scritte:
una lettera al pari di un volto puo riuscire attraente o ripugnante, perche la lettera,
come la voce, come lo sguardo, come il riso, come il pianto, come il passo, come
I'ombra, se non e tutta la persona, € pero della persona una emanazione diretta che
difficilmente inganna.

La scrittura che egli aveva davanti agli occhi, semplice e chiara, presentava
un tutto insieme nitido con assenza assoluta di svolazzi, molto spazio fra le linee
tracciate con mano ferma e nessuno di quegli uncini cosi sgradevoli nella loro
laidezza rivelatrice di ignobili istinti. Le parole non troppo inclinate indicavano
forse che l'intelligenza soverchiava la sensibilita, ma alcune finali prolungate oltre
il consueto davano pure indizio di animo generoso. La firma sopratutto era
caratteristica per I'altezza speciae delle due elle conferenti a quel nome di donna
una eleganza straordinaria.

- Lilia! - ripete Ippolito a voce ata per udire il suono di quelle sillabe cosi
leggiadramente aggruppate - e gli parve un suono dolcissmo, morbido come una
brezza che scuota sovra un ato stelo il calice profumato di un fiore. - Lilial

Era un nome affatto sconosciuto, che non s ricongiungeva a nessuna
reminiscenza né di persone, né di libri, un nome non udito mai, nuovo eppure non
straniero, quale veste entro cui palpitasse un corpo lungamente vagheggiato.

Chi poteva mai essere?

Torno a prendere in mano il foglio e lo rilesse attentamente, sembrandogli
di notare nelle prime linee una intenzione di impersonalita che andava man mano
scomparendo fino ala dichiarazione finale ed ala firma, sicura, Sanciata,
escludente il sotterfugio dell'anonimo. La spontanea accusa di indiscrezione ed il
perdono richiesto indicavano una natura delicata, mentre la sicurezza dello stile
non lasciava dubbio sulla educazione della scrivente.

Una donna, una fanciulla certamente; bel nome, molto entusiasmo, molta
franchezza - cosi concludeva |ppolito ricacciando la lettera nella busta - ma chi
saramai?

Le tre parole ferma in posta s potevano interpretare in diversi modi. La
signorina non era libera; oppure non voleva svelare il suo nome; oppure sotto
I'apparente disinvoltura vi era un ritegno pudibondo di fanciulla che pur osando
teme... L'ambiente provinciale in cui era cresciuto Ippolito favorivalo sviluppo di
guesto tipo primitivo.

Una pura fanciullal Non era questa la forma piu concreta del suo sogno? A
chi aveva eglimai pensato nei mattini di primavera vagando sotto i castani fioriti
delle Mura di Bergamo, se non ad un fresco viso sorridente accanto a suo, a un
fresco cuore che palpitasse contro il suo braccio? E nelle estas un po' mistiche
della chiesa, quando I'organo di Santa Maria Maggiore lo trasportava fuori della
realta, non era ancora una bianca fanciulla che egli vedeva fluttuare fra le nuvole
dell'incenso o prendere parvenza di vita nelle figure evanescenti dell'arazzo antico?

Egli era giovine, egli era giovine. 1l succo meraviglioso del vent'anni

31



scorrendo nelle sue belle membra virili chiedeva ad alta voce la corona della
fioritura. Presagiva egli qualche cosa a di 18? Forse, in certi momenti; ma tutte le
sue forze tumultuavano ora nella tempesta della preparazione, e qualunque fosse la
meta non la vedeva, non poteva vederla attraverso la visione persistente del
desiderio giovanile.

Lilia! Gli parve di scorgere un fascio di rose bianche, di gigli bianchi, di
bianchi narcisi odoranti lievi, di serenelle bianche sfrangiate in una caduta di petali
pioventi intorno a suo guanciale di convalescente. Chiuse le palpebre sotto
un'onda di volutta dolcissima.

Delle tante fanciulle salvate la notte dell'incendio una forse gli scriveva?
Tale supposizione affacciatasi un istante alla sua mente fu subito rimossa. La
fanciulla avrebbe anzitutto parlato di sé stessa. | ppolito fu quasi lieto di concludere
che cido non poteva essere, perché quelle povere educande acerbe ed un po' goffe
non gli suscitavano nessuna immagine seducente; ma poteva essere una sorella od
una amica. Ad ogni modo la lettera veniva da Milano e domandava risposta a
Milano.

Risposta? Ecco una cosa che sembrava molto difficile. Che dire? In qual
modo? E perché? Decise di non pensarci oltre per quella sera. Soffio sul lume e s
volto dall'altra parte.

Ma le pendole incominciarono allora a suonare in coro e Ippolito che
doveva pure esservi abituato, perdette subito I'invito al sonno. Toc toc - tec tec - tin
tin - drilin din din; e con la sveglia facevano tutte insieme un baccano indiavolato.
Mai avevano fatto tanto baccano. Che cosa s narravano, proprio in quella notte?
Ippolito le ascoltd suo malgrado finché tacquero, contando cinquantatré ore
suonate pazzescamente dalla pendola di Paolo e Virginia che aveva tratto tratto
questi capricci incomprensibili. - Fanno forse al'amore - penso | ppolito rivedendo
al buio con I'immaginazione le due figurine di bronzo abbracciate sotto la foglia di
palma. E rise.

Perche gli venne in mente improvvisamente il passaggio degli Ebrei
attraverso il Mar Rosso? Non vi era alcun nesso logico fra le due idee, e in verita
dovette riconoscere che non gl'importava nulla delle avventure degli Ebrel. il coro
del Nabucco alla buon'ora, quello aveva una certa ragione di opportunita: «Vva'
pensiero sull'ali dorate». Ma perche dorate?... Cerco di raffigurars I'effetto di due
ali color di oro. Gia. La chioma di Berenice! Che c'entrava adesso la chioma di
Berenice? Magnifica, senza dubbio. Portavano capelli finti le antiche dame
romane? Forse Cleopatra no. 1,450,000,000? Sara vero che la popolazione del
globo ascende a tanto? Che lunga, lunga, lunga fila di uomini! Quei giornali
d'Americale sanno tutte. Voglio imparare l'inglese.

- Ddlli a gatto!

Questo grido singolare interruppe le divagazioni febbricitanti di Ippolito.
Era Rosalba la quale dormendo nella camera attigua sognava di uno de' suoi
nemici famigliari. Ippolito vide anche lei, come gia aveva viste le figurine della
pendola, con l'immaginazione eccitata: Rosalba, stesa nel suo vedovo letto, un
fazzoletto giallo annodato sui pochi capelli grigi, la bocca aperta, un cero pasquale
appeso al muro e, sotto, il ritratto del defunto marito in una di quelle fotografie
vecchie cosl tristi a veders e cosi brutte.

- Poveradonna! - pensd ancora | ppolito. - Chi sa se sara stata ai suoi giorni
un po' piacente. Non crederel.

Irritato dalla veglia, volle provarsi a dormire ad ogni costo. Aveva letto in
gualche luogo che cio s ottiene aprendo e chiudendo successivamente le palpebre
per trenta 0 quaranta volte, ma si stanco gli occhi senza ottenere lo scopo. Ancora
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mille immagini scomposte vennero ad assediarlo: paesaggi, racconti, memorie,
visioni, storia, romanzo; un profilo, un suono, il colore di un abito femminile, I'eco
di una risata di amici; tante cose lette, scritte, vissute, sognate, inventate i per li
con una foga insolita che aveva della rivelazione e della alucinazione insieme.

E poi tornd a pensare alla letteraricevuta, meravigliato di sentirsi fluire alle
labbra incomparabili parole di risposta, con una abbondanza, una chiarezza
meravigliosa. Tutta la risposta gli sorse cosi finita nelle cellule della mente senza
fatica, senza pentimenti. La scriverebbe cosi, a mattino, subito appena desto.
Intanto pero bisognava dormire. Pazienza che il tempo dell'insonnia non era stato
sprecato poiché larisposta era pronta. Firmerebbe semplicemente I ppolito? No non
conveniva. Meglio era | ppolito Brembo tutto intero. Dormire intanto, dormire...

Col lenzuolo buttato sulla faccia per concentrarsi meglio, egli serro gl
occhi disperatamente; e quando credette di avere raccolto un po' di sonno, mentre
gli sedava il cuore nelle prime dolcezze dell'oblio, il canto di un gallo lo fece
sobbalzare. L'albal

Affranto dalla veglia si cheto finalmente quando il sole era gia alto e dormi
parecchie ore di un sonno profondissimo, pesante. Al suo risvegliarsi vide seduto
ai piedi del letto lo zio Remo che lo contemplava con una ciera compunta. Romolo
intanto caricava le pendole.

- Halafebbre...

- Non c'erada aspettars atro dalla bravata di ieri sera.

- Benedetta gioventu! VVuol proprio sempre pagare la propria esperienza.

Quantungue Remo avesse pronunciato queste parole con un tono mansueto
e pieno di indulgenza, Romolo non accetto il la offerto dal fratello e rizzando tutte
le sue punte di uomo malcontento rispose: - Mi sembrava che a bruciacchiarsi
mezzo fosse gia stata una bella paga per il suo sentimentalismo e a starsene a letto
per oltre un mese c'era anche la buona misura. Vuol dare la mancia adesso questo
gran signore?

- Eh! eh! - fece Remo mostrando di gustare lo scherzo, come faceva sempre
per pacificare I'animo del fratello. - Eh! eh!

La faccia del buon maestro, attraverso abilita di mimo trovo modo di
distendere un sorriso sull'espressione desolata che gli produceva la scoperta della
febbre; il risultato dovette esser buono perché anche Romolo sorrise rimettendo la
campana di vetro su Paolo e Virginia

Ippolito, accovacciato sotto le lenzuola, s sentiva la testa pesante e vuota
nello stesso tempo, il palato secco, le membra dolenti. Seguiva cogli occhi
macchinalmente i movimenti di Romolo che grande e grosso com'era oscurava
tratto tratto o I'una o I'altra delle finestre.

- Piove ancora - disse il colosso.

Remo pensd che non avrebbe neppure in quel giorno potuto servirsi del suo
ombrello nuovo senza grandi contrasti a pian terreno, essendo una opinione di
Rosalba che fosse peccato sciupare gli ombrelli nuovi quando piove.

- Tornerai presto, zio Remo?

- Se mia moglie me lo permettera - obbiettd Remo colla dolce e innocente
malizia delle sue pupille rotonde. Sua moglie, in linguaggio figurato, erala scuola.

- Punto e a capo - disse Romolo tastando nel passare a canto a letto la
fronte del giacente. - Ne avremo per un altro mese.

- No, no; speriamo di no! - s affrettd a rispondere Remo, fiducioso
nell'influenza degli auguri.

| due fratelli uscirono insieme. Ippolito rimasto solo volle scrivere subito la
lettera. Sentiva che il mal di testa si avvicinava a gran passi e gli sembrava di

33



guadagnar tempo. Gia non era questione che di poche parole. Salto giu a prendere
il calamaio, la penna, la carta; rabbrividiva di freddo, ma non ne fece caso. Son
poche parole: Sgnorina.

Colla penna levata cerco la parola seguente, quella bella parola che
incominciava la lettera, dietro la quale tutti gli altri periodi scorrevano lisci come
fiume di latte. Che parola era?

Torno a bagnare la penna; rilesse in cima al foglio nitido: Sgnorina.
Aggiunse un punto esclamativo, cosi: Sgnorina! Ma la parola non veniva; né
quella, ne alcun'altra. Egli I'aveva pure scritta tutta col pensiero una letterina breve
ed elegante che non diceva né troppo ne poco, che era gentile e dignitosa insieme.
Dove era fuggita? In quale angolo remoto della memoria? Ah! Un momento gli
sembrava di afferrare a volo il motivo generale, ma anche quello fuggiva, gli s
scioglieva nel cervello con un'inconsistenza di bolla di sapone, con un fruscio vano
di falena che batte I'ala contro il lume acceso. Nulla! Non trovava pit nulla.

Si strinse la fronte nelle palme con una violenza di concentrazione che
parve spezzargliela. Nulla!

Allora fece una pallottola del foglio di carta, la scaraventd in fondo alla
camera, e colle mani diaccie, le tempie di fuoco, i denti che battevano, si caccio
disperato e vinto sotto le coltri.



V.
CORRISPONDENZA.

1° aprile. Dovrei mettermi in ginocchio a vergare queste righe, le prime
che lerivolgo, o fata gentile (non so come chiamarla diversamente), per spiegare le
ragioni di un silenzio che le sara parso inqualificabile. Pensi solamente guesto:
sono stato otto giorni in delirio.

Quando mi giunse la sua lettera credevo di entrare in convalescenza, mi
tenevo sicuro di risponderle subito per ringraziarla dell'interesse pietoso; le scrissi
anche, sono sicuro che le scrissi, ma non trovai piu la lettera. Sopraggiunse poi la
febbre che mi tolse i sentimenti e mi tenne per parecchio tempo in pericolo di vita.
Queste cose gliele dico per mia giustificazione, non per accrescere la sua pieta,
guantunque da essa io abbia avuto le piu pure gioie, forse, della mia giovinezza.
Quel fiore che mi giungeva tutti i giorni chiuso in una busta identica a quella della
prima lettera, muto, eppure eloquente, in quale giardino ideale era stato colto? Oh!
ella non sapra mai il bene che mi ha fatto venendo tutti i giorni a visitarmi cosi
silenziosa, invisibile e discretal Mi domando se vale la pena di guarire quando
riacquistando la salute dovess perdere la dolcezza della sua compassione.

Ma guarito non sono ancora, la prego di rammentarlo. Ho voluto solo
dedicare alei la mia prima ora serena.

| PPOLITO BREMBO.

10 aprile. Signorina, le scrivo confuso, tremente, pieno di dubbi. Ella é
stata cosi buona con me che non lo potro dimenticare mai. Ma forse I'ho offesa? La
mia lettera fu dungue cosi disgraziata da togliermi d'un tratto una protezione che
m'era parsa il piu bel dono della vita rinascente? || suo silenzio me lo fatemere. Se
cosi fosse la scongiuro a perdonarmi. Subird quel qualsiasi castigo che ella vorra
infliggermi, ma mi perdoni e me lo dica.

| PPOLITO BREMBO.

12 aprile. No, signore, ella non mi ha offesa menomamente; non capisco
neppure in qual modo possa averlo pensato. Deve essere molto giovane,

lo ho seguito ansiosamente le notizie che i giornali recavano della sua
ricaduta; poi vedendo tante violette in giro, insieme a qualche altro fiore
primaverile giudicai che dovessero farle piacere e per questo gliele mandavo, ma
senza aver di mira nessuna riconoscenza.

Sono felice che ella s trovi in via di guarigione e non voglio nemmeno
credere ai commenti della Gazzetta nuova il cui direttore, mio amico, & una
bravissima persona, ma che non & sempre bene informato.

LILIA.
14 aprile. Ha ellamai provato, signora, la tristezza di certi mattini, quando

non le nuvole in cielo, non le persecuzioni degli uomini, non le materialita di
dolori terreni, ma una intima inesplicabile veggenza ci fa presagire una giornata
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infelice? La conosce, lei, la tristezza che non ha nome, grigio fantasma sorto
all'improwvviso per I'urto di una parola, di un sogno, meno ancora o piu ancora, per
cio che l'anima sente di fatalmente sospeso fra noi e I'ora? E non & nemmeno cio
che vorrei dire; se vi fossero parole per esprimerlo potrebbe questo strazio uscire
dal mio petto: male parole non esistono o io non le conosco.

Devo ringraziarla per la sua lettera quantunque fosse una lettera cattiva,
ben diversa dalla prima, ben diversa da quei teneri messaggi fioriti che tanti soavi
sogni addussero a mio capezzale. Sono giovine, € vero. Ella sembra chiedermelo
in modo ironico, ed io le rispondo col cuore gonfio di lagrime. Si, se essere giovine
vuol dire credere, sperare, amare il fantasma ideale, inseguire la visione alata, darsi
tutto e prodigars tutto, io sono giovine.

La ringrazio ancora dei fiori che ella mi mando durante la mia ultima
malattia, ma non oso offrirle piu una riconoscenza della quale non saprebbe che
fare.

Puo dire, se crede, al suo direttore della Gazzetta nuova che le conseguenze
dell'incendio mi tennero bensi a letto due mesi, ma che non sono rimasto ne
storpio, né cieco, né cretino, come egli ebbe la bonta di scrivere.

| miei rispetti, signora.

| PPOLITO BREMBO.

16 aprile. Signore, ella ha tanto spirito e tanta fierezza quanto ha di cuore.
Tocca a me questa volta chiederle scusa. Lo faccio, come vede, senza por tempo in
mezzo perche mi dorrebbe di restare nella sua memoria sotto un aspetto che se e
stato per un momento il mio, non € perd tutta me. A tanta distanza e senza
conoscerci mi sarebbe difficile darle una spiegazione della mia sciocca lettera, ma
nutro fiducia ch'ella vorra assolvermi in ispirito senza esigere una confessione che
mi diminuirebbe troppo.

Ella mi ha parlato della tristezza di certi mattini. 1o le dird: conosce I'ora
misteriosa che non ha punto fisso nella giornata, che & sempre calda anche nella
stagione del gelo, I'ora profetica, I'ora dolce, I'ora santain cui ci € dato di vedere a
nudo una bella anima? Si svolga poi I'avvenire come Dio vorra. Basta quell'ora per
rischiarare molte tenebre.

Gradisca la mia primiera ammirazione moltiplicata per mille.

LILIA.
P.S Vogliadirmi se orasta proprio bene.

22 aprile. Chi disse essere il poscritto la parte pit importante di una lettera
aveva forse ragione. Non so se avrei risposto alla sua gentilissma del giorno
sedici, poiché con essa s poteva credere «l'incidente esaurito», come dicono i
giornali; ma quel piccolo poscritto mi fa ardito a pensare che ella s interess
ancora alla mia umile persona e mimpone il dovere di soddisfarla.

Sto proprio bene, salvo qualche cicatrice sulle mani, sulla spalla e sopra
una guancia, ma temporanee. Anche i capelli, che avevo rasati fino alla radice,
spuntano piu densi di prima se fosse possibile. Le forze sono tornate e con esse la
volonta di lavorare; spero fra pochi giorni di riprendere le lezioni al Conservatorio.
Ho dunque finito di essere un personaggio interessante. Ripiombo nella mia
oscurita.

In seguito a tale dichiarazione ella ha tutto il diritto di ritirarmi una
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benevolenza fondata sopra un momento di entusiasmo che io non ho purtroppo la
facolta di prolungare. Ella & senza dubbio una creatura privilegiata, una signorina
buona, gentile, forse bella ed io non sono e non sard mai atro che un povero
organista.

Le presento i miei rispetti.

| PPOLITO BREMBO.

25 aprile. Signore: Incomincio a scoprire in lel un difetto molto grosso:
I'orgoglio. Fatalmente & proprio il difetto che amo.

Ah! lel non voleva piu scrivermi? E perché? Perché non mi crede degna di
comprenderla? Perche mi suppone una creatura privilegiata, buona, gentile, forse
bella e - questo non lo dice, ma s legge tra le righe - un po' vana? Potrei
risponderle con le parole di Margherita:

lo non son damigella
Né bella..

Buona poi, buona veramente, nel significato alto della parola, ho cercato
qualche volta di esserlo; ma o I'ideale troppo lontano o le forze troppo deboli o gli
istinti contrari o le reminiscenze fatali mi hanno reso il compito molto duro.
Nessun privilegio & in me, né di nascita, né di fortuna, ne di affetti. Sono sola.

In verita non so quale forza mi spinga a scriverle, io che non scrivo quas
mai; ma dal primo momento che intesi il suo nome mi parve di riudirlo. Avevo
forse sognato una giovinezza pura, un coraggio temerario, un eroismo impulsivo
che si desse per darsi, senza secondi fini. Ella dice di rientrare ora nell'oscurita, ma
guando s ha un'anima come la sua ripiegandosi su sé stessi si entra nella luce. L'ho
conosciuta I'anima sua alla sua terza lettera, la rammenta?... ma qualche cosa e
avvenuto in seguito per cui non mi fu piu dato di ritrovare la stessa armonia. Ella
non mi crede, é cosi! Vero?

E se é cosi, sono io che le parlo col cuore gonfio di lagrime, disperata della
mia impotenza a esprimere uno dei piu nobili sentimenti che mi abbiano mai
inflammata. Tuttavia le serbo riconoscenza per avermi fatto provare, in mezzo a
tanti palpiti vili che mi circondano, un palpito generoso. Mi dica che crede!

LILIA.

2 maggio. Quante rose intorno a me! I mio buon zio, reduce dalla scuola
con la messe primaverile che gli tributarono i suoi scolaretti, ne adorno il tavolino
della mia camera. | fiori mi fanno pensare alei.

S, credo. Credo alla sua sincerita, anche alla sua bonta discussa, anche alla
sua bellezza negata. Credo perche questo € un bisogno di tutto il mio essere. Sono
un fanciullo impulsivo e selvaggio, crebbi senza madre, ho ventidue anni. La fede
e I'amore s confondono nella mia mente, talche non so neppur io quello che
voglio; ma so che ogni cosa bella mi attira; e non solo il bello visibile, ma piu
ancora, oh! sopratutto, la bellezza che non si pud fermare in una linea determinata,
guella che non s vede ma che si sente sparsa nel mondo per mille sottilissimi fili ai
quali I''mmaginazione sospende, pensili nidi, le sue chimere. Amo anche la verita,
purché mi si conceda di chiamare veritail profilo che la nuvola disegna passando e
che s trasforma mentre lo guardo. Procuri lei di mettere insieme tutte queste idee
perche sarei dolentissimo se non potesse comprendermi; spiegarmi meglio non so.
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Intanto che mi curvavo a guardare le rose un pelalo cadde su questo foglio
e ve lo lascio. Rispettiamo il destino. Di queste rose compagnuole nate nel rozzi
orti e venute a morire sul tavolino di un povero studente, esso solo, il piccolo
petalo, muta sorte. Lo segue per un istante il mio pensiero pieno di visioni, maio
non so dove andera a posare... Tale dubbio mi lascia/, trepido ed incerto.

| PPOLITO BREMBO.
P.S D'orain avanti mi scrivafermain posta a Bergamo.

6 maggio. Signore, dice che i fiori le hanno fatto pensare a me: grazie del
complimento. Per un selvaggio non c'é male: dimostra per lo meno una grande
attitudine a incivilirsi.

lo sono oggi molto contenta. Anzi, se devo dire tutta la verita lo fui dal
giorno 3, quando la posta mi reco la sua lettera. Ecco che le contraccambio il
madrigale.

La rassicuro poi subito sulla sorte del petao caduto cosi
provvidenzialmente nel foglio: io ve I'no lasciato perché mi parve che vi stesse
bene, ma li ho poi rinchiusi entrambi - foglio e petalo - in una cartella dove ho gia
riunite le altre sue lettere e dove c'é molto posto...

Davvero le sue lettere mi procurano una gioia fresca e graziosa come
gueste giornate di primavera che sembrano ridare al mondo una purezza antica. Mi
parli di lei. E possibile che con tanto ingegno e tanta energia giovanile voglia
ridursi a vegetare in una cantoria? So che ella ha molta disposizione per la musica.
Perché non viene a Milano? Il nostro Conservatorio e celebre; ella ne uscirebbe
con un diplomain seguito a quale tutte le porte si apriranno da se. Se vuole posso
appianarle la strada perche conosco il direttore ed anche qualche maestro. Infine
mi metto tutta a sua disposizione.

Mi permetto di mandarle un volume che forse non conosce. Sono le lettere
intime di Berlioz. La prego di non credermi una soverchia ammiratrice di Berlioz
scrittore; penso anche che si potrebbe tralasciare di leggerle; ma le lettere sono
precedute da una prefazione di Gounod e Gounod mi piace sempre. Vedra qualche
punto segnato, la dove parla delle eccezioni.

Va forse a stabilirss a Bergamo che s fa mandare le lettere cola? E
singolare: questa citta non la conosco affatto. E bella?

E suo zio, quel buon zio che le adorna il tavolino di rose, chi €? Mi trovera
immensamente curiosa, ma pensi che la curiosita non € quel sentimento volgare
che si vadicendo. Essa € il principio di tutte le grandi cose, dei grandi affetti come
delle grandi scoperte. In fondo al'arte, alla poesia, ala scienza non c'é forse una
curiositad? una curiosita tormentosa, febbrile, che fa star male, che strappa lagrime
di sangue, che fa comporre la canzone di Ofelia e l'ultimo atto del Rigoletto?
L'amore stesso non e forse la piu terribile delle curiosita?

Ma divago e mi dilungo troppo. Addio, mio incognito amico.

LILIA.

Pasgua di risurrezione. Tutta la casa e in festal Mia zia Rosalba, per aver
digiunato la settimana santa s trovava coi nervi in rivoluzione e faceva scontare
agli altri il suo atto di virtt ma s e chetata oggi ed ha messo il suo abito di seta
color Bismarck, che la ringiovanisce di trent'anni, aimeno nella data dell'abito
suddetto e per le memorie che vi s collegano. Mio zio Romolo, fedele ad una
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vecchia abitudine di famiglia, ha voluto che s facesse oggi una colazione
sommaria in cucina per serbare il servizio e I'appetito a pranzo solenne; anche la
cucina oggi e cosi bella col rame lucidato di fresco e le fresche ghirlande di lauro!
Mio zio Remo infine fece venire i suoi scolaretti piu poveri e piu diligenti e
distribui, a ciascuno un piccolo regalo. lo le scrivo... ed ecco perché tutta la casa e
in festa.

Abbiamo poi i peschi e i mandorli fioriti che ci intuonano sotto le finestre
una sinfonia di colori; uno stuolo di rondini sincarica dell'accompagnamento. Mio
zio Remo assicura che nessun lusso € paragonabile a questo. Mio zio Remo € un
santo 0 poco c¢i manca. Apparentemente la sua professione e di fare il maestro; in
realta é quella di fare il maggior bene che puo.

Mio zio Romolo non é cattivo, ma non avendo trovato il mondo come lo
desiderava lui, € sempre in collera con tutti. Rosalba é la vedova di un terzo
fratello. Ella ha un'abitudine curiosa: quando chiama i suoi cognati separatamente
dice Romolo o dice Remo a pari di chiunque, ma se le avviene di dover
pronunciare i due nomi insieme alora sono Romolo e Remolo. Questa € la mia
famiglia.

Dimenticavo un quadretto che sta proprio davanti al mio tavolino, in mezzo
a due vecchie pendole. Il quadretto, chiuso in una cornice di cartapesta dorata di
gentile fattura, apparteneva ad una mia cugina anziana rimasta nubile in seguito
alla perdita del suo fidanzato il quale mori tragicamente per un colpo partito da un
fucile che si credeva scarico. Mia cugina ricamo allora questo quadretto co' suoi
propri capelli. Rappresenta una tomba ombreggiata da un salice piangente e sulla
fronte s legge:

Piangi pure, o salcio amico,
Sul destin di Fortunato;

E un conforto al cor piagato
Il tuo pensile dolor.

E le dirdo che io voglio bene a questa cugina non conosciuta mai tanto
quanto agli altri parenti, cioe moltissimo.

La ringrazio vivamente del bel volume che ha voluto mandarmi, certo
contro i miei meriti, per un nuovo impulso del suo cuore caritatevole che interpreta
i bisogni delle anime affamate. Lo leggerd con raccoglimento. E d'uopo peraltro
che le tolga subito uniillusione; non so chi possa averle parlato del mio ingegno; le
assicuro che nessuno finora se ne & accorto, neppur io. La prospettiva di finire in
una cantoria, che a lel sembra orribile, non € poi tanto brutta per un giovine
povero, sognatore, di mediocre intelligenza, che abborre dal commercio, dalla
burocrazia, dalla folla, e che ama invece il silenzio rotto solo dall'armonia dei
suoni. Le energie giovanili cui ella alude esistono certamente, ma si trovano alo
stato di un esercito senza capo. Per drizzarle ad una méta un po' piu dta ci
vorrebbe quell'impulso speciale che appunto mi manca, forse quello stato
«tormentoso, febbrile, che fa star male, che strappa lagrime di sangue, che fa
comporre la canzone di Ofelia e l'ultimo atto del Rigoletto» chiamato da lei
«curiosita», da me «genio», e che é forse un'altra cosa ancora.

Un secondo ringraziamento le devo, sentitissmo, per I'offerta relativa a
Conservatorio di Milano. Dopo cid che le ho detto e della mia famiglia e della
modestia delle mie aspirazioni capira che non posso accettare. Del resto anche il
Conservatorio di Bergamo ha tradizioni gloriose, e se bastd a un Mayer, a un
Donizetti, a un Ponchielli, si figuri se non devo accontentarmene io!
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No, cara signora, non vado a stabilirmi a Bergamo, bensi mi reco a
Bergamo tutti i giorni per frequentare le lezioni. E una strada un po' lunga,
specialmente se il tempo € cattivo, ma questa fatica muscolare mi fa bene, poi,
guando sono a Bergamo, prendo la funicolare per portarmi a Conservatorio.

Mi domanda se Bergamo é bella? Se le dicessi che é bellissima crederebbe
ella forse a un entusiasmo di campanile? In verita € bellissima. Immagini, dopo
una successione di pianure, una montagna che si erge improvvisamente a guisa di
baluardo, e su questa montagna una citta, e ai piedi di essa una seconda citta, e fra
I'una e I'altra una fascia di viali verdi, di giardini in pendio, di fiori che salgono e
scendono a gruppi, a festoni, a macchie, a cespi, incorniciando i veroni, sbucando
fra le pietre con una festosita di bimbi in vacanza; bianchi, rosei, azzurri, biondi,
quali appunto sono, i colori della fanciullezza. Come vede, fiori, gioventu, luce,
vita - e accanto, vecchie pietre nere, vecchie torri, vecchie chiese, vecchi palazzi
pieni di memorie, vecchie storie di amore e di terrore. Bellissima, Bergamo,
bellissmal Ho pensato alel, ieri, nella cappella Colleoni che fiancheggia la chiesa
di Santa Maria.

E con cio finisco. Le bacio la mano devotamente.

| PPOLITO BREMBO.

15 maggio. Perché finire? Questo vocabolo non mi € mai mai parso tanto
sgraziato come leggendolo nella cara sua lettera che avrel voluta lunga il doppio.
Le notizie che mi da di lei, della sua famiglia e della sua citta le ho trovate
interessantissime. E tutto nuovo per me che vivo in una citta cosi diversa, priva di
famiglia, senza scopo nella vita.

Oh! ma lei non deve rinunciare alle conquiste dell'avvenire, sarebbe un
delitto. 1o sento vibrare attraverso le sue parole un'anima calda e poetica, una
coscienza pura, e tali doni non possono giacere inoperosi in un giovane di ventidue
anni. Forse lei stesso s ignora, forse le circostanze non furono fino ad ora
favorevoli a suo pieno sviluppo. Mi lasci credere che € cosi. Ma intanto non limiti
I'orizzonte davanti a suo pensiero. Occorre qualche volta mirare. piu in la del
punto visibile per colpire nel segno.

Contro il solito mi sento oggi molto male. Non capisco che cosa possa
essere, ma la penna mi cadde di mano. Volevo dirle tante cose!l... Mi si oscura la
vista... Addio per oggi. Le scriverd ancora presto.

LILIA.

19 maggio. Gentile incognita, la sua ultima lettera mi lascia perplesso. Ho
aspettato tre giorni sperando di avere qualche notizia della sua salute, ma
incomincio ad essere agitato. Come sta? VVoglia dirmelo subito.

Il suo interessamento mi commuove oltre quanto mi sia possibile
confessare, la dolcezza di questa corrispondenza € tale che tremo ala sola
possibilita di perderla, sia pure per qualche tempo.

Se non puo scrivermi mi mandi un cenno qualsiasi, un fiore ancora, un
foglio, un filo, ma ch'io sappia, ch'io sappial

| PPOLITO.

22 maggio. Signora, signora, una parolal
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| PPOLITO.

24 maggio. Un dubbio orribile mi tormenta. Lei, ammalata non pud andare
dla Posta aritirare le mie lettere, ed io dove, dove la cerco?

| PPOLITO.

27 maggio. Povero amico, fu proprio cosi! Sentendomi poco bene, decisi
improvvisamente di partire per la Riviera, dove stetti tutti questi giorni in una
beatitudine che mi rese ingrata ed egoista.

Tornando oggi mando subito alla Posta e le sue tre letterine mi fanno tanto
piacere che mi sembra di stare ancor meglio che in Riviera. Tuttavia ho una
quantita di affari accumulati che mi reclamano imperiosamente.

Pazienza ancora. Tra poco.

LILIA.

28 maggio. Grazie, mia buona fatal Passai dieci giorni in una angoscia
indescrivibile, che non avrei mai immaginata prima di provarla. Queste pene
peraltro ebbero il vantaggio di illuminarmi sulla falsita della nostra situazione. Ella
sa chi sono io e dove sto. 10 non so nulladi lei.

La supplico a credere che nessuna curiosita indiscreta mi suggerisce questa
ricerca. Potrel arigor di termine ignorare per sempre la sua essenza terrena, pago
della spirituale felicita che mi arrecano le sue lettere; ma se per un caso che é gia
accaduto o per dtri che potrebbero accadere s rompe il filo della nostra
corrispondenza, che cosa faccio io per rintracciarla? E uno stato di inferiorita che
mi umilia, riducendomi al'impotenza di agire proprio nel momento in cui vorrei
provarle tutto il mio attaccamento. Ella mi comprende, nevvero? Sarei desolato di
essere frainteso o di recarle la benché menoma contrarieta, ma non apprezzerei al
suo giusto valore il tesoro della di lei benevolenza se non provassi cosi acuto e
torturante il timore di perderla.

Fortunata Rivieral Si vede che le mie descrizioni non I'hanno invogliata a
visitare le bellezze di Bergamo, dove pure l'aria € balsamica e in questi giorni
deliziosa di effluvii primaverili. Non piu nella cappella Colleoni ma sugli spalti
delle mura, sotto la pioggia odorosa dei fiori dei castani d'India, io penso ale org;
i grappoli che stanno ancora sospes ai rami nella loro forma graziosa di candelabri
sembrano illuminare di una luce ideale la danza errabonda delle mie visioni.

Le bacio le mani devotamente.

|PPOLITO.

2 giugno. Fanciullo! Si rassicuri; qualunque cosa accada, le sue lettere

verranno regolarmente ritirate dalla Posta. Attraverso un periodo singolarissimo,

non mi riconosco piul io stessa; credevo di essere ammalata e non € vero; pure non

sono in stato normale. Che avviene in me? Poco abile a scrivere, sempre, mi trovo
pit che mai impacciata adesso. Mi perdoni.

LILIA.

P.S Supplisco al'ariditadi questa lettera accludendole una striscia di stoffa
dell'abito che porto oggi. E qualche cosa di me che viene atrovarla. Le fa piacere?
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VII.
IL COLPO DI FULMINE.

- Stoffa artefatta - aveva sentenziato Rosalba - una di quelle stoffe moderne
che non s capisce se siano di lana, di seta o di cotone. Se € per fare una cravatta
non te la consiglierel.

Ippolito ritolse prontamente il prezioso campione dalle mani della donna
che gia stava sfilacciandolo per esaminarne bene la qualita.

- Il colore poi €& di cattivo gusto - replico Rosaba. Questa recisa
affermazione fece persuaso Ippolito che fosse invece tutto il contrario. In verita
egli non aveva mai veduto nulla di simile né come morbidezza né come tinta.
Forse avrebbe potuto trovare un riscontro nelle ali di certe farfalle che gli erano
apparse palpitanti a sole ne' caldi meriggi dell'estate; una creatura vestita cosi non
poteva essere che una fata. Cenerentola appunto nella noce offertale dalla fata
aveva rinvenuto una veste color dellaluna. Che fosse quella?

Egli la pose sul palmo della mano, poi sul ginocchio; indi la sollevod contro
la luce e fini col passarsela delicatamente sulla guancia. Staccarsene non poteva.
Era stata una idea geniale, bisognava convenirne.

Chiuso accuratamente nel taschino piu misterioso del suo portafoglio, quel
piccolo lembo di vestito lo seguiva dovunque: egli si sentiva quasi fiero di portarlo
e ad ogni tratto lo toglieva per rimirarlo ancora, per ripetere a se stesso che non era
un sogno. Lo confrontava qualche volta di sfuggita cogli abiti delle signore che
passavano sul Sentierone, ma non ne trovava mai alcuno che gli somigliasse; e
neppure in Santa Maria, alla messa del mezzogiorno, dove egli vedeva delle rigide
meatrone vestite di nero, di grigio, di color marrone, di verde e di turchino scuro;
oppure gonnelle bianche, rosa, cilestrine, verde acqua, giallo paglia appartenenti
alo stuolo gaio delle fanciulle, senza trovare mai un richiamo a quella tinta ed a
quel disegno. Né, in fondo, cio gli dispiaceva.

Cara, segreta, ignota al sol, romita,
Vive la cura che maccendeil cor.

Ripeteva volentieri questi versi uditi una volta dallo zio Remo. Dovevano
essere di Byron, non ne era sicuro, ma li ripeteva perche rispondevano ad un suo
intimo concetto dell'amore, vago ancora e confuso, come erano incerti i SuOi
desideri; seme giacente sotto il niveo frigidore di un temperamento timido e di una
educazione austera cui hon era bastato a far shocciare completamente I'esperienza
del suo anno di volontariato.

Questo calore latente e prigioniero compiva tuttavia ad insaputa di |ppolito
il naturale cammino verso la maturanza che e legge della vita. Aveva, in quel
principio efflorescente di giugno, ore di inquietudine nuova e il pensiero della
incognita che gli era divenuto inseparabile compagno lo prostrava come nello
sforzo di una attesa dolce e snervante. Fuggiva i compagni e in generale ogni
occasione che potesse distrarlo dalla soave visione interiore. Una ragazza di Borgo
Canale colla quale egli aveva amoreggiato un breve tempo lo fermo un giorno in
fondo a Torni, dove comincia il Pascolo dei Tedeschi, rimproverandolo di non
lasciarsi piu vedere. Ippolito le guizzd di mano, ridendo, e si pose a correre
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al'impazzata con mille diavoli in corpo, sconcertando la ragazza che stette ferma
un poco a rimirarlo in quella sua corsa furiosa e poi azo le spalle riprendendo la
viadi citta.

- Ippolito - disse zio Romolo la mattina del nove giugno - ho un affaruccio
a Milano per il quale sarebbe necessaria la mia presenza cola e nello stesso tempo
ne ho un altro a Treviglio che mi portera via tutto il tempo. Vuoi andare a Milano
in mia vece?

Ippolito non se lo fece dire due volte. Le sue poche gite ala grande citta
erano sempre state cosi rapide che gliene restava ancora un ampio desiderio. Fece
quel giorno piu alegramente del solito la strada a piedi fino a Bergamo, solo che
invece di salire ala funicolare s arresto alla stazione prendendo un biglietto di
andata e ritorno per Milano. Il diretto partiva alle dieci. Sarebbe tornato indietro
ale quattro. Tutto sommato, sei ore di svago piacevolissmo.

Ma come fu in treno e, lasciatos dietro la bella preape bergamasca
avanzava rapidamente nella pianura, Ippolito non ardi dare un nome alla gioia
tumultuosa che gli veniva crescendo nel petto, che accelerava il battito de' suoi
polsi e non lo lasciava fermo un minuto dall'uno all'altro sportello del carrozzone.

Sapess almeno dove sta di casal Quando questa formula precisa gli s
affaccio a pensiero il dubbio non era piu possibile. Pure le sue tendenze di
sognatore gli facevano preferire ancora l'incertezza vagabonda che rappresentava
per lui quas uno stato musicale dell'anima, la vera atmosfera adatta al suo
temperamento; e poiché alcune note gli venivano sulle labbra si pose a solfeggiarle
frase e s¢, provando in tale sfogo una dolcezza straordinaria.

Verdello e Treviglio gli sfuggivano senza che se ne accorgesse. A Cassano
mise fuori il capo per guardare I'ameno gruppo di case sulle sponde dell’Adda,
ultimo sorriso del paesaggio. Con Melzo la pianura milanese si stendeva assoluta
padrona dell'orizzonte; una stazione ancora e poi Milano!

I ppolito era troppo provinciale, troppo poco abituato a quella che i suoi zii
chiamavano ancora «la capitale lombarda» per esimersi da una certa commozione
qguando il treno s fermd sotto I'ampia tettoia, e discese senza impaccio ma non
senza curiositd, poiche infine era la citta dove Ella abitava, dove avrebbe potuto
passarle accanto, sfiorarla, udire il suono della sua voce... Ce n'era d'avanzo per
metterlo in orgasmo.

Ando subito a sbrigare la faccenda della cambiale, ansioso di riservarsi
alcune ore di perfetta liberta per girondolare a suo agio e vedere il Castello
restaurato. Doveva perd anche far colazione e siccome erano le dodici e mezzo s
pose a cercare un posticino in qualche trattoria. Le tende distese soprai tavolini di
ferro del caffé Crespi, di fianco ala Galleria, gli parvero ospitali colla via dinanzi
Spruzzata di fresco sulla quale numerose donnine passavano sollevando
leggiadramente I'orlo della gonna. Passavano anche molte fanciullette vestite di
bianco, col velo bianco, coi guanti bianchi, una medaglia appuntata al petto, un
libriccino in una mano e un cartoccio di dolci nell'atra; Ippolito riconobbe in esse
le piccole cresimande.

Che bel mese giugno! La primavera non e finita, I'estate non & cominciata
ancora. Un contadinotto sull'angolo della Cooperativa vendeva delle rose
magnifiche, pavonazze; e |'aria era lucente, il cielo sereno, le finestre delle case
tutte aperte, le tende del negozi tutte calate, e il via-va della gente continuo,
ininterrotto, di una giocondita tranquilla che faceva credere a un popolo di felici.

Una signora con due fanciullette vestite di bianco venne a seders a un
tavolino accanto a quello di Ippolito e fece portare delle acque dolci con delle
paste. Le due bimbe erano raggianti. Un po' impacciate nel velo, temendo di
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sciuparlo st mostravano reciprocamente con gesti misurati le immagini racchiuse
nei loro libri, accoccolate con una gamba sola sulle seggioline di ferro, un
pasticcetto fra le dita. Parlavano e mangiavano tutt'insieme, divise fra la naturale
tendenza a riso e la gravita della circostanza che imponeva loro un contegno
riservato.

Ippolito pensd ala sua propria cresima fatta con grande pompa alla
parrocchiale del villaggio e all'orologino d'argento che gli aveva regalato lo zio
Romolo, nonché a un manualetto di esercizi per prepararsi al Sacramento - dono
guesto di zio Remo - che portava un titolo oltremodo suggestivo: Il gran giorno s
awicina. Una gentile simpatia, come un ritorno al'infanzia, lo attirava verso
guelle bimbe dagli sguardi ingenui e dal cicaleccio di cingallegre. Una era bruttina,
I'altra cosi cosi; ma che ne sapevano esse? |l livello di una uguale ignoranza nella
scienza terribile della vita le conservava ilari. Le malattie, i dolori, gli inganni
stavano sospesi sulle loro teste; ma poiche ignoravano, ridevano. Fra le due quale
avrebbe subito la tortura della verginita? quale la tortura della maternita? L'amore
e lafortuna le attendeva o la miseria e I'abbandono?

- Fammi assaggiare il tuo dolce; ti dard un poco del mio - dicevano.

E cosi, cosi anche fra dieci anni, povere fanciulle! E la porzione di dolce
che voi offrirete vi parra sempre maggiore di quella che vi daranno in cambio.

Accorgendosi di diventare filosofo I ppolito scosse le briciole della modesta
colazione e s az0 per partire.

- Signore - disse una delle bambine correndogli dietro - dimentica la sua
mazza.

Egli prese la sua mazza ringraziando. Poi si avvicind a giovane contadino
che vendeva rose al'angolo della Cooperativa, ne comperd due e le gettd in
grembo alle bambine.

In piazza del Duomo spese dieci minuti a girare intorno a monumento di
Vittorio Emanuele, interessandosi ai particolari del bassorilievo, ai curios vestiti
delle donne, ale divise degli zuavi, cercando di immaginars quel periodo di
eroiche baldanze e di guerreschi entusiasmi, un po' mortificato che quella bella
pagina gloriosa fosse gia voltata irremissibilmente nel libro della storia,
domandandos ingenuamente che cosa aveva fruttato alla patria tanto olocausto di
lagrime e tanto sangue.

Awiandos giu per via Dante tornd a incontrare molte signore eleganti -
«Lei forse? - e ancora fanciulle vestite di bianco cogli ampi veli bianchi
svolazzanti nella trasparenza dorata dell'aria, piu poetiche, piu leggiadre che mai
guando la fascia verde degli aberi di piazza Castello pose intorno al loro candido
batter d'ai una decorazione di fronde. Dove, dove sara? In quale di queste vie, di
gueste immense case, di questi quartieri interminabili? Il suo piede, forse or ora, ha
percosso queste pietre. Sulle vetrine di questi negozi s € posato certo il suo occhio
intelligente. Quando? In questo stesso momento? La forse allo svolto, dove Parini
guarda accigliato? Tu l'avesti la tua primavera, o poeta. Oratoccaame.

Che dolce calore nel sangue! Che elasticita nei nervi! 1l piacere di vivere lo
dominava tutto, cosi puro e cosi ardente che egli s sentiva portato sul dorso di un
corsiero ideale. Correvano hiciclette intorno a lui con slancio di freccie, ma egli
correva del pari nell'impeto de' suoi desideri e delle sue forze di giovine. Ippolito
non sapeva di essere bello, non se ne era mai curato, eppure lo era a punto che
molte donne lo guardavano ammirate e sorprese. Quegli occhi nerissmi nel volto
palido di biondo, e le labbra porporine, e la foresta di capelli e le membra
perfettamente modellate, tanti doni riuniti erano abbastanza rari per passare
inosservati, tranne che a lui stesso.



Anche egli guardava le donne della sua eta, inebbriandosi in
guell'innocente abbandono di sguardi che forma la piu ambita attrattiva del
passeggio pubblico quando si hanno vent'anni 0 poco piu; e le desiderava tutte,
leggermente eccitato dalla quantita insolita, piacendogli dell'una la vita sottile,
dell'altra la massa delle chiome, di una terza il sorriso colto a volo o la malizia
provocatrice delle pupille, o il piccolo piede guizzante sotto la gonnella di seta;
meno ancora, un nastro annodato in un certo modo, una sottana di una certa forma,
lo spillo doppio appuntato dietro sulla cintura. Segui per alcuni passi una signorina
che aveva uno di codesti spilli, in forma di freccia con una opale nel mezzo; mala
udi parlare e fuggi disgustato dalla voce.

| negozi di via Dante lo attiravano ad uno ad uno. Stette fermo lungamente
a osservare le porcellane di Ginori e la piccola mostra di Levante colle sue stoffe
tessute a vivaci colori, le armi damaschinate, le fiale misteriose contenenti
I'essenza di rosa cara alle Sultane, quelle piccole fiale lunghette cosparse di
polvere d'oro dove pare esse abbiano lasciato |'impronta concava delle loro dita

In piazza Castello devio di alcuni passi per osservare il negozio d'arte del
Grubicy, attratto da unatela dell'East, una meravigliosa trasparenza di notte lunare
nella vallata dell’Avon. Oh! trovarsi in quel paesaggio con Lei!...

Eccolo davanti alla porta del Castello. Una striscia di carta incollata a
muro lo avverte che il Museo del Risorgimento € chiuso per nuovi lavori in corso.
Entra nel Museo Archeologico. Attraversa sale che sembrano fatte non per uomini
ma per giganti. Un popolo di pietra lo guarda. Quante memorie! Gira
silenziosamente intorno ai capitelli rovesciati, agli avanzi di colonne e di archi, alle
statue. E queste furono le sale dei Visconti e degli Sforzal Cerca cogli occhi il
posto dove il duca Galeazzo a giungere dell'inverno faceva rizzare due edicole di
legno, una per lui e una per la duchessa, cospargendone il suolo di paglia per
metters a riparo contro i rigori del freddo. Sale la scala graziosa che guida al
piano superiore e s trova nel Museo Artistico, da' cui ampi finestroni entra tutta la
luce e tutto il verde della piazza sottostante.

Distratto dalla varieta stessa delle bellezze Ippolito non sa piu dove
guardare e passa in mezzo ala raccolta delle maioliche antiche deplorando la
ristrettezza del tempo che lo sospinge. Si consola pensando che potra tornare
un'altra volta ed affretta il passo volendo accontentarsi di un colpo d'occhio
generale. Non puo peraltro tralasciare la galleria dei quadri, in fondo alla quale
vede rizzarsi elegante e superba la bella Incognita di Van Dyck. Corre anzi a
quella, spinto da una lontana analogia, da una curiosita romantica e siede sul
panchettino che la previdenza del custode ha collocato davanti a celebre ritratto.
Si, e bellal Ippolito la esamina minutamente, dai capelli aerei a fine profilo, ala
bocca troppo piccola quasi schiva di baci, al collo delicato, alle ammirabili mani.
Non gli sfuggono ne le trine dell'abito, né le perle del monile, né il colore
indefinibile delle fettuccie che le palpitano sul seno a guisa di farfala
imprigionata. Beate loro! - pensa Ippolito - ma s commove meno, in fondo, di
guanto avrebbe creduto.

Esce dal Castello con una folla di immagini nel pensiero e mentre sta per
prendere il tram della stazione, dimprovviso cambia strada e scende a piedi giu per
il Corso. Nessuna riflessione, nessuna causa apparente determina questo
mutamento di itinerario. Egli va al'appello misterioso del destino.

Va il giovine provinciale sul marciapiede del Corso mescendos ai soliti
passeggieri, incominciando a provare quella lieve sensazione di stordimento che
assale sempre I'abitante della campagna travolto per un giorno nella inquieta onda
cittadina; ma appena fuori del centro, verso i Navigli, in vista dell'arco che termina
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cosi leggiadramente il Corso sullo sfondo delle Alpi lontane, egli respira piu
largamente. La massa verde dei giardini a sinistra lo invita ad attraversarli in tutta
la loro lunghezza, poiché appunto mettono capo ala stazione, e piega in via
Palestro.

Silenzio chiaro di giornata estiva. Le poche case tranquille hanno le
persiane chiuse, gli anditi spruzzati d'acqua fresca, i portoni aperti ma sonnolenti
sui piccoli cortili pieni di verde dove le vecchie portinaie fanno la siesta all'ombra
di un vaso di basilico, col gatto sui ginocchi. In fondo alla via verdeggia ancora la
fuga degli alberi fronzuti e la Villa Reale sorge tutta bianca come la Bella
dormente nel bosco.

In tali condizioni ogni rumore si avverte subito. Ippolito s volto alo
scalpicciare pesante di un cavallo frale ruote di un veicolo rivestite di gomma e fu
appenain tempo a gettarsi contro il muro, perche la carrozza girando sullo sterzo si
era fermata rasente a una di quelle case che egli stava costeggiando. Il pericolo fu
avvertito anche dalla signora che s trovava nella carrozza, la quale prima di
scendere piegd vivacemente la testa verso Ippolito per modo che i loro occhi s
incontrarono a brevissima distanza e si toccarono quasi nel corruscare istantaneo di
una fiamma, colpiti insieme da una rivelazione e da una meraviglial

Piu ratta del baleno la bellissima creatura passo davanti a Ippolito dandogli
una visione di cielo. Un suono inarticolato mori nelle sue fauci poi che aveva
sentito sul suo volto I'aria smossa dalle di lel vesti e mentre spariva nell'andito
aveva riconosciuto in quelle medesime vesti la stoffa e le tinte singolarissime del
lieve tessuto che Ella gli avevainviato un giorno per consolarlo...

Eppure cio non sembrava possibile. Cosi bella? Cosi bella?

Si trovo ala stazione senza ricordare menomamente la via percorsa, pentito
di non essere entrato dal portinaio, di non averla seguita, di non aver gridato il suo
nome... I suo nome? Ma se non lo sapeva neppure!...

Entro allora come un pazzo nel caffe e si fece dare carta, penna e calamaio.
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VIII.
LO STESSO GIORNO, LA STESSA ORA, QUASI LE STESSE PAROLE.
(Dalla Sazione di Milano)

9 giugno, ore 3.20. Mi dica se era Lei, or ora, in via Palestro, discesa da
una carrozza. Viva o in sogno? Una parola, per carita.

| PPOLITO.

9 giugno, ore 3. Era Lei, un momento fa, sulla mia porta? Lei che ho
veduto e che mi vide? Si o no: subito.

LILIA.
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IX.

- .... Se e vero che il mondo €& un pantano pieno di vizi non s pud negare
che abbia le sue vette. E |a che bisognarifugiarsi.

- Di chi & don Peppino questo pensiero morale?

- Ma... credo che siamio.

- Forse vi ingannate. Ho letto qualche cosa di simile in Campoamor.

- Anche questo puo darsi,

Tre giovinotti che ascoltavano in piedi il dialogo dei due amici si posero a
ridere.

Il teatro dell'azione era il salotto di Lilia; i due amici don Peppino e il
giornalista: i tre giovinotti nuove reclute fatte nella societa elegante dove, in
memoria di una caricatura del Journal amusant, li avevano soprannominali Guy,
Gontrand e Gaston. Da quindici giorni facevano la loro corte in regola alla
signora del luogo, indivisibili, pensando che l'unione fa la forza, mediocremente
interessati alla riuscita parziale, purché uno riuscisse, per I'onore della triade. Ritti
accanto alla finestra del balcone aspettavano che Lilia rientrasse, ma Lilia che
trovavas in buona compagnia non s curava affatto di loro. Tratto tratto uno de' tre
metteva fuori la testa e vedeva sempre la medesima, cosa; vale a dire una figura
bianca di donna e una figura bruna d'uomo stretti in intimo colloquio nell'angolo
piu remoto del balcone; e la testa rientrava. Don Peppino, seduto di fianco al
piano, solleticava con un dito la tastiera, ma sempre sornione, osservando quelle
mosse attacco I'aria della Carmen: «To-re-a-dor-at-teento!» La sua voce tremula
accompagnando le note riusci di un effetto irresistibile. Fu il giornalista questa
volta che rise di cuore, Egli aveva sorpassato la fase acuta della gelosia ed
ormeggiando fra le rappresaglie e la rassegnazione niente lo divertiva quanto lo
scacco matto di un avversario.

- Perché smettete don Peppino? Siete un orecchiante portentoso.

- Temo che lamusica di Bizet annoi questi signori.

- E volgaruccia davvero - disse uno dellatriade. - Non ho mai compreso il
successo della Carmen se non immaginando un teatro diurno con un pubblico di
droghieri e con accompagnamento di gazose stappate.

- Graziosissimal - appoggiarono gli altri due.

- Senza parlare di José che & un imbecille.

- Oh! oh! - interruppe don Peppino - s pud discutere I'opera, ma Jose € il
tipo perfetto dell'amante.

- Spagnuolo!!

- La Spagna e il paese dell'amore.

- Esempio don Juan, infatti.

- L'uno completa I'dtro, signori, hanno ragione entrambi.

Don Peppino continuo il dialogo sottovoce col giornadista:

- Avete osservato che Lilia questa sera ha gli occhi delle grandi battaglie?

- Cioe?

- Quegli occhi languidi che segnano sempre una data nella sua vita; io li
chiamo: ses yeux couchés... Riflettete come certe cose s dicono meglio in
francese: ses yeux couches, convenite, € tutt'altra cosa che a dire: i suoi occhi
coricati.
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Il giornalista parve gustare mediocremente la confidenza e con una voce
che fischio attraverso i denti chiusi soggiunse:

- Vi concedo tutta lI'ammirazione che volete per le vostre sottigliezze
glottologiche, ma a proposito di chi dite cid? Non certo...

- Oh! non per essi, no. Conosco abbastanza Lilia per tenermi sicuro che ella
qualificai signori Guy, Gontrand e Gaston collo stesso aggettivo da essi regalato al
mite Jose; non capisco neppure perche li abbia ricevuti, se non forse per far piacere
a qualche vecchio amico, ma se ne sharazzera presto, ve lo garantisco.

- E chi allora? - insistette, I'antico geloso.

- Mal - fece don Peppino allargando le braccia e sporgendo il mento colle
labbra strette.

Il giornalista gird lo sguardo intorno mormorando:

- Non vedo qui nessuno che possa mettermi sulle traccie.

- «E |'amore strano augel» - canticchid don Peppino bonariamente mentre
gli occhietti gli scintillavano di malizia.

Il balcone di Lilia si apriva sui boschetti, deserti in quell'ora e percorsi da
brividi misteriosi, come se gli alberi approfittassero dell'oscurita per intrecciare le
loro chiome in amoroso amplesso. Ella stava in piedi, appoggiata ala balaustra,
tutta spinta in fuori col busto per sprofondars maggiormente nelle tenebre e nel
silenzio; colla testa inclinata in atto soave, non ricordandosi nemmeno piu delle
persone che l'aspettavano in salotto, sembrava suggere tutta la dolcezza della
ammirazione muta che palpitava al suo fianco;, muta, nuova e per cio
deliziosissima. In verita non era mai accaduto a Lilia di fare una conversazione
cosl interessante con un minor numero di parole. Forse venivano a lei nella dolce
notte, per lontano atavismo, i sogni delle avole vissute nei tempi romantici delle
congiure e del mistero, quando anche I'amore si vestiva di cosi poetici veli?

Egli aveva detto: «Non potevo piu reggere»; €ella aveva risposto; «La
aspettavox». E poi s erano accostati al parapetto guardando insieme la massa bruna
degli alberi, mormorando ancora, tratto tratto, qualche parola che non era quella
che volevano dire, né quella che avrebbero desiderato di ascoltare, né alcuna delle
parole segrete e ardenti che salivano da quel cantuccio romantico della vecchia
Milano tutto pieno di ricordi passionali. Le lettere scambiate non permettevano
loro di considerarsi quali stranieri; erano anzi esse che li legavano con una sottile
catena di ricordi, di confidenze, di espansioni; eppure Si conoscevano COSi poco
che stavano a guardarsi, al dubbio riverbero delle lampade, nella stessa guisa che
lo scopritore di tesori esamina un monile ritrovato.

- Possihile! Possibile! - gridava esultante il cuore di Ippolito violentemente
compresso dalla sua mano, mentre colle pupille velate dalla commozione prendeva
conoscenza delle mirabili bellezze di Lilia.

- Amico mio - elladisse a un tratto posandogli sul braccio I'estremita delle
dita - noi siamo fuori dell'ordine. La nostra relazione e troppo singolare perche ci
sia permesso di trattarla co' modi soliti. Avremo molto da perdonarci I'un l'altro...
Vuole?

I ppolito, turbatissmo, s sarebbe gettato ai piedi della divina creatura con
un improvviso desiderio di farsi schiacciare e calpestare dalei. Disse appena: «Oh!
signoral», ma con tale smarrimento negli occhi, che Liliatrasali di gioia. «Come &
giovane! - pensava. - Come € giovane!»

Ma per quanta dolcezza provassero a conversare inseme, ne provavano
anche una maggiore a guardars tacitamente, con una intuizione sibaritica di tutti i
piaceri che avevano dinanzi e della volutta di centellinarli adagio adagio. Era gia
un incantamento cosi soave quello di trovarsi vicini, di leggersi negli occhi la

49



reciproca ebbrezza, di misurare quas le proprie forze e sentirsi uguali, che non
volevano domandare di piu al'attimo fuggente. Incominciava per il
meraviglioso inganno: la passione che tutto tramuta, anima e sens. Lilia la
conosceva gia, ma non a quel modo. Dal poco che le avevano rivelato le lettere di
Ippolito e dalla sua schietta e vigorosa bellezza le veniva un profumo
singolarmente eccitante di erba montana, di dittamo che nessun giardiniere aveva
coltivato, che odorava di una essenza aspretta e selvaggia piena di eccitamenti
nuovi; e tutto cio che vi era in lei di buono, di nobile, di ancora puro, s
raddrizzava con un violento bisogno di comunione dove lo spirito aveva, forse per
la prima volta, una parte preponderante.

Qualche parola dissero ancora; parole comuni, superficiali, staccate, che
volavano via nella notte, dando loro l'impressione dell'areonauta che si alleggerisce
dellainutile zavorra per salire piul rapido e piu alto.

- Mi scrivera ancora?

- Certamente.

- Non piu fermain posta?

- Non piu.

- Come é tranquillo questo punto di Milano!

- Somiglia a Bergamo?

- Oh! no.

- Meno bello?

- Diverso.

Don Peppino sollevava allora da tasti I'aria della Carmen: «Toreador
attento...». Essi tacquero in un silenzio inebbriante. Ippolito vedeva attraverso la
manica di velo il braccio di Lilia simile a un ramo carico di gigli e quella vista gli
mozzava il respiro. Madopo un po' di tempo:

- Dobbiamo rientrare?

- Sono & suoi ordini.

- Lapresenterd ai miei amici.

Quando apparvero sulla soglia del balcone come raggianti di bellezza,
col pallore sul volto del nascente amore, coloro che s trovavano nel salotto
provarono l'impressione di due astri sorgenti e quando Lilia ebbe pronunciato le
parole sacramentali: «Un caro amico, il signor Ippolito Brembo», tutti quegli
uomini trasalirono colpiti al cuore dal morso della gelosia. Si inchinarono poi
freddamente, eccettuato don Peppino che tese la mano a nuovo venuto
sorridendogli con una mite indulgenza paterna.

Lilia si lascio cadere sul suo piccolo divano, improvvisamente illanguidita,
tenendo la mano sollevata all'altezza degli occhi come se la improvvisa luce la
offendesse.

- Brembo! - susurrd uno del tre - chi lo conosce? C'era un cardinale di
guesto nome unavolta...

- Sta' zitto - interruppe un altro - quello si chiamava Bembo. Lo dovresti
sapere, tu che discendi da Lucrezia Borgia.

Risero tutti e tre con un piccolo sussulto nervoso adattandosi all'occhio la
caramella. Indi, a bassa voce:

- Se e possibile presentarsi di sera con una cravatta di quel colore!

- E quelle scarpe!

- E i capelli, vi prego. Si parlatanto di diboscamento in Italial

- Signori - entro adire il giornalista - la musica ha questo di buono che fa
crescere le chiome, lo sappiamo tutti nevvero? Quel signore € organista.

- Organista?
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- Organista?

- Organista?

- E perche no? - rifletté don Peppino - Verdi pure lo é stato.

- Oh! oh! Verdi... gia Verdi!

- Si parla ancora di Verdi? - domando un signore che guardava degli
albums. - La sottoscrizione per il suo monumento ha raggiunto la bella cifra di
sessantanovemila e duecentotrentacingue lire.

- Sarebbe maggiore - disse Lilia mescendos ala conversazione - se tutti
quelli che palpitano ale sue melodie avessero potuto offrire un centesimo solo; ma
tutti, intendiamoci, dagli studenti che s ritempravano dalla noia delle lezioni,
cantando quarant'anni fa i cori dell'Ernani, ala modistina che seguiva
sull'organetto I'addio allavita di Violetta Valery. La stessa cosa si avvererebbe per
il suo compatriota - soggiunse volgendos direttamente a Ippolito. - Donizetti! E
forse, nell'espressione del sentimento, Donizetti € anche piu penetrante. Non
crede?

Ippolito, a cui non era sfuggita la corrente di avversione che aveva destata
la sua presenza, rispose a bassa voce con un monosillabo.

Il giornalista intanto confidava all'orecchio di don Peppino:

- Lo dobbiamo avoi questo regalo?

- Cheideal E la prima volta che lo vedo.

- Dove diamine sara andata a pescarlo alora? Gia ne aveva una voglia....
Ha perd aspettato troppo; il suo quarto d'ora di celebrita & passato e nessuno s
ricorda piu del signor Ippolito Brembo.

- Lo dicono promettente assai come musicista.

- Chi lo dice? Sempre lei. Non ha la fronte abbastanza vasta per poter
contenere qualche cosa.

- Aspettiamo quando sara calvo; potremo giudicare meglio - concluse don
Peppino con la sua malizia senza punte simile a morso di un agnello. - Nella mia
villasul lago di Como tengo una raccolta di ritratti di tutti i maestri da Cimarosain
poi. Si potrebbe consultare.

- Non ho mai saputo che aveste una villa sul lago di Como - disse Lilia che
aveva udito le ultime parole.

- Veramente € come se non |'avessi perché non ci vado e non ci sono andato
mai. Non mi piace la campagna.

- Non potreste vivere ventiquattro ore lontano dal club della Unione.

- Proprio cosi. Da sette anni, quando mori mia madre, la villa € rimasta
chiusa. Gia per se stessa discretamente selvaggia, deve essere diventata un antro.

- Selvaggia sul lago di Como?

- Oh! lago di Como cosi lontano da Como che non ne avete unidea. E
laggiu, oltre Gravedona dove il lago € deserto e le montagne si ergono nude di
contro al cielo in una solitudine sconfinata.

- Una descrizione che mette i brividi - gemette uno dei tre.

- Magnifical - esclamo Ippolito quasi senza avvedersene.

Il giovanetto elegante lo guardd d'alto in basso, Scontrandosi i loro sguardi
S urtarono con una mossa decisa di antipatia.

- Varese e piu alegro - disse il giornalista.

- Ah! parlatemi di Varese, alla buon'ora. La ameno vi sono strade per
correre coi cavalli. Non esiste in campagna piacere maggiore. Anche don Peppino
s divertirebbe quando attacco la mia charrette e quando faccio sellare il mio
poney. Scommetto che vorrebbe accompagnarmi nel box con le tasche piene di
zucchero.
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Don Peppino crollo il capo:

- Amo le bestie, ma non troppo, perché é notorio che s finisce sempre col
prendere qualche cosa dell'oggetto amato.

Guy, Gontrand e Gaston abbozzarono un sorriso privo di convinzione
intanto che Lilia, attirando Ippolito accanto a suo divano, ricominciava con lui
uno di quei silenzi ardenti che gia I'avevano inebbriato sul balcone. | suoi occhi
carichi di languore avvolgevano il giovine in una rete di irresistibile seduzione;
irresistibile eppure non volgare, perocche nulla di volgare potesse svolgersi dalla
donna eletta la cui intelligenza palpitava sempre come un'ala tesa verso un
indefinibile bisogno di perfezione. Tratto tratto gettava ancora qualche parola nel
crocchio degli amici, ma tenendosi muta accanto ad Ippolito e dandogli a suggere
I'anima negli sguardi mostrava cosi visibilmente la nuova preferenza che I'aria
intorno sembrava scottare. A un certo punto gli chiese con lo stesso accento col
guale avrebbe potuto dire «Ti amo»:

- Si annoia?

Egli ebbe l'audacia di rispondere, guardandolain viso:

-Si

Le gote di Lilia si tinsero alora di una lieve fiamma e, strappandosi
all'estasi, si alzd con un bel movimento di pantera che fece ondulare sul tappeto lo
strascico aereo della sua gonna. La voce tremula di don Peppino diceva:

- Tutto basta al primo amore che € sempre un milione di fame per un
centesmo di pane.

- Si parladi amore qui? - domando Lilia avanzandosi verso il gruppo.

- Non tutti hanno la fortuna di poterlo fare - rispose don Peppino,
correggendo con I'umilta dell'accento I'impertinenza dell'allusione e soggiungendo
subito con galanteria: - Potrebbe essere diversamente intorno a voi?

- Non gli credete - salto su il giornalista: - s trattava di amore nell'arte.

- Di amore applicato al'industria.

- Alla coltivazione dei baccelli.

- All'istruzione dei pappagalli.

- Volete finirla di dire sciocchezze? Di amore ve n'é uno solo. Anche
guando l'artista se ne impossessa e crea con esso il capolavoro, noi crediamo di
ammirare il genio ed ammiriamo ancora I'amore.

- Bravissima! - grido don Peppino.

Ellavolse i begli occhi verso Ippolito quasi chiedendo la sua approvazione.
Il giovine disse:

- Donizetti dalei citato poco fa potrebbe essere una prova luminosa del suo
asserto. Il temperamento amoroso ha dato a tutta I'opera di questo maestro una
penetrazione di sentimento che é difficile riscontrare in altri, se non forse in
Bellini.

Liliainterruppe.

- E sappiamo che da uno strazio d'amore nacque la Favorita!

| tre facevano spallucce.

- Non v'ha dubbio - rispose don Peppino - che cio che manca alla maggior
parte dei compositori moderni quando vogliono affrontare il lavoro drammatico, é
appunto questo fuoco concentrato, questa passione interna che io voglio pur
chiamare amore, come dice la nostra divina Lilia, anche se altri si accontenta di
chiamarla ispirazione. E credo che se venne dedicato principalmente il nome di
amore al fatto che generalavita, € non per altro che per questo. Piul la cosa creata e
grande e piu implica nell'atto creatore una forte somma di amore. Rammento una
gita fatta a Piccolo San Bernardo, in una calda giornata di agosto, e il ritorno
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penoso sotto il sole bruciante che ci consiglio di fermarci a mezza strada per
prendere un bagno. C'era lasst uno stabilimento impiantato di fresco con tutte le
comodita moderne: vestibolo grandioso, ampi corridoi, luce abbondante,
campanelli elettrici, vasche di marmo, sali d'ogni qualita, termometri di tutte le
grandezze... e un filo dacqua: cosi poca acqua che non riuscii ad immergervi i
ginocchi. Davanti a certe opere musicali di cui s vantano i pregi vi assicuro che mi
viene in mente quel bagno, dove uno specialista avrebbe potuto ammirare
I'impianto, ma dove il pubblico non ci si poteva bagnare.

Qualcuno osservo che don Peppino aveva dello spirito.

- Naturalmente - disse il giornalista - parlano per bocca sua tutti gli scrittori
della terral E il vero caso di dire che parla come un libro stampato. Ma
concludiamo: Poiché si venne a cio parlando di musica, hon c'e alcuno che si senta
di farne un po' questa sera? Oserel pregare la padrona di casa.

Lilia accenno negativamente col capo.

- Qualcuno dei signori? - ripete volgendosi ai tre eleganti. - O il signore?

Ippolito, interpellato direttamente, s schermi, sotto le occhiate oblique
della triade dalla quale fischio in tono sommosso questo commento ironico:

- Gli occorrebbe I'organo.

Non tutti udirono, ma Ippolito si. Egli varco con un balzo lo spazio che lo
separava dal suo rivale e chinando verso di lui il volto inflammato, lampeggiando
negli occhi, gli scatto a bruciapelo la botta di risposta:

- Come alei lafrusta

| tre s dzarono furibondi: nell'attrito fu rovesciata una sedia.

- Che avviene laggiu? - chiese Lilia.

- Un malinteso - s affrettd a dire don Peppino cui non era sfuggita la
rapidissima scena.

- Ah! - protesto uno del tre - lo chiama un malinteso?

- O se preferisce uno scherzo - continud don Peppino col suo accento
persuasivo mettendos risolutamente in mezzo a loro. - | signori hanno voluto
scherzare ed il signore raccolse l'invito. Gia. Un'dlusione alle loro abitudini
gportive... niente atro. Uno scherzo, un semplice scherzo. Abbiamo fatto molto
tardi questa sera. Mi pare che la signora abbia bisogno di riposarsi.

Lilia afferro subito l'intenzione del suo vecchio amico e tendendo
cortesemente la mano li congedo tutti, con una lunga, speciale stretta a I ppolito il
quale usci barcollando di sdegno e d'amore. In anticamera gli si avvicind don
Peppino e gli disse:

- Caro giovinotto, ho molti anni piu di lei e posso darle un consiglio. Si
ricordi che per ogni donna che ha la bonta di distinguerci noi dobbiamo calcolare
sopra dieci uomini che ci detestano; é fatale. La prego pero di non comprendermi
nel numero - aggiunse sorridendo di un sorriso fine tra il filosofo e I'vomo di
mondo che diede ad | ppolito la soave impressione di aver trovato un amico.
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X.
ZI0 REMO.

L'ultima domenica di giugno Remo, dopo di avere assistito alla santa messa
nella parrocchiale del villaggio, si era chiuso in casa, a rivedere i saggi che i suoi
scolaretti stavano preparando per gli esami. Fresco come una mela e fregandosi le
mani il buon maestro era tutto allegro perché gli sembrava di verificare un
notevole profitto. Cari ragazzi! Le corse al'impazzata attraverso i campi, le sfide a
palle di neve, il tardo arrivare alla scuola, gli uccelli di carta lanciati dalle finestre,
le barchette di carta nuotanti nella catinella, i pupazzetti sui libri di testo, i codini
attaccati alla nuca dei compagni, le banderuole issate sulla cattedra, questi svaghi
innocenti si ma non contemplati dalla disciplina, non avevano danneggiato
menomamente il risultato dell'anno scolastico.

Cari ragazzi! Tutte le massime ottimiste che egli aveva accumulate, che
tenevain serbo per consolare se stesso e gli dltri, fra cui sceglieva invariabilmente
il testo per i modelli di calligrafia, gli venivano sulle labbra con una sfilata
trionfante. «L'uomo nasce naturalmente buono, basta saperlo educare.
L'educazione € a fanciullo quel che la rugiada alle piccole piante. Non bisogna
stancarsi di spargere a larghe mani il buon seme. Ognuno di noi deve lavorare
onestamente pensando che Dio o vede», ecc. ecc.

Egli aveva alineato davanti a se sul tavolino, in cinque mucchietti, i
compiti de' suoi dlievi e li mirava con compiacenza. C'era, € vero, quel Battistino
Rota da cui non s riusciva a spremere nulla, e I'Aristide Pochini il quale
confondeva sempre i nomi dei fiumi con quelli dei monti; ma la storia & piena di
esempi di uomini celebri che sui banchi della scuola promettevano poco di buono.
Le vie della Provvidenza sono infinite e non conviene disperare del giorno finche &
sera.

Ma che cosa aveva Rosalba da socchiudere ad ogni dieci minuti I'uscio
della camera cacciando dentro quella sua testa da nottola?

- Rosalba, volete qualche cosa?

- Nulla. Guardavo se avete finito.

- Vi occorre che finisca dunque?

- No. Guardavo per guardare.

Alla buon'ora - pensd Remo. - L'occupazione € senza conseguenze. - E
continuod a scegliere, ad annotare, ad ammucchiare foglietti senza preoccuparsi se
l'uscio cigolasse 0 no. Quando credette di aver tutto in ordine asciugo
diligentemente la penna, la depose attraverso al calamaio d'osso e si levo in piedi.

Cosi, senza accorgersene, aveva fatto venire lo due e mezzo. Diede
un'occhiata fuori della finestra a mandorli che tremolavano al soffio della brezza e
decise di muovere due passi prima del desinare.

Quando ebbe appena varcato I'uscio della cucina, il solo che desse adito
alla casa, Rosalba gli corse dietro:

- Ricordatevi che € domenica e che si pranza prima degli altri giorni.

- Vabene, lo so.

- Non fatevi attendere, ché Romolo brontola.

- Lo 0, lo 0.

In fondo a cortile trovoss ancora Rosalba alle calcagna. Ella biascicava
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rivoltando frale mani la pezzuola da naso:

- Tutto cambia talmente a questo mondo che non s € piu sicuri di quello
che s fa; cambiano le persone, cambiano le abitudini: una volta s pranzava a
mezzogiorno ed ora s arrivafino alle quattro; hanno cambiato finanche gli orli dei
fazzoletti, che una volta s ribattevano sul rovescio ed ora s ribattono sul dritto,
vantaggio della macchina.

Remo che non la ascoltava piu stava per girare il sentiero di fianco.

- Remo! Che diamine! Remo!

- Ma che cosa volete, benedetta donna? Vi ha forse morsicato una vespa?

- E piu di un'ora che cerco di parlarvi; ma gia, gli uomini non capiscono
mai nulla. Mi mancail fiato a furia di corrervi dietro.

Remo s fermo di botto al colmo dello stupore.

- Se volete parlarmi perché non lo avete gia fatto?

Rosalba si lascio andare colla schiena contro il muro affannata e scarlatta,
facendos vento col grembiule.

- Se fosse stata una cosa tanto semplice non mi sarei data questa pena e
dopo tutto € per voi altri, per I'onore della vostra famiglia... perché nessuno possa
ascoltare eriferire.

Remo incomincio a tremare per davvero. Cio vedendo ella prese animo per
entrare trionfalmente nell'argomento:

- Voi non sapete dunque nulla?

- Madi che, in nome di Dio?

- Di Ippolito.

- Ippolito?

- Giusto lui.

- E che cosac'e?

La donna volle godersi con una pausa quel punto culminante della scena
che aveva preparata, godersi I'ansia di Remo, godersi la propria, momentanea
importanza. Mise le mani sui fianchi, spinse innanzi la faccia tutta stravolta:

-Ce..ce..

Poi tutt'a un tratto, come s schiaccia una mosca in un impeto di rabbia, gli
soffio sotto il naso:

- Haunapratica!

Il buon pedagogo arrossi, oh! ma di un rossore straordinario che sali ad
investirlo fino a di sopra delle orecchie, mentre cercava inutilmente dove posare
lo sguardo smarrito. Un discorso di tal fatta con una donnal con Rosalbal... E
senza avere il tempo di prepararsi! Tentd due o tre volte di aprir bocca; finalmente,
cedendo a suo temperamento ottimista, disse un po' rinfrancato:

- Siete poi certa?

- Sssgl! - fece Rosalba lanciando un braccio al disopra dellatesta.

- Sapete che il mondo, purtroppo, € pieno di cattive lingue; per ignoranza,
per leggerezza, non credendo di far male il piu delle volte... E come la falda di
neve che ne trascina un'altra e che...

- Altro che falda di neve! E un fatto positivo. Vi immaginate perché se ne
sta a Bergamo tutti questi giorni?

- Sicuro, poverino. Ha gli ultimi esami a Conservatorio; prepara una
composizione sacra...

- Si, eh? Lo hadetto avoi, ame, atutti, e tutti I'abbiamo bevutal

- Rosalba, Rosalba, prima di dir male del prossimo conviene girare tre volte
lalingua in bocca.

- Per me etutto il giorno che larigiro. Non dissi nullaa Romolo...
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- Avete fatto bene.

- ...perché e troppo furioso e Dio sa che quarantotto ne veniva fuori. Del
resto la cosa € tanto sicura che lui sta a Bergamo per andarsene quando vuole a
Milano...

-~ Che c'entra Milano, adesso?

- Come, non I'ho detto? E a Milano che egli ha la... (Termino la frase con
una strizzatina d'occhi).

- Oh! Signore Iddio - gemette Remo invaso da un subitaneo sgomento per
le proporzioni che la faccenda minacciava di prendere. - Ma come sapete voi... una
donna... queste cose...

- E so di peggio. Pare che in casa di quella pratica ci Sia stata una rissa e
che ne debba venire un duello. Vedete in che razza di impicci € andato a cacciarsi?

- Un duello? I ppolito!

Il povero Remo sudava freddo. Prendendo Rosalba per un braccio la
trascind ancor piu lontano dalla casa, assalito da mille timori senza nome.

- Ditemi tutto quello che sapete, sopratutto da qual parte lo sapete, se pure
non e una calunnia inventata di sana pianta, il che mi sembrerebbe piu probabile.

Il buon Remo s attaccava con una ostinazione di naufragio ala scappatoia
della calunnia, ma Rosalba fu spietata:

- Toniolo di Ponte di Sotto, sapete?...

- Si, Toniolo dal naso a spegnitoio.

- Benissmo! Egli & a Milano a fare il sarto, e va a dormire in casa di
Bernardo, sapete, Bernardo lo zoppo che sta a Milano datanti anni?

- S, s

- Ebbene, Bernardo € il portinaio di quella casa... dove abita... avete capito
adesso? Lui e Toniolo hanno visto tutto.

- Mail duello, il duello?

- I duello si deve fare uno di questi giorni.

- Oh! Signore Iddio! - tornd a gemere Remo; - pure, reagendo ancora con
tutte le forze della sua anima semplice, riprese: - E se non tosse vero niente?

Questo pensiero che «non fosse vero niente» gli sorrideva con una dolcezza
incomparabile. Tutto come prima: Ippolito a Bergamo per prepararsi al'esame;
Rosalba accanto a suoi fornelli; e lui, Remo, correggendo i compiti in quella bella
domenica di giugno, con un cielo cosi limpido ed una brezza cosi soave tra le
foglie dei mandorli...

Vana speranzal Rosalba brucio la sua ultima cartuccia:

- Per essere sicuri c'e un mezzo semplicissimo. Andate a Bergamo, subito.
Se trovate Ippolito, bene con bene: se non lo trovate, via dritto a Milano, in una
contrada che s chiama Palestro... Non vi dico altro. Se fosse una contrada onesta s
chiamerebbe di S. Pietro o di S. Paolo e non con questo nome turco.

Remo implorava colle due mani tese a guisa di ventaglio verso la donna,
guasi per arrestarne l'inflessibile chiacchierio.

- Esitate? Vedete un po' come sono questi uomini...

- Non esito... no... se occorre... il mio dovere innanzi tutto.

- Dungue andate.

- Macosi... per unaparola...

- Volete che vadaio? o Romolo?

Egli misuro I'estensione del nuovo pericolo, lo scandalo, i pettegolezzi, l'ira
del fratello, tutto il putiferio che ne sarebbe nato. Chind la testa e rispose con un
gran sospiro:

- Andero.
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Si trattava di decidere quando. Rosalba pretendeva che partisse sul
momento; ma a questo egli s rifiutd categoricamente adducendo che conveniva
preparare Romolo con un pretesto e che anche partendo subito non avrebbe potuto
andare e ritornare nello stesso giorno, ed a star fuori la notte non era nemmeno da
pensarci per una quantita di ragioni.

Rosalba, avendo ottenuto l'intento principale, mostrossi docile su questo
punto e lascid che Remo andasse a terminare il suo passeggio sotto i mandorli,
bencheé I'animo di lui contristato e turbatissimo non gli permettesse piu di godere
I'innocente svago.

Fu ben peggio quando, il giorno dopo, addotto un impegno professionale,
egli prese di buon mattino malinconicamente la via di Bergamo con una grossa
mazza fra le mani il cui pomo rappresentava una testa di cane, «simbolo di
fedelta» e un cappello di paglia le cui ampie tese ombreggiavano pietosamente il
suo volto stremato dalla notte insonne.

- Ricordatevi - lo aveva ammonito Rosalba mescendogli nel caffe nero una
goccia di acquavite per infondergli coraggio - che bisogna battere risolutamente il
ferro intanto che € caldo. Questo genere di donne é terribile quando s attacca ad
un giovinotto. Sono vampiri! Ricordatevi, vampiri!

Trotterellando sullo stradale, Remo cercava di prepararsi alla partaccia che
gli era stato affibbiata. Che un giovine di ventidue anni ceda agli inviti d'amore
mentre tutto nel mondo e nella natura ne lo consiglia, non era in se stessa cosa
peccaminosa. «No, no, - andava ripetendo con una crollatina di testa - il male non
€ qui. Scelga una onesta giovine e la spesi appena gli venga fatto di ottenere il
posto; €& giusto, € umano, € saggio. Chi di noi gliele vorrebbe impedire? Non
sarebbe anzi la nostra gioia? Non sarebbe il conforto della nostra vecchiaia veder
girare per la casa una fresca sposa e, piu tardi, una nidiata di bamboccetti a cui
insegnerel a leggere e scrivere e che verrebbero ala loro volta a fabbricarmi le
barchette di carta sotto il naso? Bamboccetti e bamboccette, uno biondo, I'altro
nero, l'altro castano».

Si accorse di essers alontanato dall'argomento, sempre per quella
benedetta tendenza a vedere tutto roseo, ed affrettando il passo e crollando la testa
piu energicamente in senso affermativo, questa volta per avviars con una
ginnastica graduale alla grande battaglia, si rimise di fronte il problema: Una
pratica a Milano. «Uhff!!» - sbuffd. Molto molto di simili affari non si intendeva...
Per conto proprio, intanto, no! Ma qualche amico, qualche racconto udito di
straforo, qualche lettura... Cose vecchie del resto. Anche Circe, anche Cleopatra,
anche Messalina... Dice bene Rosalba: Vampiri! Bisogna atterrarli e distruggerli.
| ppolito, poveraccio, che ne sa lui? Ma capira la ragione, oh! la capira subito; un
ragazzo intelligente, buono, affezionato alla famiglia non pud perdersi cosi da un
momento all'atro. E questione di arrivare in tempo. 11 peggio & quel duello. Un
duello! Ma se non ha mai maneggiato altra arma fuori dello schioppo! E poi non
sono forse proibiti i duelli? Dunque non s fanno. Sarebbe un triplice attentato
contro la religione, contro le leggi, contro la famiglia. Ippolito non ne & capace.
Egli crede in Dio, rispetta i superiori, € sempre stato un figliuolo obbediente e
timorato; perché dovrebbe battersi?...

E quella donna, a proposito, quella donna, se lo ama, non lo pud permettere
nemmeno lei. Bisogna dirglielo, bisogna mostrarle la responsabilita che le
verrebbe da una disgrazia. Bisogna all'occorrenza minacciarla... ¢i sara bene nel
Codice un qualche paragrafo in questo senso. Intimorirla bisogna. Andare da lei
direttamente, 13, e dirle che tutto e scoperto. Questo le deve fare una grande
impressione».
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A ta punto del monologo Remo tentd di rappresentarsi pressa poco la via
Palestro, che doveva essere qualche cosa come il sentiero dell'Inferno, ma un
pudore improwvviso gli accaloro la faccia e capi che la matassa si ingarbugliava di
tutti gli sforzi che egli faceva per sgarbugliarla. In quale brutto passo era mai
caduto!

Essendos fermato un istante per riposare sopra un mucchio di ghiaia
andava tamburinando colle dita |la testa di cane della sua mazza in cerca di aiuto.
Decise finalmente di non pensarci piu finché fosse giunto a Bergamo, vedere se
Ippolito c'era e lasciarsi guidare dall'ispirazione del momento, la quale vuolsi sia
sempre la migliore.

L'abitazione dell'amico, presso cui Ippolito aveva preso alloggio in quel
giorni col pretesto di preparars insieme all'esame, sorgeva poco lungi dal
Conservatorio sullo sdrucciolo solitario di San Giacomo, ed aveva un giardinetto
disposto a scaglioni in vista delle mura. Fu in questo giardinetto che il buon uomo
trovo la madre dell'amico occupata ad inaffiare certe sue pianticelle. Egli non
sapeva, in verita, da qual parte rifars per interrogarla; ma ella lo tolse subito
d'impaccio prevenendolo:

- Buon giorno signor Remo; viene a trovare suo nipote? Bravo, s
accomodi. E a Conservatorio con mio figlio; li aspetto fra poco per la colazione;
la faremo insieme.

Remo trasse un respiro tanto prolungato a questa prima notizia rassicurante
che la signora, ingannandosi sul significato, soggiunse:

- E una sdlita dura, nevvero? Pensi un po' quando non c'era la funicolare!
Ma quale compenso una volta giunti quasst! Guardi che vista.

- Stupenda

Egli avrebbe ben voluto chiedere alla madre dell'amico se Ippolito stava
fermo agli studi o se faceva qualche scappata a Milano; ma fu preso da uno
scrupolo. O se non c'era nulla di nulla perche sollevare sospetti temerari? Spirava
tanta pace in quella casettal Si chino aguardare le pianticelle:

- Sono tuberose?

- Tuberose e garofani della China.

- Vengono su bene.

- Si, se Dio vuole. Aria e sole non mancano. Guardi tutti i giardini qui
intorno, che paradiso!

Remo giro gli occhi sul panorama: incantevole a monte, dove una catena di
giardinetti s arrampicava tra le case usufruendo d'ogni piu piccolo spazio di
terreno per lanciare a sole ciuffi d'erbe fiorite; imponente a valle, coll'ampia
distesafrail Brembo e il Serio perdentes al'orizzonte in una vastita di mare.

- Permetta, signor Remo, le & caduto un ragno sulla manica; due anzi.
Volevano fare al'amore sul suo pastrano.

Tutto confuso egli tese docilmente il braccio per accogliere il buffetto che
la signora diede ai due vagabondi, non senza poi passare e ripassare la mano sul
posto del convegno, invaso da una certainquietudine.

Quando i due studenti reduci dal Conservatorio fecero la loro apparizione
in giardino, scavalcando il muro di cinta con delle rose in mano colte alora alora,
il buon Remo non seppe far atro che sorridere a suo nipote tendendogli
cordialmente la destra. Ma la sorpresa di |ppolito non fu lieve e non si appago del
pretesto accampato i per li per giustificare uno strappo cosi straordinario alle
occupazioni ed ale abitudini del maestro del villaggio. Non poteva nemmeno
sfuggirgli il contegno di Remo in cruda lotta fra la dolcezza naturale e I'aspro
compito che s eraassunto. - «C'e un guaio» - penso il giovinotto; lontano per atro
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dalla verita.

Terminato il modesto asciolvere, mentre gli ospitalieri padroni avevano
lasciato soli zio o nipote immaginando bene che avessero qualche cosa da dirsi,
| ppolito chiese subito di che s trattava.

- Figliolo mio - esordi Remo messo nella condizione di chi addossato a un
muro s trovail nemico davanti - bada che io non credo niente. Sono ciarle, dicerie,
roba messain giro da qualche invidioso o da qualche sfaccendato...

Fin dalle prime parole la voce segreta dell'istinto fece battere confusamente
il cuore a Ippolito il quale s morse i piccoli baffi con un movimento nervoso
aspettando il seguito. Ma anche Remo aveva sollevato sul nipote i dolci occhi
rotondi sperando un aiuto 0 un incoraggiamento purchessia, e l'attitudine del suo
volto era pietosa a segno che I ppolito finalmente disse:

- E cosi?

- Dicono... ma non arrabbiarti, sai, perché se non € vero non € vero, ed io
credo piu ate che agli dtri. Dicono che hai unarelazione...

Si fermo in attesa che Ippolito protestasse, ma vedendo che non faceva
altro che mordersi i baffi in silenzio, prese animo a soggiungere:

- ....aMilano...

Sempre silenzio.

- ....in via Palestro... e che c'& un duello per aria. E vero?.. No? Ah! lo
sapevo bene.

- Piano, caro zio. In quello che tu dici c'é vero e c'é falso, come succede
SPEssO.

- Maniente di male, eh? Questo e I'importante. |1 duello?...

- Il duello non s fara. Ti basta?

- Cerapero?

- C'era, manon c'e pit. Uno sciocco vanesio voleva che mi battess, infatti;
ma tutto venne accomodato coll'intervento di una brava persona, un gentiluomo,
un galantuomo, uno che se lo conoscess ti piacerebbe certamente. Rallegrati
dungue e non ne parliamo altro.

Remo stava per appigliarss giocondamente a questo consiglio che
armonizzava a pieno co' suoi desideri, quando si accorse di non avere dato fondo
alla questione. Anzi quello che rimaneva a decifrarsi era ancor piu scabroso. Si
diede qualche colpettino prima colla mano destra sulla sinistra, poi colla sinistra
sulla destra, s raschio la gola, aspird l'aria a pieni polmoni. Improvvisamente,
colle risoluzioni violente che i timidi trovano nella loro coscienza quando s tratta
di un dovere da compiere, mise fuori la gran parola:

- E... ladonna?

- Caro zio, poiche ti ho assicurato che non corro nessun pericolo, che
importail resto?

Remo s sovvenne delle terribili raccomandazioni di Rosalba a proposito
dei vampiri. Cio lo rese ardito:

- Non tutti i pericoli, caro figliuolo, ci vengono dalle armi e dalle risse. Vi
sono abissi tenebrosi sotto ai laghi piu azzurri, veleni micidiali in grembo ai fiori
maggiormente profumati. Tu sei inesperto ancora, e per questo, e perche sei
giovine, male ti puoi difendere dalle astuzie femminili che non conosci, che forse
non sospetti nemmeno. Se tu vagheggi un puro sogno d'amore, perché farne
mistero? Se invece cadesti nei lacci di un‘avventuriera...

- Machi ti haraccontato queste frottole?

- So che vai nascostamente a Milano.

- Chi te I'na raccontato?
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- Gente che ti ha visto; ma non € cio che importa. Chi hai a Milano?
Dimmelo. Non sono piu il tuo vecchio zio a quale hai sempre confidato tutto? Il
tuo vecchio zio che ti ama? Voglio esserti utile in ogni modo. Se cid a cui tendi
bene, aggiungero le mie forze perche tu lo raggiunga; se € male, ti sard compagno
nel combatterlo. Gia tu non vuoi il mae, nevvero?.. Ippolito, figliolo caro...
rispondi...

- Che devo mai rispondere?

- Va aMilano?

- Ebbene, si, vado a Milano. E questo il male?

- Mavedi... & secondo... Intanto & male che tu vada nascostamente, facendo
credere che ti fermi qui per studiare. E poi... unarelazione...

- Senti, zio. Ti ho detto fin dal principio che nelle ciarle che ti hanno
riferito c'é del vero e del falso. Vado a Milano a trovare una persona, una signora,
un'amica carissima, e basta. Non c'é dtro. Tutto cido che la malignita o la
stupidaggine possono aggiungere a questo fatto semplicissmo € spudorata
calunnia.

Con uno slancio di improwvviso coraggio Remo lancid una domanda che da
molto tempo gli bruciava la lingua:

- E maritata? perche, vedi, il peccato sarebbe doppio...

- No.

- Una fanciulla?...

- Unasignora, ti dico. Non pensare altro, intendi? Non altro. Sappi cheio la
venero come una Madonna; sappi che € la piu buona, la piu nobile, la piu
disinteressata di tutte le donne e che non tollererd mai sul suo conto una parola
meno che rispettosa.

- Tu lI'ami? - mormord Remo quasi shigottito dalle ultime parole del
giovine.

- L'amo.

Il silenzio che segui questa ferma dichiarazione fu lungo e penoso per
entrambi. Remo arrischio timidamente un'altra domanda:

- Ele?...

- Ah!... Non so, non so, hon so!

Ippolito si caccio le mani nel capelli, pallido e convulso.

Vedendo il suo diletto nipote in tanta agitazione zio Remo fu subito preso
da una specie di pentimento. Era chiaro che non c'era nulla di male. Si trattava
evidentemente di un amor platonico ispirato dalle virtu di una donna eccezionale, e
poiché la signora era onesta, cosi nobile, cosi buona, cosi disinteressata, il pericolo
scemava dassai. Cosa vuol dire le male lingue! E Rosalba che parlava di
vampiri!... Il bisogno che egli aveva di serenita e di pace lo sospingeva
rapidamente ad accogliere il concordato che gli veniva offerto dalle dichiarazioni
di Ippolito, per cui soggiunse con convinzione:

- Ad ogni modo tu agirai onestamente, nevvero? Rimettiti alla Provvidenza.
Se ella ha destinato che tutto finisca bene, finira. Sarebbe pero consigliabile che tu
ora abbandonass un po' questi sogni d'amore per attendere agli esami... Se li
dovess mancare anche questa volta... rifletti.

I ppolito appariva impaziente che il dialogo terminasse: ad ogni modo non
era disposto a dare maggiori spiegazioni, segretamente irritato che la sua passione
fosse gia conosciuta. Disse ancora acune parole per camare lo zio: parole vaghe,
imprecise, sufficienti tuttavia perché il sorriso rinascesse sulle labbra,e negli occhi
del buon Remo.

- Prima di lasciarti - disse, mentre un raggio si accendeva nelle sue pupille
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rotonde - voglio ripeterti il consiglio di andare cauto, sia per te, sia per lei:
sopratutto per lei, per la sua riputazione. Sono del parere, guarda, che appena
terminati gli esami tu vada a fare un viaggetto... cosi, per distrarti. || tempo intanto
portera consiglio e tutto andera per il meglio. La Svizzera, eh?... Non ti piacerebbe
vedere Ginevra? E il lago dei Quattro Cantoni?

Ad un'obbiezione di Ippolito egli replico tutto ilare:

- Non ci pensare. Ho da parte una sommetta che destinavo all'acquisto di
una fisarmonica... te la cedo volentieri. Forse non avrei nemmeno tempo di
suonarlalafisarmonica. Al caso sara per un atro anno.

Zio e nipote s abbracciarono teneramente. Sulla via del ritorno Remo s
fregava le mani pensando che proprio le cose non erano andate cosi male come
temeva. Quanto a Rosalba, conveniva giuocare d'astuzia per sviare le sue ciarle.
Eqgli le avrebbe detto che Ippolito studiava come un martire e che se andava tratto
tratto a Milano era per fare quattro passi in Galleria, tanto per sollevars lo spirito.
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XI.
AMORE.

Ippolito non s capacitava di avere rivelato con tanta franchezza a zio Remo
un sentimento che non gli era ancora riuscito di confessare a se stesso. Ma era
anche singolare che Remo glielo avesse domandato, per cui la sua risposta
affermativa si perdeva in uno di quegli impulsi irragionevoli ed irragionati che
sfuggono all'analisi. Non si pentiva nemmeno dello scatto spontaneo, conoscendo
il candore di Remo e I'uso prudentissimo ch'egli avrebbe fatto della confidenza;
ma, a guisa di suggello levato che apre l'adito al liquore nascosto, quella
dichiarazione recisa fatta ad un atro non gli permetteva piu di conservare
I'inganno verso se stesso. La benda era caduta, vedeva chiaro oramai nel suo cuore.

Nato in circostanze eccezionali il suo sentimento per una donna
sconosciuta, che forse non avrebbe neanche mai tentato di avvicinare, resto per i
primi tempi nel limbo dei sogni, aiutato dalla lontananza e dall'indole sua poco
intraprendente che ne faceva un contemplativo piu che un uomo di azione. Quel
soave profumo di donna giunto fino a lui in una busta immacolata, quel mistero
fantasioso di due anime comunicanti senza il tramite del corpo, gli riusciva nuovo
e simpatico. La sua vagabonda immaginazione di artista, imprigionata ancora tra
veli, spaziava in questo mondo della chimera che riconosceva per un segreto
intuito e di cui cercava, nell'ombra, i verdeggianti sentieri.

Quando pero la splendida creatura gli era apparsa con tutti i fascini della
pit squisita femminilita, in quel primo sguardo ricambiato in cui egli aveva sentito
trasalire tutte le sue viscere, la gran fiamma della passione era divampata
subitamente. Vedeva in Lel I'ideale della donna, una di quelle potenti regine che
con un solo sguardo trasformano un fiacco in eroe, una di quelle sante giovani,
belle e ardenti, che entusiasmano, una di quelle fate che avevano sorriso alla sua
immaginazione di fanciullo. Quante volte aveva sognato di conoscere uno di questi
esseri straordinari, quanto tempo l'aveva cercata senza trovarlal Ed ora avrebbe
voluto baciare lo strascico del suo vestito, abbracciare stretto qualche oggetto suo e
aspirarne l'olezzo e piangere di gioia. Si svegliava qualche volta a mattino con
I'impressione di avere avuto una improvvisa fortuna, e tutto gli sembrava bello, e
cantava, e avrebbe voluto trovars in un luogo chiuso, romito, per pensare a Lei
senza occuparsi piu di nulla, per ricordare esattamente il colore de' suoi occhi, la
forma delle sue labbra, la sua andatura meravigliosa. Che cosa voleva? Che cosa
sperava? Non se I'eramai chiesto, ma avrebbe voluto stare con Lei eternamente.

Per quanto egli non avesse incontrato fino alora una donna cosi
fulgidamente bella come Lilia, non era di sola bellezza che si componeva il suo
fascino e quel corollario appunto di grazia e di intelligenza che accompagnava
ogni suo gesto, ogni suo motto, era il gran segreto delle passioni profonde che
sapeva ispirare, che si protraevano al di la del desiderio. E Ippolito a desiderio non
era giunto ancora, chiuso nella torre d'avorio della sua selvaggia giovinezza a culi
facevano baluardo le credenze religiose, le abitudini di famiglia, I'eredita di
tradizioni patriarcali. Vederla, ascoltarne la voce, scrutare i suoi pensieri, cogliere
avolo i suoi sorrig, trattenere nella retina degli occhi la sua immagine tutta intera
talche, chiudendo le palpebre, gli sembrava di serrarla sul cuore, per lungo tempo
furono queste le sue gioie.
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L'impegno seriissimo dell'esame non gli permetteva di andarla a trovare
durante il giorno. Non era che dopo le lezioni, col lento treno dello sedici che egli
lasciava Bergamo, accontentandosi di un pranzo sommario per recarsi in quella
recondita via Palestro, una delle piu tranquille e delle piu dimenticate nella
rumorosa Milano moderna. Arrivava che erano quas le venti; doveva
accontentarsi di un'ora sola di felicita se voleva riprendere I'ultimo treno delle
ventuna e venticingue che lo riconduceva a Bergamo. Ma quest'ora conquistata
con tanto disagio e cosi rapidamente trascorsa non gli bastava piu. Alla muta
contemplazione del primi tempi, che tanta dolcezza gli infondeva nel cuore, veniva
sostituendosi una inquietudine, un malessere, un contare tormentoso dei minuti che
fuggivano, uno scontento di sé che arrivava qualche volta ad una specie di rabbia
sorda dove anche il sentimento dell'ammirazione sembrava intorbidarsi di nuove
correnti occulte.

Sintomo grave del rivolgimento che stava compiendosi in lui si accorse di
provare, dapprima inavvertita, poi via via crescente e indomabile, una insofferenza
degli amici, degli adoratori, di tutto quel circolo prono davanti a Lilia, intento a
carpirle uno sguardo, una parola; specie di Corte dove ognuno occupava un posto
in ordine gerarchico e che s rinnovava di sempre fresche reclute. 11 privilegio alui
concesso di intimi colloqui sul verone, quegli istanti incantevoli di volutta e di
poesia in cui piu che vederla se la sentiva accanto, bianca visione, per lui, solo per
lui, intanto che gli altri ciarlavano e ridevano nellinterno delle sale, quel privilegio
che lo aveva reso fiero fino allora, gli acuiva adesso la disperazione di lasciarla
mentre appunto tutto il suo essere vibrava del fascino di lei, e 1a, su quel verone,
avrebbe voluto che incominciasse I'eternita.

Quante volte egli scendeva da Bergamo alta con un programma di audacia
che andava svolgendo nello stretto vagone della funicolare, crescendolo lungo la
strada fino a raggiungere le iperboliche proporzioni di una dichiarazione di
amore!... S, era deciso a questo. Languiva, moriva, aveva bisogno di parlare, di
dirle tutto! Ma giunto in quelle sale eleganti, sotto la Iuce delle lampadine
elettriche shoccianti tra i fiori, di fronte ala siepe degli uomini vestiti di nero che
lo guardavano d'alto in basso reprimendo per mera civilta un sorriso ironico, tutto
il suo coraggio sfumava. C'era I'oasi del balcone, & vero, ma anche la le ciarle
vane, le risate importune, le apparizioni sulla soglia, il dubbio continuo di essere
interrotto lo perseguitavano, avvelenandogli la preziosa brevita degli istanti
concessi.

Una volta scrisse: scrisse che detestava la sua casa, la sua societa, quelle
visite misurate, quella gioia fuggevole, la lontananza, gli ostacoli, il mondo, tutto
tutto cio che s frapponevatraloro due. Malalettera erariuscita troppo violenta; la
straccio, non fu capace di rifarla, e il giorno dopo le stette vicino muto, iroso,
incomprensibile, quasi stupido, quasi villano: pazzo d'amore e di disperazione.

Lilia un po' intendeva e un po' sarrabbiava. Abituata al dominio assoluto
avrebbe preteso che anche Ippolito prendesse il suo numero nella schiera degli
imploranti e si adattasse agli usi ed ai capricci che regolavano il piccolo regno.
Quel bellissimo giovine cosi diverso dagli altri le piaceva immensamente, ma non
le veniva ancora l'idea di sacrificargli le sue abitudini, quantunque a volte sentisse
anche lei il tedio delle relazioni convenzionali e degli amori stereotipati. || peggio
era che nelle ore febbrili dell'attesa ognuno s fabbricava secondo il proprio
desiderio lo stato d'animo che avrebbe voluto nell'atro, e non trovandolo conforme
al piano immaginato s arrestava nello slancio, s perdeva nelle ipotes, taceva,
sembrava freddo, e intanto I'ora passava inesorabilmente.

Un amante di piu? No, non era questo che Lilia voleva. Una relazione
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sentimentale nemmeno, perche Lilia non era sentimentale; ma capiva pure che una
brusca risoluzione avrebbe compromesso quell'incanto delizioso di un amore quale
le era apparso lontanamente nel sogni dell'adolescenza, che non aveva incontrato
mal prima d'ora, che la lasciava dubbiosa come dinanzi ad un nuovo congegno di
cui non s conosce il meccanismo. Perché Ippolito non le aveva mai chiesto di
restare quando gli atri partivano? Ella avrebbe concesso si 0 no, ma perche egli
non lo chiedeva?

| calori di luglio intanto erano scesi torrenziali sulla citta, né Lilia
accennava a muovers. | suoi amici non rinvenivano dalla sorpresa. Ancora a
Milano in luglio? Una cosa mai vista.

- Oh! guardate, - le disse una sera il giornalista: - avrei scommesso di non
trovarvi piu coi trentaguattro gradi che abbiamo fatto oggi.

- E dove volevate che fossi?

- Che so io! magari a Bergamo...

Lilia s morse le labbra. La situazione diventava intollerabile, e per
vendicarsi della malignita del suo antico adoratore raddoppio sull'istante le
premure verso | ppolito.

Il povero giovine si sentiva impazzire sotto gli sguardi di Lilia. Fra i due
tormenti dell'esame e dell'amore la sua vita passava in un continuo struggimento.
Don Peppino ripeteva ogni tanto a chi lo voleva ascoltare una certa strofa pescata
chi sa dove e che egli sapeva condire colla sua bonomia ambrosiana:

Amor ciarliero e gioco

Che fa molto baccano e dura poco.
Amor silente € fuoco

Che cuoce la vivanda, il piatto eil cuoco

Ma gli aberi dei boschetti o sapevano un loro segreto che si rimandavano
dal castano 4l tiglio, che proteggevano le notti ardenti di Ippolito, poiché non
gli era piu possibile distaccarsi da Lilia dopo un'ora sola di colloquio ed ormai
aveva preso il partito di rimanere fino al'ultimo istante. Le giornate caldissme
facevano prolungare la sera nell'appartamento simpatico, elegante, tutto fiorito.
Lilianon lasciavail balcone prima della mezzanotte, e quando, licenziati gli amici,
in molle accappatoio, coi bel capelli sparsi, prendeva ancora una boccata d'aria
fresca affacciata al davanzale, non vedeva I'appassionato amante nascosto fra gli
alberi, ma forse era il desiderio di lui irrompente, frenetico, che saliva a darle si
acute vertigini?... All'alba poi, mentre ella riposava nel morbido letto, Ippolito
correva a Bergamo colle occhiaie dell'insonnia nel volto pallido e colla febbre nel
sangue.

Fu in questo stato di violenza che egli compose il suo saggio per I'esame,
ispirato a Cantico dei Cantici, dal quale aveva preso i passi piu poetici e piu
profondi:

«O tu che I'anima mia ama, dimmi, ove pasturi la tua greggia?

«Rosa di Saaron, giglio delle valli, giglio tra le spine, tale & I'amica miatra
le fanciulle.

«Chi é costei che sale dal deserto simile a colonna di fumo profumata di
mirra e d'incenso?

«Eccoti bella, amica mia, eccoti bellal Tu sei tutta bella e non vi é difetto
alcuno inte.

«Quanto son belli i tuoi amori, 0 sposa, o sorellamial Le tue labbra stillano
miele. Tu sal un orto serrato, una fonte chiusa.
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«Leévati, Aquilone! vieni, Austro! spirate per I'orto mio e fate che i suoi
aromi stillino.

«Mettimi come un suggello sul tuo cuore, come un suggello sul tuo labbro,
poiche I'amore é forte come la morte.

«O tu che dimori nei giardini, amica mia, sposa mia, i compagni attendono
latuavoce. Fammela udire!»

Con Lilia parlava qualche volta de' suoi studi, ma ess erano troppo
mescolati al suo amore perche la discussione potesse svolgersi serena.

- A quando gli esami? - domando lei.

- Dovrebbero essere in agosto, se pure non anticipano per ragioni d'igiene.

E poi? Al poi non pensavano ne I'uno né l'altra. Era sceso su di il velo
incantato che sottrae gli amanti a tutte le considerazioni umane. Appena Lilia
resisteva ancora alla paura del ridicolo per uno squisito senso di signorilita che si
sposava nel suo temperamento a un perfetto equilibrio di mente. Sentiva il peso di
tutti quegli occhi aperti su di lei, di tutte quelle curiosita intente a spiarla, di tutte
guelle invidie o gelosie pronte a coglierlain fallo; nello stesso tempo che I'ingenuo
ardore di Ippolito la sospingeva verso una forma d'amore il piu possibilmente
vicina alla perfezione.

Una domenica era capitato improvvisamente a meta della giornata. Trovo
Liliasolaa piano; essendo entrato, senza farsi annunziare, si fermo sulla soglia ad
ascoltarla, e fu sorpreso della di lel virtuosita. Aveva un tocco che avrebbe fatto la
fortuna di un pianista di professione. Glielo disse, ed €ella arrossi al complimento
con una modestia da educanda, levandos in piedi di scatto. Era vestita di una
sottilissima mussolina color di cielo con maniche aperte fino alla spalla, ricadenti
lungo il fianco aguisadi ali in riposo, ed aveva alla cintura un mazzo di gelsomini.
| ppolito credette di vedere un angelo.

Ma come parlare, come, se il sangue gli affluiva a fiotti verso il cuore e s
sentiva nello stesso punto di fuoco e di gelo?

Andarono a sedere sul divanino, su quel divanino dove per abitudine non
sedeva che lei e che parve a | ppolito unainiziazione alle gioie del paradiso. In qual
modo 0s0 prenderle le mani, e stringergliele, e coprirle di baci? Eppure cio
avvenne, e la memoria di quel primi baci timidi, quasi furtivi, doveva seguirlo a
lungo con un prolungamento di ebbrezza nei sogni.

Finalmente s trovavano soli e quantunque non si avverasse nessuna delle
scene deliranti che egli aveva tante volte immaginate, era pure una delizia
sovrumana quella di sentirsela cosi vicina, tutta per lui, cogli occhi volti a lui solo,
attenta, avida, fremente, col busto eretto e tuttavia molle a guisa di calice
dischiuso. Ad ogni lieve movimento percepiva lo scricchiolio della seta nascosta
sotto i veli e gli veniva insieme dall'intimo mistero della bella persona un delicato
effluvio ignoto come di fiore senza nome. Vedeva le sue mani per la primavoltao
almeno gli sembrava che fosse la prima volta; certo non le aveva mai vedute cosi
bene. Erano mani lunghette, sottili, agili, aristocratiche, dalle tinte sfumate della
madreperla. Egli ne osservava le dita ad una ad una mentre ad una ad una le
baciava religiosamente, con un fervore da devoto e insieme una grazia di fanciullo
che faceva sorridere Lilia. Ella aveva al'anulare della sinistra una magnifica
turchese oblunga circondata di brillanti. Ippolito la guardod per un istante ed ellala
pOos0 in una coppa vicina dicendo con un sorriso enigmatico:

- Potrebbe pungerla, non voglio.

All'urto lieve delle braccia i gelsomini che aveva alla cintura le caddero in
grembo. Ippolito li raccolse tutto tremante, in estasi.

Fu lei che dovette avvertirlo del tempo che passava, lel padrona, sicura di
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S8, lei che sapeva ogni gioia protratta e rapita al'ingorda rapacita dell'attimo una
promessa di volutta future piu intense.

- Fanciullo!

Cosi disse Lilia a Ippolito che si chinava un'ultima volta a baciarle le dita
ad una ad una. Ed egli si raddrizzo cogli occhi spalancati, quasi volesse accogliere
dentro alla pupilla la vaga immagine della donna sorridente nella sua gloria.

Non vide la scala, non vide la strada. Mai in tuttala vita s era sentito tanto
felice. Era un delirio pazzo, sfrenato. Avrebbe voluto abbracciare tutti, fare tutti
contenti e felici come lui; gridare di giubilo, cantare un inno di grazia. Chi gli
avrebbe detto un giorno che s potevano gustare nel mondo simili gioie? Era
dunque I'amore, eral'amore!

Il passato, l'avvenire, l'esistenza, la societa, il mondo intero, che valore
avevano oramai? Tutto spariva. Non restava che Lei. Chiudeva le palpebre e se la
sentiva vicina col suo profumo inafferrabile che lo avvolgeva in un'onda di
dolcezza, e la vedeva, terribilmente bella, nella sua linea di stelo fiorito su cui due
astri s erano posati come ad un convegno di tutte le bellezze.

Sfibrato, sfinito, tentd invano quella sera di dormire. Dormire erano ore
perdute per la felicita; meglio abbandonarsi ancora all'ebbrezza dei ricordi e
fantasticare e affogare in quel mare di sogni. Quando I'alba entro nella sua camera,
chiese a e stesso se non fosse vittima di una allucinazione. Aveva sognato? Perche
il cuore gli batteva cosi forte? Perché il sangue sembrava tumultuare nelle sue
vene? Eravero, eravero ch'ellalo amava?

Contro ogni aspettativa ricevette una lettera di Lilia il giorno dopo. Poche
parole appena che gli annunciavano una assenza improvvisa, senza dire dove; ma
per compensarlo gli mandava un pezzetto del nastro celeste che ella aveva alla
cintura l'ultima volta che si erano visti e che odorava ancora di gelsomini.

Per quanto fosse gentile il messaggio, Ippolito senti darsi una stretta a
cuore. Che cosa era egli per quella donna? Quale vincolo li univa?... Tutta la sua
gioia cadde d'un colpo. Era dunque niente atro che una illusione?.. Eppure
'amava, l'amava da impazzirne, da morirne; e questo amore cresceva
disperatamente di giorno in giorno, d'ora in ora, di minuto in minuto. Sentiva di
non poter piu vivere lontano da lei, e sentiva anche che non gli bastava piu starle
vicino in attitudine di amico. Gli era venuta una frenesia di abbracciarla, di
stringerla a petto, quasi cosi facendo potesse tenerla avvinta per sempre e non
lasciarla piu, non staccarsene piul.

Pazientd quattro giorni, poi corse a Milano. Lilia non c'era. La portinaia
non sapeva nulla. Fece il giro della casa, vide le finestre tutte chiuse, chiuso il
balconcino dove aveva passato tanti istanti felici: vide la panchina sotto i boschetti,
testimonio delle sue notti ardenti, e gli venne un groppo alla gola, un sentimento
vago di abbandono e di terrore quale deve provarlo un bambino perduto in una
citta sconosciuta. Roventi ed amare alcune lagrime gli inumidirono le palpebre.

Ora si I'amore gli si manifestava in tutta la sua potenza di Iddio crudele;
I'aculeo gli era penetrato fino in fondo alle carni e lavorava profondamente. Invano
faceva sforzi per scacciare coll'occupazione quel continuo tormento dell'attesa.
Leggeva, pensava, scriveva; ma credeva di leggere, di pensare, di scrivere: in
fondo al suo pensiero non c'era che Lel. Una sola era la ispirazione: Lei! Sempre
Lei che lo circondava, o accecava, lo inebriava, 1o induceva a parlare da solo
come un pazzo, a invocarla nel cuore della notte: «Lilial Lilia! sono tuo. Non vi &
nulla ormai a mondo che io tema, nulla che mi spaventi, nulla ch'io ricordi, nulla
ch'io brami, nulla ch'io debba, nulla ch'io senta, nulla ch'io creda. Tu! Tu! Tu!»
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La sera prima dell'esame prese una forte dose di cloralio per poter riposare
gualche ora.
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XI1.
LA PROVA.

Quando la sala del Conservatorio fu gremita del solito pubblico che assiste
tutti gli anni a saggio finale e gli alievi pronti a loro posto aspettavano che
venisse il loro turno, Ippolito s concentrd tutto nella gran prova. Scolaro
mediocre, aveva forse presunto troppo scegliendo un tema di cosi alto volo quale e
il Cantico dei cantici; era questa ameno |'opinione della maggior parte de' suoi
condiscepoli. Egli no. Egli s sentiva calmo, grave ma calmo.

Zio Remo, che s era portato a Bergamo apposta per la solenne circostanza,
gli aveva detto: «Dal momento che tu hai messo nel tuo lavoro tutto I'impegno di
Ccui sei capace non devi temere di nulla. 1l Signore ti aiuterax.

Il buon uomo era andato egli stesso, calmo e sereno, a collocars sulla
balconata dove sogliono prender posto i parenti degli alievi, scegliendo il
cantuccio piu umile e meno in vista accanto ad una grossa matrona alla quale
domando scusa per il disturbo.

Il saggio S aperse con una suonata a quattro mani, al cembalo, eseguita da
due signorine.

- Bravissime! - esclamd Remo quando ebbero finito. E a tutti quelli che
vennero dopo, allievi di violino, di canto, d'arpa, egli ripeté invariabilmente
«Bravissimo!» con una gioia profonda di maestro avvezzo all'indulgenza, persuaso
che bisogna incoraggiare, che bisogna compatire. Accompagnava |'applauso con
un tentennamento del capo, sorridendo, con tutta I'anima affacciata ai dolci occhi
rotondi.

- Ellahaqui un figlio? - gli chiese la matrona.

R0ss0 rosso, Remo rispose:

- Figlio no; non sono ammogliato. Ho un nipote, un caro giovine che studia
per organista. E l'autore della composizione che daranno nell'ultima parte del
programma.

- Ippolito Brembo alloral

- Precisamente.

- L'eroe dell'incendio? - fece la matrona: - Oh! ha gia un nome celebre. E
un buon principio.

Lo zio gongolava, ma per modestia non voleva mostrarlo; ed anche per non
mortificare la matrona, la quale doveva pure avere qualcuno fra gli allievi, figlio o
nipote, che non era ancora un eroe. Man mano poi che i pezzi eseguiti lasciavano
pit breve il tempo prima della comparsa di | ppolito, la sua bella serenita si veniva
appannando di una commozione sentimentale che lo rendeva un po' inquieto. E per
guesto che tamburinava, senza far rumore, sul parapetto della balconata, quasi
accompagnando il ritmo della musica giu nell'ampia sala, e allungando e torcendo
il collo con un movimento tra il comico e il patetico fissava ansiosamente l'uscio
per il quale entravano gli alievi pensando: «Egli e lal»

Venne finalmente l'ultimo pezzo, preannunziato da un silenzio abbastanza
lungo. Ippolito apparve pallido, cogli occhi che sembravano ancor piu neri su quel
pallore.

- Bello! - bishiglio qualche fanciulla al'orecchio della compagna.

Egli sedette al'organo senza guardare nessuno, ma fin dalle prime note
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un'alta figura femminile, chiusain veli bianchi, si rizzo contro la parete di fianco a
lui. Ippolito non poteva scorgerne il volto protetto dal velo e dalla oscurita della
salain quel punto, eppure trasali..., perché I'aveva riconosciuta.

«O tu che I'anima mia ama» - intuono la voce profonda dell'organo con una
accentuazione cosi appassionata che parve agli astanti di udire lo spasmo di una
voce umana. Tutte le sue forze centuplicate da quella apparizione vibravano con
una foga insolita, sorprendendo gli allievi e i maestri che non vi erano preparati,
sorprendendo lo stesso pubblico delle mamme e dei dilettanti avvezzi ale
interpretazioni corrette ma accademiche dei saggi per esame.

Un brivido corse per la sala quando le note svolsero la frase: «Chi é costel
che sale dal deserto simile a colonna di fumo profumata di mirra e d'incenso?»

Ippolito non si era mosso. Le sue mani scorrenti sulla tastiera sembravano
incatenare a quella tutto il suo essere. Eppure egli sentiva senza vederla la bianca
figura che palpitava a pochi passi da lui, ne indovinava la linea elegante sotto il
vapore spumoso di veli. «Chi e costei che sale dal deserto» non era piu una
domanda nelle sue note potenti. Egli o sapeva, egli o affermava con un un tremito
di gioia: «Eccoti bella, amica mia, eccoti bellal»

Una delicata fioritura di note, simile ai misteri che si comunicano i nidi
affondati nei boschi quando sorge su di essi I'aurora, interpreto la descrizione degli
amori soavi come il miele nei dolci orti chiusi ove le fonti mormorano
sommessamente. Si aveva l'impressione di udire il fruscio delle i fra gli alti steli
tremolanti el lento aprirsi delle rose sui cespugli languidi.

- Stupendo! - disse un signore seduto davanti a zio Remo: - Solamente,
guesta non € musica sacra.

Remo, che fin dai primi accordi non sapeva piu in che mondo s trovasse,
avrebbe voluto attaccar discorso con quel signore, ma, d'dtra parte, la tema di
disturbare fece si che stesse pago ariguardare le vivaci approvazioni della matrona
i cui occhi si atteggiavano ad una ineffabile espressione di rapimento.

Battagliera come uno squillo di tromba, la musica commentava ora le
parole: «Levati, Aquilone! vieni, Austrol» Tutta la sala ne era scossa. | mantici
dell'organo s sollevavano con un respiro da gigante e le arcate della volta
apparivano anguste alla maestosa solennita della ispirazione che si levava sempre
piu alto. Quel filo diaccio che vibra nelle reni in certi momenti indescrivibili, che
mozza il fiato e sospende i battiti del cuore, era l'impressione che provavano tutti.

Gli allievi del Conservatorio, in piedi, ascoltavano con attenzione intensa
ed appassionata sentendo ognuno vibrare in quelle note i propri sogni: sogni di
giovinezza, sogni d'arte, sogni damore e di gloria. Lo schietto entusiasmo de' suoi
compagni, frenato dal silenzio d'obbligo, giungeva pure a Ippolito indistinto e
sottile, suscitandogli i primi palpiti d'orgoglio.

Ed era a Lei che Ippolito dedicava il suo trionfo, ala bianca figura di cui
non scorgeva tutto il viso, ma con la quale comunicava per un segreto fluido
magnetico. Quando colori la frase: «Mettimi come un suggello sul tuo cuore,
poiche I'amore é forte come la morte», la figura bianca ebbe un sussulto che si
ripercosse in tutti i suoi nervi. Egli attacco il finale con un vero delirio di passione
e l'ultima nota non aveva ancor finito di vibrare che tutto il pubblico era gia in
piedi, inebriato, esaltato.

Nessuno ricordava un simile successo in quell‘aula, perché non trattavas di
un successo di scuola ne di insegnamento, nulla che somigliasse in alcun modo
all'Accademia; si sarebbe forse discusso piu tardi se quella fosse o non fosse
musica religiosa, maintanto il cuore del pubblico era stato ricercato e scosso come
avviene solo quando il cuore di un artista lo solleva nei vortici della propria
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passione e gli comunica il suo ardore. Ancora una volta l'arte, la sublime
benefattrice, raccogliendo un palpito vero lo imprimeva nel torpido cuore della
folla aprendole le soglie dell'ideale.

Un battimano frenetico richiamo I ppolito che si era dileguato rapidamente.
Dopo alcuni istanti riapparve col volto illuminato da un raggio cosi straordinario
che tutte le donne presenti si sentirono impallidire. Egli non guardo che una sola, e
guesta volta i loro occhi, attraverso il bianco velo, si incontrarono in uno sguardo
di fiamma.

- Ma sa che & un gran bel giovine suo nipote! - esclamd la matrona
congiungendo le mani.

- Graziee & sano - rispose Remo, cui tremavano le labbra per la
commozione.

- E non mi hal'aria di voler andare a suonar I'organo in chiesa, - aggiunse il
signore che aveva gia fatto una osservazione consimile: - No, perbacco! C'é stoffa
di drammaturgo li dentro. Scommetto che fra qualche anno il mondo sentira
parlare di questo Ippolito Brembo.

- Troppa indulgenza, troppa bontd - si schermi ancora Remo nella sua
invincibile modestia.

Ma per quanto fosse agguerrito contro il peccato della superbia, il
brav'uomo sentiva pure le clamorose accoglienze fatte a | ppolito e quel batter delle
palme I'una contro l'altra gli produceva un certo effetto singolare di tenerezza per
cui gli venivano i lucciconi grossi come nocciuole.

- E una bella soddisfazione, - replicd la matrona appoggiando per simpatia
il fazzoletto sugli occhi.

Giu, nella sala, le persone che non avevano visto bene il giovane trionfatore
salivano in piedi sulle sedie, non stancandosi mai di richiamarlo. Liberato da
costoro, gli alievi lo circondarono, chiassosi, vociferanti, assediandolo di
domande. Ippolito rispondeva a tante dimostrazioni con brevi sorrisi, con qualche
parola; ma la sua anima era atrove. Facendos strada un po' colla preghiera, un po'
colla violenza, raggiunse la corrente della folla che usciva lentamente dal portone.
Nella stretta via una carrozza da nolo aspettava e verso quella si diresse la bianca
apparizione che Ippolito inseguiva. Stava appunto per salire quando egli la
raggiunse.

- Grazie! - mormoro con una voce che tremava d'amore.

Ella nulla disse, ma con un invito nello sguardo gli accenno il posto in
carrozzavicino alei.

Smarrito, inebriato, Ippolito stava forse per ubbidirla; quando s accorse di
cento occhi fissi su di loro e fra quelli vide le pupille estatiche di zio Remo. Si
inchind allora profondamente.

- Alla stazione! - ordind ellaa cocchiere. E sparve.

Ma la curiosita eccitata si offri da se stessain pascolo delle congetture.

- Chi e quella bella creatura?

- E la contessa Colleoni.

- Mache! E unaforestiera

- Unadella colonia protestante.

- No, non si € mai vistain Bergamo.

- Mi pare lamarchesa Belli.

- Lamarchesa € piu vecchia. E poi sarebbe qui colla sua carrozza, non con
una vettura da nolo.

Zio Remo non ascoltava queste ciarle per lui indifferenti. Aveva visto
| ppolito mentre salutava rispettosamente la signora; ma il fatto, in quel momento,
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non gli parve di grande importanza. Appena la carrozza ebbe svoltato I'angolo,
mosse direttamente incontro a suo nipote e gettandogli le braccia a collo lo bacio
su ambedue le guance sonoramente. L'agitazione alla quale lo trovo in preda era
troppo naturale perche potesse destargli alcun sospetto. Non era egli stesso tutto
tremante e commosso?

- Ippolito, caro figliolo, la benedizione di Dio € proprio scesa su di noi.
Fatti animo. | giorni cattivi sono passati; ora che hai trovato la tua strada non ti
resta che percorrerla sempre dritto. Che musica ispiratal 10 non me ne intendo
molto e non oserei giudicare, ma vedevo anche I'effetto che faceva sugli altri. E
I'esecuzione! Santa Cecilia pregava certo per te. Bravo, bravo Ippolito mio...!

I ppolito, dopo di avere ricambiato i baci dello zio, se ne stava perplesso in
mezzo ala strada, guardando in apparenza gli ultimi gruppi della folla che s
andava sciogliendo, ma dando furtive occhiate al suo orologio.

- Hai finito qui, nevvero?

- Si, credo.

- Allora andiamo a casa insieme. E Romolo che non brontolera questa
voltal... E Rosalba? Povera Rosalba, ha il sangue un po' inacidito, ma non &
cattiva. Festa oggi, festal

Si erano avviati lentamente sul Mercato delle scarpe; Ippolito distratto,
Remo guardandos in giro se vedeva degli amici, delle persone di conoscenza,
salutando per il primo ogni viso che non gli riuscisse del tutto nuovo, con un
bisogno di espansione in cui sfogava |'esuberanza della sua gioia.

Il carrozzino della funicolare li trasporto in pochi minuti nella citta bassa.

- Senti, - disse improvvisamente Ippolito, - io devo fare una corsa alla
stazione per salutare un amico che parte. Mi aspetti al Caffé Centrale?

- Volentieri - rispose lo zio col suo piu bel sorriso: - Gia sara questione di
poco tempo; per viadi Romolo: sai che € un po' impaziente...

- MezZ'ora, zio, non di piu.

Ippolito divoro piu che non percorse il viale della stazione, portato dai
mille desideri che i suoi vent'anni gli sollevavano intorno in quel giorno bellissimo
della sua vita. Remo sedette a un tavolino del Caffe Centrale ordinando una tazza
di birra.

Dopo le commozioni a Conservatorio il buon maestro trovo piacevole la
semi-oscurita del caffé riparato da grosse tende di tela, coi tavolini pressoche
deserti in quell'ora e i piccoli divani accantonati sotto le alte specchiere. Scelse,
secondo il solito, il posto meno in vista, e bevendo a piccoli tratti la sua birra
pensava che decisamente, se vi sono a mondo ore penose non mancano per
compenso quelle della felicita. Una mosca ronzava intorno al suo bicchiere ed egli
la mandava lontano senz'ira con un lieve movimento del fazzoletto, guardandosi
dal farle male. «Poverina, ha diritto di vivere anch'essal »

Il cameriere vedendo quell'avventore pacifico gli porto i giornali locali: La
Gazzetta di Bergamo e il Giopi. Ma Remo s trovava in uno stato d'animo ideale
che gli sarebbe parso di guastare con le misere questionelle della politica. Preferi
dar fine alla sua hirra, guardando aternativamente i rosoni del soffitto, le cornici
degli specchi e le rare persone che passavano in quell'ora sul Sentierone, vedendo
attraverso ognuna di queste cose il suo proprio nipote, Ippolito, quale era poco
prima, seduto all'organo e traendo quei suoni divini che facevano andare in
visibilio ['uditorio. Si provo anche a ripetere qualcuno dei motivi della
composizione cosi tra sé e se, senza dare nell'occhio, ma questo era piu difficile.

La mezzZ'ora intanto era trascorsa. Remo pagd la hirra e attese. Gli
dispiaceva quel ritardo, non tanto per se quanto per Romolo, che non poteva
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soffrire la mancanza di puntualita all'ora del desinare. E la strada da percorrere era
lunga!

Per essere piu pronto s portd sula soglia del caffe, tenendo le pupille
rivolte al'Arco dal quale Ippolito doveva rientrare in citta. Cosi passO un'atra
mezz'ora.

- Non capisco, - ruminava il buon uomo, le cui idee erano sempre molto
semplici: - ala stazione ci si vain meno di dieci minuti. || tempo di dire all'amico:
«Addio, buon viaggio; zio Remo mi aspetta»: ed ecco fatto. Non vorrei gli fosse
capitata una disgrazia....

Nello stesso tempo che il suo placido viso stava per rannuvolarsi, un
signore entrando nel caffé gli batté amichevolmente sulla spalla chiamandolo a
nome.

- Che miracolo al Centrale!

- Un miracolo davvero, - rispose Remo, riconoscendo un vecchio amico
che non vedeva quasi mai per la differenza delle loro condizioni, della vita, delle
consuetudini che li tenevano lontani.

- Esci o entri?

- Aspetto qualcuno... Ippolito... mio nipote.

- E non puoi aspettare dentro, dove s sta meglio, con questo caldo?

- Gli eche...

- Andiamo, via, dopo tanto tempo che non ci incontriamo! Che cosa fai a
Bergamo? Ti credevo mummificato nel tuo villaggio. Bevi con me un bicchierino
di Marsala.

- Ho gia preso unatazza di birra.

- Benone. || Marsala sopra la birra & indicatissimo.

- Ho paura cheil vino mi riscaldi.

- Che pregiudizio! Quando il sole entrain leone bibit bibit cum pistone.

Al latino maccheronico dell'amico, Remo rispose internamente con un'altra
sentenza: Semel in anno licet insanire, e si acconcio a disordine del vino di
Marsala.

- Si puo sapere quale buon vento ti ha condotto fra noi?

L'interrogazione diede agio a Remo di raccontare per filo e per segno il
successo del nipote, nel quale argomento si addentrd con tanta compiacenza che
alle due mezz'ore gia trascorse se ne aggiunse una terza.

- Questo hisognerebbe beverlo dla salute di tuo nipote, - disse I'amico
versando un altro bicchiere - ala sua carrieral a suo avvenire!

Come era possibile rifiutare? Remo non lo tentd neppure, quantunque non
ne avesse mai preso in vita sua piu che due dita alla volta. Mail ritardo di I ppolito,
intanto che lo zio beveva alla sua salute, diventava sempre pit incomprensibile.

Partito I'amico, riconosciuto sull'orologio proprio e su quello del caffé che
piu di un'ora era trascorsa, il brav'uomo ebbe I'ispirazione di muovere incontro a
disertore, e cosi, passo passo, guardando a destra ed a sinistra accio non gl
sfuggisse, prese lentamente il viale della stazione.

Il sole calava sull'orizzonte. Le vie e i negozi che avevano sonnecchiato
fino allora nell'afa del pomeriggio s destavano a nuova vita. Una brezza soave
veniva dalle Prealpi a smorzare gli ardori di quella calda giornata. Proprio allora
Romolo doveva essere seduto a capo di tavola, col pugno serrato, il braccio ad
arco, bestemmiando contro gli assenti.

E sul piazzale della stazione Ippolito non c'era; non c'era nell'atrio; non
nelle sale d'aspetto; non sotto latettoia. Non c'era, insomma.

Remo, cui i due bicchieri di Marsala avevano aumentato I'ottimismo
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corroborandolo con una certa dose di audacia, interrogo I'un via l'dtro tutto il
personale della stazione cercando notizia di suo nipote. Invano. Troppa gente va e
viene da una stazione perche se ne possa occupare.

Appunto era partito da poco il diretto per Milano che aveva ingombrato le
sale di viaggiatori e se @ momento si trovavano vuote cio S spiegava col fatto che
per due ore non partiva pit nessun treno.

Queste delucidazioni, in apparenza molto chiare, lasciarono Remo piu
perplesso di prima.

O dove era allora I ppolito?

A capo chino, vedendo avvicinarsi una complicazione di avvenimenti in
stridente contrasto colla letizia a cui aveva aperto I'animo, non volendo pensare
che fosse morto o ferito, eppure tornando suo malgrado a una ipotesi tragica, rifece
il viale della stazione verso la citta. Passando davanti al lavoratore di marmi che
offre a pubblico da tanti anni la suatriste merce di cippi funerari e di croci, Remo
distolse gli occhi sospirando. Tra le massime che egli insegnava & suoi scolaretti
non vi era anche quella che Dio permette il dolore accanto alla gioia affinché non
dimentichiamo di pensare alla eterna salute?

Ma che cosa doveva fare adesso? Dove cercare | ppolito? Dove appostarlo?
Gli venne in mente di tornare a Caffe Centrale, caso mai s fossero incontrati
senza veders e, invertendo le parti, suo nipote fosse la ad attenderlo. 1l sentimento
di soggezione che stava per impadronirs di lui al'idea di doversi ripresentare nello
stesso caffé gli fu per buona sorte aleviato subito dal cameriere che dli
venne,incontro 0ssequioso e sorridente:

- E lei il signore che attendevail signor Ippolito Brembo?

Indeciso se dovesse rallegrars o tacere, Remo rispose con voce strozzata:

- Sono io.

- Ho unalettera per lei. La portd un facchino della stazione.

La lettera conteneva queste sole parole scritte a matita: «Non spaventarti,
caro zio, non togliermi il tuo affetto se oggi non ritorno a casa. Ti dard poi la
gpiegazione a voce narrandoti tutto. Intanto perdonami e fammi perdonare. -
| ppolito.

Remo lesse, rilesse, inarco le ciglia, batté sul tavolino i polpastrelli delle
dita, trasse un altro profondo sospiro e si persuase che per il momento non c'era
proprio atro a fare tranne che prendere da solo la strada dell'ovile. Cio che fece
subito.

Era perd un caso singolarissmo. Gia tutta la giornata era stata singolare: il
saggio a Conservatorio, quella musica, il successo strepitoso, gli applausi e poi... e
poi... Male non voleva pensare assolutamente. Dal momento che aveva scritto non
Cera da inquietarsi. Ma che cosa avrebbe detto a Romolo? Questo era il punto
difficile. Per suo conto, dopo il terrore di una disgrazia, non gli pareva vero di
saperlo vivo e sano. - Scappatelle di gioventu! - disse a se stesso con un sorriso
quasi hirichino. Invece di un amico saranno stati sette od otto; lo avranno
circondato, stordito, che so io! Per ottenere la pace s sara deciso di andare a
pranzo con loro; un rifiuto, in seguito a trionfo d'oggi, poteva sembrare superbia.
Dunque, pranzo, brindisi, qualche bicchierino di piu...

A tal punto del monologo l'onesto pedagogo s sovvenne di avere egli
stesso ceduto in quel giorno a bicchierino; e sorrise di nuovo, bonariamente, con
una punta di malizia dove rilucevano le ultime gocce del vino di marsala
Bagattelle! Bagattelle!

Con tale grido e roteando leggermente la canna s presentod sulla soglia
della cucina dove la servetta rimase a bocca aperta a contemplarlo.
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La faccenda cammind meno liscia, anzi S guasto addirittura, quando
dovette annunciare a Romolo che tornava solo. Come non bastasse il ritardo, anche
solo doveva essere? E dove si trovava, poi, Ippolito? A questa domanda categorica
Remo non poteva rispondere in verun modo, ma si ingegno a descrivere 'aspetto
del Conservatorio riboccante di gente, il successo della composizione, gli applausi,
I'entusiasmo, la gloria futura...

- Dov'e Ippolito? - ruggivail colosso a colmo del malumore.

Ricondotto a passo, fatale come un bambino davanti ala medicina amara,
Remo dovette rassegnarss a narrare per filo e per segno lo svolgimento
dell'avventuratrale bestemmie di Romolo e le esclamazioni ironiche di Rosalba.

- Malo hai visto, tu, questo amico? - domandd Romolo.

- No, non I'ho veduto.

- Siete usciti insieme dal Conservatorio? Ha parlato con qualcuno?

- Insieme proprio no, ma quasi. Egli era davanti ame e s fermo a salutare
una signora.

- Unasignora? - garri subito Rosalba - Chi era?

- Questo non so. Una signora vestita di bianco, in carrozza.

- Bella? Giovane?

Remo s fermd un istante a raccapezzare le idee e poi rispose con una
esplosione ammirativa nella quale il suo spirito travagliato parve rifugiarsi come in
unaoas di pace:

- Unsole!

Rosalba alora usci fuori nella piu stridula risata che potesse offendere un
cuore sensibile, e mentre Remo, mortificato, non sapeva in qual modo
interpretarla, vi aggiunse questo corollario:

- Ecco I'amico. Bisogna proprio essere uomini, e avere studiato, e insegnare
agli altri sui libri stampati per non comprendere mai nulla della vita.

- Sarebbe a dire? - balbettdo Remo.

- Dico che un giovanotto non svapora cosi da un momento al'atro senza
che ci siadi mezzo una donna. Non 'avete ancora capita? Era Lei!

Ma non contenta di vincere, Rosalba volle aggiungere il calcio dell'asino e
disse col suo accento piu spregiativo:

- [ vampiro!!

- Oh! vampiro poi no - protesto lo spirito cavalleresco di Remo: - e troppo
bella.
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XII.
ORE FELICI.

Lilia aveva detto a don Peppino: «Vendetemi, affittatemi o prestatemi
guella vostra vecchia casain fondo al lago: mi occorre subito». Don Peppino aveva
risposto inchinandosi ala signora col garbo di un paladino antico: «E a vostra
disposizione». E fu cosi che pochi giorni dopo questo contratto punto difficile Lilia
e Ippolito prendevano posto sul battello a vapore che salpava da Como in uno
splendido mattino di agosto.

Appoggiati a parapetto dell'ultima piattaforma, date le spalle ai curiosi, i
due felici s sprofondavano in un bagno dazzurro sospes tra acqua e cielo,
assolutamente immemori dell'universo. Che importava loro delle splendide ville
sparse sulle due rive? dei crocchi eleganti convenuti intorno agli scali piu ala
moda? Appena se i loro occhi fissandos sopra qualche sandolino solitario facevan
loro desiderare l'intimita di quel piccolo nido aflor dacqua. Allora I ppolito diceva;

- Anche noi, nevvero?...

E larisposta di Lilia, che stava col braccio nel suo braccio, era una stretta
piu forte e piu tenera.

Quella specie di fuga che aveva tutte le dolcezze di un viaggio di nozze
dopo il mese snervante trascorso - lui col martoro degli esami, lei nella noia della
citta spopolata - li riempiva di una ebbrezza giovanile e innocente che aggiungeva
vigore a quell'altra ebbrezza della passione ricambiata. Per Lilia era il
rinnovamento piu fresco e piu puro di atri amori; ma per Ippolito era il primo
amore, il fiore unico che profuma tutta I'esistenza, che ne decide quasi sempre il
corso. Nessuna immagine poteva meglio rispondere a suo stato d'animo di quel
battello vigoroso solcante i flutti di un magnifico lago sotto un cielo d'estate senza
nubi. Ed egli era felice della felicita immensa che consiste nel dimenticare tutto il
creato, e lavita, e la morte, per dare le piu intime vibrazioni dell'essere ala voce
occulta che dai misteri dell'avvenire ci chiama a sé. Momento divino nell'esistenza
di chi édestinato a perire.

Per quanto cercassero di nascondersi formavano fra tutti e due una coppia
troppo rara al piacere degli occhi perche i passeggieri non li avessero presi di mira
fin dal loro primo apparire a bordo. Per un capriccio di Lilia che Ippolito aveva
accettato senza discutere, vestivano entrambi un leggero abito di lana bianca con
una cravatta celeste e un cappello canottiero di paglia bianca fasciato di celeste.
Cosi giovani, cosi belli, questa eccentricita che tuttavia non usciva dalle norme del
buon gusto li faceva meglio ammirare. Tutti |li prendevano per due sposini
forestieri. Solo un signore che conosceva Lilia, che ne era da lungo tempo tacito ed
ignoto ammiratore, s domandava con sorpresa come facesse la deliziosa donna a
dimostrare quel giorno sedici anni appena; e insieme a suo desiderio saliva, verso
i due felici, da ognuna delle persone che s trovavano sul battello il palpito
immutabile che nei cuori umani traccia due solchi ben distinti secondo il diverso
modo di sentire; 'ammirazione o l'invidia,

- Ti amo, ti amo! - mormorava |ppolito cingendo colla mano impaziente la
sottil vitadi Lilia.

Uscendo dal bacino di Como, mentre il battello lambiva la terrazza di un
giardino, un profumo acuto e voluttuoso fece sollevare a I ppolito le nari frementi.

75



- E l'olea fragrans, - disse Lilia, - il profumo speciale di questo lago. - E
mostro a Ippolito che non lo conosceva il fiorellino bianco aggruppato sugli
alberelli dal lucido verde di smeraldo.

- Soave profumo! - mormoro il giovine seguendo con occhio di rimpianto
gli aberelli che sparivano insieme alariva.

- Ne troveremo ancora - aggiunse Lilia: - il lago ne € pieno.

Una nuova scopertaintanto colpiva Ippolito. Erano tutti quei nomi di donna
scritti sulle ville, sulle piccole case, dovunque sporgesse la fronte di un tetto; nomi
dolci, misterios, che apparivano a un tratto sul fondo bianco o roseo della facciata
e subito sparivano inabissandosi tra il fitto fogliame, lasciando nella mente una
curiosita vaga di bellezze nascoste, di amori rinchiusi...

- Oh! amarsi, qui, per sempre! Per sempre, Lilial

Ella non rispose subito, chinandosi a toccare l'acqua colla punta
dell'ombrellino, quasi volesse scrivere sulla mobile superficie un motto noto a lei
solo, ma poi, sollevando latesta, sorrise @ giovine amante.

Egli guardaval'orecchio di Lilia, piccolo, delicato, di una trasparenza rosea
di perla orientale, provando il furioso desiderio di baciarlo; ma non osava. Sfioro
alora colle dita il velo bianco che cingeva il di lei cappello, col pretesto di
accomodarlo, per sentire il fresco tepore di quell'orecchio; ed ella non cessava di
sorridere colla bocca e cogli occhi, trascinata dallo stesso desiderio, sfidandolo
quas per accrescere l'intensita dell'ebbrezza che li dominava. E veramente, a guisa
di ebbro che s appoggia al primo albero che incontra per non cadere, Ippolito tese
il braccio verso un gruppo di case grige e nere appollaiate in aspetto di gufo, sulle
asprezze dellaroccia;

- Nesso - fece Lilia.

Forse un raggio di sole passo in quell'istante frai capelli di Lilia rendendoli
piu brillanti, forse fu una pozzetta nuova che s incavo nella sua guancia o una
attitudine di eleganza raffinata e di civetteria profonda che diede le vertigini a
Ippolito. Colla mano che teneva la bella vitina se la strinse improvvisamente
contro il petto eil bacio, sospeso fino alora nell'aria scottante, cadde.

Unafanciulla brutta li stava guardando colle pupille imbambolate...

- Andiamo! - fece ancora Lilia, mettendo nell'accento una nota di severita
guasi materna come I'hanno spesso le donne quando sentono tremare nella loro
piccola mano la volonta di un uomo.

- E un supplizio, - mormor0 I ppolito.

Ella s mosse, languidamente, colla sua maesta di giovane dea:

- Chi mi ama mi segua.

Scesero nel salotto deserto, dove lo specchio riflettendo la figura di Lilia
parve animarlo ad un tratto e diffondervi una subita eleganza.

- Si stameglio qui. Fuori c'é troppa luce.

Gli occhi neri di Ippolito scintillarono alla dolce bugia mentre rispondeva:

- Si, s stameglio.

Sedettero sul divano circolare, accanto, dl'entrata; cosi coloro che
passavano non li potevano vedere. Avevano davanti un tavolino, dietro la
minuscola finestretta che dava sul lago, intorno nessuno. Con un po' di fantasia
giunsero a credersi soli in un loro salotto, tanto la volgarita del ritrovo pubblico e
degli oggetti comuni atutti spariva, si idealizzava in quell'onda ardente dove la piu
piccola sensazione aveva un polso di febbre. E parlavano poco, a monosillabi, con
una assenza assoluta di pensiero, sentendo che non era il momento di dir tutto e
che era inutile parlare fuori di quel loro stato d'animo che trovava la maggior
perfezione nel silenzio.
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Stavano vicini vicini sullo stretto divano, le mani intrecciate, toccandosi
colla spalla e col ginocchio attraverso il morbido tessuto della lana bianca che
cedeva cosi dolcemente ala pressione. Guardando dal finestrino vedevano passare
ancora ciuffi di olea fragrans e nomi di donna scritti sulle ville, luccicanti a sole
tra il barbaglio dei vetri e del metallo dorato, oppure nascosti fra colonne d'edera
quali giovani ninfe pudiche. Da una tenda sollevata, dallo sporto di un terrazzo
appariva talvolta la visone di una chioma disciolta, di un braccio nudo o lo
svolazzo di una sottana agitata nell'aria, e la visione fuggiva, rapida, lasciandosi
dietro un solco di mistero.

Passata la punta di Balbianello, a sinistra, nel giardino di una grande casa
colle persiane verdi, una giovinetta vestita di rosa passeggiava con un libro in
mano. | due innamorati guardarono la leggiadra figurina e senza comunicarselo
ebbero la stessa domanda in fondo a cuore: - Sara ella mai felice come noi?

A Tremezzo, Lilia cerco collo sguardo un'altra casa dove aveva villeggiato
un anno coi suoi genitori, quand'era bambina, e fu sorpresa di non provare la
menoma commozione; aveva pensato dapprima di mostrarla a lppolito, ma giudico
che non ne valesse la pena. Tutto cio che esisteva prima del loro amore, esisteva
veramente?

La maestosa ampiezza del lago in vista di Bellagio li avvinse ancora per un
istante tenendoli stretti davanti al finestrino, ma il tepore dell'omero di Lilia dava
troppo alla testa del giovine, a cui ogni attenzione concessa agli oggetti esterni
parve un furto fatto all'amore e da quel'istante non st mossero piu, non guardarono
pit nulla, assorbiti, annientati nell'esuberanza della gioia di vivere.

Quando discesero a una delle ultime stazioni del lago avevano l'aria di
uscire da un sogno. Un uomo meta domestico meta campagnolo, pit campagnolo
forse, ma che per la circostanza s era messo i suoi abiti migliori, li stava
aspettando e si annuncio subito per il custode della villa. Lilia, che fu la prima a
rimettersi dall'amoroso stordimento, gli domando dove fosse questa villa.

- Eccola la!

Si vedeva subito, bianca di un bianco carnicino, eretta ad una certa altezza
soprail lago e circondata da un fitto viluppo di alberi d'ogni specie.

- Dieci minuti di strada, - disse I'uvomo precedendoli sopra un sentiero di
erbe e di sass che saliva sul fianco della montagna. Le rive del lago in quel punto
ampie, quas severe, s distendevano ad anfiteatro accogliendo rare abitazioni
collocate a molta distanza fra di loro. Non era piu I'aspetto gaio e civettuolo del
bacino di Como, ma veramente quella solitudine romantica descritta una volta da
don Peppino.

- Siamo finalmente fuori del mondo! - esclamo Lilia correndo e battendo, le
mani: - Smanio di vedere il nostro rustico nido.

- Qui - disse I'uomo, arrestandosi dinanzi ad un piccolo cancello di ferro
dietro a quale saliva una lunga scala erbosa tracciata nel vivo sasso, perdentesi
nella massa degli alberi.

- Qui? Curiosa entrata per una villa, ma graziosissima dopo tutto. Sembra
di andare in un bosco. Vedi tu qualche cosa che rassomigli ad unavilla, I ppolito?

Ippolito non vedeva altro che la snella persona di lei la quale sembrava
volare su per la scala; la raggiunse con un salto. Allora Lilia s pose a correre piu
veloce ed egli a inseguirla, finché giunsero in cima colle guance infiammate e gli
occhi scintillanti del nuovo piacere.

Un fabbricato largo e basso, non molto simmetrico ma dall'apparenza
comoda e signorile, stava dinanzi aloro, coi muri di un bianco carnicino, il tetto di
embrici al'antica e i fumaioli in forma di torre. Ippolito cerco istintivamente un
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nome sul frontone.

- Il nome non c'g, - disse Lilia: - tanto meglio. Sarei stata un po' gelosa.

- C'el'olea fragrans! - grido I ppolito con accento di trionfo.

- Ed é l'importante, - aggiunse Lilia con gravita.

Fioriva l'olea in quantita straordinaria. Ippolito ne prese d'assalto una
pianticella e ne colse tanta dainfiorare tutta I'amata.

- «Eccoti bella, amica mia, eccoti bellal» Le rose di Saaron non potrebbero
olezzare pitl di questi fiori. Senti? Senti? E il profumo del nostro amore.

Lilia assenti con uno sguardo dolcissmo. Cosi incoronati e festanti
entrarono nel vestibolo dove una donna stava ad aspettarli in attitudine serena.

- Miamoglie, - disseil custode.

| ppolito provo un momento di imbarazzo e volse a Lilia un tacito sguardo.

- Caro cugino, questi saranno i nostri nuovi amici, - soggiunse Lilia con
naturalezza.

Egli le fu grato di aver trovato cosi prontamente il ripiego della parentela
per potersi dare un contegno davanti a quel Filemone ed a quella Bauci, ma le
susurro piano all'orecchio:

- Crederanno?

- Oh! di questo non mi importa affatto. Mi basta di aver dato loro
I'imbeccata. Dunque, siamo cugini, non dimenticarlo; e, in ogni caso pensa che
I'amore fra cugini € permesso.

- | signori avranno appetito - chiese la donna.

- Perbacco! - disse Ippolito: - Me ne ero scordato. Ho una fame rabbiosa.
Mavoi che cosa avete da darci?

- 1| padrone ci ha ordinato di preparare una refezione per lor signori; come
sé potuto... compatiranno... siamo lontani dall'abitato. Quando c'era la povera
contessa faceva venir tutto da Milano.

- Bene! bene! - interruppe Lilia; - regoleremo queste faccende in seguito.
Intanto portate quello che c'é. Non saremo schizzinosi, nevvero cuginetto? A rigor
di termine io mi accontenterei di unatazzadi latte e di due pesche.

- Speriamo vi sia dell'dtro, - espresse Ippolito con una specie di
apprensione che dava la misura del suo appetito giovanile e che fece ridere insieme
Liliaelamoglie del custode.

Sembrava oramai che si fossero sempre conosciuti.

- Mio marito li condurra nelle loro camere intanto che io do una occhiata in
cucina. Ddl resto, tutto é pronto.

Una bella scala di marmo a destra del vestibolo guidava a piano superiore
dove sopra una galleria al'uso delle vecchie case veneziane s aprivano quasi tutte
le camere. - Se la signora crede di prendere questa, € la camera della povera
contessa - disse il custode, - atrimenti vi € la camera di don Peppino e quelle dei
forestieri. Non abbiamo preparato prima perche I'ordine del padrone era di lasciare
aloro la scelta.

- Oh! - fece Lilia prontamente - ci bastano le camere dei forestieri. Eccone
una assai carina.

Era un sentimento delicato che le faceva rispettare l'intimita dei padroni
della villa; ma non perdette nulla nel cambio, perché l'alloggio da lei scelto si
apriva sul giardino con una balconata cinta di rampicanti ed aveva al di sopra delle
pareti, ricoperte di una fresca tappezzeria a fogliami, un curioso volto affrescato
dove, sullo sfondo di un cielo pallidamente azzurro alcuni amorini stendevano a
guisa di padiglione un velo bianco trapunto.

- Senon stard qui come in paradiso, la colpa sara tutta mia.
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| ppolito alzando gli occhi a soffitto provo un leggero movimento di gelosia
verso gli amorini, ma tuttavia disse che era stupendo. E siccome si trovavano in
guel periodo delizioso della passione, quando ci s intende senza parlare o la parola
che s dice & immancabilmente quella che l'altro vorrebbe dire, si sorrisero di
nascosto con una muta intesa.

Un rapido gesto libero Lilia dei guanti e del cappello, intanto che Ippolito
s sceglieva una camera vicina dove in luogo degli amorini correva sulle pareti una
caccia sfrenata.

- Vieni avedere, Lilia.

Ella ando; e di ogni piccola cosa insieme osservata come di una grande
scoperta godettero e risero giocondamente, sentendo stringersi di minuto in minuto
il nodo che li avvinceva, provando la strana sensazione di essere una persona sola.

- Lilia?

- Ippolito?

Si, erano essi, felici in modo inenarrabile. E il mondo sembrava non
accorgersene, il cielo restava immoto, I'aria tranquilla: i cacciatori vestiti di rosso,
sulla parete, galoppavano accanto alle loro dame dalla gonna azzurra, chi sa da
guanti anni, forse un secolo!

- La colazione € servita, - annuncio la moglie del custode affacciandosi
sulla soglia.

- Hai osservato, cugina, la posa antica di quella donna? Ellatiene le braccia
ripiegate sul grembo in atto placido, la mano destra appoggiata mollemente sul
gomito sinistro, la mano sinistra sul gomito destro. Cio non si vede piu se non nei
guadri. E come guarda mite e serenal

- Che nome avete? - le chiese Lilia.

- Mansueta, ma la signora contessa mi chiamava Mansa, ed anche don
Peppino quando veniva fuori da giovane mi chiamava Mansa; mia madre e stata la
sua nutrice. Gli piaceva alora a star qui; poi s € annoiato; ma €& naturale, un
signore!

Sorrideva dolcemente, la donna, nel suo volto onesto solcato, da poche
rughe a cui facevan lume due chiare pupille intelligenti e buone.

La sala da pranzo era molto gaia, coi mobili laccati in color verdino tenero,
la dispensa a grandi vetrate dietro le quali occhieggiavano i vecchi piatti di Faenza;
tutto in giro pendevano quadri di uccelli, di frutta, di fiori, quasi un invito al
tripudio della mensa, la quale sorgeva nel mezzo ricoperta da una fine tovaglia a
disegni antiquati, lucida e morbida, con un lontano odore di spigo rimastole dalla
lunga permanenza nel guardaroba.

- Compatiranno..., - disse ancora Mansa.

- Questa casa € deliziosa. Non mi sarei mai immaginata di trovare in
provinciatanta grazia elegante e originale.

- E appunto in provincia - replico vivacemente Ippolito: - solo in provincia
che e possibile di incontrare ancora una certa originalita. Le grandi citta del
progresso s assomigliano tutte come caserme. 10 mi sento qui in patria.

Sedettero lietamente al desco, vicini vicini come gia avevano fatto nel
salotto del battello, e poiche Mansa s era alontanata, lasciandoli soli,
compirono quel loro primo pasto con tutta la solennita di un rito, tenendosi per la
mano, mordendo nello stesso frutto e accostandosi @ medesimo bicchiere, non
senza scambiare qualche volta le labbra per la coppa.

- Dimmi che mi ami.

- Ti amo.

- Dillo ancora.
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- Ti amo.

Alla affermazione recisa, accompagnata da uno sguardo del quale
conosceva oramai tutta I'ebbrezza, Ippolito si chetava; ma per poco. Era dentro di
[ui un vulcano tumultuante, un appassionato bisogno di baci e di amplessi.

Dopo che Mansa ebbe loro servito un eccellente caffe entro certe tazzettine
trasparenti come l'ambra, i due amanti uscirono in giardino seguiti dallo sguardo
senza malizia della buona donna, la quale sembrava felice di vedere finalmente
gualcuno nella vecchia casa abbandonata e con la inconsapevole filosofia del suo
temperamento ottimista non chiedeva di piu al'attimo che passa. Ella aveva inoltre
il dono prezioso e raro dell'ammirazione per tutto cid che e bello, sia pure
nell'ordine fisico o nell'ordine morale. 11 solo aspetto di quelle due creature belle la
rallegrava.

- Mi pare che se la intendano molto questi cugini, - osservo il custode,
gattone vecchio pratico del mondo.

- Che vuoi! e laloro eta, - rispose Mansa: - abbiamo fatto cosi anche noi.
Ciascuno alla sua volta, non é vero?

Il giardino, trascurato da otto anni, presentava l'aspetto di una foresta. Fu
un piacere nuovo per Lilia l'inoltrarsi sui sentieri di cui restava appena traccia,
sotto gli alberi fronzuti, fra cespugli fantastici di ortensie che approfittando
liberamente dello spazio allargavano al‘'ombrai loro gracili corimbi dalle tinte di
porcellana, mentre nelle radure dove meglio batteva il sole I'olea fragrans rizzava
le bianche stellucce il cui profumo dava a I ppolito una vertigine di volutta.

- Vi sono anche delle rose, - disse Lilia giulivamente procedendo alla
scoperta.

- Rosg, rose, rose! - grido Ippolito raggiungendola.

Una specie di cupola verde tutta fiorita di rose stava in cima ad un piccolo
rialzo, ma il sentiero che vi conduceva era cosi intricato che Ippolito dovette
rompere parecchi rami per potervi penetrare, facendo fuggire i ragni che vi
avevano disteso le pit argentee e vaporose tele che si potessero immaginare.

- Trine di Bruxelles! - disse ancora |ppolito sollevandone una col dito.

Lilia abbozzo il sorriso indulgente che hanno le donne quando gli uomini
pronunciano una parola del loro dizionario femminile.

Anche questi piccoli incidenti vestivano agli occhi dei due felici un sapore
misterioso, come se tutto cio che dicessero o facessero avesse un legame invisibile
col desiderio unico che li inflammava e come se ogni sillaba, per quanto
apparentemente insignificante, perché pronunciata da quelle labbra, e per cio solo,
volesse dire: amore.

- Oh! il delizioso boschetto! - esclamo Lilia penetrando sotto la fitta vélta
di fronde dove la luce stessa appariva verde e dove dondolavano, pendenti, i rosel
boccioli delle rose dischiusi a guisa di lampade discrete nel loro dolce colore di
fiamma coperta da un velo.

L'ammirazione di Ippolito restd muta. Egli trasse un lungo respiro in cui
parvero filtrare tutte le volutta della terra.

Unarosa piu sporgente delle atre sfioro la fronte del giovane, lasciandogli
una lieve incisione di spina. Nell'dlontanarla con la mano Ippolito senti
distintamente una voce dentro di sé che diceva: «lo sono colei che punge». Si
tocco la fronte e vide una tilla di sangue; ma nel medesimo tempo la bocca di
Lilia appoggiavasi molle e tenace sulla ferita e tutto cio che era senso di realta
gparve dai suoi occhi. L'ebbrezza lo dominava intero, in quella alcova formata
dalla natura per I'amore, nel meriggio d'agosto incombente sulla campagna, tra il
profumo vicino delle rose e quello poco lontano dell'olea fragrans che
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accompagnava, orchestrainvisibile, il prorompere della passione vittoriosa.
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XIV.
ZENITH.

Un oblio assoluto di quanto era stato la sua esistenza fino allora continud a
dominare sullo giornate d'l ppolito. Neppure un pensiero della sua casa e della sua
famiglia, meno ancora del suo avvenire, interrompeva l'ardente duetto di amore.
Tutto cio che non fosse Lilia non esisteva per lui.

Talora gli sembrava di amarla come una fanciulla che dovesse far sug;
abbracciandola provava una sensazione piena di poesia; gli pareva di essere
entrambi molto giovani ed appena sulla soglia di una felicita misteriosa e lontana.
Talora invece, inginocchiato ai di lei piedi S sentiva piccino piccino, umile,
debole, e se ella sorridendo, lo chiamava fanciullo, una improvvisa tenerezza gli
faceva groppo in gola suscitandogli I'immagine dell'affetto materno che non aveva
provato mai, e gli sorgeva in petto una cama, una sicurezza nuova, come se
guell'amore dovesse proteggerlo e difenderlo contro ogni sciagura. In altri
momenti parlando e scherzando insieme si illudeva di averla sempre conosciuta e
che fosse per lui un'amica, una sorella, una gaia compagna a cui poter confidare
ogni segreto pensiero; e gli appariva pure talvolta nell'aspetto di una meravigliosa
principessa la quale, corteggiata da mille e mille sudditi, li ingannasse tutti per
venire incognita arecargli i suoi baci.

Ma tutti questi amori s fondevano in uno solo, potente, irresistibile.
Quando, stretto fra le sue braccia, sentiva di essere riamato cosi, e nella flessibilita
di quel corpo di giunco, attraverso l'urto della materia coglieva I'abbandono
completo dell'anima, il ruggito dell'uomo che primo conobbe il divino mistero
scuotevail suo petto di giovine.

Le metamorfosi di Lilia, i molteplici aspetti della sua femminilita e della
sua intelligenza facevano trovare sempre breve il tempo trascorso presso a lei.
Dopo lunghe ore d'amore Ippolito aveva I'impressione di non averle dimostrato
nemmeno la piu piccola parte della sua passione, di quella passione strana, ardente,
assorbente, che mirava ad accogliere in sé tutti i sentimenti, tutti gli affetti;
passione fatta di simpatia, di gratitudine, di ammirazione, di fascino ma sopratutto
di occulto destino in cui egli vedeva realizzati i sogni piu pazzi della prima
gioventu. Due bellezze, due giovinezze, due intelligenze, e un solo palpito, un
eguale delirio! Ma perché ad onta di cio le sue manifestazioni riuscivano di tanto
inferiori a fuoco che le aveva ispirate? Lampi e bagliori profondi illuminavano le
loro ebbrezze eppure lo bruciava dentro ben atra fiamma. Egli S torceva contro
I'impotenza della carne ad esprimere tutto cio che sentiva; Provava l'avidita e il
martirio del cercatore di tesori chino sull'immenso oceano che travolge ne' suoi
gorghi le perle.

Alil ali! Con questa smania nel sangue Ippolito percorreva gli intricati
meandri del vecchio giardino porgendo orecchio ai fremiti della selva, agli
indistinti susurri dei nidi e raggiunta la parte piu elevata del giardino dai ruderi
cadenti di un terrazzo contemplava la superficie del lago nei molteplici aspetti che
le conferiva I'ora, la luce, la nuvola che passa. Disteso a mattino colla leggerezza
trasparente di un velo nuziale s faceva gradatamente piu denso, con marezzature
verdi e azzurre di broccato, con lunghi nastri aggrovigliati che sparivano
improvvisamente per far sorgere a loro posto uno scintillio di brillanti; e man
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mano che le ombre dei monti s allungavano sembravano respingere al confine le
tinte tenere morenti nell'ora del tramonto, mentre le rive vicine s ammantavano di
cupi velluti.

Awvezzo dla contemplazione della natura, Ippolito la associava ale piu
intime sensazioni. A' suoi occhi nulla era isolato di cio che palpita nell'universo:
egli intendeva il grido giulivo del germoglio che rompe la terra e il lamento della
foglia che cade; egli soffriva la malinconia dei fiori strappati prima della
maturanza, dei nidi deserti, delle piante sterili, dei rami morti. Da un letto d'erbe,
colla fronte levata al cielo, percepiva nel punto nero quasi invisibile librato ad
altezze vertiginose il volo dell'aquilotto selvaggio, ed egli balzava in piedi tutto
fremente, coi polsi che gli martellavano per un inconsulto desiderio di ascesa. Oh!
levars ato sullaterra per vederla tutta, per abbracciarlatuttal Levarsi in un amore
che potesse stringere tutti gli amori e toccare le soglie dell'immortalital

Mirabile cosa. La passione che si era destatain lui e che tutto lo assorbiva,
invece di sminuire sembrava crescere la sua forza d'amore, sembrava svolgere dai
pit occulti recessi del suolo una personalita nuova piu potente e pitl complessa.
Avrebbe voluto fare qualche cosa di grande e che fosse nello stesso tempo di una
dolcezza infinita, come un tempio, come un altare; meglio ancora, come un roveto
perenne dove bruciasse tra colonne di fuoco un incenso di vita.

Lilia assisteva curiosa e meravigliata a questa fioritura di un‘anima sotto |l
sole dell'amore. La sua commozione perd non assomigliava a quella di Ippolito.
Fin dove era possibile arrivare coll'intelligenza ella lo seguiva, e la sua facolta di
assimilazione era tale che in certi momenti la fusione appariva perfetta.
Comprendeva i suoi pallori e i suoi fremiti, ma non poteva impallidire e fremere
ella stessa, perché in atro modo sentiva e vedeva la vita. Congiunti nell'ardore di
un amplesso dove il desiderio e il piacere erano uguali, Lilia sentiva che al di la di
guelle labbra virili una sensazione ignota le sfuggiva di continuo, batteva un'ala
ch'ella non giungeva ad afferrare. Raddoppiava allora la foga dei baci e gli
chiedeva ansiosa: "Sei mio? Sei mio?" a che egli non sapeva rispondere se non
stringendola freneticamente contro il suo cuore.

Cosi eccitati percorrevano i viali folti di erbe selvatiche dove gli scarpini di
Lilia non riuscivano sempre a districarsi dai rovi; e quando il sentiero era troppo
malagevole egli la portava, raggiante di piacere e di orgoglio, sentendo il bel corpo
piegare sulla sua spalla. 11 boschetto delle rose li accoglieva nelle ore piu calde.
Ess vi avevano praticato uno spazio libero rizzandovi un'amaca trovata alla villa,
nella quale Lilia faceva la siesta col braccio passato intorno a collo di Ippolito -
quel braccio che usciva cosi bianco e morbido dalle maniche aperte che ella soleva
portare negli abiti di casa, ricadenti lungo il fianco aguisadi ali in riposo - e nella
gioiadi trovars tanto vicini e tanto felici rifacevano la storia del loro amore.

Lilia rivendicava il diritto di anzianita avendolo amato per la prima, solo
per udirne parlare. Ippolito diceva di averla amata sempre, di averla amata in tutte
le cose belle, ne' suoi sogni e nella sua arte. Narrava la commozione delle lettere
che riceveva e il primo dolore che gli cagiono con quella del dodici aprile, asciutta
e crudele. Ricordava?

Si, Lilia ricordava. L'amante dal quale si era staccata e che la inseguiva
ancora colla sua gelosia sospettosa, fiutando il rivale, non s era fatto scrupolo di
denigrarlo spietatamente in un giornale da lui diretto. Non era forse giunto a
stampare per disgustarla che il giovane eroe dell'incendio sarebbe rimasto storpio,
cieco e cretino? Ma come spiegare tutto cio a lppolito?... Ella disse invece:

- Anche tu sei stato crudele qualche volta.

Ippolito assaporod tutta la dolcezza del rimprovero e improvvisamente,
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guardandola fissa, le chiese:

- Dove eri, in maggio, quando ti scriss tre lettere senza ottenere risposta?

Lilia abbasso le palpebre con un attimo di esitazione, ma si riprese subito
accarezzando i folti e biondi capelli del giovine:

- InRiviera, telo diss.

- E perché vi passasti giorni tanto lieti?

- Perche sentivo che mi avresti amata, - rispose questa volta Lilia
sollevandogli in volto le stelle de' suoi occhi; e la verita palese era cosi sfolgorante
che la piccola menzogna nascosta non apparve.

- E quel giorno, quel giorno che ti vidi! Ti riconobbi subito.

- Anch'io.

- Non potevi essere che tu

-Etul

Ippolito ebbe un brivido rammentando gli spasimi di desiderio che
seguirono e le notti passate sulla panchina dei Boschetti, sotto le sue finestre.

Pil stretto, piu stretto ancora, colle labbra sulle labbra dell'amata,
I'innamorato disse:

- Se non mi avess amato sarei morto. Non ucciso, sai? morto. Morto della
morte naturale che era per me la mancanza del tuo amore. Se tu sapessi che cosa &
stato il tuo amore! L'hai sentita la suavoce nel Cantico del cantici?

Commossa, Lilia tornd a baciarlo con una specie di timore sacro.
Suggellava ella forse su quella fronte I'impronta del genio?

Il bisogno di fondersi, di immedesimarsi, di formare una persona sola
diveniva sempre piu imperioso. La scoperta di alcune piccole affinita nei gusti e
nelle opinioni ribadiva il loro anelito di unione perfetta. Perche non sarebbero
giunti a pensare insieme, a soffrire insieme anche materialmente? Gia Lilia s era
punta nel boschetto delle rose ed acquistarono la certezza che la ferita venisse
dalla stessa spina che aveva punto Ippolito. E poiché una notte sognarono entrambi
lo stesso sogno, e una volta stando a guardare il lago che si oscurava per prossima
tempesta trasalirono nello stesso momento come se una mano invisibile li avesse
toccati, e sovente ancora davanti a certe impressioni della natura o del loro amore
lo stesso motivo musicale sorgeva dalle loro labbra, tutto li induceva ala suprema
illusione dell'unita che e I'anelito piu alto cui possano giungere gli amanti.

Avevano esplorato tutto il giardino conquistando i posti migliori secondo
I'ora della giornata. Consacrando ai meriggi soleggiati il fitto bosco delle rose
raggiungevano l'antico terrazzo, quando il sole stava per coricars dietro le
montagne, ed era come se uscissero da una alcova voluttuosa per muovere incontro
alla purita di sensazioni pit complesse e piu varie. Serbava il terrazzo avanzi
magnifici di una balaustra di marmo, dove pure rimaneva qualche statua mezzo
sepolta sotto I'edera quasi ammantando la propria nudita, ed aprivasi per due lati
sulla ampiezza del lago dinanzi all'anfiteatro tracciato dalla catena che oltre Gera
chiude la Valtellina e la Svizzera. Qui sostavano bevendo avidamente le prime
frescure della brezza vespertina, con uno sguardo di commiserazione al battello
che portava verso le citta popolate quel misero branco di umani cui era sconosciuta
I'ebbrezza della passione amorosa protetta dalla solitudine e dal silenzio.

Era l'ora della conversazione propriamente detta. Il luogo s prestava a
simulare un salotto nelle pareti riccamente lavorate della balaustra, nei decori delle
statue, nel tappeti di velluto muscoso, nei sedili che tra i marmi infranti
assumevano aspetti variati e bizzarri non privi di una austera eleganza. Qui Lilia
ritrovava il suo spirito, la sua arguzia mondana, e tacendo per poco la voce dei
sens, addestrava I ppolito a piacere raffinato dello scambio delle idee non mai cosi
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sensibile come quando avviene fra un uomo ed una donna entrambi intelligenti. Ed
era alora che Ippolito sentiva anche maggiore I'ammirazione e la gratitudine per
Lilia, la quale potendo aspirare alle piu grandi conquiste si era data a lui, povero e
sconosciuto, consentendo a vivere lontana dal teatro delle sue glorie, dagli amici e
dagli ammiratori che le formavano intorno una specie di regno.

Fu in quel luogo, seduto accanto a lei sopra un divanino di musco, simile a
guello del salotto di Milano ove per la prima volta le aveva baciate le mani, che
Ippolito le riprese quelle care mani baciandole dito per dito con umile devozione.
Incontrando la grossa turchese dell'anello che Lilia portava sempre all'anulare della
destra, le chiese, tanto era bella, se fosse una gemma di famiglia.

- No, - rispose Lilia: - € un dono.

Senza sapere perche, per un segreto istinto forse, |ppolito soggiunse:

- E magnifico questo anello, ma ha troppi brillanti, non mi piace. Dovresti
levarlo.

- L'ho gia levato un'dtra volta, - disse Lilia sorridendo: - per lasciare
maggior posto ai tuoi baci.

- Lévalo per sempre..., - scongiuro lui.

- Fanciullo!

Cosl disse Lilia, mostrando di sorvolare su quel capriccio da innamorato,
ma l'anello non apparve piu sulla sua bianca mano. Nei di seguenti, trovandola
libera, I1ppolito gliene fu tanto riconoscente che Lilia s rammarico di non avere
con sé dltri gioielli per fargliene il sacrificio.

- 1o non posso donartene alcuno, - esclamo improvvisamente | ppolito, con
una tinta di malinconia: - ma se potessi, non vorrei che fosse uno di questi gioielli
privi di ispirazione e di significato. Cosa voglion dire tante pietruzze allineate
simmetricamente dove solo appare la grossa somma di colui che le ha comperate?
A vedere le gemme che s fabbricano ora, cosi volgari nel loro disprezzo dell'idea
creatrice, non s pud a meno di pensare che tanto varebbe infilare sopra uno spillo
0 cucire intorno a una catena un pacco di banconote.

Risero insieme del paragone e Lilia disse che un giorno o l'atro egli le
avrebbe composto un diadema di stelle.

- Di stelle?

- Si, quando sarai celebre.

La fronte di Ippolito s oscurd di una lieve preoccupazione per questo
accenno ad un avvenire che il suo amore gli impediva di guardare in faccia.

- lo saro fieradi te, - soggiunse Lilia gravemente.

- Mi ameresti di piu se fossi celebre?

- Ti ho giaamato per questo.

- Oh lamia celebrita di una notte! Vedi quanto duro.

- Maqui c'e dell'atro, - disse Lilia appoggiandogli un dito sulla fronte.

- Credi? (il cuore gli batteva piu celere).

- Ne sono sicura,

Daquindici giorni si trovavano allavilla senza che venisse loro in mente di
uscire. 1 giardino, vasto e delizioso nella sua fioritura incolta, bastava ale brevi
passeggiate ed alle lunghe soste degli amanti; ma guardando il lago oltre il terrazzo
furono ripresi dal desiderio di andare in barca che gia li aveva tentati. Una darsena
in cattivo stato giaceva alla riva nelle dipendenze della villa, abbandonata e priva
di barca. Fecero venire un sandolino e cominciarono a esercitarsi in qualche breve
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gita, prima col barcaiolo, poi soli.

Benché volgesse la fine di agosto, il caldo persisteva opprimente. «Se ci
fosse luna - dicevano - s anderebbe di sera.» E laluna venne, la meravigliosa luna
di agosto, lucente e piena.

La sera in cui apparve, sorgendo infocata dalla crosta dei monti quas
miracolo che per rinnovarsi di volte non muta suo incanto, la loro gioia non ebbe
limiti.

Scesero dla riva correndo giu per gli scaglioni vestiti d'erba dove i loro
pass risuonavano in una quiete altissma. Slegarono il sandolino e vi presero posto
dirigendolo verso Menaggio. Bassa ancora, la luna non illuminava che una parte
del lago, lasciando I'altra in una mezza oscurita fra la quale il sandolino guizzava
leggero, ombra nell'ombra; né si scorgevano altre imbarcazioni se non una vela
bianca da lontano guidante alla deriva due zattere cariche di merce.

- 1o non sapevo che fosse cosi dolce andare in barca, - disse Ippolito
puntando i remi con grande lentezza affinché il movimento non turbasse la soavita
dell'ora.

Rispose Lilia:

- Dolce é sopratutto il lago, piu del fiume, piu del mare. Direi cheil lago é
pitl amoroso... perché poi non so, & una miaimpressione.

- E vero. Il suo abbraccio & pit stretto di quello del mare, pitl intimo di
guello del fiume. Non senti tu il respiro di queste montagne curve su di hoi come
buoni e fedeli coloss alla custodia di un luogo sacro? E sono ben chiuse le cortine
della nostra alcova, Lilial Guarda che splendidi arazzi verdi e azzurri su cui laluna
intesse fili d'argento! Quale reggia puo vantarne di piu sontuosi?

- E questo tappeto di perle steso dietro a noi, non si direbbe il manto di una
fata?

- Il tuo manto. E quei topazi che brillano laggiu, io so bene che si chiamano
i fanali dei grandi alberghi di Bellagio, ma non sembrano a te la cintura luminosa
di una dea?

- O piuttosto cuori appesi, ardenti cuori votivi intorno a un'atare?... - disse
Liliatimidamente.

- Si, si! - grido Ippolito entusiasmato: - cuori votivi; i cuori di tutti gli
amanti che vissero e sospirarono su questo lago, fra questa cortina di monti in una
notte come questa. -

Stava per soggiungere: «amandosi come noi»; ma gli parve assurdo. Chi
mai avrebbe potuto amare in quel modo? La persuasione di un amore superiore a
tutti gli amori doveva necessariamente imporsi ala sua anima di artista, e Lilia,
benché non nuova a miraggio, vi s abbandonava pur essa, stretta a fianco del
giovine e bello innamorato, nella realta palpitante dei loro baci.

Passavano sulla spondai paeselli e le ville da' cui terrazzi veniva a ondate il
profumo dell'olea e dalle cui finestre illuminate ed aperte uscivano voci, risa e
suoni, mentre la barca scivolava tacitamente non ancora raggiunta dalla luna, ma
gia prossima, in una penombra azzurra lievemente dorata. |l bacino della
Tremezzina s trovava dinanzi aloro.

- Tieni il largo, - susurro Lilia vedendo acune persone affacciate ad un
terrazzo.

I ppolito fece meglio: guidando il sandolino rasente la riva dove I'ombra era
piu fitta per il riflesso di alti tigli e di sicomori sporgenti, guizzarono sotto al
terrazzo colla gioia birichina di due scolaretti, eludendo la curiosita di coloro che
avevano subodorato nella barca errante un dolce mistero.

In quel tratto di lago le abitazioni si seguono ininterrotte e la luna che era
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sorta per intero ne rischiarava minutamente i piu piccoli particolari, accarezzando
ogni contorno con un taglio netto che faceva spiccare il rilievo delle case, degli
alberi, fin dei menomi cespugli sopra un cielo chiaro senza nubi del colore di una
pallida ametista. Larivadi contro invece ergevasi nuda e deserta e frale duerivel
raggio dellaluna piena tracciava in mezzo all'acqua un sentiero di luce.

Il desiderio di attraversare il lago sopra quella magica via venne ad
entrambi contemporaneamente. Oh! dolce vogare! Entrarono nella striscia
luminosa che li avvolse subito nella sua aureola facendo spiccare con rifless di
perla I'abito bianco di Lilia. Ma niuno poteva riconoscerli oramai. 1l sandolino
fendeva lo onde con una linea dritta e sicura, lasciandosi lontane, sempre piu
lontane, le ville della Tremezzina fino a confondersi nelle macchie degli alberi ed a
sparire completamente.

Giunto nel mezzo del lago Ippolito depose i remi. Eccoli veramente soli fra
i due silenzi del cielo e dell'abisso!

Il pensiero della morte che stava sotto di loro attraversd per un attimo la
mente del giovine. Cosi vicini ne erano che avendo Lilia abbandonato la mano
fuori della sponda a scherzare coll'aequa egli dié un sussulto. Un movimento
brusco sarebbe bastato a capovolgere la leggera imbarcazione e pochi minuti a
travolgerli sotto i gorghi profondissimi e infidi. Egli cinse con un braccio la vita di
Lilia. Tacevano.

Quali divinazioni ha il cuore in certi momenti di estas suprema, alor che
sembrano diradarsi le tenebre della vita materiale e sorgere quasi un nuovo senso
profetico dell'al di Ia? Perche gli amanti si fan muti sulla soglia maggiore della
felicita? Perché tremano? Perché impallidiscono? Perche un mistero sacro si
oscura su di loro quando ogni mistero sembra squarciato? Perche, fondendo la
carne e il sangue, dagli spasimi stessi della volutta nasce un cosi pauroso terrore
del nulla?

Tacevano, e piu stretto facevasi il loro amplesso fino ala soffocazione, fino
al dolore.

- lo ti voglio tutta, per sempre, - mormoro alla fine I ppolito.

Il raggio dellalunali avvolgeva come in una apoteosi, come in un sogno.

- Giurache mi amerai sempre, - insistette.

Ella sospird senzatogliere la bocca dalla bocca di ui.

- Giura

- Perche chiedi dei giuramenti? Ti amo. Non lo senti che ti amo?

Parve a |ppolito che un pianto lontano singhiozzasse nell'ardente bacio che
accompagno queste parole, e traendosela tutta sul petto provo un cosi acuto
bisogno di lei e insieme una sensazione cosi disperata dei limiti imposti all'uomo,
che una improvvisa stanchezza lo assalse sentendos passare accanto l'ala della
morte.

- Piu di cosl, sai, piu di cosi non si puo amare!

Pallidi e smarriti guardarono il lago che si sprofondava sotto di quasi
ne uscisse una misteriosa tentazione.

- Ho freddo, - mormoro Lilia.

Ma non era il freddo che la faceva tremare mentre avvinghiata al collo di
Ippolito confondevano i battiti dei loro cuori. Egli tuttavia riafferrd i remi per
raggiungere la sponda opposta prima che scemasse la luna.

Quando toccarono terra col sandolino furono presi dal desiderio di muovere
alcuni passi sulla riva. Uscivano da una commozione troppo intensa perché non si
imponesse loro quale necessita di reazione I'attivita del moto, e poiche, il boschivo
della sponda i attraeva co' suoi tremuli aberelli illuminati dal raggio lunare, essi
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Vi si internarono un poco tenendosi abbracciati, colpiti da quella nuova specie di
silenzio, diverso dal silenzio del lago ma ugualmente malinconico e profondo.

- Che spiaggia desertal

- Se la morte ci assalisse nessuno del nostri gridi potrebbe raggiungere
orecchio d'uomo.

Ancora alitavano intorno ad pensieri di morte, ma Ippolito soggiunse
con ardore:

- Noi non dobbiamo morire.

- No, no - disse Lilia: - & tanto bella la vital

E veramente, come se |'evocazione della tomba avesse acuito il loro amore,
raddoppiarono gli slanci appassionati. Tuttavia Ippolito pensd ancora che pochi
momenti prima, sospes sull'abisso, ess avevano colto il palpito supremo che
congiunge in un solo anelito amore e morte, e che piu in lanon s pud andare.

| giuochi di luce nelle rame leggiere protese sul cielo, le fitte ombre dei
rami piu densi che facevano pensare a fantastici recessi, la linea bizzarra di un
albero, un fruscio, un susurro, la forma stessa dei loro corpi proiettata sull'arena e
che correva dinanzi a loro, tutto li interessava e li divertiva in quell'intima unione
dell'essere per cui ricevendo ciascuno la porzione dell'atro s sentiva vivere due
volte.

- Ascolta, 'usignuolo.

Si fermarono in una radura battuta in pieno dalla luna, tendendo I'orecchio
al dolce cantore. Ai loro piedi il capelvenere aggrovigliava l'idedle leggerezza
delle sue foglie in una trina che sembrava d'argento e l'intero paesaggio riceveva
dallaluce siderea quella particolare espressione di incanto che € propria della notte
lunare.

Non sapevano risolversi atornare indietro, poi che ogni senso dellarealtali
aveva abbandonati, si che procedevano inconsci ed immemori.

| blandi rintocchi di un orologio li destarono dal sogno e questa voce quas
umana, mentre si credevano fuori del mondo, li fece trasalire.

- E il campanile di Lézzeno, - disse Lilla

- Lézzeno?

- Un disgraziato paesello perduto su questariva. Lo chiamano il paese della
mala fortuna: d'inverno senza sole, d'estate senzaluna.

Ippolito conto dodici ore seguendo I'eco dell'ultimo rintocco che ando a
frangersi sull'ampia distesa del lago.

- Come dormiranno tranquilli gli abitanti di Lézzeno!

Pronunciando queste parole Ippolito ebbe una rapida visione del paesello
nativo, ma subito sparve travolta dal riso cristallino di Lilia:

- Se ci vedessero direbbero che siamo pazzi!

- Pazzi, si, pazzi d'amore.

Errarono ancora per un po' di tempo finché raggiunto il sandolino che i
aspettava alarivaLiliavolle entrarvi per riposare.

- Dormirai qui stanotte - disse Ippolito coprendola con lo scialle bianco che
ella aveva portato con se: - Ti cullerd con le piu tenere canzoni mentre guidero la
barca dolcemente per non svegliarti.

- Ma non ho sonno, amor mio. Mi basta di stare coricata accanto a te
guardandoti.

Egli getto un piccolo grido intanto che Lilia piegava la testa sul cuscino
della barca.

- Che vedo? Un brillante frai tuoi capelli! Oh! come scintillal... No, non e
un brillante, € una lucciola; un brillante vivo. Non toccarla, ti sta tanto bene! Ecco
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unagemmadi cui non sono geloso e che non e volgare.

Lilia, docile, torno a posare la bella testa sul cuscino godendo della gioia
infantile di Ippolito nel rimirare il singolar gioiello che mandava bagliori
verdognoli trail volume morbido delle di lei chiome.

Il sandolino riprese lentamente, assai lentamente la via del ritorno,
ripassando sotto le ville chiuse, sotto le finestre mute, in un silenzio profondo e
solenne che rendeva ancor piu affascinante quel gran chiarore lunare diffuso sulla
terra addormentata. | due amanti, quasi immobili in fondo alla barca, in preda aun
languore stanco, s abbandonavano al ritmo voluttuoso dell'onda aspirando tratto
tratto ad occhi chiusi il profumo dell'olea che dai torrazzi si spandeva nell'aria pura
della notte.
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XV.
Ni.

Avevano esplorata tutta la casa, il giardino non conservava piu per
alcuni segreto. Ad ogni abero, ad ogni sedile, ad ogni cespuglio era stato affidato
il ricordo di un istante felice. Finché durd il plenilunio passarono le notti sul lago,
spingendosi fino ai boschi di Balbianello, ebbri d'amore e di solitudine; ma in
settembre le notti si fecero piu brevi e pit umide, mentre le giornate meravigliose
di freschezza li invitavano alle passeggiate sui monti.

Un mattino, intanto che Ippolito gia pronto aspettava Lilia @ piedi della
scala, vide entrare un uomo con una gran cesta sulle spalle. Mansa che lo seguiva a
pochi passi ricevette la cesta con molte precauzioni, facendogliela scendere adagio
adagio dalle spalle e posandola sopra una tavola. - Cosé? - chiese Ippolito
distrattamente.

- Labiancheria della signora.

- Labiancheria?

- Si. Qui nessuno sarebbe capace di stirare queste meraviglie. La signorale
manda a Milano dalla sua cameriera.

Il fatto, in se stesso molto semplice, lascio I ppolito pensieroso. Egli aveva
sempre considerata I'eleganza di Lilia come qualche cosa di indivisibile dalla bella
persona, e nella sua semplicita di provinciale la aveva ammirata senza chiedere
altro.

Mansa fece saltare destramente le cordicelle che tenevano chiusa la cesta e
ne balzo fuori una spuma di trine percorsa da nastri celesti, il colore prediletto di
Lilia, che Ippolito conosceva molto bene.

- Oh! la bella biancherial - fece Mansa togliendo un accappatoio con tutta
delicatezza e portandolo sulle braccia tese, trattenendo il respiro.

Ella aveva I'ammirazione pura. Nessun sentimento volgare intorbidava il
piacere che la sua vistariceveva dagli oggetti belli.

- Anche la povera contessa, buon'anima, possedeva trine magnifiche, -
mormoro allontanandosi in punta di piedi col prezioso fardello.

- E arrivata la mia cesta? - grido Lilia mentre scendeva dalle scale coi
guanti e con I'ombrellino in mano.

Fu Ippolito che le rispose meta scherzando meta sul serio, dicendole che
era troppo elegante, che gli faceva paura, che non s sentiva degno di tante
raffinatezze, che temeva di perderla.

Liliacrollavail capo.

- Non e vero che io sono un contadinello al tuo confronto?

- Non so che cosa tu sia. So che ti amo e che mai, capisci, mai ho amato
come amo ora, come amo te. Sel contento?

Ippolito acconsenti superficialmente. In fondo a cuore una lama sottile lo
aveva toccato e gliene rimaneva una sensazione di freddo che perd scomparve
guasi subito nel sorriso aperto della campagna e nella dolcezza dei baci di Lilia.

Splendida era la campagna nelle prime brezze nunziatrici dell'autunno e
splendido amante Ippolito che ne aveva ricevuto dalla naturatutti i doni, per i quali
Lilia gli conferi il titolo di «maestro in amore». Singolare maestranza fatta
unicamente di istinto a cui aggiungeva sapore squisito la ingenuita stessa di colui
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che s trovava maestro senza saperlo.

Simili a due giovani conquistatori alargavano ogni giorno il loro regno
allontanandosi dalla villa, visitando i piccoli paesi dei dintorni, facendo qualche
ascensione «per portare in ato il loro amore», diceva Lilia. E sulla montagna come
sul lago procedevano immemori dell'universo, in una spensieratezza divina, in un
oblio confinante con l'estasi del nirvana. Solo qualche forosetta che guidava le
mucche ai pascoli o che portava latte a villaggi fermandos a guardarli
curiosamente li riconduceva alla realta dell'esistenza.

- Povere ragazze! - disse una volta Lilia.

- Perche le compiangi? Se hanno anch'esse il loro innamorato saranno felici
al pari di noi.

Lilia non rispose. | loro pensieri in quel momento erano troppo lontani. A
che discutere quando € il tempo dei baci?

Un'dtra volta attraversando un piccolo paese incontrarono un corteo
nuziale che entrava nella chiesa. La sposa davanti, colle donne, era bellina e, caso
raro ormai, portava ancora laraggiera d'argento all'antica usanza brianzuola.

- Entriamo avedere? - disse I ppolito.

- Che mai? - obbietto Lilia con visibile repulsione: - Ci faremo pigiare per
nulla.

Piu tardi essendosi seduti ariposare in un prato, mentre Lilia tagliava I'aria
con una verghetta di nocciolo, Ippolito si pose ad ascoltare con attenzione il suono
delle campane che annunciavano la fine della cerimonia. Lilia si accorse che egli
Vi pensava ancora. |mprovvisamente | ppolito domando:

- Perché un giorno mi hai detto che non hai mai amato come ora?

- Perche é la verita.

- Questo dunque vuol dire che hai gia amato.

Liliaalzo le spalle. Davvero eratroppo ingenuo.

- Ti ho mai fatto credere che tu fossi il mio primo amore?

Aveva ragione. Ippolito divenne muto ed ella provo una specie di
malessere, una sensazione manchevole, come se s fosse rotta una molla nel
congegno armonico dei loro cuori. Per la primavoltaristettero dal dirsi tutto quello
che pensavano. Fu un attimo quasi inavvertito perché ripresero subito il dolce
conversare e risero e scherzarono e s amarono per il resto della giornata; ma
guesto non impedi che vi fosse tra loro un argomento che ognuno dei due s
studiava di schivare. Non erano piu soli, poiche il passato di Liliarizzavas fraloro
due.

Nel pomeriggio, Lilia era stanca e non volle uscire dalla sua camera,
Ippolito ando a fare un giro in giardino, meravigliato di trovare aperta una
porticina nel fondo che aveva sempre vista coperta d'edera e che credeva fuori
d'uso. Al di |a della porticina, sopra uno spianato verde, si Slanciavano in alto
sorrette da piccoli pali le eleganti colonnine dei fagiuoli; ai loro piedi il pomodoro
correva quasi in cerca di un appoggio pe' suoi frutti maturi; il finocchio tremava al
vento vaporoso e leggero come una piuma; il rosmarino, la salvia, tutta la fioritura
dell'orto apparve a suoi occhi di campagnuolo che ne ricevettero una impressione
grata, quas di ricordo nativo. L'orto era ampio, diviso da un lungo viale a capo del
guale scorgevas una casetta rustica e tutto intorno aveva aberi fruttiferi carichi
delle loro dovizie.

Come mai Ippolito non si era accorto prima di questa simpatica vicinanza?
Ma senza stare a pensarvi troppo egli varco la porticina, inoltrandosi lentamente
sul viale di mezzo abbellito da alcuni vasi di limoni fiorenti nella acutezza sana del
loro profumo. Ne colse una foglia e s pose a masticarla. Altre piantine minuscole
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germogliavano negli stessi vasi di limoni: porcellane, geraniuzzi, cappuccine, colla
sicurezza spavalda di piccoli nani protetti da giganti, rivelando nel loro assetto una
cura minuziosa e paziente. E tutto I'orto portava questa impronta di amore, di
lavoro, di vita semplice, di operosita feconda. Gli esili aberelli delle pesche
piegavano sotto il peso dei frutti rosei e rotondi come guance giovani sulle quali il
sole di settembre posi i suoi dolci morsi. Era nell'aria una quiete altissima. |ppolito
avanzava sempre con grande lentezza provando il singolare piacere che da la
campagna in certe ore: piacere di sentirsi vivere indipendentemente da ogni altra
sensazione, quasi una forza passiva nel grembo della natura.

Ma quale raro fiore dondolava lievemente il calice rosso in mezzo ad una
aiuola di prezzemolo?... Due peri nodos insieme abbracciati ne mascheravano ad
I ppolito la visione precisa: pure quel vivo rosso che sembrava palpitare tra i rami
lo attrasse irresistibilmente. Gird l'aiuola di fianco e s trovo innanzi ritto un
personaggio alto appunto come un rosaio che fosse ancora novellino e non avesse
che un solo flore scarlatto.

All'improvviso apparire di Ippolito il personaggio non parve sgomentarsi
affatto, né intimidirsi, né dare alcun segno di stupore. In piedi sul tappeto
frastagliato del prezzemolo, nella porpora del suo grembiulino, guardando lo
straniero con occhio limpido e sicuro, sembrava un piccolo re nel suo legittimo
regno. E come Ippolito gli fu presso sorridendo gli tese la manina, ma con tale
gesto dignitoso che il giovine non pote piu rattenere una esclamazione di
meraviglia.

- Oh soave bambino! Chi sei? Come ti chiami? Che fai qui?

Subito non rispose. Evidentemente la sua opinione sullo straniero non era
ancora formata, o forse lo preoccupava maggiormente una fragola che teneva con
due dita e che infatti passd, appena appena, per l'orlo della sua boccuccia. Dopo
gualche istante sollevando ancora gli occhi chiari in volto a Ippolito pronuncio
distintamente questa sillaba:

- Ni.

«Ni?.... Ecco una parola che deve avere un vaore grandissimo», penso
| ppolito: «ma che vorramai dire?»

In quel mentre una giovanissima donna se ne veniva correndo dalla casain
fondo al viale e il bambino pronuncio ancora: «Mamma.

- La presentazione é fattal - esclamo | ppolito sorridendo alla nuova venuta:
- Che caro bambino! - Improvvisamente si ricordo di avere veduto altrove quella
fronte prominente e quei capelli color di rame pallido, ma dove? Al momento non
seppe rammentarlo, solo piu tardi gli venne in mente il piccolo Gesu che sta in
braccio ad una Madonna di Guido Reni in una chiesa di Bologna.

Ladonna se lo prese tosto in braccio baciandolo e domandandogli se aveva
salutato il signore.

- Per verita qualche cosa mi ha detto, ma non sono sicuro di avere
compreso. Disse Ni.

- Oh! sempre. E il nome che si & dato lui stesso. Quando gli domandano
come si chiama, risponde Ni.

- Tanto vale Ni quanto Paolo o Giovanni; ma come va che non lo vidi
prima d'ora questo signore Ni? La porta del giardino era chiusanel giorni passati.

- Oggi I'na aperta mio suocero per portare terra nel giardino dellavilla,

- E chi e vostro suocero?

- I custode.

Intanto che scambiavano queste parole sopravvenne Mansa, la suocera e
nonna, la quale a sua volta si prese in braccio il bambino scoccandogli baci sonori;
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ed era tutt'insieme, tra quadro e cornice, una scenetta cosi gustosa che Ippolito se
ne staccO a malincuore provando un bizzarro sentimento che somigliava a
nostalgia.

A tavola parlo dell'incontro con Lilia. Ella fu sulle prime un po'
meravigliata del suo entusiasmo, ma se ne lascio trascinare tanto che il giorno
appresso andarono insieme allaricerca di Ni, il quale passava la giornata nell'orto
e vi faceva la siesta al'ombra dei limoni.

Ni era un bambino curiosissimo. Non bello precisamente nel significato che
s suol dare ala bellezza infantile, sarebbe forse uscito senza premi da un
concorso; ma era impossibile vederlo senza fermarsi a guardarlo, e guardandolo
non restare cattivati dalla straordinaria espressione del suo volto cui non davan
risalto le solite attrattive dei riccioli biondi e dei grandi occhi azzurri o neri, ma
che vibrava per una forzainterna di intellettualita. Sulla sua testina molto piccola i
capelli radi color di rame pallido sembravano cingere di un casco la fronte
prominente dove le pupille aguzze gettavano bagliori di lama attraverso l'iride
grigia, simile un po' al'acqua del fossati scorrenti sotto i salici; e quando quel
bagliori scintillavano, l'iride grigia si agitava tutta proprio come un'acqua, e benche
gli occhi fossero piccoli, sembravano grandi per la gran luce che vi si accendeva,
ed erano questi meravigliosi occhi volta a volta severi, indagatori, profondi, eppure
cosi candidi e fidenti che sembravano non temere nulla e si aprivano senza paura
verso gli uomini e verso le cose. Con un nasino pari ad un chicco di melagrana e
con lineamenti tutti da miniatura, non erain lui nessuna apparenza di gracilita; era,
al contrario, agile e forte, con una sveltezza nei movimenti da libero capriuolo, e le
manine lievi, simili a piume d'angelo quando volevano accarezzare, tendevano
nella lotta una nervatura sottile e resistente che s disegnava vigorosa sotto il raso
dellapelle.

Intanto che Lilia lo faceva giuocare provocandone le risate argentine
Ippolito lo fissava cosi estatico che alla fine Ni se ne accorse e tenne egli pure le
pupille fisse in quelle del suo contemplatore finché vedendovisi riflesso come in
uno specchio prese di tal gioco grandissimo diletto e non voleva piu finire.

- Tutto € nuovo per lui, - disse Ippolito: - non atrimenti il primo uomo
dovette guardare le origini del mondo. Ogni bambino che nasce € un mondo che
ricomincia.

Lilia assenti chinando la fronte soave sulla quale tuttavia | ppolito credette
di scorgere un segno di stanchezza. E stanco era il movimento della sua bella mano
protesa a sorreggere il bambino. Con stupore, tenerezza e malinconia insieme
Ippolito vide una ruga, una piccolissma ruga sul volto amato... Perché? Quale
lagrimavi si nascondeva, quale dolore che egli ignorava? Era veramente sua quella
donna? La conosceva egli? La possedeva tutta? O non era la straniera incontrata
per un momento appena sul suo cammino?

Il suo amore entrava in una fase di inquietudine e di dubbi facendos piu
ardente e piu tormentoso. Da quella notte in cui, sospesi sopra I'abisso del lago,
uniti nel brivido della morte e della volutta avevano compreso che non s poteva
andare piu oltre, erano rimasti come chiusi nella sfera della passione e nella
impossibilita di crescere la fiamma dei loro cuori ruggiva impotente. Dopo di
avere baciato il bambino Ippolito tese le labbra a Lilia, ma egli aveva negli occhi
una luce nuova che fece impallidire la donna.

Allora Ippolito non dubitd pit che la presenza del piccino dispiacesse a
Lilia. - Eraforse gelosa? - Ne ebbe un sussulto di gioia sembrandogli una maggior
prova d'amore; perd non le chiese i giorni seguenti di andare a vederlo. Vi s
recava solo nelle ore che Lilia occupavas nella sua camera o a dare ordini in casa.
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Ma Ni entrava oramai nei discorsi famigliari; Mansa (Ila nonna, la donna dal gesto
antico) lo nominava cento volte a giorno e parlando di lui si illuminava tutta con
un ritorno improwviso di giovinezza. Lilia prestava pure attenzione ai suoi discorsi
semplici, assennati, a racconto sobrio delle sue sventure, fra cui lamorte tragica di
un figlio ventenne annegato nel lago che ella stessa aveva estratto cadavere e
recato a terra sulle proprie braccia, e di una bimba che le era morta consunta, e
ancora... ancora... senza enfasi, senza recriminazioni, senzarivolte, austera e dolce.
Ascoltandola Lilia pensava a Rispha custode dei cadaveri de' suoi cinque figli.
Mansa per atro ne aveva serbato uno, un figliolo intelligente che le condusse in
casa una fanciulla dei monti buona e pura e dalla loro unione era nato il piccolo
prodigio che si chiamava Ni.

Lilia leggeva nell'animo di Ippolito I'impressione che gli facevano questi
quadri di una vita semplice e forte, e piu ancora l'inconscia simpatia che gli
destava l'idillio dei giovani sposi benedetto da quell'amore di bimbo. Non era
gelosa, no, marifletteva e qualche volta si faceva melanconica.

La porticina dell'orto dischiusa improvvisamente dinanzi al sogno aveva
posto sotto i loro occhi la redta della vita e mentre Ippolito credeva di non
scorgervi atro se non la leggiadria di una nuova visione, l'istinto sagace di Liliale
faceva presentire il pericolo. - Pensa - le aveva detto Ippolito un giorno - questo
bambino non sa che deve morire! Parole profonde di dolore umano, alle quali Lilia
aggiungeva: Non sa che cosa sia I'amore! Per questo Ni eratanto felice.

Oltre alla sua professione di bimbo felice Ni faceva presagire un
temperamento da filosofo. Signore di tutte le farfalle, formiche, bruchi, moscerini
che s trovavano nel suo regno aveva pure a sua disposizione una quantita di
sassolini, di sabbia, di foglie, di fuscelli, intorno ai quali s metteva a lavorare con
certi suoi criteri architettonici non sempre conformi alle leggi di gravita, cosi chei
fabbricati crollavano sotto le sue manine prima ancora di essere eretti; ma egli non
S sgomentava percio e rotto un fuscello ne cercava un altro e se non lo trovava la
rassegnazione veniva subito.

Ni era acrobata. Non vi era nell'orto monticello o rilievo qualsiasi sul quale
non avesse tentato di arrampicarsi, dando prova di una elasticita sorprendente che
lo aiutava sopratutto nelle cadute, quando ruzzolando per terra con tutte e quattro
le zampine in aria rialzavas prontamente senza piangere, s strofinava la parte
ammaccata od anche un'atra che vi corrispondesse presso a poco e tornava
all'assalto. Ni era esploratore. Si avventurava tutto solo nel bosco dei fagiuoli,
smarrendo qualche volta la via ma ritrovandola sempre, affrontando ostacoli di
rami rovesciati, di buche nel terreno, di cupolette di talpa che lo facevano
incespicare ma non retrocedere; e non gli mancavano incontri terrificanti di grossi
ragni che gli sbarravano collaloro telatutto il sentiero; di lucertole guizzantigli fra
le gambine, di qualche gatto selvatico balzante con tanto impeto da far traballare il
bosco, si che i baccelli maturi gli cadevano sul nasino lasciandolo intontito per
gualche istante.

Ni era sopratutto mago. Avvicinandos a lui tutti i volti sorridevano, tutti si
mostravano buoni e compiacenti. Le fronti piu gravi, anche quella del nonno
custode attraversata da miriadi di rughe, si spianavano, s lisciavano tutte per
fregarsi sui capelli colore di rame pallido.

Lilia a pari degli atri sorrideva a bambino e quando lo incontrava per
caso nel dintorni della villa fermavasi ad accarezzarlo, invitata quasi da lui che le
S poneva davanti con quegli occhi pieni di fiducia e di attesa; ma se Ippolito
diceva di non comprendere la vita se non congiunta cosi a un anello nel futuro (elo
diceva spesso), ella avvertiva in se stessa quella medesima impressione di ferita
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che gia aveva provato altre volte, che non scompariva neppure totalmente sotto
I'onda dei baci e che le dava per qualche istante un'attitudine di rigidezza. Non era
ancora l'ostacolo, mal'ostacolo si preparava.
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XVI
IL TEMPO SI GUASTA

Accanto alla sala da pranzo, cosi gaia coi bei mobili laccati di verde e con
le ampie vetrate, s apriva il salotto simpatico anch'esso nella sua intonazione
vecchiotta, con un lungo piano a coda, una caminiera ornata di candelabri, un
lampadario di vetro a faccette e un grandissimo paravento di stoffa damascata
contro il quale se ne stava come dentro a una bussola la poltrona della contessa e
nella poltrona Lilia, vestita di grigio, con un libro in mano.

Ippolito, in piedi accanto alla finestra, guardava il cielo che stava
coprendos di nubi. A un tratto, per un movimento troppo rapido, fece cadere dal
tavolino sotto alla finestra un piccolo oggetto.

- Il tuo suggello, - disse raccattandolo. - Hai scritto questa mattina?

- Si, ho sritto.

| ppolito voltava e rivoltava fra le dita il leggiadro ninnolo d'argento su cui
eraimpressa la prima sillaba del motto di Lilia: Se.

- Vuol piovere, - osservo Lilia posando il libro sui ginocchi.

- Lo temo.

- E venuto il tempo di rovistare nella biblioteca della contessa. Sapessi
quanti libri ho trovato di Bazac, di Chateaubriand, di Musset, tutti autori
vecchiotti che conoscevo di nome ma dei quali non avevo mai letta una sola
parola.

- E il volume che hai in mano?

Non era questo che Ippolito voleva dire. Egli volevadire: «A chi hai scritto
0ggi?>» ma siccome per un bizzarro sentimento di timidita gli usci invece l'adltra
domanda, Liliarispose:

- Ahl questo & un autore italiano. E Guerrazzi. Se devo essere schietta ti
confesso che non capisco come mai s dimentichino tante belle pagine, mentre...

- Lo porti sempre con te il tuo suggello? - interruppe I ppolito,

- Sempre.

- «Se bene o, male io stessa mi contento», Se bene o male... Chi ti ha
suggerito questa motto?

- Nessuno. L'ho scelto dame, in un libro,

- Ti sembratanto bello?

- Ignoro se siabello, Lo sento conforme ame.

- Indifferente a bene o a male?...

- Che cosa € il bene? Che cosa € il male? Ippolito mio, ho paura delle
discussioni. Amiamoci finche é la buona stagione. Ho fatto accordare il piano, sai?
Vuoi provarlo?

- Se uscissimo invece, intanto che non piove?

- Cometti piace.

Bazando in piedi, amabile, sorridente, corse nell'atrio a staccare
dall'attaccapanni il suo canottiero grigio con la fascia bianca. Intanto che se lo
accomodava dinanzi ad una vecchia specchiera arrugginita | ppolito la precedette di
alcuni passi e passando presso l'uscio di cucina udi il custode che diceva a sua
moglie:

- Le lettere dAmerica, per tua norma, hanno il francobollo diverso dai
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nostri. Quella che arrivo ieri per lasignora era unalettera d'/America.

- Ecco la lettera a cui €lla ha risposto, - pensd Ippolito - e appena
ricevutal ... Le premeva assai. Chi conosce ella mai in America?

Fecero unalunga passeggiata. Lilia era allegra, vivace. | ppolito pensieroso.
A un certo punto della strada egli s fermo guardando le montagne in fondo a lago.

- LaVadltellina... La Svizzera... Chi sa che bei monti!

- Non hai mai varcato: le Alpi?

- Mai. Etu?

- Ohl io!... - fece Lilia con un sorriso per cui Ippolito, senza sapere il
perché, si senti stringere il cuore.

A un tratto domando:

- Sei statain America?

- In America non ancora.

- Anderemo insieme.

- Non credo. Non e paese per gli innamorati.

- Ah! ah! - esclamo I ppolito preso daimprovvisa gaiezza: - non € paese per
gli innamorati! Dillo ancora. Dillo che gli innamorati si trovano solamente quii...

Procedevano stretti come nel primi giorni del loro amore, non ancora sazi
di sentirsi vicini, cercando, tentando nuove sensazioni.

- Senti, miavita, i0 non so se tutti gli uomini che amano una donna provino
tutto ciod che io provo, ma e certo che se una parte sola di coloro che dicono di
amare sentisse il fuoco che mi divora, la smania che mi strugge, io credo che il
mondo non si conserverebbe cosi com'@ nemmeno un giorno.

- Forse, - mormoro Lilia facendosi a sua volta pensosa.

- E acune volte, vedi, non so sio debba dirtelo... vorrei pregarti di
uccidermi. Mi sembra che non possa attendermi gioia maggiore di quella di morire
nelle tute braccia, soffocato da tuoi baci. Se mi vuoi bene davvero dovresti
uccidermi con un bacio.

- Sempre queste idee di morte! - esclamo Lilia crollando il capo.

- Mi sembra di essere in un cerchio di ferro dal quale la morte sola mi
debba liberare.

Tacquero per un pezzo, andando lentamente sulla riva del lago commosso
da un forte vento che ne increspava le onde mentreil cielo s copriva di nubi.

- E questo il cerchio di ferro? - disse Lilia alla fine ponendogli un braccio
intorno a collo.

I ppolito non rispose nulla. Tenne fermo il braccio, e la dolce mano che gli
arrivava all'dtezza della bocca bacido devotamente, appassionatamente come
soleva, dito per dito.

Secondo la minaccia le piogge vennero, insistenti, continue. 1l lago
scomparve sotto un velo di nebbia, il giardino s fece impraticabile. | due
innamorati non uscivano quasi piu dalla villa. Certo la libreria fu loro in quei
giorni di grande aiuto, ma Lilia st meravigliava che Ippolito non toccasse mai il
piano. Ella si, suonava per ore ed ore, accompagnandos talvolta col canto, e
| ppolito la stava ad ascoltare nella poltrona della contessa con la fronte fra le mani.

Solo ala sera, quando la pioggia sembrava diminuire un po’, s
ravvolgevano nei mantelli calzando grosse scarpe, quasi col piacere infantile di un
travestimento, e scendevano a passeggiare sulla riva cogliendo i brividi paurosi
dell'oscurita e della solitudine che davano maggior sapore allincontro tiepido delle
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labbra.

Ma anche alora Ippolito era perseguitato da una ignota smania, da un
desiderio pazzo e crudele di soffrire e di far soffrire. La prima volta che fu assalito
da tale morbosa tentazione credette di essere ammalato, d'una di quelle malattie
profonde che si preparano con una lunga incubazione. L'aveva stretta cosi forte da
farle male veramente e il grido di dolore di lel non lo aveva commosso. «Forse
impazzisco», penso | ppolito.

Un'dtra volta, sorprendendola dinanzi allo specchio colle braccia alzate a
provare una nuova foggia di acconciare i capelli, le andd presso con tale impeto
che Lilia se ne spavento.

- Sel troppo bella, - disse egli smarrito e confuso: - perché vuoi farti piu
bella ancora? | o ti vorrei brutta, deforme, ma mia, mia per sempre.

- Sefoss brutta non mi ameresti, - rispose Lilia scostandolo con dolcezza.

- Non ti amerei? Ah! non ti amerei... Dio! Dio!

Fuggi colle mani nei capelli e pochi giorni dopo le fece una scena di
gelosia a proposito di un nome d'uomo che trovo scritto nelle pagine del di lel
taccuino. Poi le domandd scusa gettandosi ai suoi ginocchi, pallidissimo, colle
lagrime che gli tremavano sotto le palpebre.

Pioveva, pioveva sempre, disperatamente, con una specie di frenesia.

Non tanto per il freddo quanto per l'umidita insopportabile facevano
accendere il caminetto del salotto e tirato il paravento vi si chiudevano, alla sera, in
una intimita piena di calore e di luce, guardando la fiamma che saliva alta dai
ceppi di pino inghirlandati di ginestra, scoppiettando su per la cappa da tanti anni
deserta con un gridio amorevole quasi eco di vita lontana.

- Quante cose mi dice la fiammal - mormorava Ippolito attizzandola con
una cura che svelava una lunga abitudine.

- Si, e bella, - confermava Lilia: - e per me quas nuova. Le stufe e i
caloriferi ci hanno tolta questa bellezza.

- lo invece non mi scaldai mai in altro modo.

- Latuainfanzia deve essere stata tanto diversa dalla mial

Unasera, in cui piu aspra soffiavalatramontana e la si udiva sibilare tra gli
alberi del giardino contorcendoli, a guisa di dannati, Lilia preciso la suainchiesta:

- Parlami dellatua infanzia.

- Non la conosci un poco?

- Parlamene ancora, Tu non sa stato un bambino felice. Chi ti amava
guando avevi cinque anni?

- Nessuno.

- E quando ne avevi dieci?

- Nessuno.

- E quindici?...

- Nessuno. Cioe...

Ippolito s interruppe. Una cara, buona, onesta faccia di vecchio gli s
affaccio di colpo con una espressione cosi triste che gli parve di sentirsi stringere il
cuore.

- Non vorrel essere ingrato; qualcuno mi amava.
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- Tuo zio Remo?

Ippolito le fu riconoscente di avere indovinato.

- Si, zio Remo, ma nessun altro.

- Nessuna donna prima di me?

- Nessuna donna prima di te.

Egli s fermO un istante ad ascoltare la pioggia che batteva sui vetri della
finestra.

- In questa stagione era intorno al camino di cucina che si riuniva la mia
famiglia dopo pranzo. lo mi rannicchiavo insieme al gatto sul gradino del focolare
e tenevo cosi poco posto che finivano col dimenticarmi. |l fuoco con tutte le sue
varianti di fiamma, di bragia, di cenere, esercitava un fascino straordinario sulla
mia immaginazione. | folletti che s alternavano colle streghe nelle vecchie fole
raccontate da Rosalba salivano e scendevano dalla cappa del camino; aspettavo
sempre di vederne qualcuno. Nullami piaceva tanto come le piccole scintille che si
Spengono improvvisamente sui tizzi anneriti e che noi chiamavamo: le monachine
che vanno adormire. E incredibile cid che pud passare nella mente di un fanciullo!
lo credo che tutto cid che egli diventera in seguito sta gia scritto nel suo piccolo
cranio, ma e ben difficile leggervi, ed egli non si comprende ancora...

Gli occhi di Lilia grandi ed aperti ricevevano come dentro a una conca lo
zampillo del suo pensiero. La pioggia batteva sempre sui vetri della finestra, il
silenzio fuori era profondo, il piccolo cerchio del paravento cosi tiepido e cosi
intimo! I ppolito continuo:

- Ti ho cercata tanto, sai, quando i primi raggi della giovinezza vennero a
scaldarmi il sangue. Hai mai amato, tu, senza sapere chi? 1o si. o ti cercavo, e non
trovandoti amavo I'aria dove un giorno avresti respirato, i fiori che avresti colti...
Ti sembro un po' pazzo?

- No, no, povero amore, povero bambino! Come avrel voluto conoscerti
alora... Oh, se ci fossimo conosciuti aloral

Un rammarico straziante risuono nella voce di Lilia mentre pronunciava
gueste parole. | ppolito mormord con accento Sommesso, quas di Sospiro;

- Dove eri tu dlora?

- Dove ero?... Dopo, dopo ti parlerdo di me. Dimmi la tua vita, dimmela
tutta

- Lamiavita e qui tutta, in un sogno!

Le ore suonarono con tocco tremulo di ottuagenario alla pendola che s
trovava sul caminetto frai due candelabri di bronzo.

- Ecco una voce della mia infanzial - esclamo Ippolito: - 1o li conosco
questi suoni stanchi. Nella mia camera avevo undici pendole vecchie che
accompagnavano tutte le fantasticherie delle mie notti insonni. E su questa
orchestra che feci i primi studi musicali.

- Erano buona gente, pero, i tuoi?

- Buonissimi.

- E semplici?

- Oh! semplici poi in un modo incredibile. Ti ho descritti i miei zii, ma
figurati che un mio cugino a nove anni hon aveva ancor vista la luna, perché in
casa sua c'era I'abitudine di andare a letto prima che sorgesse. E le sue sorelle, che
erano cingue, avevano due soli cappelli che facevan il servizio cumulativo per tutte
nelle rare occasioni in cui S recavano, non mai piu di due ala volta, a Bergamo.
Queste fanciulle rimasero tutte zitelle. Erano cosi timorose e schive che trovandosi
alla presenza di persone dell'altro sesso tenevano le mani sotto al grembiule per
evitare il pericolo di doverle offrire nel momento del saluti. Una sola, Paolina, s
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fidanzo col farmacista del paese, ma prima delle nozze costui scherzando con
un'arma da fuoco s uccise. Ellaricamo alora coi propri capelli...

- Ah! si, mi ricordo. Dillo, dillo ancora.

- Ricamo un salice piangente chino sopra unatomba...

- E sullatomba dei versi... Dilli.

- Piangi pure, o salcio amico, sul destin di Fortunato. - E un conforto al
cor piagato il tuo pensile dolor.

Lilia s raccolse tutta, coi ginocchi, latesta e le mani insieme, in un gruppo
silenzioso e stette cosi alcuni momenti. Poi si levo di scatto come spinta da una
molla e s diede a percorrere il salotto a passi concitati. Quando ritorno presso al
suo innamorato aveva il volto sofferente per intensa commozione. Invece di
riprendere il posto di prima sedette sui ginocchi di I ppolito e gettandogli le braccia
al collo gli mormoro piano:

- Vuoi sentire come ho passato io l'infanzia? Sono nata, anzitutto, sotto un
baldacchino di raso, fra tappeti persiani, e il mio corredino costdo mille e
cinquecento lire.

- lo, il primo giubbetto che portai fu tagliato fuori da una sottana di flanella
di mia nonna: - disse Ippolito umilmente.

- La prima vestina che io ricordo invece era di pizzo di Malines con
trasparente di setarosa

- Era dunque molto ricco tuo padre?

- Non so0. In casa nostra il denaro andava e veniva nello stesso modo
fantastico; sembrava un giuoco di bussolotti. Mio padre aveva molto ingegno, mia
madre una grande bellezza. Mio padre teneva uno studio di avvocato, mia madre
un salotto elegante. Con tre persone di servizio mio padre s lagnava del disordine
del suo guardarobe e una volta vidi mia madre girare in camicia tutto
I'appartamento per trovare una camicia di ricambio. |0 ebbi di buonissima ora una
governante francese che mi piaceva e ala quale volevo molto bene. Avevo
imparato da lei la storiella: Arlequin tient sa boutique e la recitavo nel salotto di
mia madre fra acclamazioni entusiastiche, quando un giorno un orribile battibecco
avvenne tra la governante e i miei genitori; mia madre avendola sorpresainsieme a
mio padre le aveva dato uno schiaffo; tu intendi il resto...

Lilia, affannata da una recitazione precipitosa, si fermo un istante a pigliar
fiato.

- C'era corte bandita in casa mia. Pranzi, ricevimenti continui. Avendomi
un amico regalato una fontana automatica con zampillo perenne, mio padre la
tenne in movimento tutta una sera alimentandola con vino di Champagne. Nello
stesso tempo il fornaio veniva a fare delle scenate perché non gli si pagavail pane.

- E chi aveva curadi te?

- Chi vuoi che I'avesse? Mio padre non lo vedevo neppure tutti i giorni; mia
madre ora mi baciava, orami sgridava; ora mi voleva vicina a sé rimpinzandomi di
dolciumi, ora mi cacciava a spasso colla governante raccomandandole di star fuori
alungo.

- L'avevi dungue ancora una governante?

- Ne ebbi a dozzine! Esse non stavano in casa piu di due o tre mesi. Quando
credevo di essermene affezionata una, sopravveniva uno schiaffo di mia madre... e
S tornava da capo.

- Sempre cosi?

- Sempre cosi.

- E - disse I ppolito grave e pensoso - quando fosti una giovinetta?

Lilia non rispose subito. Ippolito soggiunse:
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- Latuaculturanon e di quelle che si raccolgono a strascichi.

- Cio che tu chiami la mia cultura € il frutto della mia osservazione e di un
felice intuito. E vero che mi posero anche in collegio, il primo della citt,
naturalmente.

- E quando fosti una giovinetta?

- Quando fui una giovinetta mi ripresero in casa. Trovai quattro servitori in
luogo di tre, un equipaggio e una camera da letto che mio padre aveva fatto venire
da Parigi per offrirmela, copiata sullo stile di quella che aveva Maria Antonietta al
Trianon.

- Come passavi alorale tue giornate?

- Facevo molta musica.

- Sola?

- Avevo un maestro.

Fu il tono della voce? Fu un rossore improwviso? Fu la divinazione
dell'amore?... I ppolito trasali.

- Giovine?

- Giovine.

Ippolito s morse le labbra a sangue. Nel silenzio che segui, il lene
mormorio della pioggia sembrava un pianto. A che interrogare? Ella tremava col
petto contro il suo petto. A che interrogare?

- | tuoi genitori morirono presto? - disse Ippolito dopo un po' di tempo
allontanandola con un movimento dolce che gli permise di vederla meglio, quasi
fosse una donna nuova o che egli credesse di trovarla mutata in volto.

- Mio padre mori lasciandoci un cumulo di debiti. Non dimentichero mai il
disordine e il terrore di quelle giornate. Tutta la mobilia fu venduta. Vidi uomini
che non conoscevo minacciare mia madre della prigione. Si parlo di mettermi in un
ritiro. Un giorno pranzammo con due biscotti e mezza bottiglia di vino di Madera.
Mia madre aveva ancora i suoi diamanti, ma i servitori che avanzavano annate
intere di servizio glieli strapparono di dosso coprendola di contumelie. Mi ricordo
che piangi il di che mi portarono viail mio piano e che la nostra cameriera mi disse
con un sorriso cattivo: «Adesso andera a servire anche lei». Ella intanto aveva
gonfiato il suo baule di tovaglioli di Fiandra.

- E poi? - fece Ippolito interrompendo una nuova pausa.

- Poi non so cosa avvenne. Mia madre ed io andammo a Parigi. Il lusso
ritorno nella nostra casa per cui smisi subito di dare alcune lezioni di piano che
avevo i0 stessa sollecitate. E basta nevvero? bastal

Lilia s passdO una mano sugli occhi. Né smanie, ne rimproveri, né
rimpianti. Disse ancora con una lieve sfumatura di tristezza contenuta: - Ecco la
spiegazione del mio motto. Nessuno minsegno che cosa € il male. lo stessa non
I'no cercato; mi accontento che il male, se € male, non nuoccia ad altri. Anche
guesto principio nessuno me lo ha insegnato.

- Non hai mai avuto il desiderio di una famiglia tua, di figli tuoi? di un'altra
vita piu pura, piu tranquilla?

- No, - rispose Lilia candidamente.

- Setu foss nata nel mio paese, nella mia famiglia, che cosa avresti fatto?
Tu disprezzi certamente la poverta degli ideali che circondarono la miainfanzia...

- No - disse Lilia per la seconda volta: - Non solo non li disprezzo, ma li
comprendo. Probabilmente se fossi nata nel tuo paese e nella tua famiglia avrei
ricamato anch'io come tua cugina Paolina un salice piangente coi miei capelli. Non
sono senza cuore, credi, ma ho la ragione fredda e la scuola della vita non e stata
propizia allo sviluppo della mia sentimentalita.
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Adesso Ippolito vedeva con una precisione cruda di pezzo anatomico tutto
cio che lo separava da quella donna. Si possono distruggere venti, trent'anni di una
esistenza? L'amore solo compie questo miracolo; ma quanto durano i miracoli? e
guanto I'amore?

Oh! egli l'amava disperatamente; eppure il sentimento di essere uno
straniero presso a lei, quel sentimento che gia da parecchi giorni gli rodeva
I'anima, aveva acquistato nelle confidenze di quella sera una solidita di fatto
compiuto, inesorabile. Perché ella continuerebbe ad amarlo? Tanto ricca, tanto
bella, abituata agli incanti del lusso e del miraggio mondano, aveva potuto per uno
sforzo della sua intelligenza €lastica; forse anche per wuna curiosita
compassionevole, avvicinarsi a lui cosi povero, cosi meschino; ma era quella
I'idealita dell'amore da lui sognato? Che cosa insorgeva dentro di lui, quale istinto
ribelle, quale straordinaria veggenza a suggerirgli che tutto era illusione e delirio
dei sensi? Altra, ben altra cosa doveva essere I'amore per appagare appieno I'anima
sua

Come soffrival Perché non era morto la prima notte che erano stati sul
lago, quando la morte gli era apparsa cosi vicina e cosi dolce? Ella pure sarebbe
morta allora con lui nello splendore della sua bellezza e di un amplesso divino.

La guardava, immaginandola nelle bianche vesti di quella notte, distesa sul
fondo della barca, le molli chiome sciolte sotto la furia dei suoi baci, la pallida
guancia lucente nel raggio dellaluna, rigata ancora dalle lagrime della volutta...

- Ippolito! - ella fece sciogliendos dalle sue braccia, grave ma serena.

Egli pensd come sarebbe stato facile ucciderla, con quella vita sottile, con
quel collo sottile... laresistenza di un fiore spiccato dallo stelo!

- Vieni a vedere, non piove piu.

Stettero colle fronti appoggiate ai cristalli della finestra, guardando nel
giardino la massa bruna degli alberi goccianti a stille a stille la pioggia raccolta, e
dietro agli alberi, in fondo, una striscia pit chiara a posto del lago, una semplice
sfumatura.

- Il battello! - fece Lilia.

Lontano, nella notte nera, i sei fanali apparvero coi loro occhi smisurati di
mostro marino a fior d'acqua; dalle commessure dei cristalli entrava nel salotto
un'aria fredda come un brivido.

- Chi viaggera mai a quest'ora?

Era sempre Lilia che parlava. Ippolito se la sentiva appoggiata alla spalla
ed al braccio, un po' tremante, morbida, infantile. L'avanzarsi del battello in quel
silenzio, in quel buio, aveva qualche cosa di misterioso e di fatale. Ma egli non
pensava alle persone che vi potevano essere; in quella formaincerta movente verso
il suo destino vedeva niente altro che un simbolo. La distesa del lago insensibile, la
muta sentinella dei monti, le ville chiuse, i paesi dormenti, la riva deserta, gli alberi
goccianti a stille a stille el battello che s avanzava lentamente... lentamente...

Quando fu proprio dirimpetto (si avvertiva nel silenzio altissimo attenuato
dalla distanza il rullio dell'elica), i fanali brillarono di luce diretta, due verdi,
quattro giali. Brillarono un istante, descrissero una curva, gettarono ancora un
fascio di luce, sparvero! L'ultimo battello della giornata si allontanava nella notte
nera, verso l'orizzonte nero...

| due amanti stretti contro i cristalli, lo seguirono a lungo colle pupille
immote e tremanti, quasi si staccasse daloro una parte della loro
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XVII.
IN QUAL MODO DON PEPPINO DISIMPEGNA UN'AMBASCIATA.
Divina Lilia,

Non dovrei scrivere oggi perché mi trovo sotto l'impressione di un fatto
atrocemente bizzarro. Figuratevi che nel golfo di Quarnero venne ucciso un
pescecane nel cui ventre si trovarono un paio di calzoni e due stivali. Mi direte che
alla mia eta dovrei pur sapere che il pescecane mangia I'uomo. E avete ragione,
come sempre; ma sentire che lo ha digerito mentre le scarpe ed i cazoni
resistettero all'azione chimica del suo stomaco, abbiate pazienza, cido mi affligge e
mi umilia.

Frale considerazioni malinconiche suggeritemi da tale avventura va notato
che da qualche tempo mi credevo agguerrito contro la morte prematura, avendo
condensato in tre regole principali il segreto della salute: Primo, respirare bene,
tenendo chiusa la bocca, largo il torace, busto eretto per emettere cosi I'aria cattiva
che si trova nei polmoni e che attossica lentamente il sangue; poi immettere I'aria
pura con lunghe profonde aspirazioni. Si vuole che tale sistema rinforzando l'intero
organismo giovi anche contro la caduta dei capelli... ma lasciamo andare. La
seconda regola consiste in una applicazione scrupolosa della massima di Voltaire:
Nulla di troppo in qualsiasi genere. A buon intenditor poche parole, perche gli
abus conducono alla arteriosclerosi, il quale nomaccio, per risparmiarvi o divina
Lilia la fatica di cercare sul dizionario, vuol dire indurimento delle vene. Terza
regola infine, una benintesa ginnastica per conservare agilita alle membra, vigoria
ai muscoli ed equilibrio fra gli umori. Ma a che serve tuttocio se il primo
pescecane in cui vi imbattete...

Oh! Dio, ho paura di somigliare ai postiglioni del buon tempo antico che
facevano troppo scoppiettare la frusta a momento della partenza. Non crediate
almeno che I'abbia fatto appostal Un filosofo ha detto che I'albero cresce per via di
sillogismi; invidio la terra che ha tanti sillogismi a sua disposizione mentre io non
ne trovo uno solo per mandare avanti questa lettera in modo degno della squisita
creatura a cui € diretta. Del resto, mi succede sempre cosi: sono tanto sciocco
guando non ho nulla nel cuore e lo sono pure quando € troppo pieno... Per carita
non affrettatevi a trarne una conclusione, atrimenti il sillogismo lo mettereste voi
atutto mio danno.

Sono stato all'Esposizione artistica pensando che vi farebbe piacere di
saperne qualche cosa. Non c'é nulla, cara amica, nulla. Troppi alterano il vero
scopo dell'arte coltivando il campo piu gretto di essa, quae € I'esecuzione,
dimenticando di studiare il cuore umano e le diverse passioni che lo agitano. E vi
sono eziandio quelli che sl immaginano che basti avere un pensiero mattacchione o
strambo per fare un buon quadro. Ho incontrato laggiu X, uno dei vostri centomila
innamorati, il quale, in attesa del divorzio spera sempre di farvi accettare la meta
del suo cuore e del suo giornale. 1o gli ho rammentato mister Wilss che viene
regolarmente tutti gli anni da Filadelfia a mettere ai vostri piedi il suo cuore tutto
intero e i suoi milioni e I'no esortato a non illudersi troppo. Che ne dite, mia
regina? Non parlo di me che sono il piu devoto dei vostri servitori.

In verita non so che diavolo m'abbia oggi; non mi riesce di raccapezzare le

103



idee. Non vi ho detto nulla, nevvero? eppure ho tante cose da narrarvi. Un ufficiale
mio amico aveva un can barbone addestrato a portare il paniere delle provviste.
Accadde una volta che se lo lasciasse sfuggire di bocca rovesciando per terra il
contenuto che s trovo essere per combinazione due o tre dozzine di gamberi vivi.
La sorpresa del cane non fu piccola quando vide andare in giro la mercanzia del
suo padrone, ed armeggiando or con l'una or con l'atra zampa tentava di
ripigliarla, ma non riusciva ad altro che a farsi pungere senza ricondurre neppur
uno dei fuorusciti a paniere.

Cosi €. Ho rovesciato anch'io il mio paniere e i pensieri scappano un po'
gua un po' la, molti di aritroso per fatale analogial Basta, abbiate pazienza,
che cerchero dal mio canto di trovare un po' di coraggio, e chi sa che pian pianino
non s arrivi. Tanto, la giornata € pessma. Le nebbie di novembre sono gia
cominciate. Che tempo fa sul lago?

A proposito: stavo ieri nella mia camera rileggendo i pensieri di Rivarol,
guando mi venne introdotto un ometto... Pazienza, vi ripeto, pazienza. Se lo aveste
visto che carafisonomia di galantuomo, che occhi ingenui pur attraverso un velo di
lagrime... Sulle prime pensai quello che certamente pensate anche voi in questo
momento; ma non si trattava di cio. L'ometto (vi giuro che bisogna volergli bene
per forza) mi disse che Egli € la speranza piu fulgida della famiglia e la sua sola
consolazione, povero vecchio, che prometteva tanto dopo quello splendido esame,
che lo aspettano, che c'e a Bergamo il posto pronto, che se tarda ancora lo
offriranno ad un altro... No, non potete immaginarvi quale eloquenza s sprigioni
da un volto che soffre e che pare vi dica con una fede profonda nella fratellanza
umana Tu puoi aiutarmi!

L'amore, lo so benissmo, & I'dla che Dio ha dato al'uomo per salire. E
l'architetto dell'universo. Ed € anche il piu piccolo e il piu potente degli Iddii
mitologici. Diana di Poitier, che alla morte del marito aveva assunto per divisa una
freccia uscente da una tomba col motto: Restée seule elle vit en lui, quando fu la
favorita in titolo di Enrico Il scelse quest'altro motto: Omnes victorem vici. 1l
piccolo Iddio, crescendo, aveva muttato opinione. Sono cose che s vedono tultti i
giorni.

Del resto giudicate voi. Solo vi ripeto che quell'ometto nella sua semplicita
grandiosa mi ha fatto una impressione vivissima e gli ho promesso... Ecco, ecco
che i gamberi pungono. Lilia, cara amica, scappo come avra fatto probabilmente il
can barbone e lascio ai vostri piedi il mio paniere rovesciato.

DoON PEPPINO

Seduta nella poltrona bassa della contessa, davanti a un grigio mattino di
novembre, Lilia meditava cogli occhi fissi sugli aberi del giardino non piu
verdeggianti come un tempo ma rari di foglie e di colore bruno; e alternava
I'attenzione concessa agli alberi con lente occhiate ad uno specchietto ovale
abbandonato sul tavolino della vecchia contessa, accanto a un fermacarte reggente
lafigura coricata di una ninfa.

L'equilibrio che era la dote spiccatissima della sua bellezza fisica trovava
un riscontro nell'anima aperta ad ogni sentimento e di nessuno schiava. L'eccesso
non esisteva per lei; tutto cio che non era armonico la urtava come una stonatura o
come unatintadi cattivo gusto. Sincera, non aveva mai mentito né a se ne ad altri.
Libera, nel dignificato piu assoluto, seguiva la logica naturale del suo
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temperamento e di una coscienza che provava difficilmente le oscillazioni del
dubbio. Per questo la lettera del vecchio amico non l'aveva sorpresa; era anzi
venuta in aiuto alle sue proprie riflessioni e la conclusione doveva scaturirne
limpida, senza reticenze.

- Per me e per lui, - mormoro a fior di labbra tentando con l'indice la gota
davanti allo specchietto: - E necessario.

Un'ombra s interpose tra lafinestra e gli alberi. Era Mansa che attraversava
il giardino tenendo in braccio il figliuoletto della sua nuora, Lilia la chiamo
dirigendole la parola a disopra della finestra. La donna allora depose a terra il
piccolo Ni e rimase ad ascoltare con la sua calma sicura, le braccia appoggiate
all'ampio grembo materno, con un sorriso buono dischiuso fra poche rughe
composte quasi non s arrischiassero ad invadere quel volto di serenita antica. Ni le
saltellava intorno come un pulcino ed ella senza guardarlo lo vedeva e dli
sorrideva.

- Mansa, - disse Liliaad un tratto. - voi non avete mai pianto?

- Oh! signora, come sarebbe possibile? Ho pianto tanto quando morirono i
miei figliuoli, e altre volte ancora, tante volte!

- Sembrate cosi felice ora...

- Mi accontento.

- Si guarisce dunque?

- Di tutto s guarisce; e poi s ammala e si guarisce ancora. Facciamo tutti
cosl, poveri e ricchi, sapienti e ignoranti. lo penso che le condizioni sono diverse,
ma la vita & sempre quella e bisogna viverla.

- Bisogna viverla, - ripeté Lilia nel suo interno, mentre Ni prendeva la
rincorsa sul viale e Mansa con dolcezza lo chiamava: Ni! Ni!

Come era soavemente malinconico quel mattino di novembre! Le nebbie di
cui parlava don Peppino non erano giunte fin la e non vi sarebbero giunte forse
mai, ma alitava pure sulla spiaggia ridente un soffio del gelo vicino; il lago piu
deserto, gli alberi meno dens, gli insetti morti o rintanati. Lilia ebbe un leggero
brivido stringendosi nella vestaglia di morbida flanella del colore delle rose morte.
Si guardd ancora nello specchietto ovale della contessa e ancora fuori della
finestra, e sospiro.

Ippolito sopravvenne in quel punto, eccitato da una lunga corsa, con le
guance fresche, l'occhio acceso. Aveva visto la neve sulle montagne della
Valtellina e questo spettacolo lo riconduceva ala sua non lontana adolescenza,
qguando la prima neve gli offriva le maggiori distrazioni al paese natio e che
Rosalba diceva: «Bisogna mettere da parte le tre mele per guarire i geloni: una da
mangiars in dicembre, l'altra in gennaio, I'altra in febbraio». Entro nel salotto
quasi correndo, e si fermo davanti a Lilia gettandole sui ginocchi un ramoscello di
gaggie.

- Invece dell'olea, - disse,

Ella, raccogliendo i fiori, si alzo per abbracciare I'amico e intanto la lettera
che era scivolata dietro la poltrona cadde a terra. Ippolito fece per metterla sul
tavolino.

- Tienila. Laleggerai poi.

- Mae per te.

- Non importa. Leggila.

Nel salotto vicino i attendeva la colazione. I ppolito guardo le prime parole
della lettera, guardo la firma, sorrise, s pose laletterain tasca e offerse il braccio a
Lilia.

Lilia restava sempre mesta. |1 terribile dono di vedere chiaro davanti ase le
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metteva in luce tutte le sinuosita del pericolo e I'asprezza della lotta che stava per
combattere. E una stanchezza inusitata l'assaliva dopo un cosi lungo periodo di
pace, una repulsione a combattere ancora, un profondo ineluttabile bisogno di
riposo. Ma comprendeva egli cio? No, non lo comprendeva.

Questa era la tristezza maggiore. In qual modo levargli la benda dagli
occhi? Come dirgli che tutto era stato un sogno? Cio che in lei era tristezza non
diventerebbe per lui disperazione? Tanto era giovane! Tanto inesperto! Oh! egli
non aveva mai amato prima, egli non sapeva le dure leggi che governano il piu
soave del sentimenti! Un abisso li divideva... ed egli non lo sospettava neppure.

Sul finire della colazione Mansa porto in tavola un piatto di noci.

- Se fossero ciliege! - esclamo Ippolito. - Questa primavera, Lilia, questa
primavera anderemo noi stessi a coglierle da quell'albero in fondo all'orto.

Ma che cosa sperava? Che cosa credeva? Lilia volle abbozzare un sorriso
che le riusci forzato e Ippolito naturalmente lo interpretd in un senso opposto a
Vero.

Poi Lilia sali nella sua camera e I ppolito rimase in salotto a sfogliare vecchi
libri. Lesse qualche poema di Ossian, ma gli parve freddo. Non cosi egli avrebbe
scritto vers se fosse stato poeta. Fuoco! Fuoco! Fuoco! Stava gridando questa
parola tutto solo nel mezzo del salotto quando Lilia riapparve e gli domando
scherzando se c'era qualche nuovo incendio da spegnere. Parlarono cosi per
successione di idee del suo paesello, di Bergamo, di una medaglia al merito civile
che gli era stata decretata ma che non era giunta ancora.

- E che ne sappiamo noi se & giunta? - esclamo Lilia. - E molto tempo che
non ricevi notizie di casa tua?

Ippolito dovette confessare a se stesso (non le disse perd) che aveva
lasciato senza risposta parecchie lettere di suo zio Remo e una violentissima dello
zio Romolo. Quest'ultima lo aveva anzi disgustato al punto da coinvolgere nel suo
sdegnoso silenzio anche I'anima candida di Remo che non lo meritava davvero,
che gli aveva pure mandato del denaro perché potesse fare buona figura «in casa
degli ospiti». Rispose asciutto:

- Si, molto tempo.

- E forse per questo che...

- Che cosa?

- Non hai letto la lettera di don Peppino?

Anche quella ci voleval Ebbene, no, non l'aveva letta. La trasse in fretta
dallatasca dove era rimasta tutto quel tempo completamente dimenticata e Sl pose
ascorrerla con indifferenza. Si fece serio all'ultima pagina e termind cacciando una
esclamazione dispettosa.

- Che ne dici? - domando Lilia.

- Che vuoi che dical?

Lilia se ne stava nel vano della finestra, ritta, colle spalle volte a Ippoalito,
guardando con ostinazione il paesaggio esterno. Senza cambiare positura
mormoro:

- Dovresti scrivere atuo zio per rassicurarlo.

- Rassicurarlo di che?

Lilia gratto leggermente coll'unghia una macchiolina sul cristallo; si udi il
piccolo rumore muto e il colpo secco ch'ella vi diede poi prima di pronunciare la
risposta. Venne allafine, un po' tremula, quas fioca:

- Non possiamo restar qui in eterno.

Egli diede un balzo e la prese per I'ato delle braccia immergendole uno
sguardo fino in fondo alle pupille.
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- E dunque?

Ansimarono I'uno di fronte all'altro, pallidi, torturati, pauros eppure decisi.
Gli sguardi s incontrarono perdutamente. Qualche cosa in vero s franse da
quell'istante nelle loro anime.

- Senti.

Lilia aveva detto: «senti», lasciandosi cadere sulla poltrona, trascinando
con se |'amante che le si inginocchio dinanzi. Ma parve che in quello sforzo si
fosse momentaneamente esaurita perché rimase colle mani appoggiate sulle spalle
di Ippolito, muta; forse sentiva che parlando avrebbe pianto; e non voleva
piangere.

- Lilia? Lilia?

Nella voce di Ippolito bassa e supplichevole c'erano singulti, c'erano
lagrime, c'eran volutta e speranze, c'erano dolci tirannie ed umili dedizioni e squilli
di vittoria; C'era tuttala sua passione schietta, giovanile, impetuosa, ignara.

- Lilia, che vuoi dirmi?

Oh! il rapido volgere degli istanti su quel dramma intimo di due cuori! Ella
levo le palpebre sul fanciullo inginocchiato, suo, cosi suo che avrebbe potuto
annientarlo con un semplice cenno della sua volonta, e tanta onnipotenza invece di
inebriarlala penetrava di una tristezza sempre piu profonda.

- Ippolito, dobbiamo separarci.

Erano quelle veramente le parole pronunciate da Lilia, le parole che I'aria
avea trasmesse, che le pareti tutte intorno avevano raccolte, le parole mostruose e
sacrileghe? Quelle? E nessuno protestava, ed egli stesso, l'ardente innamorato,
giaceva come percosso da fulmine? Giaceva immobile colla fronte sui ginocchi di
Lilia.

In questa apparenza di morte risorse il coraggio della donna. Ella
incomincio ad accarezzargli blandamente i capelli con una tenerezza che indulgeva
al di lui dolore, con una sapienza di mano esperta che fascia le ferite da lei stessa
procacciate. E continud a parlare, dapprima lentamente, a frasi interrotte:

- Fanciullo mio, mio povero amico...

Pit indovinato che inteso cadde frai suoi ginocchi questo lamento:

- Non mi ami piu.

- No, Ippolito, non & vero. Ti amo sempre, ma bisogna essere ragionevoli,
posso io disporre della tua vita, puoi tu stesso sacrificarmela quando una intera
famiglia riposa su di te, quando l'arte ti chiama, quando l'avvenire ti aspetta e devi
tu stesso muovere a conquistarlo? Serba nella tua memoria questi mesi d'amore.
Serba I'immagine mia come quella di una donna che ti ha sinceramente amato, che
restera la piu devota, la piu sicura delle tue amiche.

- Basta, - interruppe Ippolito azandos colle palpebre rosse e la faccia
stravolta: - io amo e tu ragioni!

Una nuova ironia fischiava nel suo accento mentre a pass concitati
percorrevail salotto.

- Ragiono perche ho piu esperienza di te.

- Certamente. Adescando e abbandonando mille amanti hai pur dovuto
impararla l'arte di impossessarti di un'anima vergine, di avvincerla ala tua
bellezza, di succhiarla nel pieno rigoglio delle sue forze e di disfartene quando la
noia o altre esche te lo consigliano.

Fin dalle prime parole Lilias erafatta pallida.

All'ultimo insulto non poté reggere e poiche gia malinconica ed abbattuta
aveva frenato a stento le lagrime, non si contenne piu e ruppe in singhiozzi col
capo fra le palme. Ippolito, a colmo dell'eccitazione, ne sentiva gli strappi
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ripercossi nel petto delicato, e lungi dal commuoverlo quei singhiozzi esaltavano
I'erotismo della sua disperazione. Finalmente, finalmente la vedeva soffrire! Ma
soffriva davvero? E perche soffriva? Se era lei stessa che domandava la fine?
Impostura, commedia, teatralita.

Egli i, soffriva. Egli si, sentiva squarciarsi il petto non da un singhiozzo
ma da mille vipere che lo attanagliavano, che gli sbranavano il cuore, le viscere,
tutto. Egli si, moriva nell'amore di quella donna, la prima, la sola, la tanto a lungo
attesa e invocatal Pensava egli forse alla famiglia, al'arte, al'avvenire, egli che
amava di quell'amore che tutto assorbe, che trascina sentimenti, vincoli, affetti,
doveri, che arrivafino a suicidio, fino al delitto?

Che cosa lo separava dal delitto se non la materiale volgarita dell'atto?
Forse che nel suo animo non era gia compiuto? Sul collo sottile di Lilia, su quel
collo che usciva pari ad uno stelo dall'abito del colore di una morta rosa, non si
torcevano gia furibonde le sue mani? Non la vedeva egli piegare sotto la stretta
disperata? Non la udiva gemere? Non sentiva il bel corpo cadere inerme e per
sempre sotto il fatale amplesso?

Ma perché taceva ora? Accasciata sulla poltrona, col volto tuttavia celato
tra le pame, sembrava impietrita. | soavi capelli nella piena luce della finestra
fulgevano, aureola di bellezza rigogliosa intorno alla fronte, e nella attitudine china
lasciavano scorgere sul pendio della nuca unafioritura di giovani ciocche nascenti,
guas tenere nel loro incerto ondeggiamento di peluria infantile. Le spalle e le
braccia volgenti verso terra presentavano la linea spezzata di un rosaio sotto la
tempesta; perfino le mani, nellaloro attitudine di ali raccolte avelare il dolore ed a
farlo pudico, avevano la grazia toccante della fragilita. Che poco spazio occupaval
Come era indifesal Come erano piccoli i suoi piedi uscenti dalla rosea gonna! Si
ricordd che una volta per la puntura di una vespa quasi sveniva.

Tutto ricordo: le care lettere, i fiori, la meravigliosa apparizione in
carrozza, i collogui sul verone, la gelosia dei rivali, e quel giorno della prova a
Conservatorio dove |'aveva sentita prima ancora di vederla; e lafuga, e il viaggio,
e l'estas delle notti passate sul lago, tutti i baci, tutti i deliri di quei tre mesi di folle
amore.

Quante dolci parole portate via dalla brezza, portate via dal vento! Parole
disperse, parole perdute, parole che non torneranno mai piul

Ecco perche ella taceva Ed era cosi immobile, dopo avere tanto
singhiozzato, come se proprio le parole fossero morte accanto all'amore che stava
per morire. Ma era pur lei la donna adorata, la bellissima, l'irresistibile! Da quel
muto simulacro femmineo egli ben sapeva quali scintille potevano accendere i suoi
baci! Egli sapeva la trasformazione raggiante del viso e come il sangue correva
rapido al cuore, come le mani tremavano avvinte al suo collo, come pulsavano le
arterie, come scottavano le labbra, egli sapeval.... egli sapeval Addormentatosi
bambino a suoi piedi Sera svegliato uomo con mille desideri nuovi, rinascenti,
appagati eppure insoddisfatti, e Sera creduto felice mentre tanta infelicita
piombava su di lui.

Ogni nozione di tempo, di luogo, di spazio, ogni criterio, ogni riflessione,
ogni memoria che non fosse del suo amore, sembrava averlo abbandonato per
sempre. Forse qualche istante di pazzia s trova nell'esistenza di tutti gli uomini
che sentono fortemente; forse I'eccesso del dolore e l'eccesso del piacere
conducendo ai limiti estremi della vita ne asportano la volonta gettandola nei
gorghi misteriosi del nulla. In quell'ora di atroce sofferenza, vicina per intensita di
vibrazione al'ora di volutta trascorsa la prima notte sul lago, Ippolito misuro
ancora una voltai ceppi che limitano ai mortali la visione dell'infinito: ancora una
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voltail freddo della morte lo tocco in fronte.

- Uccidimi, uccidimi qui. Fa che non mi rialzi piu, che non veda, che non
senta piu, che 'ultimo soffio mio spiri in un tuo bacio!

Era caduto di nuovo ai ginocchi di Lilia, nascondendovi disperatamente il
volto, annientandosi nel suo grembo.

E piansero! Piansero insieme alternando sospiri e parole d'amore, baci e
promesse, riconoscendo I'impossibilita di separarsi, con una furia di vincersi I'un
I'altro nell'ardore della passione, facendosi male e godendo di quel castigo della
carne quasi per esso dovesse sdlire piu ata la fiamma ideale. Fu una ebbrezza
nuova, dolce e tormentosa, la piu profonda, la pit completa di tutte quelle provate.
Pari ai due alberelli scoss dalla bufera s alzarono tuttora tremanti e irrorati di
lagrime, sostenendosi a vicenda, meravigliati di ritrovarsi giovani ed esuberanti di
vita dopo tanto schianto dei loro cuori.

Tutto era cosi calmo intorno ad essi! |l salotto co' suoi mobili antichi, colla
poltrona coperta da un vecchio ricamo sul quale erano sorvolate le dita della
contessa morta prima che i fiorellini del trapunto perdessero i loro colori, prima
cheil filo di seta s rompesse, prima che la pendola sul caminetto in mezzo ai due
candelabri di bronzo cessasse di suonare le ore. Calmo il paesaggio che si scorgeva
dalla finestra, malinconico ma calmo, cogli alberi del giardino un po' sfrondati, un
po' pallidi sul fondo grigio del cielo e colla fascia del lago in fondo di un colore
attenuato simile a un nastro di mezzo lutto.

Un ultimo sospiro sollevo il seno di Lilia.

- Mi ami? - gemelle Ippolito, tanto vicino a di lei orecchio che I'aria non
ripercosse alcun suono.

Ma nel mentre colla mano accarezzava la molle chioma di lei alentata
nell'uragano del pianto e dei baci, tutta la chioma si sciolse e Lilia cingendone con
improvviso abbandono il collo dell'innamorato vi soffoco labocca e la parola.
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XVIII.
SULL'ALA DEL GENIO.

Al tempo delle lunghe passeggiate sui monti, nella floridezza del settembre,
avevano osservato lungo il ciglione un albero malamente piegato dalla bufera i
cui rami erano sottili e le foglie palliducce tuttoché sembrasse ancor vivo. E ad una
osservazione di Lilia Ippolito aveva risposto toccando le radici: «ll male & qui;
quest'albero dovra morire per quante fronde lo coronino ancora.»

Non era cosi del loro amore? Colla foga di un temperamento eccessivo
Ippolito dandosi intero aveva creduto che ella pure gli sacrificasse tutto; un‘anima
come la sua, una volta confessata a sé stessa, doveva avere il coraggio di andare
sino alla fine affrontando qualsiasi conseguenza. L'amore che ragiona non € piu
amore, la passione che riflette e che calcola non e piu passione. Gli esseri superiori
che amano veramente non hanno né esitazioni ne rimpianti, ne rimorsi. Cosi egli
amaval Era cecita? Era pazzia? Ebbene, senza cecita e senza pazzia non vi e
amore.

Tutto cio I ppolito disse colla violenza che era entrata oramai in quasi tutti i
loro colloqui, che alterava la dolcezza dei loro rapporti e li teneva nell'ansia
continua di chi cammina sopra un filo teso. Ai teneri languori succedevano scene
di disperazione. Ippolito che I'aveva amata prima senza speranza, che l'avrebbe
forse adorata per sempre in silenzio senza chiederle nulla, tacendo, quando si senti
riamato non ebbe pit freni e si abbandono a deliri, a frenesie cui non avrebbe mai
creduto di poter arrivare, di quei deliri, di quelle frenesie che il mondo ignora o di
cui ride; ma lui si sentiva uomo, si sentiva felice e non sapeva, non voleva saper
altro se non che lei era giovane e bella e aveva dimenticato tutto il resto.

Che valore potevano assumere le osservazioni di Lilia sulla acerba
giovinezza di lui, sui suoi vincoli di famiglia, sulla diversita della loro educazione,
dei loro istinti, dello loro abitudini? Ella aveva compreso che in fondo al cuore di
Ippolito c'era un bisogno di purezza e di vita semplice il quae, se pure
momentaneamente soffocato, sarebbe risorto inesorabile e ad entrambi fatale. Gli
parlava dell'avvenire con sicurezza veggente, ma da tutti i ragionamenti di Lilia
| ppolito traeva una sola conclusione che lo esasperava: «Ella guarisce ed io no».

Ella guarisce! Ma lo aveva pure amato sinceramente, senza ipocrisie. Era
venuta, lel, a offrirgli i tesori della sua bellezza, della suaintelligenza, di un amore
guale non gli sarebbe stato permesso di sognare neppure nei piu acces deliri della
fantasia; per lui s era eclissata dalla sua aureola di luce, dal suo trono dominatore;
era venuta con lui a dividere la semplice vita della passione che null'altro chiede al
mondo; regina di un dominio senza confini, aveva acconsentito a un tramutamento
di tutte le sue abitudini per passare ignorata al suo fianco quattro mesi di oblio
completo. Quali promesse gli aveva fatte? Nessuna. Quale giuramento li legava,
guale obbligo, quale fede? Lilia era stata franca, spontanea, generosa, leale.
Davanti ad una onesta disamina dei fatti i suoi rimproveri vestivano una forma di
ingordigia volgare che doveva dispiacere a lui stesso. Tutta la sua generosita
d'uomo gli mostrava il dovere di una riconoscenza completa, senza recriminazioni
e senza piagnistel. Egli doveva ringraziare I'Eletta che lo aveva beneficato del suoi
favori, chinare il capo e sparire, portando con se la memoria indelebile delle gioie
avute.
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Ma com'era possibile cio se egli I'amava disperatamente ancora? Ancora,
mentre lei guarival E perché guariva? Questo voleva sapere: E dunque un inganno
I'ora divina che sembra fondere due anime in una sola, e le anime restano disgiunte
anche quando le labbra si sono unite nel bacio piu fervido? Che vogliono dire
alora que pallori, quel fremiti, quel gelo di morte che sorprende gli amanti
nell'estasi dell'amplesso? Perché I'aveva egli sentita tutta sua, non piu persona ma
cosa, tutta sua nell'abbandono estremo della volonta, el trepido cuore sotto la sua
mano aveva quasi cessato di battere e l'iride dello sguardo fuggente sotto le
palpebre sembrava rinnegare tutti i tesori della terra per lui, per lui, se ora poteva
parlargli con tanta serenita della loro prossima dipartita?

Fu un mattino, appena alzati, dopo di avere spedito un telegramma a
Filadelfia, che Lilia gli annuncio I'irrevocabile decreto delle separazione. |ppolito
non sapeva, non seppe mai il tenore di quel fatale biglietto portato ala prossima
stazione telegrafica dalla mano inconscia del custode; ma da questo fatto e dal
contegno risoluto di Lilia e daun intimo personale senso di terrore preannunciante
la sventura, egli comprese che lafine era giunta.

Quante lagrime nel lago! Quanti gridi nelle foglie divelte dai rami,
turbinanti sulle balze lungo il pendio delle montagne non piu ridenti sotto il loro
manto estivo ma coi fianchi scoperti che mostravano le secolari cicatrici delle lotte
coll'acqua e col vento! O bei giardini dove piu non olezzava l'olea fragrans, o
terrazzi sporgenti, o boschi, o sentieri, o grotte erbose testimoni di tanta felicita
perduta

Tutto il giorno Ippolito percorse con una furia pazzesca i dintorni della
villa, ora accusando Lilia del piu nero tradimento, ora accusando sé stesso di
ingratitudine, ma disperato sempre e in preda a un indicibile martirio. Al pensiero
di perdere I'adorata donna se ne congiungeva un atro anche piu tormentoso, non
formulato con precisione di parole ma pur terribile nel suo fluttuare geloso di
presentimento...

Andava, andava, andava, senza trovare requie, ora esaltato e delirante, ora
in preda allo sconforto, inciampando nelle pietre che non vedeva con un
traballamento da ubriaco, dato il capo nudo e il collo all'aria fredda di tramontana
che trovava nelle sue membra una insensibilita di macigno. Avrebbe voluto farsi
male o fare del male, uccidersi o uccidere, pur che uscisse dal suo corpo quel
demone che lo investiva e potesse alla fine trovare un istante di sollievo anche a
costo dell'annientamento.

Quando fece ritorno alla villa, girando dietro la casa del custode, vide Ni
ritto sulla soglia ammantato nel suo contegno piu fiero e piu risoluto. Egli
rispondeva con una scala crescente di «no» agli inviti di Mansa che voleva
mutargli il grembiulino. L'apparizione del bimbo, come sempre, ebbe il potere di
attrarre lo sguardo di Ippolito che ne risenti una improvvisa tenerezza dolente e
guasi compassione, non sapeva bene se per se stesso o per quel bimbo che nulla
sapeva della vita.

- No - ripeté ancora una volta il piccolo uomo per la difesa della propria
liberta.

Allora Mansa senza sprecare atro fiato lo prese sotto le ascelle, 1o sollevo
in alto, gli tolse il grembiulino ad onta de' suoi strilli e gliene rimise uno pulito
deponendolo poi di nuovo sulla soglia dove era prima. Vinto, dalla forza, un gran
dolore, come di onta ricevuta, alterd i lineamenti del bimbo che si getto in terraa
guisa di protesta mordendo il suolo, mentre ne' suoi occhi del colore di un‘acqua
corrente sotto i salici tremarono due piccole lagrime.
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- Dunque - pensd Ippolito - la vita incomincia anche per lui tirannica e
crudele. A due anni appena conosce le catene. Egli sa ormai che deve piegare.
Piegare agli uomini, al destino, alle leggi, al volere dei piu forti, alla pieta dei piu
deboli, ala verita o al'errore. Questa e la vita. Piangi, piangi, piccolo Ni, mordi la
terra, urla, protesta... Troverai sempre qualcuno o qualche cosa cheti vincera

Entrd in casa in preda ad una malinconia profonda sotto la quale s
raccolsero momentaneamente come dentro a un velo pudico le sue smanie
tempestose. Incontro Lilia ai piedi della scala. Anch'ella era uscita e rientrava
allora. Aveva il suo abito grigio e sotto la veletta bianca i bellissimi occhi
apparivano arrossati... Dal pianto? dal freddo? Una volta Ippolito non avrebbe
esitato sulla interpretazione; ma ora, ironico e dubbioso, ripeteva a sé stesso: - Dal
pianto o dal freddo? - Dolcemente ella disse:

- Ti ho cercato... ti venni incontro...

- Grazie, sono stanco; credo di avere un po' demicrania.

| ppolito non sapeva precisamente quel che s dicesse, ma non era preparato
ancora a trovarsi con Lilia. Istintivamente sentiva il bisogno di essere solo. Ella
comprese e sali alle camere superiori.

Anche per lei C'era stata lotta; certo meno violenta, meno appassionata,
poiché avviene del dolore umano come delle malattie che la prima volta scoppiano
con veemenza e poi vanno di volta in volta acclimatandosi con forme sempre piu
benigne. Inoltre Lilia non subiva alcun disinganno, essendole noto fin dai primordi
che quella relazione non poteva essere duratura piu di un sogno, piu di un raggio,
pit di un fiore - l'ultimo forse - colto nel bizzarro giardino della sua vita. Eppure si
staccava a malincuore dall'innamorato giovane. Quando mai aveva conosciuta
un‘anima cosi vibrante, un cosi squisito intuito di tutte le finezze amorose, una
intelligenza cosi aperta a sentimento puro della bellezza? Abituata agli omaggi
ella sapeva che non troverebbe mai pit una adorazione cosi ardente e cosi ingenua.
Non le aveva egli, in un momento di follia, proposto di sposarla? Racchiudevatale
immagine di vita futura una visione triste e grottesca inseme, e fu appunto
ripensandoci che Lilia s sentiva presa di grande pieta per Ippolito. Povero
fanciullo, che cosa farebbe? L'uragano che passava ora sul suo giovine capo non
poteva lasciarlo intatto; quella passione doveva imprimere nella sua esistenza una
traccia incancellabile. Lilia lo sapeva, 10 vedeva, paventando e sperando per lui
con un‘dternativa di tenerezza e di ansia quasi materne.

Passeggiava in su e in giu dalla sua camera illudendo la trepidazione del
cuore con alcuni preparativi di partenza, ripiegando un nastro, chiudendo un
cofanetto, allaluce incerta del giorno che stava per morire. D'improvviso s arresto
tendendo I'orecchio. Un suono flebile, una specie di gemito I'aveva colpita, ne le
riusciva discernere sulle prime d'onde venisse, tanto era inusitato. Poi le parve di
comprendere: balzo alla finestra, I'aperse e alora salirono distinte fino alei le note
del piano: ma erano note bassissime, simili a sospiri, simili a lagrime cadute sugli
avori che ne rimanevano appena Scoss.

- Ippolito!

Il caro nome le era sfuggito dalle labbra mentre appoggiata a davanzale
ascoltava avidamente. In tutto il tempo che s trovavano alla villa mai Ippolito
aveva toccato il piano. Nessun pensiero, nessun desiderio che non fosse quello del
loro amore lo aveva tentato mai. Ed ora quale angelo lo guidava alle soglie
dell'armonia perché egli vi sfogasse tutto il suo pianto? Ecco, ecco. Veniva lento,
proprio come se rare gocce sforzassero le porte chiuse delle palpebre irrigando di
scarso umore la carne bruciata dalla gran passione. Che soavita, che freschezza in
guelle prime lagrime! Quale giovanile trasparenza di rugiadal E crescevano fitte,
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sempre piu fitte, dilagando con uno scrosciare di cateratta dove tutti i gridi della
terra sembravano trovare un'eco. L'improvvisazione era viva, calda; vi scorreva
dentro a guisa di filo d'oro una vena di dolcezza incomparabile, come una
preghiera che s levasse dalla vittima sofferente per il suo carnefice, come una
parola d'amore ancora in mezzo ai muggiti della disperazione. Era ben quella
I'anima di Ippolito soave e ardente, tenera e generosa, la sua forte, la sua grande
animadi artistal

Lilia chiuse rapidamente la finestra e scese le scale. Sul ballatoio incontro
Mansa che veniva a chiederle se volevai lumi di sopra.

- No - rispose Lilia senza fermarsi, - e il signore?

- Il signore non mi ha neppure risposto quando glieli ho offerti. Dio
benedetto! Suonain modo da far piangere.

Lilia penetrd con passo leggero nel salotto dove gia s addensavano le
ombre. Ippolito non la vide. Continuava a svolgere le note sul tema di un lamento
dove sembravano rivivere a tratti le visioni felici del passato. Con un grido che
pote appena frenare Lilia riconobbe lo spunto del Cantico dei Cantici: «O tu che
I'anima mia amal» e la musica ardente, appassionata, voluttuosa, descrisse con
poche battute i misteri che si comunicano i nidi affondati nel boschi quando sorge
su di I'aurora, gli amori soavi come il miele nei dolci orti chiusi dove le fonti
mormorano sommessamente, dove ali invisibili frusciano tra gli alti steli e lente si
aprono le rose nel mistero dei cespugli. La rievocazione era cosi nitida che Lilia
credette ancora di udire le acclamazioni del pubblico, nella sala del Conservatorio,
sorpreso e scosso dal vigore dell'ispirazione. Ma il ricordo, appena tocco,
scomparve sopraffatto da un torrente di note vertiginose in cui il motivo s
allargava sorgendo ala elevatezza concettosa della sintesi; e non erano piu gridi,
non piu lagrime, non pit lamenti; solo un palpitare d'ala ferita e un ritornello lento,
lontano, come di singhiozzi soffocati.

Non ci s vedeva quasi piu nel salotto. Lilia, a tentoni, raggiunse il piano.
Ippolito la senti venire e rimase colle mani irrigidite sui tasti mentre ella gli
circondava la testa adducendola con dolce violenza a riposare sul proprio seno.
Poche gocce di sudore rendevano madida la fronte del giovine. Ella le asciugo
pietosamente in silenzio.

- Lilia...

- Amore!

Alcuni suoni inarticolati uscirono a stento dalle labbra di Ippolito, e Lilia,
nello stesso modo che s acqueta un bambino, lo andava accarezzando e
mormorava piano dei «si» che non rispondendo a nulla di concreto sembravano
pure alearsi a di lui dolore e farsene compagni. A un tratto, curvandos con un
movimento alieno da ogni sensualita, gli appoggio la bocca sulle palpebre.

- Queste lagrime - disse - s convertiranno in serti di gloria. Perche tu sai
amare € tua la vittoria del poeta, perché tu sai piangere sara tuo il cuore delle
moltitudini.

- lo volli solamente il tuo, - mormoro Ippolito.

- Ah! esso non e che un povero cuore! - esclamo la donna con uno slancio
di umilta sincera: - Ben dtra e la tua missione, Ippolito. Trattieni le tue lagrime,
povero amico. Tu le devi portare nel mondo, in mezzo agli uomini che non le
conoscono e che le chiameranno poesia; ma questa poesia sgorgata da un cuore
sanguinante sanera molte ferite. Tu non sai quanti soffrono per la mancanza di
comunicazione con un'anima sorella perche cercando anche fra quelli che
sembrano i bardi e i custodi della sacra fiamma non trovano che fredda erudizione
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e calcolo di vanita. Matu perché ami e perche piangi avrai qualche cosa da dire a
tuoi simili, tu scenderai nei loro cuori, siederai in mezzo aloro e parlando de' tuoi
affanni crederanno di vedere i propri e ti ameranno per questo.

- Che m'importa se non ho piu te?

Con una gravita profetica Lilia rispose:

- lo devo morire e latua gloria saraimmortale.

- Che mimporta? - ripete | ppolito.

Quietamente Lilia soggiunse:

- Noi avremmo cessato di amarci un giorno forse maledicendoci. Invece ci
separeremo con tanto desiderio ancora; tu metterai il nostro amore nelle tue opere
future e cid che era destinato a perire vivra nel secoli.

- Vanital... - mormoro ancora | ppolito.

- No, - disse Lilia col calore della convinzione - amore eterno! L'amore
deve creare qualche cosa per raggiungere veramente il SUo scopo.

Lamano di Ippolito errante sulla tastiera traeva accordi spezzati.

- L'amore: - riprese Lilia con un filo di voce: - I'amore quale tu lo sognasti
doveva essere l'incontro di due creature giovani e pure... Taci, taci, non protestare!
lo lo so. Vorrel avere quindici anni e un casto fiore da offrirti...

- Lilia...

- Forse - continud ella senza avvertire l'interruzione, - avremmo potuto
essere felici. Bada, dico forse. Ad ogni modo la mia fierezza s sarebbe acchetata
nell'olocausto di tutta me stessa. Cosi, vedi, hon ora, ma piu tardi...

Non compi il suo pensiero. Lasciandos scivolare lungo la persona del
giovine lo abbraccio alle spale e rimase appoggiata a lui colla tenerezza
incorporea di chi stringe un simulacro. Ippolito sentiva che ella era nella verita.
Uccidendo il loro amore lo salvava dal disfacimento e dalla putrefazione. Ella
amava meno, ma era percio la piu forte. L'opera del giustiziere faceva appena
tremare la sua piccola mano.

Un sentimento virile di emulazione si fece strada nel cuore di Ippolito.
Voleva bensi soffrire, piangere, morire anche, ma non essere vile, non essere
inferiore a lei. Sotto il nuovo impulso una nuova onda di armonie fiori sui tasti
ricercati dalle sue dita nervose che sembravamo animare |'avorio, che fremevano al
suo contatto come persone vive.

Onde meravigliose di suoni si sparsero cosi intorno a due amanti,
nell'ambiente chiuso del salotto, frate tenebre sempre crescenti.

- Egli é forte - penso Lilia con un sussulto di orgoglio: - Egli riusciral Chi
udendo fra qualche anno queste melodie divine, sospettera neppure che esse
nacquero dallo schianto di due cuori, in una sera buia, nel deserto di questariva e
di questo lago? Domanderanno: «Dove ha studiato? Chi lo istrui nell'arte dei
suoni? A quale scuola appartiene? Nessuno sapra rispondere, ma tutti
piangeranno con lui! O amore, amore, amore...

L'oscurita della notte era scesa completa. Dalla camera attigua, dove i
servitori si erano arrischiati ad accendere un lume, veniva il riflesso di una luce
blanda appena percettibile nella quale il profilo dei due amanti emergeva con un
contorno di sogno.

Nessuna parola fu pronunciata piu!

Dalle spalle di Ippolito le mani di Lilia le erano cadute lungo i fianchi
mentre soffocava le parole e il respiro per non interrompere la foga di quella
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ispirazione e se ne stava, lel regina di incanti, nell'offuscamento delle tenebre
pronaa suolo, lei trionfatrice del senso, avvinta al fascino della bellezza occulta. E
tutte le sue ebbrezze passate le parvero cenere in confronto alla transumanazione di
quell'ora.

Tacita intanto la grande rivale, la Consolatrice, s avanzava stendendo frai
due amanti le sue ali invisibili, sollevando con esse il povero cuore che I'amore
aveva straziato, portandolo piu alto, sempre piu alto, dove lo chiamava la pieta del
suo destino, dove l'arte assorbe le lagrime dell'amore e le tramuta in gloria

FINE.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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