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LA VIA DEL RIFUGIO 
 
 
La via del rifugio 
 
Trenta quaranta, 
tutto il Mondo canta 
canta lo gallo 
risponde la gallina... 
 
Socchiusi gli occhi, sto 
supino nel trifoglio, 
e vedo un quatrifoglio 
che non raccoglierò. 
 
Madama Colombina 
s'affaccia alla finestra 
con tre colombe in testa: 
passan tre fanti... 
 
Belle come la bella 
vostra mammina, come 
il vostro caro nome, 
bimbe di mia sorella! 
 
...su tre cavalli bianchi: 
bianca la sella 
bianca la donzella 
bianco il palafreno... 
 
Ne fare il giro a tondo 
estraggono le sorti. 
(I bei capelli corti 
come caschetto biondo 
 
rifulgono nel sole.) 
Estraggono a chi tocca 
la sorte, in filastrocca 
segnado le parole. 
 
Socchiudo gli occhi, estranio 
ai casi della vita. 
Sento fra le mie dita 
la forma del mio cranio... 
 
Ma dunque esisto! O Strano! 
vive tra il Tutto e il Niente 
questa cosa vivente 
detta guidogozzano! 
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Resupino sull'erba 
(ho detto che non voglio 
raccorti, o quatrifoglio) 
non penso a che mi serba 
 
la Vita. Oh la carezza 
dell'erba! Non agogno 
cha la virtù del sogno: 
l'inconsapevolezza. 
 
Bimbe di mia sorella, 
e voi, senza sapere 
cantate al mio piacere 
la sua favola bella. 
 
Sognare! Oh quella dolce 
Madama Colombina 
protesa alla finestra 
con tre colombe in testa! 
 
Sognare. Oh quei tre fanti 
su tre cavalli bianchi: 
bianca la sella, 
bianca la donzella! 
 
Chi fu l'anima sazia 
che tolse da un affresco 
o da un missale il fresco 
sogno di tanta grazia? 
 
A quanti bimbi morti 
passò di bocca in bocca 
la bella filastrocca 
signora delle sorti? 
 
Da trecent'anni, forse, 
da quattrocento e più 
si canta questo canto 
al gioco del cucù. 
 
Socchiusi gli occhi, sto 
supino nel trifoglio, 
e vedo un quatrifoglio 
che non raccoglierò. 
 
L'aruspice mi segue 
con l'occhio d'una donna... 
Ancora si prosegue 
il canto che m'assonna. 
 
Colomba colombita 
Madama non resiste, 
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discende giù seguita 
da venti cameriste, 
 
fior d'aglio e fior d'aliso, 
chi tocca e chi non tocca... 
La bella filastrocca 
si spezza d'improvviso. 
 
«Una farfalla!» «Dài! 
Dài!» - Scendon pel sentiere 
le tre bimbe leggere 
come paggetti gai. 
 
Una Vanessa Io 
nera come il carbone 
aleggia in larghe rote 
sul prato solatio, 
 
ed ebra par che vada. 
Poi - ecco - si risolve 
e ratta sulla polvere 
si posa della strada. 
 
Sandra, Simona, Pina 
silenziose a lato 
mettonsile in agguato 
lungh'essa la cortina. 
 
Belle come la bella 
vostra mammina, come 
il vostro caro nome 
bimbe di mia sorella! 
 
Or la Vanessa aperta 
indugia e abbassa l'ali 
volgendo le sue frali 
piccole antenne all'erta. 
 
Ma prima la Simona 
avanza, ed il cappello 
toglie ed il braccio snello 
protende e la persona. 
 
Poi con pupille intente 
il colpo che non falla 
cala sulla farfalla 
rapidissimamente. 
 
«Presa!» Ecco lo squillo 
della vittoria. «Aiuto! 
È tutta di velluto: 
Oh datemi uno spillo!» 
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«Che non ti sfugga, zitta!» 
S'adempie la condanna 
terribile; s'affanna 
la vittima trafitta. 
 
Bellissima. D'inchiostro 
l'ali, senza rintocchi, 
avvivate dagli occhi 
d'un favoloso mostro. 
 
«Non vuol morire!» «Lesta! 
ché soffre ed ho rimorso! 
Trapassale la testa! 
Ripungila sul dorso!» 
 
Non vuol morire! Oh strazio 
d'insetto! Oh mole immensa 
di dolore che addensa 
il Tempo nello Spazio! 
 
A che destino ignoto 
si soffre? Va dispersa 
la lacrima che versa 
l'Umanità nel vuoto? 
 
Colombina colombita 
Madama non resiste: 
discende giù seguita 
da venti cameriste... 
 
Sognare! Il sogno allenta 
la mente che prosegue: 
s'adagia nelle tregue 
l'anima sonnolenta, 
 
siccome quell'antico 
brahamino del Pattarsy 
che per racconsolarsi 
si fissa l'umbilico. 
 
Socchiudo gli occhi, estranio 
ai casi della vita; 
sento fra le mie dita 
la forma del mio cranio. 
 
Verrà da sé la cosa 
vera chiamata Morte: 
che giova ansimar forte 
per l'erta faticosa? 
 
Trenta quaranta 
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tutto il Mondo canta 
canta lo gallo 
canta la gallina... 
 
La Vita? Un gioco affatto 
degno di vituperio, 
se si mantenga intatto 
un qualche desiderio. 
 
Un desiderio? sto 
supino nel trifoglio 
e vedo un quatrifoglio 
che non raccoglierò. 
 
 
 
L'analfabeta 
 
Nascere vide tutto ciò che nasce 
in una casa, in cinquant'anni. Sposi 
novelli, bimbi... I bimbi già corrosi 
oggi dagli anni, vide nella fasce. 
 
Passare vide tutto ciò che passa 
in una casa, in cinquant'anni. I morti 
tutti, egli solo, con le braccia forti 
compose lacrimando nella cassa. 
 
Tramonta il giorno, fra le stelle chiare, 
placido come l'agonia del giusto. 
L'ottuagenario candido e robusto 
viene alla soglia, con il suo mangiare. 
 
Sorride un poco, siede sulla rotta 
panca di quercia; serra per sostegno 
fra i ginocchi la ciotola di legno; 
mangia in pace così, mentre che annotta. 
 
Con la barba prolissa come un santo 
arissecchito, calvo, con gli orecchi 
la fronte coronati di cernecchi 
il buon servo somiglia il Tempo... Tanto, 
 
tanto simile al Nume pellegrino, 
ch'io lo vedo recante nella destra 
non la ciotola colma di minestra, 
ma la falce corrusca e il polverino. 
 
Biancheggia tra le glicini leggiadre 
l'umile casa ove ritorno solo. 
Il buon custode parla: «O figliuolo, 
come somigli al padre di tuo padre! 
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Ma non amava le città lontane 
egli che amò la terra e i buoni studi 
della terra e la casa che tu schiudi 
alla vita per poche settimane...». 
 
Dolce restare! E forza è che prosegua 
pel mondo nella sua torbida cura 
quei che ritorna a questa casa pura 
soltanto per concedersi una tregua; 
 
per lungi, lungi riposare gli occhi 
(di che riposi parlano le stelle!) 
da tutte quelle sciocche donne belle, 
da tutti quelli cari amici sciocchi... 
 
Oh! il piccolo giardino ormai distrutto 
dalla gramigna e dal navone folto... 
Ascolto il buon silenzio, intento, ascolto 
il tonfo malinconico d'un frutto. 
 
Si rispecchia nel gran Libro sublime 
la mente faticata dalle pagine, 
il cuore devastato dall'indagine 
sente la voce delle cose prime. 
 
Tramonta il giorno. Un vespero d'oblio 
riconsola quest'anima bambina; 
giunge un riso, laggiù dalla cucina 
e il ritmo eguale dell'acciottolio. 
 
In che cortile si lavora il grano? 
Sul rombo cupo della trebbiatrice 
s'innalza un canto giovine che dice: 
anche il buon pane - senza sogni - è vano! 
 
Poi tace il grano e la canzone. I greggi 
dormono al chiuso. Nella sera pura 
indugia il sole: «Or fammi un po' lettura: 
te beato che sai leggere! Leggi!». 
 
Me beato! Ah! Vorrei ben non sapere 
leggere, o Vecchio, le parole d'altri! 
Berrei, inconscio di sapori scaltri, 
un puro vino dentro il mio bicchiere. 
 
E la gioia del canto a me randagio 
scintillerebbe come ti scintilla 
nella profondità della pupilla 
il buon sorriso immune dal contagio. 
 
Gli leggo le notizie del giornale: 
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i casi della guerra non mai sazia 
e l'orrore dei popoli che strazia 
la gran necessità di farsi male. 
 
Ripensa i giorni dell'armata Sarda, 
la guerra di Crimea, egli che seppe 
la tristezza ai confini delle steppe 
e l'assedio nemico che s'attarda. 
 
Poi cade il giorno col silenzio. Poi 
rompe il silenzio immobile di tutto 
il tonfo malinconico d'un frutto 
che giunge rotolando sino a noi. 
 
E m'inchino e raccolgo e addento il pomo... 
Serenità!... L'orrore della guerra 
scende in me: cittadino della Terra, 
in me: concittadino d'ogni uomo. 
 
Ora il vecchio mi parla d'altre rive 
d'altri tempi, di sogni... E più m'alletta 
di tutte, la parola non costretta 
di quegli che non sa leggere e scrivere. 
 
Sereno è quando parla e non disprezza 
il presente pel meglio d'altri tempi: 
«O figliuolo il meglio d'altri tempi 
non era che la nostra giovinezza!». 
 
Anche dice talvolta, se mi mostro 
taciturno: «Tu hai l'anima ingombra. 
Tutto è fittizio in noi: e Luce ed Ombra: 
giova molto foggiarci a modo nostro! 
 
E se l'ombra s'indugia e tu rimuovine 
la tristezza. Il dolore non esiste 
per chi s'innalza verso l'ora triste 
con la forza d'un cuore sempre giovine. 
 
Fissa il dolore e armati di lungi, 
ché la malinconia, la gran nemica, 
si piega inerme, come fa l'ortica 
che più forte l'acciuffi e men ti pungi». 
 
E viene allo scrittoio, se m'indugio: 
«Ah! Già i capelli ti si fan più radi, 
sei pallido... Da tempo è che non badi 
per queste carte al remo e all'archibugio. 
 
Chi troppo studia e poi matto diventa! 
Giova il saper al corpo che ti langue? 
Vale ben meglio un'oncia di buon sangue 



13 

che tutta la saggezza sonnolenta». 
 
Così ragiona quegli che non crede 
la troppo umana favola d'un Dio, 
che rinnegò la chiesa dell'oblio 
per la necessità d'un'altra fede. 
 
Dice: «Ritorna il fiore e la bisavola. 
Tutto ritorna vita e vita in polve: 
ritorneremo, poiché tutto evolve 
nella vicenda d'un'eterna favola». 
 
Ma come, o Vecchio, un giorno fu distrutto 
il sogno della tua mente fanciulla? 
E chi ti apprese la parola nulla, 
e chi ti apprese la parola tutto? 
 
Certo, fissando un cielo puro, un fiume 
antico, meditando nello specchio 
dell'acque e delle nubi erranti, il Vecchio 
lesse i misteri, come in un volume. 
 
Come dal tutto si rinnovi in cellula 
tutto; e la vita spenta dei cadaveri 
resusciti le selve ed i papaveri 
e l'ingegno dell'uomo e la libellula. 
 
Come una legge senza fine domini 
le cose nate per se stesse, eterne... 
Tanto discerne quei che non discerne 
i segni convenuti dagli uomini. 
 
Ma come cadde la tua fede illesa: 
fede ristoratrice d'ogni piaga 
per l'anima fanciulla che s'appaga 
nei simulacri della Santa Chiesa? 
 
Come vedi le cose? Senza fedi, 
stanco, sul limitare della morte, 
sai vivere sereno, o vecchio forte, 
sorridere pacato... Come vedi? 
 
Guardi le stelle attingere i fastigi 
dell'abetaia, contro il cielo, e l'orsa 
volger le sette gemme alla sua corsa: 
senti il ritmo macàbro delle strigi 
 
e il frullo della nottola ed il frullo 
della falena... Pel sereno illune 
spazi tranquillo, vecchio saggio immune. 
La tua pupilla è quella d'un fanciullo. 
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Qualche cosa tu vedi che non vedo 
in quell'immensità, con gli occhi puri: 
«Buona è la morte» dici e t'avventuri 
serenamente al prossimo congedo. 
 
Ancora sento al tuo cospetto il simbolo 
d'una saggezza mistica e solenne; 
quello mi tiene ancora che mi tenne 
strano mistero, di quand'ero bimbo. 
 
Allora che su questa soglia stessa 
mi narravi di guerre e d'altri popoli, 
dicevi del Mar Nero e Sebastopoli, 
dei Turchi, di Lamarmora, d'Odessa. 
 
E nel mio sogno s'accendean le vampe 
sopra le mura. Entrava la milizia 
nella città: una città fittizia 
quali si vedono nelle vecchie stampe, 
 
le vecchie stampe incorniciate in nero: 
...i panorami di Gerusalemme, 
il Gran Sultano, carico di gemme...: 
artificiose, belle più del vero; 
 
le vecchie stampe, care ai nostri nonni 
...il minareto e tre colonne infrante, 
il mare, la galea, il mercatante... 
città vedute nei miei primi sonni. 
 
Ed ora, o vecchio, e sazi la tua fame 
sulla panca di quercia, ove m'indugio; 
altro sentiero tenta al suo rifugio 
il bimbo illuso dalle stampe in rame. 
 
 
 
Le due strade 
 
Tra le bande verdi gialle d'innumeri ginestre 
la bella strada alpestre scendeva nella valle. 
 
Andavo con l'Amica, recando nell'ascesa 
la triste che già pesa nostra catena antica; 
 
quando nel lento oblio, rapidamente in vista 
apparve una ciclista a sommo del pendio. 
 
Ci venne incontro; scese. «Signora! Sono Grazia!» 
sorrise nella grazia dell'abito scozzese. 
 
«Graziella, la bambina?» - «Mi riconosce ancora?» 
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«Ma certo!» E la Signora baciò la Signorina. 
 
La piccola Graziella! Diciott'anni? Di già? 
La Mamma come sta? E ti sei fatta bella! 
 
«La piccola Graziella, così cattiva e ingorda!...» 
«Signora, si ricorda quelli anni?» - «E così bella 
 
vai senza cavalieri in bicicletta?» - «Vede...» 
«Ci segui un tratto a piede?» - «Signora, volentieri...» 
 
«Ah! ti presento, aspetta, l'Avvocato, un amico 
caro di mio marito... Dagli la bicicletta.» 
 
Sorrise e non rispose. Condussi nell'ascesa 
la bicicletta accesa d'un gran mazzo di rose. 
 
E la Signora scaltra e la bambina ardita 
si mossero: la vita una allacciò dell'altra. 
 
Adolescente l'una nelle gonnelle corte, 
eppur già donna: forte bella vivace bruna 
 
e balda nel solino dritto, nella cravatta, 
la gran chioma disfatta nel tocco da fantino. 
 
Ed io godevo senza parlare, con l'aroma 
degli abeti, l'aroma di quell'adolescenza. 
 
- O via della salute, o vergine apparita, 
o via tutta fiorita di gioie non mietute, 
 
forse la buona via saresti al mio passaggio, 
un dolce beveraggio alla malinconia. 
 
O bimba, nelle palme tu chiudi la mia sorte; 
discendere alla Morte come per rive calme, 
 
discendere al Niente pel mio sentiere umano, 
ma avere te per mano, o dolce sorridente! - 
 
Così dicevo senza parola. E l'Altra intanto 
vedevo: triste accanto a quell'adolescenza! 
 
Da troppo tempo bella, non più bella tra poco, 
colei che vide al gioco la piccola Graziella. 
 
Belli i belli occhi strani della bellezza ancora 
d'un fiore che disfiora e non avrà domani. 
 
Al freddo che s'annunzia piegan le rose intatte, 
ma la donna combatte nell'ultima rinunzia. 
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O pallide leggiadre mani per voi trascorse- 
ro gli anni! Gli anni, forse, gli anni di mia Madre! 
 
Sotto l'aperto cielo, presso l'adolescente 
come terribilmente m'apparve lo sfacelo! 
 
Nulla fu più sinistro che la bocca vermiglia 
troppo, le tinte ciglia e l'opera del bistro 
 
intorno all'occhio stanco, la piega di quei labri, 
l'inganno dei cinabri sul volto troppo bianco, 
 
gli accesi dal veleno biondissimi capelli: 
in altro tempo belli d'un bel biondo sereno. 
 
Da troppo tempo bella, non più bella tra poco, 
colei che vide al gioco la piccola Graziella. 
 
- O mio cuore che valse la luce mattutina 
raggiante sulla china tutte le strade false? 
 
Cuore che non fioristi, è vano che t'affretti 
verso miraggi schietti, in orti meno tristi. 
 
Tu senti che non giova all'uomo soffermarsi, 
gittare i sogni sparsi per una vita nuova. 
 
Discenderai al niente pel tuo sentiere umano 
e non avrai per mano la dolce sorridente, 
 
ma l'altro beveraggio avrai fino alla morte: 
il tempo è già più forte di tutto il tuo coraggio. - 
 
Queste pensavo cose, guidando nell'ascesa 
la bicicletta accesa d'un gran mazzo di rose. 
 
Erano folti intorno gli abeti nell'assalto 
dei greppi fino all'alto nevaio disadorno. 
 
I greggi, sparsi a picco, in gran tinniti e mugli 
brucavano ai cespugli di menta il latte ricco; 
 
e prossimi e lontani univan sonnolenti 
al ritmo dei torrenti un ritmo di campani. 
 
- Lungi i pensieri foschi! Se non verrà l'amore - 
che importa? Giunge al cuore il buono odor dei boschi: 
 
di quali aromi opimo odore non si sa: 
di resina? di timo? e di serenità?... - 
 



17 

Sostammo accanto a un prato e la Signora china 
baciò la Signorina, ridendo nel commiato: 
 
«Bada che aspetterò, che aspetteremo te; 
si prende un po' di the, si maledice un po'...» 
 
«Verrò, Signora, grazie!» Dalle mie mani in fretta 
prese la bicicletta. E non mi disse grazie. 
 
Non mi parlò. D'un balzo salì, prese l'avvio; 
la macchina il fruscìo ebbe d'un piede scalzo, 
 
d'un batter d'ali ignote, come seguita a lato 
da un non so che d'alato volgente con le ruote. 
 
Restammo alle sue spalle. La strada, come un nastro 
sottile d'alabastro, scendeva nella valle. 
 
Volò, come sospesa la bicicletta snella: 
«O piccola Graziella, attenta alla discesa!». 
 
«Signora! arrivederla!» Gridò di lungi, ai venti: 
di lungi ebbero i denti un balenio di perla. 
 
Graziella è lungi. Vola vola la bicicletta: 
«Amica! E non m'ha detta una parola sola!». 
 
«Te ne duole?» - «Chi sa!» - «Fu taciturna, amore, 
per te, come il Dolore...» - «O la Felicità!» 
 
E seguitai l'amica, recando nell'ascesa 
la triste che già pesa nostra catena antica. 
 
 
 
Il responso 
 
«Or vado, Marta, suona la mezzanotte...» O casa 
di pace, o dolce casa di quell'amica buona... 
 
L'alta lucerna ingombra segnava in luce i rari 
pizzi dei suoi velari, ergendosi nell'ombra 
 
come un piccolo sole... Durava nella stanza 
l'eco d'una speranza data senza parole. 
 
Nella zona di luce v'erano fiori, carte, 
volumi, sogni d'arte... Contro una stampa truce 
 
del Durero, una grigia volpe danese il terso 
muso tendeva verso l'alto, con cupidigia. 
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C'era un profumo mite che mi tornava bimbo: 
...un gracile corimbo di primule fiorite. 
 
E c'era una blandizie mondana acuta fine: 
...di essenze parigine, di sigarette egizie... 
 
C'era un profumo forte che inebbriava i sensi: 
...i bei capelli densi come matasse attorte... 
 
Sotto il prodigio nero di quella chioma unica, 
vestita di una tunica molle, di foggia «impero». 
 
Marta teneva gli occhi assorti ed un pugnale 
fra mano, e non so quale volume sui ginocchi. 
 
Tagliava, china in non so che taciturna indagine, 
lentamente le pagine del gran volume intonso. 
 
«La mezzanotte, Marta...» Non mi rispose, udivo 
soltanto il ritmo vivo del ferro nella carta. 
 
La taciturna amica con quel volume austero 
m'apparve nel mistero d'una sibilla antica. 
 
«Se le dicessi? Sa ella, forse, il responso, 
forse nel libro intonso legge la Verità!» 
 
E a quella donna, avezza a me come a un fratello 
buono, mi parve bello dire la mia tristezza. 
 
Ah! Se potessi amare! - Vi giuro, non ho amato 
ancora: il mio passato è di menzogne amare. 
 
- Mi piacquero leggiadre bocche, ma non ho pianto 
mai, mai per altro pianto che il pianto di mia Madre. 
 
Come una sorte trista è sul mio cuore, immagine 
(se vi piace l'immagine un poco secentista) 
 
d'un misterioso scrigno d'ogni tesoro grave, 
me ne gittò la chiave l'artefice maligno, 
 
l'artefice maligno, in chi sa quali abissi... 
Marta, se rinvenissi la chiave dello scrigno! 
 
Se al cuore che ricusa d'aprirsi, una divota 
rechi la chiave ignota dentro la palma chiusa, 
 
per lei che nel deserto farà sbocciare fiori, 
saran tutti i tesori d'un cuore appena aperto. 
 
Perché, Marta, non sono cattivo, non è vero? 
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O Marta non è vero, dite, che sono buono? 
 
Molte mani soavi apersi a poco a poco 
come si fa nel gioco, ma non trovai le chiavi. 
 
O dita appena tocche, forse amerò domani! 
e abbandonai le mani e ribaciai le bocche... 
 
Ma pesa la menzogna terribilmente! O maschera 
fittizia che mi esaspera nell'anima che sogna! 
 
Perché, Marta, non sono cattivo, non è vero? 
O Marta non è vero, dite, che sono buono? 
 
Tutte, persin le brutte, mi danno un senso lento 
di tenerezza... «Sento» - risi - «di amarle tutte! 
 
Non sorridete, Marta?» Non sorrideva. Udivo 
soltanto il ritmo vivo del ferro nella carta. 
 
E ripensavo: - Se ella, forse, il responso, 
forse nel libro intonso legge la Verità -. 
 
«Nel cuore senza fuoco già l'anima è più stanca, 
più d'un capello imbianca, qui, sulla tempia, un poco. 
 
Ogni sera più lunge qualche bel sogno è fatto: 
aspetta il cuore intatto l'amore che non giunge 
 
O beva chi non beve, doni chi si rifiuta 
prima che sia compiuta la mia favola breve! 
 
Fanciullo, e verrai tu, compagno alato della 
seconda cosa bella - il non essere più - 
 
verrai con bende e dardi, anche, Fanciullo, a me? 
O amare prima che si faccia troppo tardi! 
 
L'amore giungerà, Marta?» (Nel libro intonso, 
pensavo, ecco il responso lesse di Verità) 
 
«l'Amore come un sole» (durava nella stanza 
l'eco d'una speranza data senza parole) 
 
«irraggerà l'assedio dell'anima autunnale, 
se pure questo male non è senza rimedio...» 
 
Ella dal Libro, in quiete, tolse l'arme, mi porse 
l'arme. Rispose: «Forse! - Perché non v'uccidete?». 
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L'amica di nonna Speranza 
 

«...alla sua Speranza 
la sua Carlotta...» 

 
28 giugno 1850 

(dall'album: dedica d'una fotografia) 
 
Loreto impagliato e il busto d'Alfieri, di Napoleone, 
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto!) 
 
il caminetto un po' tetro, le scatole senza confetti, 
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, 
 
un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, 
gli oggetti con mònito, salve, ricordo, le noci di cocco, 
 
Venezia ritratta a musaici, gli acquerelli un po' scialbi, 
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d'anemoni arcaici, 
 
le tele di Massimo d'Azeglio, le miniature, 
i dagherottipi: figure sognanti in perplessità, 
 
il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone 
e immilla nel quarto le buone cose di pessimo gusto, 
 
il cùcu dell'ore che canta, le sedie parate a damasco 
chermisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta! 
 
I fratellini alla sala quest'oggi non possono accedere 
che cauti (hanno tolte le federe ai mobili: è giorno di gala) 
 
ma quelli v'irrompono in frotta. È giunta è giunta in vacanza 
la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta. 
 
Ha diciassette anni la Nonna! Carlotta quasi lo stesso: 
da poco hanno avuto il permesso d'aggiungere un cerchio alla gonna; 
 
il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine: 
più snella da la crinoline emerge la vita di vespa. 
 
Entrambe hanno uno scialle ad arancie, a fiori, a uccelli, a ghirlande: 
divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guance. 
 
Son giunte da Mantova senza stanchezza al Lago Maggiore 
sebbene quattordici ore viaggiassero in diligenza. 
 
Han fatto l'esame più egregio di tutta la classe. Che affanno 
passato terribile! Hanno lasciato per sempre il collegio. 
 
O Belgirate tranquilla! La sala dà sul giardino: 
fra i tronchi diritti scintilla lo specchio del Lago turchino. 



21 

 
Silenzio, bambini! Le amiche - bambini, fate pian piano! - 
le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche: 
 
motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto 
di Arcangelo del Leuto e di Alessandro Scarlatti; 
 
innamorati dispersi, gementi il «core» e «l'augello», 
languori del Giordanello in dolci bruttissimi versi: 
 

...caro mio ben 
credimi almen, 
senza di te 
languisce il cor! 
il tuo fedel 
sospira ognor 
cessa crudel 
tanto rigor! 

 
Carlotta canta, Speranza suona. Dolce e fiorita 
si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita. 
 
O musica, lieve sussurro! E già nell'animo ascoso 
d'ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe Azzurro, 
 
lo sposo dei sogni sognati... O margherite in collegio 
sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati! 
 
Giungeva lo Zio, signore virtuoso di molto riguardo, 
ligio al Passato al Lombardo-Veneto e all'Imperatore. 
 
Giungeva la Zia, ben degna consorte, molto dabbene, 
ligia al Passato sebbene amante del Re di Sardegna. 
 
«Baciate la mano alli Zii!» - dicevano il Babbo e la Mamma, 
e alzavano il volto di fiamma ai piccolini restii. 
 
«E questa è l'amica in vacanza: madamigella Carlotta 
Capenna: l'alunna più dotta, l'amica più cara a Speranza.» 
 
«Ma bene... ma bene... ma bene...» - diceva gesuitico e tardo 
lo Zio di molto riguardo - «Ma bene... ma bene... ma bene... 
 
Capenna? Conobbi un Arturo Capenna... Capenna... Capenna... 
Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro... sicuro... sicuro...» 
 
«Gradiscono un po' di marsala?» «Signora Sorella: magari.» 
E sulle poltrone di gala sedevano in bei conversari. 
 
«...ma la Brambilla non seppe... - È pingue già per lErnani; 
la Scala non ha più soprani... - Che vena quel Verdi... Giuseppe!... 
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»...nel marzo avremo un lavoro - alla Fenice, m'han detto -  
nuovissimo: il Rigoletto; si parla d'un capolavoro. - 
 
«...azzurri si portano o grigi? - E questi orecchini! Che bei 
rubini! E questi cammei?... La gran novità di Parigi... 
 
»...Radetzki? Ma che! L'armistizio... la pace, la pace che regna... 
Quel giovine Re di Sardegna è uomo di molto giudizio! -  
 
«È certo uno spirito insonne... - ...è forte e vigile e scaltro. 
»È bello? - Non bello: tutt'altro... - Gli piacciono molto le donne... 
 
«Speranza!» (chinavansi piano, in tono un po' sibillino) 
«Carlotta! Scendete in giardino: andate a giuocare al volano!» 
 
Allora le amiche serene lasciavano con un perfetto 
inchino di molto rispetto gli Zii molto dabbene. 
 
Oimè! Ché giocando, un volano, troppo respinto all'assalto, 
non più ridiscese dall'alto dei rami d'un ippocastano! 
 
S'inchinano sui balaustri le amiche e guardano il Lago, 
sognando l'amore presago nei loro bei sogni trilustri. 
 
«...se tu vedessi che bei denti! - Quant'anni? - Vent'otto. 
- Poeta? Frequenta il salotto della Contessa Maffei!» 
 
Non vuole morire, non langue il giorno. S'accende più ancora 
di porpora: come un'aurora stigmatizzata si sangue; 
 
si spenge infine, ma lento. I monti s'abbrunano in coro: 
il Sole si sveste dell'oro, la Luna si veste d'argento. 
 
Romantica Luna fra un nimbo leggero, che baci le chiome 
dei pioppi arcata siccome un sopracciglio di bimbo, 
 
il sogno di tutto un passato nella tua curva s'accampa: 
non sorta sei da una stampa del Novelliere Illustrato? 
 
Vedesti le case deserte di Parisina la bella 
non forse? Non forse sei quella amata dal giovane Werther? 
 
«...Mah!... Sogni di là da venire. - Il Lago s'è fatto più denso 
di stelle - ...che pensi?... - Non penso... - Ti piacerebbe morire? 
 
»Sì! - Pare che il cielo riveli più stelle nell'acqua e più lustri. 
Inchìnati sui balaustri: sognano così fra due cieli... 
 
«Son come sospesa: mi libro nell'alto!... - Conosce Mazzini... 
- E l'ami? - Che versi divini!... Fu lui a donarmi quel libro, 
 
ricordi? che narra siccome amando senza fortuna 
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un tale si uccida per una: per una che aveva il mio nome.» 
 
Carlotta! Nome non fine, ma dolce! Che come l'essenze 
risusciti le diligenze, lo scialle, le crinoline... 
 
O amica di Nonna conosco le aiuole per ove leggesti 
i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo. 
 
Ti fisso nell'albo con tanta tristezza, ov'è di tuo pugno 
la data: vent'otto di Giugno del mille ottocento cinquanta. 
 
Stai come rapita in un cantico; lo sguardo al cielo profondo, 
e l'indice al labbro, secondo l'atteggiamento romantico. 
 
Quel giorno - malinconia! - vestivi un abito rosa 
per farti - novissima cosa! - ritrarre in fotografia... 
 
Ma te non rivedo nel fiore, o amica di Nonna! Ove sei 
o sola che - forse - potrei amare, amare d'amore? 
 
 
 
I sonetti del ritorno 
 
I. 
 
Sui gradini consunti, come un povero 
mendicante mi seggo, umilicorde: 
o Casa, perché sbarri con le corde 
di glicine la porta del ricovero? 
 
La clausura dei tralci mi rimorde 
l'anima come un gesto di rimprovero: 
da quanto tempo non dischiudo il rovero 
di quei battenti sulle stanze sorde! 
 
Sorde e gelide e buie... Un odor triste 
è nell'umile casa centenaria 
di cotogna, di muffa, di campestre... 
 
Dalle panciute grate secentiste 
il cemento si sgretola se all'aria 
rinnovatrice schiudo le finestre. 
 
II. 
 
Il profumo di glicine dissìpi 
l'odor di muffa e di cotogna. Sotto 
la viva luce palpiti il salotto! 
E il mio sogno riveda i suoi princìpi 
 
nei frutti d'alabastro sugli stipi -  
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martirio un tempo del fanciullo ghiotto - 
nei fiori finti, nello specchio rotto, 
nelle sembianze dei dagherottipi. 
 
O casa fra l'agreste e il gentilizio, 
coronata di glicini leggiadre, 
o in mezzo ai campi dolce romitaggio! 
 
Fu bene in te, che, immune d'artifizio, 
serenamente il padre di mio padre 
visse la vita d'un antico saggio! 
 
III. 
 
O Nonno! E tu non mi perdoneresti 
ozi vani di sillabe sublimi, 
tu che amasti la scienza dei concimi 
dell'api delle viti degli innesti! 
 
Eppur la fonte troverò di questi 
sogni nei tuoi ammonimenti primi, 
quando, contento dei raccolti opimi, 
ti compiacevi dei tuoi libri onesti: 
 
il tuo Manzoni... Prati... Metastasio... 
Le sere lunghe! E quelle tue malferme 
dita sui libri che leggevi! E il tedio, 
 
il sonno... il Lago... Errina... ed il Parrasio... 
E in me cadeva forse il primo germe 
di questo male che non ha rimedio. 
 
IV. 
 
Nonno, l'argento della tua canizie 
rifulge nella luce dei sentieri: 
passi tra i fichi, tra i susini e i peri 
con nelle mani un cesto di primizie: 
 
«Le piogge di Settembre già propizie 
gonfian sul ramo fichi bianchi e neri, 
susine claudie... A chi lavori e speri 
Gesù concede tutte le delizie!». 
 
Dopo vent'anni, oggi, nel salotto 
rivivo col profumo di mentastro 
e di cotogna tutto ciò che fu. 
 
Mi specchio ancora nello specchio rotto, 
rivedo i finti frutti d'alabastro... 
Ma tu sei morto e non c'è più Gesù. 
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V. 
 
O tu che invoco, se non fosse l'io 
una sola virtù dell'Apparenza, 
ritorneresti dopo tanta assenza 
tra i frutti del frutteto solatio. 
 
Verresti dal frutteto dell'oblio, 
d'oltre i confini della conoscenza, 
a me che vivo senza fedi, senza 
l'immaginosa favola d'un Dio... 
 
Ma non ritorni! Sei come chi sia 
non stato mai, o tu che vai disperso 
nel tutto della gran Madre Natura. 
 
Ohimè! Sul pianto pianto nella via 
l'implacabilità dell'Universo 
ride d'un riso che mi fa paura. 
 
VI. 
 

«Beati mortui qui in domino moriuntur» 
(Cartiglio dell'orologio solare) 

 
Avventurato se colui che visse 
pellegrinando, eppure così v'agogna, 
o vecchie stanze, aulenti di cotogna, 
o tetto dalle glicini prolisse, 
 
avventurato se colui morisse 
in voi! E in Te, Gesù, nella menzogna 
dolce, rendesse l'anima che sogna 
alle tue buone mani crocefisse! 
 
Questo è nei voti del perduto alunno, 
o Gesù Cristo! Un letto centenario 
m'accolga sotto il monito dell'Ore. 
 
Ritorna la viola a tardo autunno: 
non morirò premendomi il rosario 
contro la bocca, in grazia del Signore? 
 
 
 
La differenza 
 
Penso e ripenso: - Che mai pensa l'oca 
gracidante alla riva del canale? 
Pare felice! Al vespero invernale 
protende il collo, giubilando roca. 
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Salta starnazza si rituffa gioca: 
né certo sogna d'essere mortale 
né certo sogna il prossimo Natale 
né l'armi corruscanti della cuoca. 
 
- O pàpera, mia candida sorella, 
tu insegni che la Morte non esiste: 
solo si muore da che s'è pensato. 
 
Ma tu non pensi. La tua sorte è bella! 
Ché l'esser cucinato non è triste, 
triste è il pensare d'esser cucinato. 
 
 
 
Il filo 
 
Ma questo filo... tutto questo filo!... 
In pensieri non dolci e non amari 
il Vecchio stava chino sulli alari 
con le molle, così, come uno stilo. 
 
«Scrivi? Bruci? Miei versi? I sillabari? 
Il nome dell'Amata e dell'Asilo!» 
(nel Vecchio riconobbi il mio profilo) 
«Lettere? Buste? Annunzi funerari? 
 
Un nome, un nome! Quello della Mamma!» 
E caddi singhiozzando sulli alari. 
Il Vecchio tacque. M'additò la fiamma. 
 
«Da trent'anni?! Perdute le più tenere 
mani! Ma resta il sogno! I sogni cari...» 
Il Vecchio tacque. M'additò la cenere. 
 
 
 
Ora di grazia 
 
Son nato ieri che mi sbigottisce 
il carabo fuggente, e mi trastullo 
della cetonia risopita sullo 
stame, dell'erba, delle pietre lisce? 
 
E quel velario azzurro tutto a strisce, 
si chiama «cielo»? E «monti» questo brullo? 
Oggi il mio cuore è quello d'un fanciullo, 
se pur la tempia già s'impoverisce. 
 
Non la voce così dell'Infinito, 
né mai così la verità del Tutto 
sentii levando verso i cieli puri 



27 

 
la maschera del volto sbigottito: 
«Nulla s'acquista e nulla va distrutto: 
o eternità dei secoli futuri!». 
 
 
 
Speranza 
 
Il gigantesco rovere abbattuto 
l'intero inverno giacque sulla zolla, 
mostrando, in cerchi, nelle sue midolla 
i centonovant'anni che ha vissuto. 
 
Ma poi che Primavera ogni corolla 
dischiuse con le mani di velluto, 
dai monchi nodi qua e là rampolla 
e sogna ancora d'essere fronzuto. 
 
Rampolla e sogna - immemore di scuri - 
l'eterna volta cerula e serena 
e gli ospiti canori e i frutti e l'ire 
 
aquilonari e i secoli futuri... 
Non so perché mi faccia tanta pena 
quel moribondo che non vuol morire! 
 
 
 
L'inganno 
 
Primavera non è che s'avventuri 
un'altra volta e cinga di tripudi 
un'altra volta i rami seminudi, 
tutti raggiando questi cieli puri? 
 
Madre Terra, sei tu che trasfiguri 
la vigilia dei giorni foschi e crudi? 
O Madre Terra buona, tu che illudi 
fino all'ultimo giorno i morituri! 
 
Essi non piangono la sentenza amara. 
Domani si morrà. Che importa? Oggi 
sorride il colco tra le stoppie invalide... 
 
Tutto muore con gioia (Impara! Impara!) 
E forse ancora s'apre contro i poggi 
l'ultimo fiore e l'ultima crisalide. 
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Parabola 
 
Il bimbo guarda fra le dieci dita 
la bella mela che vi tiene stretta; 
e indugia - tanto è lucida e perfetta - 
a dar coi denti quella gran ferita. 
 
Ma dato il morso primo ecco s'affretta: 
e quel che morde par cosa scipita 
per l'occhio intento al morso che l'aspetta... 
E già la mela è per metà finita. 
 
Il bimbo morde ancora - e ad ogni morso 
sempre è lo sguardo che precede il dente - 
fin che s'arresta al torso che già tocca. 
 
«Non sentii quasi il gusto e giungo al torso!» 
Pensa il bambino... Le pupille intente 
ogni piacere tolsero alla bocca. 
 
 
 
Ignorabimus 
 
Certo un mistero altissimo e più forte 
dei nostri umani sogni gemebondi 
governa il ritmo d'infiniti mondi 
gli enimmi della Vita e della Morte. 
 
Ma ohimè, fratelli, giova che s'affondi 
lo sguardo nella notte della sorte? 
Volere un Dio? Irrompere alle porte 
siccome prigionieri furibondi? 
 
Amare giova! Sulle nostre teste 
par che la falce sibilando avverta 
d'una legge di pace e di perdono: 
 
«Non fate agli altri ciò che non vorreste 
fosse a voi fatto!». Nella notte incerta 
ben questo è certo: che l'amarsi è buono! 
 
 
 
La morte del cardellino 
 
Chi pur ieri cantava, tutto spocchia, 
e saltellava, caro a Tita, è morto. 
Tita singhiozza forte in mezzo all'orto 
e gli risponde il grillo e la ranocchia. 
 
La nonna s'alza e lascia la conocchia 
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per consolare il nipotino smorto: 
invano! Tita, che non sa conforto, 
guarda la salma sulle sue ginocchia. 
 
Poi, con le mani, nella zolla rossa 
scava il sepolcro piccolo, tra un nimbo 
d'asfodeli di menta e lupinella. 
 
Ben io vorrei sentire sulla fossa 
della mia pace il pianto di quel bimbo. 
Piccolo morto, la tua morte è bella! 
 
 
 
L'intruso 
 
Le tre sorelle dalla tela rozza 
levano gli occhi sbigottite, poi 
che una voce pervade i corridoi 
come d'uno che irride o che singhiozza. 
 
«Il vento in casa!» Il vento cresce, cozza, 
sibila, mugge come cento buoi. 
Ogni sorella pensa ai casi suoi, 
l'altra chiamando con la voce mozza. 
 
In breve dai soppalchi al limitare 
discacciano il nemico, nell'assedio 
invocando a gran voce tutti i santi. 
 
Ognuna torna poi ad agucchiare, 
ed accompagna il ritmo del suo tedio 
all'orchestra dei tremoli svettanti. 
 
 
 
La forza 
 

A Mario B., lottatore 
 
Bestialità divina, amico Mario, 
quando affatichi i muscoli ben atti 
e cingi e premi, ansando, e scuoti a tratti 
il torso dell'atletico avversario! 
 
Bene sai l'arte della forza. In vario 
modo lo spossi e incalzi e pieghi e abbatti; 
ti sussulta nei muscoli contratti 
non so che desiderio sanguinario. 
 
Gràvagli sopra, crudelmente bello, 
con le scapole fa ch'egli riverso 
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tocchi la rena e «vinto» gli si gridi! 
 
Ridevole miseria d'un cervello 
quando il proteso già pollice verso 
«Uccidi - griderei - Uccidi! Uccidi!» 
 
 
 
La medicina 
 

Alla signora C. R. dalla bella voce 
 
Non so che triste affanno mi consumi: 
sono malato e nei miei dì peggiori... 
Tra i balaustri il mar scintilla fuori 
la zona dei palmeti e degli agrumi. 
 
Ah! Se voi foste qui, tra questi fiori, 
amica! O bella voce tra i profumi! 
Se recaste con voi tutti i volumi 
di tutti i nostri dolci ingannatori! 
 
Mi direste il Congedo, oppur la Morte 
del cervo, oppure la Sementa... E queste 
bellezze, più che l'aria e più che il sole, 
 
mi farebbero ancora sano e forte! 
E guarirei: Voi mi risanereste 
con la grande virtù delle parole! 
 
 
 
Il sogno cattivo 
 
Se guardo questo pettine sottile 
di tartaruga e d'oro, che affigura - 
opera egregia di cesellatura - 
un germoglio di vischio in novo stile, 
 
risogno un sogno atroce. Dal monile 
divampa quella gran capellatura 
vostra, fiammante nella massa oscura. 
E pur non vedo il volto giovenile. 
 
Solo vedo che il pettino produce 
sempre capelli biondo-bruni e scorgo 
un cielo fatto delle loro trame: 
 
un cielo senza vento e senza luce! 
E poi un mare... e poi cado in un gorgo 
tutto di bande di color di rame. 
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Miecio Horszovski 
 
Piccole dita che baciai, che tenni 
fra le mie, pensando ai derelitti 
consolati di affanni e di delitti 
dal gioco delle mani dodicenni: 
 
o le tue mani, bimbo, se tu accenni 
sui tasti muti, a pena! Ecco, e tragitti 
un popolo di sazi e di sconfitti 
alle rive del sogno alte e solenni. 
 
E tu non sai! Il suono t'è un trastullo: 
tu suoni e ridi sotto il cielo grigio 
nostro piccolo gran consolatore! 
 
E l'usignolo, come te, fanciullo, 
canta ai poeti intenti al suo prodigio; 
e non conosce le virtù canore. 
 
 
 
In morte di Giulio Verne 
 
O che l'Eroe che non sa riposi 
discenda nella Terra, o che si libri 
per le virtù di cifre e d'equilibri 
oltre gli spazi inesplorati ed osi 
 
tentar le stelle, o il Nautilo rivibri 
e s'inabissi in mari spaventosi: 
Maestro, quanti sogni avventurosi 
sognammo sulle trame dei tuoi libri! 
 
La Terra il Mare il Cielo l'Universo 
per te, con te, poeta dei prodigi, 
varcammo in sogno oltre la scienza. 
 
Pace al tuo grande spirito disperso, 
tu che illudesti molti giorni grigi 
della nostra pensosa adolescenza. 
 
 
 
La bella del Re 
 
Ciaramella che a' verd'anni 
fu l'amica del Gran Re 
(era prode e più non c'è, 
era bella e ha settant'anni), 
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Ciaramella la comare 
con il fuso e la conocchia, 
se ne viene tutta spocchia 
sulla soglia per filare. 
 
«Che furori, cari miei! 
Delle belle la più bella 
(ora, già, non son più quella: 
parlo del cinquanta... sei...). 
 
E gioielli e sete fine 
(ora già non son più quella) 
e la chioma ricciutella 
fino a mezza crinoline; 
 
occhi neri ed i più bei 
denti, sana, bionda, snella 
(ora già non son più quella; 
parlo del cinquantasei!).» 
 
Nella tabe che la rôde 
fila: tira prilla accocca 
con il filo della rocca 
i ricordi del Re Prode. 
 
«Egli, fiero alla battaglia 
nell'ardore delle squadre, 
qui passava come un padre 
vero padre dell'Italia... 
 
Ma cessarono i favori 
con il Tempo e con la Morte: 
ora filo a mala sorte 
per le tele dei signori...» 
 
Un soffiar di tramontana 
scende giù dalla foresta: 
fa tremare ciò che resta 
della regia cortigiana. 
 
Tira, prilla, accocca, immota, 
ma s'inchina a volta a volta 
col pennecchio, intenta, e ascolta 
i ricordi che la ruota 
 
le sussurra nell'orecchio... 
E la canape l'innonda, 
disfacendosi, il pennecchio, 
d'una gran cesarie bionda. 
 
«Ciaramella come sei 
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bionda! Torni in gioventù!» 
- e la canape la illude - 
«siamo del cinquantasei... 
 
Ciaramella sta sicura 
che Gli piaci, Ciaramella!» 
Ella sogna... Crede quella 
la sua gran capellatura. 
 
«Ecco i miei capelli d'oro! 
Vo' spartirmeli in due bande: 
su recate le ghirlande, 
perché ormai lascio il lavoro. 
 
Chi mi disse della fine? 
Il Passato... l'Avvenire... 
Oh! Li scialli Casimire, 
oh le gonne a crinoline!... 
 
Dite al Re che delle belle 
la più bella...» E resta immota, 
resta prona sulla ruota. 
Già s'accendono le stelle. 
 
nella notte fresca e oscura: 
la vecchietta sonnolenta 
dolcemente s'addormenta 
nella gran capellatura. 
 
Ecco, e all'alba, in su la rocca 
prona è ancor la Ciaramella. 
«Ciaramè, non sei più quella?» 
E un'amica va e la tocca. 
 
Ma si ferma in sulla porta 
e poi grida all'impazzata: 
«Ciaramella morta! Morta! 
Satanasso l'ha portata!». 
 
 
 
Il giuramento 
 
Ritorna col redo, 
mi guarda sott'occhi; 
un bacio le chiedo: 
mi fissa nelli occhi 
con occhi sicuri - 
e vuole 

che giuri. 
 
- O molle trifoglio, 
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o mani di gelo! 
Che bene ti voglio! 
Ti giuro sul cielo! - 
Solleva una mano, 
mi dice: 

«è lontano!». 
 
- Che sete di baci! 
Morire mi pare. 
Ah! Come mi piaci! 
Ti giuro sul mare! - 
Riflette un secondo, 
mi dice: 

«è profondo!». 
 
Biancheggia sospesa 
in fondo al tratturo 
la Chiesa. - Ti giuro 
fin sopra la Chiesa! - 
Sorride bambina, 
mi dice: 

«è calcina!». 
 
- Il fieno ci copra. 
Ah! T'amo di fiamma! 
Ti giuro fin sopra 
la testa di mamma: - 
Mi guarda supino, 
mi dice: 

«assassino!». 
 
M'irride, ma poi 
si piega «...m'inganni?» 
- Ti giuro, se vuoi, 
pei belli vent'anni! - 
Solleva lo sguardo, 
mi dice: 

«bugiardo!». 
 
 
 
Nemesi 
 
Tempo che i sogni umani 
volgi sulla tua strada: 
la chioma che dirada, 
le case dei Titani, 
 
o tu che tutte fai 
vane le nostre tempre: 
e vano dire sempre 
e vano dire mai, 
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se dunque eternamente 
tu fai lo stesso gioco 
tu sei una ben poco 
persona intelligente! 
 
Cangiare i monti in piani 
cangiare i piani in monti, 
deviare dalle fonti 
antiche i fiumi immani, 
 
cangiar la terra in mare 
e il mare in continente: 
gran cosa non mi pare 
per te, onnipossente! 
 
Giocare con le cellule 
al gioco dei cadaveri: 
i rospi e le libellule 
le rose ed i papaveri 
 
rifare a tuo capriccio: 
poi cucinare a strati 
i tuoi pasticci andati 
e il nuovo tuo pasticcio: 
 
ma, scusa, ci vuol poca 
intelligenza! Basta - 
di' non ti pare? - basta 
il genio d'una cuoca. 
 
Bada che non ti parlo 
per acrimonia mia: 
da tempo ho ucciso il tarlo 
della malinconia. 
 
Inganno la tristezza 
con qualche bella favola. 
Il saggio ride. Apprezza 
le gioie della tavola 
 
e i libri dei poeti. 
La favola divina 
m'è come ai nervi inqueti 
un getto di morfina, 
 
ma il canto più divino 
sarebbe un sogno vano 
senza un torace sano 
e un ottimo intestino. 
 
Amo le donne un poco - 
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o bei labbri vermigli! - 
Tempo, ma so il tuo gioco: 
non ti farò dei figli. 
 
Ah! Se noi tutti fossimo 
(Tempo, ma c'è chi crede 
di darti ancora prede!) 
d'intesa, o amato prossimo, 
 
a non far bimbi (i dardi 
d'amor... fasciare e i tirsi 
di gioia; - premunirsi 
coi debiti riguardi), 
 
certo - se un dio ci dòmini - 
n'avrebbe un po' dispetto; 
gli uomini l'han detto: 
ma «chi» sono gli uomini? 
 
Chi sono? È tanto strano 
fra tante cose strambe 
un coso con due gambe 
detto guidogozzano! 
 
Bada che non ti parlo 
per acrimonia mia: 
da tempo ho ucciso il tarlo 
della malinconia. 
 
Socchiudo gli occhi, estranio 
ai casi della vita: 
sento fra le mie dita 
la forma del mio cranio. 
 
Rido nell'abbandono: 
o Cielo o Terra o Mare, 
comincio a dubitare 
se sono o se non sono! 
 
Ma ben verrà la cosa 
«vera» chiamata Morte: 
che giova ansimar forte 
per l'erta faticosa? 
 
Né voglio più, né posso. 
Più scaltro degli scaltri 
dal margine d'un fosso 
guardo passare gli altri. 
 
E mi fan pena tutti, 
contenti e non contenti, 
tutti pur che viventi, 
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in carnevali e in lutti. 
 
Tempo, non entusiasma 
saper che tutto ha il dopo: 
o buffo senza scopo 
malnato protoplasma! 
 
E non l'Uomo Sapiente, 
solo, ma se parlassero 
la pietra, l'erba, il passero, 
sarebbero pel Niente. 
 
Tempo, se dalla guerra 
restassi e dall'evolvere 
in Acqua, Fuoco, Polvere 
questa misera Terra? 
 
E invece, o Vecchio pazzo, 
dà fine ai giochi strani! 
Sul ciel senza domani 
farem l'ultimo razzo. 
 
Sprofonderebbe in cenere 
il povero glomerulo 
dove tronfieggia il querulo 
sciame dell'Uman Genere. 
 
Cesserebbe la trista 
vicenda della vita e in sogno. 
Certo. Ma che bisogno 
c'è mai che il mondo esista? 
 
 
 
Un rimorso 
 
I. 
 
O il tetro Palazzo Madama... 
la sera... la folla che imbruna... 
Rivedo la povera cosa, 
 
la povera cosa che m'ama: 
la tanto simile ad una 
piccola attrice famosa. 
 
Ricordo. Sul labbro contratto 
la voce a pena s'udì: 
«O Guido! Che cosa t'ho fatto 
di male per farmi così?» 
 
II. 
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Sperando che fosse deserto 
varcammo l'androne, ma sotto 
le arcate sostavano coppie 
 
d'amanti... Fuggimmo all'aperto: 
le cadde il bel manicotto 
adorno di mammole doppie. 
 
O noto profumo disfatto 
di mammole e di petit-gris... 
«Ma Guido che cosa t'ho fatto 
di male per farmi così?». 
 
III. 
 
Il tempo che vince non vinca 
la voce con che mi rimordi, 
o bionda povera cosa! 
 
Nell'occhio azzurro pervinca, 
nel piccolo corpo ricordi 
la piccola attrice famosa... 
 
Alzò la veletta. S'udì 
(o misera tanto nell'atto!) 
ancora: «Che male t'ho fatto, 
o Guido, per farmi così?». 
 
IV. 
 
Varcammo di tra le rotaie 
la Piazza Castello, nel viso 
sferzati dal gelo più vivo. 
 
Passavano giovani gaie... 
Avevo un cattivo sorriso: 
eppure non sono cattivo, 
 
non sono cattivo, se qui 
mi piange nel cuore disfatto 
la voce: «Che male t'ho fatto, 
o Guido per farmi così?». 
 
 
 
L'ultima rinunzia 
 

«...l'una a soffrire e l'altro a far soffrire.» 
 
I. 
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- «O Poeta, la tua mamma 
che ti diede vita e latte, 
che le guance s'è disfatte 
nel cantarti ninna-nanna, 
 
lei che non si disfamò, 
perché tu ti disfamassi, 
lei che non si dissetò, 
perché tu ti dissetassi, 
 
la tua madre ha fame, tanta 
fame! E cade per fatica, 
s'accontenta d'una mica; 
tu soccorri quella santa! 
 
Ella ha sete! Non t'incresca 
di portarle tu da bere: 
s'accontenta d'un bicchiere, 
d'un bicchiere d'acqua fresca.» 
 
- «Perché sali alle mie celle? 
Che mi ciarli, che mi ciarli? 
Non concedo mi si parli 
quando parlo con le Stelle. 
 
Mamma ha fame? E vada al tozzo 
e potrà ben disfamarsi. 
Mamma ha sete? E vada al pozzo 
e potrà ben dissetarsi. 
 
O s'affacci al limitare, 
si rivolga alla comare: 
ma lasciatemi sognare, 
ma lasciatemi sognare!» 
 
II. 
 
- «O Poeta, la tua mamma 
che ti diede vita e latte, 
che le guance s'è disfatte 
nel cantarti ninna-nanna, 
 
la tua mamma che quand'eri 
ammalato t'assisteva, 
non mangiava, non beveva 
nei tristissimi pensieri, 
 
lei che t'era sempre intorno 
per rifarti sano e forte 
per contenderti alla Morte, 
e piangeva, notte e giorno 
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invocava Gesù Cristo 
e la Vergine Maria: 
o Poeta! ed oggi ho visto 
la tua madre in agonia! 
 
Oh! l'atroce dipartita! 
Chinerai la testa bionda 
sulla fronte incanutita 
della santa moribonda?» 
 
- «Taciturna è la fortuna. 
Che mi ciarli, che mi ciarli? 
Non concedo mi si parli 
quando parlo con la Luna! 
 
Forse che dallo speziale 
non c'è benda e medicina? 
Forse che nel casolare 
non c'è Ghita la vicina? 
 
La vicina a confortare, 
medicina a risanare: 
ma lasciatemi sognare, 
ma lasciatemi sognare!» 
 
III. 
 
- «O Poeta, la tua mamma 
che ti diede vita e latte, 
che le guance s'è disfatte 
nel cantarti ninna-nanna, 
 
- odi, anco se t'annoia! - 
lei che t'ebbe come un sole, 
che t'apprese le parole 
che ora sono la tua gioia, 
 
la tua mamma in sulla porta 
fu trovata sola e morta! 
Sola e morta chi sa come 
singhiozzando nel tuo nome... 
 
Vieni a piangere la cara, 
prima che altri le ritocchi 
giù le palpebre sugli occhi 
e la metta nella bara. 
 
Son le donne già raccolte 
là, nell'opera funesta: 
ma tu chiamala tre volte 
s'ella vuol che tu la vesta.» 
 



41 

- «Che mi dici, che mi dici, 
che mi parli tu di lutto? 
Non intendo ciò che dici 
quando parlo con il Tutto. 
 
Forse che lamentatrici 
non ci sono a lamentare? 
Forse che becchini e preti 
non ci sono a sotterrare? 
 
E la fate lamentare 
e la fate sotterrare: 
ma lascatemi sognare, 
ma lasciatemi sognare! 
 
Ma lasciatemi sognare!» 
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I COLLOQUI 
 
Il giovenile errore 
 
I colloqui 
 

...reduce dall'Amore e dalla Morte 
gli hanno mentito le due cose belle... 

 
I. 
 
Venticinqu'anni!... sono vecchio, sono 
vecchio! Passò la giovinezza prima, 
il dono mi lasciò dell'abbandono! 
 
Un libro di passato, ov'io reprima 
il mio singhiozzo e il pallido vestigio 
riconosca di lei, tra rima e rima. 
 
Venticinqu'anni! Medito il prodigio 
biblico... guardo il sole che declina 
già lentamente sul mio cielo grigio. 
 
Venticinqu'anni... ed ecco la trentina 
inquietante, torbida d'istinti 
moribondi... ecco poi la quarantina 
 
spaventosa, l'età cupa dei vinti, 
poi la vecchiezza, l'orrida vecchiezza 
dai denti finti e dai capelli tinti. 
 
O non assai goduta giovinezza, 
oggi ti vedo quale fosti, vedo 
il tuo sorriso, amante che s'apprezza 
 
solo nell'ora trista del congedo! 
Venticinqu'anni!... Come più m'avanzo 
all'altra meta, gioventù, m'avvedo 
 
che fosti bella come un bel romanzo! 
 
II. 
 
Ma un bel romanzo che non fu vissuto 
da me, ch'io vidi vivere da quello 
che mi seguì, dal mio fratello muto. 
 
Io piansi e risi per quel mio fratello 
che pianse e rise, e fu come lo spetro 
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ideale di me, giovine e bello. 
 
A ciascun passo mi rivolsi indietro, 
curioso di lui, con occhi fissi 
spiando il suo pensiero, or gaio or tetro. 
 
Egli pensò le cose ch'io ridissi, 
confortò la mia pena in sé romita, 
e visse quella vita che non vissi. 
 
Egli ama e vive la sua dolce vita; 
non io che, solo nei miei sogni d'arte, 
narrai la bella favola compita. 
 
Non vissi. Muto sulle mute carte 
ritrassi lui, meravigliando spesso. 
Non vivo. Solo, gelido, in disparte, 
sorrido e guardo vivere me stesso. 
 
 
 
L'ultima infedeltà 
 
Dolce tristezza, pur t'aveva seco, 
non è molt'anni, il pallido bambino 
sbocconcellante la merenda, chino 
sul tedioso compito di greco... 
 
Più tardi seco t'ebbe in suo cammino 
sentimentale, adolescente cieco 
di desiderio, se giungeva l'eco 
d'una voce, d'un passo femminino. 
 
Oggi pur la tristezza si dilegua 
per sempre da quest'anima corrosa 
dove un riso amarissimo persiste, 
 
un riso che mi torce senza tregua 
la bocca... Ah! veramente non so cosa 
più triste che non più essere triste! 
 
 
 
Le due strade 
 
I. 
 
Tra bande verdigialle d'innumeri ginestre 
la bella strada alpestre scendeva nella valle. 
 
Ecco, nel lento oblio, rapidamente in vista 
apparve una ciclista a sommo del pendio. 
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Ci venne incontro: scese. «Signora: Sono Grazia!» 
sorrise nella grazia dell'abito scozzese. 
 
«Tu? Grazia? la bambina?» - «Mi riconosce ancora?» 
«Ma certo!» E la Signora baciò la Signorina. 
 
La bimba Graziella! Diciott'anni? Di già? 
La Mamma come sta? E ti sei fatta bella! 
 
«La bimba Graziella: così cattiva e ingorda!...» 
«Signora, si ricorda quelli anni?» - «E così bella 
 
vai senza cavalieri in bicicletta?...» - «Vede...» 
«Ci segui un tratto a piede?» - «Signora, volentieri...» 
 
«Ah! ti presento, aspetta, l'Avvocato: un amico 
caro di mio marito. Dagli la bicicletta...» 
 
Sorrise e non rispose. Condussi nell'ascesa 
la bicicletta accesa d'un gran mazzo di rose. 
 
E la Signora scaltra e la bambina ardita 
si mossero: la vita una allacciò dell'altra. 
 
II. 
 
Adolescente l'una nelle gonnelle corte, 
eppur già donna: forte bella vivace bruna 
 
e balda nel solino dritto, nella cravatta, 
la gran chioma disfatta nel tocco da fantino. 
 
Ed io godevo, senza parlare, con l'aroma 
degli abeti l'aroma di quell'adolescenza. 
 
- O via della salute, o vergine apparita, 
o via tutta fiorita di gioie non mietute, 
 
forse la buona via saresti al mio passaggio, 
un dolce beveraggio alla malinconia! 
 
O bimba nelle palme tu chiudi la mia sorte; 
discendere alla Morte come per rive calme, 
 
discendere al Niente pel mio sentiere umano, 
ma avere te per mano, o dolcesorridente! 
 
Così dicevo senza parola. E l'altra intanto 
vedevo: triste accanto a quell'adolescenza! 
 
Da troppo tempo bella, non più bella tra poco 
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colei che vide al gioco la bimba Graziella. 
 
Belli i belli occhi strani della bellezza ancora 
d'un fiore che disfiora, e non avrà domani. 
 
Sotto l'aperto cielo, presso l'adolescente 
come terribilmente m'apparve lo sfacelo! 
 
Nulla fu più sinistro che la bocca vermiglia 
troppo, le tinte ciglia e l'opera del bistro 
 
intorno all'occhio stanco, la piega di quei labri, 
l'inganno dei cinabri sul volto troppo bianco, 
 
gli accesi dal veleno biondissimi capelli: 
in altro tempo belli d'un bel biondo sereno. 
 
Da troppo tempo bella, non più bella tra poco, 
colei che vide al gioco la bimba Graziella. 
 
- O mio cuore che valse la luce mattutina 
raggiante sulla china tutte le strade false? 
 
Cuore che non fioristi, è vano che t'affretti 
verso miraggi schietti in orti meno tristi; 
 
tu senti che non giova all'uomo soffermarsi, 
gettare i sogni sparsi, per una vita nuova. 
 
Discenderai al niente pel tuo sentiere umano 
e non avrai per mano la dolcesorridente, 
 
ma l'altro beveraggio avrai fino alla morte: 
il tempo è già più forte di tutto il tuo coraggio. - 
 
Queste pensavo cose, guidando nell'ascesa 
la bicicletta accesa d'un gran mazzo di rose. 
 
III. 
 
Erano folti intorno gli abeti nell'assalto 
dei greppi fino all'alto nevaio disadorno. 
 
I greggi, sparsi a picco, in lenti beli e mugli 
brucavano ai cespugli di menta il latte ricco; 
 
e prossimi e lontani univan sonnolenti 
al ritmo dei torrenti un ritmo di campani. 
 
Lungi i pensieri foschi! Se non verrà l'amore 
che importa? Giunge al cuore il buono odor dei boschi. 
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Di quali aromi opimo odore non si sa: 
di resina? di timo? o di serenità?... 
 
IV. 
 
Sostammo accanto a un prato e la Signora, china, 
baciò la Signorina, ridendo nel commiato. 
 
«Bada che aspetterò, che aspetteremo te; 
si prenda un po' di the, si cicaleccia un po'...» 
 
«Verrò, Signora; grazie!» Dalle mie mani, in fretta, 
tolse la bicicletta. E non mi disse grazie. 
 
Non mi parlò. D'un balzo salì, prese l'avvio; 
la macchina il fruscìo ebbe d'un piede scalzo, 
 
d'un batter d'ali ignote, come seguita a lato 
da un non so che d'alato volgente con le rote. 
 
Restammo alle sue spalle. La strada, come un nastro 
sottile d'alabastro, scendeva nella valle. 
 
«Signora!... Arrivederla!...» gridò di lungi, ai venti. 
Di lungi ebbero i denti un balenio di perla. 
 
Tra la verzura folta disparve, apparve ancora. 
Ancor s'udì: «...Signora!...». E fu l'ultima volta. 
 
Grazi è scomparsa. Vola - dove? - la bicicletta... 
«Amica, e non m'ha detto una parola sola!» 
 
«Te ne duole?» - «Chi sa!» - «Fu taciturna, amore, 
per te, come il Dolore...» - «O la Felicità!...» 
 
 
 
Elogio degli amori ancillari 
 
I. 
 
Allor che viene con novelle sue, 
ghermir mi piace l'agile fantesca 
che secretaria antica è fra noi due. 
 
M'accende il riso della bocca fresca, 
l'attesa vana, il motto arguto, l'ora, 
e il profumo d'istoria boccaccesca... 
 
Ella m'irride, si dibatte, implora, 
invoca in nome della sua padrona: 
«Ah! Che vergogna! Povera Signora! 
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Ah! Povera Signora!...» E s'abbandona. 
 
II. 
 
Gaie figure di decamerone 
le cameriste dan, senza tormento, 
più sana voluttà che le padrone. 
 
Non la scaltrezza del martirio lento, 
non da morbosità polsi riarsi, 
e non il tedioso sentimento 
 
che fa le notti lunghe e i sonni scarsi, 
non dopo voluttà l'anima triste: 
ma un più sereno e maschio sollazzarsi. 
 
Lodo l'amore delle cameriste! 
 
 
 
Il gioco del silenzio 
 
Non so se veramente fu vissuto 
quel giorno della prima primavera. 
Ricordo - o sogno? - un prato di velluto, 
ricordo - o sogno? - un cielo che s'annera, 
e il tuo sgomento e i lampi e la bufera 
livida sul paese sconosciuto... 
 
Poi la cascina rustica sul colle 
e la corsa e le grida e la massaia 
e il rifugio notturno e l'ora folle 
e te giuliva come una crestaia, 
e l'aurora ed i canti in mezzo all'aia 
e il ritorno in un velo di corolle... 
 
- Parla! - Salivi per la bella strada 
primaverile, tra pescheti rosa, 
mandorli bianchi, molli di rugiada... 
- Parla! - Tacevi, rigida pensosa 
della cosa carpita, della cosa 
che accade e non si sa mai come accada... 
 
- Parla! - seguivo l'odorosa traccia 
della tua gonna... Tutto rivedo 
quel tuo sottile corpo di cinedo, 
quella tua muta corrugata faccia 
che par sogni l'inganno od il congedo 
e che piacere a me par che le spiaccia... 
 
E ancor mi negasti la tua voce 
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in treno. Supplicai, chino rimasi 
su te, nel rombo ritmico e veloce... 
Ti scossi, ti parlai con rudi frasi, 
ti feci male, ti percossi quasi, 
e ancora mi negasti la tua voce. 
 
Giocosa amica, il Tempo vola, invola 
ogni promessa. Dissipò coi baci 
le tue parole tenere fugaci... 
Non quel silenzio. Nel ricordo, sola 
restò la bocca che non diè parola, 
la bocca che tacendo disse: Taci!... 
 
 
 
Il buon compagno 
 
Non fu l'Amore, no. Furono i sensi 
curiosi di noi, nati pel culto 
del sogno... E l'atto rapido, inconsulto 
ci parve fonte di misteri immensi. 
 
Ma poi che nel tuo bacio ultimo spensi 
l'ultimo bacio e l'ultimo sussulto, 
non udii che quell'arido singulto 
di te, perduta nei capelli densi. 
 
E fu vano accostare i nostri cuori 
già riarsi dal sogno e dal pensiero; 
Amor non lega troppo eguali tempre. 
 
Scenda l'oblio; immuni da languori 
si prosegua più forti pel sentiero, 
buoni compagni ed alleati: sempre. 
 
 
 
Invernale 
 
«...cri...i...i...i...icch...» 
l'incrinatura 
il ghiaccio rabescò, stridula e viva. 
«A riva!» Ognuno guadagnò la riva 
disertando la crosta malsicura. 
«A riva! A riva!...» Un soffio di paura 
disperse la brigata fuggitiva. 
 
«Resta!» Ella chiuse il mio braccio conserto, 
le sue dita intrecciò, vivi legami, 
alle mie dita. «Resta, se tu m'ami!» 
E sullo specchio subdolo e deserto 
soli restammo, in largo volo aperto, 
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ebbri d'immensità, sordi ai richiami. 
 
Fatto lieve così come uno spetro, 
senza passato più, senza ricordo, 
m'abbandonai con lei, nel folle accordo, 
di larghe rote disegnando il vetro. 
Dall'orlo il ghiaccio fece cricch, più tetro... 
dall'orlo il ghiaccio fece cricch, più sordo... 
 
Rabbrividii così, come chi ascolti 
lo stridulo sogghigno della Morte, 
e mi chinai, con le pupille assorte, 
e trasparire vidi i nostri volti 
già risupini lividi sepolti... 
Dall'orlo il ghiaccio fece cricch, più forte... 
 
Oh! Come, come, a quelle dita avvinto, 
rimpiansi il mondo e la mia dolce vita! 
O voce imperiosa dell'istinto! 
O voluttà di vivere infinita! 
Le dita liberai da quelle dita, 
e guadagnai la ripa, ansante, vinto... 
 
Ella solo restò, sorda al suo nome, 
rotando a lungo, nel suo regno solo. 
Le piacque, alfine, ritoccare il suolo; 
e ridendo approdò, sfatta le chiome, 
e bella ardita palpitante come 
la procellaria che raccoglie il volo. 
 
Non curante l'affanno e le riprese 
dello stuolo gaietto femminile, 
mi cercò, mi raggiunse tra le file 
degli amici con ridere cortese: 
«Signor mio caro grazie!» E mi protese 
la mano breve, sibilando: «Vile!». 
 
 
 
L'assenza 
 
Un bacio. Ed è lungi. Dispare 
giù in fondo, là dove si perde 
la strada boschiva, che pare 
un gran corridoio nel verde. 
 
Risalgo qui dove dianzi 
vestiva il bell'abito grigio: 
rivedo l'uncino, i romanzi 
ed ogni sottile vestigio... 
 
Mi piego al balcone. Abbandono 
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la gota sopra la ringhiera. 
E non sono triste. Non sono 
più triste. Ritorna stasera. 
 
E intorno declina l'estate. 
E sopra un geranio vermiglio, 
fremendo le ali caudate 
si libra un enorme Papilio... 
 
L'azzurro infinito del giorno 
è come seta ben tesa; 
ma sulla serena distesa 
la luna già pensa al ritorno. 
 
Lo stagno risplende. Si tace 
la rana. Ma guizza un bagliore 
d'acceso smeraldo, di brace 
azzurra: il martin pescatore... 
 
E non son triste. Ma sono 
stupito se guardo il giardino... 
stupito di che? non mi sono 
sentito mai tanto bambino... 
 
Stupito di che? Delle cose. 
I fiori mi paiono strani: 
Ci sono pur sempre le rose, 
ci sono pur sempre i gerani... 
 
 
 
Convito 
 
I. 
 
M'è dolce cosa nel tramonto, chino 
sopra gli alari dalle braci roche, 
m'è dolce cosa convitar le poche 
donne che mi sorrisero in cammino. 
 
II. 
 
Trasumanate già, senza persone, 
sorgono tutte... E quelle più lontane, 
e le compagne di speranze buone 
e le piccole, ancora, e le più vane: 
mime crestaie fanti cortigiane 
argute come in un decamerone... 
 
Tra le faville e il crepitio dei ceppi 
sorgono tutte, pallida falange... 
Amore no! Amore no! Non seppi 
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il vero Amor per cui si ride e piange: 
Amore non mi tanse e non mi tange; 
invano m'offersi alle catene e ai ceppi. 
 
O non amate che mi amaste, a Lui 
invan proffersi il cuor che non s'appaga. 
Amor non mi piagò di quella piaga 
che mi parve dolcissima in altrui... 
A quale gelo condannato fui? 
Non varrà succo d'erbe o l'arte maga? 
 
III. 
 
- Un maleficio fu dalla tua culla, 
né varrà l'arte maga, o sognatore! 
Fino alla tomba il tuo gelido cuore 
porterai con la tua sete fanciulla, 
fanciullo triste che sapesti nulla, 
ché ben sa nulla chi non sa l'Amore. 
 
Una ti bacierà con la sua bocca, 
sforzando il chiuso cuore che resiste; 
e quell'una verrà, fratello triste, 
forse l'uscio picchiò con la sua nocca, 
forse alle spalle già ti sta, ti tocca; 
già ti cinge di sue chiome non viste... 
 
Si dilegua con occhi di sorella 
indi ciascuna. E si riprende il cuore. 
 
«Fratello triste, cui mentì l'Amore, 
che non ti menta l'altra cosa bella!» 
 
 
 
Alle soglie 
 
Alle soglie 
 
I. 
 
Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto, 
mio cuore, bambino che è tanto felice d'esistere al mondo, 
 
pur chiuso nella tua nicchia, ti pare sentire di fuori 
sovente qualcuno che picchia, che picchia... Sono i dottori. 
 
Mi picchiano in vario lor metro spiando non so quali segni, 
m'auscultano con gli ordegni il petto davanti e di dietro. 
 
E sentono chi sa quali tarli i vecchi saputi... A che scopo? 
Sorriderei quasi, se dopo non bisognasse pagarli. 
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«Appena un lieve sussulto all'apice... qui... la clavicola...» 
E con la matita ridicola disegnano un circolo azzurro. 
 
«Nutrirsi... non fare più versi... nessuna notte più insonne... 
non più sigarette... non donne... tentare bei cieli più tersi: 
 
Nervi... Rapallo... San Remo... cacciare la malinconia; 
e se permette faremo qualche radioscopia...» 
 
II. 
 
O cuore non forse che avvisi solcarti, con grande paura, 
la casa ben chiusa ed oscura, di gelidi raggi improvvisi? 
 
Un fluido investe il torace, frugando il men peggio e il peggiore, 
trascorre, e senza dolore disegna su sfondo di brace 
 
e l'ossa e gli organi grami, al modo che un lampo nel fosco 
disegna il profilo d'un bosco, coi minimi intrichi dei rami. 
 
E vedon chi sa quali tarli i vecchi saputi... A che scopo? 
Sorriderei quasi, se dopo non fosse mestiere pagarli. 
 
III. 
 
Mio cuore, monello giocondo che ride pur anco nel pianto, 
mio cuore, bambino che è tanto felice d'esistere al mondo, 
 
mio cuore dubito forte - ma per te solo m'accora -  
che venga quella Signora dall'uomo detta la Morte. 
 
(Dall'uomo: ché l'acqua la pietra l'erba l'insetto l'aedo 
le danno un nome, che, credo, esprima un cosa non tetra.) 
 
È una Signora vestita di nulla e che non ha forma. 
Protende su tutto le dita, e tutto che tocca trasforma. 
 
Tu senti un benessere come un incubo senza dolori; 
ti svegli mutato di fuori, nel volto nel pelo nel nome. 
 
Ti svegli dagl'incubi innocui, diverso ti senti, lontano; 
né più ti ricordi i colloqui tenuti con guidogozzano. 
 
Or taci nel petto corroso, mio cuore! Io resto al supplizio, 
sereno come uno sposo e placido come un novizio. 
 
 
 
Il più atto 
 
Adolescente forte, quadre le spalle e il busto, 
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irride al mio tramonto con chiari occhi sereni; 
sdegna i pensieri torpidi, gli studi vani, i freni; 
tempra in cimenti rudi il bel corpo robusto. 
 
Il ramo è che rallevi già sullo stesso fusto 
accanto al ramo spoglio, Morte che sopravvieni... 
A lui vada la vita! A lui le rose, i beni, 
le donne ed i piaceri! Madre Natura, è giusto. 
 
Ed egli sia quell'uno felice ch'io non fui! 
Questa speranza non m'addolcirà lo strazio 
del Nulla... Sulle soglie del Tempo e dello Spazio 
è pur dolce conforto rivivere in altrui. 
 
Senza querele, o Morte, discendo ai regni bui; 
di ciò che tu mi desti, o Vita, io ti ringrazio. 
Sorrido al mio fratello... Poi, rassegnato e sazio, 
a lui cedo la coppa. E già mi sento lui. 
 
 
 
Salvezza 
 
Vivere cinque ore? 
Vivere cinque età?... 
Benedetto il sopore 
che m'addormenterà... 
 
Ho goduto il risveglio 
dell'anima leggiera: 
meglio dormire, meglio 
prima della mia sera. 
 
Poi che non ha ritorno 
il riso mattutino. 
La bellezza del giorno 
è tutta nel mattino. 
 
 
 
Paolo e Virginia 
 
I figli dell'infortunio 
 

Amanti, miserere 
miserere di questa mia giocosa 
aridità larvata di chimere! 

 
I. 
 
Io fui Paolo già. Troppo mi scuote 
il nome di Virginia. Ebbro e commosso 



54 

leggo il volume senza fine amaro; 
chino su quelle pagine remote 
rivivo tempi già vissuti e posso 
piangere (ancora!) come uno scolaro... 
Splende nel sogno chiaro 
l'isola dove nacqui e dove amai; 
rivedo gli orizzonti immaginari 
e favolosi come gli scenari, 
la rada calma dove i marinai 
trafficavano spezie e legni rari... 
Virginia ride al limite del bosco 
e trepida saluta... 
Risorge chiara dal passato fosco 
la patria perduta 
che non conobbi mai, che riconosco... 
 
II. 
 
O soave contrada! O palme somme 
erette verso il cielo come dardi, 
flabelli verdi sibilanti ai venti! 
Alberi delle manne e delle gomme, 
ebani cupi, sandali gagliardi, 
liane contorte, felci arborescenti! 
Virginia, ti rammenti 
di quella sempiterna primavera? 
Rammenti i campi d'indaco e di the, 
e le Missioni e il Padre e il Viceré, 
quel Tropico rammenti, di maniera, 
un poco falso, come piace a me?... 
Ti rammenti il colore 
del Settecento esotico, l'odore 
di pace, filtro di non so che frutto 
e di non so che fiore, 
il filtro che dismemora di tutto?... 
 
III. 
 
Ti chiamavo sorella, mi chiamavi 
fratello. Tutto favoriva intorno 
le nostre adolescenze ignare e belle. 
Era la vita semplice degli avi, 
la vita delle origini, il Ritorno 
sognato da Gian Giacomo ribelle. 
Di tutto ignari: delle 
Scienze e dell'Indagine che prostra 
e della Storia, favola mentita, 
abitavamo l'isola romita 
senz'altro dove che la terra nostra 
senz'altro quando che la nostra vita. 
Le dolci madri a sera 
c'insegnavano il Bene, la Pietà. 



55 

la Fede unica e vera; 
e lenti innalzavamo la preghiera 
al Padre Nostro che nei cieli sta... 
 
IV. 
 
Seduti in coro, nelle sere calme, 
seguivamo i piròfori che ardeano 
nella verzura dell'Eremitaggio; 
fra i dolci intercolunni delle palme 
scintillava la Luna sull'oceano, 
giungeva un canto flebile e selvaggio... 
Tra noi sedeva il Saggio 
e ci ammoniva con forbiti esempi 
ispirati da Omero e da Virgilio... 
L'isola si chiamò per suo consiglio 
secondo la retorica dei tempi: 
Rivo dell'Amistà, Colle del Giglio, 
Fonte dei Casti Accenti... 
Era il tempo dei Nestori morali, 
dei saggi ammonimenti, 
era il tempo dei buoni sentimenti, 
delle virtù, dei semplici ideali. 
 
V. 
 
Immuni dalla gara che divampa 
nel triste mondo, crescevamo paghi 
dei beni della rete e della freccia; 
belli e felici come in una stampa 
del tuo romanzo, correvamo i laghi 
nella svelta piroga di corteccia; 
sull'ora boschereccia 
numeravamo l'ora il giorno l'anno: 
- Quanti anni avrete poi? - Quanti n'avranno 
quei due palmizi dispari, alle soglie... 
- Verrete? - Quando i manghi fioriranno... 
- Sorella, già si chiudono le foglie, 
trema la prima stella... 
- Il sicomoro ha l'ombra alle radici: 
è mezzodì, sorella... 
Era la nostra vita come quella 
dei Fauni e delle Driadi felici. 
 
VI. 
 
Ma giunse l'ora che non ha conforto. 
Seco ti volle nei suoi feudi vasti 
la zia di Francia, perfida in vedetta. 
Il Viceré ti fece trarre al porto 
dalle sue genti barbare! E lasciasti 
lacrimando la terra benedetta, 
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ogni cosa diletta 
più caramente, per la nave errante! 
Solo, malcerto della mia sciagura, 
vissi coi negri e le due madri affrante; 
ti chiamavo; nei sassi e nelle piante 
rivedevo la tua bianca figura 
che non avrei rivista... 
E volse l'anno disperato... Un giorno 
il buon Padre Battista 
annunciò la tua fuga e il tuo ritorno, 
ed una nave, il San Germano, in vista! 
 
VII. 
 
Folle di gioia, con le madri in festa, 
scesi alla rada: - Giunge la mia sposa, 
ritorna a me Virginia mia fedele!... 
Or ecco sollevarsi la Tempesta, 
una tempesta bella e artificiosa 
come il Diluvio delle vecchie tele. 
Appaiono le vele 
del San Germano al balenar frequente, 
stridono procellarie gemebonde, 
albàtri cupi. Il mare si confonde 
col cielo apocalittico. La gente 
guata la nave tra il furor dell'onde. 
Tutto l'Oceano Indiano 
ribolle spaventoso, ulula, scroscia, 
ma sul fragore s'alza un grido umano 
terribile d'angosca: 
- Virginia è là! Salvate il San Germano!... - 
 
VIII. 
 
Il San Germano affonda. I marinai 
tentano indarno il salvataggio. Tutti 
balzano in mare, da che vana è l'arte. 
Rotto ha la nave contro i polipai, 
sovra coperta già fremono i flutti, 
spezza il vento governi alberi sarte... 
Virginia ecco in disparte 
pallida e sola!... Un marinaio nudo 
tenta svestirla e seco darsi all'onda; 
si rifiuta Virginia pudibonda 
(retorica del tempo!) e si fa scudo 
delle due mani... Il San Germano affonda; 
il San Germano affonda... Un sciabordare 
ultimo, cupo, mozzo: 
e non rivedo al chiaro balenare 
la nave!... Il mio singhiozzo 
disperde il vasto singhiozzar del mare. 
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IX. 
 
Era l'alba e il tuo bel corpo travolto 
stava tra l'alghe e le meduse attorte, 
placido come in placido sopore. 
Muto mi reclinai sopra quel volto 
dove già le viole della morte 
mescevansi alle rose del pudore... 
Disperato dolore! 
Dolore senza grido e senza pianto! 
Morta giacevi col tuo sogno intatto, 
tornavi morta a chi t'amava tanto! 
Nella destra chiudevi il mio ritratto, 
con la manca premevi il cuore infranto... 
- Virginia! O sogni miei! 
Virginia! - E ti chiamai, con occhi fissi... 
- Virginia! Amore che ritorni e sei 
la Morte! Amore... Morte... - E più non dissi. 
 
X. 
 
Morii d'amore. Oggi rinacqui e vivo, 
ma più non amo. Il mio sogno è distrutto 
per sempre e il cuore non fiorisce più. 
E chiamo invano Amore fuggitivo, 
invano piange questa Musa a lutto 
che porta il lutto a tutto ciò che fu. 
Il mio cuore è laggiù, 
morto con te, nell'isola fiorente, 
dove i palmizi gemono sommessi 
lungo la Baia della Fede Ardente... 
Ah! Se potessi amare! Ah! Se potessi 
amare, canterei sì novamente! 
Ma l'anima corrosa 
sogghigna nelle sue gelide sere... 
Amanti! Miserere, 
miserere di questa mia giocosa 
aridità larvata di chimere! 
 
 
 
La signorina Felicita ovvero la Felicità 
 

10 luglio: Santa Felicita. 
 
I. 
 
Signorina Felicita, a quest'ora 
scende la sera nel giardino antico 
della tua casa. Nel mio cuore amico 
scende il ricordo. E ti rivedo ancora, 
e Ivrea rivedo e la cerulea Dora 
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e quel dolce paese che non dico. 
 
Signorina Felicita, è il tuo giorno! 
A quest'ora che fai? Tosti il caffè: 
e il buon aroma si diffonde intorno? 
O cuci i lini e canti e pensi a me, 
all'avvocato che non fa ritorno? 
E l'avvocato è qui: che pensa a te. 
 
Pensa i bei giorni d'un autunno addietro, 
Vill'Amarena a sommo dell'ascesa 
coi suoi ciliegi e con la sua Marchesa 
dannata, e l'orto dal profumo tetro 
di busso e i cocci innumeri di vetro 
sulla cinta vetusta, alla difesa... 
 
Vill'Amarena! Dolce la tua casa 
in quella grande pace settembrina! 
La tua casa che veste una cortina 
di granoturco fino alla cimasa: 
come una dama secentista, invasa 
dal Tempo, che vestì da contadina. 
 
Bell'edificio triste inabitato! 
Grate panciute, logore, contorte! 
Silenzio! Fuga dalle stanze morte! 
Odore d'ombra! Odore di passato! 
Odore d'abbandono desolato! 
Fiabe defunte delle sovrapporte! 
 
Ercole furibondo ed il Centauro, 
le gesta dell'eroe navigatore, 
Fetonte e il Po, lo sventurato amore 
d'Arianna, Minosse, il Minotauro, 
Dafne rincorsa, trasmutata in lauro 
tra le braccia del Nume ghermitore... 
 
Penso l'arredo - che malinconia! - 
penso l'arredo squallido e severo, 
antico e nuovo: la pirografia 
sui divani corinzi dell'Impero, 
la cartolina della Bella Otero 
alle specchiere... Che malinconia! 
 
Antica suppellettile forbita! 
Armadi immensi pieni di lenzuola 
che tu rammendi pazïente... Avita 
semplicità che l'anima consola, 
semplicità dove tu vivi sola 
con tuo padre la tua semplice vita! 
 
II. 
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Quel tuo buon padre - in fama d'usuraio - 
quasi bifolco, m'accoglieva senza 
inquietarsi della mia frequenza, 
mi parlava dell'uve e del massaio, 
mi confidava certo antico guaio 
notarile, con somma deferenza. 
 
«Senta, avvocato...» E mi traeva inqueto 
nel salone, talvolta, con un atto 
che leggeva lentissimo, in segreto. 
Io l'ascoltavo docile, distratto 
da quell'odor d'inchiostro putrefatto, 
da quel disegno strano del tappeto, 
 
da quel salone buio e troppo vasto... 
«...la Marchesa fuggì... Le spese cieche...» 
da quel parato a ghirlandette, a greche... 
«dell'ottocento e dieci, ma il catasto...» 
da quel tic-tac dell'orologio guasto... 
«...l'ipotecario è morto, e l'ipoteche...» 
 
Capiva poi che non capivo niente 
e sbigottiva: «Ma l'ipotecario 
è morto, è morto!!...». - «E se l'ipotecario 
è morto, allora...» Fortunatamente 
tu comparivi tutta sorridente: 
«Ecco il nostro malato immaginario!». 
 
III. 
 
Sei quasi brutta, priva di lusinga 
nelle tue vesti quasi campagnole, 
ma la tua faccia buona e casalinga, 
ma i bei capelli di color di sole, 
attorti in minutissime trecciuole, 
ti fanno un tipo di beltà fiamminga... 
 
E rivedo la tua bocca vermiglia 
così larga nel ridere e nel bere, 
e il volto quadro, senza sopracciglia, 
tutto sparso d'efelidi leggiere 
e gli occhi fermi, l'iridi sincere 
azzurre d'un azzurro di stoviglia... 
 
Tu m'hai amato. Nei begli occhi fermi 
rideva una blandizie femminina. 
Tu civettavi con sottili schermi, 
tu volevi piacermi, Signorina: 
e più d'ogni conquista cittadina 
mi lusingò quel tuo voler piacermi! 
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Ogni giorno salivo alla tua volta 
pel soleggiato ripido sentiero. 
Il farmacista non pensò davvero 
un'amicizia così bene accolta, 
quando ti presentò la prima volta 
l'ignoto villeggiante forestiero. 
 
Talora - già la mensa era imbandita - 
mi trattenevi a cena. Era una cena 
d'altri tempi, col gatto e la falena 
e la stoviglia semplice e fiorita 
e il commento dei cibi e Maddalena 
decrepita, e la siesta e la partita... 
 
Per la partita, verso ventun'ore 
giungeva tutto l'inclito collegio 
politico locale: il molto Regio 
Notaio, il signor Sindaco, il Dottore; 
ma - poiché trasognato giocatore - 
quei signori m'avevano in dispregio... 
 
M'era più dolce starmene in cucina 
tra le stoviglie a vividi colori: 
tu tacevi, tacevo, Signorina: 
godevo quel silenzio e quegli odori 
tanto tanto per me consolatori, 
di basilico d'aglio di cedrina... 
 
Maddalena con sordo brontolio 
disponeva gli arredi ben detersi, 
rigovernava lentamente ed io, 
già smarrito nei sogni più diversi, 
accordavo le sillabe dei versi 
sul ritmo eguale dell'acciottolio. 
 
Sotto l'immensa cappa del camino 
(in me rivive l'anima d'un cuoco 
forse...) godevo il sibilo del fuoco; 
la canzone d'un grillo canterino 
mi diceva parole, a poco a poco, 
e vedevo Pinocchio e il mio destino... 
 
Vedevo questa vita che m'avanza: 
chiudevo gli occhi nei presagi grevi; 
aprivo gli occhi: tu mi sorridevi, 
ed ecco rifioriva la speranza! 
Giungevano le risa, i motti brevi 
dei giocatori, da quell'altra stanza. 
 
IV. 
 
Bellezza riposata dei solai 
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dove il rifiuto secolare dorme! 
In quella tomba, tra le vane forme 
di ciò ch'è stato e non sarà più mai, 
bianca bella così che sussultai, 
la Dama apparve nella tela enorme: 
 
«È quella che lasciò, per infortuni, 
la casa al nonno di mio nonno... E noi 
la confinammo nel solaio, poi 
che porta pena... L'han veduta alcuni 
lasciare il quadro; in certi noviluni 
s'ode il suo passo lungo i corridoi...». 
 
Il nostro passo diffondeva l'eco 
tra quei rottami del passato vano, 
e la Marchesa dal profilo greco, 
altocinta, l'un piede ignudo in mano, 
si riposava all'ombra d'uno speco 
arcade, sotto un bel cielo pagano. 
 
Intorno a quella che rideva illusa 
nel ricco peplo, e che morì di fame, 
v'era una stirpe logora e confusa: 
topaie, materassi, vasellame, 
lucerne, ceste, mobili: ciarpame 
reietto, così caro alla mia Musa! 
 
Tra i materassi logori e le ceste 
v'erano stampe di persone egregie; 
incoronato dalle frondi regie 
v'era Torquato nei giardini d'Este. 
«Avvocato, perché su quelle teste 
buffe si vede un ramo di ciliege?» 
 
Io risi, tanto che fermammo il passo, 
e ridendo pensai questo pensiero: 
Oimè! La Gloria! un corridoio basso, 
tre ceste, un canterano dell'Impero, 
la brutta effigie incorniciata in nero 
e sotto il nome di Torquato Tasso! 
 
Allora, quasi a voce che richiama, 
esplorai la pianura autunnale 
dall'abbaino secentista, ovale, 
a telaietti fitti, ove la trama 
del vetro deformava il panorama 
come un antico smalto innaturale. 
 
Non vero (e bello) come in uno smalto 
a zone quadre, apparve il Canavese: 
Ivrea turrita, i colli di Montalto, 
la Serra dritta, gli alberi, le chiese; 



62 

e il mio sogno di pace si protese 
da quel rifugio luminoso ed alto. 
 
Ecco - pensavo - questa è l'Amarena, 
ma laggiù, oltre i colli dilettosi, 
c'è il Mondo: quella cosa tutta piena 
di lotte e di commerci turbinosi, 
la cosa tutta piena di quei «cosi 
con due gambe» che fanno tanta pena... 
 
L'Eguagliatrice numera le fosse, 
ma quelli vanno, spinti da chimere 
vane, divisi e suddivisi a schiere 
opposte, intesi all'odio e alle percosse: 
così come ci son formiche rosse, 
così come ci son formiche nere... 
 
Schierati al sole o all'ombra della Croce, 
tutti travolge il turbine dell'oro; 
o Musa - oimè! - che può giovare loro 
il ritmo della mia piccola voce? 
Meglio fuggire dalla guerra atroce 
del piacere, dell'oro, dell'alloro... 
 
L'alloro... Oh! Bimbo semplice che fui, 
dal cuore in mano e dalla fronte alta! 
Oggi l'alloro è premio di colui 
che tra clangor di buccine s'esalta, 
che sale cerretano alla ribalta 
per far di sé favoleggiar altrui... 
 
«Avvocato, non parla: che cos'ha?» 
«Oh! Signorina! Penso ai casi miei, 
a piccole miserie, alla città... 
Sarebbe dolce restar qui, con Lei!...» 
«Qui, nel solaio?...» - «Per l'eternità!» 
«Per sempre? Accetterebbe?...» - «Accetterei!» 
 
Tacqui. Scorgevo un atropo soletto 
e prigioniero. Stavasi in riposo 
alla parete: il segno spaventoso 
chiuso tra l'ali ripiegate a tetto. 
Come lo vellicai sul corsaletto 
si librò con un ronzo lamentoso. 
 
«Che ronzo triste!» - «È la Marchesa in pianto... 
La Dannata sarà che porta pena...» 
Nulla s'udiva che la sfinge in pena 
e dalle vigne, ad ora ad ora, un canto: 
O mio carino tu mi piaci tanto, 
siccome piace al mar una sirena... 
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Un richiamo s'alzò, querulo e rôco: 
«È Maddalena inqueta che si tardi: 
scendiamo; è l'ora della cena!». - «Guardi, 
guardi il tramonto, là... Com'è di fuoco!... 
Restiamo ancora un poco!» - «Andiamo, è tardi!» 
«Signorina, restiamo ancora un poco!...» 
 
Le fronti al vetro, chini sulla piana, 
seguimmo i neri pippistrelli, a frotte; 
giunse col vento un ritmo di campana, 
disparve il sole fra le nubi rotte; 
a poco a poco s'annunciò la notte 
sulla serenità canavesana... 
 
«Una stella!...» - «Tre stelle!...» - «Quattro stelle!...» 
«Cinque stelle!» - «Non sembra di sognare?...» 
Ma ti levasti su quasi ribelle 
alla perplessità crepuscolare: 
«Scendiamo! È tardi: possono pensare 
che noi si faccia cose poco belle...» 
 
V. 
 
Ozi beati a mezzo la giornata, 
nel parco dei marchesi, ove la traccia 
restava appena dell'età passata! 
Le Stagioni camuse e senza braccia, 
fra mucchi di letame e di vinaccia, 
dominavano i porri e l'insalata. 
 
L'insalata, i legumi produttivi 
deridevano il busso delle aiole; 
volavano le pieridi nel sole 
e le cetonie e i bombi fuggitivi... 
Io ti parlavo, piano, e tu cucivi 
innebriata dalle mie parole. 
 
«Tutto mi spiace che mi piacque innanzi! 
Ah! Rimanere qui, sempre, al suo fianco, 
terminare la vita che m'avanzi 
tra questo verde e questo lino bianco! 
Se Lei sapesse come sono stanco 
delle donne rifatte sui romanzi! 
 
Vennero donne con proteso il cuore: 
ognuna dileguò, senza vestigio. 
Lei sola, forse, il freddo sognatore 
educherebbe al tenero prodigio: 
mai non comparve sul mio cielo grigio 
quell'aurora che dicono: l'Amore...» 
 
Tu mi fissavi... Nei begli occhi fissi 
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leggevo uno sgomento indefinito; 
le mani ti cercai, sopra il cucito, 
e te le strinsi lungamente, e dissi: 
«Mia cara Signorina, se guarissi 
ancora, mi vorrebbe per marito?». 
 
«Perché mi fa tali discorsi vani? 
Sposare, Lei, me brutta e poveretta!...» 
E ti piegasti sulla tua panchetta 
facendo al viso coppa delle mani, 
simulando singhiozzi acuti e strani 
per celia, come fa la scolaretta. 
 
Ma, nel chinarmi su di te, m'accorsi 
che sussultavi come chi singhiozza 
veramente, né sa più ricomporsi: 
mi parve udire la tua voce mozza 
da gli ultimi singulti nella strozza: 
«Non mi ten...ga mai più... tali dis...corsi!» 
 
«Piange?» E tentai di sollevarti il viso 
inutilmente. Poi, colto un fuscello, 
ti vellicai l'orecchio, il collo snello... 
Già tutta luminosa nel sorriso 
ti sollevasti vinta d'improvviso, 
trillando un trillo gaio di fringuello. 
 
Donna: mistero senza fine bello! 
 
VI. 
 
Tu m'hai amato. Nei begli occhi fermi 
luceva una blandizie femminina; 
tu civettavi con sottili schermi, 
tu volevi piacermi, Signorina; 
e più d'ogni conquista cittadina 
mi lusingò quel tuo voler piacermi! 
 
Unire la mia sorte alla tua sorte 
per sempre, nella casa centenaria! 
Ah! Con te, forse, piccola consorte 
vivace, trasparente come l'aria, 
rinnegherei la fede letteraria 
che fa la vita simile alla morte... 
 
Oh! questa vita sterile, di sogno! 
Meglio la vita ruvida concreta 
del buon mercante inteso alla moneta, 
meglio andare sferzati dal bisogno, 
ma vivere di vita! Io mi vergogno, 
sì, mi vergogno d'essere un poeta! 
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Tu non fai versi. Tagli le camicie 
per tuo padre. Hai fatta la seconda 
classe, t'han detto che la Terra è tonda, 
ma tu non credi... E non mediti Nietzsche... 
Mi piaci. Mi faresti più felice 
d'un'intellettuale gemebonda... 
 
Tu ignori questo male che s'apprende 
in noi. Tu vivi i tuoi giorni modesti, 
tutta beata nelle tue faccende. 
Mi piace. Penso che leggendo questi 
miei versi tuoi, non mi comprenderesti, 
ed a me piace chi non mi comprende. 
 
Ed io non voglio più essere io! 
Non più l'esteta gelido, il sofista, 
ma vivere nel tuo borgo natio, 
ma vivere alla piccola conquista 
mercanteggiando placido, in oblio 
come tuo padre, come il farmacista... 
 
Ed io non voglio più essere io! 
 
VII. 
 
Il farmacista nella farmacia 
m'elogiava un farmaco sagace: 
«Vedrà che dorme le sue notti in pace: 
un sonnifero d'oro, in fede mia!» 
Narrava, intanto, certa gelosia 
con non so che loquacità mordace. 
 
«Ma c'è il notaio pazzo di quell'oca! 
Ah! quel notaio, creda: un capo ameno! 
La Signorina è brutta, senza seno, 
volgaruccia, Lei sa, come una cuoca... 
E la dote... la dote è poca, poca: 
diecimila, chi sa, forse nemmeno...» 
 
«Ma dunque?» - «C'è il notaio furibondo 
con Lei, con me che volli presentarla 
a Lei; non mi saluta, non mi parla...» 
«È geloso?» - «Geloso! Un finimondo!...» 
«Pettegolezzi!...» - «Ma non Le nascondo 
che temo, temo qualche brutta ciarla...» 
 
«Non tema! Parto.» - «Parte? E va lontana?» 
«Molto lontano... Vede, cade a mezzo 
ogni motivo di pettegolezzo...» 
«Davvero parte? Quando?» - «In settimana...» 
Ed uscii dall'odor d'ipecacuana 
nel plenilunio settembrino, al rezzo. 
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Andai vagando nel silenzio amico, 
triste perduto come un mendicante. 
Mezzanotte scoccò, lenta, rombante 
su quel dolce paese che non dico. 
La Luna sopra il campanile antico 
pareva «un punto sopra un I gigante». 
 
In molti mesti e pochi sogni lieti, 
solo pellegrinai col mio rimpianto 
fra le siepi, le vigne, i castagneti 
quasi d'argento fatti nell'incanto; 
e al cancello sostai del camposanto 
come s'usa nei libri dei poeti. 
 
Voi che posate già sull'altra riva, 
immuni dalla gioia, dallo strazio, 
parlate, o morti, al pellegrino sazio! 
Giova guarire? Giova che si viva? 
O meglio giova l'Ospite furtiva 
che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio? 
 
A lungo meditai, senza ritrarre 
la tempia dalle sbarre. Quasi a scherno 
s'udiva il grido delle strigi alterno... 
La Luna, prigioniera fra le sbarre, 
imitava con sue luci bizzarre 
gli amanti che si baciano in eterno. 
 
Bacio lunare, fra le nubi chiare 
come di moda settant'anni fa! 
Ecco la Morte e la Felicità! 
L'una m'incalza quando l'altra appare; 
quella m'esilia in terra d'oltremare, 
questa promette il bene che sarà... 
 
VIII. 
 
Nel mestissimo giorno degli addii 
mi piacque rivedere la tua villa. 
La morte dell'estate era tranquilla 
in quel mattino chiaro che salii 
tra i vigneti già spogli, tra i pendii 
già trapunti da bei colchici lilla. 
 
Forse vedendo il bel fiore malvagio 
che i fiori uccide e semina le brume, 
le rondini addestravano le piume 
al primo volo, timido, randagio; 
e a me randagio parve buon presagio 
accompagnarmi loro nel costume. 
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«Vïaggio con le rondini stamane...» 
«Dove andrà?» - «Dove andrò? Non so... Vïaggio, 
vïaggio per fuggire altro vïaggio... 
Oltre Marocco, ad isolette strane, 
ricche in essenze, in datteri, in banane, 
perdute nell'Atlantico selvaggio... 
 
Signorina, s'io torni d'oltremare, 
non sarà d'altri già? Sono sicuro 
di ritrovarla ancora? Questo puro 
amore nostro salirà l'altare?» 
E vidi la tua bocca sillabare 
a poco a poco le sillabe: giuro. 
 
Giurasti e disegnasti una ghirlanda 
sul muro, di viole e di saette, 
coi nomi e con la data memoranda: 
trenta settembre novecentosette... 
Io non sorrisi. L'animo godette 
quel romantico gesto d'educanda. 
 
Le rondini garrivano assordanti, 
garrivano garrivano parole 
d'addio, guizzando ratte come spole, 
incitando le piccole migranti... 
Tu seguivi gli stormi lontananti 
ad uno ad uno per le vie del sole... 
 
«Un altro stormo s'alza!...» - «Ecco s'avvia!» 
«Sono partite...» - «E non le salutò!...» 
«Lei devo salutare, quelle no: 
quelle terranno la mia stessa via: 
in un palmeto della Barberia 
tra pochi giorni le ritroverò...» 
 
Giunse il distacco, amaro senza fine, 
e fu il distacco d'altri tempi, quando 
le amate in bande lisce e in crinoline, 
protese da un giardino venerando, 
singhiozzavano forte, salutando 
diligenze che andavano al confine... 
 
M'apparisti così come in un cantico 
del Prati, lacrimante l'abbandono 
per l'isole perdute nell'Atlantico; 
ed io fui l'uomo d'altri tempi, un buono 
sentimentale giovine romantico... 
 
Quello che fingo d'essere e non sono! 
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L'amica di nonna Speranza 
 

28 giugno 1850 
«...alla sua Speranza 

la sua Carlotta...» 
(dall'album: dedica d'una fotografia) 

 
I. 
 
Loreto impagliato ed il busto d'Alfieri, di Napoleone 
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto), 
 
il caminetto un po' tetro, le scatole senza confetti, 
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro, 
 
un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve, 
gli oggetti col monito, salve, ricordo, le noci di cocco, 
 
Venezia ritratta a musaici, gli acquarelli un po' scialbi, 
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d'anemoni arcaici, 
 
le tele di Massimo d'Azeglio, le miniature, 
i dagherottìpi: figure sognanti in perplessità, 
 
il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone 
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto, 
 
il cùcu dell'ore che canta, le sedie parate a damasco 
chèrmisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta! 
 
II. 
 
I fratellini alla sala quest'oggi non possono accedere 
che cauti (hanno tolte le federe ai mobili. È giorno di gala). 
 
Ma quelli v'irrompono in frotta. È giunta, è giunta in vacanza 
la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta. 
 
Ha diciassett'anni la Nonna! Carlotta quasi lo stesso: 
da poco hanno avuto il permesso d'aggiungere un cerchio alla gonna, 
 
il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine. 
Più snella da la crinoline emerge la vita di vespa. 
 
Entrambe hanno uno scialle ad arancie a fiori a uccelli a ghirlande; 
divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guance. 
 
Han fatto l'esame più egregio di tutta la classe. Che affanno 
passato terribile! Hanno lasciato per sempre il collegio. 
 
Silenzio, bambini! Le amiche - bambini, fate pian piano! - 
le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche. 
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Motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto 
di Arcangelo del Leùto e d'Alessandro Scarlatti. 
 
Innamorati dispersi, gementi il core e l'augello, 
languori del Giordanello in dolci bruttissimi versi: 
 

... 

...caro mio ben 
credimi almen! 
senza di te 
languisce il cor! 
Il tuo fedel 
sospira ognor, 
cessa crudel 
tanto rigor! 
... 

 
Carlotta canta. Speranza suona. Dolce e fiorita 
si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita. 
 
O musica. Lieve sussurro! E già nell'animo ascoso 
d'ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe Azzurro, 
 
lo sposo dei sogni sognati... O margherite in collegio 
sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati! 
 
III. 
 
Giungeva lo Zio, signore virtuoso, di molto riguardo, 
ligio al Passato, al Lombardo-Veneto, all'Imperatore; 
 
giungeva la Zia, ben degna consorte, molto dabbene, 
ligia al passato, sebbene amante del Re di Sardegna... 
 
«Baciate la mano alli Zii!» - dicevano il Babbo e la Mamma, 
e alzavano il volto di fiamma ai piccolini restii. 
 
«E questa è l'amica in vacanza: madamigella Carlotta 
Capenna: l'alunna più dotta, l'amica più cara a Speranza.» 
 
«Ma bene... ma bene... ma bene...» - diceva gesuitico e tardo 
lo Zio di molto riguardo «Ma bene... ma bene... ma bene... 
 
Capenna? Conobbi un Arturo Capenna... Capenna... Capenna... 
Sicuro! Alla Corte di Vienna! Sicuro... sicuro... sicuro...» 
 
«Gradiscono un po' di moscato?» «Signora sorella magari...» 
E con un sorriso pacato sedevano in bei conversari. 
 
«...ma la Brambilla non seppe...» - «È pingue già per lErnani...» 
«La Scala non ha più soprani...» - «Che vena quel Verdi... Giuseppe!...» 



70 

 
«...nel marzo avremo un lavoro alla Fenice, m'han detto, 
nuovissimo: il Rigoletto. Si parla d'un capolavoro.» 
 
«...Azzurri si portano o grigi?» - «E questi orecchini? Che bei 
rubini! E questi cammei...» - «la gran novità di Parigi...» 
 
«...Radetzki? Ma che? L'armistizio... la pace, la pace che regna...» 
«...quel giovine Re di Sardegna è uomo di molto giudizio!» 
 
«È certo uno spirito insonne, e forte e vigile e scaltro...» 
«È bello?» - «Non bello: tutt'altro.» - «Gli piacciono molto le donne...» 
 
«Speranza!» (chinavansi piano, in tono un po' sibillino) 
«Carlotta! Scendete in giardino: andate a giocare al volano!» 
 
Allora le amiche serene lasciavano con un perfetto 
inchino di molto rispetto gli Zii molto dabbene. 
 
IV. 
 
Oimè! che giocando un volano, troppo respinto all'assalto, 
non più ridiscese dall'alto dei rami d'un ippocastano! 
 
S'inchinano sui balaustri le amiche e guardano il Lago 
sognando l'amore presago nei loro bei sogni trilustri. 
 
«Ah! se tu vedessi che bei denti!» - «Quant'anni?...» - «Vent'otto.» 
«Poeta?» - «Frequenta il salotto della Contessa Maffei!» 
 
Non vuole morire, non langue il giorno. S'accende più ancora 
di porpora: come un'aurora stigmatizzata di sangue; 
 
si spenge infine, ma lento. I monti s'abbrunano in coro: 
il Sole si sveste dell'oro, la Luna si veste d'argento. 
 
Romantica Luna fra un nimbo leggiero, che baci le chiome 
dei pioppi, arcata siccome un sopracciglio di bimbo, 
 
il sogno di tutto un passato nella tua curva s'accampa: 
non sorta sei da una stampa del Novelliere Illustrato? 
 
Vedesti le case deserte di Parisina la bella? 
Non forse non forse sei quella amata dal giovine Werther? 
 
«...mah! Sogni di là da venire!» - «Il Lago s'è fatto più denso 
di stelle» - «...che pensi?» - «...Non penso.» - «...Ti piacerebbe morire?» 
 
«Sì!» - «Pare che il cielo riveli più stelle nell'acqua e più lustri. 
Inchìnati sui balaustri: sognamo così, tra due cieli...» 
 
«Son come sospesa! Mi libro nell'alto...» - «Conosce Mazzini...» 
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- «E l'ami?...» - «Che versi divini!» - «Fu lui a donarmi quel libro, 
 
ricordi? che narra siccome, amando senza fortuna, 
un tale si uccida per una, per una che aveva il mio nome.» 
 
V. 
 
Carlotta! nome non fine, ma dolce che come l'essenze 
risusciti le diligenze, lo scialle, le crinoline... 
 
Amica di Nonna, conosco le aiuole per ove leggesti 
i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo. 
 
Ti fisso nell'albo con tanta tristezza, ov'è di tuo pugno 
la data: vent'otto di Giugno del mille ottocento cinquanta. 
 
Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo profondo 
e l'indice al labbro, secondo l'atteggiamento romantico. 
 
Quel giorno - malinconia - vestivi un abito rosa, 
per farti - novissima cosa! - ritrarre in fotografia... 
 
Ma te non rivedo nel fiore, amica di Nonna! Ove sei 
o sola che, forse, potrei amare, amare d'amore? 
 
 
 
Cocotte 
 
I. 
 
Ho rivisto il giardino, il giardinetto 
contiguo, le palme del viale, 
la cancellata rozza dalla quale 
mi protese la mano ed il confetto... 
 
II. 
 
«Piccolino, che fai solo soletto?» 
«Sto giocando al Diluvio Universale.» 
 
Accennai gli stromenti, le bizzarre 
cose che modellavo nella sabbia, 
ed ella si chinò come chi abbia 
fretta d'un bacio e fretta di ritrarre 
la bocca, e mi baciò di tra le sbarre 
come si bacia un uccellino in gabbia. 
 
Sempre ch'io viva rivedrò l'incanto 
di quel suo volto tra le sbarre quadre! 
La nuca mi serrò con mani ladre; 
ed io stupivo di vedermi accanto 
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al viso, quella bocca tanto, tanto 
diversa dalla bocca di mia Madre! 
 
«Piccolino, ti piaccio che mi guardi? 
Sei qui pei bagni? Ed affittate là?» 
«Sì... vedi la mia mamma e il mio Papà?» 
Subito mi lasciò, con negli sguardi 
un vano sogno (ricordai più tardi) 
un vano sogno di maternità... 
 
«Una cocotte!...» 
«Che vuol dire, mammina?» 
«Vuol dire una cattiva signorina: 
non bisogna parlare alla vicina!» 
Co-co-tte... La strana voce parigina 
dava alla mia fantasia bambina 
un senso buffo d'ovo e di gallina... 
 
Pensavo deità favoleggiate: 
i naviganti e l'Isole Felici... 
Co-co-tte... le fate intese a malefici 
con cibi e con bevande affatturate... 
Fate saranno, chi sa quali fate, 
e in chi sa quali tenebrosi offici! 
 
III. 
 
Un giorno - giorni dopo - mi chiamò 
tra le sbarre fiorite di verbene: 
«O piccolino, non mi vuoi più bene!...» 
«È vero che tu sei una cocotte?» 
Perdutamente rise... E mi baciò 
con le pupille di tristezza piene. 
 
IV. 
 
Tra le gioie defunte e i disinganni, 
dopo vent'anni, oggi si ravviva 
il tuo sorriso... Dove sei, cattiva 
Signorina? Sei viva? Come inganni 
(meglio per te non essere più viva!) 
la discesa terribile degli anni? 
 
Oimè! Da che non giova il tuo belletto 
e il cosmetico già fa mala prova 
l'ultimo amante disertò l'alcova... 
Uno, sol uno: il piccolo folletto 
che donasti d'un bacio e d'un confetto, 
dopo vent'anni, oggi ti ritrova 
 
in sogno, e t'ama, in sogno, e dice: T'amo! 
Da quel mattino dell'infanzia pura 
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forse ho amato te sola, o creatura! 
Forse ho amato te sola! E ti richiamo! 
Se leggi questi versi di richiamo 
ritorna a chi t'aspetta, o creatura! 
 
Vieni! Che importa se non sei più quella 
che mi baciò quattrenne? Oggi t'agogno, 
o vestita di tempo! Oggi ho bisogno 
del tuo passato! Ti rifarò bella 
come Carlotta, come Graziella, 
come tutte le donne del mio sogno! 
 
Il mio sogno è nutrito d'abbandono, 
di rimpianto. Non amo che le rose 
che non colsi. Non amo che le cose 
che potevano essere e non sono 
state... Vedo la case, ecco le rose 
del bel giardino di vent'anni or sono! 
 
Oltre le sbarre il tuo giardino intatto 
fra gli eucalipti liguri si spazia... 
Vieni! T'accoglierà l'anima sazia. 
Fa ch'io riveda il tuo volto disfatto; 
ti bacierò; rifiorirà, nell'atto, 
sulla tua bocca l'ultima tua grazia. 
 
Vieni! Sarà come se a me, per mano, 
tu riportassi me stesso d'allora. 
Il bimbo parlerà con la Signora. 
Risorgeremo dal tempo lontano. 
Vieni! Sarà come se a te, per mano, 
io riportassi te, giovine ancora. 
 
 
 
Il reduce 
 
Totò Merùmeni 
 
I. 
 
Col suo giardino incolto, le sale vaste, i bei 
balconi secentisti guarniti di verzura, 
la villa sembra tolta da certi versi miei, 
sembra la villa-tipo, del Libro di Lettura... 
 
Pensa migliori giorni la villa triste, pensa 
gaie brigate sotto gli alberi centenari, 
banchetti illustri nella sala da pranzo immensa 
e danze nel salone spoglio da gli antiquari. 
 
Ma dove in altri tempi giungeva Casa Ansaldo, 
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Casa Rattazzi, Casa d'Azeglio, Casa Oddone, 
s'arresta un'automobile fremendo e sobbalzando, 
villosi forestieri picchiano la gorgòne. 
 
S'ode un latrato e un passo, si schiude cautamente 
la porta... In quel silenzio di chiostro e di caserma 
vive Totò Merùmeni con una madre inferma, 
una prozia canuta ed uno zio demente. 
 
II. 
 
Totò ha venticinque anni, tempra sdegnosa, 
molta cultura e gusto in opere d'inchiostro, 
scarso cervello, scarsa morale, spaventosa 
chiaroveggenza: è il vero figlio del tempo nostro. 
 
Non ricco, giunta l'ora di «vender parolette» 
(il suo Petrarca!...) e farsi baratto o gazzettiere, 
Totò scelse l'esilio. E in libertà riflette 
ai suoi trascorsi che sarà bello tacere. 
 
Non è cattivo. Manda soccorso di danaro 
al povero, all'amico un cesto di primizie; 
non è cattivo. A lui ricorre lo scolaro 
pel tema, l'emigrante per le commendatizie. 
 
Gelido, consapevole di sé e dei suoi torti, 
non è cattivo. È il buono che derideva il Nietzsche 
«...in verità derido l'inetto che si dice 
buono, perché non ha l'ugne abbastanza forti...» 
 
Dopo lo studio grave, scende in giardino, gioca 
coi suoi dolci compagni sull'erba che l'invita; 
i suoi compagni sono: una ghiandaia rôca, 
un micio, una bertuccia che ha nome Makakita... 
 
III. 
 
La Vita si ritolse tutte le sue promesse. 
Egli sognò per anni l'Amore che non venne, 
sognò pel suo martirio attrici e principesse 
ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne. 
 
Quando la casa dorme, la giovinetta scalza, 
fresca come una prugna al gelo mattutino, 
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza 
su lui che la possiede, beato e resupino... 
 
IV. 
 
Totò non può sentire. Un lento male indomo 
inaridì le fonti prime del sentimento; 
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l'analisi e il sofisma fecero di quest'uomo 
ciò che le fiamme fanno d'un edificio al vento. 
 
Ma come le ruine che già seppero il fuoco 
esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori, 
quell'anima riarsa esprime a poco a poco 
una fiorita d'esili versi consolatori... 
 
V. 
 
Così Totò Merùmeni, dopo tristi vicende, 
quasi è felice. Alterna l'indagine e la rima. 
Chiuso in se stesso, medita, s'accresce, esplora, intende 
la vita dello Spirito che non intese prima. 
 
Perché la voce è poca, e l'arte prediletta 
immensa, perché il Tempo - mentre ch'io parlo! - va, 
Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta. 
E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà. 
 
 
 
Una risorta 
 
I. 
 
«Chiesi di voi: nessuno 
sa l'eremo profondo 
di questo morto al mondo. 
Son giunta! V'importuno?» 
 
«No!... Sono un po' smarrito 
per vanità: non oso 
dirvi: Son vergognoso 
del mio rude vestito. 
 
Trovate il buon compagno 
molto mutato, molto 
rozzo, barbuto, incolto, 
in giubba di fustagno!...» 
 
«Oh! Guido! Tra di noi! 
Pel mio dolce passato, 
in giubba o in isparato 
Voi siete sempre Voi...» 
 
Muta, come chi pensa 
casi remoti e vani, 
mi strinse le due mani 
con tenerezza immensa. 
 
E in quella famigliare 
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mitezza di sorella 
forse intravidi quella 
che avrei potuto amare. 
 
II. 
 
«È come un sonno blando, 
un ben senza tripudio; 
leggo lavoro studio 
ozio filosofando... 
 
La mia vita è soave 
oggi, senza perché; 
levata s'è da me 
non so qual cosa grave...» 
 
«Il Desiderio! Amico 
il Desiderio ucciso 
vi dà questo sorriso 
calmo di saggio antico... 
 
Ah! Voi beato! Io 
nel mio sogno errabondo 
soffro di tutto il mondo 
vasto che non è mio! 
 
Ancor sogno un'aurora 
che gli occhi miei non videro; 
desidero, desidero 
terribilmente ancora!...» 
 
Guardava i libri, i fiori, 
la mia stanza modesta: 
«È la tua stanza questa? 
Dov'è che tu lavori?». 
 
«Là, nel laboratorio 
delle mie poche fedi...» 
Passammo tra gli arredi 
di quel mondo illusorio. 
 
Frusciò nella cornice 
severa la sottana, 
passò quella mondana 
grazia profanatrice... 
 
«E questi sali gialli 
in questo vetro nero??» 
«Medito un gran mistero: 
l'amore dei cristalli.» 
 
«Amano?!...» - «A certi segni 
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pare. Già i saggi chini 
cancellano i confini, 
uniscono i Tre Regni. 
 
Nel disco della lente 
s'apre l'ignoto abisso, 
già sotto l'occhio fisso 
la pietra vive, sente... 
 
Cadono i dogmi e l'uso 
della Materia. In tutto 
regna l'Essenza, in tutto 
lo Spirito è diffuso...» 
 
Mi stava ad ascoltare 
con le due mani al mento 
maschio, lo sguardo intento 
tra il vasto arco cigliare, 
 
così svelta di forme 
nella guaina rosa, 
la nera chioma ondosa 
chiusa nel casco enorme. 
 
«Ed in quell'urna appesa 
con quella fitta rete?» 
«Dormono cento quete 
crisalidi in attesa...» 
 
«Fammi vedere... Oh! Strane! 
Son d'oro come bei 
pendenti... Ed io vorrei 
foggiarmene collane! 
 
Gemme di stile egizio 
sembrano...» - «O gnomi od anche 
mute regine stanche 
sopite in malefizio...» 
 
«Le segui per vedere 
lor fasi e lor costume?» 
«Sì, medito un volume 
su queste prigioniere. 
 
Le seguo d'ora in ora 
con pazienza estrema; 
dirò su questo tema 
cose non dette ancora.» 
 
Chini su quelle vite 
misteriose e belle, 
ragionavamo delle 
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crisalidi sopite. 
 
Ma come una sua ciocca 
mi vellicò sul viso, 
mi volsi d'improvviso 
e le baciai la bocca. 
 
Sentii l'urtare sordo 
del cuore, e nei capelli 
le gemme degli anelli, 
l'ebbrezza del ricordo... 
 
Vidi le nari fini, 
riseppi le sagaci 
labbra e commista ai baci 
l'asprezza dei canini, 
 
e quel s'abbandonare, 
quel sogguardare blando, 
simile a chi sognando 
desidera sognare... 
 
 
 
Un'altra risorta 
 
Solo, errando così come chi erra 
senza meta, un po' triste, a passi stanchi, 
udivo un passo frettoloso ai fianchi; 
poi l'ombra apparve, e la conobbi in terra... 
Tremante a guisa d'uom ch'aspetta guerra, 
mi volsi e vidi i suoi capelli: bianchi. 
 
Ma fu l'incontro mesto, e non amaro. 
Proseguimmo tra l'oro delle acace 
del Valentino, camminando a paro. 
Ella parlava, tenera, loquace, 
del passato, di sé, della sua pace, 
del futuro, di me, del giorno chiaro 
 
«Che bel Novembre! È come una menzogna 
primaverile! E lei, compagno inerte, 
se ne va solo per le vie deserte, 
col trasognato viso di chi sogna... 
Fare bisogna. Vivere bisogna 
la bella vita dalle mille offerte.» 
 
«Le mille offerte... Oh! vana fantasia! 
Solo in disparte dalla molta gente, 
ritrovo i sogni e le mie fedi spente, 
solo in disparte l'anima s'oblìa... 
Vivo in campagna, con una prozia, 
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la madre inferma ed uno zio demente. 
 
Sono felice. La mia vita è tanto 
pari al mio sogno: il sogno che non varia: 
vivere in una villa solitaria, 
senza passato più, senza rimpianto: 
appartenersi, meditare... Canto 
l'esilio e la rinuncia volontaria.» 
 
«Ah! lasci la rinuncia che non dico, 
lasci l'esilio a me, lasci l'oblìo 
a me che rassegnata già m'avvio 
prigioniera del Tempo, del nemico... 
Dove Lei sale c'è la luce, amico! 
Dov'io scendo c'è l'ombra, amico mio!...» 
 
Ed era lei che mi parlava, quella 
che risorgeva dal passato eterno 
sulle tiepide soglie dell'inverno?... 
La quarantina la faceva bella, 
diversamente bella: una sorella 
buona, dall'occhio tenero materno. 
 
Tacevo, preso dalla grazia immensa 
di quel profilo forte che m'adesca; 
tra il cupo argento della chioma densa 
ella appariva giovenile e fresca 
come una deità settecentesca... 
«Amico neghittoso, a che mai pensa?» 
 
«Penso al Petrarca che raggiunto fu 
per via, da Laura, com'io son la Lei...» 
Sorrise, rise discoprendo i bei 
denti... «Che Laura in fior di gioventù!... 
Irriverente!... Pensi invece ai miei 
capelli grigi... Non mi tingo più.» 
 
 
 
L'onesto rifiuto 
 
Un mio gioco di sillabe t'illuse. 
Tu verrai nella mia casa deserta: 
lo stuolo accrescerai delle deluse. 
So che sei bella e folle nell'offerta 
di te. Te stessa, bella preda certa, 
già quasi m'offri nelle palme schiuse. 
 
Ma prima di conoscerti, con gesto 
franco t'arresto sulle soglie, amica, 
e ti rifiuto come una mendica. 
Non sono lui, non sono lui! Sì, questo 
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voglio gridarti nel rifiuto onesto, 
perché più tardi tu non maledica. 
 
Non sono lui! Non quello che t'appaio, 
quello che sogni spirito fraterno! 
Sotto il verso che sai, tenero e gaio, 
arido è il cuore, stridulo di scherno 
come siliqua stridula d'inverno, 
vôta di semi, pendula al rovaio... 
 
Per te serbare immune da pensieri 
bassi, la coscienza ti congeda 
onestamente, in versi più sinceri... 
Ma (tu sei bella) fa ch'io non ti veda: 
il desiderio della bella preda 
mentirebbe l'amore che tu speri. 
 
Non posso amare, Illusa! Non ho amato 
mai! Questa è la sciagura che nascondo. 
Triste cercai l'amore per il mondo, 
triste pellegrinai pel mio passato, 
vizioso fanciullo viziato, 
sull'orme del piacere vagabondo... 
 
Ah! Non volgere i tuoi piccoli piedi 
verso l'anima buia di chi tace! 
Non mi tentare, pallida seguace!... 
Pel tuo sogno, pel sogno che ti diedi, 
non son colui, non son colui che credi! 
 
Curiosa di me, lasciami in pace! 
 
 
 
Torino 
 
I. 
 
Quante volte tra i fiori, in terre gaie, 
sul mare, tra il cordame dei velieri, 
sognavo le tue nevi, i tigli neri, 
le dritte vie corrusche di rotaie, 
l'arguta grazia delle tue crestaie, 
o città favorevole ai piaceri! 
 
E quante volte già, nelle mie notti 
d'esilio, resupino a cielo aperto, 
sognavo sere torinesi, certo 
ambiente caro a me, certi salotti 
beoti assai, pettegoli, bigotti 
come ai tempi del buon Re Carlo Alberto... 
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«...se 'l Cônt ai ciapa ai rangia për le rime...» 
«Ch'a staga ciutô...» - «'L caso a l'è stupendô!...» 
«E la Duse ci piace?» - «Oh! mi m'antendô 
pà vaire... I negô pà, sarà sublime, 
ma mi a teatrô i vad për divertime...» 
«Ch'a staga ciutô!... A jntra 'l Reverendô!...» 
 
S'avanza un barnabita, lentamente... 
stringe la mano alla Contessa amica 
siede con gesto di chi benedica... 
Ed il poeta, tacito ed assente, 
si gode quell'accolita di gente 
ch'à la tristezza d'una stampa antica... 
 
Non soffre. Ama quel mondo senza raggio 
di bellezza, ove cosa di trastullo 
è l'Arte. Ama quei modi e quel linguaggio 
e quell'ambiente sconsolato e brullo. 
Non soffre. Pensa Giacomo fanciullo 
e la «siepe» e il «natìo borgo selvaggio». 
 
II. 
 
Come una stampa antica bavarese 
vedo al tramonto il cielo subalpino... 
Da Palazzo Madama al Valentino 
ardono l'Alpi tra le nubi accese... 
È questa l'ora antica torinese, 
è questa l'ora vera di Torino... 
 
L'ora ch'io dissi del Risorgimento, 
l'ora in cui penso a Massimo d'Azeglio 
adolescente, a I miei ricordi, e sento 
d'essere nato troppo tardi... Meglio 
vivere al tempo sacro del risveglio, 
che al tempo nostro mite e sonnolento! 
 
III. 
 
Un po' vecchiotta, provinciale, fresca 
tuttavia d'un tal garbo parigino, 
in te ritrovo me stesso bambino, 
ritrovo la mia grazia fanciullesca 
e mi sei cara come la fantesca 
che m'ha veduto nascere, o Torino! 
 
Tu m'hai veduto nascere, indulgesti 
ai sogni del fanciullo trasognato: 
tutto me stesso, tutto il mio passato, 
i miei ricordi più teneri e mesti 
dormono in te, sepolti come vesti 
sepolte in un armadio canforato. 
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L'infanzia remotissima... la scuola... 
la pubertà... la giovinezza accesa... 
i pochi amori pallidi... l'attesa 
delusa... il tedio che non ha parola... 
la Morte e la mia Musa con sé sola, 
sdegnosa, taciturna ed incompresa. 
 
IV. 
 
Ch'io perseguendo mie chimere vane 
pur t'abbandoni e cerchi altro soggiorno, 
ch'io pellegrini verso il Mezzogiorno 
a belle terre tiepide e lontane, 
la metà di me stesso in te rimane 
e mi ritrovo ad ogni mio ritorno. 
 
A te ritorno quando si rabbuia 
il cuor deluso da mondani fasti. 
Tu mi consoli, tu che mi foggiasti 
quest'anima borghese e chiara e buia 
dove ride e singhiozza il tuo Gianduia 
che teme gli orizzonti troppo vasti... 
 
Evviva i bôgianen... Sì, dici bene, 
o mio savio Gianduia ridarello! 
Buona è la vita senza foga, bello 
godere di cose piccole e serene... 
A l'è questiôn d' nen piessla... Dici bene 
o mio savio Gianduia ridarello!... 
 
 
 
In casa del sopravissuto 
 
I. 
 
Dalle profondità dei cieli tetri 
scende la bella neve sonnolenta, 
tutte le cose ammanta come spetri; 
Scende, risale, impetuosa, lenta, 
di su, di giù, di qua, di là, s'avventa 
alle finestre, tamburella i vetri... 
 
Turbina densa in fiocchi di bambagia, 
imbianca i tetti ed i selciati lordi, 
piomba dai rami curvi, in blocchi sordi... 
Nel caminetto crepita la bragia 
e l'anima del reduce s'adagia 
nella bianca tristezza dei ricordi. 
 
Reduce dall'Amore e dalla Morte 
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gli hanno mentito le due cose belle! 
Gli hanno mentito le due cose belle: 
Amore non lo volle in sua coorte, 
Morte l'illuse fino alle sue porte, 
ma ne respinse l'anima ribelle. 
 
In braccio ha la compagna: Makakita; 
e Makakita trema freddolosa, 
stringe il poeta e guarda quella cosa 
di là dai vetri, guarda sbigottita 
quella cosa monotona infinita 
che tutto avvolge di bianchezza ondosa. 
 
Forse essa pensa i boschi dove nacque, 
i tamarindi, i cocchi ed i banani, 
il fiume e le sorelle quadrumani, 
e il gioco favorito che le piacque, 
quando in catena pendula sull'acque 
stuzzicava le nari dei caimani. 
 
Con la Mamma vicina e il cuore in pace, 
s'aggira, canticchiando un melodramma; 
sospira un po'... Ravviva dalla brace 
il guizzo allegro della buona fiamma... 
Canticchia. E tace con la cara Mamma; 
la cara Mamma sa quel che si tace. 
 
Egli s'aggira. Toglie di sul piano- 
forte un ritratto: «Quest'effigie!... Mia?...» 
E fissa a lungo la fotografia 
di quel se stesso già così lontano: 
«Sì, mi ricordo... Frivolo... mondano... 
vent'anni appena... Che malinconia!... 
 
Mah! Come l'io trascorso è buffo e pazzo! 
Mah!...» - «Che sospiri amari! Che rammenti?» 
«Penso, mammina, che avrò tosto venti- 
cinqu'anni! Invecchio! E ancora mi sollazzo 
coi versi! È tempo d'essere il ragazzo 
più serio, che vagheggiano i parenti. 
 
Dilegua il sogno d'arte che m'accese; 
risano a poco a poco anche di questo! 
Lungi dai letterati che detesto, 
tra saggie cure e temperate spese, 
sia la mia vita piccola e borghese: 
c'è in me la stoffa del borghese onesto...» 
 
Sogghigna un po'. Ricolloca sul piano- 
forte il ritratto «Quest'effigie! Mia?...» 
E fissa a lungo la fotografia 
di quel se stesso già così lontano. 
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«Un po' malato... frivolo... mondano... 
Sì, mi ricordo... Che malinconia!...» 
 
 
 
Pioggia d'agosto 
 
Nel mio giardino triste ulula il vento, 
cade l'acquata a rade goccie, poscia 
più precipite giù crepita scroscia 
a fili interminabili d'argento... 
Guardo la Terra abbeverata e sento 
ad ora ad ora un fremito d'angoscia... 
 
Soffro la pena di colui che sa 
la sua tristezza vana e senza mete; 
l'acqua tessuta dall'immensità 
chiude il mio sogno come in una rete, 
e non so quali voci esili inquiete 
sorgano dalla mia perplessità. 
 
«La tua perplessità mediti l'ale 
verso meta più vasta e più remota! 
È tempo che una fede alta ti scuota, 
ti levi sopra te, nell'Ideale! 
Guarda gli amici. Ognun palpita quale 
demagogo, credente, patriota... 
 
Guarda gli amici. Ognuno già ripose 
la varia fede nelle varie scuole. 
Tu non credi e sogghigni. Or quali cose 
darai per meta all'anima che duole? 
La Patria? Dio? l'Umanità? Parole 
che i retori t'han fatto nauseose!... 
 
Lotte brutali d'appetiti avversi 
dove l'anima putre e non s'appaga... 
Chiedi al responso dell'antica maga 
la sola verità buona a sapersi; 
la Natura! Poter chiudere in versi 
i misteri che svela a chi l'indaga!» 
 
Ah! La Natura non è sorda e muta; 
se interrogo il lichène ed il macigno 
essa parla del suo fine benigno... 
Nata di sé medesima, assoluta, 
unica verità non convenuta, 
dinanzi a lei s'arresta il mio sogghigno. 
 
Essa conforta di speranze buone 
la giovinezza mia squallida e sola; 
e l'achenio del cardo che s'invola, 



85 

la selce, l'orbettino, il macaone, 
sono tutti per me come personae, 
hanno tutti per me qualche parola... 
 
Il cuore che ascoltò, più non s'acqueta 
in visïoni pallide fugaci, 
per altre fonti va, per altra meta... 
O mia Musa dolcissima che taci 
allo stridìo dei facili seguaci, 
con altra voce tornerò poeta! 
 
 
 
I colloqui 
 
I. 
 
«I colloqui»... Rifatto agile e sano 
aduna i versi, rimaneggia, lima, 
bilancia il manoscritto nella mano... 
 
- Pochi giochi di sillaba e di rima: 
questo rimane dell'età fugace? 
È tutta qui la giovinezza prima? 
 
Meglio tacere, dileguare in pace 
or che fiorito ancora è il mio giardino, 
or che non punta ancora invidia tace. 
 
Meglio sostare a mezzo del cammino 
or che il mondo alla mia Musa maldestra. 
quasi a mima che canta il suo mattino, 
 
soccorrevole ancor porge la destra. 
 
II. 
 
Ma la mia Musa non sarà l'attrice 
annosa che si trucca e pargoleggia, 
e la folla deride l'infelice; 
 
giovine tacerà nella sua reggia, 
come quella Contessa Castiglione 
bellissima, di cui si favoleggia. 
 
Allo sfiorire della sua stagione, 
disparve al mondo, sigillò le porte 
della dimora, e ne restò prigione. 
 
Sola col Tempo, tra le stoffe smorte, 
attese gli anni, senz'amici, senza 
specchi, celando al Popolo, alla Corte 
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l'onta suprema della decadenza. 
 
III. 
 
L'immagine di me voglio che sia 
sempre ventenne, come in un ritratto; 
amici miei, non mi vedrete in via, 
 
curvo dagli anni, tremulo, e disfatto! 
Col mio silenzio resterò l'amico 
che vi fu caro, un poco mentecatto; 
 
il fanciullo sarò tenero e antico 
che sospirava al raggio delle stelle, 
che meditava Arturo e Federico, 
 
ma lasciava la pagina ribelle 
per seppellir le rondini insepolte, 
per dare un'erba alle zampine delle 
 
disperate cetonie capovolte... 
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LE FARFALLE 
epistole entomologiche 

 
Storia di cinquecento Vanesse 
 
[Come dal germe] 
 
Come dal germe ai suoi perfetti giorni 
giunga una schiera di Vanesse; quali 
speranze buone e quali fantasie 
la crëatura per volar su nata 
susciti in cuore di colui che sogna 
col suo lento mutare e trasmutare, 
la maraviglia delle opposte maschere, 
la varia grazia delle varie specie, 
in versi canterò... Non vi par egli, 
non vi par egli d'essere in Arcadia? 
 
Dolce Parrasio! Dileguati giorni 
dell'Accademia, quando il Mascheroni 
con sottile argomento di metalli 
le risentite rane interrogava. 
Le querule presaghe della pioggia 
(altro presagio al secolo vicino!) 
stavano tronche il collo. Con sagace 
man le immolava vittime a Minerva 
su l'ara del saper l'abate illustre, 
e se all'argentea benda altra di stagno 
dalle vicine carni al lembo estremo 
appressava, le vittime risorte 
vibravan tutte con tremor frequente. 
L'orobia pastorella impallidiva 
sotto le fresche rose del belletto, 
meravigliando alla virtù che cieca 
passa per interposti umidi tratti 
dal vile stagno al ricco argento e torna 
da questo a quello con perenne giro. 
Di sua perplessità - dubito forte - 
si giovava l'abate bergamasco 
per cingere lo snello guardinfante 
e baciare furtivo (auspice Volta!) 
tra l'orecchio e la vasta chioma nivea 
la dotta pastorella sbigottita. 
Ma voi, sorella, non temete agguati 
 
dal fratello salvatico in odore 
di santità? Con certo ritüale 
arcadico (per gioco!) e bello stile 
(per gioco!) altosonante, come s'offre 
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nova un'essenza in un cristallo arcaico, 
queste pagine v'offro, ove s'aduna 
non la galanteria settecentesca, 
ma il superstite amore adolescente 
per l'animato fiore senza stelo; 
offro al vostro tormento il mio tormento, 
vano spasimo oscuro d'esser vivi, 
a voi di me più tormentata, a voi 
che la sete d'esistere conduce 
per sempre false imagini di bene. 
Forse lo stanco spirito moderno 
altro bene non ha che rifugiarsi 
in poche forme prime, interrogando, 
meditando, adorando; altra salute 
non ha che nella cerchia disegnata 
intorno dall'assenza volontaria, 
come la cerchia disegnata in terra 
dal ramoscello dell'incantatore: 
magico segno che respinge tutte 
e le lusinghe e le insensate cure; 
solo rifugio dove il cuore spento 
vibri fraterno e riconosca l'Uomo, 
ché più non vede l'esemplare astratto, 
ma la specie universa eletta al regno 
del mondo. E come il Dio d'antichi tempi 
appariva all'asceta d'altri tempi, 
così l'asceta d'oggi senza Dio 
sente nel cuor pacificato un bene 
sommo, una grazia nova illuminante, 
lo Spirito immanente, l'acqua viva, 
e si disseta più che alle sorgenti 
che mai non troverete, o sitibonda... 
 
Queste, che dico, dissi a voi parole 
or è già molto, camminando a paro 
per una landa sconsolata e voi, 
mal soffrendo il velen dell'argomento, 
con la mano inguantata il ciuffo a sommo 
coglieste d'un'ortica e mi premeste 
sulla gota la fronda folgorante, 
tortuosamente. Non mi punse quella 
che più forte s'accosta e men ci punge; 
e nel gesto passare vidi un cumulo 
minuscolo di germi di Vanesse 
sulla villosa nervatura e forse 
dal vostro gesto, ancor agropungente, 
nato è il poema, poi che sul mistero 
del piccolo tesoro accumulato, 
già in quell'istante, con parole sciolte 
taluna esposi delle meraviglie 
che più tardi nel mio silenzio attento 
passo passo tentai chiudere in versi. 
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Dei bruchi 
 
Redimita di fronde agropungenti - 
ahi! non d'alloro - la mia Musa canta. 
Alti cespi d'ortica alzano intorno 
alle mie carte un cerchio folgorante, 
mensa ed albergo ai numerosi alunni. 
Dalle schiuse finestre entra l'Estate; 
brilla sui campi, sul tripudio verde, 
puro l'abisso cerulo del cielo. 
A me dintorno un crepitìo di pioggia 
fanno le lime assidue infinite 
degli alunni famelici. Da tempo 
convivo solo, con la mia brigata. 
Animarsi dal cumulo dei semi 
li vidi quasi miglio germinante, 
piccoli, inermi, sotto tende lievi, 
in groppo avvinti, trarre i giorni primi. 
Volsero i giorni, crebbero gli alunni; 
per ben tre volte usciti di se stessi 
tre volte tanto apparvero voraci. 
Or fatti pesi, flettono le cime 
della mia selva, ammantano le foglie 
con loro mole fosca, irta di punte. 
 
Inorridite? Nulla v'ha d'orrendo 
per chi fissa le linee le tinte 
con occhi nuovi, sempre bene aperti. 
Meditiamo i villosi prigionieri 
senza ribrezzo, con pietà fors'anco, 
se pietà di lor vita oscura e prona 
non dileguasse la speranza certa: 
il guiderdone del risveglio alato. 
Tratto ad inganno un bruco, ecco, abbandona 
l'ospiti foglie, segue la mia mano: 
considerate senza abbrividire 
quanta pose Natura intorno a lui, 
dotta nei suoi lavori, intima cura! 
E quanti occhi gli diede a che d'intorno 
scorger potesse in ogni dove e quante 
ha per muoversi zampe e varie: alcune 
squammose adunche forti, zampe vere 
della farfalla apparitura: alcune 
brevi aderenti flaccide contrattili: 
atte al passo del bruco sulle foglie, 
come ginnasta bene assicurato. 
 
Mirabile è la bocca, ordigno armato 
d'acute lime in gemina ordinanza. 
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Concavo un labbro chiude nell'incavo 
il margine fogliare che due salde 
mandibole con moto orrizzontale 
tagliano a scatto, in guisa di cesoja. 
Sotto queste maggiori altre minori 
mandibole triturano le fibre, 
quattro palpi n'adunano il tritume; 
tra quelli e queste un foro sericìparo 
svolge all'aria un sottil filo di seta. 
Ma piaccia a voi questo cristallo terso 
all'occhio intento sottoporre, mentre 
con lama breve, dentro chiara coppa, 
la necessaria vittima divido. 
Come in un bosco l'intrecciata massa 
di rami e ramuscei fende le nubi, 
così, ma con più bello ordin, vedete 
quale per lungo dell'aperto dorso 
va di tremila muscoli la selva: 
ecco il sangue che scorre i molti vasi 
di rete in guisa da Natura orditi 
e le vie mirabili dell'aria 
ad ogni nodo rinnovate e il cuore 
come collana multipla che pulsa 
del corpo in ogni dove e i molti ventri 
e del dorso la spina in tanti nodi 
divisa e l'ammirabile del capo 
figura interïor eccovi aperta. 
Questo - benché più delicato ordigno 
offra il bombice industre - è il laberinto 
misterïoso della seta fusa. 
Discende il vaso dall'estrema bocca, 
come fiume che va, poi si biparte; 
dall'una e l'altra banda i rami pari 
s'avvolgono ai precordi intimi e dove 
l'uno si fa maggior pur l'altro è tale; 
poi, quasi giunti al fin, piegano e al capo 
ascendono e giù tornano ed ascendono, 
elaborato alfin recano al labbro 
l'umor tenace che diventa seta; 
non altrimenti il sangue dei vulcani 
s'addensa all'aria in rivoli di lava. 
 
Ma, oimè, che vedo? Addormentata quasi, 
esanimi gli sguardi, con la mano 
un mal frenate languido sbadiglio! 
Che più? Si tace il crepitìo di pioggia: 
i bruchi alunni in vario atteggiamento 
mi stanno intorno addormentati tutti 
mirabilmente! Vince Anatomia 
le droghe oppiate dell'Arabia estrema. 
Amica sonnacchiosa e perdonate, 
voi nata al sogno libero e alla grazia, 
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perdonate la Musa pazïente 
osservatrice. Ben s'addice al lento 
trasmutare dei bruchi prigionieri; 
più tardi, al tempo del risveglio alato, 
anch'essa certo spiegherà nei cieli 
l'ali del sogno per seguirli a volo. 
Eccoli intanto, bruchi tuttavia, 
stinto il velluto, tumefatti i nodi, 
eretto il capo immobile, le zampe 
fisse alle foglie da sottili bave, 
giacersi infermi nella sesta muta. 
Per tutto un giorno in torpida quiete 
uno spasimo ignoto li tormenta: 
essere un altro, uscire di se stessi! 
Uscire di se stessi! E li vedete 
or gonfiarsi, or contrarsi, ora dibattersi, 
or delle membra tremule far arco, 
fin che sul terzo nodo ecco si fende 
l'antica spoglia e sul velluto stinto 
vivida splende la divisa nuova. 
Ed uno appare in due e due in uno, 
ma già l'infermo tutto si distorce, 
come da un casco liberando il capo 
dal capo antico, dalle antiche zampe 
le antiche zampe liberando, lento 
movendo già, lasciandosi alle spalle 
quegli che fu, come guaina floscia. 
 
 
 
Delle crisalidi 
 
Ma il sesto dì la mia famiglia trovo 
dispersa tutta lungo le pareti. 
Come le sacre vittime d'un tempo 
s'apprestavano degne col digiuno, 
i bruchi alunni mondano i precordi, 
ricusano la fronda. È giunta l'ora. 
Consapevoli quasi del mistero 
imminente, s'ammusano l'un l'altro, 
lenti volgendo ad ora ad or la testa, 
esplorano gli arredi gli scaffali 
le cimase gli spigoli, un rifugio 
cercando eccelso come gli stiliti. 
Cercano in vero il luogo ove celarsi 
dai nemici del cielo e della terra; 
quale vigilia torpida li attenda 
ben sanno e sotto quale spoglia inerte 
pendula ignuda, senza la custodia 
del bombice di sua seta fasciato; 
ché le Diurne mutansi in crisalidi 
non difese che dalla forma subdola, 



92 

dalla tinta sfuggente, non armate 
che di silenzio immobile e d'attesa. 
 
Dato è perciò seguire nel mistero 
i pellegrini della forma. Eletto 
un rifugio sicuro, il bruco intreccia 
poche fila in un cumulo, a sostegno, 
v'infigge i ganci delle zampe estreme 
e s'abbandona capovolto come 
l'acrobata al trapezio. Un giorno intero 
resta pendulo immoto, in doglia grande, 
fin che si fende a sommo e la crisalide 
convulsa vibra, si sguaina lenta 
dalla spoglia villosa che risale, 
s'aggrinza, cade all'ultimo sussulto. 
Ogni forma di bruco è dileguata: 
la crisalide splende, il nuovo mostro 
inquietante ambigüo diverso 
da ciò che fu da ciò che dovrà essere! 
Pendula, immota, senza membra, fusa 
nel bronzo verde maculato d'oro, 
cosa rimorta la direste, cosa 
d'arte, monile antico dissepolto; 
un minuscolo drago vi ricorda 
il dorso formidabile di punte, 
la maschera d'un satiro v'appare 
nel profilo gibboso e bicornuto. 
Dove il bruco defunto, la farfalla 
apparitura? La Natura, scaltra 
nasconditrice, deviò lo sguardo 
dell'uomo del ramarro della passera. 
Ma la farfalla tutta, se badate 
ben sottilmente, appare a parte a parte 
in rilievo leggiero: il capo chino 
tra l'ali ripiegate come bende, 
l'antenne la proboscide le zampe 
giustacongiunte al petto. La crisalide 
ritrae la farfalla mascherata 
come il coperchio egizio ritraeva 
le membra della vergine defunta. 
 
Ma già - mentre ch'io parlo - i bruchi tutti 
sono vòlti in crisalidi. Al soffitto 
agli scaffali al dorso dei volumi 
famosi, alle cornici delle stampe, 
financo - irriverenza - al naso adunco, 
alla mascella scarna del Poeta, 
ovunque la mia stanza è un scintillare 
di pendule crisalidi sopite. 
Guardo e sorrido. E un velo di tristezza 
mi tiene già gli alunni ripensando 
che più non sono e loro schiera bruna 
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raccolta intorno alle mie carte quando 
rinnovavo la selva agropungente 
e m'era caro il crepitìo di lime 
dei compagni famelici a seguirne 
i moti e l'attitudini e ritrarne 
col pennello e col verso il divenire. 
Oggi tutto è silenzio di clausura, 
digiuno, attesa immobile, sgomento 
di necropoli tetra. Alle pareti 
ogni defunto è un pendulo monile, 
ogni monile un'anima che attende 
l'ora certa del volo. Ed io mi sono 
quel negromante che nel suo palagio 
senza fine, in clessidre senza fine, 
custodisce gli spiriti captivi 
dei trapassati, degli apparituri. 
Veramente la mia stanza modesta 
è la reggia del non essere più, 
del non essere ancora. E qui la vita 
sorride alla sorella inconciliabile 
e i loro volti fanno un volto solo. 
 
Un volto solo. Mai la Morte s'ebbe 
più delicato simbolo di Psiche: 
psiche ad un tempo anima e farfalla 
scolpita sulle stele funerarie 
da gli antichi pensosi del prodigio. 
Un volto solo... 
 
 
 
Monografia di varie specie 
 
Del parnasso 
Parnassus Apollo 
 
Non sente la montagna chi non sente 
questa farfalla, simbolo dell'Alpi... 
Segantini pittore fu compagno 
intimo del Parnasso. Tutta l'arte 
del maestro non è che la montagna 
intravista dall'ala trasparente... 
Voi sorridete, incredula, scorrendo 
l'ali chiare. Passate sui Papili, 
le Pieridi, le Coliadi, l'Antocari, 
cercate invano, sorridendo muta. 
Ma il vostro riso incredulo s'arresta, 
sostate appena sopra una farfalla 
ignota e dite risoluta: - È questa! - 
Questa e non altra. Tolgo l'esemplare: 
osservate la grazia! Col Papilio 
e la Vanessa, è certo la farfalla 
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dei nostri climi più meravigliosa. 
Ma pure al vostro sguardo di novizia 
non è questa bellezza singolare? 
Mentre pensate il volo del Papilio 
sul trifoglio fiorito e la Vanessa 
in larghe rote lente sulle ajole, 
non tollerate il volo del Parnasso 
in un campo, in un orto, in un giardino: 
evocate un pendio di rododendri, 
coronato d'abeti, e di nevai, 
e la bella farfalla ecco s'adagia 
sullo scenario, in armonia perfetta. 
È giusto. Meditate l'ali tonde 
(frastagli e dentature le sarebbero 
d'impaccio contro i venti delle alture) 
meditate quest'ali trasparenti, 
lastre di ghiaccio lucide all'esterno, 
nell'interno soffuse di nevischio, 
gelide in vista tanto che vi sembra 
di vederle squagliare a poco a poco; 
spiccano sul candore alcune chiazze 
vermiglie come fior di rododendro, 
come stille di sangue sulla neve, 
cerchiano l'ali zone bigio-nere 
che tengono del musco e del macigno: 
il corsaletto è fitto di pelurie 
bianca, d'argento come il leontopodi 
e l'antenne le zampe la proboscide 
n'escono brevi come dalla giubba 
folta d'un alpigiano freddoloso. 
 
La Natura, l'esteta insuperabile, 
la mima senza pari, volle esprimere 
la montagna in un essere dell'aria; 
si giovò della gamma circostante, 
diede l'ali alla neve ed al ghiacciaio, 
al macigno al lichene al rododendro; 
ma da quanti millenni, ma da quali 
misteri giunse il genïetto alato? 
In altra età, per certo, quando l'Alpi 
erano miti come Taprobane, 
la farfalla aveva l'abito conforme 
con le felci i palmizi l'orchidee 
dei nostri monti in quell'età remote. 
Com'era allora il genïetto? Certo 
non trasparente, candido, villoso... 
 
Voi contemplate, amica, la farfalla 
infissa da molt'anni. Ben più dolce 
è meditarla viva nel suo regno. 
La rivedo con gioia ad ogni estate; 
sfuggito all'afa cittadina, appena 
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giunto al rifugio sospirato, indago 
con occhi inquieti lo scenario alpestre: 
senza l'ospite candida le nevi 
sarebbero per me senza commento. 
 
Ma rade volte scende a valle. Giova 
attenderla sull'orlo degli abissi, 
fra gli alti cardi i tassi i rododendri. 
In quel silenzio primo, intatto come 
quando non era l'uomo ed il dolore, 
ecco la bella principessa alpestre! 
Giunge dall'alto scende con un volo 
solenne e stanco, noto all'entomologo, 
s'arresta sulle cuspidi dei cardi, 
s'adonta di un erebia, d'un virgaurea, 
suoi commensali sullo stesso fiore; 
s'avvia, s'innalza, saggia il vento, scende, 
vibra, si libra, s'equilibra, esplora 
l'abisso, cade lungo le pareti 
vertiginose ad ali tese: morta. 
Dispare, appare sui macigni opposti, 
dispare sul candore delle spume, 
appare sopra il verde degli abeti, 
dispare sul candore dei nevai, 
appare, spare, minima... Si perde... 
Parnasso Apollo!... Il genïetto lascia 
un solco di mistero al suo passaggio. 
Il volo stanco, ritmico, diverso 
dall'aliar plebeo delle pieridi, 
ha un che di malinconico e s'accorda 
mirabilmente con la gamma chiara 
dell'alte solitudini montane. 
E il poeta disteso sull'abisso, 
col mento chiuso tra le palme, oblia 
la pagina crudele di sofismi, 
segue con occhi estatici il Parnasso 
e bene intende il sorgere dei miti 
nei primi giorni dell'umanità; 
pensa una principessa delle nevi 
volta in farfalla per un malefizio... 
 
 
 
Della cavolaia 
Pieris brassicae 
 
Se la Vanessa ed il Papilio sono 
nobili forme alate e dànno immagine 
d'un cavaliere e d'una principessa, 
la Pieride comune fa pensare 
una fantesca od una contadina. 
È volgare, dal nome alla divisa 
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scialba, dal volo vagabondo al bruco 
nero-verde, flagello delle ortaglie. 
 
Ridotte queste a nuda nervatura, 
i bruchi vanno su pei muri a mille, 
fissano le crisalidi alle mensole, 
ai capitelli, ai pepli delle statue, 
curïose crisalidi, sorrette 
alla vita da un filo e non appese, 
angolari, sfuggevoli, aderenti, 
concolori così col marmo e il muro 
che lo sguardo le fissa e non le vede. 
 
Se tutte si schiudessero, la Terra 
sarebbe invasa d'ali senza fine. 
Ma gran parte ha con sé, già nello stato 
di bruco, i germi della morte certa. 
Chi s'aggiri in un orto vede all'opra 
il Microgastro, piccolo imenottero 
dall'ali e dall'antenne rivibranti, 
smilzo, cornuto, negro come un dèmone. 
Vola, scorre sui bruchi delle Pieridi, 
inarca, infigge l'ovopositore, 
immerge nei segmenti della vittima 
il germe della morte ad ogni assalto. 
Ad ogni assalto il bruco si contorce, 
ma quando il Microgastro l'abbandona 
non sembra risentirsi dell'offesa: 
cresce, vive coi germi della morte... 
 
Vive e i germi si schiudono, le larve 
del parassita invadono la vittima 
ignara; ne divorano i tessuti, 
ma, rette dall'istinto prodigioso, 
non intaccano gli organi vitali. 
Il bruco vive ancora, si tramuta 
sognando il giorno del risveglio alato; 
ma gli ospiti hanno uccisa la crisalide, 
la fendono sul dorso e dalla spoglia 
non la Pieride bianca, ma s'invola 
uno sciame ronzante d'imenotteri. 
 
Come in questa vicenda e in altre molte, 
la Natura, che i retori vantarono 
perfetta ed infallibile, si svela 
stretta parente col pensiero umano! 
Non divina e perfetta, ma potenza 
maldestra, spesso incerta, esita, inventa, 
tenta ritenta elimina corregge. 
Popola il campo semplice del Tutto 
d'opposte leggi e d'infiniti errori. 
Madre cieca e veggente, avara e prodiga, 
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grande meschina, tenera e crudele, 
per non perder pietà si fa spietata. 
 
E quando vede rotta l'armonia 
riconosce l'errore, vi rimedia 
con nascite novelle ed ecatombi. 
Essa accenna alla Vita ed alla Morte; 
e le custodi appaiono, cancellano, 
ritracciano la strada ed i confini. 
 
La Cavolaia predilige gli orti, 
l'attira il bianco delle case umane; 
se scorge un muro, subito s'innalza, 
lo valica, discende alla ricerca 
di compagne festevoli ed ortaglie. 
E l'istinto sovente la sospinge 
nel cuor della città. Da primavera 
a tardo autunno, giunge nelle vie. 
E nulla è strano, come l'apparire, 
dell'invïata candida degli orti 
tra il rombo turbinoso cittadino. 
Allora s'interrompe il ragionare 
dell'amico loquace: - Una farfalla! - 
 
Com'è giunta nel cuor della città? 
Aveva la crisalide sui colli 
oltre il fiume, nell'orto di una villa. 
L'istinto delle razze numerose 
sospinge la farfalla ad emigrare; 
discese al piano, trasvolò sul fiume, 
valicò gli edifici, immaginando 
orti propizi e si trovò perduta, 
prigioniera nel grande laberinto 
di pietra che costrussero gli uomini. 
Da ore ed ore, forse dal mattino, 
s'aggira stanca per le vie diritte 
dove non cresce un filo d'erba o un fiore. 
Come si specchia nei diciottomila 
occhi stupiti il turbinìo dell'uomo? 
Forse a quei sensi minimi, la folla, 
le case, i carri, quei corpi grandi 
sono come la frana, il fuoco, l'acqua, 
fenomeni malvagi da fuggirsi. 
Fugge. L'attira un cespo semovente 
di fiori finti, un cencio verde, azzurro, 
si libra sulla folla, sull'intrico 
metallico, tra il rombo e le faville, 
e va senza riposo, un carro passa 
e la travolge nella scia ventosa... 
Con volo ravvivato dal terrore 
cerca uno scampo in alto, sale obliqua 
contro le case, attinge i tetti, il sole; 



98 

si ristora ad un cespo di geranii, 
fugge lasciando un lembo d'ala a un mostro 
tentacolare e candido: una mano; 
vola sopra il deserto delle tegole 
né più discende nelle vie profonde, 
va tra la selva di colmigni spessi, 
da tetto a tetto, va senza riposo. 
Ed ecco aprirsi sotto la randagia 
l'abisso verde di un giardino; scende 
scende verso il colore che l'attira. 
Il giardino è degli uomini: ingannevole. 
Vi trova l'erba tenera, le fronde, 
i fiori, una brigata di sorelle 
sbandite, riparate in quell'oàsi. 
 
Ma l'erba cittadina non ha steli; 
gli alberi, mostri ignoti d'oltremare, 
non hano nella fronda coriacea 
un fiore. E l'uomo meditò nel fiore 
l'ultima frode: suggellò il nettario, 
con arte maga trasmutò gli stami 
in multiple sorelle mostruose. 
Le Pieridi s'aggirano sui fiori 
tentano le azalee ed i giacinti, 
ma le corolle suggellate al bacio 
son come belle donne senza bocca. 
Poche Pieridi trovano la via 
dei campi. Grande parte è prigioniera 
del chiuso laberinto cittadino; 
e nel triste detrito che raccoglie 
la scopa mattinale delle vie 
biancheggiano falangi d'ali morte... 
 
 
 
Dell'aurora 
Anthocaris cardamines 
 
Primavera per me non è la donna 
botticelliana dell'Allegoria. 
Primavera è per me questa farfalla 
fatta di grazia e di fragilità! 
 
Oggi, lungo il sentiero solatio 
dove sosta la lepre alle vedette, 
un orecchio diritto e l'altro floscio, 
tra il grano verdazzurro, lungo il rivo 
costellato di primule e d'anemoni, 
tra il biancospino, che fiorisce appena, 
ho rivisto l'Antòcari volare 
e il cuore mi sobbalza nell'attesa 
senza nome che tutte in me resuscita 
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le primavere dell'adolescenza... 
 
Ma primavera non è giunta ancora. 
È la quinta stagione. Un chiaro Marzo 
canavesano, inverno già non più, 
non primavera ancora. È l'anno vecchio 
tinto a verde d'Enrico l'amarissimo. 
Se cantano le allodole perdute 
nella profonda cavità dei cieli, 
non s'odono le rondini garrire; 
lasciano appena il Delta o la Gran Sirte 
o riposano a Cipro ovver vïaggiano 
sul cordame d'un legno tunisino... 
 
Ma l'Antòcari vola e il cuore esulta! 
È la farfalla della novità, 
la messaggiera della Primavera, 
la grazia mite, l'anima del Marzo. 
Essa avviva la linfa nelle scorze, 
il brusio, il ronzio, lo stridio, 
risuscita l'incognito indistinto. 
 
Oh! Messaggiera della Primavera! 
La Terra attende. Il cielo che riempie 
il frastaglio dei rami e delle roccie 
sembra intagliato nel cristallo terso; 
il profilo dell'Alpi è puro argento; 
pallido è il verde primo, il pioppo è brullo, 
la quercia ancor non abbandona il fulvo 
stridulo manto che sfidò l'inverno; 
allieta lo squallore la pannocchia 
pendula verdechiara del nocciòlo, 
la nubecola timida del mandorlo; 
tiepido è il sole, ma la neve intatta 
sta nelle forre squallide, a bacìo. 
 
La Primavera non è giunta ancora, 
ma l'Antòcari vola e il cuore esulta! 
La messaggiera della Primavera 
è timida, sfuggevole alle dita, 
coscïente di sua fragilità; 
quasi non vola, s'abbandona al vento 
e visita la primula e l'anemone, 
la pervinca, il galanto, il bucaneve; 
il vento marzolino fa tremare 
petali ed ali dello stesso tremito 
e l'occhio mal discerne la farfalla: 
l'ali minori, marezzate in verde, 
chiudono come un calice l'insetto. 
Insetti e fiori; mimi scaltri, come 
v'accordaste nei tempi delle origini? 
Le pagine di pietra dissepolte 
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attestano che i fiori precedettero 
gl'insetti sulla terra: fu l'anemone 
che alla farfalla ragionò così: 
«Sorella senza stelo, come sei 
fragile d'ali e debole di volo! 
Salvati dal ramarro e dalla passera: 
rivestiti di me, tingiti in verde 
ai lati, in bianco a mezzo, in fulvo a sommo, 
e con l'antenne simula i pistilli!». 
 
E il fior primaverile alla farfalla 
primaverile diede i suoi colori: 
dolce alleato nella vita breve... 
 
E la caduca musa marzolina 
sa che deve sparire con l'anemone, 
sparire prima della Primavera... 
 
Visita i fiori, intepidisce il regno 
per le grandi farfalle che verranno, 
poi, giunta al varco della vita breve, 
congeda il Marzo, volgesi all'Aprile: 
 
Aprile! Marzo andò: tu puoi venire!... 
 
 
 
Dell'ornitottera 
Ornithoptera Pronomus 
 
Sopra l'astuccio nitido di lacca 
una fascia di seta giavanese 
evoca un mare calmo che scintilla 
tra i palmizi dai vertici svettanti. 
 
Mi saluta un mio pallido fratello 
navigatore in quelle parti calde 
d'India, mi parla delle mie raccolte, 
ricorda la mia grande tenerezza 
per le cose che vivono, rimpiange 
di non avermi seco nelle valli 
favolose, mi manda una farfalla 
che mi porti il saluto d'oltremare 
attraverso la mole della Terra, 
dalle selve incantate degli antipodi. 
 
Con un tremito lieve delle dita 
apro l'astuccio d'erba contessuta 
e in un bagliore d'oro e di smeraldo 
ecco m'appare la farfalla enorme 
che mi giunge di là, che riconosco. 
L'Ornithoptera Pronomus, la specie 
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simbolica dell'isole remote, 
la meraviglia che i naturalisti 
del tempo andato, reduci da Giava, 
dalle Molucche, dalla Polinesia, 
ci descrissero in libri malinconici. 
L'Ornithoptera Pronomus, la mole 
abbagliante che supera ed offusca 
le più belle farfalle dei musei. 
 
Con un tremito lieve nelle dita, 
il tremito che forse l'entomologo 
comprende... estraggo delicatamente, 
esamino il magnifico esemplare. 
Mistero intraducibile ch'emana 
dalle farfalle esotiche! Lo sguardo 
si perde, si confonde sbigottito 
come da forme soprannaturali; 
misera veste delle nostre Arginnidi, 
delle nostre Vanesse, delle nostre 
più belle specie, comparate a questa 
meravigliosa forma d'oltremare! 
Medito a lungo e l'occhio indagatore 
pur già discerne qualche analogia; 
anche questa bellezza che m'abbaglia 
come una forma non terrestre, come 
una specie selenica, fa parte 
della grande catena armonïosa, 
ha remoti parenti anche tra noi. 
Le zampe lunghe speronate, l'ali 
angolari dal margine ondulato, 
l'addome snello pur nella sua mole, 
un po' ricurvo, il corsaletto breve, 
la breve testa dalle antenne a clava, 
fanno dell'Ornithoptera il cugino 
barbaro del Papilio Podalirio. 
Ma come travestito! L'ali sono 
immense, di velluto nero, accese 
da larghe zone d'una brace verde, 
un verde inconciliabile col nostro 
pallido sole settentrïonale, 
l'addome è giallo, un giallo polinese 
intollerando sotto i nostri climi. 
 
La farfalla è brevissima, tutt'ala, 
stupendamente barbara, inquietante 
come un gioiello d'oro e di smeraldo 
foggiato per la fronte tatüata 
d'un principe, da un orafo papuaso 
ch'abbia tolto a modello il Podalirio 
nostrano, ingigantendolo, avvivandolo 
di colori terribili, secondo 
l'arte dell'arcipelago selvaggio. 
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E la farfalla, che non so pensare 
sui nostri fiori, sotto il nostro cielo, 
ben s'accorda coi mostri floreali: 
gnomi panciuti dalle barbe pendule, 
ampolle inusitate, coni lividi 
evocanti la peste e il malefizio; 
s'accorda coi paesi della favola 
sopravissuti al tempo delle origini: 
vulcani ardenti, moli di basalto, 
foreste dal profilo mïocenico 
dall'aria dolce senza mutamento, 
dove la luce tremola e scintilla 
tra il fasto delle felci arborescenti. 
 
 
 
Della testa di morto 
Acherontia Atropos 
 
D'estate, in un sentiero di campagna, 
v'occorse certo d'incontrare un bruco 
enorme e glabro, verde e giallo, ornato 
di sette zone oblique turchiniccie. 
Il bruco errava in cerca della terra 
dove affondare e trasmutarsi in ninfa; 
e dalla gaia larva, a smalti chiari, 
nasceva nell'autunno la più tetra 
delle farfalle: l'Acherontia Atropos. 
 
Certo vi è nota questa cupa sfinge 
favoleggiata, dal massiccio addome, 
dal corsaletto folto, con impresso 
in giallo d'ocra il segno spaventoso. 
 
Natura, che dispensa alle Dïurne 
i colori dei fiori e delle gemme, 
Natura volle l'Acherontia Atropos 
simbolo della Notte e della Morte, 
messaggiera del Buio e del Mistero, 
e la segnò con la divisa fosca 
e d'un sinistro canto. L'entomologo 
tuttora indaga come l'Acherontia 
si lagni. Disse alcuno, col vibrare 
dei tarsi. Ma non è. Mozzato ho i tarsi 
all'Acherontia e s'è lagnata ancora. 
Parve ad altri col fremito dei palpi. 
Io cementai di mastice la bocca 
all'Acherontia e s'è librata ancora 
per la mia stanza, ha proseguito ancora 
più furibondo il grido d'oltretomba; 
grido che pare giungere da un'anima 
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penante che preceda la farfalla, 
misterïoso lagno che riempie 
uomini e bestie d'un ignoto orrore: 
ho veduto il mio cane temerario 
abbiosciarsi tremando foglia a foglia, 
rifiutarsi d'entrare nella stanza 
dov'era l'Acherontia lamentosa. 
 
L'apicultore sa che questo lagno 
imita il lagno dell'ape regina 
quando è furente contro le rivali 
e concede alla sfinge d'aggirarsi 
pei favi, sazïandosi di miele. 
L'operaie non pungono l'intrusa, 
si dispongono in cerchio al suo passaggio, 
con l'ali chine e con l'addome alzato, 
l'atteggiamento mite e riverente 
detto «la rosa» dall'apicultore. 
E la nemica dell'apicultore 
col triste canto incanta l'alveare. 
 
All'alba solo, quando l'Acherontia 
intorpidita e sazia tace e dorme, 
l'operaie decretano la morte. 
Depone ognuna sopra l'assopita 
un granello di propoli, il cemento 
resinoso che tolgono alle gemme. 
E la nemica è rivestita in breve 
d'una guaina e non ha più risveglio. 
L'apicultore trova ad ogni autunno, 
tra i favi, questi grandi mausolei. 
 
Farfalla strana, figlia della Notte, 
sorella della nottola e del gufo, 
opra non di Natura, ma di dèmoni, 
evocata con filtri e segni e cabale 
dalle profondità d'una caverna! 
Bimbo, ricordo, per le mie raccolte, 
sempre immolai con trepidanza questa 
cupa farfalla, quasi nel terrore 
di suscitare con la fosca vittima 
l'ira d'una potenza tenebrosa. 
E anche perché l'Atropo mi parla 
di cose rare, dell'antiche ville. 
Sul canterano dell'Impero, sotto 
la campana di vetro che racchiude 
le madrepore rare e le conchiglie, 
sta quasi sempre l'Acherontia Atropos 
depostavi da un nonno giovinetto. 
 
L'Acherontia frequenta le campagne, 
i giardini degli uomini, le ville; 
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di giorno giace contro i muri e i tronchi, 
nei corridoi più cupi, nei solai 
più desolati, sotto le grondaie, 
dorme con l'ali ripiegate a tetto. 
E n'esce a sera. Nelle sere illuni 
fredde stellate di settembre, quando 
il crepuscolo già cede alla notte 
e le farfalle della luce sono 
scomparse, l'Acherontia lamentosa 
si libra solitaria nelle tenebre 
tra i camerops, le tuje, sulle ajole 
dove dianzi scherzavano i fanciulli, 
le Vanesse, le Arginnidi, i Papilî. 
L'Acherontia s'aggira: il pippistrello 
l'evita con un guizzo repentino. 
L'Acherontia s'aggira. Alto è il silenzio 
comentato, non rotto, dalle strigi, 
dallo stridio monotono dei grilli. 
La villa è immersa nella notte. Solo 
spiccano le finestre della sala 
da pranzo dove la famiglia cena. 
L'Acherontia s'appressa esita spia 
numera i commensali ad uno ad uno, 
sibila un nome, cozza contro i vetri 
tre quattro volte come nocca ossuta. 
La giovinetta più pallida s'alza 
con un sussulto, come ad un richiamo. 
«Chi c'è?» Socchiude la finestra, esplora 
il giardino invisibile, protende 
il capo d'oro nella notte illune. 
«Chi c'è? Chi c'è?» «Non c'è nessuno. Mamma!» 
Richiude i vetri, con un primo brivido, 
risiede a mensa, tra le sue sorelle. 
Ma già s'ode il garrito dei fanciulli 
giubilante per l'ospite improvvisa, 
per l'ospite guizzata non veduta. 
Intorno al lume turbina ronzando 
la cupa messaggiera funeraria. 
 
 
 
Della passera dei santi 
Macroglossa Stellatarum 
 
Non tenebrosa come l'Acherontia - 
benché sfinge e parente - ma latrice 
di pace, messaggiera di speranze: 
portanovelle, passera dei Santi, 
col mattino chiarissimo di giugno 
penetrò nella mia stanza tranquilla 
la macroglossa rapida. L'illuse 
questa banda di sole, questa rosa 
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vermiglia che rallegra le mie carte, 
turbinò prigioniera visitando 
le dipinte ghirlande del soffitto, 
rapida giù per le finestre aperte 
si dileguò come da corda cocca. 
 
Certo in giardino la ritroveremo 
sul caprifoglio che ricopre i muri 
d'una cortina folta innebriante. 
Eccola in opra sui corimbi; guizza 
da fiore a fiore come una saetta, 
sosta, si libra, immobile nell'aria, 
immerge la proboscide nel calice, 
e il corpo appare immoto nell'aureola 
dell'ali rivibranti: spola aerea, 
prodigio di sveltezza equilibrata! 
 
Tutto - nel capo aguzzo, nelle antenne 
reclini sotto i palpi, nelle zampe 
brevi aderenti al corsaletto lustro, 
nell'addome sfuggente affusolato, 
munito d'una spata di pelurie 
mobile forte come cocca espansa 
atta a guidare e a mitigare il volo - 
tutto s'affina nella macroglossa 
a fender l'aria, vincere lo spazio 
visitare i giardini più remoti 
in brev'istanza, messaggiera arcana 
da fiore a fiore. E i fiori si protendono 
verso l'insetto, come ad un'offerta. 
 
Amica, sotto il nostro sguardo ignaro 
si celebra tra il fiore e la farfalla 
il rito più mirabile, il mistero 
più tenero: le nozze floreali. 
 
«Mariti uxores unoeodemque thalamo 
gaudent...», Linneo meditabondo scrive. 
Degli sposi gran parte nasce vive 
ama nel tabernacolo smagliante 
della stessa corolla; sul pistillo 
giunge dall'alto degli stami il bacio 
desiderato, il polline fecondo. 
 
Ma dopo esperïenze millenarie 
molti fiori s'avvidero che il bacio 
nella stessa corolla, che lo stimma 
fecondato dal polline fraterno, 
conduceva la stirpe in decadenza, 
e vollero l'amplesso dell'amante 
lontano e meditarono le nozze 
non possibili. Alcuni, gli anemofili 
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affidarono i baci d'oro al vento; 
gli entomofili vollero gli insetti 
paraninfi discreti e vigilanti. 
Ma il fiore - che sa tutto - non ignora 
che vano è al mondo attendere conforto 
se non da noi, che la farfalla esiste 
pel suo bene soltanto e la sua specie; 
ed ecco le scaltrezze del richiamo: 
i colori magnifici, i profumi 
ineffabili, il nettare che il fiore 
distilla in fondo al calice, a compenso 
del messaggio d'amore, per attingere 
la coppa ambrosia con la sua proboscide, 
la macroglossa deve tutti compiere 
i riti delle nozze floreali. 
 
Dall'epoca dell'arco e della clava 
ai giorni più recenti del telaio, 
del paranco, del fuso , dell'ariete, 
quando - e fu ieri - nostre meraviglie 
erano l'archibugio e l'orologio, 
i piccoli inventori propagavano 
la specie con mirabili congegni: 
l'elica rapidissima, il velivolo 
dell'acero, del tiglio, il vagabondo 
paracadute argenteo del cardo, 
la capsula esplosiva dell'euforbia, 
l'arma della mormodica potente, 
il gioco delle valvole, dei tubi 
intercomunicanti d'Archimede 
bene eseguito dalle piante acquatiche, 
l'ampolla chiusa, i piani inclini della 
ginestra, i raffi che lo scantio aggancia 
al pelo od alla veste del passante, 
tutti gli ordegni meditati, tutti 
gli accorgimenti per coperte vie, 
adatti a propagare la semenza 
schiusa dall'ombra torpida materna. 
 
Questo popolo verde che ci appare 
inerte e rassegnato, è il più ribelle 
alla fatalità che lo condanna 
in terra, dalla nascita alla morte. 
Un desiderio senza tregua, come 
di trasformarsi, sale dalla tenebra 
delle radici, grida nella luce 
delle corolle, cerca la sua legge: 
liberarsi, fuggire, modulare 
l'ali, imitare le farfalle al volo. 
 
A tante meraviglie il nostro vano 
orgoglio mal s'oppone col sofisma 
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che l'intesa tra il fiore e la farfalla 
è fissa, che il mirabile congegno 
non muta. Ma il convolvo domestico 
abolisce il nettario, più non chiama 
la macroglossa da che sente l'uomo 
paraninfo sicuro e vigilante; 
altri fiori depongono gli aculei, 
il latice, i viticci, da che l'uomo 
li difende li guida li sorregge. 
 
I fiori precedettero gli insetti 
sulla terra nel tempo delle origini; 
questa sola certezza ci rivela 
un'intesa tra il fiore e la farfalla, 
ci rivela che i piccoli inventori 
sovvertono le leggi ed i modelli. 
All'apparire della macroglossa 
il caprifoglio congegnò se stesso 
all'indole dell'ospite imprevista. 
Altri dica: è Natura, e non il fiore, 
è Natura che fa tanto sottili 
provvedimenti! Menoma per questo 
forse il fervore della nostra indagine? 
Un enimma più forte ci tormenta: 
penetrare lo spirito immanente, 
l'anima sparsa, il genio della Terra, 
la virtù somma (poco importa il nome!), 
leggere la sua meta ed il suo primo 
perché nel suo visibile parlare. 
 
Per chi cerca il volume a foglio a foglio 
il genio della Terra - il genio certo 
dell'Universo intero - si comporta 
non come Dio ma come Uomo, attinge 
le stesse mete con gli stessi metodi: 
tenta s'inganna elimina corregge 
sosta dispera spera come noi; 
scopre ed inventa lento come il fisico, 
calcola incerto come il matematico, 
orna la terra come il buono artista. 
Come noi lotta con la massa oscura 
pesante enorme della sua materia; 
non sa meglio di noi dov'esso vada, 
agogna verso un ideale solo: 
elaborare tutto ciò che vive 
in sostanza più duttile e sottile, 
trarre dalla materia il puro spirito. 
Dispone d'alleanze innumerevoli, 
ma le sue forze intellettive sono 
pari alle nostre, nella nostra sfera. 
 
E se non sdegna gli argomenti umani, 
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se tutto ciò che vibra in noi rivibra 
in lui; se attende come noi quel Bene 
sommo che la speranza ci promette, 
giusto è pensare che su questa Terra 
la traccia nostra non è fuor di strada, 
giusto è pensare che un'intelligenza 
sola, universa, sparsa ed immanente 
penetra in guisa varia i corpi buoni 
men buoni conduttori dello spirito; 
giusto è pensare che tra questi l'uomo 
è lo stromento dove più rivibra 
la grande volontà dell'Universo. 
 
Se la Natura mai non s'ingannasse 
e tutto conoscesse e ovunque e sempre 
rivelasse un ingegno senza fine, 
noi dovremmo temere dell'enigma, 
vacillare tremanti e sbigottiti; 
ma il genio della Terra e il nostro spirito 
attingono fraterni a una sorgente 
sola; noi siamo nello stesso mondo 
ribelli alla materia, eguali, a fronte 
non di numi tremendi inaccessibili 
ma di fraterne volontà velate. 
 
Amica, forse troppo a lungo e troppo 
superbamente noi c'immaginammo 
creature divine incomparabili 
senza parenti sulla Terra. Meglio 
ritrovarsi tra i fiori e le farfalle, 
essere peregrin come son quelli, 
verso la meta sconosciuta e certa. 
Certa è la meta. Com'è dato leggere 
tutto il destino della Macroglossa 
in ogni parte del suo corpo aereo 
foggiato ad eternare la bellezza 
d'una fragile stirpe floreale, 
chiaro si legge il compito dell'uomo 
nel suo cervello e nei suoi nervi acuti. 
Nessuno s'ebbe più palese il dono 
d'elaborare la materia sorda 
in un'essenza non mortale: anelito 
di tutto ciò che vive sulla Terra 
fluido strano ch'ebbe nome Spirito, 
Pensiero, Intelligenza, Anima, fluido 
dai mille nomi e dall'essenza unica. 
Tutto di noi gli è dato in sacrificio: 
la ricchezza del sangue, l'equilibrio 
degli organi, la forza delle membra, 
l'agilità dei muscoli, la bella 
bestialità, l'istinto della vita. 
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POESIE SPARSE 
 
Primavere romantiche 
 

Tu parlavi, Mamma: la 
melodia della voce suscitava alla 
mia mente la visione del tuo 
sogno perduto. Or ecco: ho 
imprigionato il sogno con una 
sottile malia di sillabe e di versi 
e te lo rendo perché tu riviva le 
gioie della giovinezza. 

 
Non turbate il silenzio. Tutto tace 
verso la donna rivestita a lutto: 
la campagna, lo stagno, il cielo, tutto 
illude la dolente... O pace! pace! 
 
O pace, pace! Poiché nulla spera 
ormai la donna declinante. Invano 
fiorisce di viole il colle e il piano: 
non ritorna per lei la primavera. 
 
Oh antiche primavere! Oh i suoi vent'anni 
oimè per sempre dileguati. Quanto, 
oh quanto ella ha sofferto e come ha pianto! 
Atroci sono stati i suoi affanni. 
 
Nulla più spera ormai: però la bella 
timida primavera che sorride 
dilegua la mestizia che la uccide, 
e un sogno antico in lei si rinnovella. 
 
Non pure ieri il piede ella volgea 
allo stagno che l'isola circonda? 
Ella recava un libro ove la bionda 
reina per il paggio si struggea: 
 
(avea il volume incisioni rare 
dove il bel paggio con la mano manca 
alla donna offeria la rosa bianca 
e s'inchinava in atto d'adorare). 
 
O sogni d'altri tempi, o tanto buoni 
sogni d'ingenuità e di candore, 
non sapevate il vuoto e il vostro errore 
o innocenti d'allor decameroni! 
 
Ella col libro qui venia leggendo 
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e a quando a quando in terra s'inchinava 
la mammola, l'anemone, e la flava 
primula prestamente raccogliendo. 
 
Oh tutto Ella ricorda: le turchine 
rose trapunte della bianca veste, 
la veste bianca in seta, e la celeste 
fascia che le gonfiava il crinoline. 
 
Poi apriva il cancello, e il ponte stesso 
dove or riposa la persona stanca 
allora trascorreva agile e franca 
né s'indugiava come indugia adesso. 
 
Poi entrava nell'isola, e furtiva 
in fra il tronco del tremulo e del faggio 
guatava se al boschivo romitaggio 
l'amico del suo sogno conveniva. 
 
Oh tutto Ella ricorda! Ecco apparire 
l'Amato: giunge al margine del vallo 
dell'acque, e raffrenato il suo cavallo 
il cancello la supplica d'aprire. 
 
«Non dunque accetta è l'umile dimanda 
del vostro paggio, o bella castellana? 
Combattuto ha per voi; fatto gualdana 
egli ha per voi, magnifica Jolanda.» 
 
Egli disse per gioco. D'un soave 
sorriso ella rispose: assai le piacque 
il madrigale, ed al di là dell'acque, 
sorridendo d'amor, getta la chiave. 
 
Oh tutto Ella rammemora. Non fu 
ieri? No, non fu ieri. Il lungo affanno 
ella dunque già scorda? O atroce inganno 
quel dolce aprile non verrà mai più... 
 
Non turbate il silenzio. Tutto tace 
verso la donna rivestita a lutto, 
la campagna, lo stagno, il cielo, tutto 
illude la dolente... O pace, pace! 
 
 
 
La preraffaelita 
 
Sopra lo sfondo scialbo e scolorito 
surge il profilo della donna intenta, 
esile il collo; la pupilla spenta 
pare che attinga il vuoto e l'infinito. 
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Avvolta d'ermesino e di sciamito 
quasi una pompa religiosa ostenta; 
niuna mollezza femminile allenta 
l'esilità del busto irrigidito. 
 
Tien fra le dita de la manca un giglio 
d'antico stile, la sua destra posa 
sopra il velluto d'un cuscin vermiglio. 
 
Niuna dolcezza è ne l'aspetto fiero; 
emana da la bocca lussuriosa 
l'essenza del Silenzio e del Mistero. 
 
 
 
Vas voluptatis 
 

A Voi, casta P. 
 
Dal pavimento di musaico, snelli 
colonnati surgevano a spirale 
s'attorcevano in forma vegetale 
li acanti d'oro sotto i capitelli. 
 
Quivi posava un vaso - trionfale 
sculptura greca - e ai dì lontani e belli 
di Venere accorrean schiave a drappelli 
per colmarlo di mirra e d'aromale. 
 
E le turbe obliavano l'orrore 
aspirando l'aulir dell'incensiere 
lenitore d'affanni e di dolore. 
 
Simile a l'urna Voi amo vedere, 
dolce Signora, che col vostro amore, 
m'offerite la coppa del Piacere. 
 
 
 
Il Castello d'Agliè 
 

...Princesse, pardonnez, en lisant cet ouvrage 
Si vous y retrouvez, crayonnés par ma main,  

Les traits charmant de votre image:  
J'ai voulu de mes vers assurer le destin...  

(Le chevalie de Florian 
à la Sérénissime Princesse de Lamballe) 

 
Poi che il romano Uccello lo stendardo 
latino impose su l'itale terre 
surgesti minaccioso baluardo. 
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Surgesti minaccioso e nelle guerre 
che devastaron la campagna opima 
gran nerbo di guerrieri entro rinserre. 
 
Allora Duca non v'era non Reïna, 
ma molti feditori e balestrieri 
per il peggio dell'oste e la ruina. 
 
Rozzo sorgevi allora, ma tra i neri 
fianchi adunavi impavida coorte 
d'uomini armati di coraggio e fieri. 
 
Da i tuoi muri turriti da la forte 
ossatura dei fianchi da i bastioni 
le bertesche gittavano la morte 
 
su i signori feudali, su i baroni 
vogliosi di posar la man predace 
su nuove terre e aver nuovi blasoni. 
 
L'Evo Medio passò, ma non si tace 
per anco il ferro: i Conti San Martino 
nell'antico manier non hanno pace. 
 
Il Torresan, secondo Attila, insino 
questi colli per ordine di Francia 
porta guerra con suo stuolo ferino. 
 
Ma il Bassignana sua coorte slancia 
e, mentre fra le braccia di Leonarda 
meretrice quei dorme, ecco l'abbrancia. 
 
Nel diruto castello fino a tarda 
etade vive Donna Caterina 
sposa esemplare in epoca beffarda. 
 
E contro il Cardinale che Cristina 
di Francia come sua suddita guarda 
Don Filippo difende la Regina. 
 
Per alcun tempo qui, quando la tarda 
baronia declinò, ristette l'urna 
che d'Arduino il cenere riguarda. 
 
Ma invidïosa poi ladra notturna 
viene coi bravi antica Marchesana, 
l'urna si toglie e fugge taciturna. 
 
O quante larve vivono d'arcana 
vita in miei sogni! Parlano gli abeti 
del grande parco, s'anima la piana 
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dei prati illustri. Appare fra i laureti 
bella ospite del Re Carlo Felice 
Maria Luisa da i grandi occhi inquieti 
 
ed ecco il Re che un'era nuova indice, 
ecco Maria Cristina sua consorte, 
ecco risorta l'epoca felice. 
 
Così mentre m'aggiro e su le morte 
foglie premo col piede lungo il viale 
mille imagini son da me risorte. 
 
E tutto tace. Non il sepolcrale 
silenzio rompe il suono delli squilli 
non latrato di veltri. L'autunnale 
 
luce è silente. Non canto di grilli 
estivo e roco. Solo indefinito 
fievole viene un suono di zampilli. 
 
È il ferro di cavallo. Quivi ardito 
sul delfino cavalca ancor Nettuno 
di verdi-gialli licheni vestito. 
 
Le sirene lapidee dal bruno 
manto di musco accennano al ferrigno 
Signor del luogo. E non risponde alcuno. 
 
Però su l'acque in tempo eguale il Cigno 
muove le palme con ritmo silente 
e volge attorno l'occhio fiero e arcigno. 
 
Sogna ancor forse Leda nelle intente 
pupille nere lungo la divina 
sponda d'Eurota? Ahimè, la Dea è assente. 
 
Ma fra i mirti, fra i lauri la Regina 
del luogo appare cavalcante e bionda 
come bianca matrona bizantina. 
 
Avanza il baio fino su la sponda 
del bacino. Si specchia trepidante 
la signora nell'acqua. E il sol la inonda. 
 
E l'erme antiche memori di tante 
Iddie pagane del bel mito assente 
la rediviva Diana cavalcante 
 
guatano immote, misteriosamente. 
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Laus Matris 
 
Nel giorno del mio ventennio 

Laudato sii, mi Domine, cum tucte le criature 
(FRATE SERAFICO: Cantico del sole) 

 
O figlio, canta anche il tuo alloro! 

Laus vitae - GABRIELE D'ANNUNZIO) 
 
Laudata sii dal figlio 
che, compiuti vent'anni 
oggi lascia li inganni 
ritorna come giglio. 
Oggi il candor riceve 
sull'anima perduta 
della bianca caduta 
in terra prima neve, 
se la tua mano fina 
sì tenera e sì affranta 
recando l'Ostia Santa 
verso di lui s'inchina. 
Egli che tu ben sai 
per motivo nessuno 
ai ginocchi d'alcuno 
non si prostese mai, 
ai tuoi ginocchi indice 
l'umilicordia e attende 
mentre i labbri protende 
all'ostia redentrice. 
Oggi, lasciati i gaudi 
e i canti del Piacere, 
solleva l'incensiere 
di tutte le sue laudi. 
Laudata per l'amore 
- il solo di sua vita - 
per sua dolce infinita 
pazienza nel dolore. 
Eretta sullo stelo 
o Rosa adamantina 
invitta a la ruina, 
invitta a lo sfacelo, 
la casa il gran valore 
sorregge di sue vene, 
come i solchi trattiene 
la radice di un fiore. 
Più che la laboriosa 
femina dell'Ebreo, 
Madre di Galileo, 
o madre mia dogliosa, 
voglio esaltarti: voglio 
su le tempie che adoro 
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recingere l'alloro 
del mio protervo orgoglio. 
Laudata sii. Il greve 
peso dell'esser mio 
nel mese che un iddio 
nasceva su la neve 
tu desti in luce. Forse 
venne l'Annunciatore 
e il bacio del Signore 
anche al tuo labbro porse? 
O sogno! Allora anch'io 
(il supremo che agogno 
sogno è raggiunto. O sogno!) 
son figlio d'un iddio? 
 
Ho un biasimo solo dal quale 
saprai la mia gioia di vita. 
Perché non mi hai fatto immortale? 
 
 
 
Parabola dei frutti 
 

Ecce Ancilla Domini. 
Fiat mihi secundum verbum tuum. 
(Salmo dell'Immacolata Concezione) 

 
Il volto un poco inchina 
- né triste né giocondo - 
sopra il seno infecondo 
la Donna sibillina. 
 
Il piucheumano mesto 
volto sacerdotale 
l'assembra una vestale 
senza parola e gesto. 
 
Da lunga data tiene 
i frutti contro il seno, 
né i polsi vengon meno 
nella fatica lene. 
 
Ardon di pari ardore 
i frutti della Terra 
ch'Ella commisti serra 
con quelli dell'Amore. 
 
E nel suo cuore ascoso 
un brivido la scuote: 
pensa dolcezze ignote 
in braccio dello Sposo. 
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Quando l'Annunciatore 
verrà nel suo cospetto 
recando il bacio e il detto 
del dolce suo Signore, 
 
allor su l'origliere 
per Lui tutti disserra 
e i frutti della Terra 
e i frutti del Piacere. 
 
 
 
L'incrinatura 
 
Perché nel vetro di Boemia antica, 
dopo un'ora, già langue l'aromale 
fior che m'offerse la mia dolce Amica? 
 
Ché la verbena vi languisce, quale 
la Donna amante il biondo Garcilaso 
già martoriata dal segreto male. 
 
Io so quel male: il calice del vaso 
la bella mano - o gran disavventura! - 
col ventaglio d'avorio urtò per caso. 
 
E pur bastò. La lieve incrinatura 
è insanabile ormai; il morituro 
fiore s'inchina, stanco, nell'arsura, 
 
ché la ferita del cristallo duro 
tacitamente compie tutto il giro 
per cammino invisibile e sicuro. 
 
Vanisce l'acqua e muore il fiore. Io miro 
il calice mortifero che serba 
quasi non traccia di ferita in giro, 
 
e una assai trista simiglianza e acerba 
sento fra il vetro e il calice d'un cuore 
sfiorato a pena da una man superba. 
 
La ferita da sé, senza romore, 
il calice circonda nel rotondo 
e il fior d'amore a poco a poco muore. 
 
Il cuor che sano e forte pare al mondo 
sèrpere senta la segreta pena 
in cerchio inesorabile e profondo. 
 
E pur la mano l'ha sfiorata a pena... 
Perché nel vetro di Boemia antica, 
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dopo un'ora, già langue la verbena 
 
che vi compose la mia dolce Amica? 
 
Indice. 
 
 
 
La falce 
 
I. 
 
Giugno. Per le finestre il sole inonda 
la bella stanza d'una luce aurina: 
freme la messe ai solchi della china, 
la messe ormai matureggiante e bionda. 
 
La bruna sposa sede alla vicina 
cuna ancor vuota: pare ch'Ella asconda 
un gran segreto quando l'occhio inchina 
al seno stanco che l'amor feconda. 
 
È la cuna ancor vuota, ma Ella sente 
che l'ora dell'avvento è assai vicina 
che ben presto il Messia sarà presente. 
 
E a quel pensiero il bruno capo inchina 
al lavoro sottil, le mani adopra 
su le fasce su i lini su la trina. 
 
II. 
 
Ottobre. Per i vetri Autunno inonda 
la bella stanza delle luci estreme: 
vanno i bifolchi cospargendo il seme 
su per la china con canzon gioconda. 
 
La sposa agonizzante in su la sponda 
del letto sta riversa e più non geme 
e accanto a lei nato e morto insieme 
è il bambino difforme. Una profonda 
 
quiete è d'intorno: sopra il lin vermiglio 
tutto di sangue che un baglior rischiara 
la sposa muore, bianca come un giglio. 
 
La Morte, intanto, il feretro prepara: 
e l'alba di diman la madre e il figlio 
saran racchiusi nella stessa bara. 
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Suprema quies 
 
Serrati i pugni bianchi come cera 
giace supino in terra arrovesciato 
e la faccia pel rivo insanguinato 

è quasi nera. 
 
Con orrido rilievo l'apertura 
della ferita tutto il sangue aduna 
su la nuca, sul collo, su la bruna 

capellatura. 
 
Giace supino. E non sembra dolere 
la bella bocca. Quasi ch'Egli avvinga 
ancor la Donna e la sua bocca attinga 

tutto il piacere. 
 
Due lumi sopra un cofano. Quei lumi 
rischiarano il silenzio sepolcrale: 
allineati stan nello scaffale 

mille volumi 
 
che alluminava un mastro fiorentino 
d'orifiamme e d'armille in cento nodi. 
Aperti sul divano soni i «Modi» 

dell'Aretino 
 
e sul divano è un guanto che rimosse 
qui, nell'entrar, la Donna del Convito 
ed un mazzo sfasciato ed avvizzito 

di rose rosse. 
 
Guata con gli occhi di mestizia pieni 
in capo al letto sull'arazzo infisso 
dolentemente immoto il crocifisso 

di Guido Reni. 
 
Notte e silenzio intorno. Tutto tace. 
Come in un sogno d'armonia perplessa 
al Poeta ventenne è già concessa 

l'ultima pace. 
 
 
 
A Massimo Bontempelli 
 

Il passato obliar, veder sagace 
in un dolce avvenir, forse non vero 

ma che rinnova quanto è più fallace... 
BONTEMPELLI: Egloghe («Le Compagne») 

 
I. 
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Poeta, or che più lieto arride Maggio 
ritornerai al verde nido ombroso 
«con Quella che d'Amor ti tiene ostaggio». 
 
E lieto più che mai ti sia il riposo 
però che al tuo fratello hai dato il bene 
del libro salutifero e gioioso. 
 
Il senso della Vita alle mie vene 
ritorna ed alla mente il dolce lume 
e fuggonsi i fantasmi di mie pene 
 
se vado rileggendo il tuo volume. 
 
II. 
 
Ma tu non sa ch'io sia: io son la trista 
ombra di un uomo che divenne fievole 
pel veleno dell'«altro evangelista». 
 
Mia puerizia, illusa dal ridevole 
artificio dei suoni e dagli affanni 
di un sogno esasperante e miserevole, 
 
apprestò la cicuta ai miei vent'anni: 
amai stolidamente, come il Fabro, 
le musiche composite e gl'inganni 
 
di donne belle solo di cinabro. 
 
III. 
 
Or troppo il sole aperto mi commuove 
tanto fui uso alla penombra esigua 
che avvolgon le cortine delle alcove. 
 
Tu mi richiami alla campagna irrugua? 
Troppo m'illuse il sogno di Sperelli, 
troppo mi piacque nostra vita ambigua. 
 
O benedetti siate voi, ribelli, 
che verso la salute e verso il vero 
ritemprate le sorti dei fratelli. 
 
Per me nulla tentar. Più nulla spero. 
 
IV. 
 
Me non solleverai. Forse già sono 
troppo malato e forse più non vale 
temprarmi alle terzine del tuo dono. 
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Però senti e rispondimi: già un tale 
morbo tenne te pur? Tu pur malato 
fosti e guaristi del mio stesso male? 
 
Sorella Terra dunque t'ha sanato? 
Io pure ne andrò a lei, ma le mie smorte 
membra distenderò, come il Beato, 
 
per aspettare la sorella Morte. 
 
 
 
L'Antenata 
 
Nel fino cerchio di chelonia e d'oro - 
ove un ignoto artefice costrinse 
il bel sembiante, poi che lo dipinse 
sopra l'avorio, con sottil lavoro - 
 
per qual virtù la dama antica avvinse 
il pallido nipote? In qual tesoro 
di sogni fu che il giovinetto attinse 
la mestizia più dolce dell'alloro? 
 
L'Ava mi guata. - Nella manca ha un giglio 
di stile antico; la sua destra posa 
sopra il velluto d'un cuscin vermiglio. 
 
Nïuna dolcezza è nell'aspetto fiero: 
emana dalla bocca disdegnosa 
l'orgoglio, la tristezza ed il mistero. 
 
 
 
Il viale delle Statue 
 

...le bianche antiche statue 
acefale o camuse, 
di mistero soffuse 
nelle pupille vacue: 
 
Stagioni che le copie 
dei fiori e delle ariste 
arrecano commiste 
entro le cornucopie, 
 
Diane reggenti l'arco 
e le braccia protese 
e le pupille intese 
verso le prede al varco, 
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Leda che si rimira 
nell'acque con il reo 
candido cigno, Orfeo 
che accorda la sua lira, 
 
Giunone, Ganimede, 
Mercurio, Deucalione 
e tutta la legione 
di un'altra morta fede: 
 
erme tutelatrici 
di un bello antico mito, 
del mio tedio infinito 
sole consolatrici, 
 
creature sublimi 
di marmo, care antiche 
compagne e sole amiche 
dei miei dolci anni primi; 
 
ecco: ritorno a Voi 
dopo una lunga assenza 
senza più vita, senza 
illusïoni, poi 
 
che tutto m'ha tentato, 
tutto: anche l'immortale 
Gloria, e il Bene ed il Male, 
e tutto m'ha tediato. 
 
La bisavola mia 
voi già consolavate 
ed ora consolate 
pur la malinconia 
 
del pallido nipote. 
Parlategli dell'Ava 
quando pellegrinava 
nell'epoche remote 
 
recando i suoi affanni 
per questi stessi viali 
all'ombre sepolcrali, 
or è più di cent'anni. 
 
È certo che la stessa 
mia pena la teneva 
però che un senso aveva 
fine di poetessa. 
 
Soltanto a dolorare 
veniva a questa volta 
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oppure qualche volta 
piacevale rimare 
 
cantando il suo dolore 
tra Voi, erme, lungh'essi 
i bussi ed i cipressi, 
e il suo lontano amore? 
 
Era la sua figura 
meravigliosa e fina, 
la bocca piccolina 
qual nella miniatura? 
 
Divisi i bei capelli 
in due bande ondulate 
siccome le beate 
di Sandro Botticelli? 
 
Aveva un peplo bianco 
di seta adamascata 
e che la grazia usata 
apriva un po' di fianco? 
 
(In vano l'apertura 
fermavan tre borchiati 
finissimi granati, 
ché la camminatura 
 
lenta scopriva all'occhio 
il polpaccio scultorio 
e la gamba d'avorio 
fino quasi al ginocchio.) 
 
Portava un cinto a belle 
Meduse in ciel sereno 
che costringeva il seno 
fin sopra delle ascelle? 
 
Ed ostentava i bei 
piedini incipriati 
da i diti costellati 
di gemme e di cammei? 

 
Io rivedo così la solitaria 
lenta innalzare ancora tra gli spessi 
mirti e fra l'urne e l'erme ed i cipressi 
la candida persona statuaria. 
 
I fauni si piegavano a guatarne 
cupidi la bellezza; al suo passare 
volgevansi le iddie, a riguardare 
la sorella magnifica di carne. 
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Ma non sempre fu sola. Un dì riscosso 
sembrò il ricordo delle antiche larve: 
la Poetessa in quel mattino apparve 
tutta vestita di broccato rosso. 
 
Anche recava, contro il suo costume, 
due rose rosse nelle nere chiome: 
lucevan le pupille azzurre come 
rinnovellate da inconsueto lume. 
 
Scende nel parco e pone sovra un coro 
due libri: Don Giovanni e Parisina. 
Poi trascolora: un'ombra s'avvicina 
fra i boschetti del mirto e dell'alloro. 
 
Chi viene? Ecco nel folto delle verdi piante 
un giovane bellissimo avanzare 
(Anima, non tremare, non tremare.) 
ed il suo passo è un poco claudicante. 
 
Chi viene dunque ai sogni ed all'oblio? 
(Anima, non tremare, non tremare.) 
Ha l'iridi color di verde mare; 
nelle sembianze è simile ad un dio. 
 
È Lui, è Lui che vien per la maestra 
strada dei lauri. Or ecco, è già da presso 
(ed era questo il luogo? questo stesso?) 
Vedo già l'Ava porgergli la destra 
 
e il Poeta ribelle dei Britanni 
la bianca mano inchinasi a baciare 
(Anima, non tremare, non tremare) 
fra questi bussi... Or è quasi cent'anni. 
 
 
 
Il frutteto 
 
Anche né malinconico né lieto 
(forse la consuetudine assecondo 
cara d'un tempo al bel fanciullo biondo) 
oggi varco la soglia del frutteto. 
 
Ah! Vedo, vedo! Come lo ravviso! 
È bene questo il luogo; in questa calma 
conchiusa, certo l'intangibil salma 
giacque per sempre dell'amor ucciso, 
 
del vero antico Amore ch'io cercai 
malinconicamente per l'inquieta 
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mia giovinezza, la raggiante mèta 
sì perseguìta e non raggiunta mai. 
 
Or mi soffermo con pupille intente: 
le cose mi ritornano lontano 
nel Tempo - irrevocabile richiamo! - 
mi rivedo fanciullo, adolescente. 
 
O belle, belle come i belli nomi, 
Simona e Gasparina, le gemelle! 
Pur vi rivedo in vesta d'angelelle 
dolce-ridenti in mezzo a questi pomi. 
 
Ed anche qui le statue e le siepi 
ed il busso ribelle alle cesoie. 
(Natali dell'infanzia, o buone gioie, 
quando n'ornavo i colli dei presepi!) 
 
Ma sull'erme, sui cori, sopra il busso 
simmetrico, sui lauri, sugli spessi 
carpini, sulle rose, sui cipressi, 
sulle vestigia dell'antico lusso 
 
da cento anni un folto si compose 
di pomi e peri; il regno statuario 
ricoperse; nel florido sudario 
sfiorirono le siepi delle rose; 
 
nell'ombre il musco ricoperse i cori 
curvi di marmo intatto (l'Antenata 
non vede lo sfacelo, contristata?) 
e nell'ombre languirono gli allori. 
 
Son l'ombre di una gran pace tranquille: 
il sole, trasparendo dall'intrico, 
segna la ghiaia del giardino antico 
di monete, di lunule, d'armille. 
 
M'avanzo pel sentiero ormai distrutto 
dalla gramigna e dal navone folto; 
ascolto il gran silenzio, intento, ascolto 
il tonfo malinconico d'un frutto. 
 
Ma quanti frutti! Cadono in gran copia 
in terra, sui busseti, sui rosai: 
sire Autunno, quest'anno come mai, 
munifico vuotò la cornucopia. 
 
O gioco strano! Pur nella faretra 
di Diana cadde una perfetta pera, 
così perfetta che non sembra vera 
ma sculturata nell'istessa pietra. 
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Il frutto altorecato assai mi tenta: 
balzo sul plinto, il dono della Terra 
tolgo alli acuti simboli di Guerra, 
avvincendomi all'erma sonnolenta. 
 
S'adonta ella, forse, ch'io la tocchi, 
l'erma dal guardo gelido e sinistro? 
(il tempo edace lineò di bistro 
le palpebre lapidee delli occhi). 
 
Ma un sorriso ermetico, ha la faccia 
attirante, soffuso di promesse, 
- O miti elleni! - s'ella mi stringesse 
d'improvviso, così, tra le sue braccia! - 
 
E tolgo e mordo il frutto avventurato 
e mi pare di suggere dal frutto 
un'infinita pace, un bene, tutto 
tutto l'oblio del tedio e del passato. 
 
Ma guardo in torno. Vedo teoria 
d'erme ridenti in loro bianche clamidi, 
ridendi tra le squallide piramidi 
del busso. - Torna la malinconia: 
 
Ridevano così quando mio padre 
esalò la grande anima e pur tali 
(udranno allor le mie grida mortali?) 
sorrideranno e morirà mia madre. 
 
Ridevano così che nella culla 
dormivo inconsapevole d'affanno: 
implacabili ancor sorrideranno 
quando di me non resterà più nulla. 
 
 
 
Domani 
 

per l'amico 
Silla Martini de Valle Aperta 

 
I. 
 
Il corruscante cielo d'Oriente 
a gran distesa lodano gli uccelli, 
Aurora arrossa i bianchi capitelli 
sul tempietto di Leda, intensamente. 
 
Tolgon commiato tra le faci spente 
gli ospiti stanchi. Un servo aduna i belli 
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fiori che inghirlandano i capelli 
e li gitta allo stagno, indifferente. 
 
Le rose aulenti nella notte insonne, 
le rose agonizzanti, morte ai baci 
nelle capellature delle donne, 
 
scendon piano con l'alighe tenaci, 
in su la melma livida e profonda, 
con le viscide larve dei batraci. 
 
II. 
 
Pace alle rose in fondo dello stagno, 
in loro fredda orrenda sepoltura; 
pur anche la sua gran capellatura 
dischioma l'olmo il pioppo ed il castagno. 
 
Il cigno guata, mutolo e grifagno, 
lo stagno ricolmarsi di frondura. 
Silla, sognamo. Tutto ci assicura 
l'ultima pace e l'ultimo guadagno. 
 
Guarda, fratello: innumeri le foglie 
attorte e rosse e gialle, senza strazio, 
distaccansi dal ramo, lentamente; 
 
la Madre antica in sé tutte le accoglie. 
Sognamo, Silla, memori d'Orazio, 
quel sogno confortante che non mente. 
 
III. 
 
Perché morire? La città risplende 
in Novembre di faci lusinghiere; 
e molli chiome avrem per origliere, 
bendati gli occhi dalle dolci bende. 
 
Dopo la tregua è dolce risapere 
coppe obliate e trepide vicende - 
bendati gli occhi dalle dolci bende - 
novellamente intessere al Piacere. 
 
Ma pur cantando il canti di Mimnerno 
sento che morta è l'Ellade serena 
in questo giorno triste ed autunnale. 
 
L'anima trema sull'enigma eterno; 
fratello, soffro la tua stessa pena: 
attendo un'Alba e non so dirti quale. 
 
IV. 
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Che giovò dunque il gesto di chi disse: 
«Il gran Pan non è morto! Ecco la via 
dell'allegrezze nove. Ovunque sia 
dato l'annunzio del novello Ulisse! 
 
Il flavo Galileo che ci afflisse 
di tenebrore e di malinconia 
e quella scialba vergine Maria 
e quella croce diamo alle favisse!»? 
 
Nulla giovò. L'impavide biasteme 
non rianimeran lo spento sguardo 
dei numi elleni sugli antichi marmi. 
 
«Lor giuventude vive sol nei carmi.» 
Secondo la parola del Vegliardo 
il fato ineluttabile li preme. 
 
 
 
I Fratelli 
 
Nell'impero dell'acque e delle nubi 
dove regnava il pecoraio e il gregge, 
o Numero, già fatta è la tua legge 
dalla potenza delli ordegni indubi. 
 
Conduce un filo il moto che tu rubi 
all'acqua e vola cento miglia e regge 
gli opifici rombanti di pulegge 
e di magli terribili e di tubi. 
 
Ben riconosco il Verso tuo fratello 
onnipossente Numero! Tu fai 
a noi men disagevole il sentiero. 
 
E il tuo parente più leggiadro e snello 
ci fiorisce le soste di rosai 
e di menzogne dolci più del Vero. 
 
 
 
Garessio 
 
Dalle finestre medioevali e oscure 
non più le dame guardano i cavalli 
e i cavalier passar per queste valli, 
corruscanti di lucide armature. 
 
Dalle finestre medioevali e oscure 
non più ridon le dame ai bei vassalli, 
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ma i garofani bianchi, rossi, gialli 
protendono le gran capigliature... 
 
Pace e Silenzio! Fiori alle finestre 
che invitano a piacevoli pensieri! 
Ed ecco in alto, nel dirupo alpestre 
 
fra le balze dei ripidi sentieri 
Voi, o Maria, Voi che date al vento 
il dolce riso e i bei capelli neri! 
 
 
 
L'esilio 
 

per una «demi-vierge» 
 
I. 
 
Non ti conobbi mai. Ti riconosco. 
Perché già vissi; e quando fui ministro 
d'un rito osceno, agitator di sistro 
t'ho posseduta al limite d'un bosco. 
 
Bene ravviso il sopracciglio fosco 
le bande fulve... Chi segnò di bistro 
l'occhio caprino gelido sinistro? 
Or ti rivedo in un giardino tosco, 
 
vergine impura, dopo mille e mille 
anni d'esilio. Tu, fatta Britanna, 
scendi in Italia a ricercarvi il sogno. 
 
Sono tre mila anni che t'agogno! 
Ma com'è lungi il sogno che m'affanna! 
Dove sono la tunica e le armille? 
 
II. 
 
Dove sono la tunica e le armille 
d'elettro che portavi a Siracusa? 
E le fontane e i templi d'Aretusa 
e l'erme e gli oleandri delle ville? 
 
Del tempo ti restò nelle pupille 
soltanto la lussuria che t'accusa, 
vergine impura dalla fronte chiusa 
tra le due bande lucide e tranquille. 
 
E questa sera tu lasci le danze 
(per quel ricordo al limite d'un bosco?) 
tutta fremendo, come un'arpa viva. 
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Giungono i suoni dalle aperte stanze 
fin nel giardino... O bocca! Riconosco 
bene il profumo della tua genciva! 
 
 
 
La loggia 
 
I. 
 
Noi ci vedemmo sotto cieli tetri, 
vite di Cipro, al tempo che tu arricci 
pochi rimasti pampini ed arsicci 
sui tralci immiseriti come spetri. 
 
Ci rivediamo che ricopri i vetri 
di verde folto, allacci di viticci 
e attingi coi tuoi grappoli biondicci 
la loggia, in alto, più di venti metri. 
 
Chi vede le tue prime foglie vizze, 
o loggia solatia, in Vigna Colta, 
come un'amica dolce ti ricorda. 
 
Tu fosti che indulgesti alle sue bizze, 
quando Centa vietava la raccolta 
alla piccola mano troppo ingorda. 
 
II. 
 
M'è caro, loggia, poi che le tue pigne 
la nuova luna di settembre invaia, 
piluccare i bei chicchi a centinaia 
fra le grandi compagini rossigne. 
 
Più mi compiaccio in te che nelle vigne, 
ma, poiché getto i fiocini ne l'aia, 
Centa s'avvede, Centa la massaia 
mi ricerca con l'iridi benigne. 
 
«Bevesti il latte che non è mezz'ora! 
Uva e latte dispandon per le membra 
tossico fino! Quella gola stolta!...» 
 
Sgridami, Centa! Sali come allora 
a condurmi pel braccio via! mi sembra 
che tu debba allevarmi un'altra volta... 
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A un demagogo 
 
Tu dici bene: è tempo che consacri 
ai fratelli la mente che si estolle 
anche il poeta, citaredo folle 
rapido negli antichi simulacri! 
 
Non più le tempie coronate d'acri 
serti di rose alla Bellezza molle; 
venga all'aperto! Canti tra le folle, 
stenda la mano ai suoi fratelli sacri! 
 
E tu non mi perdoni se m'indugio, 
poiché di rose non si fanno spade 
per la lotta dei tuoi sogni vermigli. 
 
Ma un fiore gitterò dal mio rifugio 
sempre a chi soffre e sogna e piange e cade. 
Eccoti un fiore, o tu che mi somigli! 
 
 
 
Il modello 
 
Perché non tenteremo la fortuna 
d'un bel sonetto biascicante in ore 
e dove il core rimi con amore 
e dove luna rimi con laguna? 
 
Pensiero! - E non bellezza inopportuna. 
Sincerità! - Il tema delle «otto ore». 
Amore! - Un tal che si trapassa il core 
per una sarta, al chiaro della luna. 
 
«Ma che arte, che lima!... Chi s'adopra, 
scrivendo, a farsi intendere con poca 
fatica, sarà valido e sincero...» 
 
Così farò. Così, lasciata l'opra 
del paiolo e del mestolo, la cuoca 
dirà con te: «Ma qui c'è del pensiero!». 
 
 
 
Mammina diciottenne 
 
Non mai - dico non mai - così m'infiamma 
il senso d'una vita bella e forte 
come quando apparite nelle corte 
gonnelle d'alpinista, esile damma! 
 
Non m'irridete! Ché nessuna fiamma 
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come costoro che vi fan coorte 
m'invita a seguitar la vostra sorte, 
o Margherita, giovinetta Mamma! 
 
O Margherita, mamma diciottenne, 
chinatevi sul bimbo vostro e ad ogni 
bacio s'unisca l'oro delle teste. 
 
Guardandovi così fu che mi venne 
come un rimorso di cattivi sogni 
e un desiderio di parole oneste. 
 
 
 
L'invito 
 
Uscite, o capre, or che la luna attinga 
la prateria! Il pecoraio dorme. 
Giunge sul vento, nella pace enorme 
il suono della mitica siringa. 
 
Dolce richiamo! Il dèmone vi cinga 
danzando erette. Andate orme su l'orme 
dell'amatore musico biforme, 
inebbriate dalla sua lusinga. 
 
Danzate, o capre! Steso sulla madia, 
chiusi gli orecchi nel berretto frigio 
il pecoraio dorme alle Capanne. 
 
O risognate i monti dell'Arcadia, 
dimenticate l'onta ed il servigio 
sulla dolcezza delle sette canne! 
 
 
 
Elogio del sonetto 
 
Lodati, o Padri, che per le Madonne 
amate nel platonico supplizio, 
edificaste il nobile edifizio 
eretto su quattordici colonne! 
 
Nulla è più dolce al vivere fittizio 
di te, compenso della notte insonne, 
non la capellatura delle donne, 
non metri novi in gallico artifizio. 
 
Nessuna forma dà questa che dai 
al sognatore ebbrezza non dicibile 
quand'egli con sagacia ti prepari! 
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O forma esatta più che ogni altra mai, 
prodigio di parole indistruttibile, 
come i vecchi gioielli ereditari! 
 
 
 
La beata riva 
 
Quegli che sazio della vita grigia 
navigò verso l'isole custodi 
una levarsi intese fra melodi 
voce più dolce della canna frigia: 
 
«Uomo! Ritorna sulle tue vestigia 
al dolce mondo! Pel tuo bene m'odi! 
Ché l'acqua stessa dei canori approdi 
quella è che nutre la palude stigia». 
 
«Con un fiore il passato si cancella!» 
«Cancellerai la faccia della Madre 
e della Sposa?» - «Tu sola mi piaci!» 
 
«L'amarsi è bello!» - «Ma tu sei più bella!» 
«Fra queste braccia soffrirai!» - «Leggiadre!» 
«Verrà la Morte.» - «Pur che tu mi baci!» 
 
 
 
«Non radice, sed vertice...» 
 

a Golia 
per la molto fogazzariana Circe famelica 

che tu sai... 
 
Un tulle, verdognolo d'alga, 
l'avvolge: bellissimo all'occhio, 
ed Ella m'accenna dal cocchio - 
si sfolla il teatro - ch'io salga: 
 
«Positivista irredento 
un'ora fraterna e un the raro 
a casa vo' darle e il commento 
dell'opere di Fogazzaro». 
 
Sì! Vengo! Ideale, convertirci 
gli ardori dell'anime calme; 
uniscile come le palme 
toccantesi solo coi vertici. 
 
Le forme bellissime sue 
non curo, o Signora! Il Maestro 
(non so se pudìco o maldestro) 
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ci vieta servircene a due. 
 
Daniele non bacia la bocca, 
ma fugge per Fede e Speranza, 
vaporeggiando a distanza 
l'amor della Donna non tocca. 
 
Ah! Lungi l'orrore dei sensi! 
E noi penseremo, o Signora, 
l'azzurreggiante d'incensi 
Cappella Sistina canora. 
 
Papaveri! E l'ora più blanda 
faremo, Signora, con quella 
del Sonno tremenda sorella: 
(prodigio di versi!...) Miranda. 
 
Dispongo le carni compunte, 
Marchesa, mia pura sorella, 
la palma pensando, che snella 
non lega le basi alle punte. 
 
Le basi... le punte incorrotte... 
il the... Fogazzaro... Marchesa! 
Ma questo sparato mi pesa! 
Non ho la camicia da notte... 
 
 
 
L'altro 
 
L'Iddio che a tutto provvede 
poteva farmi poeta 
di fede; l'anima queta 
avrebbe cantata la fede. 
 
Mi è strano l'odore d'incenso: 
ma pur ti perdono l'aiuto 
che non mi desti, se penso 
che avresti anche potuto, 
 
invece di farmi gozzano 
un po' scimunito, ma greggio, 
farmi gabrieldannunziano: 
sarebbe stato ben peggio! 
 
Buon Dio, e puro conserva 
questo mio stile che pare 
lo stile d'uno scolare 
corretto un po' da una serva. 
 
Non ho nient'altro di bello 
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al mondo, fra crucci e malanni! 
M'è come un minore fratello, 
un altro gozzano: a tre anni. 
 
Gli devo le ore di gaudi 
più dolci! Lo tengo vicino; 
non cedo per tutte Le Laudi 
quest'altro gozzano bambino! 
 
Gli prendo le piccole dita, 
gli faccio vedere pel mondo 
la cosa che dicono Mondo, 
la cosa che dicono Vita... 
 
 
 
Le golose 
 
Io sono innamorato di tutte le signore 
che mangiano le paste nelle confetterie. 
 
Signore e signorine - 
le dita senza guanto - 
scelgon la pasta. Quanto 
ritornano bambine! 
 
Perché nïun le veda, 
volgon le spalle, in fretta, 
sollevan la veletta, 
divorano la preda. 
 
C'è quella che s'informa 
pensosa della scelta; 
quella che toglie svelta, 
né cura tinta e forma. 
 
L'una, pur mentre inghiotte, 
già pensa al dopo, al poi; 
e domina i vassoi 
con le pupille ghiotte. 
 
un'altra - il dolce crebbe - 
muove le disperate 
bianchissime al giulebbe 
dita confetturate! 
 
Un'altra, con bell'arte, 
sugge la punta estrema: 
invano! ché la crema 
esce dall'altra parte! 
 
L'una, senz'abbadare 
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a giovine che adocchi, 
divora in pace. Gli occhi 
altra solleva, e pare 
 
sugga, in supremo annunzio, 
non crema e cioccolatte, 
ma superliquefatte 
parole del D'Annunzio. 
 
Fra questi aromi acuti, 
strani, commisti troppo 
di cedro, di sciroppo, 
di creme, di velluti, 
 
di essenze parigine, 
di mammole, di chiome: 
oh! le signore come 
ritornano bambine! 
 
Perché non m'è concesso - 
o legge inopportuna! - 
il farmivi da presso, 
baciarvi ad una ad una, 
 
o belle bocche intatte 
di giovani signore, 
baciarvi nel sapore 
di crema e cioccolatte? 
 
Io sono innamorato di tutte le signore 
che mangiano le paste nelle confetterie. 
 
 
 
Al mio Adolfo 
 
Ofo ha il naso a patatina 
Nani fatto a pisellino 
Si risveglian la mattina 
stretti insiem vicino vicino 
 
Ofo dice scimiottino 
Nani dice scimiottina 
E posando la testina 
fa la nanna in l'angolino. 
 
 
 
Nell'Abazia di San Giuliano 
 
Buon Dio nel quale non credo, buon Dio che non esisti, 
(non sono gli oggetti mai visti più cari di quelli che vedo?) 
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Io t'amo! Ché non c'è bisogno di creder in te per amarti 
(e forse che credo nell'arti? E forse che credo nel sogno?) 
 
Io t'amo, Purissima Fonte che non esisti, e t'anelo! 
(Esiste l'azzurro del cielo? Esiste il profilo del monte?) 
 
M'accolga l'antica Abazia; è ricca di luci e di suoni. 
Mi piacciono i frati; son buoni pel cuore in malinconia. 
 
Son buoni. «Non credi? Che importa? Riposati un poco sui banchi. 
Su, entra, su, varca la porta. Si accettano tutti gli stanchi.» 
 
Vi seggo - la mente suasa - ma come potrebbe sedervi 
un tale invitato dai servi e non dal padrone di casa. 
 
- «Riposati, o anima sazia! Riposati, piega i ginocchi! 
Chissà che il Signore ti tocchi, chissà che ti faccia la grazia.» 
 
- «Mi piace il Signore, mi garba il volto che gli avete fatto. 
Oh, il Nonno! Lo stesso ritratto! Portava pur egli la barba!» 
 
«O Preti, ma è assurdo che dòmini sul tutto inumano ed amorfo 
quell'essere antropomorfo che hanno creato gli uomini!» 
 
- «E non ragionare! L'indagine è quella che offùscati il lume. 
Inchìnati sopra il volume, ma senza voltarne le pagine, 
 
o anima senza conforti, e pensa che solo una fede 
rivede la vita, rivede il volto dei poveri morti.» 
 
- «O Prete, l'amore è un istinto umano. Si spegne alle porte 
del Tutto. L'amore e la morte son vani al tomista convinto.» 
 
 
 
L'ipotesi 
 
I. 
 
Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, 
se già la Signora vestita di nulla non fosse per via... 
 
E penso pur quale Signora m'avrei dalla sorte per moglie, 
se quella tutt'altra Signora non già s'affacciasse alle soglie. 
 
II. 
 
Sposare vorremmo non quella che legge romanzi, cresciuta 
tra gli agi, mutevole e bella, e raffinata e saputa... 
 
Ma quella che vive tranquilla, serena col padre borghese 
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in un'antichissima villa remota del Canavese... 
 
Ma quella che prega e digiuna e canta e ride, più fresca 
dell'acqua, e vive con una semplicità di fantesca, 
 
ma quella che porta le chiome lisce sul volto rosato 
e cuce e attende al bucato e vive secondo il suo nome: 
 
un nome che è come uno scrigno di cose semplici e buone, 
che è come un lavacro benigno di canfora spigo e sapone... 
 
un nome così disadorno e bello che il cuore ne trema; 
il candido nome che un giorno vorrò celebrare in poema, 
 
il fresco nome innocente come un ruscello che va: 
Felìcita! Oh! Veramente Felìcita!... Felicità... 
 
III. 
 
Quest'oggi il mio sogno mi canta figure, parvenze tranquille 
d'un giorno d'estate, nel mille e... novecento... quaranta. 
 
(Adoro le date. Le date: incanto che non so dire, 
ma pur che da molto passate o molto di là da venire.) 
 
Sfioriti sarebbero tutti i sogni del tempo già lieto 
(ma sempre l'antico frutteto darebbe i medesimi frutti). 
 
Sopita quell'ansia dei venti anni, sopito l'orgoglio 
(ma sempre i balconi ridenti sarebbero di caprifoglio). 
 
Lontano i figli che crebbero, compiuti i nostri destini 
(ma sempre le stanze sarebbero canore di canarini). 
 
Vivremo pacifici in molto agiata semplicità; 
riceveremmo talvolta notizie della città... 
 
la figlia: «...l'evento s'avanza, sarete Nonni ben presto: 
entro fra poco nel sesto mio mese di gravidanza...» 
 
il figlio: «...la Ditta ha ripreso le buone giornate. Precoci 
guadagni. Non è più dei soci quel tale ingegnere svedese». 
 
Vivremmo, diremmo le cose più semplici, poi che la Vita 
è fatta di semplici cose, e non d'eleganza forbita. 
 
IV. 
 
Da me converrebbero a sera il Sindaco e gli altri ottimati, 
e nella gran sala severa si giocherebbe, pacati. 
 
Da me converrebbe il Curato, con gesto canonicale. 
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Sarei - sui settanta - tornato nella gioventù clericale, 
 
poi che la ragione sospesa a lungo sul nero Infinito 
non trova migliore partito che ritornare alla Chiesa. 
 
V. 
 
Verreste voi pure di spesso, da lungi a trovarmi, o non vinti 
ma calvi grigi ritinti superstiti amici d'adesso... 
 
E tutta sarebbe per voi la casa ricca e modesta; 
si ridesterebbero a festa le sale ed i corridoi... 
 
Verreste, amici d'adesso, per ritrovare me stesso, 
ma chi sa quanti me stesso sarebbero morti in me stesso! 
 
Che importa! Perita gran parte di noi, calate le vele, 
raccoglieremmo le sarte intorno alla mensa fedele. 
 
Però che compita la favola umana, la Vita concilia 
la breve tanto vigilia dei nostri sensi alla tavola. 
 
Ma non è senza bellezza quest'ultimo bene che avanza 
ai vecchi! Ha tanta bellezza la sala dove si pranza! 
 
La sala da pranzo degli avi più casta d'un refettorio 
e dove, bambino, pensavi tutto un tuo mondo illusorio. 
 
La sala da pranzo che sogna nel meriggiar sonnolento 
tra un buono odor di cotogna, di cera da pavimento, 
 
di fumo di zigaro, a nimbi... La sala da pranzo, l'antica 
amica dei bimbi, l'amica di quelli che tornano bimbi! 
 
VI. 
 
Ma a sera, se fosse deserto il cielo e l'aria tranquilla 
si cenerebbe all'aperto, tra i fiori, dinnanzi alla villa. 
 
Non villa. Ma un vasto edifizio modesto dai piccoli e tristi 
balconi settecentisti fra il rustico ed il gentilizio... 
 
Si cenerebbe tranquilli dinnanzi alla casa modesta 
nell'ora che trillano i grilli, che l'ago solare s'arresta 
 
tra i primi guizzi selvaggi dei pippistrelli all'assalto 
e l'ultime rondini in alto, garrenti negli ultimi raggi. 
 
E noi ci diremmo le cose più semplici poi che la vita 
è fatta di semplici cose e non d'eleganza forbita: 
 
«Il cielo si mette in corruccio... Si vede più poco turchino...» 



139 

«In sala ha rimesso il cappuccio il monaco benedettino.» 
 
«Peccato!» - «Che splendide sere!» - «E pur che domani si possa...» 
«Oh! Guarda!... Una macroglossa caduta nel tuo bicchiere!» 
 
Mia moglie, pur sempre bambina tra i giovani capelli bianchi, 
zelante, le mani sui fianchi andrebbe sovente in cucina. 
 
«Ah! Sono così malaccorte le cuoche... Permesso un istante 
per vigilare la sorte d'un dolce pericolante...» 
 
Riapparirebbe ridendo fra i tronchi degli ippocastani 
vetusti, altoreggendo l'opera delle sua mani. 
 
E forse il massaio dal folto verrebbe del vasto frutteto, 
recandone con viso lieto l'omaggio appena raccolto. 
 
Bei frutti deposti dai rami in vecchie fruttiere custodi 
ornate a ghirlande, a episodi romantici, a panorami! 
 
Frutti! Delizia di tutti i sensi! Bellezza concreta 
del fiore! Ah! Non è poeta chi non è ghiotto dei frutti! 
 
E l'uve moscate più bionde dell'oro vecchio; le fresche 
susine claudie, le pesche gialle a metà rubiconde, 
 
l'enormi pere mostruose, le bianche amandorle, i fichi 
incisi dai beccafichi, le mele che sanno di rose 
 
emanerebbero, amici, un tale aroma che il cuore 
ricorderebbe il vigore dei nostri vent'anni felici. 
 
E sotto la volta trapunta di stelle timide e rare 
oh! dolce resuscitare la giovinezza defunta! 
 
Parlare dei nostri destini, parlare di amici scomparsi 
(udremmo le sfingi librarsi sui cespi di gelsomini...) 
 
Parlare d'amore, di belle d'un tempo... Oh! breve la vita! 
(la mensa ancora imbandita biancheggierebbe alle stelle). 
 
Parlare di letteratura, di versi del secolo prima: 
«Mah! Come un libro di rima dilegua, passa, non dura!» 
 
«Mah! Come son muti gli eroi più cari e i suoni diversi! 
È triste pensare che i versi invecchiano prima di noi!» 
 
«Mah! Come sembra lontano quel tempo e il coro febeo 
con tutto l'arredo pagano, col Re-di-Tempeste Odisseo...» 
 
Or mentre che il dialogo ferve mia moglie, donnina che pensa, 
per dare una mano alle serve sparecchierebbe la mensa. 
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Pur nelle bisogna modeste ascolterebbe curiosa; 
- «Che cosa vuol dire, che cosa faceva quel Re-di-Tempeste?» 
 
Allora, tra un riso confuso (con pace d'Omero e di Dante) 
diremmo la favola ad uso della consorte ignorante.  
 

Il Re di Tempeste era un tale 
che diede col vivere scempio 
un bel deplorevole esempio 
d'infedeltà maritale, 
che visse a bordo d'un yacht 
toccando tra liete brigate 
le spiaggie più frequentate 
dalle famose cocottes... 
Già vecchio, rivolte le vele 
al tetto un giorno lasciato, 
fu accolto e fu perdonato 
dalla consorte fedele... 
Poteva trascorrere i suoi 
ultimi giorni sereni, 
contento degli ultimi beni 
come si vive tra noi... 
Ma né dolcezza di figlio, 
né lagrime, né pietà 
del padre, né il debito amore 
per la sua dolce metà 
gli spensero dentro l'ardore 
della speranza chimerica 
e volse coi tardi compagni 
cercando fortuna in America... 
- Non si può vivere senza 
danari, molti danari... 
Considerate, miei cari 
compagni, la vostra semenza! - 
Vïaggia vïaggia vïaggia 
vïaggia nel folle volo 
vedevano già scintillare 
le stelle dell'altro polo... 
vïaggia vïaggia vïaggia 
vïaggia per l'alto mare: 
si videro innanzi levare 
un'alta montagna selvaggia... 
Non era quel porto illusorio 
la California o il Perù, 
ma il monte del Purgatorio 
che trasse la nave all'in giù. 
E il mare sovra la prora 
si fu rinchiuso in eterno. 
E Ulisse piombò nell'Inferno 
dove ci resta tuttora... 
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Io penso talvolta che vita, che vita sarebbe la mia, 
se già la Signora vestita di nulla non fosse per via. 
Io penso talvolta... 
 
 
 
Il commesso farmacista 
 
Ho per amico un bell'originale 
commesso farmacista. Mi conforta 
col ragionarmi della sposa, morta 
priva di nozze del mio stesso male. 
 
«Lei guarirà: coi debiti riguardi, 
lei guarirà. Lei può curarsi in ozio; 
ma pensi una modista, in un negozio... 
Tossiva un poco... me lo scrisse tardi. 
 
Torna!... Tornò, sì, morta, al suo villaggio. 
Pagai le spese del viaggio. E costa! 
Vede quel muro bianco a mezza costa? 
È il cimitero piccolo e selvaggio. 
 
Mah! Più ci penso e più mi pare un sogno. 
La dovevo sposare nell'aprile; 
nell'aprile morì di mal sottile. 
Vede che piango... non me ne vergogno.» 
 
Piangeva. O morta giovane modista, 
dal cimitero pendulo fra i paschi 
non vedi il pianto sopra i baffi maschi 
del fedele commesso farmacista? 
 
«Lavoro tutto il giorno: avrei bisogno 
a sera, di svagarmi; lo potrei... 
Preferisco restarmene con lei 
e faccio versi... non me ne vergogno.» 
 
Sposa che senza nozze hai già varcato 
la fiumana dell'ultima rinunzia, 
vedi lo sposo che per te rinunzia 
alle dolci serate del curato? 
 
Vedi che, solo, e affaticati gli occhi 
fra scatole, barattoli, cartine, 
preferisce le tue veglie meschine 
alle gioie del vino e dei tarocchi? 
 
«Non glie li dico: ché una volta detti 
quei versi perderebbero ogni pregio; 
poi, sarebbe un'offesa, un sacrilegio 
per la morta a cui furono diretti. 
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Mi pare che soltanto al cimitero, 
protetti dalle risa e dallo scherno 
i versi del mio povero quaderno 
mi parlino di lei, del suo mistero.» 
 
Imaginate con che rime rozze, 
con che nefandità da melodramma 
il poveretto cingerà di fiamma 
la sposa che morì priva di nozze! 
 
Il cor... l'amor... l'ardor... la fera vista... 
il vel... il ciel... l'augel... la sorte infida... 
Ma non si rida, amici, non si rida 
del povero commesso farmacista. 
 
Non si rida alla pena solitaria 
di quel poeta; non si rida, poi 
ch'egli vale ben più di me, di voi 
corrosi dalla tabe letteraria. 
 
Egli certo non pensa all'euritmia 
quando si toglie il camice di tela, 
chiude la porta, accende la candela 
e piange con la sua malinconia. 
 
Egli è poeta più di tutti noi 
che, in attesa del pianto che s'avanza, 
apprestiamo con debita eleganza 
le fialette dei lacrimatoi. 
 
Vale ben più di noi che, fatti scaltri, 
saputi all'arte come cortigiane, 
in modi vari, con lusinghe piane 
tentiamo il sogno per piacere agli altri. 
 
Per lui soltanto il verso messaggiero 
va dal finito all'infinito eterno. 
«Vede, se chiudo il povero quaderno 
parlo con lei che dorme in cimitero.» 
 
A lui soltanto, o gran consolatrice 
poesia, tu consoli i giorni grigi, 
tu che fra tutti i sogni prediligi 
il sogno che si sogna e non si dice. 
 
«Non glie li dico: ché una volta detti 
quei versi perderebbero ogni pregio: 
poi sarebbe un'offesa, un sacrilegio 
per la morta a cui furono diretti.» 
 
Saggio, tu pensi che impallidirebbe 
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al mondo vano il fiore di parole 
come il cielo notturno che lo crebbe 
impallidisce al sorgere del sole. 
 
Di me molto più saggio, che licenzio 
i miei sogni, o fratello, tu mantieni 
intatti fra le pillole e i veleni 
i sogni custoditi dal silenzio! 
 
Buon custode è il silenzio. E le tue grida 
solo la morta giovane modista 
ode: non altri della folla, trista 
per chi fraternamente si confida. 
 
Non si rida, compagni, non si rida 
del poeta commesso farmacista. 
 
 
 
«Historia» 
 
E l'anno scorso è morta. 
Ebbe un amante. Pare. 
 
Ricordi? Io la rivedo, 
rivedo la compagna, 
la classe, la lavagna, 
e lei china alla filza 
dei verbi greci... Smilza 
e mascula: un cinedo 
molto ricciuto e bello... 
Ricordi? Io la rivedo 
bionda, sciocchina, gaia: 
un piccolo cervello 
poco intellettuale 
di piccola crestaia 
molto sentimentale. 
Non la ricordi? Smorta, 
con certe iridi chiare 
dal vasto arco ciliare... 
 
E l'anno scorso è morta. 
Ebbe un amante. Pare. 
 
Quella è la casa dove 
crebbe fanciulla. Guarda 
quella finestra dove 
vegliava ad ora tarda; 
il biondo capo chino 
su pergamene rozze 
di greco e di latino, 
sugli assiomi nudi... 
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Ma poi lascia gli studi 
maschi, passando a nozze 
cospicue: un amico, 
pare, un amico antico 
della madre, uno sposo 
ricchissimo ed annoso, 
inglese, che la porta 
in terra d'oltremare... 
 
E l'anno scorso è morta. 
Ebbe un amante. Pare. 
 
Volsero gli anni. Ed ella 
esule sul Tamigi 
non dava più novella... 
Pure, nei giorni grigi, 
tra i miei grigi ricordi, 
vedevo a quando a quando 
i coniugi discordi: 
lo sposo venerando 
e l'esile compagna 
signora in Gran Bretagna... 
 
Quand'ecco fa ritorno 
fra noi, senza marito; 
e fu rivista un giorno 
più bella nel vestito 
cupo... Cercava intorno 
col volto sbigottito, 
con pupilla assorta, 
chi la volesse amare... 
 
E l'anno scorso è morta. 
Ebbe un amante. Pare. 
 
 
 
L'esperimento 
 
«Carlotta»... Vedo il nome che sussurro 
scritto in oro, in corsivo, a mezzo un fregio 
ovale, sui volumi di collegio 
d'un tempo, rilegati in cuoio azzurro... 
 
Nel salone ove par morto da poco 
il riso di Carlotta, fra le buone 
brutte cose borghesi, nel salone 
quest'oggi, amica, noi faremo un gioco. 
Parla il salone all'anima corrotta, 
d'un'altra età beata e casalinga: 
pel mio rimpianto voglio che tu finga 
una commedia: tu sarai Carlotta. 
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Svesti la gonna d'oggi che assottiglia 
la tua persona come una guaina, 
scomponi la tua chioma parigina 
troppo raccolta sulle sopracciglia; 
vesti la gonna di quel tempo: i vecchi 
tessuti a rombi, a ghirlandette, a strisce, 
bipartisci le chiome in bande lisce 
custodi delle guancie e degli orecchi. 
 
Poni a gli orecchi gli orecchini arcaici 
oblunghi, d'oro lavorato a maglia, 
e al collo una collana di musaici 
effigïanti le città d'Italia... 
T'aspetterò sopra il divano, intento 
in quella stampa: Venere e Vulcano... 
Tu cerca nell'immenso canterano 
dell'altra stanza il tuo travestimento. 
Poi, travestita dei giorni lontani, 
(commediante!) vieni tra le buone 
brutte cose borghesi del salone, 
vieni cantando un'eco dell'Ernani, 
vieni dicendo i versi delicati 
d'una musa del tempo che fu già: 
qualche ballata di Giovanni Prati, 
dolce a Carlotta, sessant'anni fa... 

... 
Via per le cerule 
volte stellate 
più melanconica 
la Luna errò. 
E il lene e pallido 
stuol delle fate 
nel mar dell'etere 
si dileguò... 
Solo uno spirito 
sotto quel tiglio 
dev'ei si amavano 
s'udia cantar. 
Ahi! Fra le lacrime 
di quest'esiglio 
che importa vivere, 
che giova amar?... 
... 
... 
... 

Che giova amar?... La voce s'avvicina, 
Carlotta appare. Veste d'una stoffa 
a ghirlandette, così dolce e goffa 
nel cerchio immenso della crinolina. 
Vieni, fantasma vano che m'appari, 
qui dove in sogno già ti vidi e udii, 
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qui dove un tempo furono gli Zii 
molto dabbene, in belli conversari. 
 
Ah! Per te non sarò, piccola allieva 
diligente, il sofista schernitore; 
ma quel cugin che si premeva il cuore 
e che diceva «t'amo!» e non rideva. 
Oh! La collana di città! Vïaggio 
lungo la filza grave di musaici: 
dolce seguire i panorami arcaici, 
far con le labbra tal pellegrinaggio! 
 
Come sussulta al ritmo del tuo fiato 
Piazza San Marco e al ritmo d'una vena 
come sussulta la città di Siena... 
Pisa... Firenze... tutto il Gran Ducato! 
Seguo tra i baci molte meraviglie, 
colonne mozze, golfi sorridenti: 
Castellamare... Napoli... Girgenti... 
Tutto il Reame delle Due Sicilie! 
 
Dolce tentare l'ultime che tieni 
chiuse tra i seni piccole cornici: 
Roma papale! Palpita tra i seni 
la Roma degli Stati Pontifici! 
Alterno, amica, un bacio ad ogni grido 
della tua gola nuda e palpitante; 
Carlotta non è più! Commedïante 
del mio sognare fanciullesco, rido! 
 
Rido! Perdona il riso che mi tiene, 
mentre mi baci con pupille fisse... 
Rido! Se qui, se qui ricomparisse 
lo Zio con la Zia molto dabbene! 
Vesti la gonna, pettina le chiome, 
riponi i falbalà nel canterano. 
Commediante del tempo lontano, 
di Carlotta non resta altro che il nome. 
 
Il nome!... Vedo il nome che sussurro, 
scritto in oro, in corsivo, a mezzo fregio 
ovale, sui volumi di collegio 
d'un tempo, rilegati in cuoio azzurro... 
 
 
 
[Stecchetti] 
 
Perché dalla tua favola compianta - 
Renzo Stecchetti, musa prediletta 
dello scolaro e della feminetta - 
resuscita un passato che m'incanta? 
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Tu mi ricordi l'ottocento e ottanta 
mi ricordi la mamma giovinetta 
che ti rilegge e ti ripone in fretta; 
e intorno un maggio antico odora e canta. 
 
Per quel passato, pel destino bieco 
tu mi sei caro, finto morituro 
che piangi e imprechi e gemi nello strazio. 
 
Io non gemo, fratello, e non impreco: 
scendo ridendo verso il fiume oscuro 
che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio. 
 
 
 
Congedo 
 
Anche te, cara, che non salutai 
di qui saluto, ultima. Coraggio! 
Viaggio per fuggire altro viaggio. 
In alto, in alto i cuori. E tu ben sai. 
 
In alto, in alto i cuori. I marinai 
cantano leni, ride l'equipaggio; 
l'aroma dell'Atlantico selvaggio 
mi guarirà, mi guarirà, vedrai. 
 
Di qui, fra cielo e mare, o Benedetta, 
io ti chiedo perdono nel tuo nome 
se non cercai parole alla tua pena, 
 
se il collo liberai da quella stretta 
spezzando il cerchio della braccia, come 
si spezza a viva forza una catena. 
 
 
 
La più bella 
 
I. 
 
Ma bella più di tutte l'Isola Non-Trovata: 
quella che il Re di Spagna s'ebbe da suo cugino 
il Re di Portogallo con firma sugellata 
e bulla del Pontefice in gotico latino. 
 
L'Infante fece vela pel regno favoloso, 
vide le fortunate: Iunonia, Gorgo, Hera 
e il Mare di Sargasso e il Mare Tenebroso 
quell'isola cercando... Ma l'isola non c'era. 
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Invano le galee panciute a vele tonde, 
le caravelle invano armarono la prora: 
con pace del Pontefice l'isola si nasconde, 
e Portogallo e Spagna la cercano tuttora. 
 
II. 
 
L'isola esiste. Appare talora di lontano 
tra Teneriffe e Palma, soffusa di mistero: 
«...l'Isola Non-Trovata!» Il buon Canarïano 
dal Picco alto di Teyde l'addita al forestiero. 
 
La segnano le carte antiche dei corsari. 
...Hifola da - trovarfi? ...Hifola pellegrina?... 
È l'isola fatata che scivola sui mari; 
talora i naviganti la vedono vicina... 
 
Radono con le prore quella beata riva: 
tra fiori mai veduti svettano palme somme, 
odora la divina foresta spessa e viva, 
lacrima il cardamomo, trasudano le gomme... 
 
S'annuncia col profumo, come una cortigiana, 
l'Isola Non-Trovata... Ma, se il pilota avanza, 
rapida si dilegua come parvenza vana, 
si tinge dell'azzurro color di lontananza... 
 
 
 
Le non godute 
 
Desiderate più delle devote 
che lasceremmo già senza rimpianti, 
amiche alcune delle nostre amanti, 
altre note per nome ed altre ignote 
passano, ai nostri giorni, con il viso 
seminascosto dal cappello enorme, 
svegliando il desiderio che dorme 
col baleno degli occhi e del sorriso. 
 
E l'affanno sottile non ci lascia 
tregua; ma più si intorbida e si affina 
idealmente dentro la guaina 
morbida della veste che le fascia... 
Desiderate e non godute - ancora 
nessuna prova ci deluse - alcune 
serbano come una purezza immune 
dalla folla che passa e che le sfiora. 
 
Altre, consunte, taciturne, assorte 
guardano e non sorridono: ma sembra 
che la profferta delle belle membra 
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renda l'Amore simile alla Morte; 
ardenti tutte d'una febbre e cieche 
di vanità; biondissime, d'un biondo 
oro, le cinge il pettine, secondo 
l'antica foggia delle donne greche. 
 
Per altre, il nodo greve dell'oscura 
treccia è d'insostenibile tormento; 
sembra che il collo, esile troppo, a stento, 
sorregga il peso dell'acconciatura; 
l'opera dei veleni in altre adempie 
un prodigio purpureo: le chiome 
splendono di riflessi senza nome 
dilatandosi ai lati delle tempie... 
 
Belle promesse inutili d'un bene 
lusingatore della nostra brama, 
quando una sola donna che non s'ama 
c'incatena con tutte le catene; 
quando ogni giorno l'anima delusa 
sente che sfugge il meglio della vita, 
come sfugge la sabbia tra le dita 
stretta nel cavo della mano chiusa... 
 
Le incontrammo dovunque: nelle sere 
di teatro, alla luce che c'illude; 
la bella curva delle spalle ignude 
ci avvinse del suo magico potere; 
e quando l'ombra si abbatté su loro 
addensandosi cupa entro le file 
dei palchi, il freddo lampo d'un monile 
fu l'indice del duplice tesoro. 
 
E le avemmo compagne, ma per brevi 
ore, in vïaggi taciti, in ritorni, 
le ritrovammo dopo pochi giorni 
nei rifugi dell'Alpi, tra le nevi; 
le ritrovammo sulla spiaggia, al mare, 
dove la brama ci ferì più acuta: 
ah! Per quella signora sconosciuta 
ore insonni, nella notte, lungo il mare!... 
 
Chi sono e dove vanno? Dove vanno 
le crëature nomadi? Per quanti 
anni, nel tempo, furono gli amanti 
presi e delusi dall'eterno inganno? 
Ah! Noi saremmo lieti d'un destino 
impreveduto che ce le ponesse 
a fianco, tristi e pellegrine anch'esse 
nel nostro malinconico cammino. 
 
Più d'un inganno lasciò largo posto 
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a più d'una ferita ancora viva... 
Taluna - intatta - ci attirò furtiva 
seco, ma per un utile nascosto; 
altre, già quasi vinte, quasi dome, 
nella nostra fiducia troppo inerte, 
fantasticate quali prede certe, 
furono salve, non sappiamo come... 
 
Ed altre... Ma perché tanti ricordi 
salgono dall'inutile passato? 
Salgono col profumo del passato 
da un cofanetto pieno di ricordi? 
Ed ecco i segni, ecco le cose mute, 
superstiti d'amori nuovi e vecchi, 
lettere stinte, nastri, fiori secchi, 
delle godute e delle non godute... 
 
Desideri e stanchezze, indizi certi 
d'un avvenire dedito all'ambascia 
torbida che si schianta e che ci sfascia 
rendendoci più tristi e più deserti... 
Eppure, un giorno, questa febbre interna 
parve svanire: quando ci si accorse, 
tardi, di quella che sarebbe forse 
per noi la sola vera amante eterna... 
 
Tanto l'amammo per quel solo istante 
ch'ella si volse pallida su noi 
nell'offerta di un attimo, ma poi, 
sparve, ella pure; sparve come tante 
altre donne che passano, col viso 
seminascosto dal cappello enorme 
inasprendo la brama che non dorme 
col baleno degli occhi e del sorriso... 
 
 
 
L'amico delle crisalidi 
 
Una crisalide svelta e sottile 
  quasi monile 
pende sospesa dalla cimasa 
  della mia casa. 
 
Salgo talora sull'abbaino 
  per contemplarla 
e guardo e interrogo quell'esserino 
  che non mi parla: 
 
O prigioniero delle tue bende 
  pendulo e solo, 
soffri? il tuo cuore sente che attende 
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  l'ora del volo? 
 
Tu ti profili dal tetto antico 
  sui cieli pallidi... 
No, non temere: sono l'amico 
  delle crisalidi! 
 
No, non temere l'orride stragi 
  care una volta: 
mi dan rimorso gli anni malvagi 
  della raccolta. 
 
Papili Arginnidi Vanesse Pieridi 
  Satiri Esperidi: 
contemplo triste con la mia musa 
  la tomba chiusa. 
 
Dormono in pace tutte le morte 
  sotto il cristallo; 
fra tutte domina la sfinge forte 
  dal teschio giallo. 
 
O prigioniero delle tue bende 
  pendulo e solo 
soffri? Il tuo cuore sente che attende 
  l'ora del volo? 
 
Ti riconosco. Profilo aguzzo, 
  dorso crostaceo 
irto, brunito, con qualche spruzzo 
  madreperlaceo: 
 
sei la crisalide d'una Vanessa: 
  la Policlora 
che vola a Maggio. Maggio s'appressa, 
  tra poco è l'ora! 
 
Tra poco l'ospite della mia casa 
  sarà lontana; 
penderà vota dalla cimasa 
  la spoglia vana. 
 
Andrai perfetta dove ti porta 
  l'alba fiorita; 
e sarà come tu fossi morta 
  per altra vita. 
 
L'ale! Si muoia, per che morendo, 
  sogno mortale, 
s'appaghi alfine questo tremendo 
  sforzo dell'ale! 
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L'ale! Sull'ale l'uomo sopito, 
  sopravvissuto, 
attinga i cieli dell'Infinito, 
  dell'Assoluto... 
 
E tu che canti fisso nel sole, 
  mio cuore ansante, 
e tu non credi quelle parole 
  che disse Dante? 
 
 
 
Dante 
 
Un giorno, al chiuso, il pedagogo fiacco 
m'impose la sciattezza del comento 
alternato alla presa di tabacco. 
 
Mi rammento la classe, mi rammento 
la scolaresca muta che si tedia 
al commentare lento sonnolento; 
 
rivedo sobbalzare sulla sedia 
il buon maestro, per uno scolaro 
che s'addormenta su di te, Comedia! 
 
Attento! Attento! - Ah! più dolce sognare 
con la gota premuta al frontispizio 
e l'occhio intento alle finestre chiare! 
 
Ad ora ad ora un alito propizio 
alitava un effluvio di ginestre 
sul comento retorico e fittizio. 
 
La Primavera, l'esule campestre, 
conturbava la gran pace scolastica 
pel vano azzurro delle due finestre. 
 
Io fissavo gli attrezzi di ginnastica, 
gli olmi gemmati, l'infinito azzurro 
in non so che perplessità fantastica; 
 
e tendevo l'orecchio ad un sussurro, 
ad un garrito di sperdute gaie, 
in alto in alto in alto, nell'azzurro. 
 
Guizzavano, da presso, l'operaie 
affacendate in paglia in creta in piume, 
riattando le case alle grondaie... 
 
Con gli occhi abbarbagliati da quel lume 
primaverile, mi chinavo stracco, 
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ripremevo la gota sul volume. 
 
E riudivo il pedagogo fiacco 
alternare alla chiosa d'ogni verso 
la consueta presa di tabacco... 
 
Ah! non al chiuso, ma nel cielo terso, 
nel fiato novo dell'antica madre, 
nella profondità dell'universo, 
 
nell'Infinito mi parlavi, o Padre! 
 
 
 
«Ex voto» 
 
S'alza la neve in pace; 
la valle che s'imbianca 
spicca sul cielo bruno. 
 
Il Santuario tace 
nella gran pace bianca 
dove non c'è nessuno. 
 
Nessuno per guarire 
del male che lo strazia 
più giunge di lontano... 
 
Sol io potrei salire, 
salire per la grazia: 
mi rifarebbe sano... 
 
Ma non vedrò la faccia 
nera e la mitra aguzza... 
Troppo ai bei dì sereni, 
 
avvinto a quelle braccia 
baciai la medagliuzza 
tepente tra i due seni... 
 
 
 
La statua e il ragno crociato 
 
Io so il mistero di colei che abbassa 
l'antiche ciglia in vigilanza estrema, 
quasi, nel marmo trepidando, tema 
d'aggrovigliare un'esile matassa. 
 
Io so. Guardate contro il sole: passa 
dall'una all'altra mano e splende e trema 
il filo che un'epeira diadema 
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conduce senza spola e senza cassa. 
 
Aracne fu pietosa. E chi non mai 
più rivedrà la terra sacra abbassa 
le ciglia illuse e vede il mare Egeo, 
 
vede una schiava al ritmo dei telai, 
appenderle dal plinto una matassa: 
e canta un canto dolce il gineceo. 
 
 
 
Im Spiele der Wellen 
 
Tra le sirene che Boecklin gittava 
nel fremito dell'onde verdazzurre 
una ne manca, appena adolescente, 
agile più di tutte e la più bella. 
 
Poiché non quella che supina ascolta 
il Tritone soffiare nella conca, 
non quella che si gode la bonaccia 
con tre scherzosi albàtri affaticati, 
 
e non quelle che fuggono al Centauro, 
l'una presa alle chiome, l'altra emersa 
con volto sorridente, l'altra immersa 
col busto, eretta con le gambe snelle: 
 
non tutte quelle vincono la grazia 
appena adolescente che abbandona 
il mare caro al grande basilese, 
il mare Azzurro per il mare Grigio! 
 
E al mare nostro più non resta viva 
che l'immagine fatta di memoria, 
svelta nel solco dove più ribolle 
la spuma e dove l'onda è tutta gemme! 
 
 
 
Ad un'ignota 
 
Tutto ignoro di te: nome, cognome, 
l'occhio, il sorriso, la parola, il gesto; 
e sapere non voglio, e non ho chiesto 
il colore nemmen delle tue chiome. 
 
Ma so che vivi nel silenzio; come 
care ti sono le mie rime: questo 
ti fa sorella nel mio sogno mesto, 
o amica senza volto e senza nome. 
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Fuori del sogno fatto di rimpianto 
forse non mai, non mai c'incontreremo, 
forse non ti vedrò, non mi vedrai. 
 
Ma più di quella che ci siede accanto 
cara è l'amica che non mai vedremo; 
supremo è il bene che non giunge mai! 
 
 
 
Ketty 
 
I. 
 
Supini al rezzo ritmico del panka. 
 
Sull'altana di cedro, il giorno muore, 
giunge dal Tempio un canto or mesto or gaio, 
giungono aromi dalla jungla in fiore. 
 
Bel fiore del carbone e dell'acciaio 
Miss Ketty fuma e zufola giuliva 
altoriversa nella sedia a sdraio. 
 
Sputa. Nell'arco della sua saliva 
m'irroro di freschezza: ha puri i denti, 
pura la bocca, pura la genciva. 
 
Cerulo-bionda, le mammelle assenti, 
ma forte come un giovinetto forte, 
vergine folle da gli error prudenti, 
 
ma signora di sé della sua sorte 
sola giunse a Ceylon da Baltimora 
dove un cugino le sarà consorte. 
 
Ma prima delle nozze, in tempo ancora 
esplora il mondo ignoto che le avanza 
e qualche amico esplora che l'esplora. 
 
Error prudenti e senza rimembranza: 
Ketty zufola e fuma. La virile 
franchezza, l'inurbana tracotanza 
attira il mio latin sangue gentile. 
 
II. 
 
Non tocca il sole le pagode snelle 
che la notte precipita. Le chiome 
delle palme s'ingemmano di stelle. 
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Ora di sogno! E Ketty sogna: «...or come 
vivete, se non ricco, al tempo nostro? 
È quotato in Italia il vostro nome? 
 
Da noi procaccia dollari l'inchiostro...» 
«Oro ed alloro!...» - «Dite e traducete 
il più bel verso d'un poeta vostro...» 
 
Dico e la bocca stridula ripete 
in italo-britanno il grido immenso: 
«Due cose belle ha il mon... Perché ridete?». 
 
«Non rido. Oimè! Non rido. A tutto penso 
che ci dissero ieri i mendicanti 
sul grande amore e sul nessun compenso. 
 
(Voi non udiste, Voi tra i marmi santi 
irridevate i budda millenari, 
molestavate i chela e gli elefanti.) 
 
Vive in Italia, ignota ai vostri pari, 
una casta felice d'infelici 
come quei monni astratti e solitari. 
 
Sui venti giri non degli edifici 
vostri s'accampa quella fede viva, 
non su gazzette, come i dentifrici; 
 
sete di lucro, gara fuggitiva, 
elogio insulso, ghigno degli stolti 
più non attinge la beata riva; 
 
l'arte è paga di sé, preclusa ai molti, 
a quegli data che di lei si muore...» 
Ma intender non mi può, benché m'ascolti, 
 
la figlia della cifra e del clamore. 
 
III. 
 
Intender non mi può. Tacitamente 
il braccio ignudo premo come zona 
ristoratrice, sulla fronte ardente. 
 
Gelido è il braccio ch'ella m'abbandona 
come cosa non sua. Come una cosa 
non sua concede l'agile persona... 
 
- «O yes! Ricerco, aduno senza posa 
capelli illustri in ordinate carte: 
l'Illustrious lòchs collection più famosa. 
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Ciocche illustri in scienza in guerra in arte 
corredate di firma o documento, 
dalla Patti, a Marconi, a Buonaparte... 
 
(mordicchio il braccio, con martirio lento 
dal polso percorrendolo all'ascella 
a tratti brevi, come uno stromento) 
 
e voi potrete assai giovarmi nella 
Italia vostra, per commendatizie...» 
- «Dischiomerò per Voi l'Italia bella!» 
 
«Manca D'Annunzio tra le mie primizie; 
vane l'offerte furono e gl'inviti 
per tre capelli della sua calvizie...» 
 
- «Vi prometto sin d'ora i peli ambiti; 
completeremo il codice ammirando: 
a maggior gloria degli Stati Uniti...» 
 
L'attiro a me (l'audacia superando 
per cui va celebrato un cantarino 
napolitano, dagli Stati in bando...) 
 
Imperterrita indulge al resupino, 
al temerario - o Numi! - che l'esplora 
tesse gli elogi di quel suo cugino, 
 
ma sui confini ben contesi ancora 
ben si difende con le mani tozze, 
al pugilato esperte... In Baltimora 
 
il cugino l'attende a giuste nozze. 
 
 
 
Risveglio sul Picco d'Adamo 
 
Cantare udivo un gallo in sogno... Sognavo un villaggio 
canavesano forse... L'aurora improvvisa mi desta. 
 
Mi desta nel rifugio di stuoia sul Picco selvaggio: 
d'un tremolìo d'acquario scintilla la selva ridesta. 
 
Le felci arborescenti contendono i raggi all'aurora, 
dall'uno all'altro fusto s'allaccia la flora demente, 
 
spezzo ghirlande azzurre gialle sanguigne, m'irrora 
la coppa del calladio, l'orciuolo della nepente... 
 
Cantava un gallo in sogno... Ma un gallo ben vivo risponde. 
Sobbalzo. Ascolto. Il cuore col battito colma le tregue. 
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Regna il Re dei cortili le vergini selve profonde? 
M'illude un negromante per gioco? Il mio sogno prosegue? 
 
Non il Re dei cortili qui regna, ma l'avo selvaggio 
(già cantava sul Picco d'Adamo che Adamo non era). 
 
Canta il «gallo bankywa» l'aurora del Tropico, il raggio 
d'oro che scende obliquo dove la jungla è più nera. 
 
 
 
La bella preda 
 
I. 
 
Fanciullo formidabile: soldato 
dell'Alpi e tu mi chiedi 
ch'io celebri il tuo gesto in versi miei! 
Non trovo ritmi - oimè! - non trovo rime 
così come vorrei 
al tuo gesto sublime! 
Ma sai tu quanto sia bello il tuo gesto, 
simbolica la spoglia 
dell'aquila regale che t'offerse 
l'Altissimo - redento! - a guiderdone 
della baldanza tua liberatrice? 
La vittima che dice: 
Terra d'Italia è questa! 
a consenso palese 
dei cieli sommi nella santa gesta? 
 
II. 
 
Tu non sapevi. Solo con te stesso 
e coi fratelli in una forza sola, 
sostavi sulla gola 
vertiginosa, l'anima in vedetta, 
protetto dalla vetta 
signoreggiata. Il cuore 
batteva impaziente dell'assalto. 
Il cielo era di smalto 
cerulo, nel silenzio intatto come 
quando non era l'uomo ed il dolore... 
Era il meriggio alpino, 
splendeva il sole nella valle sgombra. 
In larghe rote s'annunciò dall'alto 
l'olocausto divino, 
la messaggiera, disegnando un'ombra. 
 
III. 
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Che pensasti nell'attimo? Colpisti. 
Bene colpisti. Il vortice dell'ale 
precipitò ventandoti sul viso. 
E l'aquila regale 
ecco immolasti sul granito alpino 
come sull'ara sacra alla riscossa 
del popolo latino. 
E la tua mano rossa 
fu del sangue ricchissimo aquilino. 
Battezzasti così la tua mano, 
nella stretta che tutti ebbero a gara, 
commentando l'augurio e la bravura, 
battezzasti così con la tua mano 
tutti i compagni tuoi, 
dal giovinetto imberbe al capitano! 
 
IV. 
 
Sarcasmo inconsapevole! E tu mandi 
oggi la spoglia a noi che con bell'arte 
le si ridoni immagine di vita; 
ma quale arte iscaltrita 
può simulare l'irto palpitare 
di penne e piume, il demone gagliardo 
tutto rostro ed artigli e grido e sguardo 
nell'ora che si scaglia? 
Nessuna sorte è triste 
in questi giorni rossi di battaglia: 
fuorché la sorte di colui che assiste... 
E - sarcasmo indicibile per noi 
scelti ai congegni ed alla vettovaglia - 
tu strappasti l'emblema degli eroi 
ed a noi mandi un'aquila di paglia!... 
 
 
 
[Ah! Difettivi sillogismi!] 
 
Ah! Difettivi sillogismi! L'io 
che c'è sì caro, muore ad ogni istante 
senza rimpianto. Muore nel riposo 
e nella veglia. Un calice di vino 
un grano d'oppio, uno sbigottimento 
una ferita, basta a dileguarlo. 
Ma ci acqueta il pensiero che al risveglio 
ritroveremo intatto e vigilante 
il buono fanciulletto interïore 
che ci ripete d'esser sempre noi... 
Ah! Fanciullesca è veramente questa 
anima semplicetta che riduce 
alla nostra stadera l'infinito; 
nutre speranze, chiede privilegi 
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più spaventosi del più spaventoso 
nulla, ché il nulla è non poter morire. 
Come pensare senz'abbrividire 
tutta l'eternità chiusa nell'io 
in quest'angusto carcere terreno? 
Quasi bramosi fantolini e vani 
preghiamo un bene e non sappiamo quale. 
Quando per anni o per follia s'offusca 
l'altrui cervello, quella decadenza 
più non c'inquieta della decadenza 
corporea. Permane la speranza 
che l'io del caro sopravviva ancora 
mentre è già come se non fosse più. 
Ora se quasi ci si acqueta in vita 
allo sfacelo della mente immemore 
che mai vogliamo dalla morte immune? 
Questa cosa di noi che vuol persistere 
indefinita, è dunque indefinibile 
come il raggio ch'emana dalla lampada, 
come il suono che emana dal lïuto; 
lampada e lïuto sono tra gli arredi 
più famigliari e semplici che posso 
scomporre ricomporre con le mani; 
il mistero m'appare se mi chiedo 
che sia, di dove venga, dove vada 
il prodigio del suono e della luce... 
Oimè! L'essenza che rivibra in noi 
non può per intelletto esser compresa 
da poi che l'io solo con se stesso, 
soggetto, oggetto della conoscenza, 
come uno specchio vano si moltiplica 
inutilmente ed infinitamente 
e nel riflesso è prigioniero il raggio 
di verità che l'occhio non discerne. 
Giova quindi sottrarci all'incantesimo 
alla voce che implora di rivivere 
come a un morbo insanabile terrestre. 
Negli attimi di grazia, quando l'io 
dilegua nei pensier contemplativi 
quando l'istinto tace e si compiace 
nella gioia dell'utile non nostro 
o freme ad una strofe ad una musica 
nell'ebrezza senz'utile dell'arte, 
forse ci giunge il pallido riflesso 
d'una luce remota, della vita 
che ci attende al di là, nel puro spirito, 
nel non essere noi, nell'ineffabile. 
È la fede che Socrate morente 
predicava all'alunno: «Datti pace! 
Non morirò: seppelliranno l'altro». 
È la luce che Baghava Purana 
rivelava sul tronco del palmizio: 
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«Solo eterno è lo spirito. Non piangere 
su te su me su altri. Perché l'io 
ed il non io son frutto d'ignoranza. 
Desideravi un figlio, o Re; l'avesti; 
oggi provi lo strazio del distacco, 
strazio che dànno tutte le fortune 
a chi s'illude e pensa durature 
l'apparenze caduche della vita. 
Solo eterno è lo spirito. Nei tempi 
chi fu per te quel figlio che tu piangi? 
Chi tu fosti per lui? Che voi sarete 
l'uno per l'altro nell'ignoto andare? 
Sabbia del mare, foglie date al vento... 
Solo eterno è lo spirito. Consolati». 
Ma il re singhiozza disperato ancora 
e pel prodigio d'uno di quei rishy 
l'anima si ridesta nel cadavere, 
si guarda intorno sbigottita, dice: 
«In quale delle innumeri apparenze 
d'animali, di uomini, di devhas 
m'ebbi per padre questo che m'abbraccia? 
Non mi toccare: io non ti riconosco. 
O tu che piangi su di me non piangere. 
Solo eterno è lo spirito. Consolati!». 
Così parlato il giovinetto muore 
un'altra volta. L'anima s'invola 
eternamente. E il Re non piange più. 
 
 
 
La ballata dell'Uno 
 
L'Uno è tutto esaurito, 
non lo trova più nessuno, 
a chi dà copia dell'Uno 
un milione è profferito. 
 
Col più gran caffè concerto 
vien Giolitti un poco male 
per un male un poco incerto, 
vien con tutto il personale 
del Suffragio Universale. 
Ma - pagliaccio o rosso o bruno - 
tutti chiedono dell'Uno, 
l'Uno già tutto esaurito. 
 
Finalmente il Vaticano 
lascia il Papa ed il Concilio, 
balla il tango col sovrano 
dal garofano vermiglio. 
Tutti vanno in visibilio: 
il prelato col tribuno, 
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tutti chiedono dell'Uno: 
l'Uno - ahimè - tutto esaurito! 
 
Trema all'Uno e terra e mare! 
la San Giorgio per isbaglio 
si rimette a galleggiare, 
perciò grato l'ammiraglio 
contro un già prossimo incaglio 
contro i tiri di Nettuno 
premunirsi vuol dell'Uno, 
l'Uno - ohimè - tutto esaurito! 
 
Stanco d'essere il fantoccio 
d'un insipido frasario 
grida Verdi: Alfin mi scoccio 
di cotesto centenario. 
Qui m'annoio solitario. 
Ecco il Numero. Ma l'Uno? 
L'Uno - ohimè - non l'ha nessuno, 
l'Uno è già tutto esaurito! 
 
Levigandosi l'alloro 
Gabriele inquieto appare: 
un mistero: il Pomo d'oro 
ben volevo ricercare 
sul rarissimo esemplare. 
Gabriele andrà digiuno; 
splende il numero, ma l'Uno, 
l'Uno è già tutto esaurito. 
 
Vien Mascagni truce in vista 
ché su l'Uno spera già 
e già teme un'intervista 
«Poiché io sono - ognun lo sa - 
mammoletta d'umiltà...» 
- Che voi siate un fiore o un pruno, 
gran maestro, fa tutt'uno, 
l'Uno è già tutto esaurito. 
 
Térésah, Carola, Amalia, 
l'altre insigni letterate, 
che oggi infiammano l'Italia, 
si presentano infiammate 
come tante forsennate: 
un prurito inopportuno 
tutte sentono dell'Uno, 
l'Uno - ohimè - tutto esaurito. 
 
Non resiste la Gioconda, 
balla fuori arguta e gaia 
con la sua facciona tonda 
di perfetta giornalaia. 
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Cento quindici migliaia 
mi richiedono dell'Uno! 
A chi dà copia dell'Uno 
un milione è profferito. 
 
Oh successo inopportuno! 
L'Uno è già tutto esaurito! 
 
 
 
La messaggiera senza ulivo 
 
Bene scegliesti l'unico rifugio, 
trepida messaggiera insanguinata! 
(Sangue d'amico? Sangue di nemico? 
Ah! Che il sangue è tutt'uno, oltre la soglia!) 
 
Palpiti esausta e sfuggi la carezza 
e temi il rombo... È il rombo del tuo cuore. 
Socchiudi gli occhi dove trema ancora 
lo spaventoso tuo pellegrinare. 
 
Ah! Sarcasmo indicibile! Tu sacra 
dai tempi delle origini alla pace 
la novella ci rechi - ah, senza ulivo! - 
del flagello di Dio sopra la Terra. 
 
Ma non del Dio Signore Nostro: il dio 
feticcio irsuto della belva bionda: 
- Rinascono le donne ed i fanciulli, 
uccideremo ciò che non rinasce! - 
 
E le trine di marmo, le corolle 
di bronzo, gli edifici unici al mondo, 
i vetri istoriati, i palinsesti 
alluminati, i codici ammirandi, 
 
ciò che un popolo mite ebbe in retaggio 
dalla Fede e dall'Arte in un millennio 
ritorna al nulla sotto i nuovi barbari: 
non più barbari, no: ladri del mondo! 
 
Tu non tremare, messaggiera bianca; 
bene scegliesti l'unico rifugio: 
la spalla manca della bella Donna 
eretta in pace nel suo bel giardino. 
 
La riconosci? Dolce ti sorride 
piegando il capo sotto la corona 
turrita a vellicarti con la gota 
e con l'ulivo ti ravvia le penne. 
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Ma tien la destra all'elsa e le pupille 
chiaroveggenti fissano il destino; 
non fu mai così forte e così bella 
e palpitante dalla nuca al piede. 
 
La riconosci? Non ti dico il nome 
troppo già detto, sacro all'ora sacra! 
Bene sciegliesti l'unico rifugio, 
trepida messaggiera insanguinata! 
 
 
 
La basilica notturna 
 

Pax tibi, Marce, Evangelista meus 
 
I. 
 
D'oro si fanno brune le cupole stupende, 
ma sotto il cielo illune il cielo d'oro splende. 
 
Splende l'emblema come nel codice ammirando: 
Venezia trepidando nel sacrosanto nome. 
 
Sta l'Angelo di Dio, sta col fatale incarco 
lassù «Pace a Te, Marco, Evangelista mio!» 
 
Intorno gli fan coro tutti i Profeti, in rari 
musaici millenari. Palpita il cielo d'oro. 
 
Il palpito millenne corre Santi e Madonne; 
vivono le colonne, le fragili transenne. 
 
Ma quale antica Ambascia il Tempio oggi ricorda, 
difeso nella sorda materia che lo fascia? 
 
II. 
 
Pei ciechi balaustri, per le navate ingombre 
passano grigie l'ombre di tutti i dogi illustri. 
 
Dice uno Zani: Vissi pel tempio apparituro. 
Quale nemico oscuro sale dai ciechi abissi? 
 
Dov'è l'icona fine di quattromila perle, 
mirabili a vederle tra l'opre bizantine? 
 
Dove le croci greche, sante in Gerusalemme, 
i codici, le gemme, i calici, le teche? 
 
E dice un Selvo: Tolsi i marmi d'oltremare: 
posi con questi polsi la pietra dell'altare. 
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La Bibbia m'ammoniva. Sculpii divotamente. 
La pietra fu vivente: dov'è la pietra viva? 
 
Gli Zorzi i Mocenigo i Vanni i Contarini 
i Gritti i Morosini i Celsi i Gradenigo 
 
guatano il legno greggio che cela marmi ed ori. 
- Minacciano i tesori i barbari e il saccheggio? 
 
- Risorgono al reame i Turchi gli Unni i Galli? 
Tornarono i cavalli all'ippodromo infame? 
 
III. 
 
Sta l'Angelo di Dio, sta col fatale incarco 
lassù «Pace, a Te, Marco, Evangelista mio!» 
 
Santo dei Santi eroi guerrieri e marinai, 
o Santo, o tu che fai che «noi si dica noi», 
 
quale remota ambascia il Tempio tuo ricorda, 
difeso nella sorda materia che lo fascia? 
 
Minacciano i tuoi beni, la Chiesa disadorna 
Barbari e Saraceni! Ah! Ciò che fu ritorna! 
 
 
 
Ai soldati alladiesi combattenti 
 
O tu, che d'odio sacrosanto avvampi 
i confini del Barbaro cancella! 
Con l'anno sorga una migliore stella 
a consolar gli insanguinati campi! 
 
Tu che combatti per l'Italia bella, 
tra cupi rombi e balenar di lampi, 
salve! Ed il cielo provvido ti scampi 
alla sposa, alla madre, alla sorella! 
 
Il tuo paese attende il tuo ritorno. 
Tempi migliori ti saran concessi, 
se in dolce pace finirà la guerra. 
 
I nostri voti affrettano quel giorno; 
tra belle vigne e biondeggiar di messi, 
ritornerete, figli della terra! 
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Prologo 
 
Dice il Sofista amaro: ...il Passato è passato; 
è come un'ombra, è come se non fosse mai stato. 
Impossibile è trarlo dal sempiterno oblio; 
impossibile all'uomo, impossibile a Dio! 
Il Passato è passato... Il buon Sofista mente: 
basta un accordo lieve e il Passato è presente. 
Basta una mano bianca sulla tastiera amica 
ed ecco si ridesta tutta la grazia antica! 
Anche se il tempo edace o il barbaro cancella 
i tesori che all'arte diede l'Italia bella, 
v'è un'arte più del marmo, del bronzo duratura 
fatta di suoni, fatta di una bellezza pura, 
un'arte che sussiste pur fra i tesori infranti 
finché una corda vibri e una fanciulla canti! 
Il Seicento rivive con la sua grazia ornata 
in Orazio dell'Arpa od in Mazzaferrata; 
s'eterna il Settecento più che in marmi o ritratti, 
in un motivo lieve di Blangini... Scarlatti... 
 
Melodrammi, oratorii, messe, vespri, mottetti: 
odor sacro e profano d'incensi e belletti! 
La musica da camera risorge in guardinfante 
tra una dama che ride e un abate galante! 
Né il Settecento solo, ma noi risaliremo 
all'origini prime, fino al limite estremo, 
quando non anche noto era il cembalo e l'ale 
scioglieva il canto al ritmo del liuto provenzale. 
Ad evocare il sogno che l'anima riceve 
s'alterni la parola nella cornice breve. 
Ché pei Maestri antichi non fu la scena immota, 
ma sognarono «vive» la sillaba e la nota. 
Rivivano quai furono. E dell'età passate 
risorgano, col canto, le fogge disusate. 
Non per arte femminea, né per vezzo leggiadro, 
ma perché il vero viva nell'armonia del quadro. 
 
Questo è l'intento nostro. Coi Maestri più noti 
e men noti rivivere i secoli remoti. 
Nostre canzoni, gemme dei nostri orafi insigni 
un po' dimenticate nei loro antichi scrigni! 
Tutti i motivi italici noi tratteremo in parte 
se fortuna è propizia al nostro sogno d'arte. 
Questo è l'intento nostro. E ci valga l'intento, 
se le forze non sempre son pari all'argomento. 
E - se faremo bene - decretate il successo... 
e... se male faremo... applaudite lo stesso! 
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Carolina di Savoia 
 
Dopo un anno moriva quella che usciva sposa 
da questa Reggia... Visse la vita d'una rosa: 
un mattino! Bel fiore non sedicenne ancora 
colto da mano ignota in sulla prima aurora! 
 
«Principessa Maria Carolina Antonietta 
di Savoia! Lo sposo da me scelto v'aspetta: 
il Duca di Sassonia: Marcantonio Clemente.» 
...Così parlava il padre, il Re, solennemente. 
 
- Cognata Carolina - le disse quel mattino - 
giunto è l'ambasciatore di Sassonia a Torino! 
Verso il promesso sposo tra poco te ne andrai! 
- Verso il promesso sposo? Non l'ho veduto mai! - 
- Ha visto il tuo ritratto, hai visto il suo: ti piace? - 
- Mi piace? È un po' di tela dipinta, che tace... 
Oh! sposerei ben meglio un umile artigiano 
che il Duca di Sassonia - oimè - così lontano! - 
- Un umile artigiano! Son miti le pretese! - 
- Oh sposerei ben meglio un povero borghese!... - 
- Un povero borghese! Cognata mia bizzosa!... - 
E le adattava intanto la ghirlanda di sposa. 
Le cameriere intente all'opra delicata 
guardavano la bimba pensosa ed accorata. 
- Duchessa di Sassonia! Se questo è il mio destino, 
non rivedrò l'Italia, non rivedrò Torino!... 
 
La Regina Maria, Re Vittorio Amedeo, 
la Corte, il Clero, i Nobili aprivano il corteo. 
Le carrozze di gala avanzavano lente 
per Torino infiorata, tra la folla piangente. 
 
- La Bela Carôlin (la folla la chiamava 
così, familiarmente, la folla che l'amava!) 
La Bela Carôlin ci lascia e va lontano! 
Il Duca di Sassonia ha chiesto la sua mano! 
L'Ambasciatore è giunto e se la porta via... 
Nozze senza lo sposo! Oh! che malinconia! - 
Malinconiche nozze ed allegrezze vane: 
archi di fiori, canti, clangori di campane... 
Mille mani plebee cercavano la stretta 
della mano ducale, la mano prediletta... 
- Ti segua il voto nostro! Ti benedica Iddio! - 
Carolina piangeva a quel supremo addio. 
La figlia dalla madre divisa fu - che pena! - 
a viva forza, come si spezza una catena... 
- Piangete cittadini, piangete il mio destino! 
Non rivedrò mia madre, non rivedrò Torino! 
 
Dopo un anno moriva quella che usciva sposa 
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da questa Reggia. Visse la vita d'una rosa: 
un mattino! E si spense nel paese lontano 
senza una mano amica nella piccola mano! 
Oggi rivive. Il popolo che l'adorava tanto 
la canta. E non è morto chi rivive nel canto! 
 
 
 
La culla vuota 
 

(Una madre giovinetta veglia sulla grande culla 
velata, accompagnando il dondolìo della mano 
col ritmo del canto.) 

 
Ninna-nanna, bimbo mio! 
Ninna-nanna, dolce Re! 
Mentre Mamma pensa a Dio, 
c'è il buon Dio che pensa a te! 
Quando tu nascesti venne 
la Madonna a contemplare, 
si fermarono le penne 
dei Cherùbi ad adorare! 
E nel cielo fu la Stella 
e s'udirono parole 
e più fulgido fu il Sole 
e la Terra fu più bella! 
Ninna-nanna, pupo biondo, 
Ninna-nanna, dolce Re! 
Non si trova in tutto il mondo 
pupo bello come te!... 
 

(Solleva i veli della culla vuota. La fruga. Balza 
in piedi, indietreggia barcollando: poi passa le 
mani sul volto atterrito, quasi per sentirsi ben 
viva.) 

 
Vuota è la culla... È vero od è menzogna? 
Menzogna atroce, incubo fugace! 
Togli al martirio il cuore di chi sogna! 
 

(Giunge la voce della Morte invisibile. Prima 
fioca e remota, indi più cruda e distinta.) 

 
LA MORTE INVISIBILE 
 
Sogno non è! Non incubo fugace. 
Tuo figlio non è più! Ma datti pace! 
Ma datti pace! Non lagnarti forte, 
non ti lagnare a voce così sciolta, 
va il tuo lamento, ma nessun l'ascolta. 
Povera donna taci! È cosa stolta 
cercar d'opporsi a me che son la Morte! 
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LA MADRE 
 
Oh! voce roca, funebre sul vento 
sei tu, la Morte? che m'hai tolto il figlio? 
Ah! L'odo urlare, urlare di spavento, 
bianco lo vedo com'è bianco un giglio, 
un giglio chiuso dall'ossuto artiglio... 
 

(Breve silenzio. Il volto di lei è come quello di 
una demente.) 

 
No! Non è vero! È il mio vaneggiamento... 
 
LA MORTE 
 
Non è vaneggiamento! Il bimbo giace 
sotto la terra ancor molle e smossa 
ma l'alba nuova sorge e si compiace 
d'educar fiori su l'angusta fossa 
e l'anima innocente s'è già mossa 
verso le stelle per l'eterna pace! 
 
LA MADRE 
 
O Morte, dammi l'angioletto biondo 
che tu celasti nella terra oscura; 
l'abisso dove giace è troppo fondo 
la pietra che lo copre è troppo dura; 
scampalo, Morte, dalla sepoltura, 
poi manda in sepoltura tutto il mondo! 
 
LA MORTE 
 
Ti rendo il figlio, o donna, ma rammenta 
che ti sarà martirio l'avvenire. 
 
LA MADRE 
 
Soffrir pel figlio mio! Non mi spaventa 
l'ammonimento ch'io dovrò soffrire; 
per veder vivo lui vorrei morire 
e nel morire riderei contenta! 
 
LA MORTE 
 
Ti rendo il figlio, o donna, ma t'avverto 
che gli scorre il delitto entro le vene! 
l'occhio avrà torvo, il cuor di frode esperto... 
 
LA MADRE 
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Rendimi il figlio! So che mi conviene 
col buon consiglio di condurlo al bene, 
farne un cuor saggio ed uno sguardo aperto. 
 
LA MORTE 
 
Il figlio tuo ti verrà reso, ma 
non ti scordare mai di questo giorno; 
egli dormiva già felice là 
donde nessuno fece mai ritorno. 
Donna, è ben meglio il funebre soggiorno, 
meglio la pace dell'eternità. 
 
LA MADRE 
 
Io ti ringrazio, o Morte! Infine il povero 
figliolo mio torna alle mie braccia; 
su questo seno troverà ricovero, 
su questo seno celerà la faccia, 
e farà il bene sotto la minaccia 
dell'amoroso tenero rimprovero... 
 
LA MORTE 
 
Io te lo rendo, ma non tarderai 
a lacerarti il cuor dallo sconforto. 
Mi supplicavi, o donna, e t'ascoltai. 
Ti feci lieta, ma per tempo corto; 
e un giorno tu dirai: fosse pur morto 
e non si fosse ridestato mai. 
 
LA MADRE 
 
Perché, perché codesto tuo parlare, 
s'egli sarà per sempre a me vicino? 
Se ogni mattin lo guiderò all'altare, 
se foggerò più bello il suo destino? 
 
LA MORTE 
 
Appena il braccio sarà forte al remo 
lascerà la sua madre e il casolare; 
dalla deserta riva sentiremo 
dì e notte, notte e giorno il tuo gridare; 
e forse un giorno lancerai sul mare 
invano, invano il tuo lamento estremo. 
Ed egli dove il cielo di turchese 
scende nell'onda, ove s'estingue il sole, 
rimpiangerà il minuscolo paese, 
rimpiangerà le tue buone parole. 
E griderà nell'anima che duole; 
griderà: Morte! Con me sii cortese! 
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Chiederà morte! E appagherò mie brame 
non lui sopendo sopra un letto molle, 
tra dolci preci e candide corolle... 
Morrà sul palco, infamia del reame, 
morrà sul palco. Maleoprando volle 
rendersi degno della morte infame! 
 

(La madre si copre con le mani il volto disfatto 
dalla visione spaventosa.) 

 
Io te lo rendo. Ma tu sappi ancora... 
 
LA MADRE 
 
(con un brivido d'orrore) No! taci! taci! 
 

(La madre s'accascia; con un moto d'orrore 
crescente si fa difesa con le braccia, come sotto 
una percossa. Lungo silenzio. Poi alza il volto 
trasfigurata.) 

 
No! taci! taci! non mi dir più nulla! 
Non mi ridire ciò che m'addolora... 
 
LA MORTE 
 
Io te lo rendo. Ma tu sappi ancora... 
 
LA MADRE 
 
Lasciami sola sopra questa culla 
a piangere quest'anima fanciulla 
che tramontò nel sorger dell'aurora! 
 
 
 
Natale 
 
La pecorina di gesso, 
sulla collina in cartone, 
chiede umilmente permesso 
ai Magi in adorazione. 
 
Splende come acquamarina 
il lago, freddo e un po' tetro, 
chiuso fra la borraccina, 
verde illusione di vetro. 
 
Lungi nel tempo, e vicino 
nel sogno (pianto e mistero) 
c'è accanto a Gesù Bambino, 
un bue giallo, un ciuco nero. 
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Pasqua 
 
A festoni la grigia parietaria 
come una bimba gracile s'affaccia 
ai muri della casa centenaria. 
 
Il ciel di pioggia è tutto una minaccia 
sul bosco triste, ché lo intrica il rovo 
spietatamente, con tenaci braccia. 
 
Quand'ecco dai pollai sereno e nuovo 
il richiamo di Pasqua empie la terra 
con l'antica pia favola dell'ovo. 
 
 
 
La Befana 
 
Discesi dal lettino 
son là presso il camino, 
grandi occhi estasiati, 
i bimbi affaccendati 
 
a metter la scarpetta 
che invita la Vecchietta 
a portar chicche e doni 
per tutti i bimbi buoni. 
 
Ognun, chiudendo gli occhi, 
sogna dolci e balocchi; 
e Dori, il più piccino, 
accosta il suo visino 
 
alla grande vetrata, 
per veder la sfilata 
dei Magi, su nel cielo, 
nella notte di gelo. 
 
Quelli passano intanto 
nel lor gemmato manto, 
e li guida una stella 
nel cielo, la più bella. 
 
Che visione incantata 
nella notte stellata! 
E la vedono i bimbi, 
come vedono i nimbi 
 
degli angeli festanti 
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ne' lor candidi ammanti. 
Bambini! Gioia e vita 
son la vision sentita 
 
nel loro piccolo cuore 
ignaro del dolore. 
 
 
 
Oroscopo 
 

Alla mamma 
per la nascita del fratello Renato 

 
La bionda fata sollevò le mani 
sopra la culla in atto di preghiera 
e nel chiaro mattin di primavera 
suonò la bella voce in ritmi arcani: 
 
«Spiriti eterni, Geni sovrumani 
viventi dove il sol non ha mai sera, 
scendete dalla vostra eccelsa sfera... 
Venite, o Geni, dai regni lontani. 
 
Donategli la forza e la saviezza, 
la nobiltà dell'animo e del core; 
ch'io l'ho predestinato alla bellezza: 
 
e dategli la grazia delicata 
della sua Mamma, dategli l'amore...» 
Disse: e in ciel dileguò la bionda fata! 
 
 
 
Dolci rime 
 

a Luisa Giusti, amica minuscola, 
con un cartoccio di cioccolatto 

 
Sola bellezza al mondo 
che l'anima non sazia, 
fiore infantile, biondo 
miracolo di grazia; 
 
grazia di capinera 
che canta e tutto ignora, 
grazia che attende ancora 
la terza primavera! 
 
Tu credi ch'io commerci 
(poi che poeto un poco) 
in chi sa quali merci 
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buone alla gola o al gioco! 
 
- Dammi una poesia! - 
Così, come un confetto, 
mi chiedi... E t'hanno detto 
che sia?... Non sai che sia! 
 
Che sia, come va fatto 
il dono che vorresti, 
ti spiegherò con questi 
dischi di cioccolatto. 
 
Due volte quattro metti 
undici dischi in fila 
(già dolce si profila 
sonetto dei sonetti). 
 
Due volte tre componi 
undici dischi alfine 
(compiute in versi «buoni» 
quartine ecco e terzine). 
 
Color vari di rime 
(tu ridi e n'hai ben onde) 
poni: terze e seconde 
concordi, ultime e prime. 
 
Molto noioso? O quanto 
noioso più se fatto 
di sillabe soltanto 
e non di cioccolatto! 
 
Di qui potrai vedere 
la mia tristezza immensa: 
piccola amica, pensa 
che questo è il mio mestiere! 
 
 
 
Prima delusione 
 
La bionda bimba coi capelli al vento 
correva per i viali del giardino 
rossa nel volto, respirando a stento 
per sfuggire al suo bruno fratellino. 
 
«Mamma!»: era giunta all'albero di pesco, 
calpestandone i fiori scossi dal vento: 
poi rise, del suo riso argenteo e fresco, 
al fratellino giunto in quel momento. 
 
«Non mi prendesti!» disse e rise ancora 
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al fratellino un po' mortificato; 
e il sol, che traversava i rami allora, 
baciò quel capo piccolo e dorato. 
 
«Fulvio, perché la bamboletta parla? 
Dici che sia una bambina vera?» 
«Chissà! Bisognerebbe un po' osservarla, 
guardarle il viso che pare di cera.» 
 
«Vai a prenderla: è dentro nella serra.» 
Il fratellino corse, e lei rimase 
coll'occhio fisso all'ombre, che per terra 
formava il sol nell'ultima sua fase. 
 
Tornò il fratello con la bamboletta: 
«Guardala, Fulvio, a me par proprio viva, 
se tiri quello spago parla, e, aspetta, 
se la bacio e la lodo si ravviva. 
 
Sì, sì! Se io le parlo mi comprende, 
se la rimbrotto subito s'attrista; 
quando la bacio, il bacio lei mi rende 
e poi, del resto, ridere l'ho vista». 
 
L'accarezzava intanto, la bimbetta, 
sui bei capelli morbidi e ricciuti, 
ma ad una mossa falsa la pupetta 
cadde e s'infranse in cocci assai minuti. 
 
Turbata in cuore da lacrime ardenti 
la bimba curva cerca in mezzo ai cocci: 
occhi di vetro, due piccoli denti 
e le manine simili a due bocci. 
 
Le lacrime le scendon, sul visino, 
su la parrucca che trattiene in mano; 
cerca di consolarla il fratellino: 
«Ti do il mio cerchio, e anche quel buffo nano». 
 
Ma no: non è la bambola perduta 
che fa piangere tanto la bambina: 
vera, parlante, sempre l'ha creduta; 
invece è sol di porcellana fina. 
 
Piange la bimba perché fu delusa. 
L'aveva tanto amata come viva 
e che la ricambiasse s'era illusa, 
povera bimba! e l'illusion finiva. 
 
Il sole tramontava tutto fuoco, 
da lungi si sentiva batter l'ore 
ed in quel giorno destinato al gioco 
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pianse la bimba il primo suo dolore. 
 
 
 
La canzone di Piccolino 
(dal bretone) 
 
Piccolino, morta mamma, 
non ha più di che campare; 
resta solo con la fiamma 
del deserto focolare; 
poi le poche robe aduna, 
mette l'abito più bello 
per venirsene in città. 
Invocando la fortuna 
con il misero fardello, 
Piccolino se ne va. 
 
E cammina tutto il giorno, 
si presenta ad un padrone: 
- «Buon fornaio al vostro forno 
accoglietemi garzone». - 
Ma il fornaio con la moglie 
ride ride trasognato: 
- «Piccolino, in verità 
il mio forno non accoglie 
un garzone appena nato! 
Non sei quello che mi va». - 
 
Giunge al re nel suo palagio, 
si presenta ardito e fiero: 
- «Sono un piccolo randagio, 
Sire, fatemi guerriero». - 
Il buon Re sorride: - «Omino, 
vuoi portare lancia e màlia? 
Un guerriero? In verità 
tu hai bisogno della balia! 
Tu sei troppo piccolino: 
Non sei quello che mi va». - 
 
Vien la guerra, dopo un poco, 
sono i campi insanguinati; 
Piccolino corre al fuoco 
tra le schiere dei soldati. 
Ma le palle nell'assalto 
lo sorvolano dall'alto 
quasi n'abbiano pietà. 
- «È carino quell'omino, 
ma per noi troppo piccino: 
non è quello che ci va!» - 
 
Finalmente una di loro 
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lo trafora in mezzo al viso; 
esce l'anima dal foro, 
vola vola in Paradiso. 
Ma San Pietro: - «O Piccolino, 
noi s'occorre d'un Arcangelo 
ben più grande, in verità. 
Tu non fai nemmeno un Angelo 
e nemmeno un Cherubino... 
Non sei quello che ci va». - 
 
Ma dal trono suo divino 
Gesù Cristo scende intanto, 
e sorride a Piccolino 
e l'accoglie sotto il manto: 
- «Perché parli in questo metro, 
o portiere d'umor tetro? 
Piccolino resti qua. 
Egli è piccolo e mendico 
senza tetto e senz'amico: 
egli è quello che mi va... 
O San Pietro, te lo dico, 
te lo dico in verità!...» 
 
 
 
La Notte Santa 
(Melologo popolare) 
 
- Consolati, Maria, del tuo pellegrinare! 
Siam giunti. Ecco Betlemme ornata di trofei. 
Presso quell'osteria potremo riposare, 
ché troppo stanco sono e troppo stanca sei. 
 

Il campanile scocca 
lentamente le sei. 

 
- Avete un po' di posto, o voi del Caval Grigio? 
Un po' di posto per me e per Giuseppe? 
- Signori, ce ne duole: è notte di prodigio; 
son troppi i forestieri; le stanze ho piene zeppe 
 

Il campanile scocca 
lentamente le sette. 

 
- Oste del Moro, avete un rifugio per noi? 
Mia moglie più non regge ed io son così rotto! 
- Tutto l'albergo ho pieno, soppalchi e ballatoi: 
Tentate al Cervo Bianco, quell'osteria più sotto. 
 

Il campanile scocca 
lentamente le otto. 
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- O voi del Cervo Bianco, un sottoscala almeno 
avete per dormire? Non ci mandate altrove! 
- S'attende la cometa. Tutto l'albergo ho pieno 
d'astronomi e di dotti, qui giunti d'ogni dove. 
 

Il campanile scocca 
lentamente le nove. 

 
- Ostessa dei Tre Merli, pietà d'una sorella! 
Pensate in quale stato e quanta strada feci! 
- Ma fin sui tetti ho gente: attendono la stella. 
Son negromanti, magi persiani, egizi, greci... 
 

Il campanile scocca 
lentamente le dieci. 

 
- Oste di Cesarea... - Un vecchio falegname? 
Albergarlo? Sua moglie? Albergarli per niente? 
L'albergo è tutto pieno di cavalieri e dame 
non amo la miscela dell'alta e bassa gente. 
 

Il campanile scocca 
le undici lentamente. 

 
La neve! - ecco una stalla! - Avrà posto per due? 
- Che freddo! - Siamo a sosta - Ma quanta neve, quanta! 
Un po' ci scalderanno quell'asino e quel bue... 
Maria già trascolora, divinamente affranta... 
 

Il campanile scocca 
La Mezzanotte Santa. 

 
È nato! 

Alleluja! Alleluja! 
 

È nato il Sovrano Bambino. 
La notte, che già fu sì buia, 
risplende d'un astro divino. 
Orsù, cornamuse, più gaje 
suonate; squillate, campane! 
Venite, pastori e massaie, 
o genti vicine e lontane! 
 
Non sete, non molli tappeti, 
ma, come nei libri hanno detto 
da quattro mill'anni i Profeti, 
un poco di paglia ha per letto. 
Per quattro mill'anni s'attese 
quest'ora su tutte le ore. 
È nato! È nato il Signore! 
È nato nel nostro paese! 
Risplende d'un astro divino 
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La notte che già fu sì buia. 
È nato il Sovrano Bambino. 
È nato! 

Alleluja! Alleluja! 
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