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GHISLANZONI, A.

LIBRO SERIO

Milano
Tip. Editrice Lombarda

1879



PREFAZIONE

Stamane il mio Editore € venuto da me.

- Ebbene! gli Ho chiesto, come é andato lo smedeimostri volumetti?

- A meraviglia! in meno di tre mesi, Duemila esemdel Libro proibito.

- Ci0 si capisce.

- Mille e cinquecentalel Libro allegro.

- Anche questo si capisce.

- Stampiamo dunque llibro serio?

- Fate pure; ma vi prometto che al termine dell'amom ne avrete vendu@ento Copie.

- Ella crede?

- Son pronto a scommettere.

- Scommettiamo!

- Perdereste.

- Ma, perche?

- Perche il mondo e tutto pieno di gemteestache va in cerca diibri proibiti e di gente
seria,che va in cerca diibri allegri; ma un libroserionon é cercato né dalle personeestene
dalle personeserie,ne dalle personallegre.

L'Editore volle fare a modo suo, e tanto peggio lper



BIOGRAFIE

ANGELO MARIANI

Nel giugno dellanno 1873, una nobile, simpatiossifigura di artista scomparve dal
mondo colla morte di Angelo Mariani. Oltreche difgsimo suonatore di violino e compositore
elettissimo di pezzi da camera, Angelo Mariani fusaoi tempi il piu eccellente direttore
d'orchestra, il piu sapiente e vigoroso interpdetite opere italiane e straniere.

Se e lecito dire con gallica frase che un cantacteun attore diventano in certa guisa
creatori delle parti che sulla scena rappresentano, a nesseglio che ai valenti concertatori e
direttori di spartiti musicali compete il titolo signe. Non sono essi che colla loro potenza
divinatrice riescono talvolta a completare, a yorire, a vestire di nuova luce i concetti del géni
Non sono essi i traduttori e commentatori ispiratie dalla pagina morta rilevano i piu intimi
segreti, i piu astrusi intendimenti di un maesper, trasmetterli alle ignare moltitudini?

Sotto questo aspetto, Angelo Mariani merito, prem® in Italia, il titolo di creatore. E tale
volle essere chiamato per quella sua maravigliaganga di intuizione onde a lui rivelavansi i
caratteri speciali di ciascuna musica, per quedléegrina facolta di assimilarsi lo stile dei sitigo
compositori e di tradurne le bellezze, senza digim o predilezioni, col gusto elevato dell'awist
di genio, colla coscienza dell'uomo leale, collsrsmo dell'italiano.

Angelo Mariani nacque a Ravenna il giorno 11 okobB24. Affidato all'eta di 11 anni
all'esimio Pietro Casalini che in quel tempo erafgssore di violino all'Accademia filarmonica,
perfezionato dippoi nei segreti del difficile istnento dal professore Giovanni Nostini, a quindici
anni il Mariani dava concerti in Ravenna sua pagria altre citta delle Romagne, destando da per
tutto la maraviglia co' suoi precoci talenti.

L'ottimo signor conte don Gerolamo Roberti di Anapche allora dimorava a Ravenna
presso I'amico suo cardinale Falconieri, presecéeggere il giovane concertista, iniziandolo ali
segreti dell'armonia, nella quale era versatissiingariani ricordava spesso con riconoscenza ed
affetto le pazienti cure prodigategli da quel dattmtrappuntista, dal quale egli aveva appreso
I'amore ai buoni studi ed alle severe disciplinéatee. E con pari benevolenza e rispetto il Mairia
parlava sovente del padre Levrini da Rimini, allielel famoso padre Mattei di Bologna, dalle cui
lezioni egli trasse il maggior profitto.

A diciannove anni, il Mariani fu chiamato a dirigeuna banda musicale a Sant'Agata
Feltria, e quivi si diede a far degli allievi in mggenere di istrumenti. A quell'epoca, il giovane
maestro non conosceva che il violino ed il pian@foma pure, nel breve giro di pochi mesi, egli
riusci a trattare perfettamente la piu parte degiumenti da fiato, e fra questi la tromba, |l
trombone, il bombardino, il flauto ed il clarinoh'egli qualche volta si prendeva il diletto di
suonare, con grande meraviglia di chi lo udiva. glissudii e quegli esempi preparavano il grande
artista, l'insuperabile direttore di orchestra psthato a brillare fra le piu elette illustraziatel
teatro italiano. A dimostrare come l'arte fosseraggiata a quei tempi e per quali strettezze anche
il Mariani abbia dovuto passare ne' suoi anni giis&imi, bastera avvertire che lo stipendio
percepito da lui per la direzione della banda dit®a@ata era di lire 50 mensili.

Recatosi a Macerata nel 1843 per suonare la pnota & teatro dell'opera, quivi, nel corso
della stagione, fece eseguire due sinfonie ed andgr concerto a tutta orchestra obbligato a sei
istrumenti; delle quali composizioni, che ottenngmassimo effetto, si parla con molta lode in un
articolo pubblicato allora daMessaggere Bolognesdove sono ricordate altre composizioni dello
stesso Mariani, gia eseguite precedentemente anRave



Nessun paese € piu reazionario dell'ltalia, stagpetto dell'opposizione che qui incontrano
i giovani talenti - Non si ha fede nei giovani -nnsi ammette l'intelligenza, se questa non abbia
acquistato autorita dai capelli canuti e dalle migkl volto. Non si vuol tener conto di questateeri
fisiologica, che il giovine di vent'anni entra mebndo colle idee nuove della sua epoca, informato
di tutti quei progressi che gli adulti non sono pitgrado di assimilarsi, dacché il loro spiritcésin
certo modo ossidato nei pregiudizi di altri temidon e qui il luogo dove ci sia permesso di
sviluppare ampiamente questo tema, e di mostra@nni che derivano all'ltalia da questa sua
eccessiva venerazione per gli uomini del passatguésta diffidenza gelosa dei giovani ingegni.

Anche il Mariani ebbe a lottare per alcun tempotaptale pregiudizio; senza di che, all'eta
di 17 anni, egli avrebbe preso il posto di diredtor una delle principali orchestre dell'ltalitosto
il di lui nome sarebbe stato inscritto fra que#i giu valenti.

Pel Mariani la lotta non fu pero cosi lunga e ctad®mme per la piu parte dei giovani. Il di
lui talento imponeva simpatia e rispetto ancheiaignziani maestri; le gelosie e le cabale dei
mediocri non ebbero forza di contrastargli lungateéinposto meritato.

Il celebre baritono Tamburini avea istituito in Rae, sua patria, una Societa Filarmonica,
dove tosto si era adunata una eletta schiera dagiontelligenti e volonterosi per addestrarsii agl
esercizi della musica istrumentale. Il posto di sti@ee direttore di quella giovane orchestra venne
affidato al Mariani, il quale diede allora tali $agli intelligenza e di coltura musicale, da ottene
le testimonianze piu lusinghiere di stima dai sgiovani alunni. Fu in Faenza, in mezzo alle cure
della nuova Societa Filarmonica, che il giovane straedie vita a non poche composizioni, per le
quali fu sommamente lodato anche dai piu illusitiari dell'arte.

Ecco una lettera molto lusinghiera, che il Rosgingeva in quell’'epoca al Mariani:

«Pregiatissimo sig. Mariani,

«Ho fatto far copia della di lI&infoniain sol minoreper eseguirla nei prossimi esercizi od
accademie di questo liceo.

«ll suo lavoro e rimarchevole considerandolo sgewnte come lavoro di un esordiente.
Bello € il piano, logica la condotta e felicissiniensieri. Di questa sua bella composizione aogli
aggradire i rallegramenti di chi si pregia di dirsi

«Suo devotissimo servo
GIOVACCHINO ROSSINI»

«Bologna, il 16 agosto 1844

Incoraggiato dalla ammirazione pubblica e dallacii@zioni dei piu insigni maestri
dell'arte, il Mariani lascio presto il suo impiedodirettore d'orchestra della Societa Filarmorlca
Faenza, e trasferitosi a Bologna, quivi d'altro mohe occuparsi per alcun tempo che dello studio
dei classici. Rossini lo colmava di gentilezzejriooraggiava coi piu lieti pronostici - il vecchio
maestro Marchesi gli dava lezioni di perfezionaroardlla difficile scienza delle armonie.

Nell'autunno e carnevale del 1844-45, chiamato asiia per concertare le opere e dirigere
l'orchestra di quel teatro, Mariani dovette cedafa forza del pregiudizio, in quanto i cosi detti
professori di quell'orchestra protestassero acmwawgihte di non voler suonare sotto la direzione di
un ragazzo forestiero- A quell’epoca, un artista nato a Ravenna, ner dell'ltalia, era un
forestieropei signori professori del teatro di Messina!

Ma I'Accademia filarmonicanon permise che il Mariani si partisse da queltta acol
rammarico di uno sfregio immeritato. Per riparate geavissimo torto di pochiprofessori
mestieranti, quella Societa di eletti musicistiiidvl giovane maestro a dirigere parecchi congerti
dove non poche composizioni di lui vennero esegrote grande successo. Il principe De-Liguori,
intendente generale di quella provincia, commisMatiani di scrivere diverse marcie e pezzi da



concerto per la banda del reale Orfanotrofio, edvn lavori ottennero tal voga, che piu tardi i
medesimi avversarii del giovane artista dovetteralergli giustizia e riconoscere i propri torti.

Nell'anno 1845, il Mariani si reco due volte a Niapdove strinse relazione coll'illustre
Mercadante, dal quale ebbe conforti e consiglguella occasione scrisse parecchi componimenti
vocali, che vennero appunto eseguiti nella salacdidbre maestro, con molto aggradimento dei
pochi ma eletti uditori. In questo genere di conigdosi da camera, il Mariani doveva piu tardi
elevarsi a tale altezza da rivaleggiare coi piudsime vincerli spesso.

Nel maggio del 1846 venne a Milano, e qui comimad Mariani la vera, la grande carriera
del maestro concertatore: qui il di lui nome acgjuguella voga di popolarita che decide le sorti di
un artista. A quell'epoca il pubblico delirava pardi. Quella che oggi vien chiamata, quasi con
dispregio, lgprima manieradel piu drammatico, del piu popolare, del piu sdfaante dei moderni
compositori, fanatizzava in allora le masse delbtiab italiano per la insolita gagliardia dei
concetti e dei modi. Nel 1846, la musica di Verthgagiva la rivoluzione del 1848 - era musica
febbrile, convulsa, esuberante; in essa era tldtatdzione di un popolo, era tutta una ltalia
impaziente di giogo straniero e anelante alla pugatici slombati e pedanti, i quali nelle opere
dell'artista non veggono che la forma, ed altrdgzéwne. non riconoscono se non quella che e il
prodotto del calcolo, della pazienza, della imba#, sono nel loro pieno diritto di inneggiare
enfaticamente alle ultime produzioni del Verdi @losscopo di riprovare le prime e di gettarle tutte
in fascio alle fiamm®. No! noi non saremo cosi ingrati verso l'llustraestro, da obliare le grandi
e nobili scosse che egli ha prodotto in noi collee prime musiche; non ci accuseremo di
cretinismo per avere nella nostra giovinezza, ppeste a questo delirio di tutta Italia, pel quale,
alle prime rappresentazioni ddlabucq dei Lombardi dellErnani, gli spettatori balzavano dalle
seggiole ed acclamavano al maestro come le tudanaano ai profeti. Non € esagerazione cio che
scriviamo. La prima musica del Verdi ha suscitattusiasmi quali la storia del teatro non ricorda
piu solenni e piu universali. Il pubblico, non dire d'ltalia, ma del mondo, non aspettMacbeth
ne il Ballo in Mascherane il Don Carlg per riconoscere il genio di Verdi. Il genio difdeera
tutto 1a, nelNabucq nellErnani, in quelle prime musiche esuberanti, dove prororapetta intiera,
nella sua giovanile schiettezza, l'indole appasdee gagliarda del grande maestro.

@D || maestro Verdi ebbe molti denigratori accanitil&Esorte di tutti gli artisti di genio ai qualirate il
successo. Un editore milanese, che andava deld&reuoi primi lucri alNabuccg all‘Attila ed aiMasnadierj si
vendico della sua poca accortezza nell'aver lazaratcontratto di dieci spartiti che gli promettesaun milione,
stipendiando quattro o cinque letterati non twatinélici od abbietti, per muovere al trionfante naesina guerra
altrettanto ridicola che impotente. Taluni di quesitici fecero ammenda dei loro spropositi; alirpiu gaglioffi, si
mantennero impenitenti. Per coonestare la transazioravveduti asserirono che il Verdi, dopdlihcbhete laLuisa
Miller, si era trasformato. Altri credettero avvertireauseconda ed un terza trasformazione all'appaeiré/espri
Siciliani. Si fece gran consumo di parole su tale argomédita, per nostro avviso, una trasformazione nongasére
che progresso o regresso. Osereste voi asseririé ¢bedi del Nabuccoe delRigolettonon pareggi il Verdi deDon
Carlos e dellAida? Tanto varrebbe dire che nBhrbiere e nellaSemiramideil genio di Rossini si palesi meno
completamente che n&uglielmo Tel Prestare un colorito speciale a ciascuna opesgcanda dei luoghi, delle
situazioni e delle passioni che si svolgono nehuna, questo non vuol dire trasformarsi, ma obbedlieeleggi piu
owvie dell'arte.

Percorrendo le vie infinite dell'arte, un genio grodurre iPromessi Spos I'Adelchi la Lucrezia Borgiae laLinda;
ma sempre e in ciascuna delle sue molteplici mstaifgoni, egli verra rivelando necessariamentelgystenza di
individualita che & la vera e I'unica luce delle steazioni. Ogni artista che miri a rivelarsi s®0i aspetti multiformi,
pud soggiacere a qualche istante di debolezza vaklee momentaneo perturbamento, pud esporre qoiaeskia
taluno de' suoi profili caratteristici meno attraenriescire in tali casi meno accetto alle mattini od agli uomini di
gusto: ma ognun vede, mettendo a riscontiaibuccoe 'Aida, la Traviatae il Don Carlos che tra questi spartiti non
corre veruna differenza essenziale fuor quellataadial diverso carattere dei temi e degli svolgitngrammatici. Dire
che il Verdi, dall'una all'altra opera, apparis@sftormato, € un giuoco rettorico della critica ardzzata o rintuzzata
dai successi. Non si pud chiamare trasformaziodecloe in realtad non & pel genio che la rivelazipragressiva dei
suoi molteplici aspetti.



Mariani si presentd come direttore di orchestraeatro Re, dova si eseguivandue
Foscari dalla signora Angiolina Bosi®, dal baritono Corsi e dal tenore Volpini, tre ditilora
esordienti che poi divennero famosi. L'appaltatesdrale Angelo Boracchi, che allora teneva al
suo stipendio quell'esercito di giovani cantanf, cli uscirono la Bosio, la De-la-Grange, il
Fraschini, il Ferri, il De Bassini, il Corsi ed ralcelebri, riconobbe il talento del Mariani e tosb
scritturo per l'autunno al teatro Carcano, ove #axe prodursi grandiosi spettacoli. E fu in quella
stagione che il giovane direttore di orchestrasefanche ammirare come violinista, suonando con
nuova squisitezzaal'solodei Lombardj di cui ogni sera il pubblico entusiasta chiedkveeplica.
Quei saggi promettevano un grande suonatore daedoncse non che, lI'amore delle grandi
esecuzioni complesse fece trascurare al Mariaseridzio dello istrumento di Tartini, e per tal
modo il direttore di orchestra ed il compositoreabirono piu tardi il violinista.

Nella primavera del 1847, il nome di Mariani erdebee. Le sue prime composizioni per
canto, fra le quali vuolsi ricordare biovane accatonepubblicata dal Ricordi, si ripetevano
ammirate da tutti i dilettanti di Milano.

In quell'anno, per cura dell'intelligente ed audsicho Boracch? il Carcano venne riaperto
con spettacolo d'opera, e il Mariani richiamatar&ydre l'orchestra. Fu una stagione memorabile,
pel numero e la valentia degli artisti scritturgr la varieta delle opere, per lo splendore ittusa
della messa in scena, per la singolarita degli @otedhe in quella ricorrenza si produssero, pei
tumultuosi entusiasmi del pubblico, forieri di riumione. Si era aperta la stagione coll'opera
Giovanna d'Arcp eseguita da una Ranzi, dal tenore Volpini ealdtbre della presente biografia,
che, in allora ignaro affatto di ogni disciplina sizale, cantava da baritdflo Né in appresso, né

@ Angelina Bosio, allieva dell'egregio maestro Vestae Cattaneo di Milano, primeggio fra le cantaht illustrarono
le scene italiane nei due decenni che corsero 848 Al 1868. Cantd a Parigi, a Londra, a Pietradpucgn grande
successo. Ella nutri sempre pel suo primo maestutt'ora insegna a Milano Il'arte squisita deirb tempi, i sensi
della piu affettuosa riconoscenza.

® Angelo Boracchi fu davvero un intelligente ed atisisimo impresario. Non ebbe fortuna e mori povisiex|i ultimi
suoi giorni, si piaceva di scrivere epigrammi, tiglaall'arte, alla letteratura ed alla politicaeNbbe di argutissimi e
abbastanza corretti nella forma. Peccato che nedsahbia raccolti e pubblicatil

@ A rettificare le inesatte dicerie che si sparsaibrsio conto, e ad agevolare il cOmpito de' midufu
biografi, narrerd qui sfacciatamente e colla maggichiettezza, quale é stata la mia carriera diacé®. Prima di
produrmi sulle scene, io aveva studiato o fintstdidiare a Pavia, sotto la direzione di un maeggaientini, i primi
rudimenti della musica; quindi, nell'lstituto Tadéi Lovere, avevo appreso a raschiare di mal gdrbontrabasso, e a
vociare nelle chiese della provincia Bergamascateiti del Mayr e del Bonari. | miei esperimentismaali si chiusero
a Lovere con una farsa abbastanza comica, vale &a un grottesco concerto da me organizzata gedin sala dello
Stabilimento Tadini nel luglio del 1845. A tale cento fa allusione il Donizetti in una sua lettetla signora Basoni,
inserita nell'epistolario stampato in appendiceualitinteressante volume diotizie e Documentche fu edito a
Bergamo nel settembre del 1875, Gli abitanti didm@vnon hanno ancora obliato quelkecuzionealla quale presero
parte tre cantori girovaghi da piazza, da me ratilatBrescia e presentati al mio buon pubblicdiguésti di cartello.
Quella notte corsero delle sassate per le vie. @eele passai a Milano, dove attesi a darmi buompdeim compagnia
delle piu matte brigate; ma al cominciare del veqmesi risolutamente il partito di sfidare i cintiedella scena e
segnai un contratto di cinque anni coll'impresaBioracchi in qualita di primo baritono assoluto. éa prima
campagna teatrale si compi a Lodi trionfalmentéanstagione carnevalesca. Il bravo maestro Sainetiegd una
pazienza da martire a farmi apprendere la belleemhrLorenzino de' Medici della swalisa Strozzila sera del mio
debut accorsero da Pavia e da Milano molti de' miecebkeghi di studio e di baldorie. Il teatro era pepe al mio
apparire sulla scena, il baccano degli applaugi @igda fu tale da provocare un insolito intervedtgoliziotti. La mia
voce era bella, intonata, sicura. lo cantava di,lembandonandomi al mio buon istinto musicalezaeisparmio di
polmoni. A Lodi contava molti amici, oltre quellenuti espressamente da fuori per sorreggere i pnigii passi
nell'ardua carriera. Circolavano sul conto mio le piu strane novelei palchi e nella platea si narravano ridendo i
bizzarri episodi della mia avventurosa giovinezzd, pubblico godeva nell'applaudirmi. Vi ebbertredi, durante la
stagione, risse e duelli per cagion mia, sciabaatelpi di bastone. Nello stesso anno cantai et&@® di Milano, e un
episodio che si riferisce a quella stagione teati@lsi pud leggere nel presente volume, laddonargata la biografia
di Angelo Mariani. Uscito dopo lunga malattia dalasa di Salute, l'impresario Boracchi mi mandoiccdhza e
quindi a Codogno per cantare nittlla la parte di Ezio. Nelluna e nellaltra citta rigeaviva per molti anni la
memoria delle eccentriche mie gesta. E ben vero ahii troppo zelanti si incaricarono di attribuirmelle
stravaganze inventate di loro fantasia; pure, foitiraltri, precisamente storico il & fatto ch'iarpi da Codogno e scesi
allalbergo dell'’Ancora a Milano nel teatrale coséudi Ezio, colla daga alla cintura e il grand'elanoresta rossa sulla
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testa. Nel carnovale seguente (anno 1848) la rimhe mi colse a Piacenza malato. Nel libro chati&bla Memorie
politiche di un baritonp ho narrato le strane peripezie che mi travoldamo al carnovale dell'anno seguente:
allorquando, trabalzato a Firenze dai fati poljtidvetti nuovamente ritornare al teatro per campawita. Cantai ad
Arezzo nelNabuccocon esito entusiastico. La fama delle mie avventoiraveva preceduto in quella citta: i miei amici
mi avevano accompagnato con lettere commendatiltee io era dipinto quale uno dei piu gloriosi edzlla
rivoluzione lombarda. Imaginate quale accoglieniavemne fatta dal buon popolo Aretino, in un'epocoane quella!
Nelle anzidetteMemorie politiche di un baritonbo narrato i singolari e talvolta burleschi casi thio soggiorno in
Arezzo, e le non meno bizzarre avventure del viagtje io intrapresi piu tardi alla volta di Chietiaggio che mi
condusse, dopo lunghe e forzose divagazioni, $ethaura di Roma, dove caddi in potere delle trufppecesi che mi
trassero prigioniero all'isola di Santa Marghesgtaquindi a Bastia. Dopo quattro mesi di durissimiignia, in
quest'ultima citta io potei riprendere la carritratrale, aggregandomi alla nomade compagnia deto Bellagrandi
che dall'Africa aveva trapiantato le sue tendeessfiaggia corse. Rimasi dunque e cantai durarmtéumga stagione di
sei mesi al teatro di Bastia. Quivi, da ogni ceteittadini raccolsi testimonianze di simpatia eaffetto che io non
potrd mai obbliare. Uno de' miei protettori piu gessi, il signor Antonio Limmarola, mi forni piurti, a stagione
compiuta, il denaro perche mi recassi a Parigipteipdi tal guisa abbandonare nel marzo dell'arB@0lquell’isola
ospitale per trasferirmi decorosamente alla capitilla Francia. La trovai parecchi amici e compaljruniversita;
artisti e buontemponi italiani, i quali, sotto \esli emigrati politici, si davano bel tempo declaha con enfasi
intermittente contro la tirannide austriaca. Doponoese di soggiorno a Parigi, mi aggregai ad umapegnia lirica
formata dalla prima donna signora Antonietta Moatgn, e dopo aver percorso parecchie citta defladta cantando
disperatamente ogni sera, le opere piu accetteodizetti e di Verdi, mi ridussi di nuovo a Parigipve rimasi
inoperoso un paio di mesi a dilapidare i miei pagparmi.

Un agente teatrale milanese, che piu tardi divarmeelebre impresario, mi volle seco a Rouen dowerasformata
sotto la sua direzione una compagnia elettissintalianti, destinata a percorrere i principalinetitFrancia e di altre
provincie estere. Quel drappello di artisti si camgva dei due celebri tenori Napoleone Moriani ¢oAim Giulini,
delle prime donne Sofia Vera, Antonietta Viola, Betfi Sikorsca, Sofia Didiee-Nantier e d'altri @antquasi
esordienti che in seguito divennero famosi. Mi \vemonaffidate le parti comiche. Ripensando a queipie oggi mi
avviene spesso di meravigliarmi della spensieratazga che io metteva nel rappresentare al cosgettpubblico i
personaggi di Marchese di Bois-Fleury, di dottorlfiesta, di Dulcamara, di Figaro e di don Bast#iatto €, che una
volta slanciato sul palco scenico, io mi investsitattamente dell'umorismo musicale di DonizetiilieRossini, da
riuscire un attore comico esilerante e inappungaliil questo dico senz'ombra di orgoglio; peroccindiei successi da
istrione io ci tengo pochissimo, e quasi mi vergodnricordarli. Travestirsi da buffo o da bufforsejsarsi col nero di
fumo e col carminio, far delle grinze, gesticolareontorcersi per far ridere il pubblico, mi & seengpparso qualche
cosa che tocca da vicino la prostituzione. Da Rqassai colla truppa condotta dal Lorini a LiorGtzalons e in altre
citta della Francia fino a quando, scioltasi la pagnia al cadere dell'anno, feci ritorno a Pagg, quel teatro italiano
mi produssi la sera del Due Dicembre, cantandoakéepdi Carlo V nelErnani, al fianco della Cruvelli, del tenore
Calzolari e del basso Belletti. Quel mdebutnon inglorioso ebbe luogo, come ognuno vede, ddia del colpo di
Stato. Il giorno seguente, Parigi fece un vancatérd di rivoluzione, al quale tennero dietro dea\g perturbamenti. Il
teatro italiano rimase chiuso per alcune settineh® mi sciolsi dal contratto. Nel marzo del 18&@unai a mie spese
e a tutto mio rischio, un drappello di artisti, pemploiteri teatri della provincia. Le rappresentazioni detliatruppa,
costituita di circa 30 artisti di canto e di suonominciarono a Poitiors e si chiusero a Limogesufa campagna che
durd quattro o cinque mesi - e quante peripeziahtjuisgusti! quante lotte! - Ne uscii netto canguadagno di circa
duecento lire, le quali mi bastarono appena pefarami a Nizza, dove mi chiamava un contrattosdi mesi
coll'impresario di quel teatro. In quella citta domiai ad avvedermi che la mia voce accennava ariétep Nullameno,
dal pubblico ebbi cortese accoglienza e l'impresanii rinnovo il contratto per I'anno successivoll&lstagione estiva,
un violinista non oscuro, il quale aveva gia pesadlintera Europa lasciando dietro i suoi pasaistriscia luminosa di
debiti, mi volle seco in un giro artistico nel megiorno della Francia. Quel suonatore dalla fisolsomefistofelica mi
trascino in un pelago di guai. A Nimes caddi malatdi |a a pochi mesi, tornando a Nizza per rideza a quel teatro
il mio impiego di primo baritono, dovetti per imgoiza di voce, supplicare I'impresario a volermragatre con altro
artista piu valido. lo rimasi a Nizza fino al termidella stagione, sciupando gli ultimi anelitildehia povera voce
avariata nella esecuzione di qualche parte com&xacondaria. Nelle varie riprese della mia carriet@rmittente, non
mi era mai accaduto di sentirmi trapassare l'ofiecdhl sinistro stridore dei fischi. Questa sodalsine, che solo
mancava a completare la mia biografia teatralebi'a Milano di Ia a cinque mesi, clamorosa, spéetdegna di me. I
teatro Carcano, che era stato nel 1847 il mio cadaparengo, si tramutava otto anni dopo nel mictédao. | fischi,
le grida, le contumelie che mi investirono mentvaadunava invano gli ultimi residui delle mie naigonizzanti per
cantare nelTemplariola parte eroica di Briano, mi intimarono di cedrarmi. Allindomani della sconfitta, io presi
risolutamente il partito di abdicare, e confesse daponendo i titoli di baritono assoluto e di eatg disponibile, mi
parve di rifarmi uomo, di ricostituirmi cittadind.'ottimo Rovani, ch'io non conosceva di personaramo nella
Appendice dellaGazzetta di Milana@uel mio primo ed ultimo fiasco, con quella sgeisza che era la luce simpatica di
ogni suo scritto, si rallegrava che io abbandoniasstena promettendomi degli allori piu invidialiél campo delle



mai, al teatro Carcano suonarono pili clamoroseionizl celebre tenore Moriafil, attore e
cantante insuperabile, si produceva Rella del Ricci e veniva acclamato il Modena del canto.
Uranio Fontana, che divenne piu tardi, a Parigiestra di canto alllAccademia Imperiale ed al
Conservatorio, faceva eseguire la sua nuova od@aadantj scritta sullo stile di Verdi, su quello
stile tanto criticato in allora dalla massa dei sta@mpotenti, nondimeno imitato da tutti. La
messa in scena di quell'opera del Fontana diedmlad un curioso episodio, del quale l'autore di
guesto scritto puo dire con Ciceromars magna fuiNon dispiaccia ai nostri lettori di veder qui
riferito un frammento di storia teatrale, che ti#kevivamente le condizioni dell'epoca.

Le prove deiBaccantiprocedevano affrettate e scompigliatissime. | aatntprincipali non
erano ben sicuri delle loro parti; la prima donper certe sue antipatie verso l'autore dell'opera,
poneva la miglior volonta del mondo accio tutto cgimesse alla peggio; i cori e I'orchestra non
aveano fatto prove sufficienti. In ogni modo, sgendo il tempo e volgendo al termine la stagione,
lo spartito doveva andar in scena. Quando il maestgli artisti meno se lo aspettavano, furono
invitati alla cosi detta prova generale. Protestepdrte del Fontana, resistenza assoluta da parte
dell'impresario, minaccie inesorabili da parte 'defforita politica, che da ogni nonnulla vedeva
insorgere il temuto spettro della rivoluzione.

Si da principio alle prove. | suonatori, svogliatiinsolitamente ribelli all'arco del loro
conduttore - i coristi male imbeccati e peggio tiirela prima donna raffreddata e smorfiosa -ctutt
sembra cospirare contro il povero maestro perclstidaopera abbia a riuscire una parodia. Tanto
fa, che a meta dell'atto primo, 'ottimo Fontanano di temperamento nervoso e di carattere oltre
ogni dire irritabile, comincia a dare in ismaniega ultimo, fatto fascio delle partiture e recakese
in braccio, a fuggire protestando.

Non era che il prologo della commedia. In teatrotwmulto da non dire. Gli artisti e il
direttore di orchestra domandavano la sospensi@ile grove; ma limpresario, pressato e
minacciato dalle Autorita politiche, ad esigere dietirasse innanzi alla meglio, dovendosi
all'indomani produrre la nuova opera ad ogni costo.

Simile ad un generale di armata che prevede la madaita di un attacco, ma nullameno
sente I'obbligo di sobordinarsi ad una volontaiente della sua, il Mariani si leva in piedijie s
prova, con una arringa commoventissima, ad infiareiardore dei suoi incruenti soldati.

lettere. Da quel giorno divenni scrittore - e hatsz molto, ho scritto troppo, e molto ancora dogcrivere prima di
toccare la metaspitaleche I'ltalia promette a chi lavora onestamentiedotze dell'intelletto.

®) Era chiamato iRe dei tenorie davvero Napoleone Moriani fu artista di carttcs ogni aspetto eminentissimo.
Nacque nel 1806, mori nel 1878 in Firenze sua gaffrima di darsi al teatro, aveva compiuti glidstlegali
all'Universita di Pisa. E fu in quella citta cheMloriani strinse amicizia col giovane e allora fate poeta Giuseppe
Giusti, il quale piu tardi gli dedico uno de' sstipendi carmi satirici, dove sono rammentdblici tempi di Pisa

Quando di notte per la via maestra

I duotecovociando e la romanza

Prendea diletto di chiamar la ganza
Alla finestra, ecc., ecc.

Napoleone Moriani emerse specialmente nelle operd®dnizetti. Fu nelldLucia un Edgardo idealmente patetico e
sublime, nellaBorgia un Gennaro cosi appassionato, che in udire dalahio le parole del terzett®o madre mia
ecc., ecc., erano ben pochi gli spettatori che siartommovessero al pianto. In molti romanzi ingledrancesi vien
ricordato il Moriani; Balzac e Giorgio Sand accemma lui ed al fascino ch'egli esercitava collavitéadella voce e
colla espressione del canto. Dopo aver percorsafaiimente i principali teatri di Europa, idolatratialle masse,
onorato da insigni maestri e letterati non che macipi e sovrani, quando la voce gli venne menade per colpa non
sua dissipati in sterili acquisti i suoi guadagmin isdegno applicare la propria attivita alle s@zioni commerciali ed
alle industrie. In questa seconda fase, in vergt@opluminosa e talvolta angosciata della sua esiatel'onesto e
intelligente cittadino si elevo all'altezza delf'sta. 10 posseggo parecchie lettere a me direttesuroi ultimi anni. Le
ultime parole ch'egli mi rivolse da Firenze furamo atto di protezione in favore di un giovane pagtagli riteneva
predestinato a nobile carriera. Moriani amava itipee non era egli, ai tempi suoi gloriosi il paedel canto e
dell'amore?
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Le prove vengono riprese; fra il male ed il bengiange alla fine, si spengono i lumi, e
ciascuno se ne va pe' fatti suoi, pronosticandd'ipeiomani uno di quei fiaschi colossali che al
teatro Carcano, segnatamente a quell'epoca, prandds proporzioni di un tumulto popol&te

All'indomani, il maestro Fontana, l'autore dellaowa opera, venne di buon mattino a
visitarmi. Egli era profondamente addolorato. Egli domandava affannosamente se non vi era
modo di impedire per quella sera la minacciatawsene del suo primo spartito musicale. Vi era
gualche cosa di straziante nella sua parola, vilardisperazione di un giovane ingegno che
protesta come puo meglio, che reagisce colle ulfonze della sua volonta contro la prepotenza
della speculazione; vi era la angoscia di un pabes a costo di perdere sé medesimo, vuol salvare
ad ogni modo la sua creatura minacciata.

Le smanie del povero maestro mi commaossero siffetde, ch'io deliberai di venire in suo
aiuto, rendendo impossibile per quella sera laneggntazione del nuovo spartito.

Scrissi all'impresario una lettera, nella qualetgstando contro l'indegnita che egli stava
per commettere, lo invitava a ritirare gli annudei Baccantj avvertendolo che io, per quella sera
ed altre successive, mi sarei reso irreperibilg &2 quando la esecuzione della nuova opera non
fosse migliorata da ulteriori concerti.

Inviata quella lettera all'impresario, io mi rifaginella casa di un amico, e quivi stetti ad
attendere i fati.

Trattandosi di spartito affatto nuovo, non era gokestrovare un baritono che mi supplisse
per quella sera. Nullameno, la cocciutaggine dagginti di polizia tenne fermo nell'imporre
allimpresario che lo spettacolo non venisse muthtmnte Bolz&’ era onnipotente a quell'epoca.
Ma questa volta egli aveva a lottare contro unaénbalzano, che non riconosceva né avea mai
riconosciuto il potere di alcuna autorita costaufFurono spedite delle spie in ogni caffé, in ogni
trattoria della citta; furono, perfino, nella sugmone che io mi fossi recato a Pavia, inviati dei
gendarmi a cavallo su quello stradale, per arresitéimggiasco baritono. La polizia consumo la
giornata in codeste strategie, e contando pur sedipaggiungere il suo intento, lascio che la
folla, avida del nuovo spettacolo, invadesse tirtea

E quella folla era davvero imponente. Alcuamici, avvertiti in segreto che la
rappresentazione non avrebbe potuto effettuardigssenza ostinata del baritono, erano accorsi in
teatro onde favorire il tumulto.

Frattanto, sul palco scenico gli artisti si ablaighno da Baccanti; e il conte Bolza, vero
rappresentante della cocciutaggine tedesca, attanuel camerino del teatro che i suoi emissarii
gli conducessero innanzi il baritono ammanettato.

Ma venne il momento in cui non erano piu lecitéliesioni. Il teatro echeggiava di grida, di
fischi e d'altri rumori pitriottosi. Il buttafuori, apparso finalmente al proscenim, pallido e piu
balbuziente che mai, dopo aver letto al pubblicdeléera che quella mattina io aveva scritta
all'impresario, annunzio che la promessa rapprazieme deBaccantinon poteva altrimenti aver
luogo. Il turbine non si descrive. E fu un turbaeefar crollare le pareti.

Per la prima volta, in Milano, fu gridato: abbasso polizia! abbasso Bolza! morte
all'Austria! - Il vulcano latente della rivoluziom®minciava a sprigionarsi.

Si adunarono di fretta altri artisti per sostituirdNabuccoal nuovo spartito del Fontana.
Mariani, sovreccitato da quella straordinaria eféscenza di pubblico, si levo in piedi per dare |l

©) || teatro Carcano fu per anni parecchi, segnatsnaliepoca degli impresari Boracchi, Rovaglia rvelli, un
campo di tumultuose manifestazioni, alle quali rom estranea la politica. Avveniva talvolta chprateste contro uno
spettacolo mal riuscito od uggioso, per qualcheni&t istigazione dei partiti agitatori, si chiudgsscoll'invasione del
palco scenico, con pioggie di patate, di torsialiadi, di bicchieri e d'altri piu rovinosi proiditiAd una infelicissima
esecuzione dell&tabat Materdi Rossini il pubblico infranse tutti i vetri dellampade, mando in frantumi gli specchi
che ornavano l'atrio, e spinse la violenza riotfosaa strappare gli stipiti aderenti alla portagresso.

1| famigerato poliziotto Bolza amava la musicaliBegce educare al canto una sua figlia, la qualsci eccellente
prima donna, e percorse lunga e trionfale carsetto il nome di Ponti Dall’Armi. Un'altra figliaetl Bolza and6 sposa
al maestro Alberto Mazzucato, musicista profondmge#iente critico, e agli ultimi della sua vita Bftore del R.
Conservatorio di Milano.
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segnale dell'attacco. - Quella grande e vigorosforsia, che era stata alla Scala, pochi anni
addietro, la rivelazione di un nuovo genio musicekpondeva siffattamente alle febbrili agitazioni
del momento, da somigliare ad un grido d'allarmciato nella folla. - Gli spettatori salirono sulle
panche sventolando i fazzoletti; tutti i pezzi pancitati dell'opera, quali le due arie del profeta
due finali concertati e il corale dell'ultimo attsl, dovettero ripetere fra i clamori entusiastiel d
pubblico. - Alla fine della serata, il conte Bolieee chiamare il Mariani nel camerino del teatro, e
apostrofandolo vivamente, lo minaccio dell'arrgstosonaleper aver dato alla musica del Verdi
una espressione troppo evidentemente rivoltosasttk @ll'imperiale governo- Il Mariani mi ha
piu volte ricordato questo aneddoto, accompagnandolun sorriso di compiacenza. Il conte
Bolza, nella sua poliziottesca ingenuita, era stato dei primi a riconoscere il lato piu saliente e
piu caratteristico di quell'ingegno predestinath.i-Baccantiz7domandera qualche lettore curioso. -
lo me la cavai con poche ore d'arresto nelle pmigio Santa Margherita, e il Mariani frattanto ebbe
agio di concertare la nuova opera fino a piena istaidone dell'autore, e ad ottenere una
esecuzione che valse un trionfo al Fontana edi&tut

Angelo Mariani fu per avventura il primo in ltalehe, accoppiando l'ufficio di maestro
concertatore a quello di direttore d'orchestraggnsasse coll'esempio il miglior mezzo per ottenere
nelle grandi esecuzioni musicali una vera unitaaticetto. Chiamato a Vicenza nel 1847 per
dirigere le opere a quel teatro Eritennio, eglieslojoivi occasione di rivelarsi completamente. A
festeggiare il nono Congresso degli scienziatiaitélsi penso di riprodurre sulle scene dell'antico
teatro Olimpico Edipo di Sofocle. A concertare e dirigere i cori espa@ssnte musicati
dall'illustre Pacini fu prescelto il Mariani, il gle finalmente poté capitanare un esercito di oltre
cinquecento musicisti e spiegare tutta la possautetalento dinanzi a un pubblico numerosissimo
e composto delle piu elette intelligenze italiansteniere. Gustavo Modena, il grande attore,
prendeva parte a quella rappresentazione. Fu wesseinaudito, e le ovazioni toccate all'energico
direttore della musica non furono da meno di quelie largamente vennero raccolte dal tragico
illustre e dal celebre autore delaffa - Dopo quella rappresentazione, il Mariani usali téatro
Olimpico colla aureola della celebrita sulla frgrgenessuno, fino all'ultimo della sua carrierdyesb
mai a contendergli il primato.

In sul principiare del novembre 1847, il nostro ananile artista fu chiamato a Copenaghen
per dirigere gli spettacoli al teatro di corte. @uegli scrisse non poche composizioni da camera,
ed unaVlessa da Requiem suffragio di re Cristiano VIII, che venne esigunella chiesa cattolica
di Copenaghen il 5 gennaio 1848, e ripetuta, ilevdhsanto dello stesso anno, in occasione di un
concerto sacro dato a benefizio dei feriti nellerga pei Ducati dello Schleswig-Holstein. Le
onorificenze ottenute e le laute profferte dellart€onon valsero a trattenere il Mariani a
Copenaghen dacche I'eco della rivoluzione italigllae scosso le sue fibre di patriota e di artista.
Egli corse a Milano per arruolarsi nelle file delontari, e dopo aver preso parte infino all'ultimo
alla lotta nazionale, sconfortato dalla doloros@staofe, accettd un contratto per Costantinogoli,
parti alla volta di quella citta.

Un Inno di omaggio al sultano Abdull-Medijd ed altri pexmzicali e istrumentali, tra cui una
notevolissima Cantatda fidanzata del guerrierocompose il Mariani a Costantinopoli. Di questi
pezzi, editi dal Ricordi, ed accolti assai favolevente dal pubblico, si fa menzione analitica nella
Gazzetta Musicaldell'anno 1850.

Dopo altre peregrinazioni artistiche, mai sempreoatpagnate dei piu felici successi, il
Mariani, nel 1852, venne dal municipio di Genovéirdivamente nominato al posto di maestro
concertatore e direttore di orchestra al teatrdoClaelice; posto che I'egregio artista occupo fino
all'ultimo, con quanto lustro di quel teatro tw#inno. Dopo tale avvenimento, I'orchestra del Carlo
Felice, se non per numero e valentia individualprdfessori, poté chiamarsi la prima d'ltalia per
guella fusione di elementi, per quella sintesi gkaf, da cui si creano le grandi esecuzioni e gli

® | Baccantivennero acquistati dalla Casa editrice Ricordis&rono stampati nell'anno 1847. Il maestro, insedi
riconoscenza, dedico lo spartito al baritono cheraifatto imprigionare per amor suo. | martirhanno sempre un
compenso.
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irresistibili successi. Affezionato alla citta débgi per le cordiali simpatie ivi conquistate, pel
consorzio di una popolazione vivace ed intelligeptr le dolcezze del clima, per gli incantevoli
spettacoli del mare, egli abitava negli ultimi aitqgiano superiore del grandioso palazzo eletio da
Verdi a sua dimora. Quivi, nella stagione invernaleggrande Maestro compositore rivelava al
possente suo interprete i piu riposti intendimeefie sue musiche; di la partivano le faville che,
trasmesse agli artisti, alle orchestre ed alle eassali, elettrizzavano i pubblici di Genova, di
Bologna, di Vicenza, di Sinigaglia e di Reggio aedblenni esecuzioni dBlon Carlg delBallo in
Mascherae deiVespri Siciliani

Peroccheé, nelle vacanze del teatro Carlo Felicejadiianon istette mai inoperoso. Le citta
piu cospicue d'ltalia facevano a gara nel valegssdoi talenti, e il di lui intervento nella direze
di uno spettacolo voleva dire solennita artistisajenimento di interesse mondiale.

Nelle tappe gloriose dellillustre concertatoreieettbre d'orchestra, furono ammirabili le
prime rappresentazioni d&allo in Maschera dellAfricana, del Don Carlg del Profeta e del
Lohengrin

Nessuna di queste opere ebbe mai in altro teattalia'una si completa e splendida
interpretazione, come al Comunale di Bologha pe&raprincipalissima del Mariani. | Bolognesi
amavano questo artista fino al delirio. Le primems le celebri danzatrici del teatro Comunale
erano gelose de' suoi successi. Gli enfatici talegni, che da Bologna si diramavano alle cento
cittd d'ltalia, non parlavano che di lui. - In deefjrandi vittorie dell'arte il nome del generate i
capo ecclissava la fama e il valore dei combattdatirattanto alle ovazioni del pubblico si
aggiungevano le congratulazioni e i ringraziamelggli insigni maestri. Meyeerber, dopo una
audizione deProfetg gli scrive per affermargli che la esecuzioneata ha posto in rilievo delle
bellezze non prima avvertite; Wagner sembra sneefier un istante i suoi corrucci contro I'ltalia,
per stringere la mano al suo interprete affascejamerdi non scrive lettere, non spedisce
telegrammi; ma apprezzando quant'altri il talenétl'amico, gli prepara una festosa e cordiale
accoglienza e una franca parola di encomio pelgiimoontro.

Nel 1861, al Carlo Felice di Genova si produsse lagprima volta la famosa opera di
Herold, lo Zampa nuovamente tradotta in lingua italiana, e il Maij con talento e sapere,
completo lo spartito di non pochi recitativi e dighi a grande orchestra. L'esito deflampafu
tanto solenne, che la medesima opera si dovetiedupre alla primavera successiva, e piu tardi, a
Madrid, sollevo il piu grande entusiasmo.

Fra le composizioni notevoli del Mariani vogliongordare: laTrascrizionedel Ballo in
Maschera la Cantata pel matrimonio della principessa Pia di Savoia o®ldi Portogallo,
eseguitasi, la sera del 28 settembre 1862, al Catloe, alla presenza degli augusti sposi e th tut
la famiglia reale. E voce che quella composizioerisse dal Mariani improvvisata in meno di due
giorni.

Nel 1864, la citta di Pesaro inaugurava con pompamonumento a Rossini. Saverio
Mercadante aveva, per quella solenne circostanzampasto un inno grandioso dove
opportunamente si intrecciavano i piu stupendi igensnelodici del Pesarese. Il concerto e la
direzione di quella festa musicale vennero affightMariani, e il successo fu cosi splendido e
solenne, che Rossini, Mercadante ed altri illugitane resero grazie con ogni maniera di onorevoli
testimonianze. Rossini gli inviava un ritratto eotledica umoristica in dialetto romagndffert a
gu lu dei bei neez e d'la plezza culour dei cutgranglet Mariani ex canonich d'la piazza e vece
Rossini.

La lettera che il Mercadante diresse al Mariarmjuella occasione merita di essere riferita:

«Maestro carissimo,
«Per le relazioni di tutti gli artisti amici miegpnvenuti a Pesaro dalle diverse citta d'ltalia

onde assistere alle feste ad onore dellimmortalesiRi, seppi come foste con intelligenza e
giustizia unanimamente proclamato il Gran Direttdrerchestre vocali e istrumentali, e cio per le
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profonde cognizioni dell'arte stessa, come peristirdo ingegno educato alle discipline del buon
gusto e del vero. In quanto a me, tale giudizio mungiungea nuovo, poiche fino dai primi
momenti che mi ebbi il bene della vostra interegsaonoscenza, fui convinto che avreste fatto
voli nel nostro difficile arringo, e previdi chersate presto giunto al distintissimo grado in ¢ui i
mondo colto meritamente vi ha collocato. Per dbofabnvincimento e per le morali qualita che
tanto vi distinguono, mi ritenni dal farvi partieml raccomandazioni per la migliore esecuzione del
mio Inno, certo del vostro zelo e tutto fiducialaaentita amicizia che da si lungo tempo ci lega.
In ogni caso, avrei attribuito alla debolezza dedemposizione il mancamento di effetto. Mi e
quindi impossibile potervi esprimere i sentimenii mia riconoscenza, poiché avete cosi
immensamente contribuito al felice successo dilgusmposizione, complicata non poco nelle
sue diverse parti! Non dubito pero che nel vostyjaisito sentire comprenderete da quanta gioia e
commozione il mio cuore sia stato preso nel riceMer lieta nuova, ed in ispecial modo dal
contenuto della vostra cortesissima ed affettuetarl sul proposito direttami. Vogliate pertanto
estendere questi miei sensi ai componenti le nuseem scelte intelligenze musicali che si
religiosamente s'inspirarono in voi. Cio postogfde cosa gratissima all'animo mio se, per mezzo
di accreditato giornale, fossero a ciascuno fa#tdge i miei debiti ringraziamenti; preghiera giaes
che pure ho fatto al nostro comune amico Liverani.

«Se avete gridato il mio nome, permettete cheralkavolta io a piena voce gridi «Viva
Mariani!!» e cid con accompagnamento di coro coripatella mia commossa famiglia, degli
amici e dellintero musicale Collegio, al quale laita la vostra lettera, accolta con generale
entusiasmo; e quei cari giovanetti erano visibilteecommossi, non solo dalle parole a mio
riguardo adoperate, ma bene anche per la tantaavgsentilezza verso i loro amati ed estimati
maestri ed alunni compagni di studio, che |i harappresentati in si memoranda circostanza.

«Conservatemi sempre la vostra preziosa amicizaadatevi qualche volta di me, che tanto
vi stimo, e credetemi per la vita.

«\Vostro affezionatissimo
S. MERCADANTE.»

Dopo quel memorabilkestival Mariani ricevette il diploma dCittadino Pesarese

Tutti i particolari fino a qui riferiti dimostran@on quanta rapidita un artista dotato di
eccezionale talento e animato dal vero amore dellffossa toccare a meta elevatissima. Mariani
all'etd di quarant'anni era giunto a quello stat#itha carriera dove ogni lotta viene a cessaregedov
all'ingegno riconosciuto, alla fama solidamentebifita non si presentano che nuovi allori da
cogliere. Bologna e Venezia furono l'ultimo camm@o sboi trionfi. - Wagner deve al Mariani gran
parte della buona accoglienza che i Bolognesi teett.ohengrined al Tannhauser Cultore e
amante passionatissimo dell'arte sua, Mariani rr@evia differenza tra maestro e maestro, non
ostentava predilezioni, e in presenza del dovessirdulava le individuali antipatie. Rossini e
Meyerbeer, Bellini e Verdi, Donizetti e Wagnerragdi come i mediocri, i famosi come gli oscuri,
gli antichi come i nuovi imponevano del pari allaasnobile coscienza di artista. Dalle sue
manifestazioni confidenziali era facile arguiretse dendessero le sue predilezioni. Italiano nella
formosissima regolarita del volto, nel fuoco desguardi, nella vivacita del carattere, nel fervore
del sangue, negli istinti dell'amore e del gustocamprende che egli doveva adorare Bellini e
Donizetti, esaltarsi alle immaginose e fervide @aeni del Verdi. - Musicista profondo, uomo di
scienza nel pretto senso della parola, solevargpano speciale fervore nello studio e nella
interpretazioue degli spartiti venuti d'oltr'algé.suo orgoglio di artista italiano piaceva triordali
cio che in musica si chiama difficile ed astrusa. musica di Wagner forni a lui una solenne
occasione di far valere tutta la potenza intuitiéh proprio genio, tutta la estensione del proprio
sapere.

Allo scopo di studiare gli autori stranieri e dfeamarsi alle difficili prove, egli intraprese
non pochi viaggi. Le di lui escursioni a Parigi d_ondra si rinnovavano periodicamente ogni
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anno, e in compagnia del Verdi ando espressameRtarigi nel 1867, per assistere a parecchie
rappresentazioni d&on Carlos che egli pel primo doveva presentare all'ltalia.

Angelo Mariani, sotto l'aspetto di compositore, apipne alla scuola piu schiettamente
italiana. | suoi canti da camera ritraggono l'irddi Bellini e la foggia del Gordigiani; le sue
partiture istrumentali, tuttoché elaborate con meahpere, rivelano I'amore istintivo di quella aure
semplicita che era proprio dei grandi maestri &mnti€utto cio che vi ha in esse di complicato e di
astruso non é che una stentata concessione alenesidi quei pochi innovatori di cattivo gusto
che a forza di vociare sono quasi riusciti a paneoétissim(®.

Angelo Mariani, come abbiamo accennato, fu befttigssd'aspetto - nella prima giovinezza,
la squisita regolarita de' suoi lineamenti, il fadg dell'occhio, le soavi gradazioni delle tinte
davano al suo volto un‘aria di gentilezza quasingsna. Piu tardi, i tratti si pronunziarono piu
virilimente, gli sguardi si svolsero con espressipiiesevera ma pure simpatica e affascinante. Il di
lui aspetto negli ultimi anni era davvero imponergdl flusso magnetico che ne usciva giovava
non poco ad accrescergli autorita.

In teatro, dall'alto del suo sgabello, egli domead un tempo l'orchestra, il palco scenico e
la folla ammirata degli spettatori. Era il numelée@rmonie, il Prometeo che sprigiona la luce.

Severissimo e qualche volta irritabile nell'esaccdel suo dominio musicale, egli era, nel
consorzio privato, un buono e solazzevole cameRddava con entusiasmo di arte e di artisti, e
nel narrare i molteplici episodii della sua fortsaocarriera riusciva piacevolissimo e attraente.
Giovo a moltissimi, ebbe amici in buon numero, paamici, pochissimi detrattori.

Salito al primo rango nell'arte sua, egli non potai (e cio gli fu grande cordoglio)
raggiungere il posto da lui vagheggiato nella progi@vinezza, il posto di direttore al teatro della
Scala. Vi fu un'epoca (credo nel 1865) in cui ib swoto accennd di compiersi, e gia lI'eminente
musicista muovea per trasferirsi a Mil&fb onde mettervi in scenaAfricana allorquando la
subitanea convalescenza di un altro maestro powni gravemente ammalato, gli intercluse per
['ultima volta la nobile meta.

®) Una mezza dozzina di maestri impotenti, relegeti@onservatori a digerire la loro ambizione riafgr un‘altra
mezza dozzina di critici pretenziosi e venali, edtthe ottusi ad ogni estetica che parli alla famted al cuore, si son
fatti banditori in Italia di una maniera d'arte ckedell'arte vera la negazione. Una casa editricéVlithno,
vagheggiando il patriotico disegno di sconfiggérgran maestro contemporaneo, le cui opere fecanfalmente il
giro del mondo, compero e fece rappresentare Iialta opere del Wagner, spendendo somme ingemtifgrée
applaudire e portar a cielo da un certo pubbliéén&ntarono le assurde paro&te dell'avvenirearte aristocratica
ecc., ecc. Si credette che l'assurdo, il mostrutisecpmprensibile potesse quandochessia surrogjaemplice e il
bello. L'autore delTandusherottenne a Bologna una apoteosi, e onoranze gdesiiche, se non maggiori, vennero
rese nella istessa citta ad un giovane maestraadipdinato e scorretto, la cui prima opdr&oti appena meritava
lindulgenza delle tre rappresentazioni pragmatichiernalisti compiacenti o stipendiati profittammlelle replicate
mistificazioni per confondere i criteri del publdidVva il pubblico, questo sublime ignorante chesaeiu dei critici;
guesto ente impressionabile e fiero della propr@ipendenza; questo arbitro dell'arte, che compResssini, che si
estasio ai patetici canti del Catanese, che ddatrerpiu anni palpita e freme pel fascino della ioausli Verdi, il
pubblico d'ltalia infine, non si lascio imporre atiurmerie. Larte dell'avvenireg gia ripudiata; se tratto tratto essa
manda ancora qualche sprazzo di fatua luce nei teaelle sale dei Conservatori, sono sprazzisgmigliano agli
ultimi boati di un cratere prossimo a spegnersped doloroso che taluni giovani musicisti, allatirdagli effimeri
successi del Wagner, sbhalorditi pel trionfo @eiti, siensi lasciati buono o malgrado trascinare didare orme. Piu
doloroso, che questo perturbamento di criteri iestabbia interrotto in Italia quella catena di o&gvori pei quali
areva dovesse eternamente verdeggiare la frohd@steo primato musicale.
19 || maestroconvalescentera Alberto Mazzucato. Appena si seppe che il Maravrebbe aderito ad assumere alla
Scala la direzione dell'operafticana parve destarsi un serio allarme fra i profesdeliorchestra. Si temette che il
valente e famoso maestro venisse ad impadronirsgrapre del seggio ambito da molti. Per scongiuitgsericolo, i
piu intriganti si fecero dattorno al Mazzucato dledelle, colle buone, lo indussero ad abbandoilaetto ed a
riprendere la sua bacchetta da direttore. La stigiaeatro & una trama di bassi intrighi. E vhé chiama il teatro |l
tempio dell'arte.
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Le biografie degli artisti da teatro offrono mag@e degli episodii piacevoli e bizzarri, i
quali, tuttoché interessanti, disdirebbero in uagazione che insorge da una tofiBaOgni gaia
ricordanza si offusca dinanzi a questo pensieraaridii non € piu.»

La citta di Genova diede splendida testimonianzsticha e di affetto all'illustre trapassato.
Ravenna volle possedere la salma dell'amato aitbadiarte italiana prese il lutto. Quale sia per
essere |'arte dell'avvenire & assai difficile pstivarld'®; ma questo rimarra sempre con grandi
nomi e grandi opere dimostrate, che la prima met&arrente secolo segno per la musica italiana
una fase luminosissima. E gli astri di quell'eppoa troppo si vanno spegnendo con una rapidita
che sgomental

(Lecco- 1875).

@1 vanitoso, come tutti i favoriti dalla natura edrteggiati dal mondo, il Mariani piti che alla saan@ di musicista,
teneva a quella di grande patriota e di politicaaveggente. Narrava piacevolmente certe sueeitorion sempre
verosimili, dov'egli figurava da eroe o da martsecondo I'occasione. Si diceva amico intimo didragori, di Re, di
alti personaggi diplomatici; a questi aveva datosigli di moderazione e di saggezza, ad un altevawsuggerito dei
piani di battaglia. Allorquando, nel 1859, si sembe Napoleone lll, alla testa di duecentomila desi, scendeva in
Italia per muover guerra agli austriaci, il Mariamdava ripetendo agli amici che di quell'avvenitogroco o punto si
meravigliava, comecché egli ne fosse gia preverasgigretamente da ualto personaggio - E chi era lalto
personaggio? - Diamine! ci vuol tanto a indovin@rkegli stesso.... il miamico Luigi»- E qui, si faceva a narrare che
trovandosi egli nella precedente primavera a Paaigta nel gran viale dei Champs-Elisées, incantiad mattina un
elegantissimdilbury guidato dall'lmperatore. Questi, al vedere il seachio amico di Riminiaveva repentinamente
trattenuti i cavalli, e accennatogli di accostaidaturalmente, il Mariani obbedisce, si accosta alrrozza, col
cappello in mano. - Via! bando ai complimenti, dopk capo! gli dice I'imperatore con accento caltssimo - so che
sei a Parigi da due giorni e non ebbi ancora l'embuna tua visita - Sire... Maesta.... - Via!gh€r oggi hon mi tratti
da amico?... E vero, oggi io mi chiamo imperataefdincesi, ma tu sei l'imperatore delle orchestralle cortel... Se
l'imperatore dei francesi puo esserti utile in ghalcosa, non hai che a profferire una parolace, 8sponde allora il
Mariani con voce supplichevole, per me non chiedilan ma voi potreste far molto per la mia povesdia.... - Per
esempio? domanda l'imperatore. - Per esempior.ladanano al Piemonte, intimar guerra all'Austiéajiberarci
dall'orrendo giogo che ci pesa sul capo. - Non dih@gtro? esclama l'imperatore. - Null'altro, SireEbbene, ti
prometto che alla primavera del 1859 la tua Itsdiga liberata dall'Alpi all'Adriatico; ma bada, Vsflenzio per ora! su
queste parole, il principe dié una sferzata ai liava il Mariani.... torno in Italia di i a poclgiorni per riprendere il
suo seggio al Carlo Felice. - Questo aneddotamdhié ripetuto spesso dal Mariani, con stranissiar&mti, incontrava
degli increduli, ma egli lo narrava con tanto garblee nessuno osava fargli delle obbiezioni, entadli rendevano
anzi vivissime grazie di avere colle sue franch®lgaesercitata sulla politica di Napoleone unéuiriza si favorevole
alle sorti italiane.

@2 Quella che da venti anni suol chiamarsi in Italite dell'avvenire, non & che un vano attentato cahtraon gusto
e contro il senso comune. Ora, non € a credersisthii attentati possano mai riuscire. Converrelshe la fibra
umana si mutasse, converrebbe che le tendenzeopili dello spirito e le aspirazioni verso il belk spegnessero
affatto. Dal caos momentaneo, prodotto da un femateestraripamento di ciurmeria e di grulleria ®itata uscira
guando meno lo si attende, il Nume novello, cheasmp le acque ddlimoe la luce dalle tenebre. | ranocchi
torneranno al pantano, e gli uccelli riprenderanelietere sereno i loro canti melodiosi.

16



GIOVANNI PACINI

Un fecondo e immaginoso operista, che fu, nei prifhdella sua carriera, il competitore di
Rossini, poi, I'emulo di Bellini, di Donizetti, dilercadante e di Verdi; che seppe investirsi delle
progressive trasformazioni dell'arte, conservando gempre nelle sue musiche una limpida
impronta di originalitd, moriva in Pescia il giorr® dicembre dell'anno 1867, in eta di anni
settantaquattro.

Questo ispirato, inesauribile maestro, si chiam@u@anni Pacini. Predestinato a lottare
colla prevalente superiorita dei geni piu lumind® illustrarono la prima meta del corrente secolo,
e a guadagnarsi il suo posto d'onore a traverpoole dei piu difficili confronti; i grandi, i sotmi
trionfi non mancarono a lui, ma delle cento suer@pdove a sprazzi rivelasi una gran luce di
fantasia, sol'una, I8affq ando famosa pel mondo e fu degna di assiderspitainsigni capolavori
dell'arte italiana.

La biografia di questo infaticabile maestro puonfog degli utili insegnamenti. Noi la
riassumeremo in poche pagine, studiandoci innartizi tli essere esatti e sinceri.

Pacini nacque a Catania, e non gia a Siracusa, sorsse il Fetis in quel suo emporio di
inesattezze e di assurdi che s'intitdiaionario biografico dei musicisti

Il padre di Pacini era artista di canto, e piu @abbe a prodursi nelle opere del figlio,
dapprima in qualita di tenore, quindi di buffo. Gamni era attratto allo studio della musica da una
vocazione irresistibile. Iniziato in eta giovaniasi all'arte del canto sotto la direzione del maestr
Marchesi di Bologna, in breve, per impulso propapprese anche a suonare il cembalo ed a
comporre qualche pezzo sacro.

I maestro Marchesi si affrettd a coltivare nel \ginetto i pronunziatissimi istinti,
ponendolo a studiare I'accompagnamento pratictfidadolo poscia al celebre padre Mattei, che
fu, si puo dire, il maestro dei piu insigni maeskeil'epoca nostra. Dalla scuola del Mattei, Pacini
passoO piu tardi, in Venezia, a quella di Bonavventburlanetto, e quivi fu compiuta la sua
educazione musicale.

In eta di sedici anni, Pacini produsse il suo prispartito al teatro di Santa Radegonda in
Milano. Non era che una farsa e portava per tifgloetta e Lucindoquindi pel medesimo teatro
compose Escavazione del tesarohe lerudito signor Fetis nel suo voluminoso Dizionario intol
Evacuazione Questi due primi componimenti del maestro giotmesbbero il piu favorevole
incoraggiamento.

Scrisse poi alla Pergola di Firenze una prima opedue atti, intitolata Ambizione delusa
quindi, tornato a Milano, fece rappresentare daktelde tre operette, la prima col titoDalla beffa
al disinganng la secondall Matrimonio per procurae la terzall Carnovale di Milano La poesia
delle tre farse era scritta dall'abate Anelli, paditargutissimo ingegno.

Ma le prime opere che davvero posero in luce il @amn Pacini, furono Adelaide e
Comingiq I'Atala e la Sacerdotessa d'Irminsule quali vennero riprodotte in quasi tutti i reat
d'ltalia, esclusi la Scala di Milano, il San CadidNapoli, il Regio di Torino e la Fenice di Venazi
che a quell'epoca erano considerati i soli teatcadtello. Per ottenere al giovine maestro che una
sua opera fosse prodotta in uno di questi insigatri, si volle il soccorso di una di quelle
circostanze che decidono qualche volta le sodindndividuo.

Nell'autunno del 1819 si era ammalato il basso DeeiS che doveva sostenere alla Scala
una parte di somma importanza m@hto Stanislao di GyrowetsPer supplire a questo celebre
artista, I'impresario dovette ricorrere al buffaipg il quale, assumendo di prodursi entro tremio
colla parte destinata al De-Grecis, mise a pat®ilchroprio figlio venisse scritturato per scriger
un‘opera alla Scala in quella stagione. - Cosiforaperte al giovane maestro le porte del grande
teatro, dove con lieto successo venne rappresdatate operdl barone di DolsheinLa seconda
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opera che il Pacini compose pel teatro alla Saalh Falegname di LivoniaNel libro pubblicato
dall'illustre maestro che s'intitolae mie memorie artistichesi legge una curiosa statistica delle
paghe che a quell'epoca venivano retribuite ai asmqri di musica. PeBarone di Dolsheinl
maestro intasco cento zecchini; perSposa fedeldérecento bavare, pdtalegname di Livonia
dugento zecchini. Rossini, alla medesima epocda deiaBianca e Falieroebbe cinquecento
zecchini. E da notarsi che la piu parte di questere apparse in quella che noi chiameremo la
prima epoca dell'illustre maestro, vennero composieno spazio brevissimo di tempo. Pacini, a'
suoi primi anni, scriveva delle farse in tre o quagiorni, e lI'opera grandiosa, $acerdotessa
d'Irminsul, composta su libretto del Romani, fu condottana fn ventotto giorni.

In musica Pacini era improvvisatore. Da cio foraebteve vitalita di molti suoi spartiti,
quasi tutti ingemmati di felicissime melodie, quagti improntati di un marchio originalissimo, ma
nondimeno incompleti e in alcune parti meno chdioeezi.

Gli ingegni come quelli del Pacini sono destinapradurre I'oro greggio. Sono dessi che
forniscono la ricca miniera, dove tutta una genersz di musicisti puo attingere dei tesori
inestimabili. Questo spontaneo ed esuberante immatore ha aperto un ricchissimo emporio ali
ladri dell'avvenire. Chi sapra derubarlo per bentierra forse maggior fama e piu duratura.

Rossini diceva: «Guai se quest'uomo sapesse lacahusssuno potrebbe stargli a paro.»
S'egli avesse meditate le proprie composizioninposto un freno alla sua foga estemporanea,
Pacini avrebbe dunque sorpassati i suoi emuli?dNpermettiamo di dubitarne. Vi hanno degli
ingegni frettolosi, ai quali la ponderazione eifad nulla giovano. Basti ricordare che i piu illust
poeti estemporanei riuscirono il piu delle voltenmmgootenti di impeto e di ispirazione nei loro
poemi meditati.

Le Memorie artistichedel Pacini che noi abbiamo sott'occhio ed allelignéormiamo la
nostra breve biografia, non contengono episodi dtarrilievo. Piu che altro esse rivelano, nello
stile, nella sovrabbondanza dei superlativi, eanetirtigianeria delle lodi, il carattere delluomo?
Ma quando mai il Pacini ebbe tempo di esser uomais&dici fino ai settantaquattro anni, in ogni
luogo ov'ebbe a trasferirsi, sotto ogni condizidneempi, egli fu sempre e poi sempre maestro.

Vediamo di seguirlo rapidamente nelle tappe piterggsanti e piu gloriose della sua
carriera artistica.

Le opere che piu illustrarono il Pacini in quellaecsuolsi chiamare la sua prima epoca,
furonoL'ultimo giorno di PompeiGli Arabi nelle Galliee laNiobe

Il celebre tenore Rubini va debitore del suo pithihoso successo ad una cabaletta di
guest'ultima opera; cabaletta che anche oggigi@noipete nei concerti da qualche artista
privilegiato e che ebbe I'onore di parecchie tiagmmi felicissime.

Pacini possedeva in grado eminente il genio dedlgata Nessuno ha potuto sorpassarlo,
pochissimi stargli a paro nella spontaneita, neléganza, nella arditezza di quegli slanci liriella
melodia che si chiamaronodabalette

Oggi la cabaletta non é piu, come la era pochi addietro, una inevitabile perorazione
delle arie e dei duetti. Dovremo noi dedurne chgusto del pubblico sia mutato; che quanto ieri
aveva potenza di elettrizzare le masse e di rapirtamediati entusiasmi, verrebbe oggi riprovato
guale una risorsa volgare dei talenti stazionaN®@n € piu verosimile che la cabaletta sia caduta
disgrazia a causa dello spietato abuso che takirhamno fatto, e della impotenza dei moderni
compositori a creare quelle facili e originali mdiky dalle quali soltanto le cabalette traggono
effetto? | palliativi qui non giovano; non ¢ il cadi abbagliare il pubblico coi fuochi di artifizio
La cabalettaée il madrigale, lI'anacreontica, I'epigramma dp#i@ in musica - concetti qui si
vogliono e non suoni - si esigono cuore e fantasim contrappunto; convien proprio, per fare
gualche cosa di eletto e di affascinante, essestiatt ispirazione, non vacui professori di arnmeoni
o di acrobatismo orchestrale.

Dateci qualche cosa che rassomigli nella vivacscfrezza del pensiero, nell'impeto della
spontaneita, nella schiettezza della eleganza,fatl®se cabalette del Pacini, del Donizetti, del
Bellini e di tanti altri ispirati, e le masse piatelligenti vi risponderanno coll'ammirazione
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entusiastica. Non sono trascorsi dieci anni dadicpabblico domandava con grida frenetiche la
replica della cabalettBi quella pira che non va posta fra le piu elette del VerdigadNorma
della Favorita, del Ballo in mascheranon vediamo anche oggigiorno accolte con preferenz
applaudite, ebissatequeste simpatiche concitazioni della melodia, sh@orrebbero da taluni
critici eliminate dall'opera moderna.

Rovani direbbe: gli € che una buona cabaletta gasér fatta comino d'uva- e pur troppo
la pitl parte dei giovani maestri non chiudono nielte botti chevino Grimell{*®,

L'ultimo giorno di Pompeie Gli Arabi nelle Gallie vennero piu volte riprodotte nei
principali teatri d'ltalia e dell'estero. Con queslue opere, Pacini sostenne decorosamente il suo
posto a fianco dei tanti illustri competitori caiali aveva a lottare. E perd da notarsi che neléa s
prima giovinezza, carattere vero da artista, l@lsgo e versatile maestro non pose mai, nel
condurre a fine le sue opere, quellimpegno chéfuna seconda e le esigenze di una fama
prestamente conquistata parevano imporgli.

Nelle Memorie artistichevediamo leggermente accennato a questo difettijoize il
fecondo compositore ricorda un episodio avvenutagWilano. Doveva il Pacini scrivere per le
massime scene della Scala un'opera nuov@ideanna d'Arco «Non nascondero (sono parole del
maestro) che una avventura galante che mi avetadatdere il cervello, mi distolse dal lavoro. La
stagione teatrale volgeva al termine e a me manaawara un intiero atto. L'impresario, vedendo
che io poco pensava a dar compimento allimpegsards, dopo avermi piu volte ammonito,
espose alla Direzione degli spettacoli quanto ameadla quale, non perdendo tempo, invio
rapporto al direttore di polizia signor conte Taari, che, fattomi chiamare con tutta gentilezza,
mi fece intendere che se entro il termine di ofterrg non avessi ultimato lo spartito, Santa
Margherita mi aspettavaP. Capii benissimo qual vento spirava, per cui pem$anon dare
occasione di porre in pratica la garbatissima tffér.

Il pubblico milanese, edotto di questi dettaglgtiardanti la vita intima dell'autore, divenne
implacabile piu dello stesso Torresani. La rappresgone dellaGiovanna d'Arcofu per il gia
acclamato autore deghirabi, dellUltimo giorno di Pompeke delBarone di Dolsheinuna vera
disfatta.

3 Dej giornalisti non & a far meraviglia; a certeele costoro si rimbalzano I'uno all'altro dellesfr senza darsi la
pena di riflettere un istante per vedere quantsiaiiin esse di vero o di assurdo. E piuttosto pigtiche i giovani
maestri, e fra questi anche i piu colti ed espaetli'effetto teatrale, mostrino tanto abborrimeptr la cabaletta; la
guale non &, in ultima analisi, che un ritmo musicaolto atto ad esprimere le concitazioni ed saitsdella passione.
Si pretende da certi barbassori della critica ehedbaletta ripugni al gusto odierno del pubblidalla di piu falso.
Nelle due opere piu fortunate del Gom@siaranye Salvator Rosai punti piu culminanti del successo furono segnat
dalle cabalette dei duetti a soprano e tenore. gilma rappresentazione delfasca il pubblico della Scala comincio
a riscuotersi e ad applaudire con entusiasmo aiipEccenni della cabalett€ara citta natia Qualche cosa che
arieggia la cabaletta ¢ il cant®.dolce voluttadel Marchetti; ed € 1a che gli spettatori pai@hettrizzarsi, e in ogni
teatro dove si rappresentaRuy Blas quel frammento lirico lo si vuol ripetuto. Dova flato il Papa Martin del
Cagnoni, la cabaletta a tenore e soprano ottermpreggli onori della replica, E quanti esempi poineo accumulare!
Non ¢ egli vero che alla riproduzione di molte @pantiche e troppo spesso riprodotte in ogni Gitadjene spesso che
il pubblico dia una solenne smentita ai sistematasigratori della cabaletta? Sovveniamoci Bleifitani e dellAnna
Bolena ricomparsi alla Scala recentemente. Nell'antitappo obliata opera del Donizetti, il tenore Gagarovo il
suo punto di successo nel brillante ritmo dell:afib! cosi nei di ridentitanto da doverlo ripetere ogni sera fra le
ovazioni piu clamorose. Malgrado questi fatti, orgialisti non cesseranno di ripetere la loro fr@semaestri sapienti,
per rispetto all'assurda diceria, si guarderannoeb@al solleticare l'orecchio deblgo idiota con un ritmo che
indubbiamente suol colorire di tanta luce | melmdma. Cosi avverra che molte opere non prive dgipre
sprofonderanno pemnia sseculaella dissolvente ammirazione dei dotti.

@4 Qui si allude alle antiche carceri attigue al Patedi Polizia in contrada di Santa Margherita.

@3 Sj vuole che una nordica principessa, la qualdlarid si rese celebre per la sua avvenenza, pesinito, per le
sue profusioni, per molte belle doti di mente ewbre, nel copioso elenco de' suoi amanti fortunatrivesse anche il
Pacini. Sarebbe vano indagare quanto vi sia stat@rd in tale diceria; pure da essa ebbe originellg specie di
animosita che il pubblico milanese dimostrd al Raidi pit occasioni, fischiando con irriverenzaetpta parecchie sue
opere ben riuscite altrove e non vuote di pregin Maaro il caso che un pettegolezzo da salottonadindiscrezione
da alcova influiscano sovra un successo teatratevoGa taluni artisti, ad altri nocque la fama thl®ni valenti; la
bestia pubblicdha degli strani, inesplicabili capricci.
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Un giornale milanese, iCorriere delle Damggia fino dalllanno 1820, ragionando del
Vallace altra delle tante opere del Pacini favorevolmeatelte al teatro della Scala, rimproverava
al giovane maestro la sua condotta alquanto dissipda sua negligenza al lavoro. Dopo molte
allusioni a tale scopo dirette, l'articolista (qh@e ha tutta I'aria di un galantuomo e di un amico
sincero del maestro) conchiude colla seguenteigitazil cui significato non pud essere equivoco:

Signor; non sotto I'ombra in piaggia molle,
Tra fonti e fior, tra ninfe e tra sirene,
Ma in cima all'erto e faticoso colle
Della virtu, riposto € il vero bene,
Chi non gelanon suda e non s'estolle
Dalle vie del piacerla non perviene.

Durante questa prima epoca, il Pacini si trovo sendpfronte quell'inarrivabile colosso, la
cui altezza nessun maestro dell'epoca ha potupuagere - Gioachino Rossini. L'autore degli
Arabi nelle Gallie e della Niobe malgrado una originalissima tempra di ingegnoyeda
necessariamente, per secondare il gusto predoraieantqualche modo farsi perdonare la propria
audacia, seguire le orme piu accette dello stiksiniano. NelleMemorie Artistichevediamo
ingenuamente espressa dal Pacini cotesta confessibh sia permesso far osservare, scrive eqli,
che quanti in allora erano maestri miei coetarsi, $eguirono la stessa scuola, le stesse mawere,
per conseguenza furono imitatori, al par di me)'Asro maggiore.» - lo perd non convengo
pienamente nell'avviso dellillustre Pacini laddaliee che «nelle belle arti e nelle lettere ogni
epocasegna un carattere proprio, di cui un solo uonea o stampo.» A me pare che il concetto
della parolaepocanon sia stato mai determinato con precisione.dcamon rappresenta nello
spazio del tempo che una cifra senza significaid;che da una espressione particolare, uno
speciale colorito a quel diametro convenzionale afiamasi epoca, € il predominio di uno o piu
geni. Il gravissimo errore a cui soccombono norhpadisti di altissimo ingegno é questo appunto
di subordinarsi volontariamente all'imitazione diefuno, che, a loro avviso, ha creato lo stampo
piu conforme al carattere dei tempi. Questa fasalemissione ha cagionato la perdita di molti
ingegni, i quali, altrimenti operando, vale a dimmancipandosi dalla imitazione e seguendo
liberamente i propri istinti, avrebbero raggiunteaumeta elevata. Una prova di quanto asserisco mi
si presenta nelle biografie artistiche del Belérdel Donizetti, i quali non riuscirono a produdes
veri capolavori, ad impressionare vivamente cal®e Imusiche, se non quando ebbero il coraggio
di ripudiare affatto gli abiti del Pesarese persprgare al pubblico nuda e schietta la loro
individualita. Il nome di Bellini non vivrebbe twaita glorioso senza lormae laSonnambulahe
marcano del patetico genio di lui la espressiomiecpratteristica e piu vera. Cosi del Donizetti, la
Borgia sopravvisse allBoleng sebbene l'una e l'altra ricche al pari di sqgisielodie. Gli € che
nellAnna Bolenasi ravvisa ancora l'imitatore di Rossini, mentrellan Borgia incomincia il
precursore di Verdi. lo non cesserd mai, ogniqueveni si offra I'occasione, di gridare agli
ingegni: abbiate il coraggio della vostra individté&a non immaginate mai, perche un maestro ha
conquistato il pubblico con una data maniera d'afte questa sia da adottarsi esclusivamente, che
fuori di Ia non esista via di salvezza. In arteobisa procedere, come tutto procede nell’'ordinedell
natura. Puo darsi che questo moto non sia cheataaione perenne, per la quale la intelligenza
umana ritorna, di secolo in secolo, al punto doaghartita. E che percio? - L'artista dev'essere una
molla di questa rotazione. Chi non procede nonagsr

Sotto questo aspetto, il Pacini fu veramente disgta. Egli sentiva, come ogni vero artista
la sente, questa necessita di crearsi una proamaena. Ma al momento istesso in cui la sua nobile
e appassionata intelligenza prendeva a slanci@sovun mondo novello, ecco degli altri
innovatori, dei giovani privilegiati, insorgere 'mtiprovviso da questa terra fertile di ingegni éhe
I'ltalia, e prevenire i concetti di lui, e sorpaseagli ardimenti. Dopo aver lottato con Rossimipd
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essersi aperta una nuova via per sottrarsi allesghante supremazia di questo atleta invincibile,
Pacini si trovo di fronte due competitori non mdaonidabili, Bellini e Donizetti.

Questi erano entrati nella carriera spandendoashepi di luce. Al momento in cui l'autore
dell'Ultimo giorno di Pompei, «mirava a dare un cara#eti tinta locale ed un far proprio alle sue
composizionixil maestro innovatore si accorse che due innovptoraudaci lo avevano precorso.

Vi sono due righe nelléMemorie Artistiche le quali, nella loro ingenua schiettezza,
commuovono grandemente. Quelle due righe rivelar@oimmensa angoscia di artista.

«L'amore per l'arte che ho debolmente professaofesso - scrive il Pacini, entrando a
parlare del suo proposito di ritirarsi momentaneameall'arringo teatrale - non mi ha lasciato mai
un po' di tregua. Invidiava nobilmente i miei riva gli ammirava. Diceva a me stesso: essi ora
levano grido, ed io mi occuperd come so e possirullie la gioventu in modo chiaro ed
acconcio.»

Queste poche linee sono una grossa lacrima sprefauta cuore disingannato. E un nobile
e generoso ingegno che, in un momento di sconédioprostrazione, si ritira dalla battaglia. Tutti
gli artisti ed i poeti, tutti i martiri della intijenza sono passati per queste crisi.

Fu dunque verso I'anno 1833, che il Pacini, nedagrzza della virilita, tuttocheé accarezzato
da promesse lusinghiere e adescato da lucroseepf§i ritird a Viareggio, sua patria di elezipne
per istituirvi un Liceo musicale. L'intrapresa glisci completamente, e quell'lstituto in brevissim
tempo accolse buon numero di allievi e prospertodbtalido impulso dell'illustre maestro. Nel
teatrino dello Stabilimento gli allievi erano gragrado di eseguire, nell'anno 1835, un‘opera dello
stesso Pacini. Il quale, non potendo resistere rapqgtente bisogno di produrre, scrisse in
guell'epoca non poche composizioni sacre, frareuMesseed unVesprodi ottimo stile. Infinito
il numero dei componimenti sacri, de' pezzi da camaelle sinfonie, prodigate dal Pacini durante
gli intermezzi della sua teatrale carriera. Il lavera un bisogno per lui - quella fantasia bo#ent
agitata, sussultante, domandava incessantememspdndersi. Era necessario che una delle sue
valvole rimanesse aperta in ogni tempo.

Da Viareggio il Pacini passo a Lucca nel 1838 &iquarimenti fondo un Istituto musicale
sotto la protezione del Duca. E fu verso quell'apahe lillustre maestro, riposato dalle lunghe
lotte, e incoraggiato da circostanze piu favorew®nti nascere il desiderio di ritentare le saeti
teatro. Rossini aveva cessato di scrivere, Belirda morto, Verdi non era per anco apparso
sull'orizzonte teatrale. Non restavano, a militae¢ nobile campo, che Donizetti, Mercadante ed
altri pochi meno operosi e meno acclamati.

La seconda apparizione del Pacini s'inaugurd smantente; si inaugurd con un
capolavoro completo, con una di quelle opere chequistano l'universo, con una di quelle
musiche che sublimano lo spirito e rapiscono dugasmo tutti i cuori. Se Pacini non avesse
creato altra opera che &affq questa sola basterebbe per meritargli di esserto nel libro d'oro
fra i piu insigni maestri dell'epoca nostra. Baffoé tutta una ispirazione. Come Bellini nella
Normag Pacini ha soffiato tutta la potenza del suo gpaihimatore nella plastica affascinante della
sua protagonista. Molte cantanti contemporaneaulsiimsarono in quest'opera del Pacini e per
guesta salirono a invidiabile rinomanza. Se la&dat Malibran, la Grisi, la Montenegro, e piu
recentemente la Galletti, la Lafon e la Fricci trono I'apogeo del successo teatrale investendosi
delle enfatiche gelosie della profetessa druidigente non furono le prime donne che i loro piu
solenni trionfi e la loro fama collegarono al nodedla lesbia poetessa! E basti citare I'Abbadia, la
Marini, la Gabussi, la Penco, la Tedesco, e queéd#ale artista che era la Sannazzaro, per non dire
di molte altré®. Fa meraviglia che quest'opera, cosi esuberamtelktidia e di affetto, non seduca

(18) | 3 Saffonon ottenne mai a Parigi un successo completedragia Sannazzaro volle farsene interprete aloteat
degli Italiani verso I'anno 1853, ma anche qudatial prova noa valse a rendere accetto lo spaatitpubblico
francese. Vuolsi avvertire che la bella e appassiinterprete del capolavoro di Pacini accusawa @'allora un
sensibile deperimento de' suoi mezzi vocali. Lenpropere del Pacini ebbero all'estero miglior faat@li Arabi nelle
Gallie e Gli ultimi giorni di Pompeiottennero al loro apparire una voga mondiale. P@Gie Arabi nelle Gallie
riprodotti a Parigi verso I'anno 1868 per ordinéNdpoleone 11, parvero una cosa shiadita, e laofarariaDi quelle
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il talento di molte prime donne d'oggigiorno, caiVvoce di mezzo soprano impone un limitato
repertorio. Lasciamo passarmvasione- a suo tempo questi irresistibili capolavori réano la
loro marcia trionfale sui teatri della penisola.

E strano. Il libretto di quest'opera destinataraeidire gli allori di un maestro gia quasi
obliato e ad assicurargli un posto eminente ndétldasdell'arte italiana, era stato, in sulle prime
respinto dal Pacini come impossibile a musicargin Ni volle che linsistenza entusiastica del
poeta per indurre il maestro ad accettarlo. Comtenbre Rubini erasi ribellato ad eseguire la
famosa cabaletta delldiobe ritenendola di nessun effetto, cosi il maestre dbveva illustrarsi
come autore dell&affqg si mostrava ritroso a musicare il miglior libcetiscito dalla mente del
Cammaran@”. Nella storia degli artisti celebri si trovano agni passo consimili aberrazioni di
criteri.

Il successo dell&affovulcanizzo, com'era da attendersi, I'estro ripmshal Pacini. Alla
breve tregua successe l'eruzione violenta. Dal Ji@#®all'ultimo anno della sua vita, l'inesaulgbi
maestro si prodigo con una alacrita prodigiosa.

Donizzetti si approssimava alla fine della suaieear Mercadante taceva o ben di rado
dava segni di vita - ben il Pacini poteva illudeske nel campo dell'arte, ormai sgombro de' suoi
antichi e recenti competitori, gli fosse dato doanenda sovrano. Ma un nuovo astro sorgeva allora
appunto sull'orizzonte musicale; un giovane artisfatato di una eccezionale energia di
temperamento; un giovane maestro che gia nella tema opera annunziava i caratteri di un
innovatore predestinato. Questo ultimo formidabtempetitore del Pacini, che veniva
improvvisamente ad afferrare lo scettro della magialiana, si chiamava Giuseppe Verdi. Nelle
Memorie artisticheil nome di questo insigne maestro viene accenalosfuggita con un freddo
epiteto di omaggio. In quel libro, dove quasi adiggagina lI'autore e prodigo di encomi verso i
suoi emuli dell'eta prima, notiamo, a proposito &a&rdi, delle significanti reticenze. - Noi
comprendiamo quel silenzio, e lo rispettiamo comespettano i dolori di una nobile ambizione
mai sempre contrastata dalla fortuna. Verdi fuithd rivale del Pacini. Un rivale bene agguerrito,
che, nel pieno fervore della sua giovinezza, resav@ampo un emporio ancora intatto di armi e di
munizioni. Mentre Pacini, rientrando nell'arringd,compiaceva di vedere apprezzata la evidente
trasformazione del suo stile e di sentilmttezzato dalla opinione pubblica non piu come
compositore di facili cabalette, ma bensi di elabdavori e di meditateproduzioni - ecco
affacciarglisi un ingegno prepotente che di untdrdd sopravanza nella innovazione e che,
affascinando le moltitudini cogli impeti di una g@nalita irresistibile, diviene in pochi mesi
l'assoluto signore del pubblico italiano. - E naneno, il Pacini questa volta non recesse dalla
battaglia - forse anche si illuse di uscirne vioi@t Noi siamo ben lontani dal fargliene aggravio.
Ammiriamo il veterano che muore sulla breccia,etipmolo nelle sue illusioni, nelle sue temerita,
nelle sue convulse manie. Lottare ostinatamentégaréo nella fede o nella disperazione, € |l
carattere dei veri artisti.

Dopo laSaffq che segna il principio della cosi detta seconutaa del Pacini, le migliori
opere di lui furonola fidanzata Corsaacclamatissima al San Carlo di NapoliLdrenzino de'

trombe al suonpche al giovane Bonaparte esulante era apparsaddietro piena di fuoco marziale, alla vigilia di
Sédan produsse l'effetto di una nenia funebre.

@7 salvatore Cammarano fu, dopo il Romani, il pitl@pbeta librettista dell'epoca che trascorse dasRi al Verdi.
Era napolitano; la sua fervida fantasia, l'ottimmrme esuberante di affetti, la varia coltura, Btmmbuon gusto, erano
doti piu che sufficienti per fare di lui uno splédal poeta lirico, da mettersi a paro coi piu iltustitalia. Dovettedarsi
al libretto per musica, tanto da campare la vita; cio che di@ abdicazione completa della propria individiaal
sacrifizio, suicidio. Ne' suoi melodrammi rifulgomotratti i raggi della sua bella intelligenza. $superiore al Romani
nella potenza creatrice, e lo vinse altresi nedldeta degli intrecci drammatici e nella concitamalegli effetti scenici;
gualche volta gli si accosto nella fluidezza debkweee nella espressiva chiarezza dello stileSafiq laLucia, laMaria

di Rohan la Luisa Miller, la Vestale gli Orazi e Curiazila Battaglia di Legnanpvanno annoverate fra i suoi migliori
libretti. Soggiacque anch'egli alla sorte comunetti poeti del melodramma; si bisticcid coi maeside i suoi versi
deturpati e sconciati da mani sacrileghe. Visseemmvmelanconico, infelice; non raccogliendo dab $sngegno
subordinato e manomesso, che la critica acerba degdliosi e le ingiuste recriminazioni dei musti fischiati.
(Veggasi ilLibro azzurrq di prossima pubblicazione).
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Medici, la Medea Maria Regina d'Inghilterra il Buondelmontee la Regina di Cipro A mio
giudizio il Lorenzino de' Medicila Medeae il Buondelmontg@rimeggiano sull'altre. Nell'opere che
il Pacini scrisse dippoi, notasi una deplorevoleadenza di fantasia e di stile. Shltimbanco
I'Allan Camerone gli ultimi spartiti apparsi alla Fenice di Verezd al San Carlo di Napoli,
portano una impronta febbrile, e sembrano accukaomvulso anelito di un ingegno gia esausto.
Queste musiche fanno pensare ai sussulti erotiendiecchio libertino, il quale si strugge ancora
per un sesso ingrato che gli volge le spalle.

Tale fu la carriera del Pacini - carriera di lucdi éenebre, di immensi trionfi e di immense
sconfitte. - La sua biografia artistica € quellawtti coloro che hanno fatto assai, che volleno fa
troppo. Ma chi puo fissare i confini dellingegnonano? chi puo imporre agli istinti di un
individuo? Come abbiamo detto da principio, quésteente impetuoso di artista ha deposto degl
strati d'oro per ogni dove e passato. La piu inodualle sue opere racchiude delle gemme, le quali,
raccolte e levigate da mano paziente, brillerarerogpventura nelle musiche dei maestri avvenire.

Pacini ebbe statura mediocre, occhio vivace, fisoaonon bella ma espressiva, persona
snella ed elegante. Tuttoche amabilissimo e qualdi&a cortigiano, non conosceva l'arte di
cattivarsi le simpatie. Si cred0 non pochi nemidai;ifigiustamente perseguitato e fatto oggetto di
basse calunnie - sorte comune a tutti gli artigierosi. Da sovrani e da principi ottenne
onorificenze non poche. Fu cavaliere di piu ordDa.tre mogli ebbe prole numerosa. La terza a lui
sopravvisse, e con essa cinque figli, uno del prifaltro del secondo letto, i tre ultimi del terzo

Alla famiglia superstite furono non lieve conforgti onori che in alcune citta d'ltalia si
resero alla memoria di lui. Arezzo decreto all'a@tdella Saffo uno splendido monumento. A
Napoli, per iniziativa dei signori Torelli e Coluceide la luce un&trennafunebrededicata alla
vedova dell'illustre maestro - esequie solenneglararono a Pescia ed a Lucca - e in altre insigni
capitali del Regnd®,

Gli Italiani non sono ingrati coi.... morti.

(8) Nella solenne commemorazione funebre celebrathstea in onore del defunto maestro, si eseguiraseguenti
pezzi

1.° Gran marcia a banda ed orchestra, sopra mriti dalle composizioni di Pacini.

2.° Messa d®equierma quattro voci e grande orchestra scritta daltile defunto.

3.° Altra marcia a banda ed orchestra.

4.° Elogio funebre letto dall'illustre signor Vinta Sartini, professore di filosofia al R. Liceoldicca.

5.° Assoluzione a quattro voci ed orchestra, cotiapdallo stesso Pacini.

Il servizio musicale era affidato alla Cappella Binicipio e diretta dal maestro Fortunato Maggarialtri professori
e dilettanti del paese e delle vicine citta di Righ Pescia si prestarono gratuitamente alla seleerimonia musicale.
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GUSTAVO MODENA

Due sole volte, nella mia prima giovinezza, mi auve di trovarmi a contatto di questo
insuperato attore, di questo indomabile patriotguesto fiero repubblicano, che col fascino della
declamazione, co' suoi scritti spigliati e sar@asttolla parola vibrata e potente tradusse sul
palcoscenico e in ogni atto della sua vita i graodcetti del Mazzini.

La biografia di Gustavo Modena figurerebbe degndeném quelle degli uomini illustri
narrate da Plutarco.

Nelllanno 1842, quando il Modena venne a Paviadpee a noi studenti il primo saggio
delle sue enfatiche e vigorose declamazioni, dit@ insigne da pochi anni avea fatto ritorno in
Italia dopo le prove crudeli dell'esilio. Egli veaia noi preceduto da una fama che somigliava ad
una promessa di gagliarde emozioni e di eventidiosn Nessuno 'aveva veduto, nessuno l'aveva
udito mai, pure il suo nome destava in tutti i ¢uan fremito di entusiasmo. Questo uomo
singolare, questo attore ispirato e potente, dhenara aveva ruggito i fieri sdegni di Dante, reecav
a noi la favilla agitatrice del Mazzini, il conoett le aspirazioni dell&@iovine Italia

lo mi recai in teatro per assistere alla sua phiappresentazione con un'ansia febbrile nel
cuore. Gustavo Modena esordi a Pavia ctdlma di Voltaire. Egli era un sublime Orosmane. Bello
di volto, alto di statura; la sua voce nasale, @d&ea suoni terribili negli impeti dello sdegno, ,era
nella espressione dell'amore, soavissima, penefrascettibile di inflessioni svariatissime.
Nessun attore italiano ha esercitato mai un fassingrande sulle masse. Quanto a me, confesso
che la sola Rachel mi parve, in qualche drammé&Higjb, negliOrazii di Corneille e nelldedra,
degna di misurarsi con quel superbo atleta deldetaiano.

I Modena, nella scelta delle produzioni, miravanpee ad un intento politico. Il suo
repertorio sulle prime rimase circoscritto a potrlagedie. La censura, severissima a' quei tempi di
austriaca dominazione, eccedeva di rigore conGliiera vietato di rappresentare molti drammi
consentiti senza scrupolo agli altri capocomici. rButilavano inesorabilmente dalle poche
produzioni a lui permesse tutti quei brani che pat® suscitare, per effetto della sua potente
declamazione, degli entusiasipericolosi Era vano. Recandosi ad udirlo in teatro, queidrig
ministri della polizia austriaca stupivano o pistm inorridivano di esser stati troppo indulgenti;
una pausa, uno sguardo, un gesto dell'attore neipilacune del testo mutilato, e talvolta una
reticenza piu significante della parola provocavdréemito e le entusiastiche ovazioni degli
spettatori.

In quell'anno, il Modena non diede a Pavia cheossette rappresentazioni. La polizia,
inetta a contenere gli entusiasmi, tremo che avesssvilupparsi in atti di ribellione. Noi udimmo,
dopo laZaira, il Saulle il Luigi XI, i Due Sergentila Clotilde, il Polinice il Giocatoree la
Calunnia Bello nella Zaira, come piu tardi lo fu il Salvini suo discepolo enitatore,
commoventissimo neDue Sergentinobile ed arguto nell€alunnig straziante nelGiocatore
atrocemente vero néluigi Xl, & pero d'uopo convenire che in nessun drammagedria ebbe il
Modena piu largo campo a rivelarsi come 8allledi Alfieri. Gli spettatori, seguendo sulla scena
le movenze di quel biblico Re, udendo la ferocelaadi quell'ipocrita tiranno, comprendevano che
l'artista, riproducendo con tanta enfasi di vellithersonaggio, voleva infliggere un'onta a tutti i
despoti della terra e votarli all'esecrazione pighblL'attore repubblicano, trascinando sulle scene
il paludamento regale imporporato di sangue, rugtjanatema alle monarchie e mirava a scuotere
i troni. Rimarranno eternamente memorabili in chiddito il Saulledal Modena, le pause terribili
onde egli interrompeva il verso alfieriano:

Traggasi a morte.... a cruda morte... e lunga.
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Era il tigre che vuol gioire dell'agonia e abbevsrdi sangue vivo.

Ricorderemo piu innanzi altri punti drammatici, as@ una parola, con un grido, con un
gesto, questo attore di genio creo effetti nuoywogenti. In piu occasioni noi abbiamo visto gli
spettatori balzare in piedi, salire sulle seggsgdentolando i fazzoletti e i cappelli, e confondiére
loro entusiasmo in un grido che voleva dire: «Thialmo compreso e a suo tempo agiremo!»

| giovani che oggi respirano un'atmosfera cosimda&@a quella in che noi abbiamo vissuto
ai nostri primi anni, qualche volta sorridono allhei ricordare con tanta commozione codesti
preludi incruenti del nostro risorgimento politicBventuratamente la storia di quel periodo di
preparazione non €& ancor scritta come la si doeseblpochi si danno la pena di informarsene nei
libri ove se ne fa qualche cenno. Se altrimensdos sorrisi e i sarcasmi cesserebbero. Si vedrebb
che in quell'epoca di preparazione accaddero dasgii consumarono sacrifizi degni di memoria; e
piu rettamente apprezzati sarebbero taluni uomicili nomi si ripetono spesso da chi meno
conosce cio che operarono.

Terminate le rappresentazioni di Pavia, il Modemaweda recarsi a Milano colla sua
compagnia, per dare alcune recite a quel TeatrocRegli chiamava il supozzo d'oro Parra
strano cio che io narro. Il grande attore, perférasi da Pavia a Milano, volle servirsi di quella
ignobile barcaccia che ad ore fisse solcava ilgiewvtrascinata da due squallide cavalle. Cascevoll
che in quel medesimo giorno anch'io partissi csliesso veicolo e avessi occasione, durante il
viaggio, di intrattenermi a colloquio col grandéoat. Il Modena era accompagnato da sua moglie,
la signora Giulia, bellissima e coltissima donn&gl aveva conosciuta e quindi sposata a Berna
negli anni di esiglio. | due coniugi occupavano bafchettola cabina riservata; un bugigattolo a
poppa, capace appena di ricettare quattro per&ame.che mirassero a tenersi segregati dagli altri
viaggiatori, onde evitare le noie che la curiogtibblica suol infliggere alle persone celebri,
segnatamente ai celebri artisti di teatro. La simpael Modena era in me si viva, che appena mi
accorsi di averlo a compagno di viaggio, non seppitenere il desiderio di farmegli appresso e di
esprimergli come meglio sapessi a parole il miearel entusiasmo. Con quella inconsideratezza
che é propria dei giovani, d'un salto varcai laibea che divideva i due compartimenti; e forse con
imperdonabile avventatezza avrei anche violato dbina dove il grande attore avea voluto
trincierarsi, se abordando la poppa non mi fossiato inaspettatamente in presenza di lui. Egli se
ne stava ritto, sulla porta del bugigattolo, in tnesteggiamento. Al vedermi, diede un accenno di
sorpresa, aggrottando le ciglia. La sua nobile ambuisonomia esprimeva una protesta scevra di
corruccio. Ma il turbamento ch'egli lesse nel mmte dissipo le nubecole della sua fronte; e
vedendo ch'io voleva parlargli, né sapeva per tdemta commozione sciogliere il labbro, egli
primo mi volse a fior di labbro la parola, dicendatqui siamo alle strette; i miei grossi bauli non
sono abbastanza educati da farsi in 1a per dao @ostiovi viaggiatori.»

- Le domando mille scuse, mi feci a dirgli timidamtes- io non sapeva.... io non credeva....

Ma poi, riprendendo di un tratto la mia baldanzavgnile «vale a dire, proseguii con
intonazione piu naturale, io sapeva benissimo lzh&h qui; ma non ho potuto resistere alla voglia
di contemplare da vicino le sembianze di un artistguale in teatro mi ha fatto palpitare tante
volte, e fremere, e piangere.

- Eccomi! sclamo l'artista sorridendo - mi conteimglsuo bell'agio. Qui, a vedermi, ad
udirmi, non si paga un quattrino; onde io sperelzhvorra giudicarmi con indulgenza.

Vi era, nell'accento di quelle parole, un non se dhsarcastico e di melanconico.

Pareva che in luogo di rispondere a me direttameuoiel'uomo aprisse uno spiraglio al suo
cuore per dar sfogo ad un sentimento di profondeenza che lo opprimeva.

lo non riferirdo (ne oggi lo potrei con precisionefto che mi fu dato raccogliere da quel
nobile cuore di artista, durante quel tragitto d&i® a Milano pel quale si impiegavano cinque ore
all'incirca. Dappoi mi fu detto che il Modena, pedole e forse anche per un'abitudine di
diffidenza appresa alle amare lezioni della viasse ordinariamente, al cospetto di persone
sconosciute, molto sobrio di parole e piu spess@tnente taciturno. Ma io lo aveva colto in buon
punto. Per tutti, anche per i caratteri piu aleesidegnosi, ci hanno delle ore, degli istanti,queili
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I'anima deve cedere al bisogno di rivelarsi. Gustslodena usciva da una citta, dove la sua anima
contristata dall'esiglio avea dovuto ritemperaEgli avea respirato in un ambiente di giovanili
entusiasmi; la fiducia nell'avvenire della patnia gsorta nel suo fervido cuore.

Mi parlo d'arte e di letteratura; deploro I'abigmadei comici, avviliti dall'indifferenza del
pubblico e dagli incessanti dissesti economici. eéatd la prevalenza soverchiante dell'opera
musicale, piu atta a ramollire gli animi che noniadgorirli. Degli scrittori drammatici, scarsi a
guell'epoca e indegnamente rimunerati, deploro ikeravoli condizioni. Quei lamenti rivelavano
una tacita protesta contro I'Austria e un nobilesiiduciato intento di reagire, per quanto da lui s
potesse, contro la prepotenza corrompitrice detangera signoria. o pendeva estatico dal suo
labbro. lo sentiva che quella melanconica dicenifiaste e sulle condizioni del teatro drammatico
non era che una parafrasi delle sue aspiraziomigha. Sotto la larva dell'artista insoddisfatto s
indovinava I'apostolo di Mazzini.

Avrei bramato che quel viaggio non avesse mai flaestavo Modena, esponendomi le
deplorevoli condizioni dell'arte drammatica itakami aveva rivelato tutto il programma delle sue
aspirazioni.

Approdando a Milano io dovetti separarmi da lui. 8fiinse cordialmente la mano, e mi
parve che una favilla della sua grande anima siucrasse alla mia. Il suo mesto saluto pareva
dire: «confidiamo che sorgano presto, per l'arteger I'ltalia, dei giorni migliori!

Dallanno 1842 fino al 1848, il pensiero e l'aziodel grande artista furon volti
incessantemente alla redenzione del teatro drammndigli inizio il risorgimento; egli creo col
soffio del suo genio una legione di giovani attafgrmo il gusto del pubblico ponendogli innanzi i
piu insigni capolavori della letteratura antica edarna, e tento, per quanto gliel consentissero i
tempi avversi, di allettare a scrivere pel teatnoiti colti ingegni d'ltalia. Educo i comici e gli
spettatori coll'esempio, coll'autorita del nomd,saxrifizio.

In quell'epoca di profonda apatia, disperante dniogussidio, inviso al governo e
segretamente osteggiato, il Modena dovette proeedegradi. In sulle prime, la compagnia
stipendiata da lui si costituiva di pochi attorrpa piu parte mediocri. Il vecchio Salvini, padre
guel Tommaso che oggi tiene lo scettro fra gliratitaliani; Augusto Lancetti, caratterista non
privo di ingegno ma viziato dal cattivo metodo edl@revalente; Angela Botteghini, Elisa Mayer,
la Adelia Arrivabene, un Massini, un Bellotti prinaitore giovane, formavano il meglio del
drappello. L'Angela Botteghini era buona attricdlanéragedia; I'Adelia Arrivabene, uscita da
patrizia famiglia Mantovana e tratta da irresiséibvocazione alle scene, rivelava le piu elette
disposizioni, e gia ndBicchier d'acqua nella Calunnig nella Cabala (Camaraderig, in tutte le
commedie di alta societa, riusciva attraente, siiopavera. Gradatamente, la compagnia si venne
completando. Ernesto Rossi prese il posto del Belle presto conquisto le generali simpatie
interpretando con sentimento e calore la parteioih&a nelSaulle e quella di Nemours nebigi
XI. I due giovani Salvini, Tommaso ed Alessandro, rbbero in sulle prime, nella compagnia
diretta dal Modena, accoglienze molto lusinghi€peel Tommaso che oggi ruggisce con tanta
efficacia le gelosie di Orosmane e di Otello, chevpca tante lacrime nellglorte civile che in
Francia, in Inghilterra, néBelgio vien proclamato sublime; I'attore che fa trasaliretor Hugo e
commove di entusiasmo il piu gran maestro vivegtesl Salvini che in sé riassume tutte le facolta
piu prestanti dell'attore, nelle sue prime appangzial vecchio teatro Re di Milano si mostrava
sifattamente impacciato e melenso, da provocaregadsua apparizione, le risa e le proteste degli
spettatori. Gustavo Modena, egli solo intuiva ne&l giovane allievo le grandi disposizioni che piu
tardi doveano condurlo a splendida altezza. Il pabpcome dissi, rideva e fischiava. L'Adelia
Arrivabene, sempre in via di progresso, sempreseiffiante e nobilmente vera nel rappresentare le
duchesse e le contesse dell'alta commedia sosialigle ben presto sorger da lato una degna rivale
nella Fanny Sadowschy. Questa giovane attrice,abgln occhi e le chiome come una bella
andalusa, prestante della persona, riccamenteaddtatitti i vezzi della donna, di tutti i fascini
dell'artista, grandeggio in brevissimo tempo altatio del Modena e prese nella compagnia |l
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posto di prima attrice. La Sadowschy emergeva del pella tragedia e nel dramma; era, nel
Filippo, una melanconica e fiera Isabella, 8ampierauna Vannina ispirata.

Dall'anno 1845 al 1848, alla compagnia diretta dat®/0 Modena si aggregarono, oltre gli
attori gia nominati, il Woller, il Bonazzi, i duaayani fratelli Vestri, quel Majeroni che dippoi
raccolse larga messe di plausi nei primari teatri,Tommaso Pompei, un conte Billi di Fano, un
Janetti romano, valentissimo nella tragedia. llerggio, circoscritto dapprima a poche tragedie
dell'Alfieri e a qualche dramma dello Scribe, silami mano in mano allargando; aliti valentia ed
al numero degli attori corrispose la proprieta ttarestica dei vestiari e il decoro dell'apparato
scenico. Gli applausi incoraggiavano l'artistarrifatore a tentare le piu ardite innovazioni; ma
guando il Modena, illuso dai primi successi, invaa sussidi onde affermare sovra solide basi il
grande edifizio iniziato da lui, gli Italiani nonsposero all'appello. Non solamente il suo bel
programma non trovo sottoscrittori, ma venne aocotin diffidenza e disprezzo. Ci volle la forte
tempra del suo carattere per resistere a quelgdisito che rivelava I'anemia morale del paese.
Gustavo Modena ne fu profondamente accorato; qdefi@zione era un'onta per ['ltalia; ed eqli, il
caldo patriota, dubitd forse per un istante che ggneroso sentimento fosse morto nel cuore della
nazione.

Non per questo egli si ritrasse dalla lotta.

Educare il pubblico all'apprezzamento dei capolagtioogni tempo, di ogni nazione e di
ogni scuola, non era il compito meno arduo che dldigha si fosse prefisso. In questa lotta da lui
intrapresa contro i pregiudizi, e, diciamolo pucentro l'ignoranza del pubblico, la vittoria gli
arrise sovente, non sempre. Dopo aver ravvivatle fdene italiane Hdipo di Sofocle, e rese
accette al pubblico del teatro Ra morte di Wallensteidello Schiller e ld_ucreziadel Ponsard,
due tragedie che rappresentavano l'ultimo duedlal fromanticismo conquistatore e il classicismo
spodestato, parra strano che al Modena non riesdidar trionfare Otello e di introdurre in Italia
la tragedia Shakesperiana oggidi ben accolta ed iratan Potete voi supporre che
all'incomparabile Orosmane dellaira mancassero i requisiti per riprodurre stupendaendat
angosciate gelosie e i selvaggi furori del tereilgfricano? Fatto e ch®tello, recitato dal Modena
al teatro Re, non piacque; insorsero dalla plalesante l'unica rappresentazione che ne fu data,
segni di noia nei primi atti, negli ultimi apertémbstrazioni di biasimo; si udirono perfino, nei
tratti piu sublimi della tragedia, delle risa s@iai Chi scrivesse la storia delle enormita peapetr
da quella bestia da mille teste che chiamasi ibpiab, farebbe un libro curioso e istruttfvd. Si
vedrebbe quanto poco attendibili e meispettabili sieno spesso i verdetti collettivi, e come a torto

@9 |n teatro ho veduto degli orrori. Qualche voltapilbblico, anche quello dei teatri meglio frequéntdiventa
canaglia. Tengo nota di molti scandali avvenuticsotmiei occhi a Milano ed altrove. Mi limitero@tarne uno solo,
che dopo quello delle fischiate e delle invettivecate a quell'insigne letterato italiano che partdh nome di Ugo
Foscolo, vuol essere annoverato fra i piu mostriersi promessa al vecchio teatro Re la rappredentadi un nuovo
dramma intitolatoL'indomani dell'ebbrpe n'era autore quel bravo e modesto Giacomaftiiale, per molti anni, sotto
i rigori della dominazione austriaca, non aveva ceaisato di tener fermo a scrivere pel teatraalirana doveva avere
sette atti, o sette quadri, che si voglia. La gerte accorsa numerosa. Si alza il sipario - laacappresenta una
bettola, qualche cosa di somigliante ad agsommoir dove operai e popolani d'ogni risma stanno bigado. I
protagonista non tarda a comparire. Si comprende Earito della classe lavoratrice, forse un boamito, un buon
padre famiglia, che viene a spendere nell'orgisbdeitori il salario della settimana. Lo spettacdklla bettola non é
molto attraente. Gli attori, mezzo ebbri, si préara scamiciati e parlano un linguaggio che si siecmolto a quello
usato dallo Zola nel suo celebre romanzo cui la¢ieaha fatto I'onore di oltre settanta ediziorndnNsi tratta che di un
prologo; all'autore necessita di far ubbriacarsuib protagonista; il vero dramma dovra svolgerdiati® seguente,
dove comincieranno a rivelarsi le inevitabili copgenze del vizio. Ma quel milliajo di spettatorzamati e guantati,
che vorrebbero darsi l'aria di pubblico intelligerdlle prime scene del prologo si danno a bisdigle a battere i piedi;
ed ecco, in meno che io nol dica, sollevarsi il ouim con un crescendo si assordante, che gli adatbono ritirarsi, e
il sipario vien calato a precipizio come si tras@asli coprire un abbominio. La rappresentaziongigledto dramma
non venne ripresa né quella sera, né piu mai. bbfico gustd per un istante quella che suol eslseseia maggiore
felicita, infliggendo un oltraggio ed un dolore ad uomo d'ingegno; unica rappresaglia, unica sfaidane che il
teatro consenta alla canaglia degli idioti. Pov&iacometti! E forse, il suo concetto sociale preseddi trent'anni
quello dello Zola, e il suAssommoirera per avventura colorito di un verismo del géficace e indubbiamente meno
vacchescoMi si perdoni la triviale espressione; I'ho imgiarin quel volume, altrettanto famoso che ribuéan
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si dia ad essi tanto peso. Uno dei punti dellaetléagove il genio di Shakespeare lampeggia piu
splendido e potente, non é forse il soliloquio t&l® che precede la uccisione di Desdemona? Il
terribile Moro entra in scena coll'atroce propositammolare la bella e amata donna. Prima di
accostarsi a lei, gli viene in pensiero di spegr@rampada che rischiara I'alcova; ma riflettendo
all'orribile eccidio che sta per compiere, eglitasin istante - «Se io ti spengo, o debole fiamma
che mi rischiari, potro raccenderti, ove le tenabiencrescano; ma una volta che tu sii estinta, tu
meravigliosa opera della benefica natura, di daxedopio trarre la celeste scintilla che ti rianimi?
Cosi pensa, cosi parla Otello in quella scena stiggeangosciato, combattuto dall'amore, dalla
gelosia, dalla sete di vendetta. Orbene, fu a queshto del dramma, quando il Modena colla
lampada alla mano profferi le parole da noi citatiee il pubblico proruppe in una risata
compassionevole. Dico compassionevole, percheé pukblico non avrebbe potuto ridere piu
chiassosamente, se avesse riso della propria ilitdedda quel momento, la rappresentazione
dell'Otello si volse in parodia. Gustavo Modena, offeso ddlldtanza degli spettatori, non seppe
contenersi dal dimostrare il proprio sdegno. Egsso di esser Otello; gettdo di mal garbo la
lampada, e dandosi a passeggiare ed a gesticaare an semplice borghese, dopo avere con
affrettata recitazione esaurita la scena seguerd@0 che il sipario venisse calato sulla uccision
di Desdemona.

Quella sera, finita la rappresentazione, vidi ilddoa entrare nel caffe del teatro. Il di lui
volto era meno accigliato che mai. Taluni comidi gl fecero intorno; qualcuno o0so dirgli che
I'Otello non era tragedia rappresentabile. Egli tacevafratto, tratto, girando gli occhi dintorno
con una espressione di sarcastica bonomia, zufdammessamente. Oggi, Tommaso Salvini ed
Ernesto Rossi, i due allievi di quellinsuperabiiaestro, i due continuatori di lui, debbono i loro
piu gloriosi successi alitello ed allAmleta La tragedia Shakesperiana ha ottenuto favor&lia;l
e il Coriolang il Re Lear la Giulietta e Romeoil Machbet non si chiamano piu mostruosita
drammatiche, incompatibili col nostro gusto.

Come avviene a tutti quelli che a passo celeréascgno sulla via delle riforme, Gustavo
Modena ebbe molto da lottare contro le abitudinpeegiudizi del pubblico allorquando comincio
ad introdurre nella sua compagnia la proprieta eelda storica dei vestiari, del mobilio, degli
attrezzi, di tutti gli accessori scenici. Sotto sfoeaspetto c'era tutto da innovare nelle compagnie
italiane. Gli attori erano a que' tempi troppo seamente rimunerati perche potessero permettersi
quel lusso di abbigliamenti che oggi si ammira netipendiati del Bellotti-Bon, del Morelli, del
Pietriboni e di altri capo-comici cavalieri. Indelgte per abitudine alla poverta dei vestiari e idegl
addobbi, il pubblico, per ignoranza, tollerava darmnismo. Ora, non vi ha in fatto d'arte
tolleranza, che a lungo andare non guasti i crgeron pervertisca il gusto della masse. Quando il
Modena impose a' suoi attori la piu scrupolosareasea dekcostumeal vedere neCittadino di
Gand e in altre produzioni storiche apparire sulla sceei personaggi perfettamente ritratti dal
figurino dell'epoca, la maggioranza degli spetiatoimpenno; quelle nuove foggie di vestiti e di
acconciature parvero grottesche e inverosimili. ddvvengo che ad una rappresentazione dello
Jacquart in quella commoventissima scena dell'atto pringopando la figlia dell'operaio
protagonista da in uno scoppio di lacrime, si pdafla platea un tal fragoroso scroscio di risate,
che gli attori si guardarono I'un l'altro per aldempo, attoniti, confusi, come ad interrogarstidi
che fosse avvenuto. Era avvenuto che la bella Bleger, nell'atteggiarsi a disperato dolore, avea
voltate le spalle al pubblico, e quella voltatasgalle avea posta in evidenza la cortezza di un
corsetto cosi rigorosamente foggiato al figurinotdepi da sembrare alla piu parte degli spettatori
una mostruosa indecenza. Quellincidente diedeolugalorose polemiche su pei giornali. Fu
posta in campo una questionevdrismo rappresentativeCritici di ingegno e coscienziosi scrissero
pro, contra ed in meritg e il bravo Riccardo Ceroni, amico e grande edtmeadel Modena,
svolgendo ampiamente le sue idee su tale argomanto,si peritdo di proferire un verdetto di
riprovazione contro iverismo scenicoconcludendo cheil«¢pubblico viene, o dee venire in teatro,
a far tesoro di idee, di sentimenti e di consiglinon gia ad assistere, come una crestaia, a un
corso dimostrativo di costumi, in cui lo scrupolelld esattezza sia spinto fino all'estremo de' suoi
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minimi particolari» 1l Ceroni era uomo di coscienza e scriveva cohigdtezza; ma il Modena non
diede ascolto a lui, né a quanti altri la pensavamme lui; e tirdo innanzi nelle sue riforme, e
ottenne che a poco a poco le altre compagnie draéicireataliane lo seguissero nella buona via.

Si e gia veduto qual fosse il repertorio da luif@réo. Fatta eccezione dalle poche tragedie
dell'Alfieri, tutto il resto si componeva di prodami straniere. Al Modena fu dato rimprovero di
aver imposti al pubblico italiano non pochi drandnvolgarissimo effetto, quall Campanaro di
Londra, Il Cenciajuolo di Parigi, La Signora di $#&iTropez ed altri d'ugual conio. Egli mirava ad
impressionare vivamente gli spettatori, ad infueckr passioni, a produrre negli animi delle
agitazioni tempestose. Questi orribili drammi, onti dalla logica e dal buon gusto, gli prestavano
il destro di ruggire qualche tremendo anatema oomtrdespoti della terra, di denunziare
all'esecrazione pubblica qualche grande ingiustsneiale. Per una invettiva, per un grido di
rivolta, per un impeto d'ira sviluppato dalla suscldmazione potente, gli spettatori tolleravano la
inverosimiglianza e applaudivano all'assurdo.

Non dimentichiamo, nel giudicare questo eccentadsta, ch'egli mirava innanzi tutto a
fare una propaganda di patriotismo e di democrazimezzo delle rappresentazioni sceniche.
Allorquando, nelGiocatoredi Ifland, egli gridava le parolémpreco a voi, pareti, che udiste i miei
primi vagiti, ecc., pareva che quella maledizione, lanciatgpdadcenio con tanto impeto di voce,
dovesse echeggiare oltre le mura del teatro quaeminaccia di esterminio a tutti i despoti della
terra.

Non rechera meraviglia se, ispirandosi ai suoi gesiententi politici, nel fare appello agli
scrittori italiani perché gli fornissero delle n@yroduzioni, il Modena ponesse per patto che
gueste avessero a svolgere dei temi istorici eonafii E quali erano i letterati italiani che a gue
tempi scrivessero pel teatro? La censura austagesa sgomentati anche quei pochi volonterosi
che malgrado la ritrosia dei capocomici ad ammetter produzioni indigene, malgrado
l'indifferenza ostile del pubblico, malgrado la atijda prospettiva del nessun compenso, tratto
tratto osavano ancora affrontare lo scabroso cimeniColl'Alberto Nota e coll’Augusto Bon
agonizzava la commedia nazionale. - A Paolo Giatihimgrimi successi avean dato piu amarezze
che impulsi a procedere. Il giovane poeta eramyé&o alla polizia, non tanto per cio che aveva
scritto, come per quello che prometteva di scrivef@iacinto Battaglia si era fatto un bel nome co’
suoi drammi storici che arieggiavano le epopeeisberdellOdeonparigino. Ad imitazione di lui,

il Rovani, il Carcano, il Revere ed altri, svolgawan forma drammatica degli argomenti patrii, ma
quegli ottimi lavori, pregevolissimi sotto I'aspetietterario, parevano inadatti alla scena. E tale
parve anche iLorenzino de' Medicgiche rivelando la vigoria e lo splendore di uneigigo non
ancora famoso, chiamo l'attenzione pubblica su €pips Revere, e fece dire anche ai critici piu
diffidenti: ecco un giovane che fara risorger@dtto nazionale! lLorenzino de' Medigiapparso in
volume, ebbe un successo inaudito; ma nessun cayporaso rappresentarlo, e forse l'autore
istesso ne fece divieto. Per trionfare in teatn nmaneva a Giuseppe Revere che una lieve fatica,
guella di scrivere un secondo dramma con intendinpdin scenici, temperando le esuberanze della
fantasia con quegli artifizi alquanto convenzionahe gli attori ed il pubblico esigono
inesorabilmente da chi aspira a dilettarlo.

Giuseppe Revere, dietro invito del Modena, scridgeque ilSampiero di Ornanouna
epopea drammatica dalle tinte forti, piena di impatriotici. Il tema era storico, luogo dell'azeon
la Corsica; Sampiero, il protagonista, un agitattelepopolo, un forte ribelle che mirava a redimere
la patria vessata dal dominio genovese. Gustavoeltmdsotto le spoglie marinaresche del fiero
isolano, fu bello, fu grande; la Sadowschy, redtafa parte appassionata di Vannina, si elevo
all'altezza di lui; gli altri attori, abbigliati sapolosamente alla foggia dei tempi e del luogo,
recitarono con perfetto accordo. Le quattro o cmcpppresentazioni che si diedero 8ampiero
al vecchio teatro Re nell'autunno del 1846, furahiettanti successi. Il pubblico accorse in massa
e applaudi con entusiasmo.

Incoraggiato dalla buona riuscita di quel dramrhaglebre attore non esito a commettere
dei nuovi lavori scenici allo stesso Revere e ad strittori non ancora famosi ma promettenti,
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qguali il Dall'Ongaro ed il Ceroni. Il primo assungenon difficile compito di drammatizzare la
pietosa istoria defFornarettg I'altro, credendo aver trovato un tema interetgsaplle ammorbate
cronache del Ripamonti e in un libro del Manzorigdéelice ma molto in voga a quei tempi, porto
sulla scena la peste di Milano, i monatti, gli wh®il supplizio di un buon popolano assassinato
dalla superstizione.

Il Fornarettofu replicato piu sere al teatro Carcano, doveolmmagnia del Modena aveva
trapiantate le sue tende d'inverno. La parte dethive padre, piena di mestizia e di piagnistei, non
era di quelle che piu convenissero al genio tragieloModena; ma anche qui l'attore proteiforme
ebbe lampi sublimi, e in qualche punto fece piaaggr spettatori. llGiacomo Moradel Ceroni
non desto il medesimo interesse. Il pubblico looléccon diffidenza, quasi con isgomento. |l
lugubre ambiente della peste, gli squallori, glioar di quell’epoca maledetta dai morbi, dalla
brutale ignoranza dei volghi e dalla atrocita déiggi, tutto concorreva a provocare l'avversione.
Tratto tratto, alla prima rappresentazione B#dra, insorsero dalla platea degli applausi che
parevano espressioni di condoglianza. Gli attbiladena compreso, investiti dal ribrezzo e dal
tedio, smarrirono di atto in atto la lena; il dramncadde, né valsero a redimerlo gli sforzi dei molt
amici, che il Ceroni, coltissimo ingegno e gaglaaérattere, contava a Milano. Ne anche le vivaci
polemiche della stampa ottennero di prolungardatiadelle scene ad un lavoro, nel quale un solo
pregio poteva essere ammirato, la corretta robzatéello stile.

Esito non pari a quello deébampieroebbe in appresso Marchese di Bedmarnuovo
dramma del Revere. E nullameno, questi primi steggrali dati a brevi intervalli da tre elettissimi
ingegni, allietarono I'ltalia e infuocarono le gioni facilmente inflammabili degli altri capocomic
Allato della giovine truppa capitanata dal Modena gi andava creando, sotto gli auspici di
Giacinto Battaglia e di Alamanno Moré&if, quellaCompagnia Lombardaalla quale dovevano
poi aggregarsi la Sadowschy, la Botteghini, I'Aa@ldrrivabene, il Lancetti, il Majeroni, il Rossi, |
fratelli Vestri, tutto il fiore dei giovani artistiresciuti alla scuola del tragico insigne. Fu yedel
vecchio teatro Re di Milano, I'epoca luminosa. Mbibiamo assistito a quella prima fase del
risorgimento drammatico italiano; abbiamo vedutdugparsi il germe di quell'albero, che oggi,
malgrado le avverse vicissitudini incorse, cresc@respero e vigoroso. E d'uopo convenirne;
mentre la musica accenna a decadere; mentre sias perdendo fra noi anche quell'arte squisita
della esecuzione vocale per cui ['ltalia fu chisandagli stranieri la terra del canto; il teatro
drammatico fiorisce, e la famiglia dei buoni attea crescendo di anno in anno. | nostri celebri
tragici Salvini ed Ernesto Rossi, ad esempio dé#laide Ristori che li precorse ammirata e
festeggiata come urdiva, dopo essersi fatti applaudire a Parigi, a Londr&jenna, a Bruxelles,
si apprestano a piu lontane peregrinazioni. Géirséri, che non hanno piu ragione di estasiarsi pei
nostri obesi tenori, prodigano i loro entusiasngjueesti ammirabili interpreti di Shakespeare, che
coll'accento e col fuoco italiano fanno rivivédéello ed Amletosotto aspetti quasi nuovi.

Ma se e vero che I'ltalia pud oggi gloriarsi di akegggiunto nell'arte della rappresentazione
drammatica un altissimo grado, € d'uopo convenire & quell'avventuroso risveglio prodotto
dall'efficace impulso dato dal Modena a' suoi tenipnne dietro, nell'infausto decennio che
precedette la grande e seria riscossa del 1859aseali sosta, o piuttosto di decadimento.

Al primo grido di rivoluzione insorta dalle terreliane nel 1848, Gustavo Modena prese
commiato dal pubblico, congedo il suo brillanterese di attori, volo ad arruolarsi nelle file dei
combattenti; suo teatro divenne il campo di baiaglua unica ambizione fu quella di combattere e
dare il sangue per la patria. Nelle schiere capttanal generale Antonini noi lo vedemmo colla
divisa dell'umile gregario bivaccare allegramermtttcsle mura di Treviso. La bellissima Giulia, sua
moglie, lo aveva seguito al campo, e una ricca iegaadia lei trapunta sventolava all'avanguardia

29 || teatro drammatico italiano deve molto ad AlamamMorelli. Non pago di insegnare coll'esempio, sjaegregio
attore, che in molte parti rivaleggio coi piu ilftiganto nel dramma serio come nella commediaa@ukha, si adopero
mai sempre alla creazione di una compagnia-mod@ioendo i migliori artisti dispersi nelle innuneeoli compagnie
italiane. | suoi sforzi furono coronati, ed eglit@oottenere cid che al Modena fu ostinatamente esontalla
persecuzione governativa e dall'odio dei partititiod
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di quella colonna di audaci, ai quali non mancaleria di qualche impresa ben riuscita. Pur
troppo, quegli eroici episodi si smarrirono infuasamente nel generale disastro; la miseranda
catastrofe di Custoza, che doveva ricondurre gfitAaci alle porte di Milano, sfrondo gli allori ide
generosi e copri di oblio le loro gesta.

Il Modena, dopo la restaurazione dell'Austria, mipa Lugano. L'amnistia di Radetzky fu
muta per lui. Fra i pochi esclusi figurava il temuattore, il cui nome era un programma
rivoluzionario, la cui potenza drammatica era umigedo ed una minaccia. Nel settembre di
guell'anno infausto, approdando una sera a Lugantvidi il Modena mestamente atteggiato sulla
spiaggia, cogli occhi vaganti sulle acque, comeatténde qualche misterioso messaggio. Erano
con me quattro o cinque amici; taluni incappoti#la militaresca, altri acconciati con quello stran
abbigliamento darofughi che riproduceva con risibile anacronismo i tgattali del medio evo.

- Che di nuovo laggiu? - domando l'attore appenanio usciti dalla barca.

- Nulla! rispose uno degli amici.

I Modena fece un atto di stupore, crollo la test allontano a lenti passi.

Seppi allindomani che il di innanzi erano padai Lugano alla volta dei confini lombardi,
da quindici a venti giovinotti, per tentare uno gliei moti insurrezionali che il fantastico
patriotismo del Mazzini sognava tanto piu faciliseuri quanto meno verosimili. Tutte le
spedizioni organizzate a quell'epoca nel Cantorindi@bortirono miseramente. Ma il Modena,
cuore d'artista, mente poetica, educata all'idmalidel dramma e infervorata dalle splendide utopie
mazziniane; il Modena credeva, sperava attendestanite a lui segnato per lanciarsi nuovamente
nel campo della azione; e frattanto, declamandeatto di Lugano |®ivina Commediali Dante,
le liriche del Berchet ed altri frammenti di poesggpubblicana, sovveniva di denaro le reclute che
gia si cimentavano alle inconcludenti guerriglie.

A quell'epoca dal Cantone Ticino pullulavano glusgoli e i libelli politici. L'emigrazione
italiana esalava i suoi fremiti e i suoi anatempatenti sotto ogni forma di scritto. La poesia e il
verbiloquio ampolloso abbondarono sempre in Itadiache nei piu gravi momenti, quando la
serieta del pensiero e dell'azione avrebbero tgieato. La politica che puo tradursi in strofe
rimate & ordinariamente una futile e nefasta palitA quell’epoca, anche il nostro attore pubblico
delle brevi satire in prosa. Mi sovvengo che un gposcoletto indirizzato al marchese d'Azeglio
levo qualche rumore. Naturalmente, i repubblicasiediati nel Cantone Ticino scaricavano sul
Piemonte, sul Re Carlo Alberto e i suoi ministg, fleponsabilita di tutti i disastri accaduti.
Dall'altra parte, i monarchici rimbalzavano le @ le invettive. E quello che accade nelle
disfatte.

Dell'opuscolo qui sopra accennato e di altri scddél Modena troppo magnificati dagli
uomini di partito, dird solo che piacevano sopiattper una certa spigliatezza di forma, assai rara
a' quei tempi fra i polemisti. Il Modena scriveMi&duona, con un gergo tutto suo proprio, da lui
forse appreso tra i cosi ddftili dell'arte, coi quali avea tanto vissuto. Lo stile balzaneadadlievo
alle arguzie sarcastiche, temperava l'acredine dellettive. In sostanza, quegli scritti non erano
che una parafrasi brillante delle utopie e debedirun partito.

Si era detto anni sono che le opere letterarieliighe del celebre attore sarebbero uscite
stampate in volumi per cura de' suoi amici. Coretgse averle sott'occhio, e studiarle oggi a mente
riposata, per giudicarle imparzialmente. Ma pare leghpromessa edizione sia rimasta in sospeso
per mancanza di fondi, come avvenne del monumegitquale era aperta nel 1860 una soscrizione
in un giornale repubblicano di gran nome.

La miseranda spedizione di Val d'Intelvi, che elplee risultato l'incendio di un grosso
villaggio e il martirio di un povero oste, diedeltimo crollo alle illusioni dei profughi battaglie
aggruppati intorno al Mazzini.

Al cominciar dell'inverno i comitati si sciolserb'emigrazione, guardata di mal occhio e
osteggiata dagli orecchioni del Cantone Italiarioarelo assottigliando. | caporioni del partito
repubblicano si dispersero, riparando, quali inmfeiete, quali in Toscana, dove si preparavano
nuove agitazioni.
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Di la a pochi mesi, nella primavera del 1849, Gustislodena questuava alla sera nei teatri
di Firenze I'obolo per Venezia, e il giorno conreifa e mordace eloquenza predicava alla Camera
dei deputati l'insurrezione e la leva in massaarbttempi; quando il Guerrazzi, dittatore,
rappresentava nell'assemblea toscana il partit@ debderazione, e doveva, come piu tardi il
Cavour, portare la taccia dodina

Mi sovvengo che avendo il Modena un giorno, cornecasue proposte audacissime di
generale armamento, sollevato la Camera a rumbré&uerrazzi con un gesto di ironica
compassione proferi le parole:ASCIAMOLO RECITARE!» Sarcasmo irriverente e crudele, che non
giovo certo a rinforzare l'autorita dell'illustretterato livornese, gia poco beneviso ai fiorengini
guardato con diffidenza dagli uomini d'ogni partito

Ma la dittatura Guerrazzi non duro molto. Il Gracduientro a Firenze di la a pochi mesi;
gli alberi di liberta vennero atterrati, il popdlesteggio con luminarie e con tridui il ritorno del
babbg ed ai democratici italiani fu mestieri rifugiarai Roma, dove il Mazzini, inalberata la
bandiera repubblicana, prometteva ricostruirelilitaulle basi dei principi piu liberali. Gustavo
Modena parti dunque per Roma, e quivi pure il agffs del popolo gli assegnd uno scranno
all'’Assemblea Costituente

Quell'ultimo, non inglorioso periodo della rivolozie italiana si chiuse, come é noto, col
trionfo delle armi francesi e colla restauraziored doverno pontificio. | soldati del generale
Oudinot occuparono Roma, e un'altra volta i piwersir campioni della democrazia dovettero
disperdersi. Gustavo Modena, dopo aver preso paxembattimenti di Porta San Pancrazio e di
Villa Panfili; dopo aver appoggiate colla sua eistaieloquenza e sancite del suo voto le leggi piu
liberali decretate dalla Assemblea repubblicandegber grazia, dopo la infausta catastrofe, di
poter riparare in Piemonte. Un melanconico decerpieno di disinganni e di amarezze, comincio
per lui. Per campare la vita gli convenne far ritbal teatro. Le sue finanze erano dissestate; le
poche sue terre in provincia di Treviso, saccheaggiapprima e poi confiscate dagli Austriaci; gli
scarsi capitali, frutto de' suoi risparmi, esauwtitirante la rivoluzione. Minacciato dalla squallida
miseria, egli riprese dunque sotto auspici avvesdn animo ripugnante, la antica veste di Roscio.

A Torino, dove gli uomini di parte repubblicanargyoco benevisi e fors'anche osteggiati
dalla aristocrazia predominante, mancarono allerappresentazioni gli entusiasmi della folla e i
cospicui guadagni. Abbandonato da' suoi valord&\a| circondato dal peggio dei rifiuti altrui, la
sua apparizione sulla scena produceva una mostama#asi di sublime e di grottesco. Quel
gigante circondato di pigmei lottava colle sua didiorze per ottenere l'effetto, ma spesso gli
avveniva di dover soccombere.

Da Torino e da Genova, trascinandosi nelle picaot&, nelle piu umili borgate del
Piemonte, gli accadde talvolta di non esser conopoedi dover recitare alle panche. Lo si sapeva
repubblicano, e la fermezza delle sue convinzidnialienava le simpatie dei moltissimi che
professavano altri principi. In qualche teatro divincia il pubblico gli si mostro apertamente
ribelle. Erano applauditi con puerile ostentaziomeediocrissimi attori che recitavano con lui; si
fingeva la piu glaciale indifferenza pel suo supetblento. Cosi i volghi di allora punivano
nell'artista la fede incrollabile del cittadino'@gjoglio di un grande carattere.

Non vi & tempra che resista all'urto incessantée dilusioni. Gustavo Modena si lascio
vincere da una cupa misantropia. Associato alledraegrete dei mazziniani, compromesso in ogni
cospirazione, egli dispero forse in cuor suo dievadai realizzarsi le splendide utopie del partito.
Visse lunghi mesi in 0zio sdegnoso, prostrato danatessere morale che allarmava la moglie e gli
amici. Quando gli avveniva di ricalcare la scemaghtusiastiche ovazioni e gli astiosi insuccessi
non valevano a scuoterlo dalla profonda apatiald@eacosa dell'artista era morto in lui; piu volte,
a meta di una rappresentazione, egli smarriva t& wla lena, né gli era dato, adunando tutte le
forze della volonta, riprendere il dominio di sessto. Cosi passarono pel Modena, relegato nei
confini delle provincie piemontesi, quasi esulédamna italiana, i dieci anni che precorsero il gilan
rivolgimento nazionale del 1859.
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La trionfale riscossa che allieto I'ltalia dopo ali@nni di avvilimento e di aspettazione
angosciosa, non era tale da appagare i voti diaimouche vedeva nei successi della nazione la
sconfitta del proprio partito. Era ancora il Piergomonarchico che prendeva l'iniziativa, la croce
bianca di Savoja era ancora il segnacolo dellangnitaliana. Le vittorie di Magenta e di Solferino
non potevano cagionare ai repubblicani una gioimpteta; essi assistevano alle feste delle
provincie redente col volto accigliato e colla aeraa nel cuore. Noi che abbiamo gustato nella sua
pienezza il tripudio di quei giorni, quasi ci afffiamo come di nostra sciagura al pensiero che
molti egregi patrioti pei quali la vita era stataof allora un martirio, non raccogliessero da cuell
nostra e dalla generale soddisfazione che argordier@mmarico.

Gustavo Modena torno a Milano in sullo scorcio t859. Immutabile ne' suoi principi, la
mente piena di ubbie, diffidente, iroso, piu che taeaiturno, d'altro non parve preoccuparsi che di
speculare sul proprio talento, riprendendo con lenappresentazioni teatrali. Ricomparve infatti
nell'autunno sulle scene del teatro Re, e i Milalzesvidero, dopo un‘assenza di undici anni, Gott
le sembianze dCittadino di Gandin quel dramma politico, dalle tinte cupe, chedglkeva offerto il
destro, ai tempi della dominazione austriaca, direnare con tanto successo contro i tiranni.
Strano a dirsi: il teatro Re non era affollato altpu prima rappresentazione; la platea non era
stipata, i palchi a meta vuoti. Cionullameno, agantarsi sulla scena, l'illustre artista fu sabutia
una commovente ovazione. Gli applausi durarono idmemuti; e da quegli occhi bruni,
fosforescenti, pieni di fascino, si videro sgorgdoe lacrime. Una impressione ben viva deve aver
provato il Modena per quella manifestazione di sitigy furono per avventura le ultime lacrime di
gioia da lui versate. Fatto & che durante il pratto del dramma, I'attore non poté mai sottentrare
alluomo completamente, né lartifizio della finaéo vincere in lui il predominio di una
commozione vera e profonda. A certi punti degli sticcessivi lampeggiarono i raggi dell'antico
Nume, e gli spettatori ne rimasero abbagliati. Mariwordava il Modena d'altri tempi, non poteva
a meno di rammaricarsi nello scorgere il grave demnto de' suoi mezzi fisici. Qualche cosa di
floscio si notava nel suo portamento scenico; k& woce, cosi potente altre volte nel fulminare
anatemi, non sempre rispondente all'impeto detenimioni, si andava insensibilmente spegnendo
di atto in atto, di scena in scena.

Questo accadde alla rappresentazioneCithdino di Ganded alle altre che succedettero,
guando il Modena ricomparve al teatro Re sottplaghe diLuigi XI, di Giacomo le diSaulle |
giovani che lo vedevano per la prima volta, amndoanlampi intermittenti del suo genio, non gli
perdonavano le esagerazioni e le debolezze. | saochi ammiratori si accorgevano del
deperimento, e disertavano dal teatro profondamerdéernati. Non vi € cosa che tanto affligga
come il decadimento di un artista di genio.

Naturalmente, la diserzione del pubblico venneidayici politici del Modena attribuita ad
una cospirazione di partito. Si disse che l'aristbi@ Milanese, astenendosi dal teatro, intendesse
protestare contro i principi repubblicani professill'illustre attore. E forse, il Modena stesso
presto fede alla diceria; tanto, che dopo avematenton sorte non migliore le democratiche scene
del Carcano, da ultimo, con dispettosa modestiases@ rappresentare Slaulle in un oscuro
teatruzzo in contrada di San Simone.

L'ultima rappresentazione del piu grande attorgid¢tache I'ltalia ricordi, fu data a Milano
in un teatro da marionette. Ora quel teatro nostegiu, ed € morto l'insuperabaulleche tuono
l'imprecazione agli ipocriti sacerdoti laddove ganti anni Arlecchino e Gerolamo avevano
divertito le balie e i bambini coi loro lazzi.

Al grande, eccentrico artista vivente serbavalifitguest'ultima apoteosi. Di la a pochi
mesi, giunse da Torino la notizia che il Modenaraato; che la citta gli avea celebrate splendide
esequie, che alcuni teatri eran rimasti chiuseign® di lutto, che tutte le illustrazioni della ich,
della letteratura, dell'arte, ecc., ecc., eranopnegentate al corteo funebre... Solita istoria!
Ignoriamo se qualche monumento di lui degno sito steetto a Gustavo Modena. Abbiamo gia
detto, che all'annunzio della sua morte, una srsce venne aperta a tal scopo da un giornale
repubblicano. Si ignora quale impiego abbia avuttenaro raccolto. A' suoi allievi, oggi ricchi e
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famosi; a coloro che tanto gli debbono, che tarftettono della sua grande arte ogni volta che
riproducono le parti create da lui, spettereblm®bile compito di elevargli una statua.

Per molti anni, nel caffe dell'antico teatro Rehiamo veduto, presso il banco dove sedeva
il buon Aniceto, appeso alla muraglia un quadretiatante I'effige dell'italiano insigne. | vecchi
attori si fermavano talvolta a contemplare colleilae agli occhi quelle simpatiche sembianze; e |l
buon Aniceto, agli ignari che gli chiedevano quasde quelluomo, ne tesseva con enfasi di
ammirazione l'elogio funebre.

Il vecchio teatro, il vecchio caffe non esistona.siste pero in Italia un'arte drammatica,
che ¢ il riflesso immortale del genio di Gustavoddoa.

Lecco, 1878.
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GIUSEPPE ROTA

Tutti conobbero il Rota coreografo, ma fu dato ahpesimi apprezzare la prodigiosa
versatilita del suo ingegno e la sublime ingenuitd suo carattere. Era un'individualita
potentemente organizzata - era il figlio delle kaguil birrichino del Lido, che a sette anni
scherzava colle onde, saltava sui burchielli, sidabarcaiuoli nella destrezza del remo e nella
vivacita delle arguzie.

Quel fanciullo era una favilla di fuoco sprigionatall'Oceano. A otto, a dieci anni, dopo
avere nel corso della giornata tormentati e raflegmolle sue celie i pesciaiuoli della piazza, alop
aver sdrucciolato come uno scoiattolo dagli allukii bastimenti, dopo aver sprezzato da gran
signore le vetrine delle Procurative, dopo le estaspertine del lido: all'insaputa dei parentii egl
compariva sulle scene di un piccolo teatro a reggearvi la parte di paggio, a sostenere lo
strascico di un doge, a spargere di fiori il canmongh una sultana. In quel paggio inavvertito
batteva fino d'allora un cuore di artista, un cuone partecipava alle forti emozioni del palco
scenico, che presagiva in quelli degli altri i studuri trionfi.

Vi &€ molta analogia fra il carattere del Rota e ligudellillustre cesellatore Benvenuto
Cellini; due spiriti bollenti, impetuosi, predesiihad una carriera avventurosa di immensi trigudi
di immensi dolori.

Rota era nato poeta come Benvenuto Cellini. - L'pap caso divenne coreografo, come
l'altro cesellatore; ma le opere di entrambi nogsaao di essere poesia. Rota era anche un ingegno
matematico - s'egli si fosse applicato seriameitie scienza dei calcoli, alla geometria, alla
meccanica, avrebbe fatto miracoli. Quali eranoi statioi studi? Alle scuole elementari aveva
imparato, come gli altri, a leggere, a scriverdamconti; poi, addio maestri! le assi del palco
scenico divennero la sua palestra. E ben vero ope d primi successi delle sue composizioni
coreografiche, vedendosi di un tratto elevato ia sfera sociale, ove la coscienza della sua scarsa
coltura gli imponeva delle esitanze tormentosedawviente egli si diede allo studio, percorrendo
guanti libri di letteratura o di scienza gli ver@ss nelle mani. Sfiorando i volumi - egli indovirsav
gli autori. Assorbiva la scienza prima di averladitega; applicando le teorie conquistate, egli
rettificava i propri dubbi, consolidava il propsapere.

Nel 1859, ci recammo insieme a Parigi. Egli erdtsicato al teatro delDperaper produrvi
la suaContessa di Egmoned io lo aveva seguito per collaborare a quebal altri programmi da
ballo, come anche per servirgli da interprete. Aelkgpoca il Rota non conosceva parola di
francese.

Eravamo a Parigi da oltre una settimana, quandors che l'altro fummo chiamati dal
conte di Morny per discutere di una controversgorta colla Direzione del teatro, a proposito del
nuovo ballo. L'amico, affatto ignaro, come dissilingua francese, mi lascio parlare alcun tempo
in sua vece, ma quando il conte di Morny, arbitetladquestione, ebbe proferito il suo giudizio,
Rota, senza darmi tempo di riprendere la paros@egli stesso a difendere le proprie ragioni con
tal impeto di facondia, che il Conte ed altri per@ggi presenti ne rimasero stupiti. Rota parlava
una lingua di sua invenzione, un‘idioma inauditee aon era italiano, non era francese, ma tale da
rendersi egualmente comprensibile a quanti lo udivd utt'altri che lui avrebbe suscitato l'ilarita
con quella strana forma di linguaggio - eppure wofu alcuno che si permettesse di sorridere, e
forse nessuno avverti che quell'uomo prodigiosaavasava un nuovo vocabolario ed una nuova
grammatica. Da quel giorno, da quel momento, Rata @bbe piu bisogno di interpreti; egli
possedevaa lingua cosmopolita. E probabile che gli Apostoli, dopariiracolo delle lingue di
fuoco, parlassero di quella guisa.

E fu allo stesso Conte, che poi divenne Duca dinyoche il Rota ebbe a presentare il
piano di un suo telegrafo da guerra, ideato coregng ammirabile e piu tardi usufruttato e
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applicato da altri. Napoleone lll era partito pgruerra d'ltalia - il Rota, per le inattese ddfta
insorte al teatro deMpera non poteva mettere in scena il suo ballo. - lederesti? mi diceva - io
sono oltremodo contento che il mio contratto catre dellOperasi sciolga. Mentre tutta Italia € in
fermento di rivoluzione, mentre laggiu si combagite l'indipendenza del nostro paese, mentre i
nostri amici, i nostri fratelli danno il loro sargu non ti pare che sarebbe vergogna se io mi
trovassi la, sul palco scenico, a dirigere un éed: ballerine?

L'amico sentiva di possedere un ingegno superitb@epaopria arte, un cuore creato per
dell'espansioni pit nobili che non fossero queditadcoreografia.

Una mattina, egli entrd nella mia camera cogli ocatianti. - Amico, mi disse: ho trovato
il modo di prender parte alla guerra, di concorr&ta riuscita delle armi alleate! Ho inventato il
telegrafo mobile per i campi di battaglia! Ho sempiu volte alcuni intimi del Rota, troppo ottusi
per comprenderlo, o troppo invidiosi per rendegglistizia, dargli taccia di visionario. Nessuna
mente piu positiva della sua. - lo aveva piena fegiesuoi calcoli - quand'egli diceva: ho trovato,
per me non c'era piu dubbio - in fatto di scienzaematica, il suo ingegno era infallibile. Mi
spiego il suo telegrafo mobile. Innanzi tutto sittimva di trasformare il filo conduttore in una
catenella maneggevole, coperta d'una fodera odeasi@huna vernice isolante. Un battaglione di
soldati a cavallo, di cido specialmente incaricdtiyeva improvvisare le sue linee telegrafiche sui
vasti campi di battaglia, in guisa da tenere in goiwazione i diversi corpi d'armata seguendo i
loro movimenti. La catenella telegrafica, sosterdgte picche dei soldati od anche abbandonata al
terreno, poteva da un momento all'altro mutar drez e diramarsi, secondo le eventualita, a tutti i
punti del campo. Il povero Rota indovinava tutteol@ezioni che altri avrebbe potuto opporgli,
aveva prevedute tutte le difficolta pratiche, avewacretata la sua invenzione su basi indiscutibili
L'idea era stata un lampo; i ritocchi, le modifice, i perfezionamenti non gli presero
ventiquattr'ore di tempo. In due giorni tutto ivéao era compito. Egli aveva disegnate le sue
batterie, aveva vestiti i suoi dragoni, segnatdéascérta tutte le evoluzioni strategiche. Era un
grandioso ballabile militare, pel quale, colla ceedel lampo, si potevano diffondere in un vasto
campo d'armata le parole o i pensieri del condotseipremo. Ci recammo dal Conte di Morny per
presentargli quel nuovo trovato. Il Conte, esamiwait disegno e i modelli, ascoltava pacato e
guasi indifferente le spiegazioni dell'enfaticoisiet. Rota insisteva perche il suo progetto fosse
comunicato all'lmperatore, che in allora trovawasililano - egli avrebbe desiderato che quella sua
invenzione venisse tosto applicata a benifizioedalimate italiane e francesi. Di tal modo egli si
compiaceva di pagare il suo tributo alla granderapmzionale che si andava compiendo. Ma |l
Conte, senza impugnare il talento della invenzidesio intravedere qualche dubbio sul risultato
pratico di essa, e ritenne i quaderni per istuididiteva, con miglior agio. Da quel giorno il Rota
non seppe piu nulla di quel suo trovato. Se non chechiusa la pace di Villafranca e tornato
Napoleone a Parigi, dopo alcune settimane I'espation del telegrafo mobile ebbe luogo
solennemente al campo di Marte, e con pieno suagcégsocedimenti erano quei medesimi che |l
Rota aveva indicati al Conte di Morny ed esattamertluppati ne' suoi disegni; ma i fogli parigini
attribuirono l'invenzione del telegrafo mobile aal ignoto meccanico francese; e il povero Rota
non ebbe altra rivendicazione fuor quella di urexilst protesta ch'egli fece inserire in qualche
giornale italiano.

Fu a Parigi, in quei cinque mesi di vita condivisamezzo alle agitazioni dell'arte e della
politica, che io ebbi campo di ammirare i moltepadenti del Rota, come anche i suoi nobili slanci
patriottici. Era un italiano come pochi ve ne han@on quel suo temperamento vulcanico egli era
moderato. Amava l'ltalia come un giovane di dicadinni; ma era questa la sola passione colla
quale egli era in grado di ragionare e di discutesioi giudizi sugli uomini e sugli avvenimenti
politici dell'epoca erano improntati da un buonsseshe faceva stupire. Dopo le controversie al
teatro delOpera egli aveva perduto la protezione del ministro |[Boa di altri personaggi
influentissimi che in sulle prime gli si erano mast benevoli. Non restavagli che un solo amico,
un solo difensore, e questi era uno sfegatatotilegsta, il Conte di Monguyon, gran dilettante di
teatri e amico intimo del Conte di Morny. Noi ccawamo ogni mattina a visitare quel benevolo
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personaggio nel suo vecchio palazzo al sobborgoG&amano, e la si blatterava lungamente di
coreografia, di musica, di ballerine, ed anche, 'ecaimaturale, di politica e di guerra.

II Conte, ispirandosi aMonde e ad altri giornali ultramontani, non cessava rdal
vaticinare disastri all'ltalia ed a Napoleone. Ques suo credere, non sarebbe piu rientrato sul
suolo francese. Il Conte attendeva la prima sdandielle armi francesi e italiane sulle pianure di
Lombardia per poter esclamare: il secondo Impédnaite!

Tutte le mattine, al nostro entrare nel salotto,Cibnte aveva una brutta notizia a
comunicarci - i suoi bollettini rappresentavano peanl'antitesi di cio che avevamo letto la sera
innanzi nellaPatrie o nelSiécle Ci voleva, da parte nostra, una longanimita mioda per subire
tutte quelle sconfitte toccate all'ltalia per opdedla fantasia ultramontana. Ma il Conte era pel
momento l'unico nostro mecenate, e metteva nehdée la nostra causa artistica altrettanto
accanimento quanto nell'avversare la nostra caofic@. Noi tacevamo, lasciavamo cadere i
discorsi; procuravamo dissimulare la mala impressidi quelle sue istorie crudeli, le quali erano
poi sempre smentite dai dispacci ufficiali.

Una mattina (e noi eravamo andati a fargli visiga pollecitare un favore della massima
importanza), il vecchio legittimista ci accolse ceolto radiante, e senza darci tempo di aprir
bocca, ci sbuffo in viso, con una boccata di fumg fiaba piu che mai inverosimile ed ingrata: - I
vostro Garibaldi € caduto prigioniero degli Austria poca distanza da Varese.

A tale annunzio, il Rota fa preso da uno di quagpeti gagliardi che caratterizzavano il di
lui temperamento.

- Al diavolo la prudenza, e rompiamola una volta qoesto imbecille!

Questo pensiero traluceva da' suoi occhi fiammaiitilampo dello sguardo successe
immediata la parola, e questa parola era una dasmkdegnosa smentita.

- Non puo avvenire che Garibaldi cada prigionieestlamo il Rota - i dispacci hanno
mentito; se qualcuno venisse ad attestarmi di gissewvato presente alla cattura di quel valoroso,
io direi tosto a questo qualcuno: voi siete un istpre!

Il vecchio legittimista si dondolava sulla seggiokggli non si attendeva quel fulmine di
insubordinazione.

- Mio Diol... quanto calore! - esclamd dopo alcuninuti - un generale pud cadere
prigioniero sul campo al pari dell'infimo soldato..

- Perdonate, signor Conte - riprese il Rota piincaima con nobile accento - Garibaldi puo
cadere ferito, Garibaldi pud cader morto comeithdtde' suoi fantaccini, ma & impossibile, ve lo
ripeto, che si lasci prendere prigioniero.

L'enfasi di quella risposta rivelava per la prinmdta al vecchio legittimista il fiero carattere
del suo protetto. Il Conte comprese di aver a ¢areuno di quegli spiriti liberali che hanno tempra
indomabile, e forse per la prima volta in sua eiggi ebbe a provare un sentimento di ammirazione
per un vero patriota.

Qualche volta i suoi impeti avevano del selvaggia sempre erano mossi da istinti
generosi. Per creare sulla scena i suoi quadrtiglasgli soffiava nella materia il suo spirito
prepotente; come il Dio della Genesi, egli urlavauo fiat alla terra ed alle onde, agitava gli
elementi, suscitava lI'uomo dalla creta. Paolo Gi@rzaina creatura del Rota. Il giovane maestro si
inflammava alla parola inebbriante del giovane ografo. Vegliavano insieme le notti. Questi
declamava i suoi concetti, evocando nella camesartiei fantasmi del suo genio. - E intorno al
pianoforte danzavano delle silfidi ideali, ispiranal giovane compositore di armonia una musica
piena di moto e di lampi. Queste febbri dell'agtiproducevano il miracolo. Le danzatrici della
Scala, cui le apostrofi vivaci, e spesso violene &ota, mettevano terrore, alle prime
rappresentazioni dei suoi balli parevano a lordavmivasate dal fuoco sacro. Nella festa del taonf
condiviso, esse acclamavano a lui, lo chiamavalwwalbuon genio, il loro Dio.

Ma gli impeti del Rota, i suoi eccessi quasi sefyagon erano soltanto occasionati
dall'amore esuberante dell'arte. Piu spesso, enafriero disprezzo della vilta, una reazione contro
la prepotenza, una guerra alla ipocrisia; eranentisenti infrenabili e tremendi contro la
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perversita umana. Vi sono degli uomini che paioroaiicati di rappresentare, nei confini della loro
efficienza, il braccio della legge naturale - ectaka il Rota. Un debole oppresso dal forte, un
impotente martoriato dalla brutalita, erano speltamtollerabili a quella ingenua e irritabile
natura. Giungendo a Livorno per la ferrovia da ies gli accadde una volta, in prossimita della
stazione, di vedere un facchino percuotere un kaval modo si spietato da suscitare la
indignazione e il ribrezzo di quanti erano la presd.a povera bestia scalpitava sotto le inumane
battiture, ma, estenuata dalla fatica e impotenteascinare piu oltre il carico enorme, non si
avanzava di un passo. Quella scena faceva orr@eessuno dei passeggieri discesi dal convoglio
osava intromettersi fra I'aguzzino e la besti&dta non pote contenersi, e volgendosi al facchino:
come hai tu cuore, gli disse, di tormentare inagiff guisa una povera bestia che non ha piu feato d
reggersi? A quella ammonizione, il facchino imked&ce e risponde con un ghigno sinistro. Per
brutale rappresaglia, egli levo furiosamente latiye col grosso del manico meno un tal colpo alla
testa del povero animale da lasciarlo quasi tratoort

- Mostro! cane! assassino! - urlo il Rota a quelkta - se tu osi toccare anche una volta
guella povera bestia, io ti mando all'inferno car gballe di piombo nel cervello! - Cosi parlando,
il Rota aveva tratto urevolvere lo aveva appuntato contro lI'aguzzino, prontdeave il suo colpo
se quegli avesse osato reagire.

Erano presenti alla scena parecchie centinaiardbpe. Tutti i cuori battevano per il Rota.
In quel momento, in quella posa egli era formidabil facchino, colla bava alla bocca, pallido,
minaccioso, il suo enorme scudiscio sospeso saltatdel cavallo, non poteva distogliere lo
sguardo da quella nobile e potente figura che lmidava, che imponeva ai suoi impeti brutali.
Investito dalla indignazione popolare, quello zotitnbestialito subiva la piu tremenda delle
umiliazioni. Da' suoi occhi iniettati di sangue rgpia I'anelito feroce della reazione - egli avrebbe
voluto, col suo sguardo da basilisco, annientarpoilente che gli stava dinanzi, od almeno,
immolare in presenza di lui, il povero animale, @g di tanta commiserazione e di tanto interesse.
Ma quell'uomo sanguinario non ebbe il coraggioadeliopria malvagita - egli indovinava che |l
menono atto di rappresaglia poteva essergli fadenprendeva che quedvolvernon era un lusso
della minaccia - 'uomo che lo teneva appuntatoarardi quelli che promettono invano. Se la palla
fosse partita.... se quel vile aguzzino fosse rima&sl terreno.... quale orrore! non & vero?...
Uccidere un uomo per difesa di un animale.... imagvolel... E su questa intonazione, il mondo
avrebbe indubbiamente composto una litania di &eusi contumelie all'indirizzo dell'artista -
tutti avrebbero esclamato la riprovazione al pessswggetto, all'accattabrighe, al forsennato. E al
Rota non mancarono accuse siffatte. La morale rdelemti, dei circospetti, dei timidi, dei codardi -
diciamolo pure - la morale della maggioranza, nanche fare cogli impeti generosi di questi
caratteri interi e robusti che obbediscono ciecamagli istinti del bene. La mezza virtu € |'ardite
piu estrema della virtu intera. Rota era violerti@ terribile allorquando si trattava di schiaceiar
l'ingiustizia e la prepotenza; Rota era mite coméamciullo, pietoso come una donna, allorquando
la voce del dolore e dell'affetto parlavano al suore.

Nella prima giovinezza, egli ebbe a lottare duramecolla miseria. A Milano, dove
Giuseppe Verdi, prima di divenir celebre ¢&thbucco stette chiuso parecchi giorni nella propria
camera per non possedere un soprabito decenteieita gtessa Milano, Giuseppe Rota, il Verdi
della coreografia, per dare una tinta invernaleréi suoi calzoni di tela russa, dovette immergerli
in un bagno di inchiostro, e attendere due gioancpé si asciugassero, onde con quelli presentarsi
alle prove di un suo primo ballo. Egli si compiageassaissimo nel ricordare codesto ed altri
episodi della sua giovinezza travagliata. Poclistagbbero a lottare piu crudelmente colla fortuna
e pochissimi uscirono dalla lotta, com'egli n'eitascoll'anima vergine di bassezze o di transazion
meno onorevoli. Col mutarsi della fortuna egli rBeaquale era stato ai tempi piu tribolati.
Guadagnava da venti a cinquantamila lire all'amgoera sempre il gioviale compagnone, l'artista
spensierato, laborioso, entusiasta. In teatro, naoinsi incontrano gli individui che, usciti dalle
infime classi sociali, nati e vissuti per anni iovpro stato, o per mezzi straordinari di voce o per
altro talento, finiscono coll'arricchire considenbmente. Una goffa albagia, una boria insensata
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che si tradisce nello sfarzo delle vesti, nellattgara affettazione del linguaggio, del portamento,
dei modi, caratterizza ordinariamente questivenusdella scena. Rota divenne un signore alla
buona, senza vernice, senza pretese. Vestiva @ecente e nulla piu; era sempre, ne' suoi estri di
buon umore, il birrichino di Venezia, lo zingara dalli, il visionario della gondola.

A quellingegno originale e fecondo, a quell’eneoge leale carattere non potevano mancare
i fanatici ammiratori e gli amici devoti. Piu tay@ibbe anch'egli detrattori e persecutori accanai,
in compenso vide crescere il numero degli amicie€puo difesero con foga da partigiani. | critici
piu illuminati, piu indipendenti dalle brighe tealir lo compresero ed ammirarono sempre - molti
gli furono devoti constantemente, e fra questi av&ni, Paolo Ferrari, Emilio Treves, Colucci,
Francesco Zappert, Filippo Filippi, ed altri distil.a giovane letteratura italiana era tutta perll
pensatori, i romanzieri, gli amici dell'arte, in liconoscevano un collega. Per essi il Rota non
rappresentava soltanto un coreografo, un creatodartze e di fantasmogorie seducenti; per gli
uomini di gusto, per gli uomini illuminati, il Rotara un poeta, un sublime maestro di tutte le arti
belle.

Come tutti gli uomini di genio, Rota non sapevacsigre, non si curava dei successi
materiali. Egli era un vulcano in perpetua eruzidaesua lava era un torrente d'oro che spesso
andava a disperdersi nelle aride sabbie. Qualleperisiero agitatore, quale era lirresistibile
movente della sua anima irrequieta? - Rota, il della coreografia, il riformatore del dramma
plastico, l'autore ddtallo, del Montecristq dellaCleopatra deiBianchi e Nerj dellaContessa di
Egmont non aveva che un solo desiderio, una aspiraziongeriosa, irresistibile, quella di
abbandonare il teatro, di rinunziare a quell'ante gli aveva dato una gloria, che lo aveva posto su
cammino delle ricchezze. Rota voleva uscire datleagrafia. Egli sentiva altamente la propria
missione, né poteva rassegnarsi all'esercizio tirten la quale, a suo vedere, non presentava
alcuna applicazione di utile sociale.

Visitando I'Inghilterra, la Germania, la Francignptrando col suo occhio divinatore tutti i
segreti dell'industria contemporanea, Rota si santimiliato di non poter espandere sovra un
campo piu serio che non fosse il teatro, le malteghcolta del suo ingegno. La sua mente
creatrice si ribellava a costruire dei giuocat@i pollazzo di un pubblico spensierato. Rota voleva
prender parte al movimento intellettuale del sumkecon qualche cosa di serio, di positivo; egli
ambiva di stabilire la propria gloria sopra unddabase; era stanco di dilettare, voleva beneficar
Perd lo chiamavano visionario, pazzo; tutti i medido derisero, si ribellarono a lui. La sublime
follia del sacrificio non € compresa che dagli isp@levati. Questa aspirazione era prossima ad
effettuarsi. Nell'anno 1865, Rota era intento atrca® in Torino un grandioso stabilimento di
fotoscultura, di questa nuova arte importata danluialia, e dalla quale egli pareva attendersi de
risultati meravigliosi.

Negli ultimi mesi, la vita del Rota era una febdir@zione. Egli si affrettava al compimento
de' suoi disegni artistici come fosse incalzatmdeessita ineluttabili. Questa forza segreta che lo
spingeva, che lo affannava, che non gli dava pquieg era il presentimento della morte. Una
tremenda malattia, di quelle che la natura tienseibo per abbattere i forti, assali il poeta della
coreografia e il visionario della fotoscultura mahssimo fervore della sua attivita intelligente.
L'agonia del Rota fu lunga e terribile; il martirmnorale fu per lui piu crudele, piu atroce del
matrtirio fisico. Avendo conservato, negli anelitipgemi, la piu serena lucidita della mente, egli
violentava tutte sue facolta nell'indagine di utratagemma che gli serbasse la vita. La forza del
male era pur troppo ineluttabile. - Due ore primendrire, il malato chiese di levarsi, e sorretto d
pietosi che lo assistevano, si adagio sovra urensare apparve piu calmo, piu rassegnato. La fine
della lotta era imminente. Ricoricato sul lettoli ediutdo ogni bevanda, ogni soccorso di scienza
medica - fece un gesto che voleva dire: silenzie!spiro coll'indice al labbro, col sorriso nello
sguardo.

Una nobile intelligenza, un forte carattere, unreugeneroso si € spento col Rota. Il di lui
nome sara ben tosto obliato, in quanto la core@gradn offra a' suoi cultori una gloria durevole;
ma chi lo conobbe serbera sempre una cara riccaddinai.
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LA CASA DI VERDI A S. AGATA

Le case degli uomini illustri dovrebbero rimaneteuse inesorabilmente a quegli ospiti
indiscreti che si chiamano giornalisti; ma dacdh@aestro Verdi, obliando questo savio consiglio
si piacque ospitarmi e trattenermi parecchi giogiia sua villa a Sant'/Agata presso Busseto, io nhon
gli faro il torto di supporre che, accordandomittaonore, egli contasse sulla mia discretezza.

A tale riguardo non mi vanto migliore degli alt&. qual giornalista avrebbe il coraggio
civile di seppellire nel profondo dell'animo le imepsioni gradevoli, i piccoli ma interessanti
segreti che a me fu dato raccogliere durante illinéwe soggiorno alla villa?

D'altronde, non c'e scampo; i grandi artisti, came, come gli imperatori, come i famosi
capitani o ministri di Stato, non possono sottralig investigazioni del pubblico; e poiche l'agtor
della Traviata e delDon Carlo ha gia preso il suo posto caratteristico nellaigtdella musica
italiana, egli deve pure sottomettersi, buono o gnaalo, alle violenze dei biografi, dei
commentatori e dei ritrattisti. Dopo tutto, nona gran male che il biografo abbia conosciuta da
vicino la sua.... vittima.

Da circa vent'anni io non aveva piu veduto il maesterdi. Nel 1846, o nel 1847, mi era
trovato con lui, in Milano, ad un desinare di ameei tratti di quel volto pensoso e severo si eran
impressi a caratteri indelebili nella mia giovinenfasia. A quella mensa, fra molti giornalisti,
letterati, artisti e buontemponi di ogni speciedes& anche il cav. Andrea Maffei, I'elegante
traduttore di Schiller, di Moore e di Goéthe, iftgiiano poeta i cui versi sono una musica. In
mezzo alla gaiezza chiassosa di noi tutti, il peetal maestro serbavano una taciturnita desolante.
Si I'uno che l'altro parevano assorti in gravi peniscredo che a quell'epoca fosse in gestazione |
spartito deMasnadierj che poi venne rappresentato al teatro italiaricoddra.

Da quel giorno, come dissi, non ebbi piu la fortutaivedere il maestro, e questi pure,
dopo pochi mesi di soggiorno a Milano, abbandongitta de' suoi primi trionfi, per non ritornarvi
che circa vent'anni dopo, vale a dire ai primi giatel luglio 1868.

Ne la casa ove nacque, né la villa deliziosa cheiitli abita di preferenza nelle sue vacanze
di estate, fanno parte della grossa borgata chei@ma Busseto. Ma se Busseto non ha 'onore di
aver dato i natali al piu energico ed affascinanéestro dell'ltalia contemporanea, a maggior dritto
puo gloriarsi di aver fornita a lui la prima eduicaee musicale, di aver compreso ed ammirato il di
lui genio nascente. La casa dove il Verdi nacqukséosta da Busseto circa tre miglia. lo I'ho
visitata con profonda commozione. Figuratevi unacgp di tugurio di pietre e di calce, quasi
isolato in mezzo ad una fertile pianura seminatandlica e di canapa. Si comprende come un
artista nato in quel luogo debba conservare péa tatvita I'amore dell'isolamento. A pochi passi
dall'umile casicciuola, dove oggi una buona masaléadomenica vende il vino ai contadini delle
vicinanze, si estolle una chiesa di bella e maaséoshitettura. In quella chiesa, all'eta di quindi
anni, il giovane allievo della scuola di Bussetorsava l'organo alla distesa, inebbriando la sua
fervida fantasia di mistiche ispirazioni. E daljjano della chiesa egli passava altanettadella
casa paterna, e tutto un mondo di speranze, diiahii di sublimi deliri corteggiava il pallido
adolescente in quell'oasi angusta di abitaziomgyta in un deserto di campagne interminabili.

Mi fu mostrata la stanzetta dove abitava il farloiggredestinato. Piu tardi, alla villa di
Sant'Agata, vidi anche il primo strumento sul qualerano esercitate le sue dita infantili. Quella
emerita spinetta non ha piu corde, ha smarrit@oplecchio. La sua tastiera somiglia alla mascella
d'un cranio dai denti lunghi e corrosi. Eppure, lqu@zioso monumento! E quanti ricordi per
l'artista che ha versato sovr'essa le lagrime fdealh un'adolescenza tormentata! Quante emozioni
sublimi per chi la vede e la interroga!

Ed io I'ho interrogata. Ho levato dalla tastiera wei martelletti che lasciava intravedere
delle cifre, ed ho potuto leggere delle paroleetttinto ingenue che sublimi; delle parole che,
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mentre rivelano un atto generoso di artefice, sbamg anche ad un coscenzioso vaticinio. | miei
lettori mi sapranno grado di vedere qui riprodaefteella inscrizione nella sua testuale semplicita.
Mi parrebbe commettere una profanazione ritoccapdo una delle leggiere inesattezze
ortografiche che la rendono adorabile:

«Da me Stefano Cavaletti fu fato di nuovo questiadalli, e impenati a Corame, e vi
adatai la pedagliera che io ci ho regalato; Comecla@ gratuitamente ci ho fato di nuovo li detti
Saltarelli, vedendo la buona disposizione che haidvinetto Giuseppe Verdi di imparare a
suonare questo istrumento, che questo mi basteegserne del tutto sodisfatto. - Anno domini
1821»

Cosi questo buono ed arguto operaio che si chiarBéetano Cavaletti, indovinava gli
istinti musicali del giovine, mostrandosi meglipirato che nol fosse pochi anni dopo un egregio
professore del Conservatorio di Mildfl9 il quale ebbe a rimandare il Verdi a Busseto ana
patente di incapacita, che fara ridere i posteri.

E d'uopo sapere che a Busseto esiste una spdsiéutd, facente parte del Monte di Pieta,
nel quale vengono educati gratuitamente alla musicgue o sei giovani del paese o d'altrove. Gli
e in grazia di codesto Istituto, che il Verdi, fmgyldi povero ma onestissimo campagnuolo, poté
iniziarsi agli studi dell'arte; e quali fosserosige disposizioni e come rapidi i progressi, lositteo
i componimenti scritti da lui in eta giovanissima banda musicale di Busseto eseguisce ancora
una brillante sinfonia scritta dal Verdi all'eta dtidici anni; prezioso frammento di musica, che
aggiunto a molti altri, costituisce il piu bel gatonio artistico di quell'lstituto musicale.

Ma veniamo alla villa di Sant'/Agata. - Anche questantana da Busseto circa due miglia;
anche questa si trova pressoche isolata in mezeoadasta pianura. La chiesa che porta il nome
della Santa, e due o tre case da contadini fornlacmteggio della ricca ed elegante dimora del
maestro.

La natura non ha donato a questi luoghi alcunattitta. Il piano € monotono e solo coperto
da quella prosa di messi che rallegra la cupidigiacolono, ma nulla dice alla fantasia del poeta.
In mezzo a quei lunghi filari di pioppi, che cogiemo una fossa povera d'acque, a un tratto il
vostro occhio rimane sorpreso e quasi rattristatla ista di due salici piangenti che si addossano
ad una porta. Quei due alberi immani che forseadtmon produrrebbero una impressione cosi
viva, qui vi colpiscono lo spirito come una esotaggparizione. La persona che ha fatto piantare
quegli alberi nulla o ben poco deve aver di comuneé carattere e nelle abitudini della vita, colle
popolazioni della vasta pianura che avete percafahitatore della casa, che voi intravedete a poca
distanza, dev'essere un eccentrico personaggioartigta, un poeta, un pensatore, fors'anche un
misantropo. Per accostarvi a quella porta vi émbualtrepassare un ponte, il solo tratto di unione
che congiunga la dimora dell'artista a quella dedfli esseri viventi. - Chi conosce di nome
I'abitatore di quella casa, passandole d'appressalifar della sera, si illude di udire, fra i riasn
quegli allberi mesti, sospirare la nenia funebré Tevatore o l'ultimo anelito di unavioletta

1| professore che diede il voto sfavorevole pedlglil Verdi fu respinto dal Conservatorio, era lduavo Angeleri,
che pel corso di parecchi anni insegno agli algefiilstituto musicale di Milano I'arte di suonapianoforte. Il Verdi,
sempre equo e modesto ne' suoi apprezzamentidaicpresto fatto senza rancore, e parlandone maoe mtendesse
a giustificare in certa guisa lo strano verdetté\ngeleri aveva un suo metodo speciale di educkligvi, metodo
eccellentissimo, a giudicarne dai risultati. Eghiava dunque di dar lezione a quei soli che nonsavesancora attinto
alla scuola di altri maestri. Il Verdi, presentasid® lui per dargli un saggio della sua abilitafgahoforte, appariva per
avventura troppo viziato dagli insegnamenti avuBuwsseto, perché l'altro volesse darsi la brigaadiminciare ad
istruirlo. Era questione di meccanismo; e forderélv'uomo, vedendo il giovinetto leggere di primattpb la musica ed
eseguirla sul pianoforte a dispetto delle regalepatava ottenere da lui quella subordinazioneedlapazienza che si
volevano per mutar metodo. Cosi stando le cosaegvédquanto a temperarsi la meraviglia che ogdesta al pensare
che il futuro autore déllabucco dellaTraviata, delDon Carlose d'altri venti spartiti improntati delle orme dgnio,
si vide chiusa in faccia la porta del Conservatdeidacciam voti che I'egual caso avvenga, oggtigfraente, a tutti i
giovani predestinati da Dio alle grandi creaziogll'drte.

41



moribonda. Voi comprendete, appressandovi ai cancleé quella dev'essere la dimora di un genio
melanconico ed altero. Uno spesso filare di aldéeinde la casa dagli sguardi profani dal lato che
prospetta la strada maestra, mentre dal lato opplogiardino si apre piu luminoso a ridente fino
alla riva di un laghetto artificiale.

E lecito presagire che allorquando le recenti pigioni avran preso cogli anni pii ampio
sviluppo, le ombre e la tristezza domineranno cetaphente quell'abitazione.

Al di la del giardino, attraversati da un lungolgia cui I'occhio si smarrisce, si estendono i
vasti possedimenti del maestro, sparsi di casyzmésane, di cascinotti assai bene architettati. La
coltivazione rivela quell'arte perfetta che si apuale sui campi stranieri, meno favoriti dalla natur
Lo spirito osservatore del Verdi ha raccolto, persarli su questo campo, tutti i progressi della
scienza agricola inglese e francese. Mentre iisddicgiardino, e i folti alberi, e i chioschi ogace
il laghetto tortuoso e melanconico ritraggono Kledappassionata dell'artista, la coltura di queste
ampie campagne sembra invece riflettere la mendéenata delluomo, quel criterio pratico e
positivo che nel Verdi, caso piuttosto unico che rai trova accoppiato ad una fantasia esuberante,
ad un temperamento vivace ed irritabile.

Questo criterio pratico e positivo si manifesta e mai nell'architettura della casa, nella
scelta dei mobili, in tutto cio che costituiscednfortabile e I'ordine interno della famiglia. Nen
e che una sola parola, una parola musicale, aiauilago esprimere quest'ordine meraviglioso,
qguesto connubio fortunatissimo dell'arte colle ssita materiali della vita - la parotamonia |l
gusto piu squisito e il calcolo piu sapiente hapresieduto alla costruzione. Qui tutto e bellaiotut
elegante e semplicissimo, tutto risponde alle egigalella salubrita e del buon gusto. | miei léttor
non esigeranno una minuta descrizione degli apparid, degli addobbi, delle pitture. Credo dir
tutto affermando che l'abitazione e degna di uistartil quale si e fatto gran signore coi prodotti
del suo ingegno.

Il maestro compone ordinariamente nella sua canheetatto - una camera al piano terreno,
spaziosa, piena d'aria e di luce, ammobigliataartigtica profusione. Le finestre e le porte vetrat
danno sul giardino. Quivi un magnifico pianofort@a libreria e uno scrittoio massiccio di
eccentrica forma che, dividendo la camera in duspastimenti, esibisce allo sguardo una
deliziosa varieta di bozzetti, di statuette, diggihartistici. Al disopra del pianoforte sta affio il
ritratto a olio del vecchio Barezzi, il vero amieanecenate del Verdi, al cui nome, alla cui effigie
veneranda il maestro professa una specie di@lto

La prima moglie sposata dal Verdi in eta giovanissera figlia di quell'ottimo patriarca di
Busseto; e non e qui il luogo di ricordare quanegmnuorie di affetti e di dolori, di lotte e di sadzif
si riuniscano a rendere sacro pel maestro il name dosi amato e benefico parente.

Nei silenzi della notte si partono da quella canterarmonie sussultanti che erompono dal
genio creatore. La fu scritto Don Carlg e questa opera colossale, che rivaleggia coingigni
capolavori del teatro francese, fu compiuta ned dirsei mesi.

In altre delle stanze superiori mi fu additatoriihpo pianoforte che sottentro alla squallida
spinetta da me piu sopra descritta, e alla cui @gpae poco manco che I'entusiasta cultore
dell'arte non cadesse in svenimento per esubedirtz@udio. E presso quel pianoforte ho inteso
narrare intorno alle prime composizioni teatrali'tlestre maestro, degli aneddoti piccanti, i {ua
contraddicono alle comuni dicerie. Vi € ben pocovelio in cio che si ripete generalmente sulle
circostanze che precedettero e accompagnaron@peesentazioni déllabucco ma io mi riserbo
a narrare quella istoria nei suoi piu minuti partei, allorquando pubblichero del Verdi una estesa
biografia, accompagnata da un documento critidatté le sue opef&.

2 i @ molto di erroneo nelle dicerie che corrontatige all'appoggio che il Verdi ebbe da un ingegnenni sono
notissimo a Milano, quando si trattd di far rappreare per la prima volta Mabuccoalla Scala. Anche in quella
occasione, i maggiori sacrifizii vennero compiuwal 8arezzi. All'anzidetto ingegnere (brav'uomo, @sto) il Verdi si
mostro nullameno devotissimo, dedicando a luid splendido spartito.

3 v/eggasi ilLibro azzurro
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Per finirla collo schizzo della villa, dird che fatto quanto vi corre all'occhio di animato e
di inanimato, di mobile e di immobile, tutto quibello, semplice, attraente. Come piu sopra ho
affermato, nella villa di Sant'/Agata c'e il lussa dran signore e il gusto eletto dell'artista ehig.

| biografi malvolenti, e innanzi tutti quellignarassimo erudito che era il Fetis, non paghi
di aver tentato coi piu infelici sofismi della éc& di demolire il talento e la gloria dell'illustr
maestro italiano, si piacquero altresi di dipingenkl fisico e nel morale sotto l'aspetto di un
selvaggio, starei per dire d'un 0f8b Nulla di pit sciocco della caricatura che pretefidsare
un'effigie.

Il maestro Verdi contava alldf& cinquantasei anni. Alto della persona, snelloprigo,
dotato di una ferrea salute, come d'una ferreagendr carattere, egli prometteva un'eterna \érilit
Venti anni prima, quando mi ero trovato con lui alavo, tutto l'assieme della sua persona
presentava dei sintomi allarmanti. Se a quei telmmracile struttura delle sue membra, il viso
pallido, le guancie scarne e l'occhio incavato yeme suggerire dei pronostici sinistri, oggi
nell'aspetto di lui voi non trovate che la floridaze la solidita dei predestinati a lunga carriera.

E come la persona, cosi anche lo spirito ed il teeea del Verdi hanno subito una
trasformazione favorevole. Non si puo essere pastel alle impressioni, piu cordiali, piu
espansivi. Qual differenza fra il mio commensat@ttano dell'anno 1846 e il mio ospite vivace e
gualche volta giovialissimo dellanno 1868! Ho ceciato degli artisti, i quali, dopo essere stati
nella loro giovinezza spensieratamente prodiglyaikezza e di affabilita, piu tardi, sotto la vemic
della gloria e delle onorificenze, si resero opaehjuasi intrattabili. Si direbbe che il Verdi,
passando per una carriera di trionfi, abbia inv@®gosta ad ogni tappa una parte di quella scabra
corteccia che gli era propria nei giovani anni.

La villa di Sant'/Agata forma ancora pel maestrodvérsoggiorno di predilezione. Quivi la
sua attivita prodigiosa di corpo e di spirito pwdlgersi piu liberamente che altrove. Alle cinque
del mattino egli percorre i viali del parco, visitaaampi e le masserie, si divaga navigando il
laghetto in un piccolo battello che egli conducedirige da abile pilotd®. Non un momento di
sosta. Per riposarsi dalla musica, il Verdi ricaatla poesia; per temperare le forti emozioni di
guesta e di quella, egli si rifugia nella storiaedla filosofia. Non vi € ramo dello scibile umaao
cui la sua mente inquieta e avida di coltura, na@esi con trasporto.

Una moglie dotata delle piu squisite doti di cuerdi mente, colta del pari che amabile, la
signora Giuseppina Strepp&#i divide con questuomo di tempera antica, con questista

@4 || Fetis, inebetito dalla costante sua mania diigrare il celebre maestro italiano, che schiaaievsue critiche
assurde e biliose cogli incessanti trionfi delle@ apere, fece del Verdi, nBlizionario biografico dei musicistiun
ritratto compassionevole, inventando col suo nmati@ una fisonomia che € la negazione piu sgudgltaero. «Il est
evident (scrive il Fétis) que jamais phisionomiecdenpositeur ne fut moins révélatrice de talent. édgerieur glacé;
cette impassibilité de traits et de Il'attitude, leases minces, cet ensemble d'acier, peuventibdiquer l'intelligence;
un diplomate pourrait bien étre caché la-dessoass personne n'y pourrait découvrir les mouvempatsionés de
I'Ame, qui seuls président a la création des beflegres du plus emouvant des arts.» Abbiamo tt@sgriesto breve
tratto, per mostrare quanto il (partito preso) ataa ostilita poterono allucinare un biografo otienne, mentre visse,
fama di egregio scrittore di cose musicali. La prafita e la intensita dello sguardo, le linee déitmte altera e
pensosa, i subitanei moti delle sopracciglia, detld e del labbro, ad ognuno che getti una ocahaaiche fuggitiva
sulle sembianze del Verdi rivelano tutta la potetiebsuo grande intelletto, e quella energia diisemti che fanno di
lui lo Shakespeare dell'opera musicale.

25 |La mia prima visita a Sant'/Agata data dal 186#&rlandato dal Verdi per eseguire dei rappedibratto La forza
del destino che lillustre maestro pose in scena I'anno dapeatro della Scala. Piu tardi tornai replicatateealla
Villa mentre era in gestazion&ida.

@8 |n quel laghetto poco manco che il Verdi e la stiama signora perdessero la vita di 1a a pochiinMsntr'essi, in
sul far della sera, scorrevano a diporto sulle acdgubattello, urtato da un tronco d'albero spatgedalla riva, si
capovolse, e i due navigatori caddero e si sommriegericolo fu grave; se immediatamente norséwe accorse sul
luogo alcune persone che per caso si trovavanca glistanza, qual sciagura irreparabile!

@ | a signora Giuseppina Strepponi fu egregia caetaed emerse fra le piti celebri prime donne cheacaho le
scene della Scala dal 1839 in appresso. Eraluieéa insuperabile e una adorabile Elvira mairitani; riusciva
ugualmente nelle parti di sentimento come nelldi gamiche, e noi ricordiamo con qual brio ella zese a lato del
Ronconi, insuperabile Dulcamara, la briosa partadina nellElisir d'amore La Strepponi fu la prima interprete della
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privilegiato, i sereni travagli della villa. L'armi@a regna nei due cuori, e questa armonia produce
nella casa l'ordine e il benessere.

Frattanto da ogni parte del mondo civilizzato gumg lettere e telegrammi alla villa che
domandano spatrtiti, che proferiscono compensi dibile che promettono onori e trionfi. - Potra
egli, il maestro Verdi, resistere lungo tempo aeaeduzioni di denaro e di glori&- Cid che io
ritengo impossibile e che l'autore @n Carlopossa imporre alle effervescenze del proprio genio
a quel bisogno prepotente di espansione che tukboemita e lo spinge. Il vulcano ha le sue
intermittenze, le sue tregue, ma il fuoco latentesto o tardi deve erompere.

Molte altre cose potrei aggiungere intorno al daraf alle abitudini, al modo di vivere
dell'illustre compositore. Ma io mi arresto quirg#aso e convinto di avere gia troppo ecceduto
nelle indiscrezioni. Se il maestro Verdi non vagueadonami di aver con tanta indiscretezza violati i
segreti del suo domicilio, io faro pubblicamentenie vendette pubblicando quanto in oggi
sopprimo. Or bene; invitateli a pranzo questi @arldi giornalisti! - e all'indomani vedrete
riprodotta in una appendice biografica la listapiaiti e dei vini che apparvero sulla vostra mensa
e I'Europa sara informata qualmente voi prefeiilagggot di montone all'arrosto di vitello, il barolo
vecchio albordeaux le fragole al latte piuttosto che al sugo di lmc e i critici illustri, dopo due
o tre secoli, si renderanno autorevoli disottercagdesta preziosa notizia, che voi prendevate |l
caffé senza zucchero, e facevate, dopo il pastenamrme consumo di stuzzicadenti.

parte di Abigaille neNabucco e il Verdi la conobbe a quell'epoca, vale a died'anno 1842, quando per la prima
volta fu dato alla Scala il biblico spartito ché gperse il cammino della gloria. Alle doti esindiella cantante, quella
che oggi € la moglie del grande maestro, accopmaacoltura di spirito, quale difficilmente si ristca nelle donne di
condizione piu elevata. Ella parla e scrive peafetnte tutte le lingue d'Europa, e versata in cggmio di letteratura e
di scienza, giudica d'ogni cosa con rettissimadoted ottimo gusto.

8 Colla Aida e collaMessa di requietril Verdi ha chiuso splendidamente la sua carriérausicista. E indubitabile
che un nuovo spartito di lui equivarrebbe ad unvoubionfo dell'arte musicale italiana; ma quandpensa al grande
consumo di vitalita che si richiede ad un uomoetiig per ogni creazione, ci vien meno il coraggiardre la nostra
alle incessanti insistenze di chi vorrebbe spingekéerdi a nuove fatiche. All'autore déida nulla piu rimane da
conquistare. Egli ha raggiunto quanto un artista gdesiderare sulla terra; gloria, ricchezza, affettli e devozioni
sincere. Un solo augurio noi dunque dobbiamo ingnigli dal cuore: sano e lungo riposo sugli alfoiétuti.
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