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ANTONIO FOGAZZARO

SONATINE BIZZARRE

PROSE DISPERSE



NOTA

Ho raccolto qui, col titolo che si vede, cinque articoli dettati nel 1893 per il Corriere della Sera e
pochi altri scritti d'occasione. Parve al signor Giannotta che ne valesse la pena e io,
nell'arrendermi alle sue istanze cortesi, prego i lettori di pigliarsela un poco anche con lui se,
aperto il libretto, lo troveranno vuoto.

Antonio Fogazzaro



Il parere di Ulisse

Tu conosci quella sala cosi elegante e signorile nelle proporzioni, cosi ricca di fregi nelle pareti e
nel soffitto, di marmi preziosi e persino di madreperla nel pavimento, che si direbbe ideata
dall'architetto della Casa Reale di Micene per il suo signore Agamennone? il quale vi sta solamente
dipinto insieme alla principessa Ifigenia, a monsignore Calcante, ad alcuni ufficiali civili, militari ed
ecclesiastici, a soldati, a marinai, a un cane di Corte e ad una cervetta che andra sotto il coltello
invece del giovinetto florido corpo femminile. Il nostro secolo democratico vi ha preso stanza con
certi mobili che avrebbero fatto stomaco all'ultimo di quegli argivi dipinti; i quali si vedono
continuamente tra' piedi un andare e venire di male bracati barbari e di barbare cui non sempre
Diana avrebbe volute per s¢. Ci si fanno molte chiacchiere, in quella sala, ma solamente il cane, un
bel grosso cane di Tessaglia, ha l'aria di stare ad ascoltarle dalle pareti. Nessuno degli altri
personaggi potrebbe, di solito, pigliarci interesse, tranne forse la principessa, che, pur di cambiare
posto, entrerebbe nel «Krianzchen» delle signorine, e vestirebbe persine un reo costume di madame
M.
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Ma nel luglio di ciascun anno le cose cambiano e quei grandi Achei non possono a meno di
seccarsi dei discorsi di questi piccoli italiani, 1 quali non parlano quasi piu che di lingua greca, e ne
parlano senza un riguardo al mondo, come se fossero in casa propria e soli. Forse qualcuno di noi
piglia Calcante per Abramo, Ifigenia per Isacco, la cervetta per il caprone e si crede in casa di ebrei.
Anche iersera, proprio ai piedi di Agamennone vi era un piccolo guazzabuglio di cappellini
oscillanti e di ventagli battenti, con qualche piuolo mascolino nel mezzo, dove la lingua di S. M. era
trattata del tutto senza complimenti. «Oh Dio, quel greco!» diceva una signora veneziana, nonna di
un liceale. «Quel malignaso greco!»

- «La tasa, contessal» esclamava la sorella d'un altro liceale con un consenso profondo. «E una
lingua barbara, gia» disse ossequiosamente un maestro di musica. Una mamma che ha due rampolli
impaniati, uno in Platone e l'altro in Senofonte, non faceva che battersi nervosamente il ventaglio
sul petto, mormorando con gli occhi rivolti al cielo: «Pori tosi, pori tosi!» E finalmente un'altra
signorina focosa, capricciosa, con due occhi prepotenti, esclamo: «E poi anche una lingua ridicola!
Quando mio fratello legge quegli sgorbi col professore non si sente che «ohi, cai, ahi, pai, tai, toi, e
basta.»

«Signori» disse un grave Acheo dal muro «questa non mi pare convenienza.»

Cioe, disse niente, ma parve a me che avrei detto cosi anche dipinto.

«E Lei e Lei e Lei» sbuffo verso di me la signorina dagli occhi prepotenti, brandendo il ventaglio
come una sciabola «perche fa quel muso, Lei? Su, dica, fuori! A cosa serve questo greco?»

Serviva certo in quel punto a far vedere due bianchissime file di dentini da pipistrello.

«E piu facile dirle, signorina, a cosa non serve. Non serve a ordinare un beefsteak a Corinto né un
gelato ad Atene; non serve a leggere romanzi; non serve a ornare la conversazione italiana; non
serve per nomi eleganti di vivande; non serve per fare all'amore se non in qualche rarissimo caso;
non serve per avere piu facilmente un posto in diplomazia; non si richiede sempre per insegnarlo nei
licei e nelle universita e molto meno per pubblicare traduzioni di Sofocle o d'Eschilo; non serve
finalmente alla professione del droghiere cui € chiamata una moltitudine di anime umane.»

«Allora» replico la signorina, impavida «a che cosa serve?»

«Questo ¢ un segretoy risposi.
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Mezz'ora dopo, tutto il guazzabuglio di cappottini, di ventagli e di voci passo nella vicina stanza
del piano ed una delle signorine di casa ci suond ammirabilmente Grieg. lo non dird che per
qualcuno di quegli uditori Grieg e greco fossero due cose molto simili come nel suono dei nomi cosi
nella oscurita della sostanza. Quanto a me, che trovo Grieg assai chiaro malgrado le sue stranezze,
mi posi a sedere guardando quell'affresco stupendo dove il pittore d'Ifigenia getto, fuori d'una
grande arcata classica, le onde chiare dell'Egeo, Calipso e un'ancella nel bagno, una costa bianca
come Albione che par dipinta col siero, e sul davanti, gittd a sedere in un angolo del parapetto, con
le gambe dentro la stanza, un tenebroso Ulisse meditabondo e triste, dipinto col sangue, con la bile e
con 'ombra. Giacomo Zanella voleva che quell'ingrugnato greco fosse Achille perché la Dea nel
bagno gli pareva alquanto vecchia e percio piu simile a Teti che a Calipso; ma il nobile poeta non
pensava che appunto le prime rughe di Calipso rendevano meditabondo quel Savio e voglioso di
pigliar il largo. Io che quando sento della buona musica faccio volentieri a meno di ascoltarla e vado
invece a caccia di fantasmi, mentre passava un adagio di Grieg accorato, stanco e meditabondo
come Ulisse, diedi la vita a quell'uomo dipinto e mi posi a parlargli con la foga con la quale son uso
parlare io quando taccio:

«Consiglia tu, Odisseus dai molti consigli. Di' tu se noi barbari dobbiamo gittare ancora le perle
della tua lingua regale, matribus detestata, a tutti i nostri figliuoli che le mastichino durante cinque
anni nient'altro che per la gioia di poterle un giorno sputar via per sempre. Di' tu, o vagabondo
straccione pastore di popoli che sai le leggi e 1 costumi di mezzo mondo, di' tu se non sara bene per
noi di aprire le porte amare della scuola di greco e mandarne liberi tutti i droghieri per torto di
nascita, tutti gli sventurati che domandano a cosa il greco serve. Noi, noi resteremo nella scuola, noi
poeti, noi per diritto di nascita cultori della bellezza, noi ancora innamorati di Elena, di Calipso...»

«Pigliatevela» mormoro il traditore.

«....di Elettra e di Antigone: noi che soli ancora sentiamo la divina dolcezza del vostro idioma,
ahime lacerato adesso nei dittonghi piu armoniosi da una rinnovata barbarie. I pensatori resteranno
nella scuola e i discepoli ardenti che pendono ancora dal labbro di Platone e non si rifiutano di
ascoltare Aristotile. Resteranno nella scuola gli spiriti amorosi del passato, quelli che si ristorano
deliziosamente in Erodoto, che si travagliano con ardore su Tucidide e che non si rifiutano talvolta
di dormire sopra Senofonte. La tua lingua insemina, o re, e la grande arte di cui tu stesso fosti
maestro avranno ancora e sempre il culto degli spiriti eletti, ma piu libero, pit degno. Leva il volto e
parlami. Metti una volta fuori anche qui le parole tue che sogliono sul principio cader lente e placide
come neve senza vento. Mettile fuori una volta sincere, se puoi, o augusto bugiardo dalle gambe
corte!»

Ulisse levo il volto e mi guardo.

«Tu restare a scuola?» diss'egli. «Tu sei vecchio, tu non vai piu a scuola. La mia lingua, 1 poeti
italiani che non vanno piu a scuola, la sanno.»

«I nostri padri» incominciai «Giacomo Leopardi, Ugo Foscolo...»

«Non i vostri padri, ma voi, dico.»

«Noli, noi...... Puod essere che qualcuno di noi la sappia. Certo qualcuno finge di saperla. Quanto a
me, il passare dai libri moderni e dalle faccende tediose al racconto che Omero scrisse de' casi tuoi
mi parve sempre uno scendere dal piu cocente polverio estivo in acque fresche e pure che vadano
con moto blando.»

«Bene; ma lo sai, tu, il greco?»

«Quante volte non lessi nell'originale quel passo dove Omero ti descrive appunto pensoso, presso
al mare, della tua patria lontana!»

«Bene; ma lo intendevi?»

Esitai un poco e poi risposi:

«Amico, ti confido che tenevo un'Odissea pubblicata Parisiis editore Ambrosio Firmin Didot,
con la traduzione latina a fronte del testo.»

Incominciarono allora le famose parole placide e lente come la neve:

«Doveva essere cosi. Qui la mia lingua non ¢ morta; ¢ rimorta. Puzza; buttatela in mare. Le
correnti la riporteranno al Jonio, dal Jonio si spandera nell'Egeo. I flutti la faranno suonare intorno
ai lidi del Peloponnese e dell'Attica, intorno alle isole e fin sulle prode Retee. I figli de' figli miei,
che torneranno grandi, la serberanno con fede e amore nei loro sacrarii come i sacerdoti dell'India



serbarono nei templi loro un'altra lingua, morta forse nel dare alla luce la mia. E voi latini, voi
germani, voi slavi, se vi punge desiderio della nostra grandezza, andrete cola pellegrini.»

Questo mi parve un consiglio da vile oste e volevo sostenere il mio punto; ma due signorine
suonavano allora a quattro mani un certo Pascolo dell'innocenza, onde, malgrado il vivissimo
dispiacere mio e, credo, anche di Ulisse, non si pot¢ a meno di addormentarci tutt'e due.



Suonatina per orsi

La piu misteriosa, forse, fra le radici piu oscure de' miei sentimenti, ¢ una sottile, profonda radice
di simpatia per mastro Bruno, l'onesto mangiatore di miele. Io mi sono sempre sentita viva questa
radichetta nella parte inferiore del cuore, piuttosto a sinistra che a destra, prima ancora di
accorgermi che spuntavano da quella stessa parte 1 miei sentimenti poetici e le mie idee
evoluzioniste.

Si comprende che avendo io secondato per tanti anni le inclinazioni piu sinistre del mio cuore,
mi sia ora impossibile di udire che anche un solo orso, un solo tapino orsacchiotto va ballonzolando
per la citta, senza correrne subito in cerca e cacciarmi, nel mezzo della via, tra quei poeti e filosofi
che stimano degno uno spettacolo simile di lasciar per esso la casa, la famiglia, il marciapiede, le
cure della vita.

Ci0 ¢ naturale; ¢ strano invece che il mio destino, per alimentare questa simpatia e per condurmi
con essa ad una illuminazione interiore della quale diro in seguito, mi abbia fatto capitare alle mani,
di tempo in tempo, certi volumi di poeti dove la bonaria e poderosa figura del grande plantigrado mi
si affacciava tra pagina e pagina con quel suo magnetico sguardo triste.

Primo mi comparve, nell'epica larga e serena di Goethe, il vero orso classico, il sempliciotto
Braun che, burlato atrocemente da Reinecke il volpone, lascia le orecchie, la pelle del muso e gli
artigli delle zampe anteriori nel fesso di un tronco d'albero e, insultato, picchiato dai villani con le
mazze, dalle villane con le granate, persino dalla serva del prete con le molle, cieco di dolore, corre
all'impazzata, si caccia fra le femmine strillanti, salta nel fiume e si salva solo perché anche Frau
Jutte, la fantesca, ¢ ruzzolata nell'acqua, e tutti si voltano a pescar lei. Piu tardi, quando mi perdevo
deliziosamente nella selva magica dei canti di Heine, ecco che v'incontro fra gli abeti Atta Troll,
l'orso romantico, ¢ Frau Mumme, la sua venerabile dama. Atta Troll mi affascind e mi turbo
insieme. Egli non somiglia punto a Braun. E un bestione soprannaturale, un'idea di poeta fatta orso;
vi ¢ in lui qualche cosa d'umano. Atta Troll parla in versi; cid prova che non ¢ ancora un animale
ragionevole, benche forse lo potrebbe diventare. Insomma, quest'animale poetico m'ispird un primo
sospetto confuso di relazioni possibili fra I'orso e 1'uomo. Nel tempo migliore della mia giovinezza
diventai amico ad uno de' piu squisiti e delicati artisti di Francia, il Merimee; e subito egli mi
presento 1'orso mistico, Lochis, I'orso dalle passioni sovraorsine, che ambisce mescolarsi alla specie
umana. Lochis afferra nel fitto della foresta una bella contessa cacciatrice, la porta via correndo, e,
molto meno bestia di Atta Troll, si guarda bene dal parlarle in versi. La giovane signora ritorna poi
al suo castello. Non ha una sola graffiatura, ma ¢ fuor di senno per sempre, e mette alla luce un
essere ambiguo, bellissimo, intelligentissimo, che ha la istintiva cupidigia del sangue, del piu
giovanile, del piu puro, del piu dolce. Egli s'innamora, s'ammoglia e, la prima notte, in un accesso di
ferocia, sgozza con i denti la sua fresca sposa. L'imperatrice Eugenia e le sue dame non intesero
questo racconto enigmatico quando il Merimee lo lesse loro. Quanto a me, esso mi offese perche mi
parve ingiusto verso la specie orsina; ma intanto l'idea di un'affinitd fra le due specie faceva
occultamente molto cammino nell'animo mio. Pochi anni or sono mi diedi a studiare la origine delle
specie animali inferiori, € mi convinsi che son tutte procedute poco a poco da una comune origine e
che 1'uomo stesso, ultimo venuto, ¢ carne della loro carne. Mi persuasi dunque della nostra parentela
con esse, mi parve ritrovare nel cuore umano traccie di tutte le bestialita che sono sulla terra,
nell'acqua e nell'aria. Non avevo ancora pensato a studiare particolarmente le somiglianze morali fra
I'nomo e 1'orso quando feci conoscenza con le opere d'Ibsen.

Ibsen ¢ nei suoi drammi singolare artista che io non adoro, ma che rispetto grandemente. Pero
l'opera sua riuscitami piu cara e preziosa ¢ una poesia dov'egli svela la sottile arte pedagogica dei
domatori d'orsi, il metodo sorprendente col quale s'insegna il ballo a mastro Bruno.

Si piglia, dice Ibsen in questa ispirata lirica, una caldaia, un caldaione grande, lo si capovolge e
vi si accende sotto il fuoco. Subito vi si fa salir sopra 1'orso e ve lo s'incatena cosi stretto che non ne



possa in alcun modo discendere. Poi si piglia un organino e si suona un'aria qualunque. Supponiamo
che si suoni «Tutto ¢ gioia tutto ¢ festa» della Sonnambula. Quando I'aria ¢ finita, si ricomincia a
suonarla e poi si torna da capo. Intanto il fuoco lavora, la caldaia si scalda, Bruno diventa inquieto,
leva pian piano una zampa, la posa, ne leva un'altra, la posa, e cosi la terza e la quarta, dolcemente.
La caldaia scotta, Bruno affretta il giuoco delle zampe. La caldaia brucia, Bruno salta e balla mentre
l'organino seguita con la sua gioia e con la sua festa. Quando si fa scendere 1'orso dalla caldaia la
sua educazione ¢ fatta. Mai piu per tutta la vita il mio amico non udra un organino suonar quell'aria
della Sonnambula senza mettersi immediatamente a ballare, tanto gli bruciera il ricordo della
caldaia. Sara inutile, in quel momento, dirgli ch'egli non ¢ ragionevole, giurargli che ha le zampe sul
lastrico della via, o nell'erba fresca, o magari sulla neve; a ogni modo Bruno ballera.

Questa poesia subito accese nella mia mente, tanto a cio preparata e disposta, una luce mirabile.
Vidi la solita prova d'un'affinita occulta dell'orso con l'uvomo e mi fu scoperto il segreto della
condotta, incomprensibile altrimenti, di moltissimi uomini. Succede infatti a una quantita di
persone, anche egregie, di turbarsi, di agitarsi al suono di certe parole innocue, senza che si possa
indovinarne una valida ragione. Se voi immaginate che vi sia nella umanita loro una certa
mescolanza di natura orsina, intenderete facilmente che il ricordo di qualche spavento associato a
una parola, di qualche dolore, di qualche odio, diremo insomma di qualche passata caldaia le faccia
irragionevolmente ballare. Rammento io stesso che una volta, mentre tenevo in Napoli una
conferenza sulla origine dell'uomo, solo a udir nominare Darwin e le scimmie, alcuni orsi, cui certo
in passato era stata fatta una terribile paura col darwinismo materialista, si misero incontanente a
ballare nella sala. Ripetei a Milano quella conferenza ed ecco che solo a udir nominare la Bibbia e la
Chiesa, qualche orso che aveva ancora la memoria piena di scottature antiche, di roghi, di autodafe,
non pote ascoltar altro e si mise furiosamente a ballare. Gli orsi che ballano al nome della scienza e
sopra tutto quelli che ballano al nome della Chiesa sono i pit comuni, s'incontrano a ogni passo, ed
¢ follia tentar di chetarli, cercar che ascoltino e che ragionino.

Essi non ascoltano e non ragionano; hanno in mente le loro caldaie e continuano a ballare. Ma
poi vi ha pure un'altra grande moltitudine di orsi politici, dei quali non mi occupo, che non possono
udir certi nomi, magari di cose morte, senza mettersi tosto a ballare per la memoria di battiture
passate. o ho conosciuto un letterato italiano di molta fama ch'era stato scottato nella sua gioventu
da non so quale strampalata metafora di Victor Hugo, non aveva piu voluto leggerne sillaba e, tosto
che udiva il nome del grande poeta, ballava. Moltissimi che furono tribolati sui banchi della scuola
con Orazio e con Ovidio, quando si parla loro di nuove odi arcaiche, di nuove elegie, ballano col
maggior fervore. Alcuni di coloro che vissero, sentirono e pensarono nel nostro paese prima del
1859, hanno un tale ricordo della rovente caldaia austriaca che non soltanto il nome di certi alleati,
ma persino il nome dell'arte e della letteratura tedesca li fa inevitabilmente ballare. o viaggiai una
volta con una giovine e intelligente signora che parlava assai volentieri di musica, ne parlava bene e
di Rossini neppure poteva udire il nome senza dare in ismanie di orrore. Poco a poco venni a
scoprire ch'ell'aveva avuto un vecchio professore d'italiano, gran tabaccone, gran ghiottone, sucido,
noioso e odioso a lei, fanatico di Rossini. Conosco adesso che la dama era una piccola graziosa orsa
bianca. Insomma io prego ciascuno che osserva le anime umane, di accendere il suo lumicino a
questa fiaccola offerta dall'lbsen e di viaggiare il mondo con esso. Non esito a dire ch'egli spieghera
la maggior parte delle opinioni e dei sentimenti umani, non con la ragione, ma con la caldaia. Stolto,
costui, se accusera gli uomini! La colpa ¢ della bestia.

Il destino che mi ha fatto incontrare Ibsen, mi ha poi condotto a scrivere queste righe
nell'Engadina, un classico paese di orsi, dove la zampa dell'onesto Bruno ¢ glorificata negli stemmi
piu illustri. Non sarei venuto a scriverle qui se le credessi ingiuriose per la specie orsina. Io le voglio
bene, le perdono volentieri questa eccessiva vivezza della memoria; e nella sua stessa stupidita
onoro il carattere. Certo la preferisco pura anzi che mista alla specie nostra. Una gentile fanciulla di
Silvaplana mi parld spontaneamente, giorni sono, degli orsi, che abbondano su queste montagne:
«Essi sono rispettosi» diss'ella. E suo padre, che si divertiva a parlarmi latino, soggiunse: Ursi sunt
philosophi montium, senatores reipublicce helveticce. Mentre un mio giovane compagno di viaggio
correva al pianoforte, cercando di farne calar qualcuno alla sua musica, io pensai che quei tali orsi
del mio paese non sono sempre filosofi ne rispettosi, € che i0 conosco forse meglio del mio amico
pianista l'arte di farli ballare.



La dottoressa Pascal

Splendida guardia di giganti, quella che attornia I'Ortler. Egli stesso, il vecchio re, ha 1'aspetto
sereno e augusto di un grande contemplatore del cielo. Invece il gruppo de' suoi ¢ tragico. Tutte
quelle torve faccie di montagne, la Geisterspitze, la Tuckettspitze, la Suldenspitze e non so quante
altre sono torturate da una duplice passione: la superbia di appartenere al famoso capo, lo sdegno di
sottostargli.

Il picco Madatsch n'¢ diventato, dalla parte di Trafo1, tutto nero. Solo forse, allato al suo signore,
il gran Zebru si leva in una degna attitudine regale. Pero il gran Zebru € un vanitoso. Egli sa che per
chi passa tra il valico dello Stelvio e Franzenshdhe, il piu glorioso del colossale gruppo ¢ lui, lassu
nello sfondo dell'immenso vallone bianco che versa un fiume immobile di ghiaccio della valle di
Trafoi, e ascende, all'altro capo, verso le sue torri lontane sul cielo. Serpeggiano fra i giganti
profonde fessure verdi, piccole solitarie valli dove discendono acque liberate dai ghiacci, correndo,
saltando, cantando la loro storia ai deserti. In una di queste, nella valletta di Sulden, ho trovato
giorni sono la signora che mi permetto di chiamare dottoressa Pascal. La conobbi l'inverno scorso a
Napoli in casa d'una dama slava, amica di amici miei. Essa & piccola, bionda, elegantissima e fu
assai bella. Adesso I'anima sua ha venticinque anni, la sua mano ne ha trenta, gli occhi assai chiari,
quasi biechi, e il fiero naso lombardo ne hanno quaranta, il mento quarantacinque, le tempie
quarantotto e il collo non si sa quanti ne abbia perche la vista di questo antico documento ¢
interamente negata agli eruditi e ai critici. La signora ¢ rimasta vedova da un anno e mezzo e ha
sposato quattro mesi sono un amico mio che non tocca ancora la trentina.

E intelligente assai, dissimulatrice e simulatrice finissima. Suo marito, intelligente quanto lei, pit
modesto, piu mite, quasi timido, 1'ama da otto anni. lo lo dissuasi fortemente da questo matrimonio
fino all'ultima ora. Egli non mi diede retta; perd mi convinsi, parlando con la signora, che non le
aveva detto nulla delle mie obbiezioni. Cio mi fece pensare, a ragione o a torto, che 1'anima sua si
fosse un poco rialzata dall'adorazione prona di un tempo, e non versasse piu nell'altr'anima tutti i
suoi pensieri. Colei, appena sposata, prese il comando del suo signore e padrone e lo portod fuori del
mondo. Era una moglie e si propose di parere un'amante, di conservare quanto fosse possibile il
delizioso mistero degli amori passati. Si nascosero prima in un seno del lago di Garda dove
abitavano due minuscole villette, il signore a destra e la signora a sinistra. Non ricevevano che il
curato, non visitavano che poveri e malati, beneficando largamente. Lo scorso luglio li trovai, molto
all'improvviso, a St. Gertraud, nell'ombra dell'Ortler, un'ombra fresca da conservar bene l'amore
durante l'estate, la stagione piu nemica delle bellezze troppo mature. o venivo a piedi dall'Hotel
Sulden, la grande scatola nuova posata fra gli abeti di fronte all'Ortler, una scatola di larice, piena di
figurine di noce dai capelli di canape, dalle scarpe ferrate che portano occhiali, maneggiano grandi
bastoni, mangiano Schnitzel, bevono birra e Voslauer, cantano cori solenni. Il sole allegro batteva
sul bosco e sui prati in fiore, sulla nebbiolina dell'erbe alte, fini fini, scompigliate, frugate dal vento.
I1 verde monte dell'Ortler, tutto picchiettato di neri abeti diritti sul pendio come spilli, era ombroso
fino allo scollo, alle alte nudita di nevi e di sassi, terminate dal candor lucente del vertice. Qualche
canto tedesco di falciatori, qualche canto italiano di capineri passava nel silenzio meridiano con
'odore dell'iva e dell'arnica recise, con la voce dell'acqua rapida dove si raccolgono i rivi luccicanti
per le ghiaie grigie, sotto il ghiacciaio di Sulden nel grande anfiteatro che chiude la valle.

E l'aria vibrante, pura, entrava nel petto con l'odor forte delle praterie, metteva in corpo un
fermento di vita, una leggerezza nuova, una gran voglia di gridare insulti a tutto lo stupido, savio,
poltrone mondo basso, di avere a s¢ poche anime per farne una pazza, felice anima sola e viver li
per sempre. A Saint-Gertraud mi cacciai nel bosco per certo sentiero che secondo il cartello del
Club Alpino austriaco, dovrebbe condurre «alla fine del mondo». Era naturale ch'io incontrassi
proprio li una signora piu simile all'ultima Eva che alla prima.
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Ella era seduta sull'erba e guardava davanti a s¢ con le labbra serrate, battendosi e ribattendosi
pian piano un libro sulle ginocchia. In quel momento aveva quasi piu sessanta che cinquant'anni. Il
suo ultimo Adamo era seduto a pochi passi da lei e si abbracciava le gambe guardando 1'erba con
una tristezza accasciata, punto dispettosa.

No, essi non avevano in quel momento una pazza, felice anima sola. Pensai che v'era stata
burrasca, ¢ quando, accostandomi ad essi, lessi sulla copertina del libro: «Le docteur Pascal par
Emile Zola», mi baleno l'idea che proprio le nuvole fossero uscite di li, da quella pittura degli
appassionati amori di un vecchio di cinquantanove anni con una fanciulla di venticinque, il caso
inverso, quasi del caso loro. Nel vedermi, il mio amico arrossi molto, la signora niente. Tutti e due
s'illuminarono troppo nel viso, diventarono troppo allegri, ostentarono troppo, davanti a me, la loro
felicita, insistettero troppo per condurmi a prendere il t& nello chdlet della signora, poco discosto
dall'hotel Ortler, dove abitava il mio amico, perché altri chdlets vicini non v'erano. Accettai, € per
via la signora, non volendo aver l'aria, com'io supposi, di evitare quel tema, mi domando cosa
pensassi del Docteur Pascal.

«Non si dovrebbe parlarne piuy, risposi di slancio. «Non si dovrebbe parlarne fra queste
montagne sublimi. Emilio Zola ¢ un grande maestro d'arte, si sa, e anche nel Docteur Pascal sono
molte pagine ammirabili. Forse, nello scrivere questo romanzo, egli ha troppo sentita la gioia di
compier con esso un lavoro di venti libri, che a lui paiono una stretta compagine, un monumento
solo. Si capisce che ha lavorata e posata l'ultima statua su l'ultimo pinnacolo con trepidazione
febbrile, con l'impazienza di aver finito, di dirlo, di mostrare tutto intero al mondo un grande
concetto, un'opera grande. Questo dottore che raccoglie le biografie dei Rougon onde trarne una
teoria generale sull'eredita, che s'accende di entusiasmo per 'opera propria e per le proprie idee, ¢
riuscito un fantoccio d'uomo con un uomo vivo in corpo. La faccia ¢ dello scienziato Pascal, la voce
¢ del poeta Zola. Cid ¢ contro il vero e contro 1'arte. Tutte insieme le biografie raccolte nell'archivio
del dottore, se valgono molto per la poesia, valgono poco o nulla per la scienza. La scienza avrebbe
raccolto molti documenti di casi identici, o almeno simili, osservati in famiglie diverse. Lo
scienziato Pascal va in collera con sua nipote solo perche ella dipinge dei fiori immaginarii ma poi il
poeta Zola ch'egli ha in corpo, grida di voler fare della scienza fantastica e sostiene che nel suo caso
¢ la buona. Lo scienziato Pascal s'innamora, a cinquantanove anni, della nipote Clotilde che ne ha
venticinque. Egli sa certo, poiche ¢ medico, che da una unione fra stretti consanguinei e da un padre
vecchio, poco di buono puo uscire; ma il poeta del ventre gli dice: «Caro te, non seccare con fisime,
la ragazza si offre; pare impossibile, poiche ti ¢ venuta in casa a sette anni, quando tu ne contavi
quarant'uno, che le sia spuntata quest'idea in testa; ma insomma, si offre; pigliamola!» - «Bene io la
piglio, ma la sposo» si dice Pascal nei visceri. «lo non voglio che la insultino e ch'essa si vergogni
per causa mia. Caschera il mondo se la sposo?» - «Non esser cosi bestia» gli replica il poeta. «Ti
proibisco di pensarvi. Se la sposi, casca peggio che il mondo, casca tutta l'ultima parte del mio
romanzo. Pigliala e non sposarla.» Ecco, parlando sul serio, come e perche il carattere di Pascal ¢
fatto, come e perche lo Zola non merita fede quando ci vuol far credere che il suo dottore ebbe una
gran mente ¢ un grande animo. Oh no. Del resto il lavoro d'arte, malgrado questa pecca, resta
potente, Ma gli ¢ che ho altre cose da dire. Lo Zola ha qui messo fuori per bocca del dottor Pascal,
forse piu compiutamente che altrove, le idee che la ispirano, una dimostrazione della legge di
eredita nelle famiglie umane e una glorificazione positivista della vita. Ora, la prima non dimostra
niente di nuovo, ed ¢ della seconda che non bisognerebbe parlar qui davanti alle Alpi. L'Ortler,
signora, ¢ un asceta, la Suldeuspitze ¢ suora dell'adorazione perpetua, il gran Zebru crede in Dio, e
non consiglierei il signor Zola di fare una professione di materialismo sul Picco degli Spiriti, n¢ di
descrivere le lascivie d'un vecchio sul ghiacciaio del Cristallo. Ma il signor Zola, malgrado il suo
straordinario ingegno, non capira mai questo. Egli ignora del tutto l'ideale religioso e la religione.
Non conosce che manie superstiziose o manie mistiche; non sa cosa si vede sulla terra da una
grande altezza e cosa vi si sente nel cielo. Regno dell'ideale suo son le pianure grasse dove la vita €
nella terra; le magre montagne, dove la vita ¢ nell'aria, sono il regno di un altro ideale, molto
superiore. Qui, il positivismo, del signor Zola non ¢ solamente uno straniero, ¢ un bandito. Gli stessi
corretti, severi, ab-eti, male sopportano il suo linguaggio e le sue maniere. Signora, mandatelo via.»



Eravamo giunti alla porta del chdlet. La dama non disse parola e mi parve scontenta; il cavaliere
non disse parola e mi parve contento. Si entro, si parlo d'altro, si prese il té. Prima ch'io partissi,
I'amico mio parldo di accompagnarmi un tratto sulla strada di Gomagoi, ando all'hotel Ortler a
pigliarsi un bastone e un soprabito.

«Del resto» esclamo subito la signora, che certo ci aveva pensato sempre «quell'amore di Clotilde
cosi sovrano, cosi superiore a tutte le convenzioni umane, ¢ pur bello, ¢ pur grande! Ed ¢ tanto vero,
lasci stare!»

«L'amore di Pascal ¢ piu vero» diss'io.

«No» mi rispose asciutta «quello non lo capisco.»

«Vecchia ipocrita» pensai.

Suo marito ritorno e partimmo insieme. Egli pure, appena fummo soli, entrd nell'argomento.

«Del restoy» disse «io capisco perfettamente Pascal. Quella che capisco meno ¢ Clotilde. Mica sai,
per la sproporzione d'eta: tutt'altro; ma per il sentimento figliale che doveva avere, come hai detto
tu.»

«Si, si» mi affrettai a rispondere «per il sentimento, per il sentimento, s'intende.»



I1 nostro secolo

Io vidi il nostro secolo quattro volte. La prima volta fu sulla terrazza dello Stabilimento di Lido,
a Venezia, tre anni sono. Egli sedeva tutto grigio fra due scarpini gialli e una cravatta rossa, presso
l'entrata del caffe, al tavolino di destra. Era certo piu giovanilmente elegante che non convenisse alla
sua vecchiaia; ridicolo, pero, non era. Non poteva esserlo, malgrado la sua parrucca e 1 suoi baffi
tinti, con quella faccia cosi straordinariamente aspra e cattiva. Le spalle grosse e curve, le mani
scarne e grinzose tradivano i1 suoi molti anni; lo sguardo li smentiva o almeno li smenti per un
momento. Quello sguardo non cercava n¢ il bel mare tinto di verde e di viola, n¢ le eleganti signore
che andavano e venivano sulla terrazza. Era immobile, pareva spento in un tedio, in un fastidio
mortale del luogo e della gente. Passo frettoloso un cameriere con un gran vassoio in aria e,
svoltando, urtd leggermente quel tavolino. Udii uno scatto, un borbottamento furioso, e, passato il
cameriere, vidi colui girargli il capo dietro, seguirlo con due occhi di fiera; dopo di che le
sopracciglia gli durarono un pezzo agrottate. Molti, entrando e uscendo, lo salutavano con rispetto.
Egli rispondeva appena. Un mio conoscente che mi aveva scorto da lontano venne a me e,
passandogli davanti, gli fece una gran levata di cappello, lo saluto con effusione veneziana: «Conte,
buon giorno». Quegli chind un poco il capo con un grugnito; niente altro.

«Chi ¢ quel vecchio?» domandai subito al mio conoscente. «Fiol d'un can!» mi rispose costui,
forte coloritore della parola. «Gastu sentido, ah?». E grugni imitandolo. «In malora! - Ti diro io chi
&, prosegui. E il conte X, di Milano, ma io lo chiamo «il nostro secolo», questo diavolo di secolo,
che non crepa ancora con novant'anni sul groppone. Gia, se X non ha novant'anni, pochi gliene
mancano. Un egoista, anima mia, che si sarebbe messo suo padre sotto una scarpa e sua madre sotto
l'altra se gli avessero detto che fa bene ai calli. Un superbo cane che non rispetta neanche Satanasso.

Guardalo 1a! Con quel muso di fico secco, con quella pelle di mummia marcia che deve avere, un
mostro d'un vizioso che mantiene ancora delle ballerine. Un rabbioso maledetto che, a passargli un
po' troppo vicino, morde». Qui l'amico grugni da capo: «In malora i cani!» diss'egli. «Con tutto
questo» riprese «pieno di ingegno. Ha viaggiato. Fin dove ci sono cuochi, letti elastici, bordeaux,
sigarette turche e il resto, quel mastino li ¢'¢ stato. Da giovane ha servito in diplomazia, dicono; per
divertirsi. Sa tutte le lingue, ha letto tutti i libri moderni di cui il mondo ha parlato. In politica ha
fatto il democratico e porta il suo stemma sulle babbucce. Non crede in Dio, ma crede nelle goccie
rigeneratrici. Fa la doccia ogni giorno e ha un'anima che puzza di tutte le porcherie. E poi gli piace
la musica. Insomma, quando ti dico che somiglia al nostro secolo come uno sputo a un altro!»
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L'amico, mezzo artista, mezzo uomo politico, 1'aveva a morte, in quel quarto d'ora, col secolo
presente, perche una certa personcina non era venuta a Lido col vaporetto delle quattro, come aveva
promesso. lo lo lasciai sfogare. Pensavo a quel vecchio che intanto avevo veduto alzarsi e partire un
po' curvo, a passo lento, con le mani dietro la schiena. Adesso sapevo bene chi era, avendo piu volte
udito parlare del conte X a Milano e a Como. Era un gentiluomo lombardo vedovo da trent'anni di
una donna celebre per la sua bellezza, per i suoi amori e per una morte spaventosa. Amabile
cavaliere in gioventu, era diventato, invecchiando, un atrabiliare terribile. Non so se il suo nome di
battesimo fosse Damone; so che molti, a Milano, lo chiamavano don Demonio.

La seconda volta lo vidi I'anno scorso in una villa del lago di Como. Eravamo in pochi: due
uomini e tre signore. Egli era poco meno ingrugnato che a Lido; pigliava parte alla conversazione
con una voce rude, con un parlare impetuoso e rotto. Le signore proposero una questione di
psicologia amorosa a proposito di non so quale romanzo dove una donna appassionata € magnanima
spingeva l'uomo amato da lei, innamorato di lei, verso un'altra donna che le pareva tale da renderlo
piu felice.



«Sara stato guasto» borbottd il conte «avra avuto qualche difetto segreto. O quella donna sara
stata di legno. Quell'autore ¢ di stucco.»
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Allora compresi che, almeno per un rispetto, egli meritava davvero d'essere chiamato «il nostro
secolo.» Il nostro secolo, quando parla e scrive d'amore, ¢ stupido come un giovinetto che vuol
parere corrotto, o come un vecchio che vuol farsi credere gagliardo. Bisogna dire che in amore i
sensi sono tutto e che 'amore umano mira solamente a soddisfar quelli. Percio bisogna descrivere i
loro moti, 1 loro desideri, le loro compiacenze. Bisogna mostrare che si ha questa scienza,
quantunque ciascuno sappia che tutti 'hanno. Bisogna negare l'impero delle anime forti sul proprio
corpo, il sacrificio volontario, che talvolta fanno della soddisfazione amorosa. Bisogna dire, almeno,
che costoro sono di ghiaccio, benche si senta tutto il loro sangue salire in un fiotto ardente,
arrestarsi, fremere, stridere, discendere sotto il comando della volonta. Tanti omini, che dicono
questo con l'intenzione di piacere a tante donnette, se ne vanno poi col naso all'aria, contenti di s¢
come se fossero diventati grandi. Mai non si ¢ predicato cosi largamente un concetto dell'amore cosi
basso come lo predica questo putrido carcame di secolo.

Quell'altro carcame di secolo in giacca nera e sottoveste bianca, dopo una breve discussione dove
10 non misi quattro parole, se ne ando. Le signore mi dissero ch'egli non era un cosi gran tristo come
la gente credeva. Superbo, si. Tanto superbo che la morte gli faceva orrore, sopra tutto per l'idea
delle ruvide mani plebee che avrebbero maneggiato il suo corpo. Vizioso, anche, si; pero capace di
una certa fedelta di cuore perche aveva sempre conservato € conservava tuttavia una relazione antica
con certa gentildonna oramai niente affatto piacevole, carica d'anni, di malanni e di umori bizzarri.
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La terza volta lo vidi quest'anno a Pontresina poco dopo avere appreso, con grandissimo dolore,
la sventura del povero Alberto Sormani. «Guarday, pensai, € ora me ne pento, «Sormani ¢ morto, €
quella maligna carcassa li si trascina ancora!». L'incontrai presso 1'Hotel Roseg. Aveva seco una
signora sui sessant'anni, alta, magra, con un sottile naso adunco e due grandi occhi cerchiati di nero.
Egli teneva la sinistra e lei la destra della via; camminavano lenti, senza parlarsi. Neanche andavano
proprio a paro, ma si capiva ch'erano insieme perché avevano, una cosa strana!, del tutto lo stesso
sguardo. «Quei due vecchi li» disse uno ch'era meco e non li conosceva «sono stufi morti d'essere
marito e moglie.» lo tacqui. Avrei domandato volentieri a don Demonio perche si tenesse ancora
legato come amante a una donna che all'amore, quale lo aveva sempre inteso lui, non serviva piu.
Ma don Demonio mi passo accanto, tutto elegante, tutto profumato di séliotrope, senza guardarmi e
non gli domandai nulla. - Quell'uvomo mi dissi, non avra creduto ai grandi amori fedeli che Iddio
dona. Ecco che Belzebu me lo ha impastoiato con questo sempiterno cataplasma.

Quel che successe il giorno dopo al ghiacciaio di Roseg, molti giornali lo hanno raccontato poco
esattamente e io lo so dalle fonti piu sicure, le guide stesse che vi accompagnarono il conte. Egli
arrivo allo chalet in landau, con la signora, verso le tre pomeridiane. Guardarono col cannocchiale
un branco di camosci che si vedevano pascere sulla montagna, poi la signora entrd a prendere
qualche cosa e il signore si fece accompagnare al ghiacciaio da due guide. Per giungere al ghiacciaio
bisogna superare la morena, una congerie di ciottoli e di macigni, con certe buche dove non ¢
difficile, cadendo, di spezzarsi le gambe. Le guide, poi, vedendo che il vecchio signore faticava
assail e avanzava lentissimamente, gli offersero due volte la mano. Egli rifiuto, la seconda volta, con
un tale accesso di furore che ne tremava tutto. Arrivo al ghiacciaio senza guai e prosegui abbastanza
facilmente, avendo le scarpe ferrate. Pero si fece, sulle prime, tender I'ascia da una guida. Per la
solita via che le guide tengono si trova presto un crepaccio obliquo, profondissimo, ma stretto; un
crepaccio che fa allibire i novizi e sorridere le guide. Giunto cola, il signore sedette e ordino alle
guide di andar a prendere la signora. Coloro esitarono perche faceva freddo e non pareva loro bene
di lasciar quel vecchio stanco a sedere sul ghiaccio per quasi due ore. Proposero che uno andasse e
l'altro restasse. Egli replico furiosamente che la signora, per superare la morena, aveva bisogno di
due guide e che ubbidissero. Partirono. La signora non volle muoversi dal caffe. Al loro ritorno sul



ghiacciaio non trovarono piu il conte. Trovarono sparsi sull'orlo del crepaccio il suo cappello, il suo
soprabito, il suo bastone e un portamonete aperto, pieno d'oro; come una mancia buttata la con
disprezzo, silenziosamente. Spaventati, gridarono, chiamarono, guardarono nel crepaccio. A un
metro o poco piu di profondita, quel crepaccio, che alla superficie ha forse un metro e mezzo di
larghezza, si restringe per modo da non lasciar passare un corpo umano. Ne seguirono l'orlo, € a un
certo punto scopersero sotto 1'orlo, nella parete interna, due leggere traccie sporche, recenti, rigate di
cinque o sei strisce, che ascendevano diritte al basso. Giudicarono subito che fosse una scivolata di
due talloni ferrati. La parete opposta era li un poco rientrante, si vedeva giu come una stretta gola
verdognola in fondo alla gran bocca sgangherata del ghiaccio. In quella gola un corpo umano poteva
entrare. Corsero via, ritornarono con molti compagni e molta corda, ma fino ad oggi nulla ¢ piu
comparso del conte ed ¢ a credere che, secondo il suo desiderio, mani umane non lo toccheranno
mai piu.
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La quarta volta che lo vidi fu questa notte, in sogno. Mi pareva esser disceso nell'oscurita gelata
del crepaccio. Scorsi prima nell'ombra una macchia nera con qualche cosa di biancastro nel mezzo e
in alto; poi sentii l'odore di héliotrope, e venni discernendo poco a poco il cadavere. Era orribile.
Stava a cavalcioni di uno spuntone del ghiaccio, con le gambe penzolanti, le braccia aperte e il capo
rovesciato all'indietro, sulla parete obliqua. Nel biancor vago dello sparato luceva un brillante, e nel
biancor vago del viso morto, gli occhi aperti, crucciosi ancora e superbi, parevano di vetro.

No, il nostro secolo non morra cosi. Fara la sua confessione generale mescolando i vanti,
legittimi e grandi, ai rimorsi; avra esequie di prima classe con discorsi € poesie e sara solennemente
sepolto nello champagne. Per alquanto tempo non si parlera che di lui, in seguito verra dimenticato
dalle moltitudini come, nell'oscuro abisso di ghiaccio, il cadavere del conte. Ma nello stesso modo
che io rividi, con orrore, costui, cosi qualche poeta dello splendido futuro potra riveder morto, in
sogno, negli abissi del passato, il secolo decimonono, sinistro quale apparve negli ultimi anni suoi,
spirante superbia, odio, cupidita, odori di profumeria e di putredini.



"La Nitalia I'e¢ brodéga"

Andavo a piedi da Vezzano del Trentino a Castel Madruzzo, avendo per guida e portatore un
omettino sui cinquant'anni, piccolino, bruttino, giallognolo, umile come un fraticello. Non aveva un
bel nome ed era salutato per nome da quanti incontravamo. - Addio, Patata. - Bondi, Patata. -
Com'ela, Patatina? - Ei doi i fiorini stavolta, Patata?

Patata rispondeva con garbo a tutti. Solo mostrava turbarsi delle allusioni alle mie future
larghezze. All'amico dai doi fiorini rispose: - Oh si, mato - con quella cantilena trentina, intonata,
nelle risposte, di blanda meraviglia e di correzione giudiziosa, che vi fa cola sentire un mite sapiente
disturbato nel suo chilo in ciascuno cui avete chiesto la strada o il nome di qualche bicocca dei
monti. Questa modestia di Patata mi commosse. Egli era del resto, un santerello. Faceva
divotamente di berretto alle immagini sacre, mi raccontava con molta compunzione le buone opere
del parroco tale e del parroco tal altro, i miracoli operati dal patrono del suo paese nativo, una
terricciola di Val d'Adige. Udite se la sua pieta era sincera e profonda. A Calavino entro da un
tabaccaio a comperarmi delle sigarette e intanto lui resta fuori a discorrere con un prete. Quando mi
volto per uscire, odo Patata che dice:

- E come stalo po', sior decano, el so zio? - Eh caro - risponde il prete - ¢ piu d'un anno ch'e
andato in Paradiso. - Patata si reca una mano al berretto, I'altra sul cuore, fa un inchino e dice
gravemente: - Ben fato.
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Ma io porto Patatina nella memoria per un altro episodio di quel viaggio. Si stava girando il
fianco del monte sotto le torri diroccate di Castel Madruzzo, che guardano in giro un gran vuoto e
quindi una ressa, un disordine di monti indietreggiati d'ogni parte, come per far largo al signore.
Riconobbi i pressi di Castel Toblino, e, siccome contavo passar la notte a Castel Madruzzo, pensai
che avrei volentieri riveduto, 1'indomani, il laghetto di Toblino. Il cielo era sereno quasi del tutto.
Perd in un angolo del mezzogiorno veniva su dall'invisibile Garda una gran fumata di nuvoloni
densi. - Sentite un po' - dissi alla mia guida. - Che tempo avremo domani? - Patata si fermo, guardo
il cielo a destra e a sinistra, e considero poi a lungo la fumata del Garda. - Ma, sior! - rispose con un
tono di cattivo augurio. - La Nitalia I'¢ brodéga.

Nel suo linguaggio cio significava: - L'ltalia ¢ sporca. - Replicai: molto! E come si potrebbe
pulire? - Elo el scherza, sior. - Niente affatto. Come si potrebbe pulire? - Mah, se Quel de sora el
vol, salo....! - Ma come, si potrebbe provar noi? - Patata sorrise con finezza. - S'el vol che soffiente,
sior?... Ch'el soffia elo che po soffierd anca mi. - Io non dissi nulla, ma sentii la profondita del
concetto di Patata: per pulire 1'Ttalia non c'¢ che Domeneddio e il solo rimedio umano sarebbe di
soffiar dentro tutti quanti nelle immondizie, con quanto fiato si ha in corpo.

Mentre salivamo il valloncello ombroso «delle marmotte» intagliato a tergo di Castel Madruzzo
nel gran sasso biancastro che lo porta in testa e che porge al sole sull'opposta faccia scoscesa ulivi e
agavi, il cielo si andava gia oscurando. Poco tempo dopo, quando nel cortile del castello
contemplavo con 1 miei ospiti e con altri amici le torri spettrali, i baluardi ruinosi, il vecchio noce
pendente in un angolo sul pozzo, la signorile casa del cinquecento, nido di un Madruzzo cardinale,
accanto alle rovine del duecento, covo d'un Madruzzo ladrone, comincid a soffiare acqua e pioggia
dalla montagna calva che sale dolcemente dietro il castello. Ci rifugiammo nella sala dove forse
Carlo Gaudenzio Madruzzo, nato in Issogne, come tu sai, Giacosa, da una Challant, pensava,
guardando il magnifico paese a' suoi piedi, che avrebbe volontieri peccato mortalmente pur di non
lasciar uscire di famiglia il vescovado di Trento. Tuonava, lampeggiava, ondate di pioggia
battevano furiose i vetri; o proprio in quel momento, per un caso di cui la Italia sporca non era
affatto in colpa, alcune case ardevano da lontano verso levante, si udivano fra un tuono e l'altro



tante campane di paeselli suonare a stormo.

Alla sera il cielo si rischiaro, usci la luna e andai a goderla con due amici sul terrazzo di un
torrione. - Bene! - esclamai lassu guardando il cielo - la Nitalia non ¢ piu brodega. - Cio condusse il
discorso sulle sentenze di Patata e sugli scandali bancari italiani.

I miei amici misero fuori innanzi tutto la loro inorridita onesta. Quanto ai rimedii, I'uno invoco la
caduta del Ministero e della Camera, l'altro suggeri una gran frittata di ministri, di deputati e di
senatori. lo apersi allora il mio cuore e parlai cosi:

skskosk

Non facciamo della politica come se fossimo al caffé Aragno. Qui siamo assai piu in alto, in una
solitudine, mille rovine di una forma sociale. Non parliamo di cambiare Camere o Ministeri.
Quand'anche riesciste ad avere un Ministero Patata, che sarebbe il piul onesto governo possibile, e
quand'anche il mio Patatina v'imbandisse la frittata che desiderate, cid non farebbe che ritardare
forse d'un'ora il grande, provvidenziale processo di disorganizzazione in corso. Se siete uomini
politici, pensate a guadagnare quest'ora; se non lo siete pensate ad altro. Facciamo come gli amici di
Giobbe seduti intorno al suo giaciglio immondo. Prima piangiamo pure; ma poi non suggeriamogli i
bagni di mare, n¢ la bambagia fenicata, n¢ le pennellature di iodio n¢ alcun empiastro. Confessate
intanto la corruzione segreta delle moltitudini che gridano contro le corruzioni pubbliche. Oggi la
gente, nel suo segreto, apprezza sopratutto il danaro; percio non grida tutta insieme che quando vede
in alto mani rapaci adunghiar danaro non dovuto ad esse. Allora poi va fuori dei gangheri. Ma questi
sono 1 fiori e non la radice del male. Vi ha chi strepita pure contro le cause immediate della
disonesta, il lusso, 1 piaceri, le vanita, il mal costume. Ma queste sono solamente le frondi del male.
Poi vi ha un partito che attribuisce, in sostanza, tutti i guai all'impoverimento della Chiesa cattolica
e alle societa segrete che le fanno guerra; ma il primo non ¢ un male e le seconde sono un ramo non
la radice del male. Vi dird una cosa strana che io penso: la radice dei clamorosi mali che voi
lamentate ¢ un gran bene.

skokesk

Voi udite ripetere dalle persone religiose che la societa si scristianizza ogni giorno. Non ¢ vero; €
l'opposto che succede. Alle putrefazioni scandalose nell'alto corrisponde sempre il salire di una
grande idea cristiana nel basso. Cio che vi ha di piu contrario a lei nell'ordine sociale, intristisce a
quel recondito contatto, si corrompe, si putrefa. Guardate la decadenza romana e l'alta societa
francese quando vi si formavano i primi germi della Rivoluzione e vi fermentava sotto, non
conosciuta ancora, una grande idea cristiana di eguaglianza civile. Tutto cid che godeva privilegi
cadeva in una putrefazione schifosa. Adesso fermentano in Europa i germi di un'altra rivoluzione,
ed ¢ una grande idea cristiana di giustizia economica, non conosciuta ancora, che sta salendo. Percio
ribollono in alto le cupidigie disoneste del danaro e le corruzioni dei nostri ordinamenti economici
vengono continuamente a galla. Badate bene che i progressi dell'idea cristiana sono comunemente
iniziati, aiutati da gente anticristiana: nel secolo scorso, dai filosofi dell'Enciclopedia, nel secolo
presente dai socialisti negatori del Cristianesimo, gente che crede andare dove vuol lei, e va dove ne
lei n¢ altri sa, dove vuole una Legge superiore. Se credeste spaventarmi con gli anarchici, vi direi
che saranno essi pure strumenti inconsci di una trasformazione cristiana della societa. Anche il
Macaulay si spaventava di simili orde selvagge, vedeva raccogliersi all'ombra delle nostre chiese e
dei nostri musei altri Goti, altri Unni, altri Vandali pronti a distruggere la civilta moderna. Ma sono
appunto 1 barbari che hanno trasformata la civilta pagana in cristiana.

skeksk

Vi dico io che non vi sia nulla da fare? No, vi dico solo che operar sui Ministeri e sui Parlamenti
¢ piu che inutile; bisogna operar sulle anime, nel senso stesso dell'idea cristiana che va trasformando
il mondo. A operar sulle anime in un senso religioso qualsiasi, la letteratura moderna ci pensa.
Proprio adesso il conte Tolstoi si ¢ battuto con Emilio Zola circa questo punto. Zola predica la



religione della scienza e del lavoro; Tolstoi, dopo un'acuta e acerba critica di questa religione,
predica il non agire, chiede ai lavoratori di fermarsi, di riflettere su quel che fanno, di domandarsi
perche lo fanno e a cosa serve.

- Trasformate - egli dice loro - la vostra vita pagana con il concetto cristiano dell'amore. L'amore
per gli altri diventi il solo movente delle vostre azioni. - Egli esalta Alessandro Dumas che scrive le
stesse cose al direttore del Gaulois. Ora io vorrei dire, se lo posso col debito rispetto, che il cervello
del conte Tolstoi ¢ un meraviglioso meccanismo dove alcune ruote non lavorano perfettamente
bene.

Lasciamo stare ci0 che il consiglio ai lavoratori di non agire per riflettere, pud avere
d'irragionevole e anche di amaro; lasciamo stare che il consiglio di amare gli altri sopra noi stessi va
contro la natura e contro 1'ideale cristiano; ma al conte Tolstoi che condanna lo Zola perche propone
agli uomini una religione vaga e indefinita, al conte Tolstoi che condanna il Credo positivo delle
Chiese cristiane, i0 domando in nome di qual fede egli voglia imporci sacrifici cosi grandi e se la
fede sua non sia vaga e indefinita quanto qualsiasi altra.

No, ¢ un'altra l'idea cristiana per la quale tutti dobbiamo combattere se vogliamo aiutar a
purificare il mondo e che noi artisti predicheremo, anche perche il clero, forse, non puo farlo in
chiesa. Per infinita gente l'ideale cristiano ¢ semplicemente la salvezza delle anime, la vita eterna.
Ora ve n'ha un altro per il quale milioni e milioni di cristiani pregano ogni giorno con le labbra
senz'averne una chiara coscienza nel cuore. Il movimento della evoluzione umana tende a uno stato
di cose in cui tutte le istituzioni familiari, sociali, politiche, le attivita economiche, scientifiche,
artistiche prendono legge da un ideale di bonta, di verita, di bellezza, riconosciuto come volonta
divina. Questo regno di Dio ch'¢ gia fra noi, che si sviluppa continuamente, ¢ pure un ideale
cristiano. Il nostro dovere ¢ di annunciarlo con un'ardente, incrollabile fede, la nostra gloria ¢ di dare
ad esso l'opera nostra e ogni necessario sacrificio, pronti a discendere nella tomba senza averne
veduto un progresso sensibile, sapendo che decine di secoli non basteranno alla sua manifestazione
completa sulla terra. Lasciamo corrompersi cid che deve corrompersi e aiutiamo cid che sorge.
Diciamo a tanti cristiani, chiusi in una specie di egoismo religioso, che quando hanno cercato di
salvare I'anima propria e hanno beneficato il prossimo principalmente con questo fine, non hanno
fatto tutto. Devono ancora lavorare, ciascuno come puo, alla trasformazione cristiana della societa,
non per il loro profitto personale in questa o nell'altra vita, ma per la gioia di secondare il disegno
divino, di servire Iddio senza stipendio. Il loro criterio per promuovere ed aiutare una riforma
sociale 0o no, ¢ la relazione di questa riforma con l'idea cristiana. S'inganneranno, sbaglieranno
strada, ma il loro lavoro non andra mai perduto, affrettera quella evoluzione di cui nessuno puod
prevedere bene la forma e che ¢ la risultante d'infinite forze. Il diritto di associazione pone ogni
infimo cittadino in grado di prender parte a questo spontaneo e libero lavoro. Bisogna fare dentro il
seno del cristianesimo ci0 che le recenti societa tedesche, inglesi, americane di cultura etica credono
a torto poter fare senza qualsiasi base religiosa, ne ristretta n¢ larga. Se 1 vantaggi diretti non
saranno grandi, i vantaggi indiretti saranno immensi. Non conosco ideale che possa maggiormente
appassionare lo spirito umano; perche, io vi ho parlato di riforma sociale, ma tutto ¢ da riformare
per il regno di Dio, anche 1'indirizzo della scienza e dell'arte. Nulla purifica lo spirito umano quanto
la passione per un'idea anche se quest'idea ¢ falsa. Quando si facevano le rivoluzioni a mano armata
per un'idea, il popolo era preso da un sacro furore di onestd; neppure i ladri osavano, in quel
momento, rubare; se uno avesse osato, era morto. Noi vedremmo il movimento per quest'altro ideale
operare nel seno stesso del cristianesimo, lasciandone intatte le dottrine, una grande purificazione,
un grande distacco dagli interessi terreni e dalle passioni politiche. Esso acquisterebbe una forza di
espansione che tra noi ha perduta e il miglioramento morale della societa non si farebbe attender
molto.

skeksk

Lo so, il pubblico italiano non ¢ il tedesco, n¢ l'inglese n¢ il francese. Gli italiani vanno
bastantemente a predica, ma parlare ad essi, fuori della chiesa, di argomenti che, avendo attinenza
col principio religioso, sono tuttavia per tutti materia disputabile, ¢ come parlare alle donne di
economia politica. Si seccano. Nella massima parte essi credono per non seccarsi e non credono per



la stessa ragione; percio si quelli della prima che quelli della seconda categoria, considerano inutile
ogni discorso su questa materia, malgrado una bella comune ignoranza. Ebbene, bisogna lavorare a
muovere anche il pubblico italiano onde non sia inferiore, almeno di curiosita intellettuale, persino
al pubblico russo, cui Leone Tolstoi parla in un Messaggero del Nord qualsiasi.

skksk

A questo punto sbuco su dalla botola 'amico Patata, che aveva pranzato nella cucina del Castello
e veniva a congedarsi da me.

- E la Nitalia? - diss'io. - Oh, no I'¢ pu brodega, no, - rispose I'omino. - Ho soffiato, io, vedi. -
Maledeta! - esclamo Patata grattandosi il capo e fingendo maliziosamente una certa ammirazione. -
A star in clisina, me parea ch'el soffiasse Quel de sora, mi.



Solamente le armi?

Io non possa rifiutarmi di aderire a chi predica, in qualsiasi maniera, la pace. Non so
comprendere che si condanni una propaganda pacifica per questo che la guerra fu per tutti gli esseri
viventi, compresa la specie umana, un potente fattore di progresso. La guerra ¢ dolore. Se una legge
di natura trae dal dolore il bene, noi non abbiamo che vedere con essa. Vi ha pure una legge
suprema, che ci condanna a morire. Ambedue possono essere salutari al genere umano nella sua
condizione presente, ma esse operano al di sopra di noi, della nostra volonta, del nostro potere,
come le forze che portano il sistema solare, attraverso i cieli, a un destino ignoto. A noi un'altra
legge di natura impose 1'odio della morte e del dolore; essa vuole da noi che facciamo ogni sforzo di
prolungare a noi stessi e agli altri, con la scienza e con l'amore, la vita e la pace. Sarebbe follia
disobbedire a questa legge in nome del progresso umano, di un movimento non diretto da noi,
prodotto da energie diverse e anche opposte, da un meccanismo complesso di motori e di freni, che
tutti debbono agire secondo la loro natura.

Il nome della pace, perd, ¢ cosi santo, che non mi piacerebbe udirlo pronunciare invano. La
guerra tra le nazioni ¢ una crisi esterna, determinata da un processo interno. E inutile lavorare contro
la crisi e anche contro le cause immediate della crisi, se non si combatte il processo precedente,
come ¢ inutile porre dei cataplasmi sopra la pelle livida di un isterico. Per questo i Congressi della
Pace paiono vani a molte persone. Il genere umano ¢ malato di morbo bellicoso nei visceri, e
bisogna curarne 1 visceri, bisogna ricercare quali forze abbia I'organismo sociale in s¢ stesso, atte a
reagire contro il morbo; bisogna aiutarle e dirigerle.

I1 movimento economico, il moltiplicarsi delle relazioni d'interesse fra popolo e popolo, il
progrediente sviluppo delle attivita che piu abbisognano di pace: ecco sicuramente una di queste
forze salutari. Essa opera da s¢ e non ha bisogno di stimoli. E tuttavia possibile di aiutarla
indirettamente, combattendo tutto cid che impedisce o ritarda l'azione sua. Diciamo dunque: giu le
barriere doganali, gitl i monopolii, giu tutti i ceppi della liberta commerciale e industriale.

Ma poi vi hanno due grandi movimenti che tendono, per vie diverse, alla pacificazione interna
dell'umanita e che importa di aiutare e dirigere: il socialismo e il cristianesimo. Ambidue esercitano
una potente azione unificatrice. Il primo unisce gli uomini nell'odio mediante un ideale di giustizia
terrena, il secondo li unisce nell'amore mediante un ideale di giustizia celeste. Possono a vicenda
combattersi, ma il loro antagonismo non € necessario, essendo la giustizia, al postutto, una sola sulla
terra e nel cielo, 1'amore del giusto e 1'odio dell'ingiusto essendo due faccie d'un solo vessillo.

Intanto, si combattano o no, un'associazione di lavoratori che si chiama «internazionale» e
un'associazione religiosa che si chiama «assemblea universale» conducono fatalmente insieme a
trasformare il concetto di patria e i sentimenti che vi hanno radice, a correggere piano piano un
patriottismo ristretto, vanitoso, orgoglioso, ombroso, feroce, pieno di pregiudizi, principal causa dei
conflitti umani, degno di gloria nel passato, degno di ragionevole ossequio nel presente, degno di
esecrazione in un lontano avvenire.

Il movimento socialista ¢ il pit mortale nemico di questo patriottismo augusto. Ora si pud non
essere socialisti positivi, € difficile di credere nelle panacee che il socialismo ha proposto finora;
ma, se si ¢ amici della pace, bisogna chiarirsi almeno socialisti negativi, riconoscere che nella critica
il socialismo ha in gran parte ragione, che una futura trasformazione, secondo utilita e giustizia,
degli ordini sociali, ¢ certa, in virtu di leggi generali e superiori, come son certe le trasformazioni
passate; che un'alleanza ¢ naturale fra quanti, senza distinzione di patria, invocano un ordinamento
sociale migliore. Diciamo dunque: giu le glorificazioni a oltranza del patriottismo ristretto, giu le
repressioni del socialismo che non assale a mano armata, le condanne di ogni atto che pacificamente
significhi la solidarieta di tutti i lavoratori.

Si pud non essere socialisti, ho detto; non si puod invece, se si vuole risolutamente la pace, non
essere cristiani. Poiche vi ha nel mondo una religione che proibisce di offendere 1 nostri fratelli e



impone agli offesi il perdono; che proibisce di sacrificare il diritto altrui all'interesse nostro e
impone la restituzione del mal tolto, beni, liberta o indipendenza; che proibisce di attentare alla vita
umana e impone a chi governa la piu terribile responsabilita; che promette ai suoi, come premio
supremo, la pace in terra e nel cielo; poiché vi ha una simile religione, folli voi, che volete
pacificare il mondo, se operate fuori di essa. Se non foste cristiani, dovreste fingere di esserlo, se
non credeste in Cristo, dovreste pur sempre cercare che la sua parola fosse obbedita. Giu dunque la
guerra contro il cristianesimo, contro 1'istruzione religiosa, giu 1 pregiudizi dei piccoli cervelli, che
nel cattolicismo vedono soltanto la misera questione politica italiana, sentono soltanto il cattivo
odore di un piccolo potere morto e non ancora sepolto!

Ma non basta; bisogna rispettosamente chiedere che qualche cosa muti anche dentro la Chiesa. Il
glorioso S. Francesco d'Assisi colloco un giorno quattro de' suoi a fronte dei quattro venti e disse:
andate, predicate la pace. Bisogna richiamare nella Chiesa questo sublime spirito ardente,
domandarle di opporre alle agitazioni bellicose non qualche mite consiglio, qualche blanda
preghiera, qualche dimostrazione pro forma, bensi tutta la sua potenza. Bisogna chiederle di por giu
le prudenze del mondo e di usare le audacie dei Santi. Bisogna chiederle, col linguaggio della fede e
dello zelo, di por giu certe considerazioni terrene, di parlare alto ai prepotenti, principi o popoli, ne
speri ella favori o no. Bisogna chiederle di smettere i Te Deum per le stragi vittoriose e le
benedizioni alle navi da guerra, di pregar solo in ogni tempo, in ogni luogo, fra i vincitori e i vinti, a
una voce, per la pace e per la giustizia.

Chi lavora contro la guerra fuori del cristianesimo, in nome della pieta e dell'orrore, si persuada
che lavora invano. La pieta e l'orrore del sangue versato parlano naturalmente cosi forte nel cuore
umano, che nulla vi pud aggiungere qualsiasi retorica. Per questo verso, piu dei discorsi
sentimentali, giovano le invenzioni terribili di cui si arricchisce ogni giorno la scienza militare. Essa
va convertendo gli uomini alla pace con la paura dell'inferno; ma ¢ da preferire che le si convertano
per amore di Dio.



Bismarck

Ho sempre ammirato Bismarck non tanto per il suo genio quanto per la forza colossale della sua
volonta che il mondo vide agire costantemente, ordinatamente, inesorabilmente come una energia
della natura. In questo egli mi pare quasi sovrumano. Nella lucidita meravigliosa del pensiero e
della parola, nello sdegno delle idealita vaghe, delle astrazioni metafisiche mi pare quasi
sovratedesco; e osservo che la Provvidenza per fare una e grande la nazione germanica ha suscitato
in mezzo a lei un uomo disforme in molte parti da lei, come per fare una e grande la nazione italiana
ha suscitato un uomo che non aveva intelletto d'arte.

Nell'opera politica del principe di Bismarck questo mi pare sopra tutto mirabile che attesta,
insieme al patriottismo piu ardente, il piu acuto senso della misura e del modo in cui, trasformando
la costituzione politica di un paese conviene tener conto della sua storia, della sua conformazione,
dell'indole di chi lo abita.

Quel patriottismo che tutto pospone all'interesse diretto e immediato della patria, ha in s¢ un
germe di morte, ¢ destinato, nella evoluzione morale della societa, a trasformarsi. Tale fu il
patriottismo del principe di Bismark della cui grandezza ¢ monumento l'impero tedesco, la cui
mortale debolezza si manifesta nella occupazione tedesca della Lorena francese.



[ Cavalieri dello Spirito!

Non molto tempo ¢ che il purissimo e gentile Antonio Fogazzaro, deducendo in leggi dello
spirito quanto egli aveva raffigurato nelle fantasiose forme dell'arte, come poeta e come romanziere,
ha tentato di aprire o di riaprire le anime dei suoi ascoltatori e dei suoi lettori a un senso piu alto e
piu nobile della vita interiore. Cavaliere dello spirito, la sua parola tendeva a riconciliare tutta la
ricchezza dell'idea scientifica moderna con gli ideali antichi rinnovellati della fede: tendeva a dar la
immagine di una fede nostra, piu profonda perche piu sapiente, piu salda perche piu luminosa, piu
schietta perch¢ meno candida e meno puerile. La sua propaganda, confortata da quelle simpatiche
qualita d'arte che gli sono particolari, ebbe, non ebbe successo? Molti fra coloro che lo ascoltavano,
avevano gia in cuore questo prepotente bisogno di un nuovo ideale dello spirito, piu nutriente e piu
sereno, e si appagarono grandemente di veder data una forma concreta a quello che era, in loro, un
vago ma ostinato desiderio: molti furono superficialmente lusingati dalla bellezza di quest'idea: ma
molti, anche, si strinsero nelle spalle, come innanzi al sogno di un poeta, alla utopia di un'anima
buona esaltata. Questi molti, anche, applicarono all'apostolato di Antonio Fogazzaro quel disdegno
che hanno 1 tentativi isolati, quel facile disprezzo che 1 beati della quiete mortale dello spirito
applicano ai predicatori nel deserto. Che mai avrebbe potuto fare, questo povero Fogazzaro, solo
solo, con un carattere mite come il suo, con un temperamento piu desideroso di silenzio che di
chiasso, con quella sua innata modestia, a favore di una causa che aveva, ha bisogno di lottatori
ardenti e acerrimi? Combattere contro tutto il naturalismo, contro tutto il positivismo, voler questo
strano connubio fra la verita della vita e i fatti morali dello spirito, fra la brutalita della esistenza e le
idealita supreme, egli solo, tranquillo scrittore vivente nella pace della sua piccola citta veneta? Non
era questa una illusione di un giorno solo? Questo e altro ancora, fu detto, fu scritto ma Antonio
Fogazzaro continuo la sua propaganda, per qualche tempo, non impavido perché non pugnace, ma
fermo e sicuro di s¢, della sua idea, finché non ebbe chiuso questo primo periodo di apostolato,
ritirandosi a Vicenza, aspettando un'altra occasione per riprendere il suo lavoro pubblico, lavorando
in privato, corroborandosi in quello che ¢, oramai, lo scopo spirituale della sua anima di uomo e di
scrittore.

skokesk

Ebbene, questo che fu chiamato un fenomeno isolato, dal tramonto rapido, si ¢ venuto
moltiplicando, qui, altrove, in varie letterature, diverse fra loro; in varie menti di scrittori che non si
rassomigliano punto, che non si conoscono, certo, che non si leggono, forse. Ognuno dalla sua parte,
scrittore di critica, poeta, romanziere, ha manifestato a suo modo questa tendenza spiritualista,
sempre piu forte: e se il movimento ¢ stato spontaneo, quasi simultaneo, esso viene dopo lunghe
maturazioni anteriori e conserva un carattere d'originalita. Paolo Bourget, uno dei quattro scrittori
piu popolari della Francia, caro a tutte le anime che hanno sofferto molto, per aver molto pensato e
molto amato, colui che pareva appena velasse di una tinta di pieta leggerissima le miserie dell'uvomo
e di cui, qua e la, mal represso, trapelava il cinismo dell'osservatore che troppe tristizie ha osservate,
Paolo Bourget sin dal penultimo suo romanzo Terra promessa ha mostrato quella sua nuova
corrente spiritualista: e I'ha mostrata come egli usa di fare, incarnando in un personaggio la sua idea
e il suo sentimento, facendone quasi un simbolo, come ¢ la pura e dolente Enrichetta del romanzo
che ho nomito: e piu avanti ancora, nel Cosmopolis, un'altra figura muliebre appare un'altra
giovinetta, trasformata ed idealizzata da questa spiritualita. Del suo ultimo viaggio in Palestina,
nulla si conosce: silenzio anche piu indicatore di una rivoluzione nell'anima di colui che scrisse
Mensonges. Ancora impregnato delle idee naturaliste chiare e convincenti idee, ma afferrate troppo

1 Con questo titolo Matilde Serao scrisse, nel Mattino dell'8 luglio 1894, il seguente articolo.



rudimentalmente e sviluppate con grossolanita, forse crolla in lui I'antico uomo e l'altro non ¢ sorto
per anche non ¢ sicuro di s¢: e lo scrittore tace, e il suo nuovo libro sara atteso con vivace
impazienza da chi segue con una certa ansietd questa nuova corrente. Pierre Loti, un altro dei
quattro scrittori popolari di Francia, che nei suoi ultimi volumi, pur confessando il suo ateismo, se
ne rattristava, come di un gran bene dello spirito perduto, e rimpiangeva tutte le tenere illusioni
infantili, e invidiava tutti i sinceri e sicuri credenti, € partito per un gran viaggio nell'Asia Minore e
nella Palestina.

Che scrivera egli? La sua immaginazione di artista, il suo cuore di uomo rimarranno chiusi e
freddi, innanzi agli spettacoli mirabili dei paesi dove lo spiritualismo ebbe la sua culla? Intendera
lui I'anima di Gesu, almeno nella sua semplice parte spirituale?

L'anno nuovo portera questa rivelazione: e se il Loti cede alle indistinte ma gid crescenti
tendenze spirituali del suo animo, la causa dei pochi trovera un ausiliario potente. Sara uno
spiritualismo alla Loti, triste, nebuloso, che par ritenga sempre attorno i grandi veli bigi delle nebbie
d'Islanda, quei veli avvolgenti che sono restati sempre nella mente e nell'arte del viaggiatore e che
ne formano uno dei fascini. Anche il volume del battagliero Richepin, del poeta ribelle e violento,
Mes paradis, quello che doveva essere un libro voluttuoso e folle, ha in s¢ questa malinconia
novella, questo desiderio di tutte antiche consolazioni dell'anima, questo bisogno di un'altra cosa,
ancora indefinita ma gia seducente e ineluttabile. Lo stesso Maurizio Barres che viene su, viene su,
nella reputazione e nella simpatia del pubblico francese, ancora molto giovane, ancora un po'
esitante, ¢ uno spiritualista. In Italia le pruove di questa forte corrente spirituale non sono molto: ma
il libro di Anton Giulio Barrili Fra cielo e terra, il romanzo di questi ultimi sei mesi, contiene una
prefazione magistrale, in cui il romanziere ligure confessa la sua completa conversione con una
semplicita, con una fermezza che meritavano maggiore attenzione, se il nostro paese non fosse
troppo distratto. Il Barrili non € mai stato un naturalista accanito, in arte, né un materialista nella
vita: era stato un indifferente. Il suo romanzo e piu la sua bellissima prefazione appartengono a uno
spiritualista e, per di piu, a un cristiano. Anche, fra qualche giovane, questa inclinazione si palesa: e
se ad essa toglie efficacia la poca autorita di chi la manifesta, cid non impedisce che essa non sia un
indizio di un fermento crescente nelle anime. Siete voi dunque contento, o Fogazzaro, nel vostro
fresco ritiro vicentino?

Quello che voi avete pensato e amato, altri valorosi lo pensano e lo amano: quello che voi
tentaste, altri lo tentano e lo tenteranno: e da solo che eravate, fedele cavaliere dello spirito, ecco
una schiera si forma, e la nobilissima idea ¢, sara propagata dall'arte, dalla poesia, dovunque!
Contento, nevvero? Costoro, certo, non v'imitarono: qualcuno non seppe neppure dell'opera vostra:
tanto meglio, questo significa che Il'idea, l'idea soltanto ¢ apparsa ad artisti ed a poeti nelle
contemplazioni interiori, nelle ansiose interrogazioni alla vita!
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Ma che ¢, che sara questa corrente spirituale nell'arte e nella poesia? Sara I'evangelismo di Leone
Tolstoi o la dura filosofia di Enrico Ibsen? Sara una preponderante tendenza come in Paolo Bourget
o una tendenza vaga come in Pierre Loti? Sara la fede dei neo-cristiani di Melchior de Vogii¢ nel
suo opuscolo Cicognes, o quella dei neo-cristiani di Antonio Fogazzaro e di Anton Giulio Barrili?
Sara uno spiritualismo affannoso o placido, ricercatore assiduo o gia saldo nelle sue credenze? Chi
sa! Il fenomeno ¢ ancora troppo al suo inizio, perche se ne possa specificare il carattere e la finalita;
¢ troppo ancora personale, perché si possa considerare come una leva sociale.

Come causa, si pud arguire, con facilita, essere un sollevamento dell'anima contro I'aridita,
contro l'asprezza di un naturalismo male inteso, contro la vacuita di una verita troppo breve, troppo
esclusiva, troppo assoluta. Coloro che hanno creduto instaurata, per sempre, una forma d'arte nel
naturalismo, e si sono esaltati della loro piccola scoperta e hanno esagerato sino al delirio, non
hanno compreso quale ribellione avrebbero causato a quelli che guardano con occhio piu quieto la
vita e le sue ragioni. Sono i naturalisti che hanno rovinato il naturalismo. Finito il barbaglio e lo
stupore cagionato dalla nuova formola che, pomposamente, pareva si nutrisse di verita scientifica,
ognuno ha voluto raccapezzarsi, pensare, intendere: nel frattempo, l'eccitazione dei naturalisti
arrivava agli estremi limiti e, all'osservatore freddo, la miseria degli apostoli pareva fosse la miseria



della teoria, e la monotonia del metodo rivelava il gran difetto del naturalismo, la monotonia umana.

Un movimento di reazione era, omai, naturale: e si ¢ sviluppato, per fortuna, in coscienze
intellettuali e sapienti, in anime che sanno leggere in s¢ stesse, prima d'ogni altro, e sanno parlare
alla folla. Movimento incomposto, saltuario, bizzarro, senza nesso, senza legame fra spirito e
spirito, senza rapporti fra le sue manifestazioni: che importa? Importa che esso sia. Importa che si
agiti in fondo al nostro cuore una domanda, un dubbio, una grave incertezza: importa che ognuno di
noi si chiegga se tutto quello che ci meraviglio e ci affascino, in venti anni, era la verita e non altro
che la verita: importa che nel silenzio delle profonde cogitazioni, ognuno di noi ricerchi
nuovamente le sorgenti disseccate della sua vita interna e trovi modo di farle ripullulare e, non
trovandole, cerchi, cerchi ancora, cerchi sempre: importa che la nostra coscienza non si appaghi,
non si cheti, non si addormenti: importa che le ragioni dello spirito ci riappaiono, superiori,
supreme, pacificatrici, consolatrici! Tutta la verita ¢ altrove. Importa di ritrovarla. Notiamo che per
questo importante, gravissimo viaggio di esplorazione, di scoperta, sono partite intelligenze di artisti
e di poeti: notiamo i loro strani modi di viaggiare, a traverso questo problema essenziale della vita:
molto tempo passera, prima che qualche cosa di sicuro si conosca: molti moriranno prima d'aver
compiuto il viaggio: periranno, forse, tutti quelli che hanno invocato tutta la verita, senza che loro
sia completamente apparsa, nel suo fulgore. Oltre noi, tutto si sapra! E sempre una consolazione per
questa schiera di cavalieri dello spirito, esser partiti avanti.

MATILDE SERAO.



Risposta

Seghe di Velo, 16 luglio 1894.
Cara Matilde,

I1 vostro biglietto roseo e l'articolo piu roseo ancora mi trovano in una verde solitudine mondana
che segretamente mi ama, mi parla, mi ristora di ogni stanchezza e d'ogni tedio, mi conforta € mi
aiuta in un lavoro d'arte. Grazie, cara Matilde; la vostra notizia ¢ buona. Io sono contento che
uomini valorosi amino e pensino come i0 amo € penso; €, se ignorano il nome mio, ne son pure
contento perche¢ sdegno mescolare questa indomabile vanita, nostra miseria comune, ad una
compiacenza migliore. Cosi fui lieto, non ¢ molto, che un editore inglese rifiutasse una versione
offertargli del mio discorso sulla Origine dell'uomo, scusandosi con dire, molto ragionevolmente,
che le mie idee potevano parer nuove in Italia, ma che in Inghilterra tenevano gia il campo. Quale
indegno cavaliere dello Spirito sarei se non sentissi cosi? Noi non fummo posti in sella per aver
croci ne spalline, ma solamente per combattere. Purché i nostri avanzino, che importa a ciascuno di
noi cadere dimenticato?

Ragionando della battaglia che ho dato 10 e della dubbia fortuna che vi ebbi, voi dite di me: «che
poteva egli fare solo solo?» In quella questione che pare speciale, benche vi poggi su l'universo, io
sono forse ancora, qui in Italia, solo; ma lungi dal pensar cosa io possa fare in questa condizione, ne
traggo, cara Matilde, la coscienza di una forza. Non credo aver bisogno di citare Ibsen che fa dire a
qualcuno de' suoi personaggi: «sono forte perché son solo». Uno ¢ meglio inteso quando parla solo;
se l'idea ch'egli annuncia e difende ¢ nuova per i suoi ascoltatori, essa viene al cimento netta e
intera, immune da quell'interno disordine onde soffrono certe idee grandi, come l'idea socialista,
rappresentate e difese in troppi diversi modi.

E se quest'uomo solo contraddice, come avvenne a me, una moltitudine, la novita e la singolarita
della cosa gli conciliano una certa attenzione; egli stesso se ne compiace ed affronta il conflitto con
una baldanza che nascera forse in parte d'orgoglio, ma che pure gli giova; ¢ libero, non ha compagni
che gl'imbarazzino 1'azione; se non ha il diritto mai, nella sua responsabilita verso 1'ldea, d'essere
imprudente, nemmeno ¢ costretto, da convenienze umane, a cautele che gli ripugnano. Dei vituperi
che gli si scagliano per la sua fede, tutta la gloria ¢ sua. Essi non possono abbatterlo n¢ sgomentarlo;
egli corre invece pericolo d'insuperbirne troppo, di rendere nel suo cuore un troppo amaro e
orgoglioso disprezzo agl'insultatori.

«Ogni plebe m'insulta e rossa e nera,
Dio, perch'io vidi un cielo aperto e Te.
Si leva e come un'iraconda fiera

Sorge il demonio de I'orgoglio in me.»

Io conosco chi scrisse questi versi dopo essere stato insultato da destra e da sinistra per una Idea
che egli era solo a difendere. Del resto, quale sia stato il mio successo nel sostenere pubblicamente,
con tre consecutivi discorsi, la sostanziale armonia dell'ldea evoluzionista con la fede cristiana, né
voi n¢ io n¢ altri lo puo dire. Prima ancora di scendere in campo io sapevo perfettamente bene che
una maggioranza enorme del mio pubblico non si sarebbe curata del mio concetto; che altri si
sarebbero stretti, come voi dite, nelle spalle per disdegno di un tema cosi lontano dalle loro opere e
dai loro pensieri; che altri avrebbe pigliato interesse oggi al problema come ad un giuoco nuovo di
Parigi, alla question d'Orient, per gittarlo domani, quando arriva la question romaine.

Io non mi sono curato affatto, mai, di cio che potrebbe pensare, dire, fare tutta questa gente.
Previdi pure di venire assalito come un empio; questo era triste, ma, in Italia, inevitabile; e di venir
disprezzato come un piccolo cervello credente; questo era desiderabile e bello. Ebbi infatti quella



tristezza e questa gioia. Cara Matilde, voi mi avete detto «non impavido perché¢ non pugnace» mi
avete dato una taccia gravissima, credendo scolparmi con una ragione di temperamento. Ma qui il
temperamento non c'entra e io respingo le vostre parole «non impavido» nel senso che voi avete
dato loro e che i vostri lettori vi avranno trovato. Tutto il naturalismo, tutto il materialismo, tutto il
positivismo, tutto insieme cid che a voi pare cosi prepotente contro le forze di uno scrittore solo che
vive in una piccola citta, non puo atterrirmi né poco ne¢ molto. Alcuni discepoli di quelle dottrine mi
hanno combattuto pubblicamente con misura e cortesia, di che fui loro grato; altri uso lo scherno e
l'ingiuria; nessuno, ch'io sappia, mi oppose confutazioni che seguissero passo passo gli argomenti
miei, anche perche¢, a confutarmi cosi, si richiedeva una conoscenza della religione cristiana che
nessuno fra gli avversari del cristianesimo, lo dico ben alto, in Italia possiede. Quando una tale
confutazione mi venisse opposta, risponderei e vedreste, cara Matilde, che la mia risposta non
sarebbe incivile, perch¢ mio padre e mia madre mi hanno troppo bene educato; che sarebbe forse
ispirata, in qualche caso, a quella simpatia che sento vivissima per tutti gli onesti cercatori del Vero,
miei avversari 0 no; ma che in nessun caso tradirebbe la menoma timidezza. Potrei difender male la
mia causa; non darei deliberatamente indietro d'un passo. Dunque «non impavido» nel senso vostro,
timido di fronte alle negazioni del cristianesimo, no, mille volte no. Solamente, io temo Iddio. Il
mio cristianesimo non ¢ un cristianesimo di fabbrica mia, non porta il mio suggello € i0 non ne
possiedo il brevetto. Io sono un cristiano che non si crede permesso di scegliere fra i dogmi n¢ fra i
precetti della sua Chiesa e che tutti li accetta con adesione pensata e libera, con la coscienza di
adempiere un dovere verso Dio. Io temo quindi solamente di offendere questi dogmi e questi
precetti. Percio tenni sempre un'attitudine riverente e guardinga verso la mia Chiesa. Non credetti
bene rispondere alle violenze di fanatici che per la loro ignoranza scuso € compiango; ma risposi a
coloro che nel campo religioso si levarono a combattermi con temperanza di forma e con serieta di
concetto, con argomenti di cui sono il primo a riconoscere la gravita. Risposi loro con fermezza, ma
con un rispetto di cui sentivo il dovere, abbandonando affatto qualsiasi difesa della persona mia, del
mio proprio ingegno, del mio proprio sapere, non cedendo un pollice solo del terreno che ho preso.

Voi scrivete, cara Matilde, che la mia causa abbisogna di lottatori ardenti e acerrimi. Le vivaci
correnti limpide della vostra prosa vanno e brillano fra terre politiche e ne rodono, ne portan con s¢
qualche poco. Lottatori ardenti e acerrimi ci vogliono a rovesciare un ministero o a trasformare una
Camera; dove si tratta di abbattere secolari edifici di opinioni filosofiche, scientifiche, religiose la
bisogna corre diversa e 1 metodi, credetelo, hanno ad esser diversi.

Evoluzionista convinto, io non credo alla rapida trasformazione di abitudini intellettuali
inveterate e profonde. Il cammino d'ogni alta idea nel paese dove giunge nuova ¢ sempre lento, € in
gran parte occulto. Molto strepito di lotte quotidiane, di polemiche pit 0 meno acerbe gli puo anche
nuocere, sia stimolando tutte le resistente conservatrici, sia scemando credito all'ldea e a' suoi
difensori percheé non si discute abbondantemente, frequentemente di cose elevate e difficili, senza
mettere di quando in quando un piede in fallo. Bisogna affidare i germi buoni alla terra e
necessariamente anche al cielo, al calore e alla luce, alle acque vitali che vengon dall'alto. Io previdi,
come vi dicevo teste, la indifferenza, il disprezzo, le molteplici avversioni che avrei incontrate sul
mio cammino; ma sperai pure che in qualche generoso cuore la parola che io diedi sarebbe accolta
con gioia e darebbe frutti di vita, di accesa fede nell'ascensione umana da un fosco passato a un
futuro glorioso, di opere conformi alla legge che quest'ascensione governa. Io confido non averlo
sperato invano; e se da un solo cuore ottenni tanto, il mio successo ¢ stato grande.

Vi prego, cara Matilde, di pubblicare queste mie parole nel giornale stesso dove, otto giorni sono,
avete scritto di me. Vi ringrazio, vi stringo la mano e ritorno all'arte cui pure chiedo che disponga ad
ascendere.



Io stavo mettendo insieme, l'anno scorso, con certi minuti, vecchi, frusti ciarpami della mia
memoria un libro simile a una bottega di rigattiere’. Ci avevo pure un cencio di tela dipinta
raffigurante la Polizia austriaca in atto di fiutare il delitto politico in una pagina di musica
manoscritta. Alcuni miei amici nati dopo il 1859 giudicarono il ritratto troppo annerito e
inverosimile. lo, naturalmente, protestai. Allora la Polizia austriaca ebbe l'amabilita di pigliar la
parola per dire: «Ma si? il ritratto fattomi dal signore mi somiglia. Guardatemi, sono i0.» Penso di
raccontare adesso in segno di gratitudine come proprio ando il fatto.

Nel paese che pende dalle Alpi sull'ltalia come un frutto acerbo, brucio, appunto 1'anno scorso,
una borgata. Vi spunto subito la solita triste ortica delle rovine, il Numero Unico. Volli regalarle
una foglia anch'io, pigliai una pagina del mio libro inedito e la mandai. V'eran dentro un pezzo di
Milano del 1854, una diligenza, alcune sentinelle austriache, alcune case nere, una filza di
passaporti, una lanterna, un birro e un paio di manette nella nebbia. I gentili signori del Numero
Unico si pigliarono tutta questa robaccia e stavano per ammannirla al pubblico quando entr6 da loro
la Polizia.

La Polizia austriaca si presentd bene. Era elegante, molto incipriata, imbellettata, inguantata,
profumata di sego all'opoponax. Salutd sospirando e disse che soffriva. Era costretta di recare un
dispiacere a quei bravi signori «Che volete, il vostro Numero Unico ¢ bellissimo, ma la diligenza
del signor Fogazzaro non puo assolutamente passare. A rigore la diligenza potrebbe passare; il resto,
sopra tutto le case nere, no, assolutamente no. Buttate questa roba dalla finestra o il Numero Unico,
me ne duole, non uscira.» I bravi signori allibbiscono. Come si fa? E troppo tardi, tutto & composto,
tutto ¢ legato insieme, impossibile buttar via questa Milano del 1854 senza buttare anche il resto.
Madama insiste, coloro resistono. Allora Madama, che in fondo ¢ di buona pasta, e lo dico perche lo
so, tace con gli occhi fissi nel vuoto, si preme sulle labbra il ventaglio chiuso, poi scatta e dice che
le viene un'idea, «1854! Perche 1854? Perché non 18147 Mettete 1814! Ecco che allora Milano non
¢ piu nostro, le sentinelle, le manette, il birro? i passaporti non son piu nostri, io lascio passare
anche le brenne e il carrozzone del signor Fogazzaro. Tanto nelle date 'arte non c'entra. Anzi il
signor Fogazzaro vi avra un obbligo grande, perche davvero ¢ una corbelleria la sua di chiamare
antico il mondo del 1854 e voi gli date quarant'anni per metter le cose a posto.

Detto fatto, mi si ringiovani Milano di quarant'anni con un tratto di penna. lo, quando vidi
I'ammirabile cifra e riconobbi nella diligenza del 1814 il mio amico Gilardoni gia cotto a perfezione
di una signorina nata nel 1827, fui per venir meno. Persone pietose mi confortarono, mi spiegarono
il miracolo, mi fecero apparire sotto quella cifra, con un reagente chimico, il giallo, adunco naso di
Madama, tutto raggrinzito li a fiutar le biscrome: lo stesso, stessissimo naso. Allora chiamai subito i
miei amici increduli e lo mostrai loro. Chinarono la fronte, annientati.

Che dovetti 10 fare poi se non mandare a Madama la mia carta di visita con le due lettere che ho
posto in fronte a questo racconto veridico?

2 Piccolo mondo antico.



Natale

Natale, dolce nome; tenero, insistente richiamo delle false immagini di bene, che andiamo
seguendo, a Gesu, al Bene in cui solamente si quieta l'anima; tenero, insistente richiamo alla
semplice fede della infanzia nostra, alla memoria dei cari che ne la insegnarono e son partiti,
tranquilli in essa, fidando per essa di rivederci; tenero insistente richiamo al focolare presso cui
meglio si ama, meglio si gode, e meglio, anche, si soffre; e richiamo alla pace, alla unione dei cuori
nel Nome del Santo,

Non vi ha giorno che sia tutto un'aurora come il giorno di Natale. Se coloro che cosi non pensano
avessero occhi per vedere e intelletto per intendere, conoscerebbero come il Natale di Cristo sia
l'aurora della civilta presente, di quella giustizia che forse professano di onorare e servire.

Andiamo nelle Chiese a pregare il Re della luce anche per essi, a chieder luce, luce, sempre
maggior luce dalla stella in cui la sapienza orientale seppe leggere il disegno divino della
Redenzione; luce sulle vie della Scienza, luce sulle vie dell'Arte, luce sulle vie di chi lavora per la
giustizia, per la liberta, per la fraternita umana.



Impressions de Paris

Paris m'est apparu, par une matinée brumeuse et neigeuse, comme le réve trouble que l'aube nous
apporte apres une nuit de fiévre.

En grelottant au fond de ma voiture dont les cahots me ramenaient sans tréve au sens de la
réalité, je voyais se dérouler devant moi la vision grise des rues presque désertes, des places noyees
dans le brouillard, des quais balayés par les rafales, ou quelques petites personnes trottinaient
légerement, les jupes relevées, comme des oiseaux effarouchés a qui on aurait coupé les ailes. Elles
me faisaient souhaiter autant de légereté a tels confréres de la plume qui ne sauraient franchir une
flaque de bone sans s'y crotter et en éclabousser leur prochain...

Apres m'avoir touché par la grace, Paris me saisissait par la grandeur. A droite et a gauche, des
fantomes a la silhouette connue surgissaient dans le ciel de plomb, pareils a ces noms fameux de
I'histoire dont le souvenir se dresse tres haut, par-dessus les choses oubliées. C'étaient les deux tours
de Notre-Dame, massives et cependant travaillées finement comme un dilemme de la philosophie
scolastique du moyen age. C'était la fleche de la Sainte-Chapelle, piquant les nuages d'un jet aigu de
priere. C'était le Béarnais, ficrement campé sur son cheval de bronze, face au courant du fleuve, et
superbement immobile sous la rafale... C'était le Louvre, - le Louvre immense et magnifique, né,
dirait-on, des amours d'une forteresse sombre et d'un palais resplendissant, gardant la double
empreinte de son origine. C'était la Colonne, avec son orgueilleuse protestation, romaine et
impériale. C'étaient enfin d'autres apparitions grandioses que je ne reconnaissais pas, des édifices
majestueux, a colonnades et a terrasses, qui me faisaient penser a des seigneurs entourés, chacun
dans son domaine, d'une foule respectueuse de pignons bourgeois.
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Maintenant, il serait ridicule de disserter sur une ville telle que Paris lorsqu'on ne 1'a vue que par
le trou d'une semaine. Méme n'est-il pas trés facile de repécher dans soa ame et de mettre au clair
ses impressions. Ca s'écoule d'abord, en partie, par des déchirures secrétes de la mémoire. Je
n'oublierai jamais, par exemple, le superbe portrait d'auteur inconnu qui est au Louvre, a cote de la
Joconde de Léonard. Les traits et I'expression de ce beau jeune homme qui songe, les yeux baissés,
et se détourne tristement de sa souriante voisine, ne m'échapperont pas. Mais quelle est donc la
touchante histoire d'amour qui relie mystérieusement ces deux étres et que mon guide, un savant
doublé d'un poete, prétendait avoir devinée? La jeune femine a-t-elle été «perfide comme 1'onde,
ou le jeune homme avait-il trop compté sur ses avantages personnels et sur sa qualité¢ de
compatriote? Est-ce un galant rebuté ou un amant congédi€¢? Mon opinion tout a fait particuliere est
que ce jeune homme s'attriste de n'avoir pas de nom, tandis que sa voisine sourit perpétuellement,
heureuse d'en avoir un si grand.
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D'autres souvenirs sont restés, mais en quel piteux état! Il en est qui se sont brisés en morceaux et
mélés d'une manicre tout a fait incongrue. Ainsi, certaines paroles que j'ai entendu prononcer par M.
le comte de Mun dans son discours de jeudi dernier a I'Académie francgaise, sont allées se confondre
dans ma mémoire aux moulages des statues, des bas-reliefs, des arceaux mystiques d'anciennes
cathédrales frangaises, que je venais d'admirer au musée du Trocadéro.

Au contraire, plusieurs morceaux de la réponse de M. d'Haussonville se sont enfoncés, par un
caprice du hasard, dans un petit réservoir de vieilles idées libérales et chrétiennes a la fois, que j'ai
mises de coté pour en vivre un jour, si ¢a devient rare... Plus moyen de les en retirer. Cette séance
académique s'est pourtant gravée dans mon esprit comme une des plus belles choses que j'aie vues



depuis long-temps.

Cette salle imposante, cet auditoire entassé, choisi et frémissant, ces uniformes évocateurs des
grandeurs passées, ces bancs ou les noms les plus illustres de la France avaient une place, ces deux
gentilshommes a la figure noble, a I'¢loquence pleine de grace et de fierté, parlant le front haut et la
voix vibrante, au nom de leurs convictions religieuses et politiques, sans s'écarter un seul instant de
la plus chevaleresque courtoisie envers les vivants et envers les morts, voila qui était superbe, et qui
m'a remué jusqu'au fond de 1'ame.
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Apres ca, il me faut bien avouer que je garde une collection nombreuse de souvenirs parisiens
trés vifs, tres vifs, parfaitement rangés et classés, qui ont des noms et des prénoms, appartenant a de
bons amis de la veille et du lendemain, a des hommes aussi aimables que célebres, a des femmes
aussi charmantes que distinguées. C'est 1a une précieuse collection que j'emporterai d'ici, avec
reconnaissance et avec orgueil, au fond de mon coeur, encore assez jeune malgré sa vieille
enveloppe usée. Naturellement, ¢a n'est pas non plus, d'ailleurs, a cacher, puisqu'il s'échappe de ces
souvenirs un parfum qui leur est commun a tous, justement le parfum qui me les rend si chers. Cela
sent mieux ancore que l'amabilité frangaise et que l'esprit frangais. Cela sent une bienveillance
chaleurense qui, me venant d'ici, me touche profondément, d'abord comme étranger, puis comme
artiste.

Si j'entr'ouvrais un instant la galerie de portraits, d'images vivantes que j'emporte, on y verrait des
physionomies conuues de tout le monde a Paris, et des physionomies qui mériteraient de 1'étre, bien
des visages jeunes et vieux ou l'intelligence rayonne, bien des visages jeunes et vieux ou rayonne la
bonté.

On en verrait aussi, chez qui une ravissante beauté pare le talent. On y verrait des amis et des
amies fideles qui m'ont tendu les premiers la main au seuil de Paris, des jeunes poctes qui arrivent
maintenant au succes, des romanciers a la moustache grisonnante dont les noms nous sont chers
depuis longtemps a tous, en deca et au dela des Alpes, des savauts a cheveux blancs qui aiment a
s'entourer de jeunesse, des artistes et des écrivains qui ont mis leur plume et leur activité personnelle
au service des beaux-arts, des journalistes dévonés a la cause des lettres et des critiques aussi fins
que gros.

Apres ca, quelques inconnues aussi. Vous, madame, dont les yeux noirs, la brune chevelure et la
taille imposante m'ont rappelé Rome et la beauté antique; et vous, mademoiselle, qui, en chantant au
piano un vieil air breton, je crois, plein de charme, m'avez fait souvenir de deux vers, peut-étre plus
vieux eucore. Ce sont deux vers, si je ne me trompe, de Marie de France, si doux dans leur
orthographe ancienne que je ne puis m'empécher de les placer ici, au bout de mon francais assez
aigre, - pour la bonne bouche:

Les mains sont beles, li lais bons,
La voix douce et bas li tons.



A Torino

Salute a te, o sacra citta delle antiche speranze, prima legislatrice e guerriera della liberta, che
schieri fra il Po e la Dora le tue nitide case uniformi in ordine severo di milizie allineate,
fronteggianti silenziosamente, ad onore, dove un tuo Duca, dove un tuo Re, dove un fiero capo
militare, dove un sapiente ministro, imperiosi ancora nel marmo e nel bronzo!

Ritrova in te, vecchia Torino, il virile spirito del tuo tempo migliore, infondilo a questa Italia
manifatturiera, commerciante, artista, oziosa, che viene a te per aver lucri, plausi, onori, piaceri. Le
ricorda l'austero tuo costume antico, il viver civile retto come le tue vie, il dovere compiuto da' tuoi,
in ogni ufficio e sul campo, senza vanto né orgoglio, il vigore di una proba, parca, non dolente
poverta, l'intelletto degli ordini liberi, la fede in essi. Merita pur con i rinnovati esempi, o seconda
madre della patria nostra, che noi ti rendiamo il nome di Augusta.



Un Momento Storico

Nel giugno del 1898 Piero Giacosa pubblico nella Stampa la seguente lettera aperta ad Antonio Fogazzaro.

Caro amico,

Gli ultimi giorni che precedettero l'apertura della nostra Esposizione offrivano al visitatore delle
sale uno spettacolo inusitato. Il lavoro ferveva da ogni lato intenso e rumoroso; i colpi di mazza, il
picchiar dei martelli, le voci chiamantesi, le grida d'ammonimento, i carichi pesanti e ingombranti
innanzi a cui la folla s'apriva per un momento, gli ordini trasmessi a distanza, le vive dispute; e
insieme il tranquillo e silenzioso agucchiare delle cucitrici isolate nel trambusto come nella loro
cameretta. Insomma tutte le forme della attivita umana, in cui cervello e muscoli s'aiutano a
produrre il meglio che possono dal concorso di loro energie.

Ma non era questa operosita diversa che costituiva l'inusitato dello spettacolo, bensi un altro
elemento, quello della buona volonta che lumeggiava da tutti gli occhi e che conferiva alla fatica un
carattere giocondo e confidente. Ai giorni nostri raramente la gioia del lavoro e la fede in esso si
scorgono associate; raramente si osserva quella amorosa attenzione al lavoro manuale per cui il
manufatto diventa come creatura dell'artefice e puo assorgere alla proporzione di opera d'arte.
Passando fra le schiere d'operai degli opifizi, l'espressione dei loro volti rivela per lo piu
l'indifferenza e la sazieta, non mostra quella intima associazione degli elementi pensanti e di quelli
moventi, quella intensita d'attenzione temperata dalla confidente aspettativa, cosi caratteristiche in
chi partecipa con tutta l'anima all'opera sua.

Nella sezione destinata all'Arte sacra ed alle Missioni I'operosita non era certo minore; e colpiva
sopratutto il vedere tante persone la cui vita ¢ dedicata alle ricerche pazienti di gabinetto, o allo
studio delle antichita, o all'arte o alle cure del sacerdozio operare direttamente colle mani, trasportar
vetrine, disporre oggetti, martellare, sfogliare codici e spolverare reliquiari, appender quadri, intenti
al lavoro proprio e all'altrui. E nell'assenza di un diretto interesse materiale (che nella sezione
industriale dell'Esposizione generale agiva da sprone all'attivita e rallegrava I'animo coll'aspettativa
di ambiti premi) era piu interessante il vedere l'associazione di tutte queste buone volonta
cooperanti in operosa pace a uno scopo comune ed ideale, quello di esaltare le opere dell'ingegno
umano inspirato dalla religione.

Io pensava allora che questa Esposizione Generale Italiana, la quale nella intenzione dei suoi
iniziatori doveva significare una commemorazione di gloriosi eventi e di un momento storico, da
cui datava l'iniziarsi del movimento decisivo, ordinato e definitivo che condusse all'unita della
patria, forse agli occhi degli storici futuri avrebbe avuto il significato di un altro momento storico
ben determinato e importantissimo anch'esso. Che cio¢ 1'Esposizione sarebbe stata documento a
dimostrare che in questo paese, nel campo in cui pare esistere la piu decisa e irreconciliabile
scissura politica esiste in realta un fondo di concordia: che certi dissidii i quali fino a ieri operavano
su tutti e i aizzavano gli uni contro gli altri hanno perduto di loro gravita, mentre si ¢ affermata nei
piu la convinzione che a nulla giova il trarre da essi pretesto a mantener separate e anzi opposte
tante attivita che potrebbero associarsi, cooperare a raggiungere fini che ogni giorno appaiono piu
alti, piu universali, piu eterni, direi quasi, che non siano gli argomenti dei dissidii stessi.

Non ¢ difficile constatare come, nel campo politico, la maggior parte delle cosi dette questioni
non si risolvano con una operazione decisiva, ma cessino d'esistere perché mutano gli elementi da
cui traevano la loro esistenza, o perche nella consuetudine o nel lento trasformarsi dell'opinione,
cessano di apparire e di imporsi alle menti come vere e proprie questioni, E quando, come avvenne
qui in occasione dell'Esposizione sacra, si fosse potuto dimostrare come tutti, liberali convinti
ardenti ammiratori di Cavour, convinti clericali ossequienti in tutto alla politica pontificia; cattolici



ferventi; uomini di coscienza che non confessano una formula definitiva di dogma, tutti insomma
gli uomini di buona volonta che amano il loro paese e sanno di dover dare opera a sollevarlo, hanno
potuto lavorare in pace ad uno scopo comune, un gran passo sarebbe stato fatto per isolare il
dissidio e metterlo nella sua vera luce di momentaneo conflitto d'interessi prevalentemente politici e

materiali, di fenomeno contingente ed indipendente dalla assenza della religione stessa.

E innegabile che la Mostra dell'Arte Sacra, sopratutto nella parte delle
missioni, fu por molti e sopratutto per il clero campagnuolo piemontese una
inaspettata rivelazione; forse essi non avevano mai compreso la grandezza di
espansione di cuil é& capace la propaganda cattolica, né avevano creduto che le
Missioni si associassero cosl intimamente alla vita dei singoli popoli e fossero
un cosl utile strumento di civilta; non avevano, in una parola, alcuna idea che
esistesse gia quel connubio fra la religione e il secolo che 1l'arcivescovo
Ireland ha preconizzato, vedendovi l'avvenire del cattolicismo. E pure assai
confortante il vivo senso d'italianita delle missioni, che forse non fu sempre
sufficientemente valutato ed incoraggiato da parecchie fra le autorita che
visitarono l'esposizione; confortante, perche pud giovare a togliere alle anime
timide e scrupolose la paura della irreconciliabilita dei sentimenti d'un leale
cittadino italiano e di un buon cattolico.
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Di tutto questo io voleva scriverti e chiedere che cosa tu ne pensassi; quand'ecco all'inaugurarsi
dell'Esposizione, i terribili avvenimenti che ancora ci fanno sanguinare il cuore; ecco comparire
imminenti, minacciose, altre piu gravi questioni, maggiori e piu profondi dissidii, che indarno si
tenta comporre con formole determinate, mentre essi pure, come l'altro di cui ti dicevo, aspettano
dal tempo mutato e dalla cooperazione degli uomini di buona volonta la loro risoluzione.

Ecco Torino assistere ad un indimenticabile grande avvenimento, la seduta reale, nella quale si
senti irresistibilmente alta la voce della nazione che al disopra di tutto si rivolgeva al suo Re collo
stesso slancio di fede e di concordia delle antiche giornate che si commemoravano; ecco Torino
trovare nel dolore presente la saggezza e la fermezza antica, la prudente astensione da decisioni
avventate, il generoso slancio nel soccorrere miserie che non essa aveva causato.

Un altro momento storico in cui tutti abbiamo vissuto, di cui ogni torinese puo andar orgoglioso
e di cui forse ora non avremmo la coscienza, se tu, poeta, da lontano non avessi udito la gran voce
delle cose, muta per i piu, e col tuo saluto non avessi dato l'espressione sintetica del momento. Per
questo, Torino, che si senti rivelata a s¢ stessa da te, rispose con tanto entusiasmo riconoscente.

Ed ora posso io ritornare alle mie prime speranze? e non ¢ il mio fragile edifizio caduto? Non
hanno, recenti e dolorosi avvenimenti mostrato vivo piu che mai il dissidio ch'io m'illudevo fosse
ormai sopito nelle coscienze, e tolta ogni speranza di vederlo composto?

Non ha errato il Governo a minacciare con armi che non possiede chi non manco verso le leggi
dello Stato, ma verso la coscienza ¢ verso un'Autorita che non ¢ la civile? Non errd altrettanto
I'Autorita ecclesiastica che al giudizio popolare, fondato sul retto apprezzamento del dovere
cristiano, fece il rimprovero di esser séttario, I'Autorita che non seppe riconoscere quanta parte
abbiano avuto nell'instillare nel popolo questa idea del dovere cristiano i grandi esempi dati dai
prelati che occuparono e santificarono quella cattedra episcopale? Che vuoi, la verita non € in un
pozzo, ma esce al sole; e chi anche volontariamente si costituisce prigioniero, volontariamente si
reclude dal fratello e non lo conosce piu.

Ormai un mese ¢ passato, un Ministero nuovo ¢ venuto e i guai cocenti e le speranze e 1 propositi
che fermentavano nel capo trenta giorni or sono paiono vecchiume. Ma io persisto nel mio vecchio
errore; € credo che in presenza di ben altrimenti poderosi problemi che si affacciano, davanti ai
doveri che a tutti incombono di alleviare i mali dell'umanita, davanti ai pericoli di illudersi in
avventate formole di ipotetiche panacee, sia piu che mai necessario ritrovare l'unione di tutti gli
operosi di buona volonta, associati nella misura di loro forze, nella sfera di loro attivita, al bene
comune, dimenticando le differenze d'opinione rispetto a questioni che da romane sono diventate
bizantine.

Tuo aff-mo



Piero Giacosa.



A Piero Giacosa
(Risposta)

Caro Amico,

Io smarrii parecchi anni sono certe lenti da poeta, legate in oro, forti assai, non del tutto
acromatiche. Mi sciupavano la vista e non le rimpiango. O caro spirito punto schiavo della materia
medica, o immaginoso poeta che non t'impicciolisci nel verso, te le avrebbe forse un curioso caso
fatte capitare alle mani quelle mie lenti che troppo ingrandiscono le cose vicine e troppo avvicinano
le lontane?

Ne sospetto per qualche tratto della lettera aperta che m'indirizzasti nella Stampa. Vi apprendo
che nel contemplare il fervido lavoro del quale usci, accanto alle mura severe del tuo laboratorio, la
Mostra di Arte Sacra, tu ne avesti la visione larga e in parte divinatrice che si ha ordinariamente
delle cose e delle anime attraverso due buone lenti da poeta. Vi hai nettamente distinte le molteplici
energie cooperanti, le loro sorgenti nell'organismo intellettuale e morale del paese, le loro probabili
reazioni future su questo stesso organismo.

Hai raccolto nella tua pupilla tutto un gran tessuto di pensieri e di fatti e non ti sono sfuggite le
segrete impressioni che altri osservatori differenti da te ne riportarono. Percorrendo le sale delle
Missioni alla vigilia della loro apertura, hai afferrata la grandiosita e la bellezza dell'azione cattolica
nel mondo, gli intimi nessi della religione e della civilta; e ti sei rallegrato del gaio colore italiano
che hanno ivi.

Hai intravveduto in essi il disegno di una parola che rincora i credenti dubbiosi di poter accordare
il loro ossequio alla Chiesa con il loro affetto alla patria. Fin qua tu hai veduto benissimo; ma poi
quando la Mostra di Arte Sacra, opera insieme di «liberali convinti, ardenti ammiratori di Cavour, di
convinti clericali ossequienti in tutto alla politica pontificia, di cattolici ferventi, di uomini di
coscienza che non confessano una formola definita di dogma» ti parve poter segnare un momento
storico importantissimo, un gran passo per isolare il dissidio fra la Chiesa cattolica e lo Stato
italiano e metterlo «nella sua vera luce di momentaneo conflitto di interessi prevalentemente politici
e materiali», le famose lenti hanno un poco ingrandito il presente e un poco avvicinato l'avvenire
oltre il dovere.

La collaborazione alla Mostra di Arte Sacra di uomini cosi lontani fra loro di opinioni e di
credenze, bellissimo e nobilissimo fatto, avrebbe maggior valore rispetto al tristo dissidio se fosse
meno larga. Se 1 cattolici che non accettano la presente costituzione dello Stato italiano si fossero
associati in questa opera ai cattolici che l'accettano e non anche ad altri di altra fede o di nessuna
fede, questo poteva significar meglio che il dissidio era da essi riconosciuto politico e non religioso.
Lo avervi accomunato altri, del che io nulla so se non per le tue parole, non distrugge un tale
significato, ma lo attenua. Resta un consenso fondamentale nell'apprezzare la grandezza e la dignita
del fenomeno religioso e la singolare importanza sua per I'Italia; una concordia dove la fede degli
uni si mesce all'ammirazione e alla simpatia degli altri. Concordia confortante: che, se non puo
avere la diretta, immediata efficacia che tu ne speri, giova pero a glorificare la pura idea cristiana, a
predisporre un tale futuro consenso pubblico nel significato civile di lei che costringa gli uomini di
Stato a riconoscerlo praticamente e gli uomini di chiesa a regolare la loro azione civile per modo da
non offendere il comune sentimento del popolo. Ma neppure in questo senso puo dirsi che la Mostra
di Arte Sacra segni un momento storico, perche altri fatti di simile natura e di maggiore importanza
I'hanno preceduta. Mi basta ricordarti un fatto permanente che ha intime relazioni con questo fatto
passeggero, I'Associazione Nazionale per diffondere la fede cattolica e la lingua d'Italia, che da piu
anni si destreggia fra le diffidenze liberali e le diffidenze clericali, fra le prudenze della Consulta e
le prudenze della Congregazione di Propaganda e raccoglie in s¢ gli elementi piu affini delle parti
avverse.

Auguriamo che le Mostre torinesi le fruttino qualche vantaggio; ma neppure dalla benefica
istituzione che ha fra gli ordinatori della Mostra di Arte Sacra il suo piu tenace, infaticabile
apostolo, aspettiamoci, almeno per ora, troppo. Aspettiamo la salute del paralitico organismo



nazionale italiano dagli stimoli delle sue stesse sofferenze, dai desiderii che generano, dalle idee, dai
sentimenti che favoriscono, dalla progressiva elevazione dell'idea religiosa ch'é opera della civilta,
dalla conseguente costituzione di una larga e sicura coscienza pubblica, di una formidabile potenza
reale che costringa ogni potenza nominale a obbedirle. Studiamo intanto questa bella Mostra delle
Missioni, pensiamo con intima compiacenza che verra qua presto a vergognar di s¢ tanta gente
troppo ignara o dimentica degli umili fratelli eroici che si travagliano fra selvaggi e fiere nel
servizio di Dio e anche della cara madre Italia, devoti al simbolo tricolore del suo stato presente.

Cosi, amico mio, ti avrei parlato; e tu comprendi che quando per 'azione perfida di certi giornali
e per la reazione violenta del Governo, per i giudizi diversi e le discussioni acerbe cui diede luogo il
contegno di un principe della Chiesa, il fatale dissidio parve maggiore che mai, io non dovetti
sgomentarmi al paro di te che di tant'alto cadevi. Bolle minate e fugaci alla superficie delle cose
umane, que' fatti non hanno potuto turbare la mia ferma, paziente aspettazione di un migliore futuro.
Nessuno di essi mi sorprese. Avrei potuto sorridere di certo decreto militare fulminato in difesa di
una pastorale e di un vescovo se quell'esorbitare di onesti, nobili sdegni non mi avesse aiutato a
trovar conforto, dove tu trovasti amarezza. Si, amico mio, senza giudicar la condotta di alcun
principe della Chiesa, che non ne ho il modo n¢ il diritto, io affermo che il nostro Paese ha mostrato
nelle ultime luttuose contingenze di tenere in altissimo pregio il glorioso ufficio episcopale, di
desiderare vivissimamente che le persone rivestitene sieno pari ad esso e lo esercitino nella sua
pienezza. Ci0 mi persuade che quella imperiosa coscienza pubblica dalla quale attendo il richiamo
dei potenti alla osservanza dei loro rispettivi doveri si va realmente formando.

Il tuo virile spirito non si ¢ lasciato sopraffare dal primo sgomento, e di fronte agli incalzanti
problemi sociali vagheggia con rinnovata fede la unione degli operosi di buona volonta che si
associerebbero per il bene comune, «dimenticando le differenze di opinione, rispetto a questioni che
da romane sono diventate bizantine». Bella e poetica visione, amico mio, visione che sorride a caldi,
gentili cuori, a fervidi intelletti ma visione di sogno fino a quanto non ci si accordi largamente e
pienamente nel giudicare del bene comune. Un tale consenso il socialismo lo ha creato, fino ad un
certo punto, per conto suo; e di fronte al concetto socialista tutt'ora ondeggiante, sta solo con
chiarezza intera, fermezza e potenza, il concetto cristiano. Gli operosi di buona volonta, se
intendono alleviare 1 mali umani, come tu scrivi, e diffidano delle panacee socialiste, devono aderire
al concetto cristiano del bene. Ora quelle differenze che tu chiami di opinioni € sono maggiori, sono
scissure delle coscienze religiose, creano difficolta enormi a una libera, vigorosa, concorde azione
cristiana.

Gli operosi di buona volonta cosi divisi nella coscienza, non riescono ad associarsi che per
qualche bene particolare, e di rado; men difficilmente forse 1a dove la tradizione liberale € piu antica
e la coltura pubblica piu progredita, come in Torino. E gran ventura che comunque e dovunque
possano si associno, ma il sanar le scissure delle coscienze religiose, il costituire I'opinione pubblica
che io attendo, chiede altro lavoro. Non ¢ il lavoro di un giorno, ¢ lavoro di ogni giorno; in parte
oscuro lavoro di Dio nelle anime, in parte conscio lavoro di uomini devoti a una idea, in parte
inconscio lavoro di tutte le energie che, promovendo il progresso intellettuale, cospirano a elevare
anche l'intelligenza della religione. Lo vedi, c'¢ lavoro per tutti: per te, uomo di scienza, come per
me, uomo d'arte e di fede.

Tu nomini nella tua lettera 'arcivescovo Ireland. Quando un vescovo italiano potra bandire dal
pergamo o nelle pastorali un cattolicismo tanto moderno nell'intelletto della dottrina e spirituale
quanto il cattolicismo di monsignore Ireland senza scandolezzare gran parte del suo uditorio, del
suo clero, dei suoi colleghi, dei suoi superiori, senza essere ingiuriato da giornali cattolici e
ammonito da Roma, allora nessun conflitto sara piu giudicato possibile fra i1 doveri civili e 1 doveri
religiosi del popolo, nessuna indebita mistura di politica e di religione si potra piu sopportare e gli
operosi di buona volonta, avversi alle panacee socialiste, si assoderanno volentieri e con grande
frutto ai loro fratelli cattolici, i quali domanderanno ad essi, per il bene comune, non il loro Credo,
ma il loro aiuto.

FINE
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