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ANTONIO FOGAZZARO

SONATINE BIZZARRE
PROSE DISPERSE



NOTA

Ho raccolto qui, col titolo che si vede, cinque articoli dettati nel 1893 per il Corriere della Sera e
pochi  altri  scritti  d'occasione.  Parve  al  signor  Giannotta  che  ne  valesse  la  pena  e  io,
nell'arrendermi alle sue istanze cortesi,  prego i lettori  di  pigliarsela un poco anche con lui se,
aperto il libretto, lo troveranno vuoto.

Antonio Fogazzaro



Il parere di Ulisse

Tu conosci quella sala così elegante e signorile nelle proporzioni, così ricca di fregi nelle pareti e
nel  soffitto,  di  marmi  preziosi  e  persino  di  madreperla  nel  pavimento,  che  si  direbbe  ideata
dall'architetto della Casa Reale di Micene per il suo signore Agamennone? il quale vi sta solamente
dipinto insieme alla principessa Ifigenia, a monsignore Calcante, ad alcuni ufficiali civili, militari ed
ecclesiastici, a soldati, a marinai, a un cane di Corte e ad una cervetta che andrà sotto il coltello
invece del giovinetto florido corpo femminile. Il nostro secolo democratico vi ha preso stanza con
certi  mobili  che  avrebbero  fatto  stomaco  all'ultimo  di  quegli  argivi  dipinti;  i  quali  si  vedono
continuamente tra' piedi un andare e venire di male bracati barbari e di barbare cui non sempre
Diana avrebbe volute per sè. Ci si fanno molte chiacchiere, in quella sala, ma solamente il cane, un
bel  grosso  cane  di  Tessaglia,  ha  l'aria  di  stare  ad  ascoltarle  dalle  pareti.  Nessuno  degli  altri
personaggi potrebbe, di solito, pigliarci interesse, tranne forse la principessa, che, pur di cambiare
posto, entrerebbe nel «Kränzchen» delle signorine, e vestirebbe persine un reo costume di madame
M.

***

Ma nel luglio di ciascun anno le cose cambiano e quei grandi Achei non possono a meno di
seccarsi dei discorsi di questi piccoli italiani, i quali non parlano quasi più che di lingua greca, e ne
parlano senza un riguardo al mondo, come se fossero in casa propria e soli. Forse qualcuno di noi
piglia Calcante per Abramo, Ifigenia per Isacco, la cervetta per il caprone e si crede in casa di ebrei.
Anche  iersera,  proprio  ai  piedi  di  Agamennone  vi  era  un  piccolo  guazzabuglio  di  cappellini
oscillanti e di ventagli battenti, con qualche piuolo mascolino nel mezzo, dove la lingua di S. M. era
trattata del tutto senza complimenti. «Oh Dio, quel greco!» diceva una signora veneziana, nonna di
un liceale. «Quel malignaso greco!»

- «La tasa, contessa!» esclamava la sorella d'un altro liceale con un consenso profondo. «È una
lingua barbara, già» disse ossequiosamente un maestro di musica. Una mamma che ha due rampolli
impaniati, uno in Platone e l'altro in Senofonte, non faceva che battersi nervosamente il ventaglio
sul petto, mormorando con gli occhi rivolti al cielo: «Pori tosi,  pori tosi!» E finalmente un'altra
signorina focosa, capricciosa, con due occhi prepotenti, esclamò: «È poi anche una lingua ridicola!
Quando mio fratello legge quegli sgorbi col professore non si sente che «ohi, cai, ahi, pai, tai, toi, e
basta.»

«Signori» disse un grave Acheo dal muro «questa non mi pare convenienza.»
Cioè, disse niente, ma parve a me che avrei detto così anche dipinto.
«E Lei e Lei e Lei» sbuffò verso di me la signorina dagli occhi prepotenti, brandendo il ventaglio

come una sciabola «perchè fa quel muso, Lei? Su, dica, fuori! A cosa serve questo greco?»
Serviva certo in quel punto a far vedere due bianchissime file di dentini da pipistrello.
«È più facile dirle, signorina, a cosa non serve. Non serve a ordinare un beefsteak a Corinto nè un

gelato ad Atene; non serve a leggere romanzi; non serve a ornare la conversazione italiana; non
serve per nomi eleganti di vivande; non serve per fare all'amore se non in qualche rarissimo caso;
non serve per avere più facilmente un posto in diplomazia; non si richiede sempre per insegnarlo nei
licei e nelle università e molto meno per pubblicare traduzioni di Sofocle o d'Eschilo; non serve
finalmente alla professione del droghiere cui è chiamata una moltitudine di anime umane.»

«Allora» replicò la signorina, impavida «a che cosa serve?»
«Questo è un segreto» risposi.

***



Mezz'ora dopo, tutto il guazzabuglio di cappottini, di ventagli e di voci passò nella vicina stanza
del  piano ed una  delle  signorine  di  casa ci  suonò ammirabilmente  Grieg.  Io non dirò  che  per
qualcuno di quegli uditori Grieg e greco fossero due cose molto simili come nel suono dei nomi così
nella oscurità della sostanza. Quanto a me, che trovo Grieg assai chiaro malgrado le sue stranezze,
mi  posi  a  sedere  guardando quell'affresco  stupendo dove il  pittore  d'Ifigenia  gettò,  fuori  d'una
grande arcata classica, le onde chiare dell'Egeo, Calipso e un'ancella nel bagno, una costa bianca
come Albione che par dipinta col siero, e sul davanti, gittò a sedere in un angolo del parapetto, con
le gambe dentro la stanza, un tenebroso Ulisse meditabondo e triste, dipinto col sangue, con la bile e
con l'ombra. Giacomo Zanella voleva che quell'ingrugnato greco fosse Achille perchè la Dea nel
bagno gli pareva alquanto vecchia e perciò più simile a Teti che a Calipso; ma il nobile poeta non
pensava che appunto le prime rughe di Calipso rendevano meditabondo quel Savio e voglioso di
pigliar il largo. Io che quando sento della buona musica faccio volentieri a meno di ascoltarla e vado
invece a caccia di fantasmi, mentre passava un adagio di Grieg accorato, stanco e meditabondo
come Ulisse, diedi la vita a quell'uomo dipinto e mi posi a parlargli con la foga con la quale son uso
parlare io quando taccio:

«Consiglia tu, Odisseus dai molti consigli. Di' tu se noi barbari dobbiamo gittare ancora le perle
della tua lingua regale, matribus detestata, a tutti i nostri figliuoli che le mastichino durante cinque
anni nient'altro che per la gioia di poterle un giorno sputar via per sempre. Di' tu, o vagabondo
straccione pastore di popoli che sai le leggi e i costumi di mezzo mondo, di' tu se non sarà bene per
noi di aprire le porte amare della scuola di greco e mandarne liberi tutti  i droghieri per torto di
nascita, tutti gli sventurati che domandano a cosa il greco serve. Noi, noi resteremo nella scuola, noi
poeti, noi per diritto di nascita cultori della bellezza, noi ancora innamorati di Elena, di Calipso...»

«Pigliatevela» mormorò il traditore.
«....di Elettra e di Antigone: noi che soli ancora sentiamo la divina dolcezza del vostro idioma,

ahimè lacerato adesso nei dittonghi più armoniosi da una rinnovata barbarie. I pensatori resteranno
nella scuola e i discepoli ardenti che pendono ancora dal labbro di Platone e non si rifiutano di
ascoltare Aristotile. Resteranno nella scuola gli spiriti amorosi del passato, quelli che si ristorano
deliziosamente in Erodoto, che si travagliano con ardore su Tucidide e che non si rifiutano talvolta
di dormire sopra Senofonte. La tua lingua insemina, o re, e la grande arte di cui tu stesso fosti
maestro avranno ancora e sempre il culto degli spiriti eletti, ma più libero, più degno. Leva il volto e
parlami. Metti una volta fuori anche qui le parole tue che sogliono sul principio cader lente e placide
come neve senza vento. Mettile fuori una volta sincere, se puoi, o augusto bugiardo dalle gambe
corte!»

Ulisse levò il volto e mi guardò.
«Tu restare a scuola?» diss'egli. «Tu sei vecchio, tu non vai più a scuola. La mia lingua, i poeti

italiani che non vanno più a scuola, la sanno.»
«I nostri padri» incominciai «Giacomo Leopardi, Ugo Foscolo...»
«Non i vostri padri, ma voi, dico.»
«Noi, noi...... Può essere che qualcuno di noi la sappia. Certo qualcuno finge di saperla. Quanto a

me, il passare dai libri moderni e dalle faccende tediose al racconto che Omero scrisse de' casi tuoi
mi parve sempre uno scendere dal più cocente polverio estivo in acque fresche e pure che vadano
con moto blando.»

«Bene; ma lo sai, tu, il greco?»
«Quante volte non lessi nell'originale quel passo dove Omero ti descrive appunto pensoso, presso

al mare, della tua patria lontana!»
«Bene; ma lo intendevi?»
Esitai un poco e poi risposi:
«Amico, ti confido che tenevo un'Odissea pubblicata  Parisiis editore Ambrosio Firmin Didot,

con la traduzione latina a fronte del testo.»
Incominciarono allora le famose parole placide e lente come la neve:
«Doveva essere così.  Qui la mia lingua non è morta; è rimorta. Puzza; buttatela in mare. Le

correnti la riporteranno al Jonio, dal Jonio si spanderà nell'Egeo. I flutti la faranno suonare intorno
ai lidi del Peloponnese e dell'Attica, intorno alle isole e fin sulle prode Retee. I figli de' figli miei,
che torneranno grandi, la serberanno con fede e amore nei loro sacrarii come i sacerdoti dell'India



serbarono nei templi loro un'altra lingua, morta forse nel dare alla luce la mia. E voi latini,  voi
germani, voi slavi, se vi punge desiderio della nostra grandezza, andrete colà pellegrini.»

Questo mi parve un consiglio da vile oste e volevo sostenere il mio punto; ma due signorine
suonavano allora  a  quattro  mani  un  certo  Pascolo  dell'innocenza,  onde,  malgrado  il  vivissimo
dispiacere mio e, credo, anche di Ulisse, non si potè a meno di addormentarci tutt'e due.



Suonatina per orsi

La più misteriosa, forse, fra le radici più oscure de' miei sentimenti, è una sottile, profonda radice
di simpatia per mastro Bruno, l'onesto mangiatore di miele. Io mi sono sempre sentita viva questa
radichetta  nella  parte  inferiore  del  cuore,  piuttosto  a  sinistra  che  a  destra,  prima  ancora  di
accorgermi  che  spuntavano  da  quella  stessa  parte  i  miei  sentimenti  poetici  e  le  mie  idee
evoluzioniste.

Si comprende che avendo io secondato per tanti anni le inclinazioni più sinistre del mio cuore,
mi sia ora impossibile di udire che anche un solo orso, un solo tapino orsacchiotto va ballonzolando
per la città, senza correrne subito in cerca e cacciarmi, nel mezzo della via, tra quei poeti e filosofi
che stimano degno uno spettacolo simile di lasciar per esso la casa, la famiglia, il marciapiede, le
cure della vita.

Ciò è naturale; è strano invece che il mio destino, per alimentare questa simpatia e per condurmi
con essa ad una illuminazione interiore della quale dirò in seguito, mi abbia fatto capitare alle mani,
di tempo in tempo, certi volumi di poeti dove la bonaria e poderosa figura del grande plantigrado mi
si affacciava tra pagina e pagina con quel suo magnetico sguardo triste.

Primo mi comparve, nell'epica larga e serena di Goethe, il  vero orso classico, il  sempliciotto
Braun che, burlato atrocemente da Reinecke il volpone, lascia le orecchie, la pelle del muso e gli
artigli delle zampe anteriori nel fesso di un tronco d'albero e, insultato, picchiato dai villani con le
mazze, dalle villane con le granate, persino dalla serva del prete con le molle, cieco di dolore, corre
all'impazzata, si caccia fra le femmine strillanti, salta nel fiume e si salva solo perchè anche Frau
Jutte, la fantesca, è ruzzolata nell'acqua, e tutti si voltano a pescar lei. Più tardi, quando mi perdevo
deliziosamente nella selva magica dei canti di Heine, ecco che v'incontro fra gli abeti Atta Troll,
l'orso  romantico,  e  Frau  Mumme,  la  sua  venerabile  dama.  Atta  Troll  mi  affascinò  e  mi  turbò
insieme. Egli non somiglia punto a Braun. È un bestione soprannaturale, un'idea di poeta fatta orso;
vi è in lui qualche cosa d'umano. Atta Troll parla in versi; ciò prova che non è ancora un animale
ragionevole, benchè forse lo potrebbe diventare. Insomma, quest'animale poetico m'ispirò un primo
sospetto confuso di relazioni possibili fra l'orso e l'uomo. Nel tempo migliore della mia giovinezza
diventai  amico ad uno de' più squisiti  e delicati  artisti  di  Francia, il  Merimèe; e subito egli  mi
presentò l'orso mistico, Lochis, l'orso dalle passioni sovraorsine, che ambisce mescolarsi alla specie
umana. Lochis afferra nel fitto della foresta una bella contessa cacciatrice, la porta via correndo, e,
molto meno bestia di Atta Troll, si guarda bene dal parlarle in versi. La giovane signora ritorna poi
al suo castello. Non ha una sola graffiatura, ma è fuor di senno per sempre, e mette alla luce un
essere  ambiguo,  bellissimo,  intelligentissimo,  che  ha  la  istintiva  cupidigia  del  sangue,  del  più
giovanile, del più puro, del più dolce. Egli s'innamora, s'ammoglia e, la prima notte, in un accesso di
ferocia, sgozza con i denti la sua fresca sposa. L'imperatrice Eugenia e le sue dame non intesero
questo racconto enigmatico quando il Merimèe lo lesse loro. Quanto a me, esso mi offese perchè mi
parve  ingiusto  verso  la  specie  orsina;  ma  intanto  l'idea  di  un'affinità  fra  le  due  specie  faceva
occultamente molto cammino nell'animo mio. Pochi anni or sono mi diedi a studiare la origine delle
specie animali inferiori, e mi convinsi che son tutte procedute poco a poco da una comune origine e
che l'uomo stesso, ultimo venuto, è carne della loro carne. Mi persuasi dunque della nostra parentela
con esse,  mi parve ritrovare nel  cuore umano traccie  di  tutte  le  bestialità  che sono sulla  terra,
nell'acqua e nell'aria. Non avevo ancora pensato a studiare particolarmente le somiglianze morali fra
l'uomo e l'orso quando feci conoscenza con le opere d'Ibsen.

Ibsen è nei suoi drammi singolare artista che io non adoro, ma che rispetto grandemente. Però
l'opera sua riuscitami più cara e preziosa è una poesia dov'egli svela la sottile arte pedagogica dei
domatori d'orsi, il metodo sorprendente col quale s'insegna il ballo a mastro Bruno.

Si piglia, dice Ibsen in questa ispirata lirica, una caldaia, un caldaione grande, lo si capovolge e
vi si accende sotto il fuoco. Subito vi si fa salir sopra l'orso e ve lo s'incatena così stretto che non ne



possa in alcun modo discendere. Poi si piglia un organino e si suona un'aria qualunque. Supponiamo
che si suoni «Tutto è gioia tutto è festa» della Sonnambula. Quando l'aria è finita, si ricomincia a
suonarla e poi si torna da capo. Intanto il fuoco lavora, la caldaia si scalda, Bruno diventa inquieto,
leva pian piano una zampa, la posa, ne leva un'altra, la posa, e così la terza e la quarta, dolcemente.
La caldaia scotta, Bruno affretta il giuoco delle zampe. La caldaia brucia, Bruno salta e balla mentre
l'organino seguita con la sua gioia e con la sua festa. Quando si fa scendere l'orso dalla caldaia la
sua educazione è fatta. Mai più per tutta la vita il mio amico non udrà un organino suonar quell'aria
della  Sonnambula senza  mettersi  immediatamente  a  ballare,  tanto  gli  brucierà  il  ricordo  della
caldaia. Sarà inutile, in quel momento, dirgli ch'egli non è ragionevole, giurargli che ha le zampe sul
lastrico della via, o nell'erba fresca, o magari sulla neve; a ogni modo Bruno ballerà.

Questa poesia subito accese nella mia mente, tanto a ciò preparata e disposta, una luce mirabile.
Vidi  la  solita  prova  d'un'affinità  occulta  dell'orso con l'uomo e mi  fu  scoperto  il  segreto  della
condotta,  incomprensibile  altrimenti,  di  moltissimi  uomini.  Succede  infatti  a  una  quantità  di
persone, anche egregie, di turbarsi, di agitarsi al suono di certe parole innocue, senza che si possa
indovinarne  una  valida  ragione.  Se  voi  immaginate  che  vi  sia  nella  umanità  loro  una  certa
mescolanza di natura orsina, intenderete facilmente che il ricordo di qualche spavento associato a
una parola, di qualche dolore, di qualche odio, diremo insomma di qualche passata caldaia le faccia
irragionevolmente  ballare.  Rammento  io  stesso  che  una  volta,  mentre  tenevo  in  Napoli  una
conferenza sulla origine dell'uomo, solo a udir nominare Darwin e le scimmie, alcuni orsi, cui certo
in passato era stata fatta una terribile paura col darwinismo materialista, si misero incontanente a
ballare nella sala. Ripetei a Milano quella conferenza ed ecco che solo a udir nominare la Bibbia e la
Chiesa, qualche orso che aveva ancora la memoria piena di scottature antiche, di roghi, di autodafè,
non potè ascoltar altro e si mise furiosamente a ballare. Gli orsi che ballano al nome della scienza e
sopra tutto quelli che ballano al nome della Chiesa sono i più comuni, s'incontrano a ogni passo, ed
è follia tentar di chetarli, cercar che ascoltino e che ragionino.

Essi non ascoltano e non ragionano; hanno in mente le loro caldaie e continuano a ballare. Ma
poi vi ha pure un'altra grande moltitudine di orsi politici, dei quali non mi occupo, che non possono
udir certi nomi, magari di cose morte, senza mettersi tosto a ballare per la memoria di battiture
passate. Io ho conosciuto un letterato italiano di molta fama ch'era stato scottato nella sua gioventù
da non so quale strampalata metafora di Victor Hugo, non aveva più voluto leggerne sillaba e, tosto
che udiva il nome del grande poeta, ballava. Moltissimi che furono tribolati sui banchi della scuola
con Orazio e con Ovidio, quando si parla loro di nuove odi arcaiche, di nuove elegie, ballano col
maggior fervore. Alcuni di coloro che vissero, sentirono e pensarono nel nostro paese prima del
1859, hanno un tale ricordo della rovente caldaia austriaca che non soltanto il nome di certi alleati,
ma persino il nome dell'arte e della letteratura tedesca li fa inevitabilmente ballare. Io viaggiai una
volta con una giovine e intelligente signora che parlava assai volentieri di musica, ne parlava bene e
di Rossini  neppure poteva udire il  nome senza dare in ismanie di  orrore. Poco a poco venni a
scoprire ch'ell'aveva avuto un vecchio professore d'italiano, gran tabaccone, gran ghiottone, sucido,
noioso e odioso a lei, fanatico di Rossini. Conosco adesso che la dama era una piccola graziosa orsa
bianca. Insomma io prego ciascuno che osserva le anime umane, di accendere il suo lumicino a
questa fiaccola offerta dall'Ibsen e di viaggiare il mondo con esso. Non esito a dire ch'egli spiegherà
la maggior parte delle opinioni e dei sentimenti umani, non con la ragione, ma con la caldaia. Stolto,
costui, se accuserà gli uomini! La colpa è della bestia.

Il  destino  che  mi  ha  fatto  incontrare  Ibsen,  mi  ha  poi  condotto  a  scrivere  queste  righe
nell'Engadina, un classico paese di orsi, dove la zampa dell'onesto Bruno è glorificata negli stemmi
più illustri. Non sarei venuto a scriverle qui se le credessi ingiuriose per la specie orsina. Io le voglio
bene, le perdono volentieri  questa eccessiva vivezza della memoria;  e nella sua stessa stupidità
onoro il carattere. Certo la preferisco pura anzi che mista alla specie nostra. Una gentile fanciulla di
Silvaplana mi parlò spontaneamente, giorni sono, degli orsi, che abbondano su queste montagne:
«Essi sono rispettosi» diss'ella. E suo padre, che si divertiva a parlarmi latino, soggiunse: Ursi sunt
philosophi montium, senatores reipublicæ helveticæ. Mentre un mio giovane compagno di viaggio
correva al pianoforte, cercando di farne calar qualcuno alla sua musica, io pensai che quei tali orsi
del mio paese non sono sempre filosofi nè rispettosi, e che io conosco forse meglio del mio amico
pianista l'arte di farli ballare.



La dottoressa Pascal

Splendida guardia di giganti, quella che attornia l'Ortler. Egli stesso, il vecchio re, ha l'aspetto
sereno e augusto di un grande contemplatore del cielo. Invece il gruppo de' suoi è tragico. Tutte
quelle torve faccie di montagne, la Geisterspitze, la Tuckettspitze, la Suldenspitze e non so quante
altre sono torturate da una duplice passione: la superbia di appartenere al famoso capo, lo sdegno di
sottostargli.

Il picco Madatsch n'è diventato, dalla parte di Trafoi, tutto nero. Solo forse, allato al suo signore,
il gran Zebrù si leva in una degna attitudine regale. Però il gran Zebrù è un vanitoso. Egli sa che per
chi passa tra il valico dello Stelvio e Franzenshöhe, il più glorioso del colossale gruppo è lui, lassù
nello sfondo dell'immenso vallone bianco che versa un fiume immobile di ghiaccio della valle di
Trafoi,  e  ascende,  all'altro  capo,  verso  le  sue  torri  lontane  sul  cielo.  Serpeggiano fra  i  giganti
profonde fessure verdi, piccole solitarie valli dove discendono acque liberate dai ghiacci, correndo,
saltando, cantando la loro storia ai deserti. In una di queste, nella valletta di Sulden, ho trovato
giorni sono la signora che mi permetto di chiamare dottoressa Pascal. La conobbi l'inverno scorso a
Napoli in casa d'una dama slava, amica di amici miei. Essa è piccola, bionda, elegantissima e fu
assai bella. Adesso l'anima sua ha venticinque anni, la sua mano ne ha trenta, gli occhi assai chiari,
quasi  biechi,  e  il  fiero  naso  lombardo  ne  hanno  quaranta,  il  mento  quarantacinque,  le  tempie
quarantotto  e  il  collo  non si  sa  quanti  ne  abbia  perchè  la  vista  di  questo  antico  documento  è
interamente negata agli eruditi e ai critici. La signora è rimasta vedova da un anno e mezzo e ha
sposato quattro mesi sono un amico mio che non tocca ancora la trentina.

È intelligente assai, dissimulatrice e simulatrice finissima. Suo marito, intelligente quanto lei, più
modesto, più mite, quasi timido, l'ama da otto anni. Io lo dissuasi fortemente da questo matrimonio
fino all'ultima ora. Egli non mi diede retta; però mi convinsi, parlando con la signora, che non le
aveva detto nulla delle mie obbiezioni. Ciò mi fece pensare, a ragione o a torto, che l'anima sua si
fosse un poco rialzata dall'adorazione prona di un tempo, e non versasse più nell'altr'anima tutti i
suoi pensieri. Colei, appena sposata, prese il comando del suo signore e padrone e lo portò fuori del
mondo. Era una moglie e si propose di parere un'amante, di conservare quanto fosse possibile il
delizioso  mistero  degli  amori  passati.  Si  nascosero  prima  in  un  seno  del  lago  di  Garda  dove
abitavano due minuscole villette, il signore a destra e la signora a sinistra. Non ricevevano che il
curato, non visitavano che poveri e malati, beneficando largamente. Lo scorso luglio li trovai, molto
all'improvviso,  a St.  Gertraud, nell'ombra dell'Ortler,  un'ombra fresca da conservar bene l'amore
durante l'estate, la stagione più nemica delle bellezze troppo mature. Io venivo a piedi dall'Hôtel
Sulden, la grande scatola nuova posata fra gli abeti di fronte all'Ortler, una scatola di larice, piena di
figurine di noce dai capelli di canape, dalle scarpe ferrate che portano occhiali, maneggiano grandi
bastoni, mangiano Schnitzel, bevono birra e Vöslauer, cantano cori solenni. Il sole allegro batteva
sul bosco e sui prati in fiore, sulla nebbiolina dell'erbe alte, fini fini, scompigliate, frugate dal vento.
Il verde monte dell'Ortler, tutto picchiettato di neri abeti diritti sul pendio come spilli, era ombroso
fino allo scollo, alle alte nudità di nevi e di sassi, terminate dal candor lucente del vertice. Qualche
canto tedesco di falciatori,  qualche canto italiano di capineri passava nel silenzio meridiano con
l'odore dell'iva e dell'arnica recise, con la voce dell'acqua rapida dove si raccolgono i rivi luccicanti
per le ghiaie grigie, sotto il ghiacciaio di Sulden nel grande anfiteatro che chiude la valle.

E l'aria vibrante,  pura,  entrava nel  petto  con l'odor  forte  delle  praterie,  metteva in corpo un
fermento di vita, una leggerezza nuova, una gran voglia di gridare insulti a tutto lo stupido, savio,
poltrone mondo basso, di avere a sè poche anime per farne una pazza, felice anima sola e viver lì
per sempre. A Saint-Gertraud mi cacciai nel bosco per certo sentiero che secondo il cartello del
Club Alpino austriaco,  dovrebbe condurre «alla fine del  mondo». Era naturale  ch'io  incontrassi
proprio lì una signora più simile all'ultima Eva che alla prima.



***

Ella era seduta sull'erba e guardava davanti a sè con le labbra serrate, battendosi e ribattendosi
pian piano un libro sulle ginocchia. In quel momento aveva quasi più sessanta che cinquant'anni. Il
suo ultimo Adamo era seduto a pochi passi da lei e si abbracciava le gambe guardando l'erba con
una tristezza accasciata, punto dispettosa.

No, essi  non avevano in  quel  momento una pazza,  felice anima sola.  Pensai  che v'era stata
burrasca, e quando, accostandomi ad essi, lessi sulla copertina del libro: «Le docteur Pascal par
Emile Zola», mi balenò l'idea che proprio le nuvole fossero uscite di  lì,  da quella pittura degli
appassionati amori di un vecchio di cinquantanove anni con una fanciulla di venticinque, il caso
inverso, quasi del caso loro. Nel vedermi, il mio amico arrossì molto, la signora niente. Tutti e due
s'illuminarono troppo nel viso, diventarono troppo allegri, ostentarono troppo, davanti a me, la loro
felicità, insistettero troppo per condurmi a prendere il tè nello  châlet della signora, poco discosto
dall'hôtel Ortler, dove abitava il mio amico, perchè altri  châlets vicini non v'erano. Accettai, e per
via la signora, non volendo aver l'aria,  com'io supposi,  di  evitare quel tema, mi domandò cosa
pensassi del Docteur Pascal.

«Non  si  dovrebbe  parlarne  più»,  risposi  di  slancio.  «Non  si  dovrebbe  parlarne  fra  queste
montagne sublimi. Emilio Zola è un grande maestro d'arte, si sa, e anche nel Docteur Pascal sono
molte pagine ammirabili.  Forse, nello scrivere questo romanzo, egli ha troppo sentita la gioia di
compier con esso un lavoro di venti libri, che a lui paiono una stretta compagine, un monumento
solo.  Si  capisce che  ha lavorata  e posata  l'ultima statua su l'ultimo pinnacolo con trepidazione
febbrile,  con  l'impazienza  di  aver  finito,  di  dirlo,  di  mostrare  tutto  intero al  mondo un grande
concetto, un'opera grande. Questo dottore che raccoglie le biografie dei Rougon onde trarne una
teoria generale sull'eredità, che s'accende di entusiasmo per l'opera propria e per le proprie idee, è
riuscito un fantoccio d'uomo con un uomo vivo in corpo. La faccia è dello scienziato Pascal, la voce
è del poeta Zola. Ciò è contro il vero e contro l'arte. Tutte insieme le biografie raccolte nell'archivio
del dottore, se valgono molto per la poesia, valgono poco o nulla per la scienza. La scienza avrebbe
raccolto  molti  documenti  di  casi  identici,  o  almeno  simili,  osservati  in  famiglie  diverse.  Lo
scienziato Pascal va in collera con sua nipote solo perchè ella dipinge dei fiori immaginarii ma poi il
poeta Zola ch'egli ha in corpo, grida di voler fare della scienza fantastica e sostiene che nel suo caso
è la buona. Lo scienziato Pascal s'innamora, a cinquantanove anni, della nipote Clotilde che ne ha
venticinque. Egli sa certo, poichè è medico, che da una unione fra stretti consanguinei e da un padre
vecchio, poco di buono può uscire; ma il poeta del ventre gli dice: «Caro te, non seccare con fisime,
la ragazza si offre; pare impossibile, poichè ti è venuta in casa a sette anni, quando tu ne contavi
quarant'uno, che le sia spuntata quest'idea in testa; ma insomma, si offre; pigliamola!» - «Bene io la
piglio, ma la sposo» si dice Pascal nei visceri. «Io non voglio che la insultino e ch'essa si vergogni
per causa mia. Cascherà il mondo se la sposo?» - «Non esser così bestia» gli replica il poeta. «Ti
proibisco di pensarvi.  Se la sposi,  casca peggio che il mondo, casca tutta l'ultima parte del mio
romanzo. Pigliala e non sposarla.» Ecco, parlando sul serio, come e perchè il carattere di Pascal è
fatto, come e perchè lo Zola non merita fede quando ci vuol far credere che il suo dottore ebbe una
gran mente e un grande animo.  Oh no.  Del resto  il  lavoro d'arte,  malgrado questa  pecca,  resta
potente, Ma gli è che ho altre cose da dire. Lo Zola ha qui messo fuori per bocca del dottor Pascal,
forse più compiutamente che altrove,  le  idee che la  ispirano,  una dimostrazione  della  legge di
eredità nelle famiglie umane e una glorificazione positivista della vita. Ora, la prima non dimostra
niente di nuovo, ed è della seconda che non bisognerebbe parlar qui davanti alle Alpi. L'Ortler,
signora, è un asceta, la Suldeuspitze è suora dell'adorazione perpetua, il gran Zebrù crede in Dio, e
non consiglierei il signor Zola di fare una professione di materialismo sul Picco degli Spiriti, nè di
descrivere le lascivie d'un vecchio sul ghiacciaio del Cristallo. Ma il signor Zola, malgrado il suo
straordinario ingegno, non capirà mai questo. Egli ignora del tutto l'ideale religioso e la religione.
Non conosce che manie superstiziose o manie mistiche;  non sa cosa si  vede sulla  terra da una
grande altezza e cosa vi si sente nel cielo. Regno dell'ideale suo son le pianure grasse dove la vita è
nella terra;  le magre montagne,  dove la vita è nell'aria,  sono il  regno di un altro ideale,  molto
superiore. Qui, il positivismo, del signor Zola non è solamente uno straniero, è un bandito. Gli stessi
corretti, severi, ab-eti, male sopportano il suo linguaggio e le sue maniere. Signora, mandatelo via.»



Eravamo giunti alla porta del châlet. La dama non disse parola e mi parve scontenta; il cavaliere
non disse parola e mi parve contento. Si entrò, si parlò d'altro, si prese il tè. Prima ch'io partissi,
l'amico  mio  parlò  di  accompagnarmi  un  tratto  sulla  strada  di  Gomagoi,  andò all'hôtel  Ortler  a
pigliarsi un bastone e un soprabito.

«Del resto» esclamò subito la signora, che certo ci aveva pensato sempre «quell'amore di Clotilde
così sovrano, così superiore a tutte le convenzioni umane, è pur bello, è pur grande! Ed è tanto vero,
lasci stare!»

«L'amore di Pascal è più vero» diss'io.
«No» mi rispose asciutta «quello non lo capisco.»
«Vecchia ipocrita» pensai.
Suo marito ritornò e partimmo insieme. Egli pure, appena fummo soli, entrò nell'argomento.
«Del resto» disse «io capisco perfettamente Pascal. Quella che capisco meno è Clotilde. Mica sai,

per la sproporzione d'età: tutt'altro; ma per il sentimento figliale che doveva avere, come hai detto
tu.»

«Sì, sì» mi affrettai a rispondere «per il sentimento, per il sentimento, s'intende.»



Il nostro secolo

Io vidi il nostro secolo quattro volte. La prima volta fu sulla terrazza dello Stabilimento di Lido,
a Venezia, tre anni sono. Egli sedeva tutto grigio fra due scarpini gialli e una cravatta rossa, presso
l'entrata del caffè, al tavolino di destra. Era certo più giovanilmente elegante che non convenisse alla
sua vecchiaia; ridicolo, però, non era. Non poteva esserlo, malgrado la sua parrucca e i suoi baffi
tinti,  con quella faccia così straordinariamente aspra e cattiva. Le spalle grosse e curve, le mani
scarne e grinzose tradivano i suoi molti anni; lo sguardo li smentiva o almeno li smentì per un
momento. Quello sguardo non cercava nè il bel mare tinto di verde e di viola, nè le eleganti signore
che andavano e venivano sulla terrazza. Era immobile, pareva spento in un tedio, in un fastidio
mortale  del  luogo  e  della  gente.  Passò  frettoloso  un  cameriere  con  un  gran  vassoio  in  aria  e,
svoltando, urtò leggermente quel tavolino. Udii uno scatto, un borbottamento furioso, e, passato il
cameriere,  vidi  colui  girargli  il  capo  dietro,  seguirlo  con  due  occhi  di  fiera;  dopo  di  che  le
sopracciglia gli durarono un pezzo agrottate. Molti, entrando e uscendo, lo salutavano con rispetto.
Egli  rispondeva  appena.  Un  mio  conoscente  che  mi  aveva  scorto  da  lontano  venne  a  me  e,
passandogli davanti, gli fece una gran levata di cappello, lo salutò con effusione veneziana: «Conte,
buon giorno». Quegli chinò un poco il capo con un grugnito; niente altro.

«Chi è quel vecchio?» domandai subito al mio conoscente. «Fiol d'un can!» mi rispose costui,
forte coloritore della parola. «Gastu sentido, ah?». E grugnì imitandolo. «In malora! - Ti dirò io chi
è, proseguì. È il conte X, di Milano, ma io lo chiamo «il nostro secolo», questo diavolo di secolo,
che non crepa ancora con novant'anni sul groppone. Già, se X non ha novant'anni, pochi gliene
mancano. Un egoista, anima mia, che si sarebbe messo suo padre sotto una scarpa e sua madre sotto
l'altra se gli avessero detto che fa bene ai calli. Un superbo cane che non rispetta neanche Satanasso.

Guardalo là! Con quel muso di fico secco, con quella pelle di mummia marcia che deve avere, un
mostro d'un vizioso che mantiene ancora delle ballerine. Un rabbioso maledetto che, a passargli un
po' troppo vicino, morde». Qui l'amico grugnì da capo: «In malora i cani!» diss'egli. «Con tutto
questo» riprese «pieno di ingegno. Ha viaggiato. Fin dove ci sono cuochi, letti elastici, bordeaux,
sigarette turche e il resto, quel mastino lì c'è stato. Da giovane ha servito in diplomazia, dicono; per
divertirsi. Sa tutte le lingue, ha letto tutti i libri moderni di cui il mondo ha parlato. In politica ha
fatto il democratico e porta il suo stemma sulle babbucce. Non crede in Dio, ma crede nelle goccie
rigeneratrici. Fa la doccia ogni giorno e ha un'anima che puzza di tutte le porcherie. E poi gli piace
la musica. Insomma, quando ti dico che somiglia al nostro secolo come uno sputo a un altro!»

***

L'amico, mezzo artista, mezzo uomo politico, l'aveva a morte, in quel quarto d'ora, col secolo
presente, perchè una certa personcina non era venuta a Lido col vaporetto delle quattro, come aveva
promesso. Io lo lasciai sfogare. Pensavo a quel vecchio che intanto avevo veduto alzarsi e partire un
po' curvo, a passo lento, con le mani dietro la schiena. Adesso sapevo bene chi era, avendo più volte
udito parlare del conte X a Milano e a Como. Era un gentiluomo lombardo vedovo da trent'anni di
una  donna celebre  per  la  sua  bellezza,  per  i  suoi  amori  e  per  una  morte  spaventosa.  Amabile
cavaliere in gioventù, era diventato, invecchiando, un atrabiliare terribile. Non so se il suo nome di
battesimo fosse Damone; so che molti, a Milano, lo chiamavano don Demonio.

La seconda volta lo vidi l'anno scorso in una villa del lago di Como. Eravamo in pochi: due
uomini e tre signore. Egli era poco meno ingrugnato che a Lido; pigliava parte alla conversazione
con  una  voce  rude,  con  un  parlare  impetuoso  e  rotto.  Le  signore  proposero  una  questione  di
psicologia amorosa a proposito di non so quale romanzo dove una donna appassionata e magnanima
spingeva l'uomo amato da lei, innamorato di lei, verso un'altra donna che le pareva tale da renderlo
più felice.



«Sarà stato guasto» borbottò il conte «avrà avuto qualche difetto segreto. O quella donna sarà
stata di legno. Quell'autore è di stucco.»

***

Allora compresi che, almeno per un rispetto, egli meritava davvero d'essere chiamato «il nostro
secolo.» Il nostro secolo, quando parla e scrive d'amore, è stupido come un giovinetto che vuol
parere corrotto, o come un vecchio che vuol farsi credere gagliardo. Bisogna dire che in amore i
sensi sono tutto e che l'amore umano mira solamente a soddisfar quelli. Perciò bisogna descrivere i
loro  moti,  i  loro  desideri,  le  loro  compiacenze.  Bisogna  mostrare  che  si  ha  questa  scienza,
quantunque ciascuno sappia che tutti l'hanno. Bisogna negare l'impero delle anime forti sul proprio
corpo, il sacrificio volontario, che talvolta fanno della soddisfazione amorosa. Bisogna dire, almeno,
che  costoro  sono  di  ghiaccio,  benchè  si  senta  tutto  il  loro  sangue  salire  in  un  fiotto  ardente,
arrestarsi,  fremere,  stridere,  discendere sotto  il  comando della  volontà.  Tanti  omini,  che dicono
questo con l'intenzione di piacere a tante donnette, se ne vanno poi col naso all'aria, contenti di sè
come se fossero diventati grandi. Mai non si è predicato così largamente un concetto dell'amore così
basso come lo predica questo putrido carcame di secolo.

Quell'altro carcame di secolo in giacca nera e sottoveste bianca, dopo una breve discussione dove
io non misi quattro parole, se ne andò. Le signore mi dissero ch'egli non era un così gran tristo come
la gente credeva. Superbo, sì. Tanto superbo che la morte gli faceva orrore, sopra tutto per l'idea
delle ruvide mani plebee che avrebbero maneggiato il suo corpo. Vizioso, anche, sì; però capace di
una certa fedeltà di cuore perchè aveva sempre conservato e conservava tuttavia una relazione antica
con certa gentildonna oramai niente affatto piacevole, carica d'anni, di malanni e di umori bizzarri.

***

La terza volta lo vidi quest'anno a Pontresina poco dopo avere appreso, con grandissimo dolore,
la sventura del povero Alberto Sormani. «Guarda», pensai, e ora me ne pento, «Sormani è morto, e
quella maligna carcassa lì si trascina ancora!». L'incontrai presso l'Hôtel Roseg. Aveva seco una
signora sui sessant'anni, alta, magra, con un sottile naso adunco e due grandi occhi cerchiati di nero.
Egli teneva la sinistra e lei la destra della via; camminavano lenti, senza parlarsi. Neanche andavano
proprio a paro, ma si capiva ch'erano insieme perchè avevano, una cosa strana!, del tutto lo stesso
sguardo. «Quei due vecchi lì» disse uno ch'era meco e non li conosceva «sono stufi morti d'essere
marito e moglie.» Io tacqui. Avrei domandato volentieri a don Demonio perchè si tenesse ancora
legato come amante a una donna che all'amore, quale lo aveva sempre inteso lui, non serviva più.
Ma don Demonio mi passò accanto, tutto elegante, tutto profumato di héliotrope, senza guardarmi e
non gli domandai nulla. - Quell'uomo mi dissi, non avrà creduto ai grandi amori fedeli che Iddio
dona. Ecco che Belzebù me lo ha impastoiato con questo sempiterno cataplasma.

Quel che successe il giorno dopo al ghiacciaio di Roseg, molti giornali lo hanno raccontato poco
esattamente e io lo so dalle fonti più sicure, le guide stesse che vi accompagnarono il conte. Egli
arrivò allo chalet in landau, con la signora, verso le tre pomeridiane. Guardarono col cannocchiale
un branco di  camosci  che si  vedevano pascere sulla  montagna,  poi la signora entrò a prendere
qualche cosa e il signore si fece accompagnare al ghiacciaio da due guide. Per giungere al ghiacciaio
bisogna superare la morena,  una congerie di  ciottoli  e di  macigni,  con certe buche dove non è
difficile, cadendo, di spezzarsi le gambe. Le guide, poi, vedendo che il vecchio signore faticava
assai e avanzava lentissimamente, gli offersero due volte la mano. Egli rifiutò, la seconda volta, con
un tale accesso di furore che ne tremava tutto. Arrivò al ghiacciaio senza guai e proseguì abbastanza
facilmente, avendo le scarpe ferrate. Però si fece, sulle prime, tender l'ascia da una guida. Per la
solita via che le guide tengono si trova presto un crepaccio obliquo, profondissimo, ma stretto; un
crepaccio che fa allibire i novizi e sorridere le guide. Giunto colà, il signore sedette e ordinò alle
guide di andar a prendere la signora. Coloro esitarono perchè faceva freddo e non pareva loro bene
di lasciar quel vecchio stanco a sedere sul ghiaccio per quasi due ore. Proposero che uno andasse e
l'altro restasse. Egli replicò furiosamente che la signora, per superare la morena, aveva bisogno di
due guide e che ubbidissero. Partirono. La signora non volle muoversi dal caffè. Al loro ritorno sul



ghiacciaio non trovarono più il conte. Trovarono sparsi sull'orlo del crepaccio il suo cappello, il suo
soprabito, il  suo bastone e un portamonete aperto, pieno d'oro; come una mancia buttata là con
disprezzo,  silenziosamente.  Spaventati,  gridarono,  chiamarono,  guardarono  nel  crepaccio.  A un
metro o poco più di profondità, quel crepaccio, che alla superficie ha forse un metro e mezzo di
larghezza, si restringe per modo da non lasciar passare un corpo umano. Ne seguirono l'orlo, e a un
certo punto scopersero sotto l'orlo, nella parete interna, due leggere traccie sporche, recenti, rigate di
cinque o sei strisce, che ascendevano diritte al basso. Giudicarono subito che fosse una scivolata di
due talloni ferrati. La parete opposta era lì un poco rientrante, si vedeva giù come una stretta gola
verdognola in fondo alla gran bocca sgangherata del ghiaccio. In quella gola un corpo umano poteva
entrare. Corsero via, ritornarono con molti compagni e molta corda, ma fino ad oggi nulla è più
comparso del conte ed è a credere che, secondo il suo desiderio, mani umane non lo toccheranno
mai più.

***

La quarta volta che lo vidi fu questa notte, in sogno. Mi pareva esser disceso nell'oscurità gelata
del crepaccio. Scorsi prima nell'ombra una macchia nera con qualche cosa di biancastro nel mezzo e
in alto; poi sentii l'odore di  héliotrope, e venni discernendo poco a poco il cadavere. Era orribile.
Stava a cavalcioni di uno spuntone del ghiaccio, con le gambe penzolanti, le braccia aperte e il capo
rovesciato all'indietro, sulla parete obliqua. Nel biancor vago dello sparato luceva un brillante, e nel
biancor vago del viso morto, gli occhi aperti, crucciosi ancora e superbi, parevano di vetro.

No,  il  nostro  secolo  non  morrà  così.  Farà  la  sua  confessione  generale  mescolando  i  vanti,
legittimi e grandi, ai rimorsi; avrà esequie di prima classe con discorsi e poesie e sarà solennemente
sepolto nello champagne. Per alquanto tempo non si parlerà che di lui, in seguito verrà dimenticato
dalle moltitudini come, nell'oscuro abisso di ghiaccio, il cadavere del conte. Ma nello stesso modo
che io rividi, con orrore, costui, così qualche poeta dello splendido futuro potrà riveder morto, in
sogno, negli abissi del passato, il secolo decimonono, sinistro quale apparve negli ultimi anni suoi,
spirante superbia, odio, cupidità, odori di profumeria e di putredini.



"La Nitália l'è brodéga"

Andavo a piedi da Vezzano del Trentino a Castel Madruzzo, avendo per guida e portatore un
omettino sui cinquant'anni, piccolino, bruttino, giallognolo, umile come un fraticello. Non aveva un
bel  nome ed era salutato per nome da quanti  incontravamo.  - Addio,  Patata.  -  Bondì,  Patata.  -
Com'ela, Patatina? - Èi doi i fiorini stavolta, Patata?

Patata  rispondeva  con  garbo  a  tutti.  Solo  mostrava  turbarsi  delle  allusioni  alle  mie  future
larghezze. All'amico dai doi fiorini rispose: - Oh sì, mato - con quella cantilena trentina, intonata,
nelle risposte, di blanda meraviglia e di correzione giudiziosa, che vi fa colà sentire un mite sapiente
disturbato nel suo chilo in ciascuno cui avete chiesto la strada o il nome di qualche bicocca dei
monti.  Questa  modestia  di  Patata  mi  commosse.  Egli  era  del  resto,  un  santerello.  Faceva
divotamente di berretto alle immagini sacre, mi raccontava con molta compunzione le buone opere
del parroco tale e del parroco tal altro, i  miracoli operati dal patrono del suo paese nativo, una
terricciola di Val d'Adige. Udite se la sua pietà era sincera e profonda. A Calavino entro da un
tabaccaio a comperarmi delle sigarette e intanto lui resta fuori a discorrere con un prete. Quando mi
volto per uscire, odo Patata che dice:

- E come stalo po', sior decano, el so zio? - Eh caro - risponde il prete - è più d'un anno ch'è
andato in Paradiso. - Patata si reca una mano al berretto, l'altra sul cuore, fa un inchino e dice
gravemente: - Ben fato.

***

Ma io porto Patatina nella memoria per un altro episodio di quel viaggio. Si stava girando il
fianco del monte sotto le torri diroccate di Castel Madruzzo, che guardano in giro un gran vuoto e
quindi una ressa, un disordine di monti indietreggiati d'ogni parte, come per far largo al signore.
Riconobbi i pressi di Castel Toblino, e, siccome contavo passar la notte a Castel Madruzzo, pensai
che avrei volentieri riveduto, l'indomani, il laghetto di Toblino. Il cielo era sereno quasi del tutto.
Però in un angolo del mezzogiorno veniva su dall'invisibile Garda una gran fumata di nuvoloni
densi. - Sentite un po' - dissi alla mia guida. - Che tempo avremo domani? - Patata si fermò, guardò
il cielo a destra e a sinistra, e considerò poi a lungo la fumata del Garda. - Ma, sior! - rispose con un
tono di cattivo augurio. - La Nitália l'è brodéga.

Nel suo linguaggio ciò significava: - L'Italia è sporca. - Replicai: molto! E come si potrebbe
pulire? - Elo el scherza, sior. - Niente affatto. Come si potrebbe pulire? - Mah, se Quel de sora el
vol, salo....! - Ma come, si potrebbe provar noi? - Patata sorrise con finezza. - S'el vol che soffiente,
sior?...  Ch'el soffia elo che po soffierò anca mi. - Io non dissi nulla, ma sentii la profondità del
concetto di Patata: per pulire l'Italia non c'è che Domeneddio e il solo rimedio umano sarebbe di
soffiar dentro tutti quanti nelle immondizie, con quanto fiato si ha in corpo.

Mentre salivamo il valloncello ombroso «delle marmotte» intagliato a tergo di Castel Madruzzo
nel gran sasso biancastro che lo porta in testa e che porge al sole sull'opposta faccia scoscesa ulivi e
agavi,  il  cielo  si  andava  già  oscurando.  Poco  tempo  dopo,  quando  nel  cortile  del  castello
contemplavo con i miei ospiti e con altri amici le torri spettrali, i baluardi ruinosi, il vecchio noce
pendente in un angolo sul pozzo, la signorile casa del cinquecento, nido di un Madruzzo cardinale,
accanto alle rovine del duecento, covo d'un Madruzzo ladrone, cominciò a soffiare acqua e pioggia
dalla montagna calva che sale dolcemente dietro il castello. Ci rifugiammo nella sala dove forse
Carlo  Gaudenzio  Madruzzo,  nato  in  Issogne,  come tu  sai,  Giacosa,  da  una  Challant,  pensava,
guardando il magnifico paese a' suoi piedi, che avrebbe volontieri peccato mortalmente pur di non
lasciar  uscire  di  famiglia  il  vescovado  di  Trento.  Tuonava,  lampeggiava,  ondate  di  pioggia
battevano furiose i vetri; o proprio in quel momento, per un caso di cui la Italia sporca non era
affatto in colpa, alcune case ardevano da lontano verso levante, si udivano fra un tuono e l'altro



tante campane di paeselli suonare a stormo.
Alla sera il cielo si rischiarò, uscì la luna e andai a goderla con due amici sul terrazzo di un

torrione. - Bene! - esclamai lassù guardando il cielo - la Nitàlia non è più bròdega. - Ciò condusse il
discorso sulle sentenze di Patata e sugli scandali bancari italiani.

I miei amici misero fuori innanzi tutto la loro inorridita onestà. Quanto ai rimedii, l'uno invocò la
caduta del Ministero e della Camera, l'altro suggerì una gran frittata di ministri,  di deputati e di
senatori. Io apersi allora il mio cuore e parlai così:

***

Non facciamo della politica come se fossimo al caffè Aragno. Qui siamo assai più in alto, in una
solitudine,  mille  rovine  di  una  forma  sociale.  Non  parliamo  di  cambiare  Camere  o  Ministeri.
Quand'anche riesciste ad avere un Ministero Patata, che sarebbe il più onesto governo possibile, e
quand'anche il mio Patatina v'imbandisse la frittata che desiderate, ciò non farebbe che ritardare
forse d'un'ora il  grande,  provvidenziale  processo di  disorganizzazione  in  corso.  Se siete uomini
politici, pensate a guadagnare quest'ora; se non lo siete pensate ad altro. Facciamo come gli amici di
Giobbe seduti intorno al suo giaciglio immondo. Prima piangiamo pure; ma poi non suggeriamogli i
bagni di mare, nè la bambagia fenicata, nè le pennellature di iodio nè alcun empiastro. Confessate
intanto la corruzione segreta delle moltitudini che gridano contro le corruzioni pubbliche. Oggi la
gente, nel suo segreto, apprezza sopratutto il danaro; perciò non grida tutta insieme che quando vede
in alto mani rapaci adunghiar danaro non dovuto ad esse. Allora poi va fuori dei gangheri. Ma questi
sono i  fiori  e  non la  radice del  male.  Vi  ha chi  strepita  pure  contro  le  cause  immediate  della
disonestà, il lusso, i piaceri, le vanità, il mal costume. Ma queste sono solamente le frondi del male.
Poi vi ha un partito che attribuisce, in sostanza, tutti i guai all'impoverimento della Chiesa cattolica
e alle società segrete che le fanno guerra; ma il primo non è un male e le seconde sono un ramo non
la radice del  male.  Vi dirò una cosa strana che io penso: la radice dei clamorosi  mali  che voi
lamentate è un gran bene.

***

Voi udite ripetere dalle persone religiose che la società si scristianizza ogni giorno. Non è vero; è
l'opposto che succede.  Alle putrefazioni  scandalose nell'alto corrisponde sempre il  salire di  una
grande idea cristiana nel basso. Ciò che vi ha di più contrario a lei nell'ordine sociale, intristisce a
quel  recondito  contatto,  si  corrompe,  si  putrefa.  Guardate  la  decadenza  romana e  l'alta  società
francese  quando  vi  si  formavano  i  primi  germi  della  Rivoluzione  e  vi  fermentava  sotto,  non
conosciuta ancora, una grande idea cristiana di eguaglianza civile. Tutto ciò che godeva privilegi
cadeva in una putrefazione schifosa. Adesso fermentano in Europa i germi di un'altra rivoluzione,
ed è una grande idea cristiana di giustizia economica, non conosciuta ancora, che sta salendo. Perciò
ribollono in alto le cupidigie disoneste del danaro e le corruzioni dei nostri ordinamenti economici
vengono continuamente a galla. Badate bene che i progressi dell'idea cristiana sono comunemente
iniziati,  aiutati da gente anticristiana: nel secolo scorso, dai filosofi dell'Enciclopedia, nel secolo
presente dai socialisti negatori del Cristianesimo, gente che crede andare dove vuol lei, e va dove nè
lei nè altri sa, dove vuole una Legge superiore. Se credeste spaventarmi con gli anarchici, vi direi
che saranno essi  pure strumenti  inconsci di  una trasformazione cristiana della società. Anche il
Macaulay si spaventava di simili orde selvagge, vedeva raccogliersi all'ombra delle nostre chiese e
dei nostri musei altri Goti, altri Unni, altri Vandali pronti a distruggere la civiltà moderna. Ma sono
appunto i barbari che hanno trasformata la civiltà pagana in cristiana.

***

Vi dico io che non vi sia nulla da fare? No, vi dico solo che operar sui Ministeri e sui Parlamenti
è più che inutile; bisogna operar sulle anime, nel senso stesso dell'idea cristiana che va trasformando
il mondo. A operar sulle anime in un senso religioso qualsiasi,  la letteratura moderna ci pensa.
Proprio adesso il conte Tolstoi  si è battuto con Emilio Zola circa questo punto. Zola predica la



religione della  scienza e del  lavoro;  Tolstoi,  dopo un'acuta e acerba critica  di  questa  religione,
predica il non agire, chiede ai lavoratori di fermarsi, di riflettere su quel che fanno, di domandarsi
perchè lo fanno e a cosa serve.

- Trasformate - egli dice loro - la vostra vita pagana con il concetto cristiano dell'amore. L'amore
per gli altri diventi il solo movente delle vostre azioni. - Egli esalta Alessandro Dumas che scrive le
stesse cose al direttore del Gaulois. Ora io vorrei dire, se lo posso col debito rispetto, che il cervello
del  conte Tolstoi  è un meraviglioso meccanismo dove alcune ruote non lavorano perfettamente
bene.

Lasciamo  stare  ciò  che  il  consiglio  ai  lavoratori  di  non  agire  per  riflettere,  può  avere
d'irragionevole e anche di amaro; lasciamo stare che il consiglio di amare gli altri sopra noi stessi va
contro la natura e contro l'ideale cristiano; ma al conte Tolstoi che condanna lo Zola perchè propone
agli uomini una religione vaga e indefinita, al conte Tolstoi che condanna il  Credo positivo delle
Chiese cristiane, io domando in nome di qual fede egli voglia imporci sacrifici così grandi e se la
fede sua non sia vaga e indefinita quanto qualsiasi altra.

No,  è  un'altra  l'idea  cristiana  per  la  quale  tutti  dobbiamo  combattere  se  vogliamo  aiutar  a
purificare il mondo e che noi artisti predicheremo, anche perchè il clero, forse, non può farlo in
chiesa. Per infinita gente l'ideale cristiano è semplicemente la salvezza delle anime, la vita eterna.
Ora ve n'ha un altro per il quale milioni e milioni di cristiani pregano ogni giorno con le labbra
senz'averne una chiara coscienza nel cuore. Il movimento della evoluzione umana tende a uno stato
di cose in cui tutte le istituzioni familiari,  sociali,  politiche, le attività economiche, scientifiche,
artistiche prendono legge da un ideale di bontà, di verità, di bellezza, riconosciuto come volontà
divina.  Questo  regno di  Dio  ch'è  già  fra  noi,  che  si  sviluppa  continuamente,  è  pure  un  ideale
cristiano. Il nostro dovere è di annunciarlo con un'ardente, incrollabile fede, la nostra gloria è di dare
ad esso l'opera nostra e ogni necessario sacrificio, pronti a discendere nella tomba senza averne
veduto un progresso sensibile, sapendo che decine di secoli non basteranno alla sua manifestazione
completa sulla terra. Lasciamo corrompersi  ciò che deve corrompersi  e aiutiamo ciò che sorge.
Diciamo a tanti cristiani, chiusi in una specie di egoismo religioso, che quando hanno cercato di
salvare l'anima propria e hanno beneficato il prossimo principalmente con questo fine, non hanno
fatto tutto. Devono ancora lavorare, ciascuno come può, alla trasformazione cristiana della società,
non per il loro profitto personale in questa o nell'altra vita, ma per la gioia di secondare il disegno
divino,  di  servire  Iddio senza stipendio.  Il  loro criterio  per  promuovere ed aiutare  una riforma
sociale o  no,  è la  relazione di  questa  riforma con l'idea cristiana.  S'inganneranno,  sbaglieranno
strada, ma il loro lavoro non andrà mai perduto, affretterà quella evoluzione di cui nessuno può
prevedere bene la forma e che è la risultante d'infinite forze. Il diritto di associazione pone ogni
infimo cittadino in grado di prender parte a questo spontaneo e libero lavoro. Bisogna fare dentro il
seno del cristianesimo ciò che le recenti società tedesche, inglesi, americane di cultura etica credono
a torto  poter  fare  senza qualsiasi  base religiosa,  nè ristretta  nè larga.  Se i  vantaggi diretti  non
saranno grandi, i vantaggi indiretti saranno immensi. Non conosco ideale che possa maggiormente
appassionare lo spirito umano; perchè, io vi ho parlato di riforma sociale, ma tutto è da riformare
per il regno di Dio, anche l'indirizzo della scienza e dell'arte. Nulla purifica lo spirito umano quanto
la passione per un'idea anche se quest'idea è falsa. Quando si facevano le rivoluzioni a mano armata
per  un'idea,  il  popolo  era preso da un sacro furore di  onestà;  neppure i  ladri  osavano,  in  quel
momento, rubare; se uno avesse osato, era morto. Noi vedremmo il movimento per quest'altro ideale
operare nel seno stesso del cristianesimo, lasciandone intatte le dottrine, una grande purificazione,
un grande distacco dagli interessi terreni e dalle passioni politiche. Esso acquisterebbe una forza di
espansione che tra noi ha perduta e il miglioramento morale della società non si farebbe attender
molto.

***

Lo  so,  il  pubblico  italiano  non  è  il  tedesco,  nè  l'inglese  nè  il  francese.  Gli  italiani  vanno
bastantemente a predica, ma parlare ad essi, fuori della chiesa, di argomenti che, avendo attinenza
col  principio religioso,  sono tuttavia per tutti  materia disputabile,  è come parlare  alle  donne di
economia politica. Si seccano. Nella massima parte essi credono per non seccarsi e non credono per



la stessa ragione; perciò sì quelli della prima che quelli della seconda categoria, considerano inutile
ogni discorso su questa materia, malgrado una bella comune ignoranza. Ebbene, bisogna lavorare a
muovere anche il pubblico italiano onde non sia inferiore, almeno di curiosità intellettuale, persino
al pubblico russo, cui Leone Tolstoi parla in un Messaggero del Nord qualsiasi.

***

A questo punto sbucò su dalla botola l'amico Patata, che aveva pranzato nella cucina del Castello
e veniva a congedarsi da me.

- E la Nitalia? - diss'io. - Oh, no l'è pu bròdega, no, - rispose l'omino. - Ho soffiato, io, vedi. -
Maledeta! - esclamò Patata grattandosi il capo e fingendo maliziosamente una certa ammirazione. -
A star in cüsina, me parea ch'el soffiasse Quel de sora, mi.



Solamente le armi?

Io  non  possa  rifiutarmi  di  aderire  a  chi  predica,  in  qualsiasi  maniera,  la  pace.  Non  so
comprendere che si condanni una propaganda pacifica per questo che la guerra fu per tutti gli esseri
viventi, compresa la specie umana, un potente fattore di progresso. La guerra è dolore. Se una legge
di  natura trae dal  dolore il  bene,  noi  non abbiamo che vedere con essa.  Vi  ha pure una legge
suprema, che ci condanna a morire. Ambedue possono essere salutari al genere umano nella sua
condizione presente, ma esse operano al di sopra di noi, della nostra volontà, del nostro potere,
come le forze che portano il sistema solare, attraverso i cieli, a un destino ignoto. A noi un'altra
legge di natura impose l'odio della morte e del dolore; essa vuole da noi che facciamo ogni sforzo di
prolungare a noi stessi e agli altri, con la scienza e con l'amore, la vita e la pace. Sarebbe follìa
disobbedire a questa legge in nome del progresso umano, di  un movimento non diretto da noi,
prodotto da energie diverse e anche opposte, da un meccanismo complesso di motori e di freni, che
tutti debbono agire secondo la loro natura.

Il nome della pace, però, è così  santo, che non mi piacerebbe udirlo pronunciare invano. La
guerra tra le nazioni è una crisi esterna, determinata da un processo interno. È inutile lavorare contro
la crisi e anche contro le cause immediate della crisi, se non si combatte il processo precedente,
come è inutile porre dei cataplasmi sopra la pelle livida di un isterico. Per questo i Congressi della
Pace paiono vani  a molte  persone.  Il genere umano è malato di  morbo bellicoso nei  visceri,  e
bisogna curarne i visceri, bisogna ricercare quali forze abbia l'organismo sociale in sè stesso, atte a
reagire contro il morbo; bisogna aiutarle e dirigerle.

Il  movimento  economico,  il  moltiplicarsi  delle  relazioni  d'interesse  fra  popolo  e  popolo,  il
progrediente sviluppo delle attività che più abbisognano di pace: ecco sicuramente una di queste
forze  salutari.  Essa  opera  da  sè  e  non  ha  bisogno  di  stimoli.  È  tuttavia  possibile  di  aiutarla
indirettamente, combattendo tutto ciò che impedisce o ritarda l'azione sua. Diciamo dunque: giù le
barriere doganali, giù i monopolii, giù tutti i ceppi della libertà commerciale e industriale.

Ma poi vi hanno due grandi movimenti che tendono, per vie diverse, alla pacificazione interna
dell'umanità e che importa di aiutare e dirigere: il socialismo e il cristianesimo. Ambidue esercitano
una potente azione unificatrice. Il primo unisce gli uomini nell'odio mediante un ideale di giustizia
terrena, il secondo li unisce nell'amore mediante un ideale di giustizia celeste. Possono a vicenda
combattersi, ma il loro antagonismo non è necessario, essendo la giustizia, al postutto, una sola sulla
terra e nel cielo, l'amore del giusto e l'odio dell'ingiusto essendo due faccie d'un solo vessillo.

Intanto,  si  combattano  o  no,  un'associazione  di  lavoratori  che  si  chiama  «internazionale» e
un'associazione religiosa che si  chiama «assemblea universale» conducono fatalmente insieme a
trasformare il concetto di patria e i sentimenti che vi hanno radice, a correggere piano piano un
patriottismo ristretto, vanitoso, orgoglioso, ombroso, feroce, pieno di pregiudizi, principal causa dei
conflitti umani, degno di gloria nel passato, degno di ragionevole ossequio nel presente, degno di
esecrazione in un lontano avvenire.

Il movimento socialista è il più mortale nemico di questo patriottismo augusto. Ora si può non
essere socialisti positivi, è difficile di credere nelle panacee che il socialismo ha proposto finora;
ma, se si è amici della pace, bisogna chiarirsi almeno socialisti negativi, riconoscere che nella critica
il socialismo ha in gran parte ragione, che una futura trasformazione, secondo utilità e giustizia,
degli ordini sociali, è certa, in virtù di leggi generali e superiori, come son certe le trasformazioni
passate; che un'alleanza è naturale fra quanti, senza distinzione di patria, invocano un ordinamento
sociale migliore. Diciamo dunque: giù le glorificazioni a oltranza del patriottismo ristretto, giù le
repressioni del socialismo che non assale a mano armata, le condanne di ogni atto che pacificamente
significhi la solidarietà di tutti i lavoratori.

Si può non essere socialisti, ho detto; non si può invece, se si vuole risolutamente la pace, non
essere cristiani. Poichè vi ha nel mondo una religione che proibisce di offendere i nostri fratelli e



impone agli  offesi  il  perdono;  che  proibisce  di  sacrificare  il  diritto  altrui  all'interesse  nostro  e
impone la restituzione del mal tolto, beni, libertà o indipendenza; che proibisce di attentare alla vita
umana e impone a chi governa la più terribile responsabilità; che promette ai suoi, come premio
supremo,  la  pace  in  terra  e  nel  cielo;  poichè  vi  ha  una  simile  religione,  folli  voi,  che  volete
pacificare il mondo, se operate fuori di essa. Se non foste cristiani, dovreste fingere di esserlo, se
non credeste in Cristo, dovreste pur sempre cercare che la sua parola fosse obbedita. Giù dunque la
guerra contro il cristianesimo, contro l'istruzione religiosa, giù i pregiudizi dei piccoli cervelli, che
nel cattolicismo vedono soltanto la misera questione politica italiana, sentono soltanto il cattivo
odore di un piccolo potere morto e non ancora sepolto!

Ma non basta; bisogna rispettosamente chiedere che qualche cosa muti anche dentro la Chiesa. Il
glorioso S. Francesco d'Assisi collocò un giorno quattro de' suoi a fronte dei quattro venti e disse:
andate,  predicate  la  pace.  Bisogna  richiamare  nella  Chiesa  questo  sublime  spirito  ardente,
domandarle  di  opporre  alle  agitazioni  bellicose  non  qualche  mite  consiglio,  qualche  blanda
preghiera, qualche dimostrazione pro forma, bensì tutta la sua potenza. Bisogna chiederle di por giù
le prudenze del mondo e di usare le audacie dei Santi. Bisogna chiederle, col linguaggio della fede e
dello zelo, di por giù certe considerazioni terrene, di parlare alto ai prepotenti, principi o popoli, ne
speri  ella  favori  o  no.  Bisogna  chiederle  di  smettere  i  Te  Deum per  le  stragi  vittoriose  e  le
benedizioni alle navi da guerra, di pregar solo in ogni tempo, in ogni luogo, fra i vincitori e i vinti, a
una voce, per la pace e per la giustizia.

Chi lavora contro la guerra fuori del cristianesimo, in nome della pietà e dell'orrore, si persuada
che lavora invano. La pietà e l'orrore del sangue versato parlano naturalmente così forte nel cuore
umano,  che  nulla  vi  può  aggiungere  qualsiasi  retorica.  Per  questo  verso,  più  dei  discorsi
sentimentali, giovano le invenzioni terribili di cui si arricchisce ogni giorno la scienza militare. Essa
va convertendo gli uomini alla pace con la paura dell'inferno; ma è da preferire che le si convertano
per amore di Dio.



Bismarck

Ho sempre ammirato Bismarck non tanto per il suo genio quanto per la forza colossale della sua
volontà che il mondo vide agire costantemente, ordinatamente, inesorabilmente come una energia
della natura. In questo egli mi pare quasi sovrumano. Nella lucidità meravigliosa del pensiero e
della  parola,  nello  sdegno  delle  idealità  vaghe,  delle  astrazioni  metafisiche  mi  pare  quasi
sovratedesco; e osservo che la Provvidenza per fare una e grande la nazione germanica ha suscitato
in mezzo a lei un uomo disforme in molte parti da lei, come per fare una e grande la nazione italiana
ha suscitato un uomo che non aveva intelletto d'arte.

Nell'opera politica  del  principe di  Bismarck questo mi pare sopra tutto  mirabile  che attesta,
insieme al patriottismo più ardente, il più acuto senso della misura e del modo in cui, trasformando
la costituzione politica di un paese conviene tener conto della sua storia, della sua conformazione,
dell'indole di chi lo abita.

Quel patriottismo che tutto pospone all'interesse diretto e immediato della patria, ha in sè un
germe  di  morte,  è  destinato,  nella  evoluzione  morale  della  società,  a  trasformarsi.  Tale  fu  il
patriottismo del  principe di  Bismark della cui  grandezza  è monumento l'impero tedesco,  la  cui
mortale debolezza si manifesta nella occupazione tedesca della Lorena francese.



I Cavalieri dello Spirito1

Non molto tempo è che il  purissimo e gentile Antonio Fogazzaro,  deducendo in  leggi dello
spirito quanto egli aveva raffigurato nelle fantasiose forme dell'arte, come poeta e come romanziere,
ha tentato di aprire o di riaprire le anime dei suoi ascoltatori e dei suoi lettori a un senso più alto e
più nobile della vita interiore. Cavaliere dello spirito, la sua parola tendeva a riconciliare tutta la
ricchezza dell'idea scientifica moderna con gli ideali antichi rinnovellati della fede: tendeva a dar la
immagine di una fede nostra, più profonda perchè più sapiente, più salda perchè più luminosa, più
schietta perchè meno candida e meno puerile. La sua propaganda, confortata da quelle simpatiche
qualità d'arte che gli sono particolari, ebbe, non ebbe successo? Molti fra coloro che lo ascoltavano,
avevano già in cuore questo prepotente bisogno di un nuovo ideale dello spirito, più nutriente e più
sereno, e si appagarono grandemente di veder data una forma concreta a quello che era, in loro, un
vago ma ostinato desiderio: molti furono superficialmente lusingati dalla bellezza di quest'idea: ma
molti, anche, si strinsero nelle spalle, come innanzi al sogno di un poeta, alla utopia di un'anima
buona esaltata. Questi molti, anche, applicarono all'apostolato di Antonio Fogazzaro quel disdegno
che hanno i  tentativi  isolati,  quel  facile  disprezzo  che i  beati  della  quiete  mortale  dello  spirito
applicano ai predicatori nel deserto. Che mai avrebbe potuto fare, questo povero Fogazzaro, solo
solo, con un carattere mite come il suo, con un temperamento più desideroso di silenzio che di
chiasso, con quella sua innata modestia, a favore di una causa che aveva, ha bisogno di lottatori
ardenti e acerrimi? Combattere contro tutto il naturalismo, contro tutto il positivismo, voler questo
strano connubio fra la verità della vita e i fatti morali dello spirito, fra la brutalità della esistenza e le
idealità supreme, egli solo, tranquillo scrittore vivente nella pace della sua piccola città veneta? Non
era questa una illusione di un giorno solo? Questo e altro ancora, fu detto, fu scritto ma Antonio
Fogazzaro continuò la sua propaganda, per qualche tempo, non impavido perchè non pugnace, ma
fermo e sicuro di sè, della sua idea, finchè non ebbe chiuso questo primo periodo di apostolato,
ritirandosi a Vicenza, aspettando un'altra occasione per riprendere il suo lavoro pubblico, lavorando
in privato, corroborandosi in quello che è, oramai, lo scopo spirituale della sua anima di uomo e di
scrittore.

***

Ebbene,  questo  che  fu  chiamato  un  fenomeno  isolato,  dal  tramonto  rapido,  si  è  venuto
moltiplicando, qui, altrove, in varie letterature, diverse fra loro; in varie menti di scrittori che non si
rassomigliano punto, che non si conoscono, certo, che non si leggono, forse. Ognuno dalla sua parte,
scrittore  di  critica,  poeta,  romanziere,  ha manifestato  a suo  modo questa  tendenza  spiritualista,
sempre più forte: e se il movimento è stato spontaneo, quasi simultaneo, esso viene dopo lunghe
maturazioni anteriori e conserva un carattere d'originalità. Paolo Bourget, uno dei quattro scrittori
più popolari della Francia, caro a tutte le anime che hanno sofferto molto, per aver molto pensato e
molto amato, colui che pareva appena velasse di una tinta di pietà leggerissima le miserie dell'uomo
e di cui, qua e là, mal represso, trapelava il cinismo dell'osservatore che troppe tristizie ha osservate,
Paolo  Bourget  sin  dal  penultimo  suo  romanzo  Terra  promessa ha  mostrato  quella  sua  nuova
corrente spiritualista: e l'ha mostrata come egli usa di fare, incarnando in un personaggio la sua idea
e il suo sentimento, facendone quasi un simbolo, come è la pura e dolente Enrichetta del romanzo
che  ho  nomito:  e  più  avanti  ancora,  nel  Cosmopolis,  un'altra  figura  muliebre  appare  un'altra
giovinetta, trasformata ed idealizzata da questa spiritualità.  Del suo ultimo viaggio in Palestina,
nulla si conosce: silenzio anche più indicatore di una rivoluzione nell'anima di colui che scrisse
Mensonges. Ancora impregnato delle idee naturaliste chiare e convincenti idee, ma afferrate troppo

1 Con questo titolo Matilde Serao scrisse, nel Mattino dell'8 luglio 1894, il seguente articolo.



rudimentalmente e sviluppate con grossolanità, forse crolla in lui l'antico uomo e l'altro non è sorto
per  anche  non  è  sicuro  di  sè:  e  lo  scrittore  tace,  e  il  suo  nuovo  libro  sarà  atteso  con  vivace
impazienza  da chi  segue con una certa  ansietà  questa  nuova corrente.  Pierre  Loti,  un altro  dei
quattro scrittori popolari di Francia, che nei suoi ultimi volumi, pur confessando il suo ateismo, se
ne rattristava, come di un gran bene dello spirito perduto, e rimpiangeva tutte le tenere illusioni
infantili, e invidiava tutti i sinceri e sicuri credenti, è partito per un gran viaggio nell'Asia Minore e
nella Palestina.

Che scriverà egli? La sua immaginazione di artista, il suo cuore di uomo rimarranno chiusi e
freddi, innanzi agli spettacoli mirabili dei paesi dove lo spiritualismo ebbe la sua culla? Intenderà
lui l'anima di Gesù, almeno nella sua semplice parte spirituale?

L'anno  nuovo  porterà  questa  rivelazione:  e  se  il  Loti  cede  alle  indistinte  ma  già  crescenti
tendenze  spirituali  del  suo  animo,  la  causa  dei  pochi  troverà  un  ausiliario  potente.  Sarà  uno
spiritualismo alla Loti, triste, nebuloso, che par ritenga sempre attorno i grandi veli bigi delle nebbie
d'Islanda, quei veli avvolgenti che sono restati sempre nella mente e nell'arte del viaggiatore e che
ne formano uno dei fascini. Anche il volume del battagliero Richepin, del poeta ribelle e violento,
Mes paradis,  quello  che doveva essere un libro voluttuoso  e  folle,  ha  in  sè  questa  malinconia
novella, questo desiderio di tutte antiche consolazioni dell'anima, questo bisogno di un'altra cosa,
ancora indefinita ma già seducente e ineluttabile. Lo stesso Maurizio Barrès che viene su, viene su,
nella  reputazione  e  nella  simpatia  del  pubblico  francese,  ancora  molto  giovane,  ancora  un  po'
esitante, è uno spiritualista. In Italia le pruove di questa forte corrente spirituale non sono molto: ma
il libro di Anton Giulio Barrili Fra cielo e terra, il romanzo di questi ultimi sei mesi, contiene una
prefazione magistrale, in cui il  romanziere ligure confessa la sua completa conversione con una
semplicità,  con una fermezza che meritavano maggiore attenzione,  se il  nostro paese non fosse
troppo distratto. Il Barrili non è mai stato un naturalista accanito, in arte, nè un materialista nella
vita: era stato un indifferente. Il suo romanzo e più la sua bellissima prefazione appartengono a uno
spiritualista e, per di più, a un cristiano. Anche, fra qualche giovane, questa inclinazione si palesa: e
se ad essa toglie efficacia la poca autorità di chi la manifesta, ciò non impedisce che essa non sia un
indizio di un fermento crescente nelle anime. Siete voi dunque contento, o Fogazzaro, nel vostro
fresco ritiro vicentino?

Quello  che voi  avete  pensato e amato,  altri  valorosi  lo pensano e lo  amano:  quello  che voi
tentaste, altri lo tentano e lo tenteranno: e da solo che eravate, fedele cavaliere dello spirito, ecco
una schiera  si  forma,  e  la  nobilissima  idea  è,  sarà  propagata  dall'arte,  dalla  poesia,  dovunque!
Contento, nevvero? Costoro, certo, non v'imitarono: qualcuno non seppe neppure dell'opera vostra:
tanto  meglio,  questo  significa  che  l'idea,  l'idea  soltanto  è  apparsa  ad  artisti  ed  a  poeti  nelle
contemplazioni interiori, nelle ansiose interrogazioni alla vita!

***

Ma che è, che sarà questa corrente spirituale nell'arte e nella poesia? Sarà l'evangelismo di Leone
Tolstoi o la dura filosofia di Enrico Ibsen? Sarà una preponderante tendenza come in Paolo Bourget
o una tendenza vaga come in Pierre Loti? Sarà la fede dei neo-cristiani di Melchior de Vogüè nel
suo opuscolo Cicognes, o quella dei neo-cristiani di Antonio Fogazzaro e di Anton Giulio Barrili?
Sarà uno spiritualismo affannoso o placido, ricercatore assiduo o già saldo nelle sue credenze? Chi
sa! Il fenomeno è ancora troppo al suo inizio, perchè se ne possa specificare il carattere e la finalità;
è troppo ancora personale, perchè si possa considerare come una leva sociale.

Come causa,  si  può  arguire,  con  facilità,  essere  un  sollevamento  dell'anima  contro  l'aridità,
contro l'asprezza di un naturalismo male inteso, contro la vacuità di una verità troppo breve, troppo
esclusiva, troppo assoluta. Coloro che hanno creduto instaurata, per sempre, una forma d'arte nel
naturalismo, e si sono esaltati  della loro piccola scoperta e hanno esagerato sino al delirio, non
hanno compreso quale ribellione avrebbero causato a quelli che guardano con occhio più quieto la
vita e le sue ragioni. Sono i naturalisti che hanno rovinato il naturalismo. Finito il barbaglio e lo
stupore cagionato dalla nuova formola che, pomposamente, pareva si nutrisse di verità scientifica,
ognuno  ha  voluto  raccapezzarsi,  pensare,  intendere:  nel  frattempo,  l'eccitazione  dei  naturalisti
arrivava agli estremi limiti e, all'osservatore freddo, la miseria degli apostoli pareva fosse la miseria



della teoria, e la monotonia del metodo rivelava il gran difetto del naturalismo, la monotonia umana.
Un  movimento  di  reazione  era,  omai,  naturale:  e  si  è  sviluppato,  per  fortuna,  in  coscienze

intellettuali e sapienti, in anime che sanno leggere in sè stesse, prima d'ogni altro, e sanno parlare
alla  folla.  Movimento  incomposto,  saltuario,  bizzarro,  senza  nesso,  senza  legame fra  spirito  e
spirito, senza rapporti fra le sue manifestazioni: che importa? Importa che esso sia. Importa che si
agiti in fondo al nostro cuore una domanda, un dubbio, una grave incertezza: importa che ognuno di
noi si chiegga se tutto quello che ci meravigliò e ci affascinò, in venti anni, era la verità e non altro
che  la  verità:  importa  che  nel  silenzio  delle  profonde  cogitazioni,  ognuno  di  noi  ricerchi
nuovamente le sorgenti disseccate della sua vita interna e trovi modo di farle ripullulare e, non
trovandole, cerchi, cerchi ancora, cerchi sempre: importa che la nostra coscienza non si appaghi,
non  si  cheti,  non  si  addormenti:  importa  che  le  ragioni  dello  spirito  ci  riappaiono,  superiori,
supreme, pacificatrici, consolatrici! Tutta la verità è altrove. Importa di ritrovarla. Notiamo che per
questo importante, gravissimo viaggio di esplorazione, di scoperta, sono partite intelligenze di artisti
e di poeti: notiamo i loro strani modi di viaggiare, a traverso questo problema essenziale della vita:
molto tempo passerà, prima che qualche cosa di sicuro si conosca: molti moriranno prima d'aver
compiuto il viaggio: periranno, forse, tutti quelli che hanno invocato tutta la verità, senza che loro
sia completamente apparsa, nel suo fulgore. Oltre noi, tutto si saprà! È sempre una consolazione per
questa schiera di cavalieri dello spirito, esser partiti avanti.

MATILDE SERAO.



Risposta

Seghe di Velo, 16 luglio 1894.

Cara Matilde,

Il vostro biglietto roseo e l'articolo più roseo ancora mi trovano in una verde solitudine mondana
che segretamente mi ama, mi parla, mi ristora di ogni stanchezza e d'ogni tedio, mi conforta e mi
aiuta in un lavoro d'arte.  Grazie,  cara Matilde;  la vostra notizia  è buona.  Io sono contento che
uomini valorosi amino e pensino come io amo e penso; e, se ignorano il nome mio, ne son pure
contento  perchè  sdegno  mescolare  questa  indomabile  vanità,  nostra  miseria  comune,  ad  una
compiacenza migliore. Così fui lieto, non è molto, che un editore inglese rifiutasse una versione
offertargli del mio discorso sulla  Origine dell'uomo, scusandosi con dire, molto ragionevolmente,
che le mie idee potevano parer nuove in Italia, ma che in Inghilterra tenevano già il campo. Quale
indegno cavaliere dello Spirito sarei se non sentissi così? Noi non fummo posti in sella per aver
croci nè spalline, ma solamente per combattere. Purchè i nostri avanzino, che importa a ciascuno di
noi cadere dimenticato?

Ragionando della battaglia che ho dato io e della dubbia fortuna che vi ebbi, voi dite di me: «che
poteva egli fare solo solo?» In quella questione che pare speciale, benchè vi poggi su l'universo, io
sono forse ancora, qui in Italia, solo; ma lungi dal pensar cosa io possa fare in questa condizione, ne
traggo, cara Matilde, la coscienza di una forza. Non credo aver bisogno di citare Ibsen che fa dire a
qualcuno de' suoi personaggi: «sono forte perchè son solo». Uno è meglio inteso quando parla solo;
se l'idea ch'egli annuncia e difende è nuova per i suoi ascoltatori, essa viene al cimento netta e
intera, immune da quell'interno disordine onde soffrono certe idee grandi, come l'idea socialista,
rappresentate e difese in troppi diversi modi.

E se quest'uomo solo contraddice, come avvenne a me, una moltitudine, la novità e la singolarità
della cosa gli conciliano una certa attenzione; egli stesso se ne compiace ed affronta il conflitto con
una baldanza che nascerà forse in parte d'orgoglio, ma che pure gli giova; è libero, non ha compagni
che gl'imbarazzino l'azione; se non ha il diritto mai, nella sua responsabilità verso l'Idea, d'essere
imprudente, nemmeno è costretto, da convenienze umane, a cautele che gli ripugnano. Dei vituperi
che gli si scagliano per la sua fede, tutta la gloria è sua. Essi non possono abbatterlo nè sgomentarlo;
egli  corre  invece  pericolo  d'insuperbirne  troppo,  di  rendere  nel  suo  cuore  un  troppo  amaro  e
orgoglioso disprezzo agl'insultatori.

«Ogni plebe m'insulta e rossa e nera,
Dio, perch'io vidi un cielo aperto e Te.
Si leva e come un'iraconda fiera
Sorge il demonio de l'orgoglio in me.»

Io conosco chi scrisse questi versi dopo essere stato insultato da destra e da sinistra per una Idea
che egli era solo a difendere. Del resto, quale sia stato il mio successo nel sostenere pubblicamente,
con tre consecutivi discorsi, la sostanziale armonia dell'Idea evoluzionista con la fede cristiana, nè
voi nè io nè altri lo può dire. Prima ancora di scendere in campo io sapevo perfettamente bene che
una maggioranza enorme del  mio pubblico non si  sarebbe curata del mio concetto;  che altri  si
sarebbero stretti, come voi dite, nelle spalle per disdegno di un tema così lontano dalle loro opere e
dai loro pensieri; che altri avrebbe pigliato interesse oggi al problema come ad un giuoco nuovo di
Parigi, alla question d'Orient, per gittarlo domani, quando arriva la question romaine.

Io non mi sono curato affatto, mai, di ciò che potrebbe pensare, dire, fare tutta questa gente.
Previdi pure di venire assalito come un empio; questo era triste, ma, in Italia, inevitabile; e di venir
disprezzato come un piccolo cervello credente; questo era desiderabile e bello. Ebbi infatti quella



tristezza e questa gioia. Cara Matilde, voi mi avete detto «non impavido perchè non pugnace» mi
avete dato una taccia gravissima, credendo scolparmi con una ragione di temperamento. Ma qui il
temperamento non c'entra e io respingo le vostre parole «non impavido» nel senso che voi avete
dato loro e che i vostri lettori vi avranno trovato. Tutto il naturalismo, tutto il materialismo, tutto il
positivismo, tutto insieme ciò che a voi pare così prepotente contro le forze di uno scrittore solo che
vive in una piccola città, non può atterrirmi nè poco nè molto. Alcuni discepoli di quelle dottrine mi
hanno combattuto pubblicamente con misura e cortesia, di che fui loro grato; altri usò lo scherno e
l'ingiuria; nessuno, ch'io sappia, mi oppose confutazioni che seguissero passo passo gli argomenti
miei, anche perchè, a confutarmi così, si richiedeva una conoscenza della religione cristiana che
nessuno fra gli avversari del cristianesimo, lo dico ben alto, in Italia possiede. Quando una tale
confutazione mi  venisse opposta,  risponderei  e  vedreste,  cara  Matilde,  che la  mia risposta  non
sarebbe incivile, perchè mio padre e mia madre mi hanno troppo bene educato; che sarebbe forse
ispirata, in qualche caso, a quella simpatia che sento vivissima per tutti gli onesti cercatori del Vero,
miei avversari o no; ma che in nessun caso tradirebbe la menoma timidezza. Potrei difender male la
mia causa; non darei deliberatamente indietro d'un passo. Dunque «non impavido» nel senso vostro,
timido di fronte alle negazioni del cristianesimo, no, mille volte no. Solamente, io temo Iddio. Il
mio cristianesimo non è un cristianesimo di fabbrica mia, non porta il mio suggello e io non ne
possiedo il brevetto. Io sono un cristiano che non si crede permesso di scegliere fra i dogmi nè fra i
precetti della sua Chiesa e che tutti li accetta con adesione pensata e libera, con la coscienza di
adempiere  un  dovere  verso  Dio.  Io temo quindi  solamente  di  offendere  questi  dogmi  e  questi
precetti. Perciò tenni sempre un'attitudine riverente e guardinga verso la mia Chiesa. Non credetti
bene rispondere alle violenze di fanatici che per la loro ignoranza scuso e compiango; ma risposi a
coloro che nel campo religioso si levarono a combattermi con temperanza di forma e con serietà di
concetto, con argomenti di cui sono il primo a riconoscere la gravità. Risposi loro con fermezza, ma
con un rispetto di cui sentivo il dovere, abbandonando affatto qualsiasi difesa della persona mia, del
mio proprio ingegno, del mio proprio sapere, non cedendo un pollice solo del terreno che ho preso.

Voi scrivete, cara Matilde, che la mia causa abbisogna di lottatori ardenti e acerrimi. Le vivaci
correnti limpide della vostra prosa vanno e brillano fra terre politiche e ne rodono, ne portan con sè
qualche poco. Lottatori ardenti e acerrimi ci vogliono a rovesciare un ministero o a trasformare una
Camera; dove si tratta di abbattere secolari edifici di opinioni filosofiche, scientifiche, religiose la
bisogna corre diversa e i metodi, credetelo, hanno ad esser diversi.

Evoluzionista  convinto,  io  non  credo  alla  rapida  trasformazione  di  abitudini  intellettuali
inveterate e profonde. Il cammino d'ogni alta idea nel paese dove giunge nuova è sempre lento, è in
gran parte occulto. Molto strepito di lotte quotidiane, di polemiche più o meno acerbe gli può anche
nuocere,  sia  stimolando tutte  le  resistente  conservatrici,  sia  scemando credito  all'Idea e  a'  suoi
difensori perchè non si discute abbondantemente, frequentemente di cose elevate e difficili, senza
mettere  di  quando  in  quando  un  piede  in  fallo.  Bisogna  affidare  i  germi  buoni  alla  terra  e
necessariamente anche al cielo, al calore e alla luce, alle acque vitali che vengon dall'alto. Io previdi,
come vi dicevo testè, la indifferenza, il disprezzo, le molteplici avversioni che avrei incontrate sul
mio cammino; ma sperai pure che in qualche generoso cuore la parola che io diedi sarebbe accolta
con gioia e darebbe frutti di vita, di accesa fede nell'ascensione umana da un fosco passato a un
futuro glorioso, di opere conformi alla legge che quest'ascensione governa. Io confido non averlo
sperato invano; e se da un solo cuore ottenni tanto, il mio successo è stato grande.

Vi prego, cara Matilde, di pubblicare queste mie parole nel giornale stesso dove, otto giorni sono,
avete scritto di me. Vi ringrazio, vi stringo la mano e ritorno all'arte cui pure chiedo che disponga ad
ascendere.



P. r.

Io stavo mettendo insieme, l'anno scorso,  con certi  minuti,  vecchi,  frusti  ciarpami della  mia
memoria  un  libro  simile  a  una  bottega  di  rigattiere2.  Ci  avevo  pure  un  cencio  di  tela  dipinta
raffigurante  la  Polizia  austriaca  in  atto  di  fiutare  il  delitto  politico  in  una  pagina  di  musica
manoscritta.  Alcuni  miei  amici  nati  dopo  il  1859  giudicarono  il  ritratto  troppo  annerito  e
inverosimile.  Io, naturalmente, protestai. Allora la Polizia austriaca ebbe l'amabilità di  pigliar la
parola per dire: «Ma sì? il ritratto fattomi dal signore mi somiglia. Guardatemi, sono io.» Penso di
raccontare adesso in segno di gratitudine come proprio andò il fatto.

Nel paese che pende dalle Alpi sull'Italia come un frutto acerbo, bruciò, appunto l'anno scorso,
una borgata. Vi spuntò subito la solita triste ortica delle rovine, il Numero Unico. Volli regalarle
una foglia anch'io, pigliai una pagina del mio libro inedito e la mandai. V'eran dentro un pezzo di
Milano  del  1854,  una  diligenza,  alcune  sentinelle  austriache,  alcune  case  nere,  una  filza  di
passaporti, una lanterna, un birro e un paio di manette nella nebbia. I gentili signori del Numero
Unico si pigliarono tutta questa robaccia e stavano per ammannirla al pubblico quando entrò da loro
la Polizia.

La Polizia  austriaca si  presentò bene.  Era elegante,  molto  incipriata,  imbellettata,  inguantata,
profumata di sego all'opoponax. Salutò sospirando e disse che soffriva. Era costretta di recare un
dispiacere a quei bravi signori «Che volete, il vostro Numero Unico è bellissimo, ma la diligenza
del signor Fogazzaro non può assolutamente passare. A rigore la diligenza potrebbe passare; il resto,
sopra tutto le case nere, no, assolutamente no. Buttate questa roba dalla finestra o il Numero Unico,
me ne duole, non uscirà.» I bravi signori allibbiscono. Come si fa? È troppo tardi, tutto è composto,
tutto è legato insieme, impossibile buttar via questa Milano del 1854 senza buttare anche il resto.
Madama insiste, coloro resistono. Allora Madama, che in fondo è di buona pasta, e lo dico perchè lo
so, tace con gli occhi fissi nel vuoto, si preme sulle labbra il ventaglio chiuso, poi scatta e dice che
le viene un'idea, «1854! Perchè 1854? Perchè non 1814? Mettete 1814! Ecco che allora Milano non
è più nostro, le sentinelle, le manette, il birro? i passaporti non son più nostri,  io lascio passare
anche le brenne e il carrozzone del signor Fogazzaro. Tanto nelle date l'arte non c'entra. Anzi il
signor Fogazzaro vi avrà un obbligo grande, perchè davvero è una corbelleria la sua di chiamare
antico il mondo del 1854 e voi gli date quarant'anni per metter le cose a posto.

Detto  fatto,  mi si  ringiovanì  Milano di  quarant'anni  con un tratto  di  penna.  Io, quando vidi
l'ammirabile cifra e riconobbi nella diligenza del 1814 il mio amico Gilardoni già cotto a perfezione
di una signorina nata nel 1827, fui per venir meno. Persone pietose mi confortarono, mi spiegarono
il miracolo, mi fecero apparire sotto quella cifra, con un reagente chimico, il giallo, adunco naso di
Madama, tutto raggrinzito lì a fiutar le biscrome: lo stesso, stessissimo naso. Allora chiamai subito i
miei amici increduli e lo mostrai loro. Chinarono la fronte, annientati.

Che dovetti io fare poi se non mandare a Madama la mia carta di visita con le due lettere che ho
posto in fronte a questo racconto veridico?

2 Piccolo mondo antico.



Natale

Natale,  dolce  nome;  tenero,  insistente  richiamo  delle  false  immagini  di  bene,  che  andiamo
seguendo,  a  Gesù,  al  Bene  in  cui  solamente  si  quieta  l'anima;  tenero,  insistente  richiamo alla
semplice  fede della  infanzia  nostra,  alla  memoria  dei  cari  che ne la  insegnarono e  son  partiti,
tranquilli  in essa, fidando per essa di rivederci; tenero insistente richiamo al focolare presso cui
meglio si ama, meglio si gode, e meglio, anche, si soffre; e richiamo alla pace, alla unione dei cuori
nel Nome del Santo,

Non vi ha giorno che sia tutto un'aurora come il giorno di Natale. Se coloro che così non pensano
avessero occhi per vedere e intelletto per intendere, conoscerebbero come il Natale di Cristo sia
l'aurora della civiltà presente, di quella giustizia che forse professano di onorare e servire.

Andiamo nelle Chiese a pregare il  Re della luce anche per essi,  a chieder luce, luce, sempre
maggior  luce  dalla  stella  in  cui  la  sapienza  orientale  seppe  leggere  il  disegno  divino  della
Redenzione; luce sulle vie della Scienza, luce sulle vie dell'Arte, luce sulle vie di chi lavora per la
giustizia, per la libertà, per la fraternità umana.



Impressions de Paris

Paris m'est apparu, par une matinèe brumeuse et neigeuse, comme le rêve trouble que l'aube nous
apporte après une nuit de fièvre.

En grelottant au fond de ma voiture dont les cahots me ramenaient sans trêve au sens de la
réalité, je voyais se dérouler devant moi la vision grise des rues presque désertes, des places noyèes
dans  le  brouillard,  des  quais  balayés  par  les  rafales,  où  quelques  petites  personnes  trottinaient
légèrement, les jupes relevées, comme des oiseaux effarouchés à qui on aurait coupé les ailes. Elles
me faisaient souhaiter autant de légèreté à tels confrères de la plume qui ne sauraient franchir une
flaque de bone sans s'y crotter et en éclabousser leur prochain...

Après m'avoir touché par la grâce, Paris me saisissait par la grandeur. A droite et à gauche, des
fantômes à la silhouette connue surgissaient dans le ciel de plomb, pareils à ces noms fameux de
l'histoire dont le souvenir se dresse très haut, par-dessus les choses oubliées. C'étaient les deux tours
de Notre-Dame, massives et cependant travaillées finement comme un dilemme de la philosophie
scolastique du moyen âge. C'était la flèche de la Sainte-Chapelle, piquant les nuages d'un jet aigu de
prière. C'était le Béarnais, fièrement campé sur son cheval de bronze, face au courant du fleuve, et
superbement immobile sous la rafale... C'était le Louvre, - le Louvre immense et magnifique, né,
dirait-on,  des  amours  d'une  forteresse  sombre  et  d'un  palais  resplendissant,  gardant  la  double
empreinte  de  son  origine.  C'était  la  Colonne,  avec  son  orgueilleuse  protestation,  romaine  et
impériale. C'étaient enfin d'autres apparitions grandioses que je ne reconnaissais pas, des édifices
majestueux, à colonnades et à terrasses, qui me faisaient penser à des seigneurs entourés, chacun
dans son domaine, d'une foule respectueuse de pignons bourgeois.

***

Maintenant, il serait ridicule de disserter sur une ville telle que Paris lorsqu'on ne l'a vue que par
le trou d'une semaine. Même n'est-il pas très facile de repêcher dans soa âme et de mettre au clair
ses  impressions.  Ça  s'écoule  d'abord,  en  partie,  par  des  déchirures  secrètes  de  la  mémoire.  Je
n'oublierai jamais, par exemple, le superbe portrait d'auteur inconnu qui est au Louvre, à côte de la
Joconde de Léonard. Les traits et l'expression de ce beau jeune homme qui songe, les yeux baissés,
et se détourne tristement de sa souriante voisine, ne m'échapperont pas. Mais quelle est donc la
touchante histoire d'amour qui relie mystérieusement ces deux êtres et que mon guide, un savant
doublé d'un poète, prétendait avoir devinée? La jeune femine a-t-elle été «perfide comme l'onde»,
ou  le  jeune  homme  avait-il  trop  compté  sur  ses  avantages  personnels  et  sur  sa  qualité  de
compatriote? Est-ce un galant rebuté ou un amant congédié? Mon opinion tout à fait particulière est
que ce jeune homme s'attriste de n'avoir pas de nom, tandis que sa voisine sourit perpétuellement,
heureuse d'en avoir un si grand.

***

D'autres souvenirs sont restés, mais en quel piteux état! Il en est qui se sont brisés en morceaux et
mêlés d'une manière tout à fait incongrue. Ainsi, certaines paroles que j'ai entendu prononcer par M.
le comte de Mun dans son discours de jeudi dernier à l'Académie française, sont allées se confondre
dans ma mémoire aux moulages des statues,  des bas-reliefs,  des arceaux mystiques d'anciennes
cathédrales françaises, que je venais d'admirer au musée du Trocadéro.

Au contraire, plusieurs morceaux de la réponse de M. d'Haussonville se sont enfoncés, par un
caprice du hasard, dans un petit réservoir de vieilles idées libérales et chrétiennes à la fois, que j'ai
mises de côté pour en vivre un jour, si ça devient rare... Plus moyen de les en retirer. Cette séance
académique s'est pourtant gravée dans mon esprit comme une des plus belles choses que j'aie vues



depuis long-temps.
Cette salle imposante, cet auditoire entassé, choisi et frémissant, ces uniformes évocateurs des

grandeurs passées, ces bancs où les noms les plus illustres de la France avaient une place, ces deux
gentilshommes à la figure noble, a l'éloquence pleine de grâce et de fierté, parlant le front haut et la
voix vibrante, au nom de leurs convictions religieuses et politiques, sans s'écarter un seul instant de
la plus chevaleresque courtoisie envers les vivants et envers les morts, voilà qui était superbe, et qui
m'a remué jusqu'au fond de l'âme.

***

Après ça, il me faut bien avouer que je garde une collection nombreuse de souvenirs parisiens
très vifs, très vifs, parfaitement rangés et classés, qui ont des noms et des prénoms, appartenant à de
bons amis de la veille et du lendemain, à des hommes aussi aimables que célèbres, à des femmes
aussi  charmantes  que  distinguées.  C'est  là  une  précieuse  collection  que  j'emporterai  d'ici,  avec
reconnaissance  et  avec  orgueil,  au  fond  de  mon  coeur,  encore  assez  jeune  malgré  sa  vieille
enveloppe usée. Naturellement, ça n'est pas non plus, d'ailleurs, à cacher, puisqu'il s'échappe de ces
souvenirs un parfum qui leur est commun à tous, justement le parfum qui me les rend si chers. Cela
sent  mieux ancore que l'amabilité  française et  que l'esprit  français.  Cela  sent  une bienveillance
chaleurense qui, me venant d'ici, me touche profondément, d'abord comme étranger, puis comme
artiste.

Si j'entr'ouvrais un instant la galerie de portraits, d'images vivantes que j'emporte, on y verrait des
physionomies conuues de tout le monde à Paris, et des physionomies qui mériteraient de l'être, bien
des visages jeunes et vieux où l'intelligence rayonne, bien des visages jeunes et vieux où rayonne la
bonté.

On en verrait aussi, chez qui une ravissante beauté pare le talent. On y verrait des amis et des
amies fidèles qui m'ont tendu les premiers la main au seuil de Paris, des jeunes poètes qui arrivent
maintenant au succès, des romanciers a la moustache grisonnante dont les noms nous sont chers
depuis longtemps à tous, en deçà et au delà des Alpes, des savauts a cheveux blancs qui aiment à
s'entourer de jeunesse, des artistes et des écrivains qui ont mis leur plume et leur activité personnelle
au service des beaux-arts, des journalistes dévonés à la cause des lettres et des critiques aussi fins
que gros.

Après ça, quelques inconnues aussi. Vous, madame, dont les yeux noirs, la brune chevelure et la
taille imposante m'ont rappelé Rome et la beauté antique; et vous, mademoiselle, qui, en chantant au
piano un vieil air breton, je crois, plein de charme, m'avez fait souvenir de deux vers, peut-être plus
vieux  eucore.  Ce  sont  deux  vers,  si  je  ne  me trompe,  de  Marie  de  France,  si  doux  dans  leur
orthographe ancienne que je ne puis m'empêcher de les placer ici, au bout de mon français assez
aigre, - pour la bonne bouche:

Les mains sont beles, li lais bons,
La voix douce et bas li tons.



A Torino

Salute a te, o sacra città delle antiche speranze, prima legislatrice e guerriera della libertà, che
schieri  fra  il  Po  e  la  Dora  le  tue  nitide  case  uniformi  in  ordine  severo  di  milizie  allineate,
fronteggianti silenziosamente, ad onore, dove un tuo Duca, dove un tuo Re, dove un fiero capo
militare, dove un sapiente ministro, imperiosi ancora nel marmo e nel bronzo!

Ritrova in te, vecchia Torino, il virile spirito del tuo tempo migliore, infondilo a questa Italia
manifatturiera, commerciante, artista, oziosa, che viene a te per aver lucri, plausi, onori, piaceri. Le
ricorda l'austero tuo costume antico, il viver civile retto come le tue vie, il dovere compiuto da' tuoi,
in ogni ufficio e sul campo, senza vanto nè orgoglio, il  vigore di una proba, parca, non dolente
povertà, l'intelletto degli ordini liberi, la fede in essi. Merita pur con i rinnovati esempi, o seconda
madre della patria nostra, che noi ti rendiamo il nome di Augusta.



Un Momento Storico

Nel giugno del 1898 Piero Giacosa pubblicò nella Stampa la seguente lettera aperta ad Antonio Fogazzaro.

Caro amico,

Gli ultimi giorni che precedettero l'apertura della nostra Esposizione offrivano al visitatore delle
sale uno spettacolo inusitato. Il lavoro ferveva da ogni lato intenso e rumoroso; i colpi di mazza, il
picchiar dei martelli, le voci chiamantesi, le grida d'ammonimento, i carichi pesanti e ingombranti
innanzi a cui la folla s'apriva per un momento, gli ordini trasmessi a distanza, le vive dispute; e
insieme il tranquillo e silenzioso agucchiare delle cucitrici isolate nel trambusto come nella loro
cameretta.  Insomma  tutte  le  forme  della  attività  umana,  in  cui  cervello  e  muscoli  s'aiutano  a
produrre il meglio che possono dal concorso di loro energie.

Ma non era questa operosità diversa che costituiva l'inusitato dello spettacolo, bensì un altro
elemento, quello della buona volontà che lumeggiava da tutti gli occhi e che conferiva alla fatica un
carattere giocondo e confidente. Ai giorni nostri raramente la gioia del lavoro e la fede in esso si
scorgono associate; raramente si osserva quella amorosa attenzione al lavoro manuale per cui il
manufatto  diventa  come creatura  dell'artefice  e  può  assorgere  alla  proporzione  di  opera  d'arte.
Passando  fra  le  schiere  d'operai  degli  opifizi,  l'espressione  dei  loro  volti  rivela  per  lo  più
l'indifferenza e la sazietà, non mostra quella intima associazione degli elementi pensanti e di quelli
moventi, quella intensità d'attenzione temperata dalla confidente aspettativa, così caratteristiche in
chi partecipa con tutta l'anima all'opera sua.

Nella sezione destinata all'Arte sacra ed alle Missioni l'operosità non era certo minore; e colpiva
sopratutto il vedere tante persone la cui vita è dedicata alle ricerche pazienti di gabinetto, o allo
studio delle antichità, o all'arte o alle cure del sacerdozio operare direttamente colle mani, trasportar
vetrine, disporre oggetti, martellare, sfogliare codici e spolverare reliquiari, appender quadri, intenti
al  lavoro proprio e  all'altrui.  E  nell'assenza di  un diretto  interesse materiale  (che nella  sezione
industriale dell'Esposizione generale agiva da sprone all'attività e rallegrava l'animo coll'aspettativa
di  ambiti  premi)  era  più  interessante  il  vedere  l'associazione  di  tutte  queste  buone  volontà
cooperanti in operosa pace a uno scopo comune ed ideale, quello di esaltare le opere dell'ingegno
umano inspirato dalla religione.

Io pensava allora che questa Esposizione Generale Italiana, la quale nella intenzione dei suoi
iniziatori doveva significare una commemorazione di gloriosi eventi e di un momento storico, da
cui  datava l'iniziarsi  del  movimento  decisivo,  ordinato e definitivo  che condusse all'unità  della
patria, forse agli occhi degli storici futuri avrebbe avuto il significato di un altro momento storico
ben determinato e importantissimo anch'esso. Che cioè l'Esposizione sarebbe stata documento a
dimostrare  che  in  questo  paese,  nel  campo in  cui  pare  esistere  la  più  decisa  e  irreconciliabile
scissura politica esiste in realtà un fondo di concordia: che certi dissidii i quali fino a ieri operavano
su tutti e li aizzavano gli uni contro gli altri hanno perduto di loro gravità, mentre si è affermata nei
più la convinzione che a nulla giova il trarre da essi pretesto a mantener separate e anzi opposte
tante attività che potrebbero associarsi, cooperare a raggiungere fini che ogni giorno appaiono più
alti, più universali, più eterni, direi quasi, che non siano gli argomenti dei dissidii stessi.

Non è difficile constatare come, nel campo politico, la maggior parte delle così dette questioni
non si risolvano con una operazione decisiva, ma cessino d'esistere perchè mutano gli elementi da
cui traevano la loro esistenza, o perchè nella consuetudine o nel lento trasformarsi dell'opinione,
cessano di apparire e di imporsi alle menti come vere e proprie questioni, E quando, come avvenne
qui  in  occasione  dell'Esposizione  sacra,  si  fosse  potuto  dimostrare  come tutti,  liberali  convinti
ardenti ammiratori di Cavour, convinti clericali ossequienti in tutto alla politica pontificia; cattolici



ferventi; uomini di coscienza che non confessano una formula definitiva di dogma, tutti insomma
gli uomini di buona volontà che amano il loro paese e sanno di dover dare opera a sollevarlo, hanno
potuto lavorare in  pace ad uno scopo comune,  un gran passo  sarebbe stato  fatto  per  isolare  il
dissidio e metterlo nella sua vera luce di momentaneo conflitto d'interessi prevalentemente politici e
materiali, di fenomeno contingente ed indipendente dalla assenza della religione stessa.
È innegabile che la Mostra dell'Arte Sacra, sopratutto nella parte delle

missioni, fu por molti e sopratutto per il clero campagnuolo piemontese una
inaspettata rivelazione; forse essi non avevano mai compreso la grandezza di
espansione di cui è capace la propaganda cattolica, nè avevano creduto che le
Missioni si associassero così intimamente alla vita dei singoli popoli e fossero
un così utile strumento di civiltà; non avevano, in una parola, alcuna idea che
esistesse già quel connubio fra la religione e il secolo che l'arcivescovo
Ireland ha preconizzato, vedendovi l'avvenire del cattolicismo. È pure assai
confortante il vivo senso d'italianità delle missioni, che forse non fu sempre
sufficientemente valutato ed incoraggiato da parecchie fra le autorità che
visitarono l'esposizione; confortante, perchè può giovare a togliere alle anime
timide e scrupolose la paura della irreconciliabilità dei sentimenti d'un leale
cittadino italiano e di un buon cattolico.

***

Di tutto questo io voleva scriverti e chiedere che cosa tu ne pensassi; quand'ecco all'inaugurarsi
dell'Esposizione, i  terribili  avvenimenti che ancora ci fanno sanguinare il  cuore; ecco comparire
imminenti,  minacciose, altre più gravi questioni, maggiori e più profondi dissidii,  che indarno si
tenta comporre con formole determinate, mentre essi pure, come l'altro di cui ti dicevo, aspettano
dal tempo mutato e dalla cooperazione degli uomini di buona volontà la loro risoluzione.

Ecco Torino assistere ad un indimenticabile grande avvenimento, la seduta reale, nella quale si
sentì irresistibilmente alta la voce della nazione che al disopra di tutto si rivolgeva al suo Re collo
stesso slancio di fede e di concordia delle antiche giornate che si commemoravano; ecco Torino
trovare nel dolore presente la saggezza e la fermezza antica, la prudente astensione da decisioni
avventate, il generoso slancio nel soccorrere miserie che non essa aveva causato.

Un altro momento storico in cui tutti abbiamo vissuto, di cui ogni torinese può andar orgoglioso
e di cui forse ora non avremmo la coscienza, se tu, poeta, da lontano non avessi udito la gran voce
delle cose, muta per i più, e col tuo saluto non avessi dato l'espressione sintetica del momento. Per
questo, Torino, che si sentì rivelata a sè stessa da te, rispose con tanto entusiasmo riconoscente.

Ed ora posso io ritornare alle mie prime speranze? e non è il mio fragile edifizio caduto? Non
hanno, recenti e dolorosi avvenimenti mostrato vivo più che mai il dissidio ch'io m'illudevo fosse
ormai sopito nelle coscienze, e tolta ogni speranza di vederlo composto?

Non ha errato il Governo a minacciare con armi che non possiede chi non mancò verso le leggi
dello Stato, ma verso la coscienza e verso un'Autorità che non è la civile? Non errò altrettanto
l'Autorità  ecclesiastica  che  al  giudizio  popolare,  fondato  sul  retto  apprezzamento  del  dovere
cristiano,  fece il  rimprovero di  esser sèttario,  l'Autorità  che non seppe riconoscere quanta parte
abbiano avuto nell'instillare nel popolo questa idea del dovere cristiano i grandi esempi dati dai
prelati che occuparono e santificarono quella cattedra episcopale? Che vuoi, la verità non è in un
pozzo, ma esce al sole; e chi anche volontariamente si costituisce prigioniero, volontariamente si
reclude dal fratello e non lo conosce più.

Ormai un mese è passato, un Ministero nuovo è venuto e i guai cocenti e le speranze e i propositi
che fermentavano nel capo trenta giorni or sono paiono vecchiume. Ma io persisto nel mio vecchio
errore; e credo che in presenza di ben altrimenti poderosi problemi che si affacciano, davanti ai
doveri  che a tutti  incombono di  alleviare  i  mali  dell'umanità,  davanti  ai  pericoli  di  illudersi  in
avventate formole di ipotetiche panacee, sia più che mai necessario ritrovare l'unione di tutti  gli
operosi di buona volontà, associati nella misura di loro forze, nella sfera di loro attività, al bene
comune, dimenticando le differenze d'opinione rispetto a questioni che da romane sono diventate
bizantine.

Tuo aff.mo



PIERO GIACOSA.



A Piero Giacosa
(Risposta)

Caro Amico,

Io  smarrii  parecchi  anni  sono  certe  lenti  da  poeta,  legate  in  oro,  forti  assai,  non  del  tutto
acromatiche. Mi sciupavano la vista e non le rimpiango. O caro spirito punto schiavo della materia
medica, o immaginoso poeta che non t'impicciolisci nel verso, te le avrebbe forse un curioso caso
fatte capitare alle mani quelle mie lenti che troppo ingrandiscono le cose vicine e troppo avvicinano
le lontane?

Ne sospetto per qualche tratto della lettera aperta che m'indirizzasti nella  Stampa. Vi apprendo
che nel contemplare il fervido lavoro del quale uscì, accanto alle mura severe del tuo laboratorio, la
Mostra di Arte Sacra, tu ne avesti la visione larga e in parte divinatrice che si ha ordinariamente
delle cose e delle anime attraverso due buone lenti da poeta. Vi hai nettamente distinte le molteplici
energie cooperanti, le loro sorgenti nell'organismo intellettuale e morale del paese, le loro probabili
reazioni future su questo stesso organismo.

Hai raccolto nella tua pupilla tutto un gran tessuto di pensieri e di fatti e non ti sono sfuggite le
segrete impressioni che altri osservatori differenti da te ne riportarono. Percorrendo le sale delle
Missioni alla vigilia della loro apertura, hai afferrata la grandiosità e la bellezza dell'azione cattolica
nel mondo, gli intimi nessi della religione e della civiltà; e ti sei rallegrato del gaio colore italiano
che hanno ivi.

Hai intravveduto in essi il disegno di una parola che rincora i credenti dubbiosi di poter accordare
il loro ossequio alla Chiesa con il loro affetto alla patria. Fin qua tu hai veduto benissimo; ma poi
quando la Mostra di Arte Sacra, opera insieme di «liberali convinti, ardenti ammiratori di Cavour, di
convinti  clericali  ossequienti  in  tutto  alla  politica  pontificia,  di  cattolici  ferventi,  di  uomini  di
coscienza che non confessano una formola definita di dogma» ti parve poter segnare un momento
storico importantissimo,  un gran  passo  per  isolare  il  dissidio  fra  la  Chiesa  cattolica  e  lo  Stato
italiano e metterlo «nella sua vera luce di momentaneo conflitto di interessi prevalentemente politici
e materiali», le famose lenti hanno un poco ingrandito il presente e un poco avvicinato l'avvenire
oltre il dovere.

La collaborazione alla Mostra di  Arte  Sacra di  uomini così  lontani  fra loro di  opinioni  e di
credenze, bellissimo e nobilissimo fatto, avrebbe maggior valore rispetto al tristo dissidio se fosse
meno larga. Se i cattolici che non accettano la presente costituzione dello Stato italiano si fossero
associati in questa opera ai cattolici che l'accettano e non anche ad altri di altra fede o di nessuna
fede, questo poteva significar meglio che il dissidio era da essi riconosciuto politico e non religioso.
Lo avervi accomunato altri,  del  che io  nulla so se non per le tue parole,  non distrugge un tale
significato, ma lo attenua. Resta un consenso fondamentale nell'apprezzare la grandezza e la dignità
del fenomeno religioso e la singolare importanza sua per l'Italia; una concordia dove la fede degli
uni si  mesce all'ammirazione e alla simpatia degli altri.  Concordia confortante: che, se non può
avere la diretta, immediata efficacia che tu ne speri, giova però a glorificare la pura idea cristiana, a
predisporre un tale futuro consenso pubblico nel significato civile di lei che costringa gli uomini di
Stato a riconoscerlo praticamente e gli uomini di chiesa a regolare la loro azione civile per modo da
non offendere il comune sentimento del popolo. Ma neppure in questo senso può dirsi che la Mostra
di Arte Sacra segni un momento storico, perchè altri fatti di simile natura e di maggiore importanza
l'hanno preceduta. Mi basta ricordarti un fatto permanente che ha intime relazioni con questo fatto
passeggero, l'Associazione Nazionale per diffondere la fede cattolica e la lingua d'Italia, che da più
anni si destreggia fra le diffidenze liberali e le diffidenze clericali, fra le prudenze della Consulta e
le prudenze della Congregazione di Propaganda e raccoglie in sè gli elementi più affini delle parti
avverse.

Auguriamo che  le  Mostre  torinesi  le  fruttino  qualche  vantaggio;  ma  neppure  dalla  benefica
istituzione  che  ha  fra  gli  ordinatori  della  Mostra  di  Arte  Sacra  il  suo  più  tenace,  infaticabile
apostolo,  aspettiamoci,  almeno  per  ora,  troppo.  Aspettiamo  la  salute  del  paralitico  organismo



nazionale italiano dagli stimoli delle sue stesse sofferenze, dai desiderii che generano, dalle idee, dai
sentimenti che favoriscono, dalla progressiva elevazione dell'idea religiosa ch'è opera della civiltà,
dalla conseguente costituzione di una larga e sicura coscienza pubblica, di una formidabile potenza
reale che costringa ogni potenza nominale a obbedirle. Studiamo intanto questa bella Mostra delle
Missioni,  pensiamo con intima compiacenza che verrà qua presto a vergognar di  sè tanta gente
troppo  ignara  o  dimentica  degli  umili  fratelli  eroici  che  si  travagliano  fra  selvaggi  e  fiere  nel
servizio di Dio e anche della cara madre Italia, devoti al simbolo tricolore del suo stato presente.

Così, amico mio, ti avrei parlato; e tu comprendi che quando per l'azione perfida di certi giornali
e per la reazione violenta del Governo, per i giudizi diversi e le discussioni acerbe cui diede luogo il
contegno di  un principe della Chiesa,  il  fatale  dissidio parve maggiore che mai,  io non dovetti
sgomentarmi al paro di te che di tant'alto cadevi. Bolle minate e fugaci alla superficie delle cose
umane, que' fatti non hanno potuto turbare la mia ferma, paziente aspettazione di un migliore futuro.
Nessuno di essi mi sorprese. Avrei potuto sorridere di certo decreto militare fulminato in difesa di
una pastorale e di un vescovo se quell'esorbitare di onesti, nobili sdegni non mi avesse aiutato a
trovar  conforto,  dove  tu  trovasti  amarezza.  Sì,  amico  mio,  senza  giudicar  la  condotta  di  alcun
principe della Chiesa, che non ne ho il modo nè il diritto, io affermo che il nostro Paese ha mostrato
nelle  ultime luttuose contingenze  di  tenere in altissimo pregio il  glorioso ufficio  episcopale,  di
desiderare vivissimamente che le persone rivestitene sieno pari  ad esso e lo esercitino nella sua
pienezza. Ciò mi persuade che quella imperiosa coscienza pubblica dalla quale attendo il richiamo
dei potenti alla osservanza dei loro rispettivi doveri si va realmente formando.

Il tuo virile spirito non si è lasciato sopraffare dal primo sgomento, e di fronte agli incalzanti
problemi sociali  vagheggia con rinnovata  fede la  unione degli  operosi  di  buona volontà  che si
associerebbero per il bene comune, «dimenticando le differenze di opinione, rispetto a questioni che
da romane sono diventate bizantine». Bella e poetica visione, amico mio, visione che sorride a caldi,
gentili cuori, a fervidi intelletti ma visione di sogno fino a quanto non ci si accordi largamente e
pienamente nel giudicare del bene comune. Un tale consenso il socialismo lo ha creato, fino ad un
certo  punto,  per  conto  suo;  e  di  fronte  al  concetto  socialista  tutt'ora  ondeggiante,  sta  solo  con
chiarezza  intera,  fermezza  e  potenza,  il  concetto  cristiano.  Gli  operosi  di  buona  volontà,  se
intendono alleviare i mali umani, come tu scrivi, e diffidano delle panacee socialiste, devono aderire
al concetto cristiano del bene. Ora quelle differenze che tu chiami di opinioni e sono maggiori, sono
scissure delle coscienze religiose, creano difficoltà enormi a una libera, vigorosa, concorde azione
cristiana.

Gli  operosi  di  buona volontà  così  divisi  nella  coscienza,  non riescono ad associarsi  che per
qualche bene particolare, e di rado; men difficilmente forse là dove la tradizione liberale è più antica
e la coltura pubblica più progredita, come in Torino. È gran ventura che comunque e dovunque
possano si associno, ma il sanar le scissure delle coscienze religiose, il costituire l'opinione pubblica
che io attendo, chiede altro lavoro. Non è il lavoro di un giorno, è lavoro di ogni giorno; in parte
oscuro lavoro di Dio nelle anime, in parte conscio lavoro di uomini devoti a una idea, in parte
inconscio lavoro di tutte le energie che, promovendo il progresso intellettuale, cospirano a elevare
anche l'intelligenza della religione. Lo vedi, c'è lavoro per tutti: per te, uomo di scienza, come per
me, uomo d'arte e di fede.

Tu nomini nella tua lettera l'arcivescovo Ireland. Quando un vescovo italiano potrà bandire dal
pergamo o nelle pastorali un cattolicismo tanto moderno nell'intelletto della dottrina e spirituale
quanto il cattolicismo di monsignore Ireland senza scandolezzare gran parte del suo uditorio, del
suo  clero,  dei  suoi  colleghi,  dei  suoi  superiori,  senza  essere  ingiuriato  da  giornali  cattolici  e
ammonito da Roma, allora nessun conflitto sarà più giudicato possibile fra i doveri civili e i doveri
religiosi del popolo, nessuna indebita mistura di politica e di religione si potrà più sopportare e gli
operosi di buona volontà, avversi alle panacee socialiste, si assoderanno volentieri e con grande
frutto ai loro fratelli cattolici, i quali domanderanno ad essi, per il bene comune, non il loro Credo,
ma il loro aiuto.
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