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ANTONIO FOGAZZARO

PICCOLO MONDO MODERNO



CAPITOLO PRIMO



AB OVO

La vecchia marchesa Nene Scremin stava spolverando ella stessa, in abito di ricevimento e
con un viso arcigno, il suo salotto. Strofinava col fazzoletto le spalliere delle sedie appoggiate alle
pareti, gl'intagli del canape e delle poltrone, 1 piani delle cantoniere, la campana della pendola.
Alzava uno a uno i candelieri dorati dalla caminiera di marmo nero, alzava dal tavolo di marmo
bianco, uno a uno, i porta-fiori, i porta-ritratti, le bomboniere, i ninnoli accumulati da una serie
favolosa di natalizi e di anniversari, strofinava il marmo, cancellava le piccole nuvolette di polvere,
brontolando contro quel benedetto Federico che pretendeva di avere spolverato. Il povero Federico,
mezzo storpio, mezzo sdentato, mezzo calvo, capito in quel punto, nella sua blusa di fatica, a dirle
che c'era il giardiniere vecchio, quello licenziato da due mesi, e che desiderava di parlarle.

«Ch'el speta!» disse la marchesa. «E vu, benedeto, cossa feu che no ve vesti? No savi che xe
marti? Che spolverar feu, vu? No vedi che stala che xe qua?»

«Che stala?» fece Federico, intontito. «Che stala? Cape, mi so che son sta qua do ore
stamatina.»

«Ben, gavari dormio. Gai porta I'ovo a la Tonina?»

La Tonina era una vecchia cameriera inferma, mantenuta dagli Scremin per carita. Federico
dichiard di non sapere se a mezzogiorno le avessero portato il solito uovo, e in quel punto venne la
cuoca a ripetere il messaggio del giardiniere licenziato. Ne segui un battibecco fra i due servi,
appunto per questa replica non richiesta, malgrado la presenza della padrona. Ma la marchesa,
dominata da tetri presentimenti, voleva notizie dell'uovo e seppe dalla cuoca che l'uovo alla Tonina
lo aveva portato la guattera e che la Tonina, sentendosi poco bene, non lo aveva preso. Questo fu il
principio di un dramma. Cos'era accaduto dell'uvovo? Silenzio. Possibile che qualcuno l'avesse
mangiato? Che si fosse dimenticata la quaresima? Federico brontold: «El sara in cusinay». La
marchesa intasco il suo fazzoletto sudicio, ando diritta in cucina. Cerca qua, cerca la, niente uovo.
Ando alla finestra e chiamo il cocchiere che stava ripulendo finimenti nel cortile. Mentre colui
saliva ella si affaccio alla buia scaletta di servizio per chiamar la guattera, vide qualcuno nell'ombra,
lo credette il cocchiere e gli domando bruscamente: «Gavio tolto un ovo?». «Mi, signora?» rispose
colui, timido. «Mi no so gnente de ovi.» Allora la marchesa lo giudico un accattone, gli gittdo un
brusco «No ghe xe gnente!» Quegli replico ch'era il giardiniere vecchio. «Oh, ben, spete.» E la
vecchia dama ricomincio la sua caccia all'uovo.

Nessuno aveva preso 1'uovo, né la guattera, n¢ il cocchiere, n¢ la cameriera. La marchesa
ando in cerca del fattore che di solito dopo mezzogiorno pigliava un caff¢ in cucina. «Galo visto un
ovo?». «Un ovo, signora?» Il povero fattore, non potendo negare di aver veduto un uovo durante la
sua carriera mortale e non osando affermarlo in quel momento, rimase a bocca aperta. Intanto i
cinque domestici, quale sulla scala, quale in una stanza, quale in un corridoio, quale in cucina,
brontolavano soliloqui alquanto scorretti e 1'uvovo scomparso empiva la casa di s¢.

«Per un ovo!» fremeva il cocchiere, seccatissimo di aver fatto tante scale per niente «e i tien
carozza e cavai, sti fioi de cani!» Proprio in quel momento la padrona lo chiamo da capo. Voleva
sapere se avesse visto il padrone. Colui rispose di no, sgarbatamente. «Sara in Duomo, il signor
padrone» disse la cameriera alle spalle della marchesa. «Sara andato a far 'ora.» La vecchia signora
sapeva che da qualche tempo suo marito, per certe coperte ambizioni politiche, non vestiva piu la
cotta di socio della confraternita del Duomo. Tacque, pero. In quel momento un ragazzotto usci
dalla scuderia con una bracciata di fieno. «Dove va quel fien, ohe?» grido la vecchia, imperiosa.
Stavolta il cocchiere rispose con affettata solennitd, compiacendosi di farla tacere e di esprimere
insieme un coperto disprezzo per qualcun altro: «Fien del paron giovine! Ordine del paron
giovine!».

Federico, che stava abbottonandosi la livrea, mastico un altro soliloquio sulla clientela di
straccioni che aveva il «paron gioviney, il genero dei padroni vecchi, che abitava un'ala del palazzo
e teneva in scuderia un cavallo da sella. Anche 1 brumisti disperati, venivano, adesso, a spremerlo!
Anche fieno regalava! Federico diede al giardiniere, nella sua sapienza, il consiglio di andarsene e



di ritornare verso le quattro quando veniva a casa il «paron giovine». «Anco, cio, la parona la ga in
testa un ovo e diman la gavara in testa un galeto. Vien dal paron giovine. Adesso che i lo ga fato
anca consiglier!»

L'arrivo delle prime visite interruppe le indagini della marchesa mentre stavano per
approdare a una scoperta impensata e imbarazzante. Ella era in relazione con tutta la citta. Aveva
nel suo taccuino una nota di novantasette visite a fare in dicembre e in aprile, residuo delle
centoquarantasei cui era giunta, per compiacere al marito, nella sua giovinezza e forse anche negli
anni faticosi e tormentosi in cui aveva dovuto mettere in mostra la figliuola. I suoi ricevimenti del
martedi erano perod di solito molto scarsi perché le amiche intime e le amiche umili evitavano il
giorno solenne. Invece quel martedi, natalizio della padrona di casa, un po' per questo un po' per
caso, venne molta gente. Le amiche umili capitarono presto per non abbattersi nelle amiche grandi.
Erano tre o quattro vecchiette dignitosamente composte nel decoro delle loro maniere cerimoniose e
della loro seta, nella coscienza della loro modesta civilta. Il f# che davano alla marchesa Nene
aveva una segreta, commovente anima di soggezione e d'intima compiacenza. La marchesa se la
intendeva con loro meglio che con le altre, anche perche in fatto di pratiche religiose, di magri,
stretti magri e digiuni avevano tutte, come lei, una coscienza di ermellino, cosi candida che persino
la pit minuta goccia di latte avrebbe potuto macchiarla. Le vecchie signore si eran sempre tanto
guardate, nei loro colloqui, dal menomo accenno a cose politiche, a elezioni, a Consigli comunali
come da ogni altro discorso che non riguardasse il tempo, la salute, gli interessi, le vicende familiari
di qualche persona, tutt'al piu l'ingegno e i polmoni di un predicatore; avevano cosi regolarmente
ammutolito e con tale identico sussiego udendo altrui parlar di faccende pubbliche e di faccende
sporche, che adesso non sapevano come felicitar la suocera per la elezione del genero a consigliere
comunale, avvenuta due giorni prima.

Dopo aver lamentato, tutte a una voce, la fortunatissima recrudescenza di freddo che
alimentava i languenti colloqui dei salotti cittadini, la piu ardita arrischio una parolina: «El ga avudo
una bela sodisfazion, to genero, i me ga dito. L'¢ tanto bon, po, poareto!».

Le altre vecchiette, preso animo, gracidarono con le loro fesse voci untuose: «Eh quel che
xe, po! - Tanto bon, tuti no fa che dire. - Se consolemo tantoy.

La marchesa Nene fece un viso grave e disse loro: «Conforti magri». Allora venne dalle
amiche qualche triste, misteriosa parola di compianto e di speranza che cadde non raccolta. Il
discorso ritorno alle virtu del genero e le buone signore, invece di parlarne alla suocera, ne
parlarono, per un raffinamento di adulazione, tra loro. Una di esse aveva udito il parroco del Duomo
levare a cielo la pieta del signor Maroni; un'altra riferi che la sua domestica s'incontrava ogni
mattina col signor Maroni alla prima messa. La piu timida non fece che correggere sottovoce le altre
quando nominavano il lodato, ma per quanto mormorasse «Maironi, Maironi», esse continuavano
col loro Maroni; scusabili, perche anche la marchesa, usa a rimpastar nel dialetto nomi e cognomi,
diceva Maroni tre volte su quattro. La conversazione passo quindi al matrimonio di un garzone della
merciaiuola dove tutte quelle signore si provvedevano di aghi e di refe.

Piu tardi, partite le pedine, arrivarono quasi a un punto alcune dame e un paio di cavalieri,
che si eran data la posta per alleviar le noie di questa visita a una vecchia signora, che non viveva
abbastanza nel mondo per poterle parlare di cose mondane n¢ abbastanza fuori di esso per poterla
piantare del tutto. Fu suonata la stessa musica di prima, in tono diverso. Si parlo di freddo e ci furon
brevi accenni fra le dame e i cavalieri a un picknick, a una grossa questione diplomatica, a certe
persone non desiderate nella compagnia. L'idea di una trottata mattutina in stage metteva segreti
brividi a molti, ch'eran pero contenti di gelare per l'eleganza della partita e della brigata. Poi una
dama politicante entro a spada tratta nell'argomento dell'elezione, mentre le altre la guardavano
come un fenomeno di eloquenza e di ardire e uno dei cavalieri faceva di soppiatto qualche smorfia
burlesca. Costui fece pure rumorosamente le sue felicitazioni ma intercalandovi sottovoce, per uso
delle vicine, certe giaculatorie: «Atenti che adesso vien Federico con quattro cichere de aqua santa. -
Scommessa che el consiglier xe in camera col piviale ch'el canta el Te Deum davanti a l'altariolo. -
Me par de sentirlo in Consiglio: et cum spiritu tuo». Le vicine si mordevano le labbra, gli
sussurravano: «El tasa!» ed egli pretendeva che la marchesa fosse sorda. «Ahi, ahi» brontoldo udendo



annunciare il Prefetto, «ahi che adesso bisogna parlar pulito! Se savea portava la gramatica!»

Il commendatore Prefetto, un buon toscano, amante del quieto vivere, venuto da un mese
appena nella sua modesta sede veneta, era stato presentato alla marchesa da suo marito, in ferrovia,
e ora veniva per la visita d'obbligo, ben contento di blandire il marchese Zaneto, di servirsi delle sue
velleita senatoriali per staccarlo poco a poco dal partito clericale.

La marchesa, impacciatissima con la gente che parlava italiano, lo accolse in modo da farlo
rimanere impacciato anche lui. Per fortuna la signora eloquente si era incontrata piu volte col
commendatore in una casa di amici, a Firenze. Ella fece subito pompa di questa relazione, gli parlo
con familiarita, e poiche tra lei e lui era seduta un'altra signora, lo presentd sottovoce per far
intendere che sapeva come ci0 sarebbe toccato alla padrona di casa ma che si pigliava una licenza
amabile. «Disemoghe a la Nene» mormoro allora il cavaliere satirico alle vicine «che qua gnente
ocore e che la pol andar a dar fora el butiro in cusina». Infatti la povera marchesa, nota per la sua
severa economia domestica, assisteva muta al duetto brillante dell'amica e del commendatore, al
quale non era parso vero, in quel primo smarrimento, di afferrare la sola mano offertagli. Egli non
fiato, naturalmente, dell'elezione clericale Maironi, fece alla padrona di casa, non sapendo che dirle,
dei complimenti per il suo bel palazzo del Quattrocento, si udi rispondere che lo aveva tenuto in
gran pregio anche il fu professor Canella e senza domandar chi diavolo fosse questo illustre uomo,
visto alzarsi il cavalier faceto e la signora eloquente, si alzd anch'egli.

Fuori, la via deserta luceva nel sole di marzo. La irrequieta dama, invece di salire in
carrozza, si porto i suoi due compagni, a piedi, sotto gl'ippocastani del passeggio pubblico, gia tutti
spruzzati di verde. Il Prefetto s'informo con una faccia ossequiosa se la signora fosse cugina degli
Scremin. Udito che no, si volse all'altro: «Allora ¢ Lei?» diss'egli. «No, neppur Lei? Dio La
honservi!» Dopo un mese di residenza nel suo minuscolo principato egli s'era fitto in capo che tutti i
nobili vi fossero, fra loro, poter del mondo, almeno «hugini!» Immaginava con terrore le loro
affinitd e parentele come un garbuglio inestricabile, un'arruffata matassa enorme che a tirarne un
poco il menomo filo vien tutta addosso. Percio non s'attentava mai a parlar di nobili con altri nobili
senza infiniti riguardi e cerimonie. Voleva dunque sapere quanto valesse questo nuovo consigliere
clericale, questo genero senza moglie, di questa suocera senza figlia. Non lo conosceva affatto, non
s'era mai incontrato con lui neppure in una visita. E perche, Dio bono, quest'uomo che non si vede
sta in casa di questa donna che non parla?

Tanto la dama politicante quanto il cavaliere di spirito possedevano una scienza minuta di
tutti gli Scremin e persino dei loro domestici, dal famoso Federico ch'era stato licenziato dal
Vescovo per causa di certa piacente pollivendola, sino alla guattera, cugina della bella Matilde di
casa X, tanto cara al padrone. Sapevano quanto la vecchia marchesa spendeva il mese nello
zucchero e nel caffe, e a quale altezza favolosa giungevano le calze del marchese. Avrebbero potuto
offrire al Prefetto la completa biografia del nuovo consigliere, ornata di un ritratto cui non sarebbe
mancato un pelo. Forse gli sarebbero soltanto mancate certe ombre recondite nell'occhio,
inafferrabili dal loro intelletto e di pochissimo conto per 'amministrazione provinciale.

Ma nessuno dei due s'attento d'istruire il Prefetto in presenza dell'altro che lo avrebbe poi
raccontato al mondo. Convien dire altresi che se non eran parenti n¢ amici degli Scremin, sentivano
pero di avere un decoro comune con quei nobili di vecchia razza e il linguaggio poco riguardoso del
Prefetto li aveva turbati come un leggero urto di contraccolpo all'aristocratico sedile onde
assorbivano, dissimulandolo, coperte, intime dolcezze. Il nobile signore arguto poteva bene burlarsi
degli Scremin in privato, come fece poi quando gli riesci di cavare a Federico la storiella dell'uovo,
ma in pubblico era un'altra cosa e quando gli capitava d'incontrar la carrozza della marchesa Nene,
salutava solenne e compunto come se passasse una persona della Sacra Famiglia. Cosi il Prefetto
pote solamente sapere che Piero Maironi, nato dalle nozze poco savie del nobile Franco Maironi,
bresciano, con una persona inferiore, orfano dall'infanzia, era stato pupillo del marchese Scremin
suo parente per parte di una defunta marchesa Scremin maritata Maironi, bisnonna del giovane; che
aveva sposato l'unica figliuola degli Scremin; che sventuratamente la giovane signora, colta pochi
mesi dopo il matrimonio da grave malattia mentale, giaceva da quattro anni, senza speranza, in una
casa di salute. Il marito non se n'era consolato mai, non andava in societa, viveva ritiratissimo,
frequentava molto le chiese, studiava molto. Ricco assai per la eredita della bisnonna, piu ricco
degli Scremin, non si occupava punto de' suoi affari, largheggiava in beneficenze.



Il povero Prefetto sarebbe rimasto male se, partita la dama col cavaliere nel coupé che li
seguiva, avesse udito l'arguto gentiluomo commentar piacevolmente il suo copricapo, un Pantheon,
e, rifacendogli il verso, la sua larga cravatta: «Un vero hollare di haval di harretta dello Stato!».
Quanto a Maironi, n¢ il cavaliere n¢ la dama lo potevano soffrire, e dopo servito il Prefetto si
sfogarono sul nuovo consigliere, un antipatico, un baciapile, un orso, uno strambo, un ambizioso
coperto che probabilmente sapeva collocare le sue beneficenze a frutto. Il cavaliere neppure voleva
credere alla santita di un uomo giovane, da quattro anni ammogliato € non ammogliato. Povero
cavaliere, povera dama, essi pure sarebbero rimasti male se, due minuti dopo saliti in carrozza,
avessero udito il capitano Reggini di Nizza cavalleria, famoso cinico, affrontar sotto gli ippocastani
il Prefetto, suo compaesano, a questo modo: «O che ci faceva Lei, commendatore mio, fra quella
vecchia scatola e quel coperchio? Per causa Sua non combaciavano!».



I

La marchesa Nene non si trovo col marito sola e sicura dalle curiosita domestiche se non
assai tardi nel dopopranzo, poco prima dell'ora di conversazione. «L'ovo!» diss'egli umile, quando
sua moglie lo interrogd con un lugubre cipiglio. «Tasi, xe vero, lo go tolto mi. No magnarme, son
anda in oca. Cossa vustu? Son anda in oca.» Egli offerse, nella sua mansueta virtt, una confessione
pubblica in cucina. «Sempiezzi!» brontold la moglie, accigliata. Il marito, molto superiore a lei di
cultura e molto inferiore d'animo, largamente fornito di ambizioni a lei sconosciute, sapeva
camminar bene certe mobili vie delle nuvole e anche certe altre vie sotterranee, certe gallerie
elicoidali che potevano condurre piano piano su qualche cima dominatrice il suo carico di desideri e
di scrupoli, ma non era mai riuscito ad impratichirsi delle vie comuni dove il volgo cammina
spedito, anzi non sapeva raccapezzarsi neppure in casa propria dove camminava spedita sua moglie.
Invece costei, natura complicatissima d'intelligenza e di tardita, di larghezza e di parsimonia, di
gentilezze poetiche e di fermezze quasi dure, nata immune da fantasie, da passioni e anche da
egoismo, ma curante di s¢ e pur sempre tenace, in palese o in segreto, de' suoi propositi, pronta alle
franchezze difficili e custode gelosa degl'intimi propri pensieri, possedeva un senso acuto
dell'angusta realta dentro la quale chiudeva l'energia instancabile de' suoi affetti oscuri e profondi, 1
suoi disegni sapienti e i suoi discorsi insipidi.

Ella era devota al marito, come al solo uomo cui avesse pensato mai; devota a quella felicita
del marito che nel campo morale rispondeva non tanto ai desideri di lui quanto alle idee di lei. Le
inettitudini di Zaneto alla vita pratica la irritavano nel suo segreto. N¢ una discreta fama di
archeologo, n¢ I'ambito seggio in Senato, n¢ un portafogli di ministro avrebbero scemato d'un atomo
la occulta disistima ond'era partito adesso quello scatto: «Sempiezzi!». Un'ombra di malcontento le
restd in viso per tutta la serata, benche di tempo in tempo il vecchio sposo cercasse farle, quasi di
soppiatto, qualche amabilita, e benche la conversazione dei soliti amici, preti e piccoli borghesi,
clienti della nobile famiglia, fosse piu vivace del solito.

Il salotto di casa Scremin era una specie di laboratorio dove si recavano ogni sera, per la
descrizione e l'analisi, parole raccolte per le altre case e per le vie, parole di riconosciuti proprietari,
parole vaganti senza padrone, ogni voce da cui si potesse spremere qualche curioso fatto altrui,
qualche sospetto solleticante, qualche materia oscura ove far comparire, mediante reagenti
opportuni, le ombre mobili di un intrigo, ove trovar col fiuto le orme di una persona nota e seguirla
poi all'odore e pungerla se possibile nella sua via nascosta ¢ morderla un poco, tanto da gustarne
anche il sapore o almeno da cogliere qualche minuscolo filo delle tenui trame di commedia che la
vita continuamente ordisce, sperde e ricompone intorno a ogni persona umana. Il laboratorio non
mancava n¢ di sali ne di acidi. Vi si faceva della maldicenza misurata e garbata su tutti 1 peccati del
prossimo salvoche su quelli di amore.

I peccati di amore non si potevano assolutamente introdurre nella conversazione. Se i due o
tre piu liberi parlatori della brigata si arrischiavano a infrangere il divieto, subito il marchese Zaneto
alzava la voce: «Ta ta tal» e accadeva ben di rado ch'egli fosse costretto dalla protervia di un ribelle
a continuare di galoppo e piu forte: «Taratata, taratata, taratata!». Il buon uomo, che avrebbe avuto
una spiccata inclinazione a mettersi con i farisei e a lapidar l'adultera, non usava altrettanto rigore
che per le espressioni poco esatte in materia di fede. Quando non si trattava di malcostume n¢ di
dogmi lasciava correre. Guardingo egli stesso in ogni sua parola, pareva quasi compiacersi che gli
altri non lo fossero altrettanto. Una certa dose di sale comune 1'avevan tutti. C'era poi un burbero
giudice in pensione che aveva sempre in pronto il sale amaro e c'era un vecchio lungo, magro,
giallo, arcigno, che veniva assiduamente con una moglie lunga, magra, gialla, malinconica e che
non parlava se non per schizzare qualche goccia di acido.

Quella sera 1 chimici di casa Scremin avevano nel crogiuolo il fiore del mondo elegante,
1'Olimpo della piccola citta. Trattar quest'Olimpo con acidi e sali era il loro piu squisito piacere. Da
buoni botoli borghesi non si pigliavano alcuna soggezione della grossa bestia rampante sullo
stemma di casa. La marchesa Nene non pareva tener gran fatto alla bestia; il marchese Zaneto,
affabile e umile con tutti, sapeva coprir bene un certo debole per essa. I nobili coniugi



appartenevano a un gruppo scuro, pesante, malinconico di nobili codini, fra i quali e 1'Olimpo dei
ricevimenti eleganti, dei balli, dei pick nicks, del lawn_tennis, del pattinaggio, le relazioni erano
scarse e fredde. Un prete bonario, assai curioso € ambizioso cronista, mise fuori, appena venuto, la
sua ghiotta primizia: «Dunque, picche nicche, gnente!». Subito il signore acido e il signore amaro,
che quando potevano mordere il prete ci avevano un gusto matto, esclamarono: «Veécia, vecia!l
Barba, barba!». Il prete, sbalordito, irritato, rosso, affermo che la risoluzione di mandar tutto a
monte era stata presa tre ore prima, alle sei, € 1 suoi tormentatori perpetui replicarono che alle sei e
mezzo se n'era parlato al caffé e che il picknick era andato in fumo per causa dei forestieri di villa
Diedo. «Vedio, che no savi gnente!» fece il prete trionfante. Egli aveva una versione diversa. «E la
mia xe sicura!» Una gran dama anfibia, tutta chiesa alla mattina e tutta Olimpo alla sera, aveva
raccontato il fatto a suo marito in presenza del medico di casa, e il medico, amico del prete, lo aveva
incontrato, gli aveva detto: «Vai a casa Scremin, stasera? Conta questa». E il prete comincio
solennemente, in lingua aulica:

«Bisogna sapere che parecchie signore avevano posto per condizione che il picche nicche si
facesse di domenica per rispetto alla quaresima.» «No credo un corno» brontolo il signore acido. Gli
altri zittirono, il prete ribatt¢ in dialetto: «La fazza de manco» e risali subito sul suo pulpito
dell'italiano, pulpito, per verita, un po' sconnesso e sdrucciolevole.

«Dunque si sceglie domenica; questa che viene. Intanto succede che Pittimela, Loro sanno
chi ¢, incontra a passeggio 1 Zigiotti, marito ¢ moglie, e, da balordo, li invita. I Zigiotti, figuremose!,
beati, beati! La cosa si spande, succede un putiferio. Nessuno vuole i Zigiotti, specialmente le
signore. Pittimela prende una fila di titoli, ma come si fa? dicono i promotori del picche nicche, i
direttori. "Come si fa?' dice una signora. "S'intima a Pittiméla, poiche ha fatto la frittata, che se la
mangi e che ci liberi come puo.' Un'altra dice: "Si pianta anche Pittimela'. Un'altra dice: "Si manda
tutto a monte'. Una quarta non dice niente, ma subito, ticche tacche, si ammala.»

«Benone!» brontola il signore amaro. «S'indovina chi ¢.» «La tale!» dice il signore acido.
«Mi no so gnente!» esclama il prete. «Eh caro, come se no lo savesse tuti che fra so mario e la
Zigiotta...». «Ta ta ta, ta ta ta!» squilla in furia il marchese Zaneto. «Avanti, don Serafin.» E il prete
continua: «I promotori, disperati, non sanno a che santo votarsi. Perd, adesso vi dird come
stamattina tutto pareva accomodato per modo che alle tre una Commissione ando a villa Diedo per
invitare i signori Dessia!.» «Dessalle!» interruppe qualcuno. «Va ben, va ben, de sal, de pevere, de
quel che 1 xe.»

Appena uditi nominare i Dessalle, 1 forestieri di villa Diedo, il signore acido che li aveva
designati come colpevoli della catastrofe e s'era udito smentire dal prete, comincio a storcere la
bocca, il naso, tutti i muscoli del suo viso di cartapecora, con le piu lugubri e fantastiche smorfie.
Don Serafino lo guardo e prima ancora che colui aprisse bocca, gli disse: «La spétaly.

«Mi no parlo, benedéto!»

Il prete riprese:

«Fatalita volle che i signori Dessalle aspettassero amici da Venezia proprio per domenica.»
«E dunque?» brontold colui che non parlava. A misura che don Serafino veniva raccontando come
per effetto del rifiuto dei Dessalle si fossero divise le opinioni circa il fare e il non fare il picknick, il
signore acido e il signore amaro lo interrompevano sempre piu forte: «E dunque? E dunque?».
Qualche altro piu sommesso «e dunque?» scattava qua e 1a dall'uditorio. Per un poco il prete ando
avanti e poi, perduta la pazienza, si mise esemplarmente a gridare: «Pazienza! pazienza!». Quindi
scese dal pulpito: «Le lassa andar avanti, Le lassa, corpo de mi solo!» - «Zitto, zitto, buoni, buoni!»
gridava Zaneto. Ma quando il prete, rosso come un gambero, abbaio che non sapevano niente, no,
niente; e che per il rifiuto dei Dessalle si era dibattuta da capo la questione Zigiotti; e che per causa
della Zigiotti «tin tun tan para martella, i ga manda tuto per aria», allora gli altri si misero ad
abbaiargli contro che senza il rifiuto Dessalle non sarebbe tornata in campo la questione Zigiotti e
abbaiarono tanto forte che Zaneto diede un gran colpo di timone e volto il discorso verso il naso del
signor Carlino Dessalle. «L'ho visto una volta sola, ma un gran naso!» «Non lo tocchi, marchese!»
esclamo 'uvomo acido.

«Tutto dev'essere perfetto a casa Dessalle; anche 1 nasi. Forestieri, marchese, gente che
invita, gente che spende, signor mio! Adoriamoli, ungiamoli, lecchiamoli, andiamo in visibilio,
andiamo in deliquio! Che distinti, che amabili, che cari, che spirito, che bellezza! Ella, marchese, mi



parla del naso di lui, ma giurerei che qui si trova bello anche il naso di lei!»

«Peuh!» fece don Serafino, come per dire che questo secondo naso non gli pareva poi tanto
obbrobrioso.

«Ma si, caro! Sente, marchese? Anche il clero! Ci perde la testa anche il clero, ci perde!
Eppure quella ¢ gente che non va a messa. Gente, ute religion, che qua se ghe dise pamoi».

Questa parola pamoio che nel dialetto del luogo significa tanto una zuppa quanto una
persona di dubbia ortodossia, forse per le parvenze incolori, per la poco nutriente virtu di un tal cibo
e di un tal credo, fece succedere un altro tafferuglio. Il prete gridava: «Cossa vienlo fora? cossa
m'importa a mi che i sia pamoi o che no i sia pamoi? Cossa ga da far i pamoi col naso?». Il censore
bilioso gridava: «Sissignor, sissignor, pamoi, pamoi! Pamoio Iu e pamoia ela!». Gli altri ridevano e
li aizzavano. Zaneto, fra ridente e contrito per la mala riuscita della sua manovra, cercava metter
pace. Durante la zuffa un signore ossequioso seduto presso alla marchesa Nene le domando
sommessamente il suo parere. La marchesa, che lavorava di calze, non alzo gli occhi dai ferri e
rispose:

«Mi no vado a zavariarme.»

La vecchia marchesa non si «zavariavay mai, ossia non si dava mai fastidio per cio che non
la riguardava. Cosi almeno pareva; perche nel fondo dell'anima sua vi era una quantita di celle
segrete e chiuse a chiave dov'ella custodiva note raccolte in silenzio su tante cose cui non pareva
badare, fila intricate di tenebrosi disegni per il bene di questa o quella persona in qualche caso
futuro e incerto, simpatie e antipatie non confessate mai, giudizi sugli uomini e sulle cose tenuti
occulti ma inflessibili e duri come il bronzo, idee parte diritte, parte storte che davano qualche rara
volta, nei colloqui piu intimi, parole impensate, ben diverse da quei comuni ferravecchi di cui
teneva un magazzino in bocca. Ella era, del resto, imbronciata, quella sera; e il marchese Zaneto,
con la sua coscienza tutta intrisa dell'uovo illegittimo preso per distrazione in cucina, colse il tempo
in cui gli altri, infervorati nella disputa per 1 nasi Dessalle, non badavano a loro, si accosto alla sua
sposa, si mise a farle delle moine contrite che la seccarono. «Va la! Lasciami stare!» diss'ella brusca.
«Non far sciocchezze!» Il pover uomo si voltd mogio mogio a don Serafino che stava rimbeccando
un interruttore. «Abramo? Cossa vienlo fora con Abramo questo qua, adesso?» «Si», rispondeva
colui: «Abramo e Rebecca, no, e Sara, cossa xela!» Poiche i1 Dessalle si erano fatti conoscere come
fratello e sorella, s'insinuava benignamente che qualche Faraone avrebbe forse potuto dire una cosa
diversa. Piu voci protestarono. I Dessalle erano conosciutissimi a Roma e a Venezia come fratelli,
orfani di un ricchissimo banchiere di Marsiglia e di una Guglielmucci romana.

Don Serafino diceva di non saperne se fossero pamoi o no. Avevano invitato il loro parroco
a pranzo, certo, ¢ largheggiavano con lui di danaro per i poveri. La signora gli aveva anche offerto
qualche cosa per la chiesa. «Una santa!» brontold I'nomo acido con un ghigno pieno di reticenze.
«Oh no se sa po gnente!» esclamo don Serafino. «Ela, no La sa gnente!» ribatte 1'altro: e si fermo li
per paura dei «ta ta ta» di Zaneto. «E pur la gavara i so trenta» brontolo il signore amaro, a epilogo
di parole taciute. Allora gli scoppio da ogni parte un fuoco vivo di «Cossa, trenta? Cossa, trenta?»
«Venticinque!» «Vintido!» L'acido venne in soccorso dell'amaro: «Mo si! Undese! Diese!».

Al battere delle undici tutta la brigata si rovescio in frotta dal salotto sulle scale. Nell'atrio
del palazzo cominciarono i bisbigli sul muso lungo della marchesa. Che diavolo aveva? Appena
uscito lo sciame sulla via sopraggiunse 1'ultimo amico di casa che s'era indugiato con Federico sulle
scale appunto per spillargli il segreto del muso lungo. Sopraggiunse correndo, ridendosi nel bavero
rialzato, fregandosi le mani, ripetendo a se stesso: «Bela, bela, bela, bela!». Subito gli furono tutti
attorno, tutti sorbirono con volutta il famoso uovo, tutti fecero eco: «Bela! Bela!» meno don
Serafino che trattandosi di materia molto delicata, rideva con riserbo ¢ diceva solo: «Povareta!
Povareta!» in tono di blando compatimento. Dopo il muso lungo della marchesa venne la volta della
lucerna. «Che puzzo di petrolio! Che indecenzal!». «E il caffé?» esclamo don Serafino. «Non era
proprio acqua sporca, stasera?» Anche qui gli amici fecero eco; solo il signore acido sostenne ch'era
acqua pulita.

Il prete racconto che in passato aveva fatto qualche osservazione a Federico. Federico s'era
scusato accusando la padrona. «Avarizia cagna, sior.» Ogni mese, appena pagato il conto del
droghiere, la padrona andava in cucina a predicare sul caffé troppo forte. Ripagata cosi la ospitalita



degli Scremin dove quei piccoli borghesi gustavano da lunghi anni un odore, un sapore di
padronanza sulla nobile casa molto voluttuosi ai loro sensi democratici, la brigata si sciolse sotto il
fanale di un crocicchio, si sparse per tre o quattro vie deserte. Di qua l1'uvomo acido riprese il tema
Dessalle brontolando con l'asprezza di una stizzosa virtu cose da fare spiritare quattro Zaneti e
strillar «ta ta ta» anche alle vecchie metope del Cinquecento, che dall'alto delle cornici palladiane
guardavan giu nella via. Di 1a era l'uvovo che si frullava da capo fra bisbigli e risatine; e si
ricommentava l'uscita di Zaneto dalla confraternita del Duomo. Poi si faceva l'autopsia del vecchio
amico per trovargli l'ulcus senatorium e I'nomo amaro andava ripetendo: «Mondo! Tuti compagni!
Mondo!». «Caspita!» diceva un altro: «Un ovo de matina, la quaresima! Atenti ch'el se fa turco!»
Poi vennero in campo certe promesse di Zaneto al deputato del collegio. Figurarsi, Zaneto che dopo
il 1870 non aveva mai votato! Parlarono anche di pratiche fatte per lui dal deputato del collegio
presso una dama romana amica di due ministri.

«Capio?» diceva uno. «Amiga de do! Figuréve che dama! altro che ta ta tal» Un altro alluse
discretamente a un potentato della citta, a un uomo politico detto per antonomasia il
Commendatore, basso di statura. «Si, ma se el picoleto no lo aiuta!...»

Per una terza straduccia don Serafino trotterellava verso il suo umile nido insieme a un
compagno che aveva nidificato negli stessi paraggi. Anche questi due frullarono 1'uovo ma con
mansuetudine. Si figuravano i rimorsi di Zaneto per lo scandalo dato. «Perche I'¢ un santo omo,
savio!» diceva il prete. «Perche mi so!» E racconto al suo compagno atti di ascetismo compiuti dal
marchese Scremin in segreto. Ci aveva in corpo quel baco del Senato, si; un baco guastamestieri!
Don Serafino stava considerando minutamente, a bassa voce, il disgraziato baco e i suoi malefizi,
quando, allo svoltar d'un canto, il suo compagno lo interruppe con un colpo di gomito. Quegli aveva
sfiorato, svoltando, un signore astratto che svoltava nel senso opposto, e camminava adagio, con le
mani nelle tasche del soprabito.

«Gala visto el consiglier!» diss'egli, fatti pochi passi.

«Mi no. Che consiglier?»

«Eh, cosso! Maironi!»

Maironi! A quest'ora! Da queste parti! Dove sara andato? In conversazione non si vede piu.
Tanti lo trovano piu distratto, quel giovine, piu cupo. Ogni mattina a messa, ogni sera alle funzioni,
ogni otto giorni ai Sacramenti. E* sempre stato pio ma non a questo punto. E carita, carita senza
fine. «Percheé mi so!» La sua disgrazia, si! Ma insomma non ¢ cosa nuova, son quattro anni, adesso.

No, non poteva esser questo. Un buon giovine, ma un po' strano anche lui, sapete. Il sangue
non ¢ acqua, dicono che sua madre sia stata una testa calda, e suo padre: heheoli! Buono, perd!
Ecco, un santo davvero. Una fede, una carita! E devoto alla causa! Clericale proprio di quei
convinti, capite; perche, inter nos, anche fra i nostri della zizzania ce n'¢! C'¢ chi tira alla scarsella e
c'¢ chi tira a far chiasso, a farsi un nome, un'influenza. Pochi, ma ce n'¢! Quello li no; eh, quello li!
E talento. Talento grande. - Qui don Serafino si fermo sui due piedi, cavo la tabacchiera e, ficcate le
dita nel tabacco, soggiunse con importanza: «Adesso lo femo sindaco, capio».
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Intanto il signore astratto si avviava con un'andatura stanca verso il palazzo Scremin. Trovo
il portone chiuso, spento il gas nell'atrio, spento il gas sulle scale. Entro nel suo appartamento, al
primo piano, in faccia a quello abitato dagli Scremin. Si stava levando il soprabito nell'anticamera
quando fu leggermente bussato all'uscio. Aperse. Era la giovane cameriera della marchesa Nene,
una figurina snella e alta, bionda, vestita di scuro, con i capelli arruffati sulla fronte. Egli impallidi,
le domando, tenendo la maniglia dell'uscio, che volesse. La ragazza lo fisso, pallida anche lei, con
due belli occhi azzurri, arditi nel fondo, velati di dolcezza. «Scusi un momento» diss'ella. «C'€ una
cosa.» Si guardo, con una mossa rapida, alle spalle e ripete: «Le avrei a dire una cosa». La voce, un
po' fioca, un po' grossa, era tuttavia musicale. Il giovane esitd un momento, poi mormoro: «Avanti»
e si fece da banda. La camerierina passo sfiorandolo col suo odor tepido di capelli giovani e di
persona monda, sussurrd un «grazie» pieno di senso, piglio il soprabito del signore, s'indugio ad
appenderlo all'attaccapanni, ad assettarvelo con leggeri colpettini delle mani non bianche ma piccole
e sottili. La lucernetta, che ardeva sulla consolle in faccia all'attaccapanni, le dorava i capelli
magnifici attorti sulla nuca come un groppo di serpi.

«C'e stato il giardiniere» diss'ella accarezzando ancora il soprabito e parlando piano, quasi
con tenerezza, come se le parole fossero state piu di quell'abito e di quelle carezze, che d'altro. «Il
giardiniere ch'¢ andato via.»

Per qualche momento ella non si udi risponder nulla, e le sue mani parvero moversi incerte,
a caso. Poi il giovine disse: «Cosa...» con voce diversa dalla solita e non compi¢ la frase. Ella si
chino a raccattar chi sa che, gli offerse un baleno del suo fine collo bianco.

«Dice» riprese ancora piu sottovoce, «che forse andra dai signori Dessalle e che 1 signori
Dessalle domanderanno informazioni alla mia marchesa e che allora Lei ci potrebbe forse mettere
una parola buona. Dice pure che Lei ora diventera sindaco e che gli raccomanda un suo figliuolo per
la biblioteca.»

Si volto, diede un'occhiata alla lucerna che fumava, si mosse, adagio adagio, per andarne ad
abbassare il lucignolo e nel passar davanti a Maironi gli alzo in viso due occhi grandi, vitrei, pieni di
una chiara proposta. Egli fremette ma non disse niente. La biondina si pose ad abbassar lentamente
il lucignolo, giu, giu, senza sosta, quasi fino a spegnere. Allora Maironi disse brusco:

«La signora ha suonato.»

«Ha suonato?». Colei trasali, rialzo il lucignolo, guardo il giovine in viso, capi subito di
avere passato il segno.

«Se quell'uomo ritornay riprese Maironi, «gli dica che per le informazioni parlero.»

La ragazza rispose asciutta «va beney, se n'ando dritta e seria senza degnarlo n¢ d'un saluto
n¢ d'uno sguardo.

Rimasto solo, il giovane si strinse 1 pugni alle tempie, li batt¢ con impeto sul piano della
consolle, ve li tenne per un momento, ansante, guardandosi nello specchio, interrogando, quasi,
I'immagine di se stesso.

Poi, a un tratto, come se avesse paura del proprio viso, del proprio sguardo, dei propri
pensieri, soffio furiosamente sulla lucerna, entrdo al buio nella sua camera da letto, si gitto
ginocchioni sull'obliqua lama di luce biancastra che per una grande finestra il cielo notturno gittava
sul tappeto del pavimento, giunse le mani di slancio, guardando il chiaror fioco delle nuvole.

Passati alcuni secondi, gli occhi suoi poco a poco discesero fino al davanzale della finestra,
fino all'ombra; si fermarono come smarriti in una visione. Egli pareva immaginare con la volonta
sospesa, n¢ consentendo n¢ resistendo alle immaginazioni, cose che gli togliessero il respiro. Si
scosse, si gettd bocconi a terra figgendo il viso sul pavimento. Poi balzo in piedi, accese una candela
e, snudatosi il braccio destro, lo tenne a piu riprese, stringendo il pugno, sulla fiamma. Si guardo le
grandi macchie rosse delle scottature, mise un sospiro di sollievo, trasse il portafogli, lo aperse,
contempld una piccola fotografia ovale, il viso di una giovinetta sui diciott'anni, regolare, freddo
nella espressione e tuttavia non senza una tal quale malinconica dolcezza nell'occhio € una piu
spiccata fermezza nel mento. L'acconciatura altissima, passata di moda da cinque o sei anni, lo
guastava come un goffo accento circonflesso e faceva pensare a una persona morta. Il giovane se lo



accosto alle labbra ma poi non ebbe cuore di baciarlo, parendogli esserne indegno, depose
sospirando il portafogli sul tavolino da notte e soltanto allora vi scorse un mazzolino di violette
sopra una lettera.

Il suo pensiero corse alla cameriera toscana. Era lei, forse, che aveva scritto, che offriva i
fiori. Né volendo né disvolendo mosse lentamente la mano, tolse le violette di su la lettera e resto
con la mano in aria, tutto amaro di vergogna.

Non era una lettera, era un cartoncino e aveva due sole parole di pugno della marchesa Nene:

17 marzo.

Piero Maironi ed Elisa Scremin, la donatrice del portafoglio, si erano fidanzati il 17 marzo
1882 e ogni anno la marchesa Nene, con un delicatissimo, poetico pensiero, aveva silenziosamente
ricordato cosi a suo genero il giorno felice, diventato giorno di lagrime. Ora, per la prima volta, il 17
marzo era giunto senza ch'egli ricordasse. Neppure le viole glielo avevano rammentato. Dio, e aver
pensato che venissero dalla cameriera! Ne chiese mentalmente perdono alla riverita vecchia signora
con uno slancio che subito gli manco nella morta sfiducia montante dal fondo dell'anima. Si corico
senza pregare, covando un disordine di sentimenti informi: umiliato amor proprio, cruccio di non
sentirsi alcuna dolcezza della vittoria materiale sulla tentazione, rancore sordo contro Iddio che
taceva, dubbi che il suo lottare con la natura fosse inutile e stolto, dubbi di essere un miserabile
schiavo inconscio di pregiudizi religiosi e morali impressi dagli altri, e per sempre, nella sua molle
coscienza infantile, terrore e rimorso di questi dubbi, propositi di lottare ancora. Poi, chetati
alquanto 1 moti incomposti dell'animo e successovi un lieve sopore, gli risali nell'ombra interna del
capo e gli fugo il sonno l'immagine piu e piu viva della donna che si era offerta, degli occhi vitrei,
parlanti e brucianti.

Caccio la visione voluttuosa, la richiamo, la respinse ancora con piu molle difesa. Ebbe, con
un gran batter del cuore, l'idea che un velo denso e molle si stendesse lentamente sopra di lui,
chiudesse il cielo. Ebbe il senso di una liberazione, di un'ebbrezza saliente dalla terra calda, di un
abbandono, di un'amorosa estasi in cui tutta la piu occulta parte dell'esser suo, una magnifica
potenza intatta di passione, di gioia e di follia gli sarebbe scoppiata dal cuore, dal pensiero, dai
sensi. Diverse forme gli lampeggiavano nella visione interna: l'ardita cameriera bionda, la bella
signora Dessalle, incontrata un giorno in ferrovia, dai grandi occhi bruni che tanto lo avevan
guardato, e altre ancora, cui egli si foggiava con violenza in una forma sola, in un essere solo,
creandole di s¢ con un pensato magico bacio fra l'orecchio e il collo, creando nella cameriera come
nella dama, con irresistibile impero, la donna voluta da lui, animando della propria sua fiamma la
donna da lui uscita e da riaspirare in s¢. Balzo a sedere sul letto. Nel silenzio della notte, nel lume
tremante della candela le stesse cose intorno a lui parevano guardarlo attonite. Scese, aperse la
finestra, bevve l'aria fredda, scura e muta.

Ore dalla torre di citta: una, due. Silenzio. Ore dalla prossima chiesa: una, due. Paiono voci
tristi e gravi che si scambiano un lugubre saluto claustrale: memento. Altre voci solenni, vicine,
lontane, nell'interno stesso della casa, ripetono: una, due: memento. Maironi si fece macchinalmente
il segno della croce, mormord macchinalmente: «Et ne nos inducas in tentationem sed libera nos a
malo, ameny.

Senti la preghiera cader senza eco nel mistero vuoto e sordo, giunse le mani, chiamo a s¢,
quasi per un cieco istinto, due persone non conosciute mai, immaginate in diverse forme infinite,
talvolta dimenticate, talvolta desiderate intensamente, strette a lui dal piu tenero affetto, ma
impedite di rispondere al suo richiamo, dormenti I'ultimo sonno nel povero camposanto di Oria in
Valsolda: «Madre mia! padre mio!».

Si ricordo di avere una lettera urgente a scrivere, volle farlo subito. Si trattava di rispondere
a monsignor De Antoni, canonico del Duomo, ch'era venuto il giorno prima da lui con una missione
segreta di S.E. il Vescovo. La maggioranza clericale del Consiglio, uscita dalle recenti elezioni,
avrebbe corso pericolo di vita se non metteva alla luce il giovane sindaco da lei concepito. Questo
frutto restio del suo seno era Piero Maironi. Le pratiche fatte presso di lui prima dell'elezione non
avevano approdato; Maironi non voleva saperne, l'aveva dichiarato a monsignor De Antoni. Il
mansueto monsignor De Antoni a forza di spiccicare durante le sue proteste dei vischiosi «ben, ben,



sissignor, sissignor», a forza di sorrisetti, di contorcimenti, di blandi «ho capito» e di vispi
«facciamo cosi» aveva ottenuto una proroga alla risposta definitiva. Ora Maironi era impaziente di
sbarazzarsi del tutto. Se si era lasciato portare dagli amici per disciplina di parte e anche per un
desiderio indefinito di moto e di lavoro, non voleva pero, nuovo agli affari, esser posto a capo
dell'amministrazione comunale in un momento difficile, in cui la sua inesperienza poteva costar
cara al partito e piu al pubblico.

Gli ripugnava pure di lasciar del tutto, sui due piedi, 1'abito di vita bigia che portava da
quattro anni. Qualche altra cosa gli ripugnava forse nell'offerta degli amici, cui neppure voleva
confessare a se stesso. Ed era ritornato a casa, quella sera, col proposito di scrivere subito, per
finirla.

Nel pensare, con la penna in mano, le frasi di cui vestire i suoi argomenti per modo che
persuadessero il Vescovo al quale la lettera sarebbe stata indubbiamente mostrata da monsignor De
Antoni, nel cercare gli epiteti delle difficolta, dei pericoli, delle cure, delle angustie che lo avrebbero
atteso sullo scanno sindacale, un pensiero nuovo gli si affaccio alla mente. E se accettasse? Se le
difficolta, 1 pericoli, le cure, le angustie potessero cacciare i fantasmi amorosi, e voluttuosi che lo
assediavano? Se questo dubbio glielo ispirassero suo padre e sua madre allora invocati? Se 1'offerta
degli amici e le premure del Vescovo celassero un coperto aiuto di Dio? Penso, penso fino a che il
capo gli s'intorbido di stanchezza, di sonno; e rimise la decisione all'indomani mattina.

Egli dormiva ancora quando gli capitd in camera, guardingo, con la faccia piena di
rincrescimento e la bocca piena di scuse, il marchese Zaneto. Aveva una tal quale necessita di
parlare al genero, non gli era venuto in mente, conoscendo le sue abitudini, che potesse dormire
ancora, gli parlerebbe adesso, se pero il genero non ne fosse troppo incomodato. Dopo il successo
elettorale di Maironi il suocero lo trattava con una officiosita cosi impacciata e fredda che Piero
n'era seccato e aspettava sempre di vederne comparire la cagione occulta. Udito quell'esordio,
penso: "Ci siamo" e rispose: «Figurati!».

«Bene, ecco, due cose» comincio Zaneto lentamente, guardando in terra e spremendosi a piu
riprese, dalle guance con la mano sinistra, le parole che parvero colar vischiose dalla bocca: «due
cose».

Aperta cosi la vena del discorso, alzo gli occhi, non pero in viso al suo interlocutore, e parld
un poco piu fluido:

«Sono venute da me alcune persone del tuo partito. Dico del tuo partito perche forse le mie
idee... si, dico, non so... insomma per intenderci meglio. Persone ottime e anche, dird, autorevoli. Si
si, autorevoli. Desideravano che io ti persuadessi ad accettare l'ufficio di sindaco. Io ho risposto che
parlerei per riferire, semplicemente. Dicono...»

Qui la voce di Zaneto cambio, prese l'accento caricato di chi ripetendo parole altrui, vuol
fare intender chiaro che parla cosi un altro e non egli.

«Dicono che sei indicato per la posizione sociale, per la votazione stessa, che nessun altro
sindaco ¢ possibile fuori di te, che se non accetti € un danno gravissimo della citta e cosi via.»

Zaneto tacque un momento, poi guardo finalmente suo genero e lascio cascare floscia floscia
questa chiusa:

«Ecco.»

«E tu» domando Piero, «cosa ne dici?»

Zaneto si fece un po' scuro, prese un'aria di Sibilla restia e dopo aver taciuto alquanto rispose
con insolita risolutezza:

«Dispensami!»

«Eh no!» rispose il giovane ironicamente, volendo pur aver ragione di tanta diplomazia.

«Perche dispensarti?»

Zaneto fece un gran gesto silenzioso, meno il braccio destro in aria, sorrise come per dire
«cosa serve?» e ripete:

«Dispensami!»

«Ci vuol tanto» esclamo Piero «a dire che sei contrario?»

«No» rispose Zaneto, «io non sono n¢ contrario n¢ favorevole. Ti dico subito che di questo
stesso argomento mi ha parlato un'altra persona per indurmi a sconsigliarti dall'accettare, ed io 1'ho



pregata, come adesso te, a dispensarmi.»

«E chi era questa persona?»

Zaneto si scosse, si contorse con un brontolio che pareva nascergli nel ventricolo. Suo
genero indovind subito.

«Il Prefetto» diss'egli. «Non c'¢ dubbio.»

«Piano, piano» fece Zaneto sconcertato. «lo non ho detto niente e non dico niente. Del resto
ieri son venuti molti a parlarmi del tuo sindacato. Il primo ¢ venuto alle otto della mattina, un
individuo che non conosco. - Chi ¢ Lei? - Sono uno che suona il pelittone in fa bemolle. - Bravo. E
allora?... Se dicesse una parola a Suo genero che sara il nostro sindaco... se mi facesse prendere
nella banda municipale... - A mezzogiorno ne capita un altro; anche lui per avere la tua protezione,
perche tu gli faccia impiegare un figliuolo alla Posta e collocar la madre al Ricovero comunale. Un
terzo € venuto ieri a sera, un diurnista del Municipio. Dice che fra pochi giorni sarai eletto sindaco,
che vorrebbe presentarsi a te per farti i suoi ossequi e anche per certe sue istanze particolari, ma che
si trova in condizioni miserabili di vestito e gli occorrerebbe una giacca decente, se puoi aiutarlo.
Vedi vedi, che tesoro di clienti ti fail»

Piero lo fisso in silenzio, leggendogli nelle pieghe dell'anima, e, finito di leggere, cambio
discorso.

«Avevi un'altra cosa, mi pare» diss'egli.

Il marchese ostento di reprimere grosse ondate di riso, ostentate anche quelle.

«Si, un'altra cosa» diss'egli. «Un'altra cosa sicut et in quantum.»

E mise fuori l'altra cosa, non senza sussultare ancora, tratto tratto, di riso represso.

Un ambasciatore della stessa risma di coloro ch'eran venuti colla fascia sindacale in tasca,
aveva picchiato all'uscio di Zaneto molto piu segretamente e timidamente per averne aiuto a cavare
quattrini dal genero in pro del giornale clericale. Zaneto riferi il messaggio con lo stesso umorismo
di cui aveva lievemente condite, poco prima, le suppliche di quei tali clienti, aggiunse sale alla
vivanda amara volendo renderla impossibile al palato, non tanto per una paterna cura de' quattrini
insidiati quanto per il desiderio che il giornale piu inviso alla Prefettura non ricevesse aiuti da casa
sua. «La parte mia» conchiuse il vecchio diplomatico, «I'ho fatta.» E si alzo.

Maironi credette finito il colloquio, ma s'ingannava. Il suocero si accosto al suo letto, gli
prese una mano, gli disse sottovoce, tutto mutato in viso: «Senti», represse a stento dei singhiozzi
come prima aveva represso il riso e pote finalmente spiccicare queste due parole: «Quando vai?...»

«Al solitoy» rispose Piero, pure sottovoce. «Posdomani.»

«E credi che la vedrai?»

«Ma no, lo sai bene che da molto tempo il direttore non vuole piut.»

Allora Zaneto ruppe in singhiozzi piu forti. Maironi sapeva che il vecchio portava veramente
affetto alla figliuola reclusa in un luogo di sventura; sapeva che quelle lagrime non si potevano dir
false. Pure, siccome il modo suo di sentire e di esprimere il dolore era affatto diverso, le
dimostrazioni cosi rumorose ¢ intempestive di Zaneto gli ferivano i nervi come a suo padre le
dolcezze della siira Peppina. Il sangue che ora gli corse al viso era proprio il buon sangue
impetuoso del povero Franco.

«Oh Signore!» mormoro Zaneto asciugandosi gli occhi con un fazzolettone biancastro.

«Cosa?» Piero trasali. Che c'era di nuovo, adesso?

«Oh! Una cosa, una cosa! Uno sforzo tale che debbo fare!»

Nuovi singhiozzi, nuove lagrime, affannosa ricerca del fazzolettone per tutte le tasche,
brancicamento, molto spiacevole a Piero, delle lenzuola, scoperta, finalmente, del sudicio coso fra le
gambe della sedia quando gli occhi si erano asciugati da s¢ e Zaneto non poteva, decentemente,
rimettersi a lagrimare.

«Cosa vuoi? Bisogna pur parlare. Sai che il termine dopo il quale tu puoi conseguire il
capitale della dote di...»

Una pausa, una contrazione del viso, una vittoria della volonta.

«... scade I'anno venturo. Occorre dunque parlarne. Ora ti confesso che nelle mie condizioni
il metter fuori questa somma...»

Piero lo interruppe. Ma di che si crucciava mai? Ma che termini, che scadenze! Facesse il
comodo suo. Allora il buon Zaneto s'impelagd in un mar di parole ingarbugliate, n¢ avrebbe



riguadagnata la riva senza il soccorso altrui. In sostanza quel chieder la proroga dell'affranco della
dote non era stato che un esordio, una introduzione alla proposta di addossare per l'avvenire al
genero il pagamento della ricchezza mobile. Piero capi subito che il pover uomo recitava male una
lezioncina spuntata, meditata e composta dentro quel duro e freddo bernoccolo degli affari che
fioriva sotto le trecce grigie della marchesa Nene, in amichevole compagnia con parecchi altri
bernoccoli di opposta indole.

«Ma tutto quel che volete!» diss'egli, sdegnoso.

«Abbi pazienzay fece il povero Zaneto. «Abbi pazienza. Le cose bisogna dirle, eh!»

Cavo l'orologio, trasali, fece «ohe, ohe!» e scappo dicendo che aveva l'impegno di andare
con la Nene in Duomo alla novena di san Giuseppe.

Uscito Zaneto, Piero penso lungamente guardando nella sedia vuota la impronta sincera del
suocero pesante, lo sgualcimento scandaloso e ignobile, senza velature diplomatiche, senz'alcuno di
quegli accomodamenti studiati ch'erano familiari a Zaneto quando intendeva produrre impressione
in altrui con una parte diversa di s¢, con la parte superiore e piu degna. Poi si vesti e scrisse la
seguente lettera a monsignor De Antoni:

Monsignore, Voglia, La prego, informare monsignor Vescovo che se i miei colleghi
penseranno proprio di chiamarmi a quell'ufficio malgrado le mie scarse attitudini e la mia totale
inesperienza della cosa pubblica, lo accettero. Gli dica pure che confido molto nelle sue preghiere.
Mi raccomandi a Dio, monsignore, anche Lei.

Suo devotissimo
P. Maironi

Rilesse e si disse: «Fino a qual punto sono sincero? Fino a qual punto sono ipocrita?».

Entro Federico recando una lettera.

"Qualcuno' penso Piero, "che suonera il pelittone in mi.' Si disdisse subito. Era una busta di
carta pergamena, leggermente profumata di violetta, con questo semplice indirizzo: - Signor
Maironi - a caratteri grandi e sicuri. Chi l'aveva portata? Un cameriere dei forestieri di villa Diedo.

Piero aperse e lesse:

Signore, Un tale Pomato ci si e offerto per giardiniere asserendo di essere stato lungamente
al Suo servizio. Mi permetto di chiederle, a nome pure di mio fratello, ch'e assente, qualche
informazione circa l'abilita e l'onesta di quest'uomo. Gradisca le mie scuse per l'incomodo che Le
reco.

Jeanne Dessalle

P.S. Sono in casa il lunedi e il venerdi dalle cinque alle sette.

Federico domando se vi fosse risposta. Maironi tacque, assorto nelle due righe discrete,
significanti del poscritto. Egli aveva viaggiato due mesi prima in ferrovia con una giovane signora
elegantissima, dai lineamenti molto spiccati, ma bella, dagli occhi grandi, intelligenti e dolci che
troppe volte si erano incontrati con i suoi e gli erano poi rimasti parecchi giorni nel cuore. La
signora era discesa con lui e nello staffiere in livrea che ne aveva preso la valigetta egli aveva
riconosciuto un antico domestico di casa Scremin, passato al servizio dei Dessalle. Adesso i due
grandi, intelligenti, dolci occhi gli si erano riaperti nel cuore.

«Risposta?» diss'egli, guardando ancora il poscritto. «No, adesso no.» Ma poi, quando
Federico era gia uscito, lo richiamo: «Aspetta, si, c'¢ risposta». E scrisse:

Signora,

1l Pomato fu veramente al servizio del marchese Scremin, mio suocero. Lo credo abile. Ho
inteso dire che fa professione d'idee socialiste. Non so che gli Scremin abbiano mai sospettato della
sua probita.

Con perfetto ossequio.

Devotissimo



P. Maironi

Consegno a Federico il biglietto senza rileggerlo e congedo bruscamente il povero diavolo
sbalordito: «va la! va la», come se temesse di pentirsi ancora.



CAPITOLO SECONDO

NEL MONASTERO

Un servo tagliato all'antica introdusse nella sala del biliardo il signore che aveva chiesto di
don Giuseppe. «Il suo nome, di grazia?» diss'egli.

«Maironi.»

Quegli ando in cerca del padrone.

L'uscio a vetri, che dalla sala del biliardo mette per cinque scalini al giardino della villa
Flores, era aperto. Un languido sole d'aprile moriva sulla coperta grigia del biliardo e sul chiaro
impiantito di abete. Entrava con 1'aria tepida un odor lieve della pioggerellina fine fine che si vedeva
tremolar nel sole, annebbiar le campagne da lontano, sotto il cielo turchino. Il prato pendente in giro
alla fronte dell'edificio alto e scoperto, i grandi alberi, che fanno ala quasi a un atteso corteo di
principi, suggevano la pioggerellina dolce senza un bisbiglio. Cosi taceva la casa vuota. Li nella sala
le sedie addossate alle pareti, i pochi altri arredi simmetricamente disposti, il biliardo coperto,
parevan tristi come cose morte che serbassero il ricordo della vita.

Il domestico non ritornava. Piero usci sulla scalinata a guardar la pioggerellina muta, e un
sentor debole di viole gli rese la visione voluttuosa del primo incontro con la persona che ora gli
riempiva il cuore. La vide schiuder lentamente il mantello di pelliccia, mostrar il busto squisito,
odorante di viola, il mazzolino degli scuri fiori alla cintura. Senti lo sguardo intelligente, che gli
aveva fatto allora dolere il petto, entrargli ancora e diffonderglisi con tanta dolcezza nella persona.
«Non lo trovo, signore» disse il vecchio domestico alle sue spalle. «In camera non c'¢, nella
chiesetta neppure. Sara sul monte, forse.» Soggiunse che sarebbe andato a rintracciarlo. Maironi non
lo permise, prese egli stesso la via dell'umile poggio che sale dietro il cortile della villa, blando
verso mezzogiorno e rigato per traverso di viti a filari, cui fende una sottile processione ascendente
di cipressi; erto, boscoso verso occidente, allacciato da grandi maglie bizzarre di sentieri che ne
legano il rotto cadere. Per uno di quei sentieri Piero scorse calar il vecchio prete che cercava, don
Giuseppe Flores, I'ultimo della sua famiglia, il solo signore della villa deserta, del poggio, dei bassi
prati dove nel gran silenzio del mezzogiorno gurgugliavan tacchini, schiamazzavano anitre e oche,
delle folte macchie di alberi esotici e nostrali che li salivano i valloncelli e i dorsi del poggio fino al
ciglio degli alti vigneti.

Don Giuseppe scendeva passo passo, leggendo, non curando le rade, fini goccioline di
pioggia. Quando alzo gli occhi dal libro, Maironi saluto accelerando il passo. Sulle prime il vecchio
prete non lo riconobbe; poi mise un «oh!» lieto, scese con vivacita giovanile, a braccia aperte, il
cappello in una mano e il libro nell'altra, tutto lucente in viso di sorpresa e di piacere. Era un nobile
viso dove le linee maschie delle ossa inferiori e il grande arco del naso compievano degnamente, per
cosi dire, I'alta parola della fronte ampia, solenne; e gli occhi scuri, vivi, dolci austeramente, pronti a
colorarsi di ogni baleno, di ogni fiamma, di ogni ombra dello spirito, dicevano la calda purezza
interna, la soavita recondita di quella parola cosi maestosa.

Ora scintillavano veramente, perché don Giuseppe aveva conosciuto in Valsolda, prima del
1859, standovi ospite di certi suoi parenti, Franco e Luisa Maironi, i genitori di Piero; e godeva
sempre di veder Piero che gli ricordava quelle elette creature, quel poetico lago romito e i giorni
suoi piu sereni. S'incontravano di rado. Prossimo ai settanta, solo, lontano dalla citta nove mesi
l'anno, don Giuseppe, che aveva un tempo frequentato casa Scremin ed era stato confessore della
marchesa Nene, non ci andava quasi piu. S'incontrava qualche volta con Piero 1'inverno al gabinetto
di lettura o fuori porta, sulle vie solitarie della collina.

«Caro signor sindaco, caro signor sindaco!» esclamo tutto ridente, posando le mani
affettuose alle braccia del giovane che gli stava davanti pur sorridente ma in atto di riverenza. «Che
miracolo! Come mai?»

«Lei ¢ sempre stato cosi buono con me, mi ha detto tante volte di venire, € oggi me ne sono
rammentato, ho avuto una ragione di rammentarmene.»

«Bene bene bene» fece don Giuseppe e gli venne in mente che al Municipio volessero



qualche cosa da lui, forse imporgli la soma di un ufficio pubblico. Si avvio con l'ospite verso la villa
senza parlare, pensando a levarsi d'impaccio e preparando difese, vecchio e infiacchito come si
sentiva. Anche Maironi camminava preoccupato e taciturno. Don Giuseppe fu il primo a sentir la
molestia di quel silenzio, chiese notizia degli Scremin. Poi si fermo e guardo Piero sorridendo con
certa innocente malizia.

«E verox diss'egli, «quello che mi hanno detto del marchese?»

«Cosa?»

«Che presto sara fatto senatore?»

Piero si strinse nelle spalle.

«Puo darsi» rispose. «Non lo so. Non ne stupirei. Ma dica: io Le reco incomodo? Ella
sarebbe rimasto fuori, ora?»

Don Giuseppe protesto e si confermo nell'idea che il sindaco fosse venuto per uno scopo
determinato. Presso il cancello del cortile convenne ai due di arrestarsi per una torma di buoi che
andavano all'abbeveratoio.

«Sudditi suoi?» fece Maironi. «Cento volte migliori di certi sudditi miei, gliel'assicuro.»

L'accento fu cosi amaro che don Giuseppe, stupito, esclamo:

«Dispiaceri? Ha dispiaceri al Municipio?»

«No, no, no» s'affretto a rispondere Maironi. «Questo non importa affatto. Dicevo per dire.»

V'era dunque un'altra cosa che importava. Don Giuseppe introdusse 1'ospite nella sala del
biliardo e lo invito a sedere.

«Scusi» disse Maironi, restando in piedi. «Se mi permette, Le vorrei parlare.» E poiché don
Giuseppe, con un cenno di assenso, insisteva per farlo sedere li, lo guardo un poco senza rispondere.
I1 vecchio prete capi. «Come vuole, come vuole» diss'egli, e accostatagli una mano al braccio, lo
avvio verso l'uscio che metteva in un suo freddo e umido studiolo.

«Scusi, sa» fece Maironi sottovoce.

No, non potevano essere affari del Municipio, quella non era la solita voce di Piero Maironi.

«Qui non entra nessuno?» diss'egli.

Don Giuseppe chiuse l'uscio a chiave e rispose:

«Ecco.»

Dubitava, per certe voci, che gli Scremin fossero un po' squilibrati nelle finanze.

Una confidenza circa questo punto? O circa la infelice reclusa? Mentre fantasticava cosi,
Piero Maironi, seduto accanto a lui sul vecchio logoro canapé rosso, stava silenzioso a capo chino.
«Don Giuseppe» comincio finalmente, e stese una mano al prete senza guardarlo, senza volgere il
viso, «io sono venuto da Lei come un figlio.»

Don Giuseppe gli prese la mano, gliela strinse commosso, con un tacito moto delle labbra,
con un lampo affettuoso del viso.

«lo ho per Lei la riverenza che hanno tutti; si, si, me lo lasci dire! Ma poi ci ho anche
un'affezione particolare e Lei ne sa il perche. Ho un bisogno immenso di Lei, adesso.»

I1 viso del candido, umile prete si coloro di meraviglia.

«Bisogno di me?»

«Si. Bisogno di Lei. Son venuto da Lei come da un padre, ma da un padre ch'¢ sacerdote.»

Don Giuseppe gli riprese la mano, gliela strinse ancora, senza parole.

«Non si meravigli di nulla, sa! Pensi ch'io sia il penitente e Lei il confessore. Prima di tutto
Le domando questo: secondo le leggi della Chiesa, ¢ mai possibile, in nessun caso, che un uomo
coniugato, il quale ha la moglie viva ma demente da piu anni, proprio affatto e senza speranza,
ottenga il permesso di entrare in una corporazione religiosa?»

«Eh, no.»

Maironi tacque.

«Puo ritirarsi dal mondo» s'affrettd a dire don Giuseppe, «pud vivere con Dio nella
solitudine, comporsi lui una regola, santificarsi.»

La fronte solenne, gli occhi gravi, la voce dolce e bassa spiravano ossequio al gran dolore,
alla gran fede che apparivano congiunti nel desiderio del giovane.

Maironi rispose sottovoce: «Questo non ¢ possibiley.

Nel silenzio che segui lampeggio in mente a don Giuseppe una parola dimenticata di donna



Luisa Maironi Rigey, la madre di Piero. Salivano insieme, i Maironi, i Pasotti e lui a piedi, il signor
Giacomo Puttini sull'asino del mugnaio, al Boglia per la via di Castello. Presso Muzzaglio don
Franco Maironi era uscito a dire: «Bel posto, eh, per un monastero!». E donna Luisa aveva
mormorato: «Troppo bello per gente inutile». N'era venuta poi una gran discussione. Adesso dopo
tanti anni, cose umane! il figlio di Luisa, non ancor nato in quel tempo, sentiva il fascino del
monastero.

«Ella non comprendera» riprese Maironi, «perche¢ non mi sia possibile ritirarmi dal mondo
senza un abito religioso, senza un voto. Questo dipende dallo stato dell'anima mia. Vede, io son
venuto veramente per parlarle dell'anima mia. Immaginavo che circa l'altra cosa Ella mi avrebbe
risposto come mi ha risposto. E parlarle dell'anima mia mi ¢ tanto difficile! Non riesco a
comprendere bene me stesso. Se penso una cosa di me mi vien subito in mente qualche ragione di
pensarne l'opposta. Bisogna che Lei mi aiuti, don Giuseppe. Soffro, sa; e Lei ha voluto bene, non ¢
vero, al povero papa e alla povera mamma?...»

Dicendo queste parole sorrise un poco di un sorriso tanto triste che passo il cuore a don
Giuseppe. «Si, si» diss'egli, «tanto!» E tacque, esitando ancora a cercar consiglio e conforto per una
ultima resistenza dell'umilta sua nativa.

«Mi dica» incomincid finalmente sottovoce con un albore in volto di letizia santa: «questa
idea della professione religiosa, intendo che Le ¢ venuta dal dolore, ma quando? Come ha
principiato in Lei?»

«Oh, don Giuseppe, non mi ¢ mica venuta dal dolore.»

«No?»

Il viso di Maironi, giunto dalla tempesta interna, si scompose. La voce obbediva ancora al
freno, ma tremava.

«No, don Giuseppe, sono un vile, non sento piu nessun dolore per lo stato di mia moglie.»

Don Giuseppe lo guardo, sgomentato piu ancora dal disordine di quel volto che dalle parole.
L'altro ripeté, a stento, con soffocata voce:

«Nessuno.»

Don Giuseppe aperse le braccia.

«E allora?» diss'egli quasi severamente. Maironi scatto in piedi, ando alla finestra, vi stette
un minuto voltando al prete le spalle che sussultavano. Quando ritorno al canape il viso era
ricomposto e la voce ferma.

«Bisogna che Le spieghi tutto» diss'egli. «Avra pazienza, don Giuseppe?» Alla protesta muta
del vecchio, continuo:

«Ella sa come sono entrato in casa Scremin. Sa che restai senza padre appena nato, si puo
dire; percheé mio padre mori a Oria delle conseguenze della sua ferita nel 1860 e io nacqui nel '59.
Sa che mia madre mori, pure a Oria, due anni dopo, che mia bisnonna Maironi non volle tenermi in
casa e mi affido ai suoi parenti Scremin. Il marchese ¢ figlio di un fratello della bisnonna. Mori
presto anche lei, lascio erede me e nomind mio tutore il marchese. Credo che sin da quel giorno gli
Scremin abbiano pensato a me per la povera Elisa. Sono diventato uomo in casa loro, studiando con
don Paolo, com'Ella sa, senza liberta di scegliermi degli amici, frequentando sempre la stessa gente,
impregnata delle stesse idee. o voglio ancora bene a quell'eccellente don Paolo, ma da ragazzo, poi,
I'ho adorato. Quanto ho pensato allora di farmi religioso anch'io! Il solo odore d'incenso che don
Paolo serbava nella tonaca quando veniva a pigliarmi, dopo le funzioni, per il passeggio, mi metteva
una riverenza! E pensavo allo stato religioso come ad uno stato quasi divino. Durante le funzioni, al
suono dell'organo, la mia delizia era di sognare la Tebaide o il Libano o anche spesso un monastero
fantastico perduto in mezzo al mare del Nord. In pari tempo...»

Qui Piero s'interruppe.

«Mi ascolti come nel sacramento» diss'egli sottovoce. E ripiglio:

«Dunque, io che sognavo monasteri e vita religiosa, ¢ incredibile come dai primi anni della
fanciullezza, prima di possedere il senso morale, fossi soggetto ad accessi strani di sensualita; di una
sensualita che la mia ignoranza, fortunatamente durata moltissimo, rendeva cieca e particolarmente
tormentosa. Quando il mio senso morale si risveglio, siccome poi religiosissimo ero gia da prima,
non Le so dire i miei terrori e le penitenze segrete! Allora, molto molto presto, siccome per un certo
tempo dopo ch'ero andato ai Sacramenti avevo delle estasi religiose, dei rapimenti inesprimibili, dei



giorni in cui 'idea della menoma impurita mi metteva schifo, cominciai a pensare sul serio che per
liberarmi dalle ossessioni dello spirito immondo avrei dovuto entrare in un Ordine religioso.

Una volta fui condotto a vedere l'abbazia di Praglia, negli Euganei, che Lei conosce;
dev'essere a sei o sette miglia da qui. La, proprio nelle logge del cortile pensile, mi venne l'idea di
farmi benedettino. Avevo quindici anni, allora. Ne parlai a don Paolo e don Paolo mi disse ch'ero
troppo giovine per pensare a queste cose. Capii da certe vaghe parole del mio confessore che il
discorso era stato riferito in famiglia, che I'avevano preso sul serio e ch'erano contrarissimi. Infatti
mi mandarono a viaggiare con don Paolo, mi fecero condurre qualche volta al teatro da un amico di
casa. lo avevo sempre combattimenti interni, ma duravo fermo nel mio proposito. Studiavo il latino
e il greco assai volentieri ed ero contento che il mio tutore non mi facesse seguire un corso regolare
di studi perche prima ancora di pensare a farmi frate, quando mi avevano detto che gli studi regolari
potevano solamente condurmi a diventare avvocato, o impiegato, o medico, o ingegnere, o
professore, n'ero rimasto sorpreso e afflitto. Non mi sentivo nato ad alcuna di queste vie, avevo
creduto che nel mondo ve ne fosse un'altra buona per me, mi accoravo del mio inganno come di non
saper decifrare in me stesso i desideri che mi rendevano inquieto. L'idea di farmi religioso mi parve
una rivelazione, mi diede un benessere profondo, per qualche tempo; vorrei dire fino a sedici anni.
A sedici anni un certo senso di diventar diverso io e di veder diverse tutte le cose, certi sguardi,
nuovi, di donne, certe rivelazioni del mondo e della vita mi sconvolsero l'anima. Pero nelle mie
agitazioni indicibili di quel tempo, anche nei momenti in cui abborrivo dalla vita religiosa, l'idea di
renderla impossibile col matrimonio m'ispirava un inesplicabile terrore; proprio terrore. Intanto mi
tenevo attaccato a tutte le esteriorita religiose, alla Conferenza di S. Vincenzo de' Paoli, al Circolo
della gioventu cattolica, per istinto, perche li almeno c'¢ qualche cosa di fermo. Gli anni passavano,
avrei potuto cominciare a occuparmi de' miei affari ma non ci pensavo. Capivo che il mio tutore non
lo desiderava e mi era facile di compiacerlo: non ho affetto alla proprieta. Dal partito ero
accarezzato molto. Lei lo sa. Mi elessero vicepresidente del Circolo. Mi affidarono dei lavori, delle
traduzioni dal tedesco e dal francese di scritti cattolici, mi parlavano sempre del mio ingegno, di
uffici pubblici cui sarei stato chiamato, di una grande parte che mi era serbata nell'azione cattolica,
mi chiusero nella loro cerchia, mi rappresentarono corrotti e pericolosi tutti i giovani non clericali,
m'insinuarono spesso idee di matrimonio con allusioni alla cuginetta ch'era in collegio. Cio che
dovevo fare per il Circolo lo facevo senz'amore. Non ho fatto con amore che una traduzione di
Ketteler. Capivo che per 1'idea d'una legislazione sociale cristiana avrei potuto appassionarmi, ma
sentivo in pari tempo che fra i miei compagni di partito e me vi erano delle dissonanze profonde,
che un'azione comune con essi, proprio ex corde, non mi sarebbe stata possibile. Mi pareva che
avessero acqua nelle vene, acqua santa, se vuole, ma troppo diversa da quel sangue pieno di fuoco
latente che mi sentivo io, e ricadevo in una specie di letargo, confortandomi con la speranza stupida
di una potenza ignota che maturasse dentro di me.

Quanto al matrimonio incominciai a considerarne l'idea come un nuotatore stanco
incomincia a pensare di abbandonarsi. Avevo ventun anni quando gli Scremin levarono di collegio
I'Elisa che ne aveva diciassette. Allora ebbi un quartierino a parte, un domestico a parte. Il marchese
mi dichiard solennemente che le convenienze volevano cosi; tanto solennemente che mi parve quasi
essere giudicato indegno di aspirare alla mano di mia cugina. In apparenza ero libero. In fatto la
marchesa, con tutte le piccole buone arti che possiede, mi teneva piu schiavo di prima. L'Elisa mi
piaceva come persona, mi piaceva per un certo che di enigmatico nella sua stessa freddezza e
severita, mi piaceva sopra tutto, credo, percheé mi ero accorto di piacere a lei. Pero, siccome mi ero
finalmente anche accorto delle manovre di suo padre e di sua madre, n'ero seccato e mi difendevo;
perche poi proprio innamorato non ero. In questo stato d'animo, una sera, a Venezia, io che fino a
quel momento mi ero serbato materialmente puro...»

Silenzio.

«Passi, passi» mormoro don Giuseppe. Piero ripete:

«La reazione di vergogna e di nausea fu violentissima. Allora il matrimonio con una
fanciulla tanto pura e severa come mia cugina mi parve un asilo di pace. Quando la sposai mi
credetti innamoratissimo di lei. Perd neppure a lei ho voluto raccontare i miei propositi segreti di
una volta. Solo mi ricordo che si visito insieme Praglia, che il trovarmi nel cortile pensile con mia
moglie mi fece un'impressione straordinaria e che mia moglie mi domando e mi ridomando se mi



sentissi male. Adesso, don Giuseppe, viene qualche cosa di tanto penoso a dire! Mi pare una vilta di
raccontare certe cose quando...»

Piero non pote continuare, non pote reprimere un singhiozzo violento.

«Eccoy ripiglio alfine, «dopo i1 primi giorni mi trovai disilluso, in certe cose, riguardo a mia
moglie. Intanto, malgrado il suo affetto, aveva freddezze invincibili. Mi perdoni; a un padre devo
pur dire tutto! Non mi pareva piu enigmatica, mi pareva chiusa, si, ma vuota. La portai in Valsolda
per una visita ai miei morti, avrei voluto che pigliasse affetto al paese, alla casa che mi ¢ tanto cara.
Invece si mostro gelida. Ne fui offeso amaramente. La malattia terribile incomincid con
prostrazioni, terrori, presentimenti sinistri e accessi strazianti di affetto per me. Allora non Le so
dire 1 miei rimorsi, mi sono disprezzato, odiato! Mi sono proposto di adorarla, se guariva, come una
creatura del cielo. Non avrei voluto la casa di salute; cedetti perche solo a quel patto 1 medici mi
permettevano di sperare. Quel che ho sofferto Iddio lo sa, ma confidavo in lui, tanto! Dopo un anno
vennero certe parole dubbie, scure dei medici, che prima mi avevano sempre confortato. La
impressione fu terribile, ma poco a poco passo; qualche momento buono di tempo in tempo c'era e
bastava per rialzarmi. Mia suocera, poveretta, aveva tanta fiducia! Nel primo tempo parlava sempre
di sua figlia come se avesse a guarire lI'indomani, poi non ne parlava piu, ma io sapevo che faceva
segretamente preparare in campagna un quartiere per lei.

Si figuri che vi faceva collocare stufe perché fosse pronto ad accoglierla in qualunque
momento, che vi andava raccogliendo certi vecchi mobili stati cari all'Elisa da ragazza. Andai avanti
cosi un altro paio d'anni con un'altalena continua d'illusioni e di disillusioni. Finalmente vi fu un
primo momento in cui, pensando a mia moglie, mi tornd in mente qualche suo atto, qualche sua
parola che mi aveva fatto cattiva impressione. Mi spaventai. Possibile che il mio dolore cominciasse
a venir meno? Cacciai quei ricordi come tentazioni diaboliche. Ma tornavano. Reagii quanto potei,
pregai e feci pregare piu di prima, esagerai nelle dimostrazioni. Non so, per esempio disposi la
camera da letto e il gabinetto di toeletta di mia moglie come s'ella vi fosse ancora, con tutti i suoi
ninnoli, 1 profumi, sino all'accappatoio sulla poltroncina. Per un po' di tempo questo mi giovava, mi
ravvivava le memorie; ma poi! Vedevo la tenerezza negli occhi de' miei suoceri, vedevo la pieta
negli occhi dei miei conoscenti. Era una cosa terribile perche non soffrivo piu, non amavo piu, mi
sentivo, con orrore, un ipocrita. Non basta; prima non avrei guardato una donna in viso due volte,
per la sua bellezza. Poi...»

I1 giovane si coperse gli occhi con le mani ripetendo che voleva dire tutto, tutto! Scopertosi
il viso continuo:

«Un giorno, proprio ritornando dal luogo dov'¢ mia moglie, m'incontrai nel treno con una
signora giovine e bella che certo mi conosceva perch¢ mi avvidi subito che mi guardava con
curiosita e interesse. Quella ¢ la prima persona che ha sospettato il vero de' miei sentimenti perche
mi parve leggerle in viso, dopo averla guardata due o tre volte, una sorpresa, una specie di sorriso
interno; capisce? Per molto tempo non mi potei levare quegli occhi dalla memoria. M'infervorai
sempre piu nelle pratiche ascetiche, pregai Dio che mi aiutasse ¢ mi parve infatti di aver
dimenticato.»

Tutto quest'ultimo racconto Maironi lo fece ansando, con voce rotta dallo sforzo di
strapparsi dall'anima cose tanto compresse nell'interno di lei. Don Giuseppe lo ascoltava triste,
senza guardarlo, con I'aria rassegnata di uno che non si meraviglia piu, che sa di aver ad ascoltare la
solita, eterna, uniforme storia. Piero prosegui:

«Il fervore ascetico durd poco. Qui devo anche dire che non sotto il colpo della mia sventura
ma piu tardi, quando il dolore diminuiva, proprio quando mi davo piu che mai alle pratiche
religiose, cominciarono a venirmi dei pensieri strani, novissimi per me, dei dubbi circa la fede,
fulminei, che mi scuotevano e che io cacciavo restandone tutto tremante. Una sera la cameriera di
mia suocera, giovane, graziosa, venne da me con un pretesto. Mi contenni, il mio viso, le mie parole
furono di ghiaccio ed ella se ne ando, ma vi ebbe poi un momento in cui mi domandai perche se Dio
voleva proprio un simile tormento delle sue creature non le aiutasse di piu! Perché mi facesse
incontrare quella signora nel treno e quella ragazza in casa di mia suocera! Mi venivano impeti di
ribellione, una domanda insistente, acre, mi martellava il cervello: e se Dio non ci fosse? E se Dio
non ci fosse? Se tutta la mia fede fosse un tessuto di illusioni? Se io fossi uno schiavo di pregiudizi
altrui, d'idee cacciatemi nella testa quando non potevo pensare? Se io fossi in fatto di religione una



miserabile scimmia della gente che ho sempre veduto intorno a me? Oh, don Giuseppe, don
Giuseppe, mi salvi Leil»

I1 giovine getto le braccia al collo del vecchio prete singhiozzando.

Don Giuseppe corrispose all'abbraccio, sussurrd con dolcezza: «Si, si caro, i0 no ma il
Signore La salvera. Si, confidi, confidi!».

Il servitore busso e annuncio il caffé. Don Giuseppe credette bene di aprirgli. Maironi riprese
I'impero di se stesso, e quando il domestico se ne fu andato continuo il suo racconto.

«Proprio quella notte mi decisi di accettare 'ufficio di sindaco. Vi ripugnavo moltissimo,
prima. Ogni volta che ho pensato, dopo la mia sventura, a occupare in qualche modo stabile la mia
vita cosi vuota, a legarmi in qualche modo, mi arrestd sempre uno sgomento istintivo. Sempre mi
veniva in mente di essere destinato da Dio a qualche cosa ch'Egli non mi rivelava ancora, sempre mi
pareva di far male se pigliavo un'altra via. Quella notte pensai che fosse bene di costringermi a tanti
pensieri nuovi, a tante preoccupazioni nuove, a lavorare assai, a occuparmi degli altri piu che di me.
Guardi, mi decido e poco dopo ecco un biglietto di quella signora incontrata in ferrovia, che mi
domanda certe informazioni € mi fa capire, non proprio chiaramente, ma copertamente, che
gradirebbe una mia visita. Ebbi come un'ondata di amarezza per questa tentazione che Iddio mi
mandava appena compiuto un sacrificio grande per serbarmi fedele alla sua legge. Presi la penna e
spedii sull'atto alla signora le informazioni richieste, togliendo ogni ragione di visita. Poi mi diedi
tutto alla preparazione che mi era necessaria prima di assumere l'ufficio di sindaco. Mio Dio, don
Giuseppe, ¢ passato un anno e sto ancora tanto male; se c'¢ per me una via di salute, non ¢ che
questa: uscire dal mondo!»

Il giovine tacque. Poi afferrd un braccio al prete, glielo strinse in uno spasimo di passione:
«Don Giuseppe, don Giuseppe, pensi, pensi se proprio non ¢ possibile! Un romitaggio libero non fa
per me. Ho bisogno contro me stesso di un carcere, di quattro pareti sepolcrali, dure, fredde, mute, e
in questo momento sono ancora pronto, andrei con gioia, domani non so! La supplico nel nome del
mio povero papa, della mia povera mamma che Lei ricorda tanto. La scongiuro!»

Fece l'atto, cosi dicendo, di buttarsi ginocchioni. Don Giuseppe lo abbraccio di slancio, lo
trattenne. La gran fronte maestosa irradiava tenerezza e dolore, gli occhi erano velati, la voce gli
moriva in un movimento muto, incomposto, del viso inferiore.

«No» diss'egli a stento, dopo una lunga pausa, «la cella no, adesso la cella non farebbe per
Lei»

«Perche? Perche?»

Il vecchio lo guardo un poco e sussurro tristemente:

«Perch¢ tutte le Sue tentazioni vi entrerebbero con Lei, percheé il mondo ¢ ancora troppo
radicato nel Suo cuore e credendo di fuggirlo Ella lo porterebbe con s¢.»

«Ma forse Iddio mi aiuterebbe di pit.»

Don Giuseppe sospird come chi si duole di non essere creduto.

«Di questo parleremo» diss'egli. «Intanto mi spieghi perch¢ sta cosi male, ora.»

«Ecco: perche, prima di tutto, la mia fede va molto peggio. Le ho parlato di dubbi, poco fa.
Glielo dico subito, i miei sono sopra tutto dubbi di sentimento, dubbi d'istinto, e in fondo, lo capisco
bene, vengono da un insieme di impressioni piuttosto che dal raziocinio.

Fin da quando ero tentato nei sensi ed ero tentato di accusar Dio che m'imponeva una legge
terribile, una legge contro la natura del mio corpo e non mi aiutava a obbedire, sin d'allora, questa ¢
una coincidenza che forse mi condanna ma insomma ¢ la verita, io cominciai a sentire fastidio di
quella specie di religione che vedevo intorno a me; fastidio degli scrupoli di mio suocero che parla
sempre di umilta cristiana, che piega il ginocchio davanti al Vescovo e farebbe a quattro gambe gli
scalini di tutti i ministeri per esser nominato senatore; fastidio persino qualche volta delle pratiche
devote di mia suocera che con tutta la sua santita e bonta suggerisce al marito grettezze, in materie
d'affari, dell'altro mondo; fastidio di certe persone pie che venivano a seccarsi ogni sera in casa
Scremin per mangiarvi a due palmenti una volta la settimana; fastidio di tante altre pie persone o
avare o malediche, piene di livore contro tutto e tutti o feroci contro le povere creature che hanno
ceduto a una passione illecita; fastidio di certi formalismi farisaici, di certe idolatrie superstiziose, di
certi incensi pagani profusi a uomini. Li cacciavo allora, questi fastidi, come tentazioni contro la
carita e l'umilta. Ah, don Giuseppe, quanto sono cresciuti dopo un anno che sto in mezzo, come



sindaco, alla parte attiva e politicante di un partito il quale diffida gia di me perche indovina qualche
cosa del mio interno! Non Le dico tutte le meschinita, tutte le piccole ambizioni, tutti i piccoli
rancori che fermentano intorno a me! Non immagini, sa, che io ammiri gli altri, quelli che mi trovo
a fronte piu spesso nel Consiglio comunale, gente pronta sempre a bravate contro persone che non
schiaffeggiano n¢ si battono, gente prodiga di frasi sentimentali e avara di quattrini, gente che ha
paura dell'acqua santa quando vive e del diavolo quando muore, sempre a cavallo su Roma e la
monarchia liberale, di cui giurerei che almeno a tre su quattro di loro non importa niente! Non li
ammiro, ma quelli non si fanno avanti nel nome di Dio! Di essi non mi curo. Ecco invece il mio
pensiero terribile: come mai ¢ quest'altra gente gretta, questa gente piccina, questa gente maligna,
questa gente sciocca che possiede, proprio lei sola, la verita, il segreto di tutto 1'Essere, il segreto
dell'anima umana, il segreto della nostra sorte futura? Per un pezzo mi sono rifugiato nelle ragioni
di credere che avevo nel mio proprio cervello, nel mio proprio cuore; adesso non mi sento piu sicuro
neppure li. Mi risponda: posso io dire che la mia fede venga proprio, originariamente, dal raziocinio
mio, dal sentimento mio? Posso io dire che non vi € stata seminata e coltivata dai miei educatori?
Posso io dire - mi perdoni, don Giuseppe! - ch'essi non mi abbiano storpiato il cervello e il cuore per
farne dei vasi di questa loro cultura artificiale, cosi che in fin dei conti ¢ forse la loro fede e non la
mia che vive in me, perché¢ i0 non ho mai avuto la liberta di credere o di non credere e vado
acquistandola solamente adesso? La loro fede! Forse la fede che anche ad essi quand'erano teneri fu
cacciata nell'intelletto per forza, storpiandolo! Capisce che dubbio spaventoso! E™ anche per questo
che vorrei seppellirmi in un convento di Trappisti, fra uomini religiosi che non abbiano tenuto
niente per s¢, che abbiano dato a Dio tutto, che dovrei quindi ammirare, fra uomini che avranno
presa la fede anche dai loro educatori, ma che pero 1'hanno grandemente accresciuta in se¢, per forza
propria.

Non si puod, don Giuseppe, non si pud?»

«Ma no!» fece don Giuseppe, quasi bruscamente. Il viso era freddo e grave; era il viso di un
medico che uditi i lamenti del suo infermo poco se n'é commosso, ma poi, ascoltatone il cuore, vi ha
udito nel profondo il passo zoppicante della Morte. Credette che Maironi avesse finito € come
cercando il suo esordio, con parlante moto inquieto di tutti i muscoli del viso e delle mani raccolte
davanti al petto, incomincio:

«Ecco.»

Maironi sussurrd angosciosamente, in fretta:

«Non ho finito, don Giuseppe, non ho finito.»

«Ah, bene bene, dica.»

L'altro non parlo subito. Era venuto il momento delle parole piu difficili, forse. Gli facevano
groppo alla gola, non venivano.

«Se crede bene di parlare» disse don Giuseppe dolcemente, «si faccia coraggio.»

«Si, caro don Giuseppe, mi fard coraggio. Lei ricorda che Le ho parlato di una signora? Di
una signora che incontrai un giorno in ferrovia, e che poi mi scrisse un biglietto al quale risposi in
iscritto per togliermi alla tentazione di andare da lei? Bene...»

«Ah!» fece don Giuseppe, sottovoce, involontariamente.

«Aspetti!» esclamo il giovine. «Forse Lei pensa cose peggiori di quelle che adesso Le diro.
Senta, non so perche farei misteri con Lei in un momento come questo. La signora ¢ la Dessalle di
villa Diedo. Ne avra sentito parlare. Male? Molto male?»

«Ecco, si, non tanto bene» rispose don Giuseppe imbarazzato, masticando le parole: «non
tanto bene. Perd mi parve che in fin dei conti se ne parlasse vagamente, che fossero dicerie,
supposizioni...»

Qui, nel voler intravvedere la possibile falsita della maldicenza, i begli occhi del vecchio
diedero un lume lieto. Maironi, alla vista di quel lume benevolo, al pensiero che don Giuseppe fosse
mitemente disposto verso la persona di cui gli stava parlando come di un pericolo, riprese e strinse
la mano del vecchio, lo interrogd con lo sguardo, inconsciamente, quasi sperando una parola
indulgente al suo sentimento. Don Giuseppe non capi.

«Cosa?» diss'egli.

La benigna luce era gia sparita dagli occhi suoi. Maironi riprese triste:

«Niente. Cosa dicevo? Credo che I'abbiano calunniata e che se in principio si son raccontate



delle storie odiose, adesso non se ne raccontino piu. La credo pura. Lei sa ch'¢ divisa dal marito? Ha
chiesto la separazione, perch¢ suo marito si ubbriacava e la batteva. Pura per fierezza, sa, per
orgoglio, forse anche per disgusto e per un sentimento morale forte; per sentimento religioso, no.
Dio mio, e adesso come Le posso raccontare cio che vi ¢ stato fra lei e me se di atti non c'¢ stato
niente, se dovrei raccontare dei movimenti d'anima che sono in me, che sento in lei, che vogliono
dire tutto? Si, vedo anche nell'anima sua, perché ¢ molto appassionata e si tradisce molto persino
quando si difende contro se stessa, quando lotta, forse per orgoglio, contro la sua inclinazione ed ¢
aggressiva con me. Ho capito che la prima impressione risale per lei come per me all'incontro in
ferrovia. La prima volta mi porto da lei il consigliere delegato Bassanelli, amico di casa Dessalle,
compagno d'armi di mio padre, che zoppica per una ferita riportata a Palestro.

Bassanelli voleva mostrarmi la stradicciuola comunale che conduce a villa Diedo, e che il
Municipio dovrebbe riattare. Abbiamo incontrato il signor Dessalle e bisogno entrare nella villa. Me
ne venni via solo. Lei conosce villa Diedo, naturalmente? L'avra visitata per i Tiepolo, almeno.
Nell'uscire per la terrazza di ponente, fra quell'ondeggiar di rose sulle balaustrate, nello scender la
gradinata in faccia a uno splendore di tramonto, i0 avevo addosso, direi, la ubbriacatura di un sogno
strano, e avevo insieme un dolore muto, fisso, proprio nel centro del mio essere. Avevo inteso che la
signora voleva farsi amare da me, mi sentivo attratto non per i sensi che tacevano, non per l'anima
che aveva paura, ma per una specie di fascino magnetico. Ora, e questo non 1'ho capito, non lo
capird mai se Lei non mi aiuta, 1'idea di un legame spirituale, anche solo spirituale, con la signora
mi atterriva molto piu che l'idea di un vero e proprio peccato con la prima disgraziata che passa.
Ritornai a villa Diedo molte volte e, per un pezzo, riluttante, tratto, non so, dal magnetismo. Ci
stavo come uno che fosse innamorato e non credevo di esserlo; non potevo a meno di guardarla
spesso, non potevo a meno di parlarle, quando eravamo soli, come uno che I'amasse e volesse
contenersi. Intanto, devo pur dirlo, le altre mie tentazioni mi davano tregua. Forse per questo il mio
confessore mi citdo un passo dell'Imitazione, che dice presso a poco «non ogni affezione che pare
non buona deve subito sfuggirsi» e non mi ordind di troncare. E' un sant'uomo, ma, peccati a parte,
certe cose non le puo intendere. Dirgliele sarebbe peggio che inutile. Ora in quest'ultimo tempo,
proprio in questi ultimi giorni, c'¢ stato un cambiamento. Sento, vedo, intendo che dall'altra parte, se
prima c'era capriccio, adesso c'¢ passione, una passione che non dissimula quasi piu. leri proprio me
I'ha confessata quasi del tutto apertamente. E da tre giorni temo che la passione vera stia entrando
anche in me, lo stesso mio senso morale, a momenti, si oscura. Mi pare, a momenti, che in presenza
dell'amore ogni restrizione morale cessi di diritto, resti abolita, che I'amore li abbia tutti, 1 diritti.
Non li accetto ancora questi pensieri, mi fanno ancora orrore, li mando via, mi dico che se sarei
capace di consentirvi con la immaginazione non sarei pero capace di consentirvi col fatto; e c'e
anche in me, ogni tanto, una reazione forte di tutte le resistenze buone, una reazione di fede, di
slanci mistici, persino di tenerezza per la mia povera moglie, per la memoria di mio padre e di mia
madre. Il bene e il male si alternano dentro di me con una violenza che non posso piu sopportare.
Vuole che glielo dica? Io non ho un po' di tranquillita, un po' di riposo se non quando sto con questa
signora. La presenza sua mi riposa invece di eccitarmi. Dopo € peggio, questo si. Non so neppure
come posso attendere al mio ufficio. Gia la gente si deve accorgere di qualche cosa, non ¢ possibile!
Stanotte non potevo dormire, avevo un'ora buona, pregai € piansi tanto, mi venne in mente
quest'idea di uscire dal mondo, mi parve che il Signore mi suggerisse di venire da Lei e...»

Violenti singhiozzi senza lacrime gli ruppero la parola. Don Giuseppe gli pose una mano sul
capo dolcemente.

«No» diss'egli «no, caro. Percheé? Dolore si, terrore no. Lei sta in mezzo alle onde e alla
tempesta, ma nella navicella vi ¢ Cristo, sa; Cristo che dormey.

«Mi parli, mi parli» mormoro Maironi. Gli s'inginocchio ai piedi e il prete non lo impedi.

«Si, caro, si. Prima di tutto non abbia tanta paura delle Sue tentazioni! Non si creda tentato
molto piu di tanti altri che a Lei parranno sicuri del male, tutti di Dio. Le Sue tentazioni contro la
fede, intanto, per poco che Lei resista, non mi paiono temibili. Se non ci fossero state le tentazioni
del senso, cosi forti, e, posta la fralezza umana, cosi prevedibili, le altre probabilmente neppure
sarebbero venute. Perche fu tentato contro la fede? Perché Le ¢ parso che Dio non L'aiutasse a
sostener la sua legge severa, perche ha temuto che la Sua fede Le fosse stata imposta, perche ha
visto intorno a Sé molti cattolici di mente ristretta e che non Le paiono conformarsi all'ideale



evangelico. Veda un poco quanto piccole sono queste difficolta! Iddio non L'aiuta! Come non
L'aiuta? Permette che Ella sia tentato, ma poi quando Lei combatteva, come mi ha detto, quando
vinceva, come mi ha detto, chi Le spirava la forza buona? Non sa che nemo potest esse continens
nisi Deus det? Dio opera nascostamente, noi non possiamo avere il senso di quello ch'Egli fa in noi
e fuori di noi, ma certo neppure possiamo vincere la carne senza il suo aiuto. Se una volta permise
che cadesse, L'ha poi rialzato subito. La fede imposta? Sara vero, se vuole, fino a un certo punto; ma
Le par questa una buona ragione di rigettarla? Rigetterebbe Lei le nozioni di scienza che Le hanno
impresso nell'intelletto quando era fanciullo, perche non Le furono dimostrate? Non ¢ invece questo
un altro stimolo, se mai, a considerare, a meditare 1 fondamenti razionali della nostra fede, che sono
magnifici, a compiere un dovere del cristiano intelligente e colto, un dovere troppo poco inteso,
troppo poco praticato, il dovere di elevare il Suo concetto della verita cattolica sopra il concetto
popolare e infantile, di formarsene uno adeguato alle facolta che Iddio dona per il fine ultimo di
essere conosciuto e glorificato? E quanto al disgusto che Le viene dalle persone..., si alzi, sieda
qui,... proprio, ¢ un argomento misero! Poniamo che questa gente sia come Lei dice, io non la
giudico; forse le intenzioni sono migliori delle opere. Vorrei solo affermare che Sua suocera potra
forse avere qualche piccola debolezza, non lo so, ma ¢ un'anima cristiana grande. Lasciamo pure.
Per Lei, 1 Suoi suoceri, i loro amici, 1 Suoi colleghi, metta pure un altro centinaio di persone che
pratica, sono dunque la Chiesa cattolica di tutti i luoghi e di tutti i tempi? Non ha dato la Chiesa
cattolica una folla di uomini santi e di uomini grandi che hanno avuto un adeguato concetto della
verita religiosa e del modo migliore di praticarla? E non ha trovato mai, Lei, grandezza morale in
persone umili che non sanno niente di partiti e professano con ardore la religione cattolica? Mi pare
impossibile! Lei non se ne accorge, ma ¢ la passione che non Le lascia veder giusto.

Guardi, io potrei anche ammettere degli apostoli che sorgessero a predicare una elevazione
dello spirito cristiano nella Chiesa, ma uscirne perche oggi nella sua parte umana essa non risponde
all'ideale che ne abbiamo? Allora, se siamo patrioti, andiamo in esilio! Eh?»

Cosi parlando il vecchio prete guardava Piero con tutta I'anima sua calda negli occhi santi,
pieni di richiamo alla ragione. Attese la risposta a bocca socchiusa, porgendosi ancora tutto incontro
all'altro, parlandogli ancora con gli occhi accesi e col viso.

«Mi perdoni» rispose il giovine accorato. «Forse vi ¢ un'altra ragione de' miei dubbi, piu
recondita, € 10 non la so.»

Don Giuseppe sospiro.

«Senta» diss'egli dopo un breve silenzio. «Mentre Lei mi parlava della persona che 1'attrae, 10
pensavo una cosa. Se 'esperimento di vita pubblica Le ¢ riuscito male, perche non troncarlo? Se non
¢ contento de' Suoi colleghi, perche restare al Municipio? E uscendo bruscamente dal Municipio,
vorrebbe restare in citta, subire il fastidio delle pressioni, degli interrogatori, delle chiacchiere
infinite che si farebbero sul conto Suo? Perche non andrebbe a stare un anno o due nella casa di Suo
padre e di Sua madre? Mi pare che quel soggiorno avrebbe grandi vantaggi per Lei. E* anche un
paesaggio spirituale, pieno di raccoglimento, che so, di dolcezza casta.»

«E allora...» fece Maironi, piano. L'altra parola gli mori nella gola. Perché dirla? Neppure
don Giuseppe l'aveva pronunciata e tutto il suo discorso del Municipio, della citta, della Valsolda
non significava che quella parola: rompere.

«Lei era pur disposto» riprese don Giuseppe vedendolo esitare «a entrare in un convento?»

Maironi si volse lentamente a lui con le braccia aperte, lo abbraccio e appoggiandogli il viso
a una spalla mormoro:

«Uscir dal mondo sarebbe piu facile.»

Allora il vecchio lo cinse alla sua volta dun braccio, gli parlo sui capelli, gravemente. Le
parole pie avevano una sonorita velata, cosi profonda, cosi dolce!

«Caro, bisogna restar nel mondo e bisogna uscirne. Bisogna che la Sua cella sia nel Suo
cuore, nel piu interno del Suo cuore. Si, caro, pianga di dolore, ma pianga pure di tenerezza. Vi ¢
Qualcuno che gliela prepara, in questo momento, la cella, che vi si dispone ad aspettarLa, che Le
dice di venire a Lui, di abbandonargli il capo in seno perche¢ ha tanta pieta di Lei, percheé vuol
perdonarle tutto, tutto, tutto. Entri, entri, non resista. Dice che si sente tanto male? Si, perche guarda
le cose del mondo a cui ¢ legato e anche in esse vi ¢ Gesu, ma vi € Gesu severo, Gesu triste, € niente
fa dolere il cuore come lo sguardo severo e triste di Gesu. E* un prezioso dono I'amarezza del Suo



cuore, sa! Come vivrebbe in un tal tormento, come non si volgerebbe da Gesu severo a Gesu
amoroso? E’ un prezioso dono e le Sue tentazioni, se proprio sono tanto piu fiere delle comuni,
danno segno di cose grandi a cui ¢ chiamato dal Signore. Le dico questo secondo la parola di un
arcangelo, una delle parole piu profonde che ci siano pervenute dal mondo angelico.

Lei dice che le tentazioni di sensualita sono diminuite e che non comprende come il pericolo
di legarsi a quella signora con l'anima La sgomenti piu del pericolo di una caduta puramente
sensuale. I Suo terrore ¢ giusto perche la vilta stessa del peccato semplicemente sensuale prima ¢
un ritegno e dopo genera quell'impulso di dolore e di sdegno che rialza rapidamente. Invece il
legame creduto solo d'anima conduce, a poco a poco, quando c'¢ I'occasione, a certe familiarita che
vanno diventando piu e piu sensuali e preparano una sovreccitazione del corpo che si unisce alla
sovreccitazione dello spirito. Allora, in questo naturale accordo del corpo e dello spirito, il peccato
pare meno vile, meno deformatore della natura umana e non genera odio e schifo dell'altra persona
come nel primo caso, genera invece una piu stretta unione nel male, unione superba e cieca,
contenta di s¢ fino a che, per suo castigo, e spirito ¢ corpo non si raffreddino. Ringrazi Dio che
L'ammonisce del pericolo da Lei non veduto con un orrore da Lei non compreso. Non indugi, cessi
di vedere quella signora e, senza timore dei suoi dubbi circa la Fede, si chiuda nelle braccia di Gesu.
Poi, quanto a rimanere o partire, i0 non Le voglio piu dare consigli. lo La vedo gia fra quelle
braccia, su quel petto, e sento che debbo solamente dirle, poiché sono qui un amico e non altro:
interroghi Lui, ascolti Lui. Allora, quando dira 1 Suoi desideri a Gesu, si ricordi anche, per l'ultima
cosa, di questo vecchio prete tanto impedito ancora nello spirito da un miserabile corpo che decade
sempre e non si dissolve mai. Ha inteso, caro?»

Maironi non rispondeva, baciava I'abito dell'vomo santo, piangendo. E I'nomo santo chino il
viso, gli poso lievemente le labbra sui capelli, guardando pur sempre con occhi riverenti nell'alto,
nell'Invisibile.

Non pioveva piu, blandi chiarori di sole mal nascosto nelle nuvole giallognole ravvivavano
il giardino sonnolento, lucevano sulla umida gradinata della villa, dove don Giuseppe stava
mostrando a Maironi con un sorriso triste la scena dei piani sfumanti di qua sino ai grandi coni
azzurrognoli degli Euganei, di 1a sino alla sottile parete soleggiata dei Berici, e il giardino da lui
pensato, disegnato, gittato sul rustico piano e sul colle selvaggio, abbellito via via, d'anno in anno,
vagheggiato nel suo futuro fiore non per s¢, ma per dilette anime partite dalla terra, contro
l'antivedere umano, prima di lui.

«Ecco» diss'egli accennando con una mano agli Euganei, «Praglia ¢ 1a.»

Per venire da don Giuseppe, Maironi aveva detto in casa che si pigliava un giorno di riposo e
che desiderava rivedere l'abbazia benedettina di Praglia. Adesso aveva poca voglia di andarci. Don
Giuseppe lo incoraggio. Era cosi magnificamente triste, 'antico monastero! Era cosi propizio, nella
sua maesta cinta di solitudine, ai pensieri di cui Maironi aveva maggior bisogno! Il vecchio si
animava tutto in viso parlando dei cortili eleganti e severi, della Crocifissione di Bartolomeo
Montagna che stava nel refettorio e anche dell'indegno abbandono in cui I'insigne monumento era
lasciato dal Governo, degli strazi maggiori che si temevano allora e che furono compiuti piu tardi:
assassinio vile di un vecchio glorioso, delitto consumato nel silenzio, col favore della solitudine.

Maironi, distratto, lo ascoltava male. Pensava all'altra solitudine lontana della Valsolda.
Proprio il giorno prima gli avevano scritto di 1a che il mandarino del giardinetto pensile era uscito
malconcio assai dall'invernata dura, che l'antica passiflora della terrazza era morta, che occorrevano
riparazioni al tetto della sala e alle palizzate delle fondamenta nel lago, e che si sperava in una
prossima visita del padrone. Mentre don Giuseppe gli parlava del doloroso abbandono in cui
giaceva Praglia, egli aveva in mente la casetta deserta dov'erano morti suo padre e sua madre e
dov'egli non faceva che due apparizioni I'anno: il giorno dei morti e nel maggio per provvedere il
giardinetto di fiori. Il prete senti di non essere ascoltato e tacque. Poi, come cercando i1 pensieri
dell'ospite in argomenti piu vicini a lui, gli parlo di una visita che la marchesa Nene gli aveva fatta
'anno prima.

«Desiderava una Messa per la Sua signora, qui nella cappella dove la Sua signora ¢ stata da
bambina e si ¢ tanto divertita a tirare i mantici dell'organo. Mi chiese pure certi aranci dell'aranciera,
molto acerbi, per verita, ma che insomma la Sua signora aveva gustati quella volta e che aveva



ricordati poi spesso. E desidero, poveretta, che io unissi agli aranci una parola mia.» Qui don
Giuseppe ebbe un sorriso di commiserazione triste, come per dire: si figuri cosa pud valere una
parola mia!

«Adesso gliela mando con gli aranci» disse. «Mi ha veramente ispirato riverenza, povera
marchesa. Lei sa che di solito esprime poco 1 propri sentimenti, non dice mai cose accentuate. Bene,
qui, proprio qui dove siamo adesso, ricordo queste sue parole dette senza lagrime, sa, senza troppa
commozione: "Don Giuseppe, dica al Signore che non ne posso piu'.»

Era infatti, a pensare la maschera di calma che sempre la vecchia signora portava davanti ai
suoi e al mondo, una parola tragica. Maironi, quantunque avesse piu volte intravvedute le profondita
segrete di quell'anima, ne fu colpito come da un rimprovero, senti la inferiorita morale della propria
natura obliosa, piena di concupiscenze. Gli baleno insieme il dubbio di una impotenza della volonta
contro questa disposizione fatale, imperante, dell'essere suo, il cuore gli si sollevd in un amaro
«perché» e subito si raumilio per la riverenza dell'alto spirito vicino.

«Don Giuseppe» diss'egli quando il domestico lo ebbe avvertito che la carrozzella era pronta,
«crede proprio che il Signore vorra aiutarmi?»

«Ma si, purche non ne dubiti.»

Sul sedile della carrozzella era stato posato un panierino di aranci. Maironi si volse a don
Giuseppe. «Son di quelli che Lei sa» disse don Giuseppe umilmente, come scusandosi. Il giovane
gli strinse forte le mani e non pote proferir parola. Pote appena, quando la carrozzella parti, levarsi il
cappello, rispondere cosi al saluto, pur silenzioso e commosso, del vecchio prete.



I

La carrozzella segui I'unghia, in principio, di umili collinette, passo un villaggio, un fiume,
altri villaggi, corse una tortuosa stradicciuola vagabonda nel piano sino agli avamposti degli
Euganei, piego per il viale maestoso di platani che ne rade a settentrione il fianco deserto.

Dove questo svolta a guardar il levante e si allontana verso mezzodi, si parte dalla via
maestra e lo segue uno stradone che mette capo dopo cinque minuti alla fosca cintura del grande
monastero abbandonato, alla torre merlata, al bel tempio possente del Quattrocento, assiso sur un
enorme dado di pietre nere, onde irrompe qua e la, congiurata con le ribellioni del pensiero, la
ribellione dell'erba viva. Maironi fece l'intero viaggio senza guardar mai né a destra n¢ a sinistra,
assorto nel suo dramma interno, nelle visioni di villa Diedo, nel fantasma della Valsolda. Anche lo
molestavano di tempo in tempo i richiami di tanti affari pubblici gravi, urgenti, che aveva per le
mani, benche non volesse dar loro ascolto. In fondo il colloquio con don Giuseppe gli aveva lasciato
nell'anima gratitudine, riverenza nuova, tenerezza intensa per il santo vecchio e con questo una
mistura di delusione, non avvertita in principio, manifestatasi poi a misura che ne veniva meditando
le parole disgiunte dal suono dolce e grave della voce, dall'aspetto del viso pio, dall'aura dello
spirito immacolato. Sospettava, in fondo, di non essere stato compreso né¢ conosciuto bene,
sospettava che il consiglio di fuggire in una solitudine e di viverci partisse da un concetto inesatto
della sua natura e fosse stato suggerito dal desiderio di sostituire al monastero, impossibile, uno
stato simile allo stato monastico. Ora egli aveva sognato i sacrifici, le aspre penitenze; si
sgomentava della vita inerte in una casa piacevole. Ah pero, se Iddio lo aiutasse! Se la coincidenza
strana del consiglio di don Giuseppe con la lettera di Valsolda significasse un disegno della
Provvidenza! Quando si vide a fronte la fosca cintura e la torre merlata di Praglia penso che forse,
chi sa, nel silenzio dell'antico monastero la voce divina gli si farebbe udire. Lo urtd
improvvisamente fuori de' suoi pensieri un fracasso di cavalli al gran trotto e di ruote sulla ghiaia.
Una victoria che veniva dal monastero gli passo accanto, una voce nota grido: «Maironi, Maironi!
Ferma, fermal!». La carrozzella si fermo, un giovanotto elegante, saltato dalla victoria, corse allo
sportello. «Finalmente» diss'egli con uno spiccato accento toscano. «Vede, signor sindaco, che
improvvisata! Si ¢ saputo che il nostro signore e padrone veniva a Praglia e noi che siamo 1 fedeli
tra 1 fedeli, dietro! Ma si credeva di trovarlo qui ed eravamo un poco puzzled. Jeanne ¢ al
monastero. [o vado a occuparmi dell'igiene delle mie bestie, e ritorno subito. Mi dica un po': Lei non
ha ombrello e tiene anche abbassato il mantice della carrozza. Si pigliera un malanno con questa
pioggerella fredda che in aprile dev'essere poi anche infetta di fermenti, credo!»

Maironi non s'era accorto affatto della pioggia. Al vedere Carlino Dessalle, senti, prima di
udirlo, che sua sorella era a Praglia, ch'era venuta per lui, che tornar indietro era impossibile.

Una fiamma gli divampo in cuore. Cosi, cosi Dio lo aiutava? Non era un irridere lui che si
era proposto d'interrogare la volonta nella pace del monastero e anche un irridere al suo ministro,
povero santo vecchio, che lo aveva consigliato di venirci? Impose silenzio alla ribellione interna,
con impeto, salutdo Dessalle non senza imbarazzo. Partito Dessalle, ordino al vetturino di andare al
passo. Dio, come comportarsi nel primo incontro! Lasciar comprendere lo stato dell'animo suo, la
risoluzione di allontanarsi, o coprirla, dissimulare? Si, si, dissimulare. Ma troppo no, sarebbe un
tradimento! Restar poco? Un pretesto, un pretesto di restar poco! Dio, quale? Gli zoccoli del cavallo
suonarono sulle pietre della soglia, Maironi si compose, palpitante, un viso freddo, la carrozzella
entro nel portico del cortile rustico.

Li non c'era nessuno. Piero stette un pezzo a guardar il tremolare della pioggia fitta e minuta
fuori del portico, sull'erba folta, sul pozzo elegante del Cinquecento, sull'alto fianco del monastero
imminente a sinistra con le sue piccole finestre archiacute, con i finestroni dello scalone interno del
Settecento, con gli archettini trilobati delle cornici di terracotta. Stette a guardare, a origliare.
Nessun passo, nessuna voce. Richiamo al cuore tutti i suoi propositi buoni e si avvio a sinistra verso
una porta socchiusa. L'aperse, ebbe una visione di svelte arcate, il senso di un pio, ammonitore
pensiero antico, di una severa bellezza casta. Entro e nulla piu vide, nulla piu senti di quel gentile
Quattrocento. A dieci passi da lui, la signora Dessalle, stretta in un lungo mantello verde scuro,
foderato di pelliccia, in un collare di skunk, col bavero rialzato intorno al viso pallido, lo guardava



immobile.

Ella lo guardava con lo stesso sguardo serio che gli aveva fermato in viso nel treno, dopo
molti altri sguardi fugaci, dopo un batter incerto delle palpebre, un'apparente lotta con se stessa. I
grandi occhi di lei, dama in ogni movimento dell'alta e fine persona, in ogni linea della toeletta ricca
e severa, lo avevano allora fatto palpitare con la loro fissa profondita, dove oscura passione e oscura
ironia componevano un indistinto colore di maturita voluttuosa. Ella li aveva ritolti per la prima da
quelli del giovane. Apertasi quindi il lungo mantello verde scuro foderato di pelliccia con un atto
lento, negligente delle mani, guardando il finestrino, aveva lasciato intravvedere lo squisito disegno
del busto. La figura e le movenze erano cosi nobilmente signorili, il viso cosi serio, che il solo
dubbio d'una pensata cagione di quell'atto aveva dato a Maironi il piu mordente piacere. I begli
occhi, ripresi da inquietudine, dopo guardato a caso qua e 14, si eran fermati ancora nei suoi, gli
avean fatto doler di dolcezza tutta la persona. E adesso, dopo alquanti mesi di familiarita, ella lo
guardava con lo stesso sguardo, muta, immobile, stretta nello stesso mantello, nel collare di skunk,
col bavero rialzato intorno al viso pallido e serio. I begli occhi bruni dicevano: "Eccomi, son venuta
per Lei, ho fatto male? Aspetto una parola'.

Il giovane saluto sorridendo con un sorriso forzato e le stese la mano ch'ella non prese.

«Lei desiderava di star solo, qui? Debbo andar via?» diss'ella con la sua bella voce rapida,
col suo purissimo accento. E lentamente, quasi timidamente, una mano inguantata di bianco usci dal
mantello dischiuso, mentre lo sguardo fisso cercava la risposta in fondo agli occhi di lui.

Maironi strinse la mano che si offriva, disse un «grazie» inteso a evitar una risposta diretta
senza scortesia: caldo, percid. E subito, al sorriso felice di lei, n'ebbe una stretta di rimorso.

«Le piace la mia toilette?» diss'ella. «La ricorda?» E sorridendo ancora dischiuse un poco il
mantello, mostro lo squisito disegno del busto.

Egli impallidi e rispose freddo che la ricordava.

«Lo so, che la ricorda. Sono anche freddolosa, ma 1'ho messa per questo. Dica, forse non Le
sono mai tanto piaciuta, dopo, come quel giorno, nel treno.»

«Say diss'egli scherzando, «quando viaggio ho il cuore molto sensibile.»

La giovane signora aggrottd le sopracciglia, mormoro: «Brutto!» e soggiunse subito: «Pero
mi trova bella? Molto bella, non ¢ vero? Anche adesso?».

Il giovine fece «oh, moltissimo!» con un inchino profondo. Ella si sdegno di quel tono. «Se
non fossi tanto vile con Lei» disse, «dovrei voltarle le spalle! Mi fa una rabbia! Lei ¢ tanto padrone
di s¢, e 10, appena ho cominciato a sentire, mi sono tradita subito. lo non so nascondere € non me ne
importa niente, del resto. Senta! Lei mi ha giudicato leggera quel giorno, in viaggio? Mi ha
giudicato civetta?»

«No, avrei giudicato leggera e civetta un'altra; Lei, con quella sincerita negli occhi, no.»

«Me I'ha detto, pero, dopo!»

«Si, ma per giuoco.»

«E adesso mi giudica male perche sono venuta?»

Maironi esito un attimo prima di rispondere: «No».

«Perche ci ha pensato? Ecco che mi giudica male. Cosa voleva dire? Ha risposto "no' per
compassione. Mi giudica anche Lei come certi suoi cari concittadini!»

Egli sapeva le calunnie infami sparse da qualche sciocco, da qualche spensierato sul conto di
Jeanne Dessalle, e protestd con tanto sdegno, con tanto ardore che gli occhi di lei ebbero un sorriso
dolcissimo.

«Non sono cattiva, sa, sono molto buonay diss'ella facendosi un viso contrito, una boccuccia
di bambina imbronciata, una voce dolente. «Solamente non so nascondere quello che sento. Non ho
potuto nascondere la mia simpatia neppure quel primo giorno. E faccio male, ho sempre fatto male a
tradirmi cosi, perche Lei ¢ un superbo che vorrebbe conquistare per forza 1'amore di una donna
superba. lo invece sono umile e non Le piaccio.»

Non era la prima volta che la signora Dessalle si mostrava tanto audace con Piero Maironi.
La prima volta ella gli si era mostrata cosi a villa Diedo, nel boschetto appartato che pende dal colle
ai silenzi di una valletta deserta. Gli aveva detto che lo trovava tanto diverso da tutti, tanto migliore,
ch'era felice di vederlo, ma che l'aspettazione delle sue visite la turbava sempre, che poi la sua
presenza le metteva una soggezione grande e che osava dirgli tutto questo perche lo sapeva un



santo.

Maironi, non conoscendola ancora, aveva giudicato che si trattasse di un capriccio, di una
provocazione meditata e non dubito di venire disprezzato per il suo riserbo. Vide poi che la signora
non lo disprezzava punto, la conobbe fieramente sincera, fieramente sdegnosa di capricci sensuali,
vergogno di se¢, del proprio sospetto indegno, come di una inferiorita morale.

«Dica» insistette la signora perche il giovine non rispondeva.

A un tratto gli occhi di lei diedero un lampo.

«Cos'ha?» diss'ella. «Lei ha qualche cosa!»

«Niente, non ho niente. Cosa vuole che abbia?y»

Piero rispose sorridendo cosi poco spontaneamente, che un'angoscia, una tenerezza senza
nome sfolgorarono nel viso pallido di Jeanne. «E" successo qualche cosa? Cosa ¢ successo? Parli!»
E gli afferro un braccio.

«Badi, c'¢ il custode» mormord Piero, sgomentato.

«No, no, non c'¢, ¢ andato a prender le chiavi del refettorio. Parli! Parli!»

«Ma, Dio, adesso verra Suo fratello!»

«Non me ne importa!» esclamo la signora. «Dica! Cosa ¢ successo?»

Tanta violenza feri Maironi. «Niente» diss'egli, fermo. «Non ¢ successo niente. Ho preso una
risoluzione, ecco tutto.»

«Quale risoluzione?»

I1 custode con le chiavi.

«Un momento» rispose Piero. Ma che importava a lei la presenza di quell'uomo! Un fugace
moto di commiserazione orgogliosa le passo per gli occhi torbidi e le sopracciglia inarcate. Come
poteva il grande amore usar tante piccole prudenze? «Vada avanti!» disse al custode. «Apra! Noi
verremo poi.» E non curando piu costui che brontolava e non obbediva, si volse a Piero. «Quale
risoluzione?» diss'ella.

«Una risoluzione che Le fard conoscere, ma non ora.»

«Perche? E’ una risoluzione che mi deve far male?»

«Non ne parliamo adesso, La prego!»

«Com'¢ possibile, a me, di non parlarne? Lei non capisce niente!»

Alle acerbe parole segui uno slancio represso della bella persona che si porse un istante
fremendo amore, raggiando dal viso e dallo sguardo umile, accorato amore.

«Oh, ma questo ¢ un incanto, ¢ un paradiso!»

Era Carlino Dessalle che si estasiava cosi sull'entrata del cortile, alle spalle di Piero. «Caro
Maironi» diss'egli «senta quest'idea. Praglia ¢ il sogno d'un vecchione vergine e santo che ha cenato
di olive e di melagrani e si ¢ addormentato al suono di un preludio di Bach, non perd come vi
addormentereste voi. Oserei anche dire che ha bevuto acqua sterilizzata.»

«Lei non ha veduto ancora niente» fece Maironi.

«Dio, questi sindaci come sono amministrativi! Niente, dice! Non ho veduto niente quando
sono arrivato in carrozza perche avevo paura di pigliarmi un malanno grazie ai capricci di mia
sorella che vuole la pelliccia, ma vuole anche la pioggia e il vento; e soprattutto percheé mia sorella ¢
stata insopportabile, mi ha torturato tutto il tempo accusandomi di un ritardo che poteva far crollare,
a quanto sembra, il cielo e la terra; ma ritornando a piedi, adesso, ho avuto le coup de foudre.
Capite, basta uno sguardo. La torre merlata e quella divina loggetta che vi si porge incontro lassu -
gia voi nemmanco l'avete vista! - come un saluto del genio dell'abbazia, il quale non ha potuto
partire coi frati; e quella bruna chiesa quattrocentesca, cosi larga e solida nella sua eleganza, assisa
in alto sopra quella compagine quadrata di grandi pietre coricate ¢ morte come volumi di teologi, di
dottori e di Padri, mi han fatto battere il cuore; o almeno qualche cosa in quel posto, perché mia
sorella non ¢ sicura che io ce l'abbia, il cuore; quanto a me non ci tengo.

E, capite, la massiccita - lasciate, vocabolo mio! - la massiccita toscana di questo zoccolo e
di questa chiesa cosi legata con la toscanita di questo colle che di barbaro ci ha solamente la calotta
di selva selvaggia sopra gli oliveti, ma ¢ tanto composto nel suo movimento, tanto schivo di ogni
attitudine maleducata, tanto serio, vero?, e fatto per la meditazione, con quelle piccole processioni
fraticellesche di cipressetti, molto hornés ma semplici e pii, tale insomma, questo colle, che si vede
nel suo corpo alto e grosso una devota umilta verso la chiesa che gli sta sotto e che pure grandeggia



e lo signoreggia, tutto cid mi ha preso, diremo eh, sorella mia, i polmoni, perche quelli spero di
averli, e ho buttato fuori tutto il mio fiato in una fila di oh! oh!, tanto che ne son rimasto senza per
cinque minuti.»

«Pare che ti sia ritornato» disse Jeanne.

«Oh si, ¢ ritornato. E qui e qui, questo cortiletto divino, questo casto pensamento trasmutato
in sogno! Guardate la grazia infinita dei fregi minuti, vedete le cornici di terracotta, gli archettini
trilobati, i1l melarancio simbolico, e quelle conchigliette, un antico rosario allineato. Giusto, forse
non erano melagrani, erano melaranci che il vecchione santo ha preso a cena. E' la grazia del
colossale! Guardatemi questa torre che regna e non opprime. Lasciamo che si tiri su la nostra
gratitudine verso un'eccelsa fonte di tutte le forme belle.»

«Carlino» interruppe sua sorella, «non far troppo il Carucci!»

«Che Carucci! Il Carucci € un monolito e i0 sono una costruzione infinitamente composta. 11
Carucci non ha che una nota e io ne ho cento. Il Carucci € un ipocrita intellettuale. Ha finto per tanto
tempo di sdilinquirsi per la bellezza che ora si crede sincero. In fondo non gusta che vino bleu,
formaggio pecorino e cuoche. Lasciatemi dire. Il Carucci non € uno specchio delle cose multicolore,
mobile, ora piano, ora cavo, ora convesso, come lo sono io che poi non scrivo. Per il Carucci lo
specchio ¢ nelle cose; egli non ci vede che s¢, dappertutto s¢. Lasciami dire. Oh, badate! Codesto ha
ad essere lo stemma del monastero. Una stella. Bene!»

Mentre Carlino Dessalle, col monocolo incastrato nell'occhio destro, alzava il suo
lunghissimo naso fine, la sua smunta bruna faccia originale verso lo stemma del monastero, scolpito
sopra una porta, sua sorella prese il braccio di Maironi.

«Andiamo» diss'ella, e raggiunsero il custode ancora piantato li ad aspettare sull'altra porta
che mette allo scalone.

Dessalle, pur guardando la stella, se ne avvide e si rannuvolo. Egli teneva sua sorella,
maggiore di lui, per la donna piu bella, piu affascinante e insieme di piu alto animo e di piu sicuro
giudizio che fosse al mondo. Gli pareva strano che ciascuno dei suoi conoscenti non s'innamorasse
di lei, gli pareva naturale che I'amore dell'uno o dell'altro giungesse a toccarla un po', ma ch'ella
potesse con un atto, con una parola, venir meno per un solo momento alla propria dignita, non
I'aveva sospettato mai. Incominciava a sospettarne adesso per la prima volta e n'era, segretamente,
turbato.

Che sua sorella provasse una viva simpatia per Maironi, ch'egli pure stimava molto
malgrado la gran divergenza delle idee, lo intendeva. Intendeva meno ch'ella curasse poco di
nascondere il proprio sentimento, mentre Maironi, se pure era innamorato, sapeva dissimulare.
Aveva consentito non senza qualche difesa alla gita di Praglia per timore che Jeanne ci venisse sola;
e ora gli seccava che, presente lui, ella, non paga di esser corsa dietro Maironi, anche gli si
attaccasse a quel modo. La richiamo a veder lo stemma del monastero e il tono del richiamo fu
alquanto vibrato. Jeanne si stacco da Maironi, che non la segui, e venne sola, a malincuore.

«Vergisst mein nicht!» le diss'egli sottovoce, quando gli fu vicina, pigiando sul ¢ del plurale.

Ella alzo il viso imbronciato a guardar la stella e sussurro:

«Credi che so condurmi.»

Carlino, contento in cuor suo di essere stato inteso, protestd di non aver voluto dir questo.
Che! Mai!

Intanto Maironi contemplava non il doppio giro delle svelte arcate sotto le sopracciglia
graziose delle cornici di terracotta, non la torre ascendente in atto di mediatrice fra il chiostro e il
cielo, ma il disordine vivo e la foga, nel cortile, dell'erbe ubbriache di primavera. Contemplava
l'erbe, pieno il cuor torbido e dolente di quella offerta d'amore immenso, dell'idea che forse Dio non
esisteva o almeno ch'era un Dio diverso da quello della fede cristiana, poich¢ di tante preghiere,
penitenze e lotte lo rimunerava permettendo che in un momento simile fosse tentato cosi.

«Lei ama 1 fiori? Quelli bianchi son gigli, vero? E quelli gialli son dente di leone? E quelli
azzurri che sono? Dica, senta un'idea carina. Non han l'aria tutti questi fiori di aver saputo che non
ci sono piu 1 frati severi n¢ i loro asini ghiottoni, che non ci son piu né comandamenti n¢ precetti, e
d'essere allora sgusciati fuori da quella corbeille, da quella vecchia vasca la in mezzo, di essersi
dispersi per fare all'amore allegramente un po' dappertutto? Dica.»

Volendo pure almeno una paroletta dolce per l'idea carina, Dessalle poso un dito sulla spalla



di Maironi che trasali e rispose a caso:

«Certamente!»

Sullo scalone del Settecento che sale ai grandi androni fiancheggiati di celle, mentre il
custode indicava le lapidi commemoranti visite imperiali austriache, Francesco I, Ferdinando I, e
Dessalle gemeva come se lapidi e scalone gli premessero sullo stomaco, sua sorella, preso da capo il
braccio di Piero, gli sussurro affannosamente:

«Non mi abbandoni.»

Egli non rispose parola, strinse inconsciamente col proprio il braccio di Jeanne, rallento
subito la stretta, come atterrito. Gli occhi di lei, che si erano illuminati di dolcezza, lo interrogarono
con sgomento.

Egli disse allora, non volendole dire, per uno sdoppiamento della sua volonta, per un
maligno impulso interiore, parole che sentiva esser il principio della sua disfatta:

«Le parlero subito.»

Si erano avviati per un androne alla loggetta sporgente che guarda i neri approcci del
monastero, il fianco della chiesa, il gran piano di settentrione fino a nevose Alpi lontane.

Non udirono il custode che li richiamava:

«Signori, da questa parte!» Dessalle grido: «Jeanne!». Allora si voltarono e Carlino disse a
sua sorella che aveva un'idea: questa. Poiche il Governo con la sua Giunta superiore di Belle Arti,
con 1 suoi elenchi di monumenti nazionali, con le sue Commissioni conservatrici di niente e
rompitrici all'infinito, con le sue cateratte di retorica ministeriale, lasciava marcire e perire un
gioiello simile, comperarlo per una frateria nuova di artisti e di poeti che avessero un comune
concetto dell'arte e fossero gia entrati negli anni della sapienza cosiccheé non importasse loro piu
affatto né di onori n¢ di amori.

«Vediamo le celle» disse la signora. Ma Dessalle protestd che mai non avrebbe posto piede
in una di quelle celle senza farsi precedere da una eccellentissima soluzione di sublimato corrosivo
al quattro per mille. «Temo particolarmente i microbi frateschi» diss'egli. «Entrateci voi ma stateci
poco.»

Entrarono in una cella. Appena il custode ne tornd fuori pensando esser seguito da loro,
Jeanne si fermo.

«Dunque?» diss'ella.

Adesso Maironi non voleva piu dir niente. La signora, corrucciata, si accosto al finestrino,
parlo guardando i campi, a voce bassa:

«Lei non ha cuore. E' egoista. Si diverte a essere amato e ha paura di compromettersi,
vorrebbe dire e non dire, farsi avanti e tirarsi indietro, non tanto avanti da metter s¢ in pericolo e
non tanto indietro da offendere me. E" antipatico, disgustoso!»

Si volto a guardarlo. Il cruccio degli occhi dolenti, delle labbra serrate e sporte fini in un
ritorno di dolcezza e di preghiera.

«Si» diss'egli, senza avvicinarlesi. «Disgustoso a me stesso, sopra tutto. La mia prima
risoluzione era, guardi, cacciarmi in una cella di frate, per sempre!»

«Dove? Qui?» fece la Dessalle, ironica. «Questa era la prima; e la seconda?»

Il custode rientro facendo suonar le chiavi e disse che lo sposo della signora la desiderava.
Sia Maironi che Jeanne sentirono cosa quell'uvomo aveva pensato di loro. Alla signora cid era
indifferente. A Maironi parve aver dato un passo avanti nella via scura dell'abbandono di se alla
passione.

«Credevo che recitaste compietay» disse Dessalle, un po' brusco. Sua sorella gli rispose che
infatti aveva provato li dentro certa inclinazione a monacarsi e che Maironi aveva sentito una divina
chiamata per il ministero di sacrestano del convento. Conoscendola incapace di coprir con affettate
impertinenze le tracce di una emozione diversa, Carlino rise e ritornd agli amoreggiamenti
fantasiosi col monastero, al piacere di crearvi con la sua immaginazione bellezze nuove per goderne
primo e solo, di esprimere i suoi capricci intellettuali in una forma curiosa, pregna dell'aura
cerebrale sua. Aveva rassomigliato il monumento a un sogno e come quell'incognito Carucci dal
quale gli pareva esser tanto disforme, vi andava specchiando i sogni suoi propri, le sue proprie
fantasie estetiche. Ne assaporava certe squisitezze particolari d'arte che gli parlavano del suo
favorito Quattrocento e intanto I'anima unica dell'abbazia venerabile, vivificante ogni pietra di



pensiero santo, orante nella solitudine con la maesta di un grande che si sente dissolvere in Dio, non
era interrogata da lui e non gli parlava.

Essa taceva pure interamente con la signora Dessalle. Jeanne Dessalle, intelligentissima
d'arte, non aveva dato alle magnifiche architetture un solo sguardo attento e camminava a caso,
legata 1 pensieri e 1 sensi alla presenza di Maironi. A Maironi la impertinente trovata della signora
sulla vocazione era parsa forse un colpo di spillo a lui, certo una soffiatina di polvere negli occhi del
fratello, soffiatina che supponeva la complicita sua. Gliene corse nel sangue prima una brivido di
dolcezza, poi una reazione di malcontento. Quando i suoi compagni, che lo precedevano,
oltrepassata una porta senza uscio, svoltarono dal corridoio nel cortile pensile, ed egli, rimasto un
poco indietro, si trovo a fronte quel chiaror largo, quel quadrato severo di contrapposte arcate, il
puteale nel mezzo, il tabernacoletto sull'angolo del refettorio, pieno di cielo sotto il pinnacolo, fra le
quattro colonnine, lo Spirito del monastero lo fermo. Preso dal suo dramma, il giovane si era
scordato di essere a Praglia. Riconobbe a un tratto il chiaror largo, il quadrato di arcate, il puteale
nel mezzo, il tabernacoletto sull'angolo del refettorio. Trasali, si arrestd. Era il posto della
commozione inesplicabile, della presenza misteriosa, che due volte, a intervalli di anni, aveva
sentito. Sul piano del cortile, sulle fronti delle arcate, un crescente lume di sole veniva piu e piu
colorando le pietre austere come un'ascensione interna di vita, di senso, di parola. La prima volta lo
Spirito del monastero aveva inebriato il giovinetto di desiderio, aveva la seconda volta percosso
I'vomo di rimprovero; adesso lo respingeva da s¢, muto.

«Ebbene, caro Maironi, che fa? Venga! Ci sono cose meravigliose, qui!»

Dessalle trascind Piero nella loggia, gli mostro la cresta scura del colle imminente al tetto
della loggia opposta. «Faccia grazia, Praglia ¢ I'abbazia del Morgante, del mio divino Morgante!
Quello ¢ il monte dei giganti! Che stava pensando, Lei? Non ci pianti! Pensi che oggi dovevano
venire a Villa Diedo la contessa Importanza e le contessine Importanzete e noi le abbiamo piantate
per Lei!»

Avevano riso insieme, in passato, di questi nomignoli inflitti da certa signora di loro comune
conoscenza a una nobile dama della citta e alle sue figliuole che si dicevano insidiare al celibato di
Carlino.

«Non per Lei, per Praglia!» corresse Jeanne, senza voltarsi.

«Vada vada, ammansi mia sorella!» esclamo Dessalle e si fermo a schizzare sul taccuino una
elegante porta sotto le arcate di levante.

Maironi raggiunse la signora che non mostrd avvedersi di lui. Andarono cosi a paro per
qualche momento, senza parlarsi.

«Gia Lei ha paura!» disse alfine Jeanne con voce sommessa ma vibrante. «Lei non vuol dirlo
ma capisco, pensa bassezze di me, con tutta la Sua religione. Appunto perche¢ ha un'idea angusta,
un'idea falsa della religione, dell'amore, di me, soprattutto di me, s'immagina che io La condurro al
male. E cosi: non mi conosce, non sa conoscermi, crede che fuori della Sua religione tutto sia
impuro, tutto sia falso, tutto sia da fuggire, da odiare!»

«Lei sa che non sono libero?»

Nel proferire sottovoce queste parole Piero si fermo.

Mai non si era parlato fra loro della demente.

Jeanne lo guardo negli occhi e rispose:

«Lo so.»

Un momento dopo, interpretando il silenzio di Maironi per desiderio di risparmiarle una
conclusione ovvia e amara, riprese con fretta incauta.

«Ma 10 non tolgo niente a Sua moglie.»

La parola poteva intendersi nel senso che Jeanne aveva pensato, sapendo come Piero non
amasse piu la moglie da un pezzo, e anche nel senso che alla signora Maironi, posto il suo stato,
niente si poteva piu togliere. A Piero baleno questo secondo senso. Esclamo con sdegno: «Non lo
dical» e riprese a camminare concitato. Jeanne, atterrita, lo segui: «Come? Che ha inteso?». E
afferrato il perche di quello sdegno, protestd con tanta violenza, mentre Maironi ripeteva «mi lasci!
mi lasci! mi lasci!», di non aver voluto alludere alla sventura di sua moglie, che quegli si arrese.
Intanto si avviavano entrambi, senza volerlo n¢ saperlo, a una uscita del cortile. Il custode, che
badava a veder disegnare Carlino, li richiamo: «Signori! Signori! Non vogliono vedere il



refettorio?». Tornarono lentamente indietro. «Credo!» disse Maironi, con voce soverchiata
dall'emozione. «Ma io non posso continuare cosi! E' meglio che mi allontani non da Lei sola, da
tutto; da quanto posso, insomma. La seconda risoluzione era questay.

«Aspetti» disse Jeanne. Prego il custode, per liberarsene, di portarle un bicchier d'acqua,
diede un'occhiata a suo fratello che stava tuttavia disegnando, ritorno a Piero, gli disse: «venga!», lo
trasse nella loggetta che presso il refettorio si porge sugli orti, al parapetto dell'arcata che guarda lo
sconfinato piano di levante; tutto questo con prontezza nervosa e sicura.

«Mi ascolti!» diss'ella rapidamente, buttandosi sul parapetto. «Lei non ha ragione di
fuggirmi, non ha ragione di temermi. Lei non conosce il mio sentimento per Lei, non conosce
I'anima mia. Io non vivo che per Lei nel mio interno. Ho sempre amato mio fratello come una
madre, I'amo ancora con un senso di dovere materno, teneramente, direi che la mia vita esterna gli
appartiene ancora tutta, che gli potrei sacrificare anche la gioia di veder Lei; ma la mia vita interna,
quella che non dipende dalla mia volonta, appartiene a Lei. Se sono tanto franca e audace con Lei ¢
perche il sentimento mio non ha niente da nascondere, non ha niente che mi possa far vergogna,
niente che Le possa fare paura e anche perche ho una gran fiducia in Lei. Io non desidero che
affetto, il resto mi fa ribrezzo. Sara la mia natura fredda, sara orgoglio, saranno i sei mesi orribili
che ho passato con un marito immondo, perché Lei sa che neppur io sono libera, sara quel che Lei
vuole, io non desidero che tenerezza di affetto. Se lei ha delle cattive immaginazioni, io sento che
purificherei I'anima Sua invece di abbassarla. La purificherei meglio 1o che il digiuno e le preghiere
nel deserto, perché con quest'idea di combattere un nemico lo si va necessariamente a cercare € in
qualunque posto Lei andasse, penserebbe male a me; nella Sua mente diventerei un'altra persona,
quella che non sono, una corruttrice. Ma io...»

Qui si coperse il viso con le mani, e continud abbassando la voce:

«lo ho un bisogno immenso, immenso, immenso che Lei mi voglia bene. lo mi dispero se
Lei mi abbandona, precipito in un abisso. Mi dica che mi vuol bene, mi dica che non mi abbandona!
Non mi faccia morire!»

«Signora, l'acquay disse il custode dietro a loro.

Jeanne si alzo dal parapetto, livida, con gli occhi rossi, prese la tazza.

«Si c'etait du poisony diss'ella, volta a Maironi, «faudrait il boire?»

Nei grandi occhi magnetici erravano tristezza e tenerezza infinite.

«Je crois que non» mormoro egli malgrado s¢, in una vertigine, pallido come se gli mancasse
la vita.

Gli occhi di Jeanne s'illuminarono di un lampo inesprimibile di sorriso. «Quest'acqua ¢
torbiday diss'ella al custode attonito. Porse la tazza fuori del parapetto, verso I'acqua pian piano fino
all'ultima goccia, guardandola, sorridendo, mormorando: «Che gioia, che gioia, che gioia!».

Parve allora che gli occhi suoi si aprissero alle cose. Lascio Piero, prese amorosamente il
braccio di suo fratello, volle vedere lo schizzo della porta, suggeri uno schizzo del colle imminente
alla loggia ma da un punto di vista migliore, lo ando cercando per il cortile, si fece spiegare il motto
del puteale «aestus, sordes, sitim pulso», cadde in estasi davanti al magnifico /avabo sull'entrata del
refettorio, trasse Carlino nella loggetta sporgente sugli orti, gli mostro il mare verdognolo della
campagna distesa fino alle torri e alle cupole di una lontana citta, umili e nere sull'orizzonte; e di 1a,
solo di 1a, gittd a Maironi un'occhiata dolcissima. Voltasi poi alla scena delle logge che 1'abside alta
del tempio e il campanile signoreggiano, immagino, dicendo la sua visione a voce bassa e col volto
rapito, una sera di luna, un andar lento e silenzioso di monaci sotto le arcate per chiarori e ombre. Si
dolse che 1 monaci fossero scomparsi, ma poi, guardando Piero, espresse arditamente 1'opinione che
non vi fosse pit armonia fra I'odierno spirito cattolico e la poesia di quella solitudine. Sostenne che
la presente combattivita cattolica poteva bene acconciarsi a conventi fra il popolo, nelle citta, ma
che nessuno pensava piu ai deserti, che se il cattolicismo era antiquato nello spirito, tendeva pero a
tutte le forme moderne dell'azione. «Ci sono sempre le anime offese, al mondo» disse Carlino. «Ci
sono 1 solitari per natura, come io, per esempio, che sono un benedettino leggermente sbagliato. Se
avessi fede piglierei I'abito e riscatterei Pragliay.

«Lei?» fece Maironi. Le parole aggressive di Jeanne sullo spirito del cattolicismo non lo
avevano ferito; l'incontro curioso delle parole spensierate di Dessalle con i sentimenti suoi di



poc'anzi non lo aveva scosso. Rideva e gli occhi gli scintillavano. Mentre Jeanne gli aveva parlato
del suo amore, tanto violento e puro, egli si era sentito prendere insensibilmente da lei e anche dalla
idea che 1 suoi timori eran ombra e sogno, che i ritegni religiosi, i ritegni del suo legame erano lacci
di cose morte, che forse la stessa intera religione cattolica era un grande spettrale cadavere in piedi
come l'abbazia.

L'occulto lavoro di tante passate tentazioni contro la fede, represse con terrore e non vinte, si
manifestava ora, nell'urto della passione, con improvvise rovine.

Appena pronunciate, quasi automaticamente, le parole "je crois que non' come colui che
nudo saggia col piede una fresca corrente ed esita, ma se si sente sdrucciolare dal margine tutto di
slancio le si abbandona, egli si era abbandonato al sentimento che non gli pareva piu tentazione ma
offerta di un Dio piu vero e grande e buono del Dio appresogli da' suoi maestri. Per un attimo,
martellandogli il cuore a furia, le mura, gli archi, le colonne del monastero gli avevano roteato
vorticosamente intorno. Si sentiva una furiosa voglia di cinger con un braccio la vita di Jeanne e
trascinarla fuori, all'aperto, di correre l'erbe dei prati, gli oliveti, le cime dei colli, gridando al cielo
la sua liberta e la sua gioia. Rideva in pari tempo, internamente, della propria voglia folle, tremava
di tradirsi, si comprimeva nel petto la nuova intensa vita. E godette che Jeanne non gli fosse vicina,
gli fece un acuto piacere di vederla sciolta in apparenza da lui, sapendola stretta a lui nel pensiero,
ebbra di lui. E si ascoltd intanto, con profondi respiri, dilatar 1'anima. Il dolcissimo sguardo lungo di
Jeanne dalla loggetta dove l'acqua era stata idealmente convertita in veleno gli fece ancora, per un
attimo, rotear le cose intorno.

«Lei?» diss'egli ridendo. «Un mondano come Lei?»

«Jo non sono un mondano, caro Maironi. Io prendo interesse a osservare le vanita mondane e
non sono mondano come un astronomo non ¢ celeste.»

Jeanne, che in quel momento stava guardando da vicino 1 fregi del /avabo, 1 pesci marini, le
tarsie di verde antico e di porfido, chiamo a s¢ Maironi, con un gesto.

«Non so mai come chiamarla» diss'ella, piano. E soggiunse forte: «Cosa ¢ scritto qui? Mi
spieghi».

Piero le tradusse il motto latino scolpito dentro I'arco, al di sopra del vaso marmoreo:
OMNES VELUT AQUA DILABIMUR

E chinandosi come per guardare lo squisito marmo, sussurro:

«Chiamami amore.»

Ella non rispose; egli rimase chino celando il fuoco del viso.

«Poveri fratucci!» esclamo Dessalle alle loro spalle. «Son passati tutti davvero, eh? Ma
ditemi un po": quel motto li come va preso? Dev'essere epicureo, dentro quella gioia di fregi, quel
sorriso dello scettico Cinquecento! Mangiamo, beviamo e godiamo fin che ci ¢ tempo, eh?»

Entrarono nel refettorio. Jeanne, assorta nella sua beatitudine, guardava distrattamente i
motti immaginosi, attorti a sculture simboliche, sopra ciascuno degli stalli di legno che il secolo
XVIII schiero alle pareti maggiori della sala rettangolare, da capo a fondo, sotto certi quadroni male
ingombri di corpi enormi. Dessalle, ammirato delle imprese scolpite sugli stalli, dei motti arguti e
profondi, si stacco da Jeanne, prese con s¢ Maironi, lo trasse da uno stallo all'altro, leggendo,
commentando, ammirando a gran voce. «Aiuti me, signor Maironi!» disse Jeanne. «Carlo sa il
latino.» Mentre Maironi veniva bevendo nei begli occhi fissi un dolcissimo richiamo, ella, che stava
presso lo stallo dov'¢ figurata una falce di luna, gli disse con voce oscillante: «Cosa significa
completur cursu?» e quando fu a due passi, gli gittd con un lieve, rapido porger del viso la trepida
parola: «Amore!».

E sorrise.

Maironi non pote parlare subito. Ella rise allora due sottili, brevi getti di riso, come getti di
una vena ferita sfuggenti al pollice.

«Significa...» ricomincio il giovine e voleva dire: "l'anima mia che si volge a te ¢ tutta
s'illumina, si compie nella luce tua'. Ma Jeanne lo interruppe alla prima parola: «Non importa; mi
dica che mi ama! Si? Proprio? Combini di ritornare in cittd con noi. C'¢ posto!».

«Udite questo, come ¢ bello per un pozzo!» griddo Carlino dall'altro capo della sala.
«Exercita purior!»



«Che vuol dire?» domando Jeanne a Maironi, perche il custode s'era piantato 1i accosto. E
udita la spiegazione osservo: «Non avra pensato qualche frate che esercitando fuori di qui la mente,
il cuore, tutte le attivita buone, sarebbe diventato piu puro, pit sano?»

«E questa, e questa?» grido Dessalle. «Una sirena. Dulcedine perdit!»

«Se la capisco bene, non ¢ peregrinal» esclamo Jeanne, vivacemente. Maironi tacque.
Dessalle chiamo il custode, gli chiese di chi fosse 'affresco della Crocifissione.

«Di Bartolomeo Montagna, pittore vicentino.»

Dessalle volle che sua sorella e Maironi venissero ad ammirare il grande affresco. Vennero,
lodarono assai scarsamente, con sorpresa e sdegno di Carlino. Il Cristo non piaceva loro affatto;
nelle altre figure si vedeva l'epoca buona e non piu.

«Ma guardate Maria, dunque! Per me ve lo dico subito, un'altra sola Maria in tutta l'arte che
conosco mi ha commosso piu di questa, la Maria di Van Dyck al museo di Anversa, che ha in
grembo il Cristo morto e spande le braccia con quel viso al cielo, ti ricordi, Jeanne?, con quel viso
lagrimoso e amaro che dice: "perché?'. Questa, religiosamente, ¢ superiore. E* piena di coraggio,
crede nella resurrezione di suo figlio. Qui arrischio, caro Maironi, di pigliarmi una febbriciattola di
fede anch'io. Lei poi mi prende nel suo Municipio per assessore delle Belle Arti, eh?»

Maironi sorrise a fior di labbro e rispose solo: «Va beney.
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Partirono al tramonto, nella stessa carrozza. Prima di uscire dal recinto, passando lungo il
nero bastione che porta la chiesa, Dessalle esclamo: «E la chiesa? Non abbiamo veduta la chiesa!».
Uscendo dal refettorio, il custode aveva chiesto due volte a Jeanne e a Maironi se desiderassero
visitare la chiesa e poiché non era venuta la risposta, aveva lasciato andare. Anche adesso n¢
Maironi n¢ Jeanne parlarono, la carrozza correva gia forte, il momento passod. Dessalle aveva la
fantasia piena del monastero taciturno, della solitudine ove posa, di cipressi, di ulivi, di archetti
trilobati, di stemmi, di motti, di monaci antichi, del custode dalle chiavi tintinnanti nel deserto lo
stridulo inno trionfale dello spirito moderno. E rievocava ogni cosa nel suo linguaggio colorito e
fine, cercando similitudini bizzarre che gli atteggiassero a modo suo dentro la mente le cose vedute
si che s'incarnassero nella sua persona e gli appartenessero meglio. Poi si mise ad abbozzare il piano
d'un romanzo dove Praglia, venduta dal Governo, era comperata da un mistico polacco che vi
raccoglieva delle dame isteriche per fondarvi, nella meditazione e nella preghiera, una religione
nuova.

«Quale?» chiese Maironi.

«Non importa. Una religione nuova! Poniamo, se vuole, la religione mia, ch'¢ la religione del
dubbio, una religione che invece di obbligarci a credere quello che non si puo sapere, ci proibisce di
negarlo e c'impone il dubbio, il quale ¢ infinitamente piu sapiente e utile della fede, perche ci
dispone a tutte le possibilita! Ed ¢ anche piu poetico!»

Maironi scattd con una violenza strana.

«No, no, sia tutto per o sia tutto contro! Neghi piuttosto! Dica che 1'uomo creo Iddio perche
gli fece comodo! Oppure dica che il Dio della religione ¢ una maschera del Dio vero e che Lei non
vuole adorare le maschere! Oppure si ribelli, dica che Lei non si ¢ obbligato a niente per avere il
Suo corpo e il Suo intelletto, che i Suoi desideri di vita e di liberta non se li ¢ dati Lei, che Lei vuole
l'una e l'altra! Dica questo se Le piace, ma non quello che ha detto!»

«Ecco, 1 cattolici, come sono» ribatté Dessalle, sorridendo. «Ci vogliono addirittura empi.
Piu ci avviciniamo a voi, meno ci sopportate. Si potrebbe sostenere benissimo che la vostra
religione insegna 1'odio del prossimo. Guardate come trattate i protestanti e quei poveri liberali che
vorrebbero dirsi cattolici anche loro! Odio del prossimo!»

«Pero...» fece Jeanne rivolgendosi a Maironi come per rispondere a lui al di fuori e al di
sopra delle parole di suo fratello. E s'interruppe subito.

«Perd?» ripet¢ Maironi, aspettando.

«Niente» diss'ella.

Il giovane raccolse la bianca pelliccia di lupo di Russia che scivolava dalle ginocchia di
Jeanne e dalle sue, I'accomodo, v'incontro sotto una mano che prima si offerse inerte e poi attanaglio
la sua come un morso, mentre una bella bocca lasciava neghittosamente cadere queste due paroline
di pace: «Fa fresco».

Nessuno parlo piu per un pezzo. Jeanne accomodo alla sua volta la pelliccia, meglio assai.
Parve a Maironi che il greve mantello bianco di fiera piegasse ai lievi tocchi delle mani abili con
intelletto del comando.

Egli guardava la mano desiderata, non osando, in faccia a Dessalle, guardare Jeanne negli
occhi senza parole, e non trovandone alcuna; guardava la mano che indugiandosi sulla pelliccia gli
rispondeva, come pure un mal celato sorriso della bocca: strette segrete, basta. L'odore del mantello
di Jeanne, chiuso sulla squisita persona, della pelliccia, dei guanti lievemente profumati, forse dei
capelli, saliva in un tepido indistinto al cervello del giovine, alternandosi, secondo il vento e il passo
dei cavalli, con l'odor fresco dei campi e della strada umida. Gli pareva che una scura, dolce aura di
lei lo avvolgesse, donandosi; che fosse gia questo un principio di segreto delizioso possesso.
Passarono davanti alla villa di don Giuseppe, bianca nell'ultimo chiarore del ponente, sopra il
giardino pieno d'ombra. Dessalle credette discernere un prete seduto sulla gradinata della fronte, lo
suppose il padrone, disse che aveva udito farne gran lodi e chiese a Maironi se lo conoscesse. Nello
stesso punto Jeanne, che non aveva fatto attenzione al discorso del fratello, mostrd a Maironi la
falce della luna nel cielo di occidente. «Completur?» diss'ella, non ricordando l'altra parola. Maironi



non parve intendere ed ella ripeté: «completur... dicaly». «Ah, cursu, cursu!» esclamo Dessalle e non
rinnovo la domanda. Intanto la mano di Jeanne cerco sotto la pelliccia la mano cara, la strinse, disse:
lo so, distratto, a cosa pensavi! e la mano stretta rispose mentendo: si, si, lo sai. Avrebbero poi
voluto tacere, l'una e l'altro, ma Carlino aveva una parlantina! Raccontd a Maironi quanto sua
sorella si fosse scandolezzata, tempo addietro, ch'egli avesse raccomandato quel giardiniere,
bellissimo esemplare di socialista latino, rivoluzionario. Sua sorella, saputo di certi suoi discorsi, gli
aveva proposto di licenziarlo, ma egli era felice di tenersi in gabbia nel giardino una bestia feroce
tanto curiosa. Non si lasciava studiare, pero, la bestia; aveva un guscio molto pulito e inoffensivo
nel quale rientrava tosto che i padroni le si accostavano. Intanto i due si parlavano in segreto con le
mani congiunte, avendo Jeanne tentato invano, mollemente, di ritirar la sua, e lasciaron dire Carlino,
non si difesero, solamente risero, di quando in quando. Carlino trasse in campo anche il figlio del
giardiniere, Ricciotti Pomato; lo raccomando per il posto d'inserviente della Biblioteca. L'anno
prima era stato nominato un altro invece di lui; adesso il posto era vacante da capo. Maironi
promise senz'altro, per uscirne. Ma Carlino era inesauribile e mise il discorso sul marchese Scremin
che aveva fatto parlare ai Dessalle da suo genero perche gli giovassero nelle sue mire senatorie,
presso una potente, intrigante dama di Roma di cui si conosceva l'amicizia - da presupporsi onesta,
diceva Zaneto; molto ambigua, diceva il mondo - con un uomo politico, zio dei Dessalle. Egli si era
poi fatto presentare a villa Diedo, suonandogli dietro il ghigno satanico dell'uvomo amaro: mondo!
mondo! Vi era quindi ritornato due o tre volte con una solenne tuba e, diceva Carlino, col suo
guscio anche lui; con un polito untuoso guscio di umilta, nel quale spariva frettoloso a capo in giu
tosto che Jeanne e Carlino accennavano a toccar il tasto dei meriti che il Governo gli avrebbe
dovuto riconoscere.

Ora Carlino lo stese delicatamente sopra un'ideale tavola anatomica per trovargli questi
meriti. Finalmente, poiche 1 suoi compagni non parevano dargli retta, smise di parlare anche lui.

Una torre alta e sottile, tozzi campanili, schiacciati ammassi di tetti venivano alzandosi dal
piano davanti alla carrozza sotto le aeree fronti nevose delle montagne lontane. Era la citta, la triste
fine del cielo aperto ai sogni, della terra distesa in pace, odorante vita e frescura; la triste fine, per
Jeanne e Piero, del molle, veloce andare in silenzio sentendo fino al cuore ogni tocco lieve delle
spalle, nelle scosse della corsa. La carrozza si fermo alla scuderia Dessalle, sull'angolo della ripida
stradicciuola che sale a villa Diedo. Un invito a pranzo per il giorno dopo, saluti brevi e gia caldi del
dolce domani. Mentre Piero scendeva per rientrare a piedi in citta, il cocchiere disse che teneva un
panierino di aranci del signore, consegnatogli dal vetturale della carrozzella: e Dessalle gli ordino di
accompagnare il signore al palazzo Scremin.

Il panierino di aranci fu posato sul piccolo sedile interno della victoria di fronte a Piero. Egli
senti la loro parola tragica ma non se ne commosse. Era un rimprovero per il destino, forse; non per
lui! Fisso lo sguardo nei frutti dorati, blandito i1 sensi dalla persistente aura della signora di cui
adesso aveva preso il posto, rivedeva Jeanne nella loggia di Praglia con la tazza in mano,
riassaporava la tristezza dei grandi occhi magnetici, l'ineffabile accento delle sommesse parole: "Si
c'etait du poison, faudrait il boire?'.



CAPITOLO TERZO



ECLISSI

Alquanti consiglieri della maggioranza clericale dovevano riunirsi alle quattro in casa Zaupa.
La vecchia signora Zaupa non voleva persuadersi che questo fosse un onore per lei, per il
consigliere suo figlio, per sua nuora, per i nipoti, per tutte le frondi del prolifero ceppo Zaupa.
Perche non si riunivano in casa del sindaco? «La porta pazienza, mama, per sta volta; ghe xe la so
rason» ripeteva l'onesto, piccoletto consigliere Zaupa dirigendo con voce piu sommessa ma piu
imperiosa, fra una presa di tabacco e l'altra, il lavoro docile e muto di una donnina esangue, sua
moglie, e di un donnone polputo, la serva, che levavano il pepe e la canfora dalle poltrone, dai
canap¢ del salotto, spolveravano i fiori di carta, le bomboniere. Alla vecchia signora Zaupa,
spettatrice accigliata, pareva che non fosse necessario ricevere 1 consiglieri in quell'augusta e sacra
stanza, dove grazie al pepe, alla canfora, alle prolisse camicie di tela turchina e alle tenebre
perpetue, seggiole, poltrone, canape, tavolini, specchi, vasi, candelabri, pendola e fiori di carta,
entrativi per le nozze dei suoi defunti suoceri Zaupa, serbavano ancora la freschezza del 1815.

«La porta pazienza, mama, la sia bona» ripeteva I'omino, mellifluo; e brontold invece alla
sposa: «Caréghe! Andémoy. La mansueta creatura e il donnone cominciarono a portar dentro sedie.
Alla quinta sedia la vecchia signora sbuffo: «Ma quanti mai xeli, po, sti b...?».

«Sedese, mama, se i vien tuti» rispose il figliuolo mansueto, ingoiando con una smorfia
l'appellativo ingiurioso e la propria complicita in esso.

«Mi digo, sior, che faressi megio a tender al vostro meza, con tuti quei tosi; che za gnanca in
Paradiso per el scalon del Municipio no ghe andé.»

La vecchia diede le spalle a quelle fastidiose novita della sua casa brontolando «no ghe ande,
no ghe andeéy, si allontano. Subito la esangue signora Zaupa juniore oso metter fuori la sua voce
flebile per osservare a Matio ch'era presto, ch'erano appena le due e mezzo; il donnone alzo una
tendina della finestra, sorrise alla fruttivendola di faccia; e Matio Zaupa, senza rispondere alla
sposa, si mise a trottare per la camera, ripetendo: «Ga d'essere, ga d'essere, ga d'essere», fino a che
gli capito sotto gli occhi miopi una piccola, poco vestita donnetta di porcellana, gia difesa contro le
sue verecondie iconoclaste dalla vecchia signora Zaupa che le chiamava "stomeghezzi'. Matio si
caccio la donnetta in una delle tasche posteriori dell'abito, dove poi la dimentico e il donnone ebbe a
pescarla 1'indomani mattina col pit complicato stupore.

Alle tre meno cinque minuti un discretissimo tocco di campanello fece trasalire l'onesto
consigliere. Presto qua, presto 1a, caccia la serva ad aprire, mette in fuga la moglie dalla parte
opposta, «via, via, vial», s'incammina piano piano in punta di piedi verso l'anticamera, si ferma,
torce e china il capo, mette una mano all'orecchio, riconosce 1 passi € le voci di chi sale la scala, si
soffia il naso a precipizio.

Entrano due persone dall'aria piuttosto misteriosa, un laico e un prete.

Il laico cava l'orologio e dice a Zaupa: «Le pare?». Zaupa risponde tutto sorridente, facendo
frettolosi inchini e fregandosi le mani: «Puntualissimi, puntualissimi!» e introduce 1 visitatori nel
salotto sacro. Il prete, figurina smilza dal viso fine, dagli occhi beffardi, era un capoccia occulto del
partito, uno dei tre o quattro che, stando nell'ombra, movevano sullo scacchiere con occulte fila 1
vittoriosi pezzi neri. L'altro, bell'uvomo sulla quarantina, dai modi signorili, dall'aria intelligente e
benevola, era il cavalier Soldini, lombardo, direttore del giornale clericale.

«Dunque?» fece Zaupa.

I due si guardarono esitando, sorridendo, interrogandosi tacitamente. «Parli Lei» disse il
prete. E spiego allo Zaupa, poich¢ 1'altro non si arrendeva, che non c'era tra loro un perfettissimo
accordo e ch'egli preferiva parlare dopo. Allora il Soldini disse che stava bene e incomincio il suo
discorso.

«Ecco qua. Dunque, disgraziatamente, nelle voci che corrono sul nostro sindaco e quella
signora vi ha molto, per lo meno, del vero. C'¢ la passione dalle due parti e non silenziosa.»

«Eh!» interruppe il prete. «Altro che silenziosa! Baci, abbracciamenti, in giardino, coram
populo!»

«Diciamo coram nemore et luna, se ¢ vero. Ma poi, fino a qual punto le cose siano arrivate,



nessuno...»

«Falo stesso» brontolo il prete. «Del resto coram nemore, luna et hortulano.»

«Sia! A me non pare che faccia lo stesso, ma tiriamo avanti. Premetto. Mia moglie e io
siamo in buona relazione col sindaco e mia moglie visita poi anche la signora Dessalle che ha
conosciuto a Roma.»

Zaupa assenti ossequiosamente: «Sissignor». E il prete che ascoltava a capo chino fece una
smorfia significativa.

«lo, pero» continud il cavalier Soldini «parlando di questo doloroso argomento saro
imparzialissimo e schiettissimo. Nessuno, dicevo, pud sapere fino a qual punto le cose siano
arrivate; ma mia moglie che in queste faccende ¢ molto penetrante, non crede al peggio € non ci
voglio credere neppur i0.»

«Ben, ben» fece Zaupa, contento. Il prete brontolo: «buone persone». E soggiunse forte: «E il
resto?».

«l resto, si: ora ci vengo, siccome pero il peggio si dice, avrei rimorso di tacere che la
sorgente delle voci piu velenose, raccolte subito, si sa, e diffuse rapidamente con bisbigli pieni di
prudenza ipocrita, da tanta gente che assapora con una volutta particolare i peccati delle persone
credute impeccabili e sopra tutto i peccati dei clericali, ¢ l'ortolano di casa Dessalle, il quale ha
particolari rancori, pit 0 meno coperti, con il giardiniere, quel mezzo anarchico tutto propenso al
sindaco che gli ha fatto nominare il figliuolo alla biblioteca e lo ha protetto nel ridicolo affare dei
calzoni filettati di bleu.»

«Ridicolo?» mormoro il prete. «Sentira oggi, Quaiotto!»

«Ma si, ridicolo, via! e spero che lo capiranno tutti! Spero che si seppellira! Nell'interesse
del partito, dico!»

«Eh, per me!» disse il prete. «Bisogna persuadere Quaiotto!»

«Ebbene, bisognera far intendere ragione anche al signor consigliere Quaiotto!»

Il buon Zaupa che teneva in sospeso una presa di tabacco, si pose a menar in giro la mano
con la presa, a menar in giro la testa come un baco maturo, tirandosi faticosamente in bocca un
gruppo di parole che gli si udivano strisciar su per la gola.

«Me par anca a mi, me par anca a mi, pare anche a me. Ma bisogna che ghe la diga, bisogna
che ce la dica: questi calzoni... il collega Quaiotto... me li ha mandati... precisamente per la seduta
d'oggi... e 10, come facevo?... 11 ho dovuti accettare, 1i ho dovuti, li ho. E son qui.»

«Bruciamoli» fece Soldini. E il prete: «Oh si, bruciamoli! Non capisce che la parte ridicola
la fanno i liberali?»

«A me pare che la facciamo un po' tutti quanti; ma tiriamo via. E veniamo, come si diceva,
al resto. Il resto ¢ che venerdi scorso i Dessalle hanno dato a degli amici forestieri, in giardino, un
déjeuné di grasso e Maironi c'eray.

«Hm, grossetta» fece Zaupa, contrito e mite nel tempo stesso. «Ma ¢ poi sicuro che abbia
mangiato?»

«Purtroppo e ci fu scandalo» rispose Soldini «perch¢ il solito ortolano ne ha parlato a una
turba di gente.»

«Capisce!» esclamo il prete guardando Zaupa.»

«Non mi meraviglio» disse Zaupa. «Non conoscevo questo particolare, ma che 1'uvomo... da
qualche tempo... sia cambiato e non in bene, ecco, non in bene... bisogna ammetterlo, bisogna.
Anche il suo contegno nell'affare dei calzoni, andiamo!... Non va, ecco, non va! E tante altre piccole
cose ci sono, tanti altri piccoli fatti spiacevoli, per cui, gia, specialmente dato il carattere di certi
colleghi, non si va avanti, non si va, ecco!»

Allora il cavaliere, premesso che deplorava privatamente gli scandali Dessalle ma che a suo
avviso era pericolosissimo, inopportunissimo di servirsene contro il sindaco, ammise che la sua
permanenza in ufficio era diventata un vero impaccio per tutti e spiegd che il dissenso fra lui e
l'ottimo abate riguardava soltanto la via di uscita. Secondo lui il contegno del sindaco nel famoso
affare dei calzoni significava desiderio di provocare una crisi. Maironi voleva romperla con la
Giunta, con la maggioranza e col partito, ma, probabilmente, romperla come e dove faceva comodo
a lui. Voleva intanto, probabilmente, mettre les rieurs de son cotée. Qui Zéaupa e l'abate si
guardarono, si dissero con gli occhi: "Avete capito, voi? o no'. Voleva poi, prosegui Soldini, venir



licenziato in modo che facesse torto ai cattolici, che giustificasse, o almeno scusasse, una successiva
rottura maggiore ancora, un passaggio ad altre idee e ad altri uomini. Ora non conveniva ai cattolici
di fare il suo giuoco; per niente! Conveniva romperla sopra una questione amministrativa.

«A questo modo» conchiuse il sagace oratore «eviterete di offendere 1 suoi sentimenti
personali, non lo spingerete a reazioni estreme che sarebbero una rovina spirituale per lui,
naturalmente, ma poi anche un colpo doloroso per il partito. Se quando voi, prudentemente,
rispettosamente, lo avviate all'uscita dall'amministrazione, egli vorra invece pigliar l'uscita dalla
Fede, suo danno. Voi non ne avrete colpa ed egli non ci fara una bella figura. No davvero! Nessuno
approvera mai che si cambi fede politica e religiosa per una questione di cinta daziaria o di gas, o di
stipendi alle levatrici comunali e nemmeno per una questione di amor proprio.

Ma se non lo irritate, non credo che disertera. Sta sotto il fascino di una donna, queste son
cose umane € noi cattolici abbiamo forse il torto di non riconoscere abbastanza la fragilita sessuale,
sto per dire, anche dei galantuomini e dei cristiani piu convinti. Lasciate che la parabola del fascino
si compia. Come certi tumori, questi sono mali che guai a operarli se non sono giunti a maturita. lo
adesso dird una cosa cruda che scandolezzera qui il nostro buon dottor Zaupa.»

«E me no?» fece il prete.

«Lei meno, credo. Io, come non sono un mistico, n¢ un asceta, cosi non sono un teologo e
non so se dico un'eresia. S'¢ un'eresia, da buon cattolico la ritiro. Ragionando da uomo di mondo
dico che se il desiderio della colpa estrema, non soddisfatto per difficolta esterne, equivale, nel
giudizio di Dio, al fatto, se per caso questuomo e questa signora si trovano in condizioni tali,
sarebbe utile che il fatto si avverasse perche la parabola della passione sarebbe pit breve.»

Si vide l'esofago dell'ottimo dottor Zaupa contrarsi nello sforzo d'inghiottire un boccone
tanto smisurato, per esso.

«E in questo caso» disse il maligno beffardo abate «cosa si dovrebbe far noi, per aiutare?»
Soldini esclamo ridendo: «Per carita, per carita! Son cose che si dicono». E venne alla conclusione
del suo discorso. «Lasciamo queste chiacchiere. Voi scegliete oggi il terreno della crisi. Mi € venuto
in mente ora che potrebbe esser I'aumento dello stipendio ai maestri delle scuole rurali. Voi
assessori vi accordate oggi di sollevare la questione nella prima seduta di Giunta e di deliberare
allora che l'istanza dei maestri sia portata in Consiglio con voto negativo. Il sindaco si ¢
compromesso, come sapete, a questo proposito, con le dichiarazioni che ha fatte quando si discuteva
l'istanza degli spazzini. Si dimettera. Subito voi vi dimettete pure, pro forma. Si raduna il Consiglio
per le dimissioni e allora non si fanno complimenti, e non si rielegge il sindaco. Res finita est.»

«ENh, sissignor» fece Zaupa. «Questa xe prudente. Xe prudente.»

«Finita male» comincio il prete, curando poco le opinioni di Zaupa. Egli aveva idee diverse
da quelle del cavaliere. Brutta, bruttissima cosa la relazione con la signora; inutile il ricercare,
quando c'¢ scandalo, se vi sia 0 non vi sia, in fatto, tutto il male che la gente dice: ma insomma, via!
concediamo per un momento che il fallo sia da imputare alla comune fragilita umana; e la infrazione
pubblica del venerdi? Pazienza un cattolico qualunque! Ma il capo del partito? Passi per un
banchetto ufficiale cui il sindaco potrebbe essere costretto d'intervenire. Puo avere la dispensa del
Vescovo, puo scegliere fra i piatti grassi e i magri, per ultima risorsa puo fare a meno di mangiare.
Ma in una riunione di puro piacere e anche all'aperto! E il tavolino del sindaco si poteva vedere dal
vigneto dove la gente lavorava! Non era una semplice violazione del precetto, era una sfida!
Sarebbe un altro scandalo il non raccoglierla. Il signor sindaco era un membro malato della Chiesa e
il membro malato si tronca senza misericordia.

La misericordia giusta ¢ di fare come San Paolo, di consegnare 1'uomo e la sua sciarpa
sindacale nelle mani di Satana, perché¢ 1'anima si salvi nel giorno del giudizio. Pero, prima di
arrivare a tanto bisogna richiamare il peccatore, fargli parlare da qualche persona molto autorevole,
e pol, se resiste, andar da lui, dirgli che si desiderano le sue dimissioni.

«Eh!» fece Zaupa, immaginando di aversi a trovare anche lui fra 1 futuri portatori
dell'ambasciata. «Questa xe dureta. Xe dureta. No ghe par?»

«Eh, ci0!» rispose il prete. «Lo so anca mi».

Il cavaliere osservo ch'erano quasi le quattro, e che a loro conveniva di andarsene senza esser
veduti dai consiglieri, 1 quali forse li pregherebbero di partecipare alla riunione, cosa non opportuna.
Oramai il dottor Zaupa sapeva e poteva regolarsi. Per parte sua il cavaliere aveva espresso una



semplice opinione, desiderava si discutesse ma poi non si voleva imporre.

Nell'uscire l'abate mormoro all'orecchio di Zaupa: «La tenete segreta questa riunione?». E
siccome Zaupa rispose di soprassalto con tanto di cipiglio e di mani levate: «Euh, diamine!» come
se si fosse trattato di un complotto per ammazzare il Papa, 1'altro crollo le spalle, infastidito, fece un
gesto, come per dire: "Parlate!' e lascio trasecolato 1'ingenuo Zaupa, gli rallento la foga dei "servitor
suo, servitor suo', degl'interminabili inchini a scatto con i quali soleva accompagnare alla porta i
suoi visitatori. Rimasto solo, il dottor Matio si appunto alla fronte l'indice della mano destra,
guardando con attenzione intensa la chiave dell'uscio. Quando gli parve aver trovato 1'altra chiave
ideale che cercava, dato un omaggio tacito alla finezza dell'abate, raccolse il pensiero nella necessita
dell'ora presente e chiamo la serva.

«Quele braghe?»

«Le xe in cusina, signor.»

«Ben, quando ca sonard, portele.»



I

I consiglieri invitati vennero alla spicciolata e in ritardo. Alle quattro e un quarto erano sette.
L'uomo acido e 1'uvomo amaro, membri essi pure del Consiglio e della maggioranza, cominciarono a
borbottare insopportabilmente. L'acido masticava, con la sua mutria sepolcrale, giaculatorie
corrosive, senza guardare in faccia a nessuno. «Brava zente! Un gusto mato, magnaremo 1 risi
longhi un mia!» L'amaro lo accompagnava con un pizzicato di contrabbasso: «Porcarie, porcariex. Il
consigliere Quaiotto, venuto il primo, pareva pure impaziente, guardava spesso nella via. Gli altri,
scambiate abbondanti cerimonie con il dottor Zaupa e fra loro, fatti tranquilli circa la preziosa salute
della mamma Zaupa, della sposa Ziaupa e dei marmocchi Zaupa, lodato sommessamente,
timidamente, il meraviglioso aspetto giovanile del canape, delle seggiole e delle poltrone, evocate
con rispetto le ombre congiuntevi degli Zaupa preistorici, cantata in coro la gran bonta delle stoffe
antiche, non sapevano piu che dire. Matio chiese con qualche trepidazione all'uomo acido se
intendesse di assistere all'eclissi totale di luna ch'era atteso nella notte prossima e n'ebbe un
rabbuffo. «Benedeto! No La vede che nuvole?» Per fortuna capitarono in breve altri otto consiglieri.
Matio sedette, tossi, aperse la seduta, comincid a spiegare, con una faccia compunta, il perche di
quella riunione straordinaria in casa sua. Tutte le altre facce diventarono pure compunte, tutti gli
occhi si abbassarono a guardar i piedi di loro particolare conoscenza, meno quelli dell'uvomo acido
che fissavano l'oratore con una espressione pregiudiziale, nelle grigie loro nebbie, di mediocre
stima.

L'oratore fece con garbo un discorsetto diplomatico. Tutti sapevano che la riunione si teneva
per intendersi sul quid agendum rispetto al sindaco e quasi tutti erano venuti a malincuore, col
presentimento di non saper trovare una buona uscita dall'impiccio doloroso. Il solo consigliere
Quaiotto, piccolo proprietario del suburbio, uno fra i piu ardenti, turbolenti ed eloquenti del partito,
era venuto con la testa piena di accuse d'ogni maniera e di propositi feroci, con la risoluzione di far
votare un formidabile ultimatum. 11 mite Zaupa, propenso in cuor suo alle opinioni del Soldini,
comincio a dire che certi dissensi fra la maggioranza e il suo capo naturale, il sindaco, circa certe
questioni amministrative gravi, avevano consigliato una riunione quasi plenaria della maggioranza
stessa senza l'intervento del sindaco stesso, per trattare dei dissensi...

«... stessi» mormord l'vomo acido. Ma Zaupa, dopo averci pensato un poco, disse invece:
«Medesimiy.

L'uditorio parve sorpreso. Coloro che avevano preparato la riunione insieme a Zaupa
s'interrogarono con gli occhi. Matio si guardo in giro e ripeté piu forte, con intenzione: «... sui
dissensi medesimi». Il consigliere Quaiotto, che si era venuto agitando sulla sedia e aveva pure
scambiato a destra e a sinistra occhiate di malcontento, disse, non tanto sottovoce: «Ma cosa?». Gli
altri, incominciando a capire l'idea di Matio, contenti di non avere a toccare il tasto scottante,
zittirono Quaiotto. Matio prosegui.

Nella sua qualitd di membro della Giunta espose con dispiacere i "medesimi'. Appena
migliorati gli stipendi degli spazzini eran venute istanze delle guardie di citta, degli uscieri
municipali, degli insegnanti delle scuole suburbane. Circa i desideri di questi ultimi il sindaco aveva
fatto in Consiglio dichiarazioni compromettenti e, Zaupa lo diceva con rincrescimento, non
autorizzate. Ora conveniva troncare subito, fosse pure con rammarico, un movimento che dagli
spazzini minacciava di propagarsi fino al segretario capo e che metteva a repentaglio la salute del
bilancio. Conveniva salvare il bilancio a ogni costo e passare all'ordine del giorno su tutte le istanze
presentate. Zaupa riteneva che gli assessori suoi colleghi non avrebbero avuto difficolta di far
conoscere all'onorevole sindaco Maironi, con dolore, ma nettamente assai, la loro volonta
incrollabile, arrivando sino all'offerta delle dimissioni. Capiva bene che questo era quasi un
costringere il sindaco a offrire le proprie, ma era pure, lo dichiarava con cordoglio, una
imprescindibile necessita. Aveva creduto di esporre cosi l'opinione propria, modestamente, pronto,
del resto, ad accettare...

«... con disperazione» suggeri piano 1'uomo acido.

«... con ossequioy» disse Zaupa «la volonta dei colleghi.»

La piccola assemblea, sulle prime, rimase muta. Poi cominciarono alcuni bisbigli intorno a



Quaiotto e si udi costui dire: «O siamo in famiglia o non siamo in famiglia!». Evidentemente i vicini
gli bisbigliavano dei calmanti. Zaupa lo guardo, allargd le braccia in un silenzioso dominus
vobiscum scattando indietro con il collo, per significare che al fine voluto da Quaiotto si arrivava lo
stesso. Ma Quaiotto bolliva sempre piu forte, ribatteva a destra e a sinistra i bisbigli degli amici,
scotendo loro le mani sul viso perché gli amici pure si accaloravano. Come in un fascio di sarmenti
imposto a coperte brage il calore si propaga con lento lavoro fino a che vi brillan sotto due, tre,
quattro punti roventi e il fascio si slaccia, vi spesseggiano le faville, le fumarole, tutto vi bisbiglia,
cigola, crepita, e se qualche spettatore impaziente vi accosta un fiammifero acceso, subito ne saetta
ruggente la vampa acuta, cosi rumoreggiando quel gruppo inquieto, e avendovi l'uomo acido,
pensoso della minestra, gittato il suo fiammifero acceso «O dentro o fora!», Quaiotto scatto:
«Domando la parola!».

Parlo con l'onda di grossa facondia che la Provvidenza versa nelle teste piu vuote di ciascun
partito politico estremo per cavarne salutare frutto di spropositi. Disse che nel Consiglio Comunale
si poteva rappresentare una commedia ma che in una riunione privata cio gli pareva fuor di luogo.
Soggiunse, chiedendone scusa all'egregio dottor Zaupa, che neppure la scena della commedia gli
pareva scelta bene. Dimostro che respingere con un voto di massima tutte le istanze per aumento di
stipendi era impolitico e che sarebbe minor errore, in fin dei conti, aumentar lo stipendio anche al
segretario capo.

«Pulito!» brontolo 1'uvomo acido, mentre altri esclamava: «E il bilancio? E il bilancio?».

Quaiotto raccolse, per disgrazia, l'interruzione. Cos'erano cinque, sei, ottomila lire per un
bilancio di milioni? Fino a che il pallone della sua rettorica aveva navigato le nubi i colleghi erano
stati a guardarlo col naso all'aria, ma quando tocco terra, e s'impiglio fra le cifre, gli corsero, come
avviene agli aeronauti, tutti addosso.

In fondo la maggioranza della maggioranza, gente pacifica, piu penetrata di un malinteso
dovere religioso che di passione politica, fedele anche nell'azione pubblica alle vecchie tradizioni
delle buone creanze private, subiva il demagogo Quaiotto ma non lo amava. Fu un subisso di
proteste. Che cinque! Che sei! Che otto! Quaiotto si volto inferocito sfidando 1'assemblea. Due o tre
colleghi, 1 finanzieri del partito, gli tennero testa. Gli altri si sfogarono fra loro contro le violenze di
colui che minacciava di guastar le uova tanto bene accomodate nel paniere del dottor Zaupa. E
poiche Quaiotto e i suoi contraddittori disputavano in piedi con un baccano del diavolo, si fecero
essi pure addosso allo smarrito presidente, gli predicarono di tener duro, duro, duro, di non
permettere che si parlasse di scandali privati. L'uomo acido porse un orecchio nel gruppo. «Benon!»
diss'egli, ritraendosi. «Il sindaco rompe ¢ i pori cani dei impiegati paga.» Intanto Quaiotto e i suoi
avversari si gittavano manciate di cifre negli occhi. «Carta e pennal!» gridd uno dei contendenti.
«Dottor Zaupa, carta e penna, La prego!» Zaupa, attorniato, intontito dagli altri, non udiva. Il
demagogo esclamo: «Qua mi! Qua mi!». E diede senz'altro una strappata di campanello. «Un foglio
di carta, un calamaio e una pennal!», diss'egli al donnone appena comparve. Ma il donnone si fece
avanti rosso rosso, recando sulle mani sporte come un vassoio le brache piegate in quattro, cercando
il padrone cogli occhi attoniti.

«Signori! Signori!» gridd Quaiotto trionfalmente. «Zitti tutti! La provvidenza! Adesso
c'intendiamo subito! Domando la parola!» E intanto piglio le brache. Tutti si voltarono a lui, porsero
il naso verso l'oggetto misterioso. «Cossa? Braghe? un par de braghe?» I piu non sapevano, non
intendevano, guardavano le brache, sbalorditi. Qualcuno che sapeva, sorrise, crollando il capo.
L'vomo acido domando sottovoce al suo vicino: «Xele le braghe de la vecia Zaupa?». Quaiotto,
spiegata e scossa la sua preda con manifesta compiacenza insisteva: «Domando la parola! Domando
la parola! Domando la parola!» mentre Zaupa faceva dei gesti severi al donnone, il quale rispondeva
con gesti apologetici, mostrando il campanello. Finalmente la serva se n'ando e Quaiotto ebbe la
parola.

«Signori» diss'egli, «se la comparsa di queste... di questi... di questo, dird cosi, indumento vi
pare strana e ridicola, sappiate che il colpevole sono io. L'ho mandato io al nostro egregio presidente
e me ne felicito, signori. Quando si tratta del bene pubblico e del trionfo dei nostri principii, delle
nostre opinioni, non vi sono argomenti ridicoli. Questo oggetto di vestiario ha una storia incredibile
ma vera. Ha una storia dico: e questa storia...»

«E dai!» sussurro 1'uvomo acido.



«... questa storia io la raccontero adesso per vostra edificazione e perche, siccome capisco
che voi, egregi colleghi, per un sentimento di squisita delicatezza...»

L'vomo acido borbotto piu forte: «A proposito de comedie!».

L'oratore, seccato, lo apostrofo. «Cossa gala, Ela? La faccia la grazia de tasere, La faccia.»

L'vomo acido storse la bocca, gli occhi, le sopracciglia, le rughe gialle delle guance e della
fronte nelle piu contraddittorie e assurde direzioni, ma non ribatte sillaba.

«Siccome capisco» riprese Quaiotto «che voi, egregi colleghi, siete alieni, per un sentimento
di squisita delicatezza, dall'occuparvi di spinose faccende private, il mio racconto vi suggerira un
modo di uscire dalle presenti difficolta senza toccare quelle faccende, e anche senza sacrificar
gl'interessi di tanti fedeli e miseri servitori del nostro Comune.»

Qui molti esclamarono: «A pian! A pian! A pian!». L'oratore non se ne diede per inteso e
continuo:

«Voi sapete che recentemente fu nominato inserviente della Biblioteca il figlio di quel
Pomato detto Cedla, socialista, forse anarchico, ch'¢ giardiniere di una certa casa dove l'illustrissimo
signor sindaco pratica molto.»

11 dottor Zaupa divento rosso e tossi.

«Non abbia paura, signor presidente! Mi fermo a tempo. La Giunta avra nominato il signor
Ricciotti Ceodla per far piacere all'illustrissimo signor sindaco, ma ha fatto male, diciamola. Bastava
il nome Ricciotti per capirlo. Dunque il signor Ricciotti, appena nominato, si presenta al
bibliotecario, e il bibliotecario lo manda dall'economo municipale per il vestito. Il signor Ricciotti
va dall'economo e si fa mostrare il vestito. Appena veduti i calzoni filettati di rosso, protesta che
non vuole uniformi. L'economo, invece di fare il proprio dovere e mandarlo al diavolo...»

Alcuni consiglieri pii grugnirono.

«Bene, dird0 cosi: invece di mandarlo da suo padre, l'economo gli dice che parlera
coll'assessore. L'assessore, ch'e il nostro egregio presidente qui, persona gentile, persona benigna
quanto mai, propone alla Giunta di cambiare la filettatura rossa in una filettatura blu. I calzoni sono
neri. La Giunta approva.»

Matio assenti del capo, sorridendo modestamente.

«Adesso vi prego, signori, di guardare la filettatura e di giudicare.»

Quaiotto poso i calzoni sul tavolo, davanti a s¢.

«Viprego di dirmi se il filo potrebbe essere piu invisibile, se il blu scuro non si confonde col
nero!»

Zaupa sorrise ancora e crollo il capo come scotendo da sé un alloro ideale che il collega gli
avesse offerto per la sua fine trovata.

«Invece» prosegui Quaiotto, «il signor Ceodla, richiamato dall'economo, gli dichiaro che i
suoi principii gli vietavano di accettare il blu come il rosso e fece poi la stessa dichiarazione anche
al bibliotecario...»

«Il quale» interruppe un consigliere informato, pescando con due dita nella tabacchiera e
sorridendo al tabacco, «ga risposto: "E Lu el se dimeta'. "Mi no' dise el toso. "Ben' dise el
bibliotecario "e Lu el vegna senza braghe.'»

«Benissimo!» rispose Quaiotto. «Il signor bibliotecario, persona intelligente, persona dotta,
persona pratica del mondo, avra risposto come avra creduto meglio. Adesso state attenti. Il signor
Cedla va da un consigliere liberale, liberalissimo, che lo protegge. Non faccio nomi ma la cosa ¢
certa. Il nostro collega liberale, appena udito il suo racconto, lo abbraccia, gli fa gran complimenti
sulla sua nobilta e fierezza, lo incoraggia a tener duro, va dal bibliotecario, lo investe, gli tira fuori il
Medio Evo, gl'ideali moderni, il filo blu che poi diventera rosso per la vergogna e persino
l'uguaglianza cristiana.

Lo dico perche stavo leggendo nella stanza vicina» («Cossa!» mormoro 1'uomo acido. «La
vita de Bertoldo?») «... e ho udito colle mie orecchie.»

Qualcuno domando che avesse risposto il bibliotecario al collega liberale.

«Il bibliotecario? Prima ha risposto: a me la conta? Vada al Municipio. E poi ha detto: li ha
visti, Lei, questi calzoni? E il nostro signor collega talentone ha dovuto confessare di no. Non si ¢
pero dato per vinto. Al Municipio, s'intende bene, non ebbe il muso di presentarsi. Doveva andare
dal signor commendatore Prefetto per affari della provincia, insieme a un senatore e a due deputati.



Non faccio nomi. Sbrigati gli affari della provincia si fa un po' di conversazione e il nostro collega...
scherzando... mettendo quasi la cosa in ridicolo... vien fuori con l'affare dei calzoni».

Qui I'vomo acido, desideroso di una rivincita, esclamo: «Come fala a saverlo?».

«Come faccio a saperlo?» rispose Quaiotto sdegnosamente. «Lo so perche lo so. E La prego
di credere che quel che so lo so.»

«Bravo!» fece l'vomo acido. Il suo vicino gli disse sottovoce che l'usciere di prefettura
Martinato era fratello del gastaldo di Quaiotto. Questi continuo:

«Tanto il senatore quanto i1 deputati ci mettono pure le loro risatine. L'illustrissimo signor
Prefetto la piglia sullo stesso tono. Scherzano, ridono tutti e cinque. Non credo che il signor
Ricciotti Cedla sarebbe stato contento dei loro discorsi, se avesse origliato all'uscio; ma intanto
l'illustrissimo signor Prefetto si assume di parlarne all'illustrissimo signor sindaco. Infatti il giorno
dopo, ier l'altro, Prefetto e sindaco si trovano insieme in quella tale casa, si parlano, scherzano,
ridono. Voi non lo crederete: ieri Ceola si presenta in Biblioteca con una lettera del signor sindaco
che lo dispensa dall'uniforme. Il nostro dottor Zaupa non ne sa niente, nessuno della Giunta ne sa
niente, Cedla trionfa di tutto e di tutti, e i calzoni che dovrebbero prestar servizio in Biblioteca,
eccoli qua!»

L'oratore, temendo che si sorridesse, temendo che lo sdegno dell'uditorio non riuscisse
adeguato al suo desiderio e al misfatto del sindaco, balzo in piedi, e gesticolando, declamando come
un barbiere in tragedia, esclamo:

«Signori! Questo atto del signor sindaco, non esito a dirlo, ¢ inqualificabile. Questo atto € un
insulto alla Giunta, un insulto al bibliotecario, un insulto alle tradizioni dell'amministrazione
comunale, un insulto ai nostri principi, alle nostre opinioni. Pare un piccolo fatto, signori, ma invece
¢ un fatto grande, come sarebbe un fatto grande la prima piccola goccia che in questo istante
filtrasse dal fiume sotto le fondamenta dell'onesta casa dove siamo raccolti».

11 dottor Zaupa alzo di scatto le sopracciglia fino ai capelli. L'altro riprese:

«E necessario che questo atto del sindaco venga revocato! E' per noi questione di dignita,
questione di onore. E' necessario che una deliberazione della Giunta stessa e, se occorre, del
Consiglio medesimo, tolga la concessione inconsulta. E* necessario!»

Quaiotto, avendo concepito il disegno di assistere la propria eloquenza con un pugno di gran
suono sul tavolo, spinse con la sinistra i calzoni da banda e con la destra meno il pugno, mentre i
suoi vicini gli gridavano «Ocio! Ocio!» e un cestellino di porcellana dorata spinto da una
bomboniera, spinta da un album, spinto dalle brache del Municipio, capitombolava nell'abisso.

"Oh Dio, la mamma!' pensdé Matio nel cuore mentre la bocca diceva: «Gnente, gnente,
gnente!». E si precipito col desolato Quaiotto, con 1 colleghi piu agili, a raccogliere gli sparsi cocci
dorati. Quattro schiene tumultuavano sotto il tavolo: quella del buon Matio che ripeteva «gnente,
gnente, gnentey», quella di Quaiotto che gemeva «per carita, per carita, per carita!» e altre due
schiene ricche di buone speranze nella risurrezione artificiale del cestellino. Gli undici personaggi
seduti, intenti, con le mani sulle ginocchia, alle quattro schiene e ai cocci brillanti, dirigevano il
lavoro. «Quaiotto, a dritta!» «Dotor, a sinistra!» «Piu in qual!» «Piu in 1a» L'uomo acido, dato di
gomito all'uomo amaro e poi a un altro vicino, mostrava loro con un sorriso giallo la testa e il seno
della donnetta di porcellana che uscivano dalla tasca posteriore sinistra dell'abito di Matio.
Inutilmente il donnone ricomparso sulla soglia con una lettera in mano chiamo tre volte, guardando
stupefatta quella baraonda: «Sior paron! Sior paron! Sior paron!». Matio non udi che la quarta
chiamata. Cosa c'era adesso! Una lettera di gran premura, mandata dal signor sindaco.

Il presidente dell'adunanza usci rosso rosso di sotto il tavolo, prese la lettera, 1'aperse, mise
una esclamazione, dedico un nuovo omaggio mentale alla finezza dello smilzo abate, chiamo a due
mani i colleghi a s¢ e lesse ad alta voce:

Egregio signore, Apprendo che i consiglieri della maggioranza si riuniscono quest'oggi in
casa Sua per trattare di affari del Comune. Non invitato alla riunione, giudico, senza sorpresa e
senza il menomo rammarico, che la maggioranza desideri troncare i suoi legami con il capo
dell'’Amministrazione comunale. Risolvo percio di rassegnare immediatamente le mie dimissioni al
R. Prefetto e ne do comunicazione a Lei, assessore anziano, avvertendola che non rimettero piede
in ufficio. Gradisca, egregio signore, i sentimenti della mia personale osservanza.

Devotissimo



P. Maironi
«Evvival» grido Quaiotto. «Eclissi del sindaco!» E tutte le facce s'illuminarono, meno quella
dell'uomo acido. «S'el mandava la so ciacierata un'ora primay» diss'egli scendendo le scale, «no me
tocaria de magnar i risi longhi e no gavaria le scars¢le piene de braghe». «E io Le dico» grido su
Quaiotto dal fondo della scala, «che ho le tasche piene dei Suoi brontolamenti!» L'uomo acido
storse la bocca, gli occhi, le sopracciglia, le rughe gialle delle guance e della fronte, forse anche gli
orecchi, ma non ribatte sillaba. Gli altri non facevano che parlare a lingua sciolta degli amori del
sindaco e la scala era piena di tutto che nel salotto si era faticosamente taciuto. «E cossa dise la
marchesa?» «Povareta, la xe un spetro.» «E el marchese?» «El se adata.» «Ma sémoi proprio a sto
punto?» «Mi digo de si.» «Mi digo de no.» «Disela de no? I dise de si.» Le stesse cose si erano
bisbigliate sulle scale, pit sommessamente, prima della seduta, fra i consiglieri che s'incontrarono a
salirle insieme. Cosi entrano bisbigliando in un cavo montano rivoletti che lo empiono di acque
silenziose e queste poi traboccando insieme a valle ripigliano le chiacchiere con maggior voce.
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I nuvoli che alle quattro pendevano sulle spettabili tegole dell'onesta casa Zaupa, diedero alle
sei un violento acquazzone. Tuoni, lampi, furioso vento apersero nitide da levante a ponente le vie
della luna. II principio dell'eclissi era annunciato per le undici e mezzo, e verso le undici Maironi
doveva recarsi a villa Diedo per salire poi con i Dessalle sul vicino colle, dove un nastro di
magnifica via serpeggia per le alture signoreggiando a vicenda, e talora insieme, l'oriente infinito e
il disordinato campo d'occidente che le radici tortuose dell'Alpe ingombrano sino alla fuga obliqua
dell'alte sue fronti. Poco dopo le dieci e mezzo egli si metteva per la stradicciuola ripida e deserta
che sale alla villa dalla scuderia. La luna radeva le vette degli alberi pendenti dalla costa sulla
strada. Piero, camminando rapidamente nell'ombra, udi un chiacchierio di voci femminili e maschili
che gli scendevano incontro. Rallento egli pure il passo.

Riconobbe le voci delle signore che Carlino Dessalle chiamava contessa Importanza e
contessine Importanzéte, di altre signore, di ufficiali e borghesi suoi conoscenti, che ridevano, si
facevano congratulazioni smaccate, magnificavano lo spettacolo dell'eclissi dalla terrazza della
villa. Gli uomini schiamazzavano, la contessa Importanza li sgridava: «Zitto! zitto!», un'altra, che
pareva furiosa, esclamava: «Che zitto! Parlate forte! Per me giuro che non ci ritorno mai piu!».
Precedeva un gruppo di signorine, ridendo a proposito di certa eclissi che non era quella della luna,
della eclissi di un giovine signore, la quale, a sentir le altre, aveva molto afflitto la maggiore delle
Importanzete. Questa protestava, ritorceva gli strali, parlava di eclissi del the, del baba, delle
sigarette cubane, dolcezze sperate invano dalle amiche, di eclissi di un tenente e di un segretario di
prefettura, sperati anch'essi e non visti comparire al ritrovo.

Qualcuno grido dalla retroguardia: «Dica eclissi della buona creanza!». La dama furiosa
confermo: «Bravo! E cosa credete? Che vadano a veder l'eclissi, lei e I'amico? Si eclisseranno loro,
invece, in qualche boschetto!». Si capiva che la compagnia era salita a villa Diedo con 1'elegante
idea di fare una sorpresa gradita, pigliando l'eclissi a pretesto; e che Jeanne I'aveva poco
amabilmente congedata. Le signorine incontrarono Maironi che saliva rasente il muro di sostegno
della costa, nell'ombra. Una di esse lo riconobbe, finse di sdrucciolare e appiccicatasi di peso al
braccio della povera Importanzeéta minore, la fece sdrucciolar davvero, strilldo con la sua vittima.
Subito strillarono anche le madri, i cavalieri si slanciarono al soccorso, tutta la retroguardia venne
giu sull'avanguardia come una valanga e Maironi passo.

Trovo socchiusa la porta del giardino, entro sotto la folta carpinata di sinistra cui luceva in
fondo un chiaror di ghiaia illuminata dalla luna. Da un lato della carpinata un'ombra nera scatto sul
chiaror bianco, Piero si senti stretto nelle braccia di Jeanne, n'ebbe la fronte impetuosa sul petto.
Stettero cosi lungamente abbracciati senza una parola, egli con la bocca sui tepidi, soffici capelli di
lei, respirandone 1'odore; ella stringendolo forte, premendo e scotendo la fronte come per rompergli
il petto ed entrarvi tutta.

Finalmente Jeanne disse piano, senz'alzare il capo, che suo fratello era fuori di citta, che
aveva tanto gioito di questa inattesa fortuna e poi tanto trepidato, tanto temuto; temuto di non poter
star sola con lui, prima; poi quando le era riuscito di mandar via dei noiosi, temuto che egli non
venisse. E gli rise sul petto un piccolo riso di gioia. Piero non disse niente, le prese il capo a due
mani, glielo alzo a forza, la bacid ingordo, sugli occhi, sulle guance, sulle labbra, sempre in silenzio,
Jeanne concedendosi, rendendo i baci ma senza foga. Ella gli levo alfine dolcemente le mani dal
collo, gli prese il capo alla sua volta, lo bacio sulla fronte come per quietargli il sangue e sussurro:
«Adesso dimmi una parola». Ma perche il giovine, ingordo ancora, inasprito nel suo desiderio,
rispondeva solamente, fra un bacio e l'altro: «Ho sete, ho seten, ella si stacco da lui, disse risoluta
«bastay, gli ordino di uscire, di star fuori alcuni minuti, di suonare il campanello per riguardo ai
domestici. Ell'andava ad aspettarlo sulla terrazza. Maironi obbedi, malcontento.

Cinque minuti dopo, un domestico usciva, precedendolo dalla carpinata tenebrosa nel chiaro
di luna, e, alzata la impenetrabile faccia liscia di romano antico alla balaustrata della terrazza,
annunciava:

«Il signor Maironi.»

Jeanne, ritta dietro la balaustrata, chiusa in un mantelletto bianco, rispose al saluto rispettoso



di Piero: «Che bravo!» e sorrise. Piero sali sulla terrazza con il cappello in mano, con un sorriso
troppo simile al sorriso di lei che gli veniva incontro. Era magnifica, nel chiaro di luna, la terrazza
di marmo bianco, protesa dal piano signorile della villa, porgente lo scalone al giardino, sommersa
la balaustrata nel furioso assalto del roseto, in una scarmigliata pompa di fogliame denso, di grandi
occhi carnei, di lunghe frondi mobili ai fiati vagabondi della notte. Era magnifica con il suo arco di
bellezza in giro alle tre fronti, via via dagli umili oscuri piani del settentrione al radiante chiarore del
cielo sopra la citta illuminata, al dorso dell'altura stretto fra le due carpinate lunghe, ai campi arati
dormenti nella valletta del mezzogiorno, sotto la luna.

«Perche non si resta qui?» disse Piero con voce sommessa, come se le parole innocenti
potessero tradire a qualche orecchio curioso il suo desiderio di un'ora beata in quel solingo incanto
di marmi e di luna, fra le rose inquiete, accennanti un voluttuoso invito.

«Adesso si resta qui» rispose Jeanne; e ordinato al domestico il caffe, la bevanda favorita di
lei e dell'amico, si avvio verso alcuni sedili di bambu aggruppati in un angolo della terrazza.

«E poi si vay diss'ella piano, abbandonandosi riversa, con un sospiro, sulla poltrona bassa
lambita dalle rose. Vide negli occhi di Piero un lampo che la fece rizzarsi di botto. «Com'¢ cattivo,
Lei!» diss'ella. «Io non ci penso mai.»

Egli protesto, acceso, che non era cattiveria di amarla con tutto il suo spirito e tutto il suo
sangue, di...

Jeanne lo interruppe con un gesto, gli addito una finestra della villa, illuminata e aperta.

«Le camerierey diss'ella.

Piero si morse le labbra, la guardo a lungo, parlando con gli occhi fissi, ardenti. Poi le disse
che non era piu sindaco, che aveva rotto con quella gente, per sempre, che gli pareva di nascere a
un'altra vita, ch'era ubbriaco di liberta. Appena proferita la parola gli sovvenne della catena intatta.
Jeanne parve colpita dalla stessa idea, non trovo niente a dire. Dopo un momento di silenzio penoso,
parlo dei seccatori venuti dalla citta col pretesto dell'eclissi per fare una bizzarria elegante e
divertirsi. Aveva dovuto licenziarli con desolazione, povera Jeanne! Un impegno, un ritrovo sulla
via dei colli, con amici. In verita suo fratello 'aveva lasciata in forse di ritornare da Venezia con un
amico pittore, in tempo di assistere insieme all'eclissi, ed ella si era impegnata di salire ai colli in
carrozza ¢ di fermarsi ad attenderli sul tratto di via che signoreggia i due versanti. I seccatori
parevano disposti ad aspettare ch'ella partisse. «Temo di non essere stata molto gentile», diss'ella.
«Del resto» soggiunse, alludendo a due dame della citta che I'adoravano malgrado un assai tepido
ricambio da parte sua, «n¢ l'una ne¢ l'altra delle mie gelose c'era, le mamme e le signorine della
compagnia erano venute immensamente piu per mio fratello che per me; e forse qualcuna era venuta
per eclissarsi in buona compagnia nel boschetto o sotto le carpinate.»

Maironi penso involontariamente che aveva udito dai "seccatori' una simile parola detta per
Jeanne, e non n'ebbe piacere. Intanto entro il romano antico recando il caffe.

«Sapevo quello che Lei mi ha raccontato» disse Jeanne. «Me lo ha detto questa sera, mezzo
costernato, mezzo fremente, il signorino fiero della biblioteca. E ho capito che lo sapevano anche gli
altri. Je les ai entendus dire en partant que j'avais les nerfs et que c'était l'effet de la crise.»

«Andiamo a piedi, eh?» diss'ella poi. «Faccio scendere la carrozza alla stazione e ordino che
ci raggiunga poi a ogni modo, arrivino o non arrivino.»

Diede le istruzioni al domestico e si alzo mentre dall'alto santuario del colle, bianco sul cielo
sereno, suonava la gran voce solenne della mezzanotte. Poiche andavano a piedi era tempo di
mettere il cappello e i guanti.

Maironi la segui in sala, nella bella sala rettangolare onde il Tiepolo ha dipinto le due pareti
maggiori, mostrandoci qua Ifigenia fra i carnefici e 1 principi dolenti, 1a gli equipaggi achei volti alle
navi per l'imbarco. Era semiscura, odorata di héliotrope e di sigarette cubane.

«Restiamo qui, restiamo qui» disse il giovine con una voce tanto strana, con un accento di
supplica tanto ardente che Jeanne, avviata a salire nelle sue camere, affretto il passo. Egli balzo
dietro a lei nel corridoio oscuro che conduce alla scala, le gittd le mani alla vita, ma ella se ne
strappo di slancio, salto nella luce della scala. Ridiscese presto, triste, con la cameriera.

Appena il domestico ebbe chiuso alle loro spalle il cancello del giardino, Maironi chiese
perdono. Jeanne non rispose. Egli si senti gelare il sangue, si fermo sui due piedi.

Jeanne gli prese il braccio, gli disse che non era in collera, ch'era soltanto triste, molto triste,



di sovreccitargli tanto 1 sensi, di non essere intesa nei suoi slanci di amore immenso e tuttavia non
sensuale. Era dolente e sorpresa di esercitare un'influenza simile sopra di lui, suo primo vero amore,
mentre altri che l'avevano amata e forse I'amavano ancora, senza ricambio, si sentivano come
purificati da lei, le avevan chiesto amore nel nome della loro salvezza morale. Percio temeva di
essere amata da lui solamente come una dolce liberazione dal suo passato, la quale non gli paresse
completa senza un atto di offesa mortale, irrimediabile, a questo passato, senza un atto che lo
legasse quasi materialmente alla sua liberatrice. Qui egli volle interromperla, ma Jeanne non lo
permise. Se nella sua passione violenta ella si faceva talvolta umile davanti a lui come una schiava,
lo giudicava ora con un'alta indipendenza, con un acume, con una tranquilla franchezza che lo
sgomentarono.

«Non mi ami piu?» diss'egli. Ella fece: «Oh!» e gli strinse il braccio, gli si serrd con impeto
al fianco. Una ricreante dolcezza lo invase. «Anch'io» diss'egli «sono stato purificato da te perche
adesso il piacere senz'amore mi farebbe schifo. In questo momento poi mi sento puro come vuoi tu.
Pensa che ti bacio sulla fronte.» Jeanne sorrise. «Si, caro» e continuo:

«Vedi, devi credermi; 10 sono proprio singolare, in questo. Non so se sia freddezza di natura,
se sia orgoglio, se sia conseguenza dell'impressione orribile ch'ebbi dalla brutalita di mio marito, se
sia, non so, un senso estetico, se sia tutto questo insieme. So che 1'idea sola della sensualita estrema
m'ispira un'immensa ripugnanza. Forse potrei, con uno sforzo, sacrificarmi per compiacere la
persona che amo, ma sarei certissima di amarla molto meno, dopo. Anche te sento di amar meno in
certi momenti che sai, come poco fa. Sard strana, unica, ma ¢ cosi! E poi vi ¢ mio fratello. Io mi
sento madre per mio fratello e mio fratello ha la piu grande fiducia nella mia elevatezza, mi adora
come un essere superiore a ogni fragilita umana. Sarebbe terribile per lui di scoprire che mi abbasso
come le altre. Perche poi io lo credo freddo anche lui, di temperamento; certo ¢ schivo
morbosamente, per un uomo, non soltanto d'ogni atto poco fine ma d'ogni parola che tocchi certi
argomenti. Non ha piu religione di me, eppure io direi che vive proprio non come gli altri. Forse ha
un po' la religione della sua salute...»

Jeanne guardo la luna. «Non so» diss'ella «come faccio a parlare con Lei di simili cose,
prima dell'eclissi totale.»

«Con Lei?»

«Si, con Lei! Non vede che c'¢ gente?»

Uscivano allora dalla viuzza stretta fra due muri sullo scoperto dorso ascendente alle
maggiori alture, dove, a pochi passi da loro, lungo il parapetto che corona il ciglio del piazzale verso
la citta, camminava una frotta di giovani conversando e ridendo.

«Adesso che ha piantato quei santocchi» diceva uno di loro soverchiando con la voce il
chiasso degli altri, «per il piacere...»,

€ qui una sconcezza, «adesso lo stimo e gli do il voto!»

«Ma che!» grido un altro. «E’ stato per i calzoni di Ricciotti!» Una risata e passarono.

Li presso, la strada che viene da villa Diedo e dalle altre ville del poggetto si allaccia con
quella che sale al Santuario dalla citta. Maironi, livido, si avvio con la sua compagna verso le ombre
dei grandi ippocastani allineati come una guardia d'onore sulla sinistra dell'ampia salita. Avanti e
dietro a loro salivano alcuni altri curiosi dell'eclissi. Udirono un signore che li precedeva con due
signore, dire alle sue compagne: «Sarebbe bella che lei guarisse!». Forse non parlava della persona
cui Maironi e Jeanne pensarono, ma le parole oscure percossero questi due come un soffio di
ghiaccio. A ciascuno fu amaro anzitutto il pensare che 1'altro pure aveva udito; poi, che non era
possibile dir niente; poi, che il loro stesso imbarazzo pareva non scevro di ridicolo. Senz'accordo,
senza parlare, passarono insieme dall'altro lato della via. Jeanne ruppe il silenzio, disse che a suo
fratello era venuto il capriccio di dare a villa Diedo o un garden-party in giugno o una festa in
costume nel prossimo inverno, per la quale sarebbe stato necessario di coprire le terrazze con ferro e
vetro e percio d'incominciar presto almeno gli studi, ch'ella vi era contraria ma che gli amici e le
amiche di Carlino, con questidea del Tiepolo, del Settecento e dei costumi tiepoleschi e
settecenteschi, gli montavano la testa persino da Firenze. Posto I'ambiente pettegolo, c'era da sperare
che la festa andasse a monte come il pick-nick. Piero non parve prendere interesse al discorso.
Allora Jeanne gli domando, parlando piano perche davanti a loro saliva una brigata di giovani e
signore, se non fosse probabile che il Consiglio comunale lo rieleggesse. No, non era affatto



probabile. Perche non si credesse a un puntiglio, a un dispetto, Piero intendeva inviare al piu presto
le sue dimissioni anche da consigliere.

«A quante cose pensa Lei!» disse Jeanne. «Jlo penso a una sola.» «lo posso pensare quella che
Lei dice» rispose Piero «intensamente quanto Lei, e posso insieme pensarne altre!»

Nel gruppo dei giovani e delle signore si discorreva di blasone. Alcune signorine,
ferocemente democratiche, parlavano della nobilta e anche della borghesia mescolata ai nobili,
come di gente inferiore intellettualmente e moralmente, destinata a finire di logorarsi nell'ozio e nei
piaceri, a scomparire nella rovina economica che li minacciava quasi tutti e di cui si vedevano in
giro molti segni mal coperti di stemmi, di corone, di livree. E qui, a voce piu bassa, si dicevano i
nomi. Ciascuno del gruppo aveva a raccontare grettezze segrete di gente fastosa, debiti vergognosi,
segrete strettezze di gente che non sapeva rinunciare a costose apparenze, miserie intellettuali della
classe alta, ignoranze crasse, apatie cretine, bigottismo, ateismo pratico senza base razionale;
miserie morali, accidie, burbanze con gl'inferiori, durezze avare, amori senz'amore.

«Almeno questo no» mormord Piero all'amica. Egli nobile, lei borghese mescolata ai nobili,
st divertivano di quei panegirici.

«Socialismo, socialismo!» esclamo ridendo uno dei giovani. Due o tre ragazze, uscite di
fresco dalla Scuola magistrale, appunto inclinate al socialismo, ardite, franche, raccolsero il guanto.
I giovani, usciti di fresco dall'Universita, replicarono con foga ironica, opponendo alle ragazze la
dottrina liberale, concedendo questo e negando quello dall'alto della loro superiorita maschile. Essi
parevano piu colti; le donne, nella loro passione per una creduta giustizia, parevano piu forti. Irritata
dal tono sarcastico dei contraddittori, una di esse rispose cosi pungente che qualcuno replico:

«Cara Ela, La dovaria sposar Ciotti Ceola.» La signorina rispose scherzando che lo stimava
piu di loro, ma che pur troppo l'eroe era gia prigioniero di una cameriera. Allora una delle due
povere vecchie mamme fuori d'uso, prese con s¢ da quella briosa gioventu e sfoderate come due
stracci di passaporti, turbata dalle audacie della conversazione, 0so dire: «Andemo, andemo!».
L'altra, dolce, candida, ineffabile oca, usa snocciolar rosari e lasciar la briglia sul collo alle figlie,
soggiunse, perche toccavano allora l'alto piazzale del tempio: «Almanco no féve sentir da la
Madonal!». I giovani si sparsero ridendo a guardar il panorama e la luna.

«E tu adesso» disse Jeanne sorridendo «ti metterai con i liberali?»

Maironi non rispose. Fatti pochi passi, entrarono nell'ombra della chiesa. Egli prese allora il
braccio di Jeanne, che resistette. «Per me non importa se ci vedono» diss'ella, «ma temo di far male
a te.» Il giovane la trasse a s€¢ con violenza, ella cedette subito. «Non temere, no» diss'egli. «lo
disprezzo tutto quello che tutti hanno detto, che dicono e che diranno. Del resto non mi parlare dei
partiti di qui! E non mi parlare di questa citta che mi diventa piu odiosa ogni momento. Gia io non
sono nato qui e ho un altro sangue nelle vene. Adesso poi che ho rotto con tante cose, il mondo mi
si allarga e mi s'illumina intorno immensamente. Mi par d'essere un Dio, capisci, in una
pozzanghera. Mettermi con 1 liberali? Ma con qual partito mettermi qui, santo cielo, se hanno tutti
un'impronta di angustia e di miseria! Guarda i clericali! Se c'¢ un clericale col quale si possa
discutere non ¢ di qui, ¢ Soldini, che viene da Milano. I liberali? Lo so che adesso li avro tutti
intorno a me e ne son seccato a quest'ora. Li conosco e li peso! E poi, gid, io non so ancora cosa
diventero. Tanto, sai, la mia parte d'azione nel mondo la esercito! Non so, mi pare di esserci portato
dal destino, ma non credo che neanche fuori di qui diventerei mai quello che si chiama un liberale.
Gente invecchiata. La liberta ¢ stata un ideale e adesso non puo essere che un'arma. E" piu facile che
tu mi veda socialista.»

«No no» fece Jeanne; senza molto calore, pero.

«Eh, non socialista con 1 socialisti di qui, sai! Forse neanche con i socialisti di Milano e di
Torino che valgono di piu. Certo mai con gl'ignoranti, n¢ con i disonesti, n¢ con i cupidi!»

«Ma neanche con gli altri!»

«Perche?»

Piero sapeva che Carlino Dessalle era un feroce nemico del socialismo; non s'era mai accorto
che Jeanne dividesse il sentimento del fratello.

Infatti Jeanne non ne divideva I'odio. Era scettica, profondamente scettica.

«Perche ¢ una cosa inutile» diss'ella. «Il mondo va come deve andare. Sono sogni. Sarai una
mosca del carro.»



Egli protestd cosi sdegnosamente che Jeanne se ne atterri. «No no, scusa scusa, zitto zitto!»
Sopraggiungeva allora la comitiva oltrepassata sul piazzale della chiesa. I giovani, gia tanto
chiassosi, passavano in silenzio, rapidamente, avendo riconosciuto Maironi. Invano le due povere
mamme sgangherate arrancavano loro dietro gemendo: «Tosi! putéle!». Maironi aspettd che
passassero anche le due mamme e poi ritorno alle proteste; ma Jeanne lo supplico di smettere, di
non guastare l'ora felice, di parlarle di amore, soltanto di amore, e la sua voce aveva lente carezze di
mani tenere. Egli si arrese, ebbe un ritorno di passione come nella villa, voleva lasciare la via
maestra, prenderne un'altra ombrosa che se ne spicca pochi passi oltre la chiesa. Jeanne si oppose.
Piero insisteva, quasi violento. «Adesso ti prendo fra le braccia, ti porto dove voglio i0.» Ella tenne
fermo, lo trasse avanti.

«Avresti gridato?» diss'egli.

«No, ti avrel morso.»

Egli tacque. Fatti pochi passi, Jeanne, conducendo a fine con la voce un ragionamento
incominciato nel silenzio, gli domando se avesse rotto proprio del tutto anche con la sua fede.
«Credo di si» diss'egli. Jeanne sorrise. «Come, credi?» Egli giustifico la parola strana. «Sai, vi €
nell'anima mia un tale polverio di rovine ancora in moto, che non so bene cosa sia caduto e cosa
resti in piedi. Credo di credere ancora in Dio, questo si, ma non nel Dio che mi hanno insegnato.
Quello I'ho sepolto a Praglia. Era gia mezzo morto dentro di me, anche prima: stavo perd ancora nel
vischio delle mie vecchie abitudini mentali. Chi sa, se tutti i cattolici fossero come un vecchio prete
che conosco, non avrei perduta la fede. Anche lui, pero! Mi dice che non devo giudicare la Chiesa
cattolica da qualche centinaio di persone e io non sapergli rispondere che da tutta intera la Chiesa
cattolica si va ritirando la vita, che tutto vi € antiquato, dalla parola del Vaticano a quella dell'ultimo
cappellano di campagna! Una volta ho pensato: "Se venisse un altro San Francesco! Se venisse un
altro Sant'Agostino!" Adesso so che non verrannoy.

«Mi dispiace» disse Jeanne «che tu abbia perduta la fede.»

«Perche?»

«Perche so quanto ¢ triste di non aver dentro di s¢ niente di fermo, niente di assoluto.»

«Tu non hai niente, in te, di fermo?».

«Niente, tranne 1'amore.»

«Non credi neppure che ci sia un'altra vita?»

«No» rispose Jeanne, sospirando.

Tacquero entrambi. A un tratto Jeanne esclamo: «E la luna?». Alzarono insieme gli occhi
alla luna, quasi dubitando che l'eclissi fosse gia passata. L'ombra copriva un terzo dell'astro.
Guardarono 1'ora. A momenti avrebbe dovuto arrivare la carrozza.

«Spero che non vengano» disse Jeanne. Soggiunse che il pittore veneziano era stato
innamorato di lei e confesso che una volta, pure non amandolo affatto, lo trovava carino, e si
divertiva delle pazzie ch'egli, malgrado i rabbufti di lei, le diceva.

Adesso non le diceva piu pazzie e le era venuto a noia. Maironi finse d'intendere ch'ella
rimpiangesse le pazzie di colui, fece il geloso. Risero insieme, risero deliziosamente di altri
innamorati di Jeanne, del capitano Reggini, uggioso, malgrado il suo spirito, per la gelosia che si
permetteva con quel bel diritto, risero di un maturo signore ammogliato della citta, ambizioso
dell'alloro di libertino e poco pratico del mestiere, che non s'era peritato di far I'audace e, messo a
posto, aveva preso il Ponte dei Sospiri.

Una carrozza dietro a loro. Cavalli bianchi; non la carrozza Dessalle. Jeanne ¢ Maironi si
fecero da banda, nell'ombra di un muro. Principiava li una discesa ripida, il cocchiere mise i cavalli
al passo. Era uno stage pieno di signore, di ufficiali e di una chiassosa discussione astronomica sul
naso del colonnello, del quale naso il capitano Reggini giurava veder I'ombra sulle montagne della
luna e proprio sul vulcano della Desolazione, mentre qualcun altro giurava alla sua volta che quella
era l'ombra delle appendici frontali di... Proteste inorridite, esclamazioni, risate, risatine, satire,
cavalli e stage, tutto passo. A Jeanne pareva che fosse stato pronunciato il nome di suo marito.

«Anch'io sai» diss'ella, «vorrei tanto andar via!»

«Dove?»

«Dove nessuno ci conoscesse.»

Egli la comprese, le strinse forte il braccio, le domando:



«E tuo fratello?»

Jeanne sospird. «Basterebbe dirgli che nella valletta del Silenzio, dopo le piogge abbondanti,
l'acqua ristagna e infetta un pochino 1'aria. Ma 1o non lo faro. Villa Diedo gli piace tanto e ci ha gia
speso un tal monte di denaro!»

Ecco 1 cavalli di casa Dessalle, al piccolo trotto. Il landau ¢ vuoto, il romano antico scende
di cassetta e dice che non ¢ arrivato nessuno. Jeanne e Maironi salgono. Jeanne non vorrebbe
incontrare lo stage, propone, senza troppo riflettere, di ritornare a villa Diedo e attendervi il culmine
dell'eclissi sulla terrazza. Maironi le mormora un «grazie» cosi caldo ch'ella si pente della proposta.
Non osa pero mutarla.

Soltanto allora, risalendo lentamente 1'erta, dietro le orecchiute maesta del cocchiere e dello
staffiere, Jeanne e Piero guardarono la scena del loro idillio, le bianche villette piu e piu smorte per i
colli oscurati, il tremolar nuovo di stelline nascenti dal profondo del cielo. Passavano ondate d'aria
tiepida, odori d'acacie in fiore, ondate d'aria fresca, odori di bosco umido.

«I1 Suo paese ¢ bello, pero» disse Jeanne.

«Non ¢ il mio.»

«Come, non ¢ il Suo?»

Maironi rise per il tono delle parole di Jeanne che pareva offesa, pareva non credergli.

«Sempre orgogliosa!» diss'egli. «Non vuol mai avere sbagliato!» Ella sorrise pure, gli alito
sul viso un «Cattivo!». Poi gli domando ad alta voce dove mai fosse il suo paese e soggiunse piano:
«Lo so, non ci aveva pensato». Piero le parlo della casetta dov'era nato, del romito lago, delle
grandi, austere montagne di Valsolda. Il landau toccava allora il sommo dell'erta, i cavalli presero il
trotto.

«Se fossimo 1a in barca, noi due soli!» disse Piero. «Ci saremo mai? Soli, in una piccola
barchetta, nell'ombra di un golfo, sull'acqua che palpita?» Passo un braccio dietro le spalle di
Jeanne, senti la bella persona rilevarsi un poco e poi premergli sul braccio, deliziosamente, ora piu
ora meno, rispondendo a ogni sua stretta. Non si parlarono piu che cosi. I cavalli correvano, gli
odori ventavano sulla via dell'una e dell'altra fiorita sponda, tutte le cose si facevano al mancar della
luna piu e piu smorte in un languore voluttuoso, nel presentimento di una congiunzione arcana dei
due astri nell'ombra.

Appena un sottile orlo di argento del rossastro globo lunare brillava ancora quando i due
risalirono sulla terrazza oscura. Si sentivano si e no nell'aria inquieta e buia gli aliti delle rose come
voci di desiderio e di pena. Si vedevan si e no le frondi porgersi in qua e in la come braccia di ciechi
brancolanti. Nel chinarsi per volgere la poltrona da riposo verso il ponente ove la luna scendeva,
Piero sfiord con le labbra una spalla di Jeanne e sussurro: «Cara ombral!y. Jeanne rispose: «lo pero
amo la luce». Nello stesso tempo gli folgorarono dentro la fronte, come una punta di ghiaccio fitta e
ritolta, le parole: dilexerunt tenebras. Via! Via! Neppure averle pensate, voleva! Sedette accanto a
Jeanne, disse forte, per il caso che qualcuno li spiasse: «Adesso, signora, facciamo gli astronomi» e
le prese una mano. «Sei stata ingiusta» mormoro, «amaramente ingiusta quando hai detto che nel
mio ardore c'¢ un proposito freddo. Non dirlo piu!» Jeanne si portd la mano di lui alle labbra.
Silenzio, aliti di rose, molle ondular di frondi, sospiri umani pieni dell'Indicibile.

«Non ¢ troppo fresco e umido, qui, per Lei?» disse Piero finalmente. «Non sarebbe
meglio...7»

Jeanne sorrise. «E’ meglio che Lei parta, credo, amico mio.»

«Addio, dunque!»

«No!»

Gli aveva ben detto lei di partire e adesso non voleva piu. Risero entrambi, tanto
dolcemente. «Si, si» diss'ella facendosi seria. «Bisogna che parta!» E percheé Piero le sussurrava:
«Partire senza un bacio? Partire senza un bacio?» si alzo, entro in sala, seguita da lui. «Adesso La
faccio accompagnare al cancello» disse. Posato un dito sul bottone del campanello elettrico, si volse
al giovane, gli porse le labbra.

Egli scese come in sogno, senz'altro senso che di quell'atto, di quella bocca, senz'altro
pensiero che di non poter pensare a niente, di non poter volere niente, di scender beato in grembo al
Fiume della Vita, ardente e dolce. Nell'entrare in casa si domando se fosse possibile vivere piu oltre
fra quella gente. Posando il soprabito gli sovvenne, con disgusto, della camerierina bionda. Che



gioia non sentire piu in se il bruto senz'amore, esser trasfigurato anche nella vita corporea! Sedette
sul letto, rivisse i piu deliziosi momenti di quella notte, dall'abbraccio muto sotto i carpini al bacio
nella sala. Anche meditd le piu singolari parole di Jeanne, compiacendosi orgogliosamente
dell'amore di una creatura cosi bella, strana e profonda, chiedendosi in pari tempo, adesso che ci
pensava a mente riposata, se non fosse in lei, con tutto il suo amore, un intimo nucleo di orgoglio,
d'idee piu forti che 1'amore, invincibili.

E quell'attaccamento al fratello non era eccessivo, quasi offensivo? Quale amore, pero, quale
grande, impetuoso, tenero amore pur nei confini suoi! Quale amore unico, quale spiritualita intensa
di amore mista con i desideri piu delicati e squisiti dei sensi! Ricorse avido alla memoria
dell'abbraccio muto, della bocca soave. Ah!

Si scosse, si dispose a coricarsi. Ecco qualche cosa di nuovo sul tavolino da notte, come la
sera della tentazione. Non fiori stavolta, una lettera chiusa, con un semplice indirizzo, «Pieroy, di
carattere della marchesa. L'aperse, non si avvide della piccola busta che ne cadde e lesse:

Sia ringraziato lddio che ci dona consolazione. Stasera dopo le dieci e venuto il medico
assistente dello Stabilimento e ha portato il biglietto con lo scritto di Elisa che ti unisco.

Piero s'interruppe, rabbrividi, cerco e raccattd da terra la piccola busta. Conteneva un
quadratino di carta dove la mano della Demente aveva scritto per isghembo e male a grossi caratteri:

s'ofro

Dalle profondita del palazzo il vecchio orologio suono le tre. Ritorno il silenzio, il pauroso
silenzio delle cose conscie. Piero seduto sul letto con la lettera in mano, la guardava trasognato,
guardava il quadratino di carta e poi da capo la lettera, leggeva e rileggeva di speranze dei medici, di
una messa che si sarebbe celebrata l'indomani mattina in Duomo. Fermo finalmente gli occhi torbidi
sulla parola scritta male, per isghembo, a caratteri grandi. Sentimenti diversi di rimorso, di terrore,
di speranza rea o conosciuta per tale, diverse immagini di possibili eventi che maturassero qualche
strano dramma cozzavano in lui oscurandogli I'anima. Poco a poco, mirando sempre la terribile
parola tanto ancora piena di ombre idiote, egli si ricompose una cupa quiete nell'idea della probabile
vittoria finale delle ombre, si disse e si ridisse ch'era questo il freddo giudizio della sua ragione e
non la voce delle crudeli speranze. Il lume della candela smori nei primi albori, dalle profondita del
palazzo il vecchio orologio suono le quattro, e ritorno il silenzio, il pauroso silenzio delle cose
conscie.
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Jeanne, partito Maironi, mando il domestico a letto, suond per la cameriera, mando a letto
anche costei, usci sulla terrazza candida nel lume della luna rediviva, ritorno all'angolo d'ombra tra i
fogliami tiepidi delle rose, si riadagio sulla poltrona da riposo e sorrise a se stessa, beata. Mai non
aveva amato prima d'incontrar Maironi e neppure desiderato di amare. Nessuno dei tanti adoratori
suoi aveva saputo destarle nell'anima il senso della sua femminilita profonda. Questo senso non
s'era ora destato che a mezzo. L'ardore dello spirito non le aveva ancora penetrato il corpo. I suoi
desideri non andavano oltre la presenza continua e la tenerezza appassionata di lui, il possesso
dell'anima sua, la liberta, nei momenti in cui si preferisce il silenzio alla parola, di cingergli con le
braccia il collo, di posargli la fronte sopra una spalla. Oltre questo abbandono e carezze, baci a fior
di labbro, e il senso alle spalle del braccio diletto, incominciavano le sue ripugnanze. Ai suoi
rapimenti non si mesceva un atomo di timore n¢ di rimorso. Figlia di genitori increduli e tuttavia
rispettosi della religione, era passata per gli effimeri fervori ascetici del collegio. Quindi lo spirito
infusole nel sangue, la coscienza della sua superiorita intellettuale sulle persone che l'avevano
guidata alla pieta, la tendenza critica del suo intelletto, le letture, le conversazioni di uomini
coltissimi e irreligiosi, la incredulita conosciuta dei genitori che pure la mandavano a messa, ai
sacramenti, e le regalavano libri di preghiera, tutto questo insieme 1'aveva condotta a una specie di
sereno fatalismo, dall'alto del quale i dogmi cristiani, Iddio, la immortalita dello spirito le parevano
illusioni gentili, nobili, anche utili a coloro che non possedessero come lei nella propria natura il
senso della dignita morale, i suoi freni e i suoi stimoli. La sua fierezza, il suo affetto al rispetto
altrui, le vaghe idealita morali che le tenevano luogo di fede le ispiravano il disgusto dell'adulterio
ma non le facevano alcun rimprovero di un amore che, soddisfatto secondo il desiderio suo, le
riempiva l'anima di bonta. Sapeva di non toglier niente alla moglie di Piero e il suo scetticismo circa
le illusioni del sentimento, il forte, lucido intelletto della realta non le consentivano rimorsi per
un'offesa che, non potuta sentire, non era offesa.

L'immagine squallida della Demente non si affacciava mai alla sua coscienza. Aveva ben
pensato, una volta, che la madre di lei soffrirebbe molto, se sapesse; ma vi era nella vita, secondo il
suo vedere, un Ineluttabile e questi dolori ne facevan parte. Anche l'amore procedeva
dall'Ineluttabile. Perche si era ella innamorata di Maironi? Per i pregi del viso e dello spirito? No,
per un che negli occhi suoi. Le avevano molto parlato, si, di questo giovane intelligente, colto,
generosissimo, pio, infelice; le avevano ispirata molta curiositd di conoscerlo, particolarmente di
sapere se egli amasse ancora sua moglie; ma soltanto quel Che misterioso l'aveva presa. Era ella
forse delle infinite cui basta venir guardate due volte da un uomo non vecchio, non brutto, non
inelegante, per sentirsi attratte? Neppur questo; molti uomini le avevano ispirato simpatia
conversando con lei, s'era compiaciuta di molte ammirazioni, non sempre aveva sdegnato le
dolcezze d'una lieve civetteria, ma soltanto nel primo incontro con Maironi aveva sentito
l'improvviso impero d'un destino.

Era in quel punto divenuta schiava dell'Ineluttabile.

Ineluttabile 1'amore, ineluttabili erano i dolori che esso avrebbe recato ad altre creature
umane e che non le ispiravano, quindi, rimorso ma solamente pieta. Sotto 1'ebbrezza di Maironi che
scendeva col bacio di lei sulle labbra si veniva raccogliendo silenziosamente, non avvertito, un
lievito amaro. Sotto 1'ebbrezza di Jeanne vi era il recondito, freddo nucleo del suo scetticismo, la
sua chiara visione del vortice eterno nel quale il suo amore e la sua coscienza, come tutti gli altri
amori, come tutte le altre coscienze, si dissolverebbero in breve. Questo era I'Ineluttabile supremo e
non la turbava, le rendeva piu intenso il piacere dell'ora presente.

Ella non credeva di poter piu dormire, quella notte: e le gradiva di godersi il tramonto della
luna, la fragranza delle rose, pensando a lui. Come mai l'aveva lasciato partire senza domandargli
quando sarebbe ritornato? Non poteva, non poteva stare in questa incertezza! Vide i suoi guanti,
dimenticati sopra una sedia. Oh, se ora venisse a riprenderli! Si rizzo sulla persona, stette in ascolto.
Che follia! Si propose di rimandar i guanti I'indomani mattina con una lettera. E li prese, contenta.
Si struggeva di baciarli, sorrise di se stessa. Non li bacid, mise la mano in uno di essi, sorrise
ancora, sorrise di sentirsi mortificata che fossero cosi grandi mentre avrebbe giurato che le mani di



Piero fossero piccole. Uno stridere del cancello! Lui?

Non era Maironi, era Carlino arrivato in carrozza con quattro amici, l'elegante deputato
Berardini, il grande violoncellista Lazzaro Chieco, l'allegro pittore veneziano Fusarin e un tal
Fanelli, senese, critico d'arte e di letteratura, giovanissimo, libertino, sfacciato come un monello di
Firenze. Eran partiti da Venezia col treno e l'avevan lasciato per fare una scarrozzata di trenta
chilometri godendosi appieno la calda notte di maggio e I'eclissi. Seguiva il vetturale portando il
violoncello di Chieco. Furono meravigliatissimi di trovare Jeanne, a quell'ora, sulla terrazza. Ella
non conosceva che Fusarin, il suo adoratore pazzo di una volta. Chi si fece avanti il primo con il
cappello in mano e a braccia aperte fu Chieco. «Divina signora, non badate a questi grattaformaggi
che non sono degni della vostra attenzione. lo solo, Lazzaro Chieco, violoncellista di camera, anzi
di anticamera del Padre Eterno, lo sono!»

«Carlino!» esclamo Jeanne ridendo mentre gli altri la supplicavano comicamente di
compatire il maestro rimbambito. «Non presenti? Che fai?»

Carlino saliva lo scalone della terrazza a ritroso, pian piano. «Scusate, scusate!» diss'egli.
«Aspettate! Mi hanno insegnato a Venezia questa cosa magnifica, che fa bene ai polmoni di salire le
scale cosi. E* delizioso!»

Fusarin e Fanelli lo afferrarono, lo portarono su di peso, strillando egli: «Meglio! Meglio!».
Intanto Berardini pregava Jeanne di non confonderlo con quei farabutti: egli non aveva bevuto, a
cena, che acqua; essi...! E fece il gesto ipocrita della simulata ignoranza. Intanto Carlino, rassettatisi
i solini, la cravatta e il bavero della giacca, si accinse alle presentazioni.

«Lasciamo queste volgarita, per amor del cielo!» esclamo 1'onorevole deputato. «Signora, 10
La ho veduta nei miei sogni e confido che anche Lei abbia veduto me. Lasciamo che costoro mi
chiamino Berardini. Suo fratello che mi disprezza, dice: "Il deputato Berardini'; Fusarin che mi odia,
dice: "Il commendatore Berardini'.»

«Fiol d'un can!» brontolo Fusarin. «Intanto el ghe le ga spiferae tute.»

«Non ce ne curiamo» prosegui l'onorevole. «Lei ¢ Lei, € i0 sono i0.»

«Signoray disse Fanelli, «io, come il piu educato di questi quattro amici di Suo fratello, che
non ¢ gran lode!, mi lascerd presentare.»

Ma poi Jeanne guardo Carlino, imbarazzata. Aveva carissima questa visita, ma... Chieco
precorse le parole che venivano.

«Niente, signora mia! Noi non siamo genterella come questi grattaformaggi di questa vostra
cittaduzza, che russano laggiu nei pantani. Voi non avete a incaricarvi di farci dormire. Siete voi,
bella mia, che dormite e noi siamo il vostro sogno di stanotte. Io sono venuto perche vostro fratello
mi ha detto che tiene un clavecin antico, bonissimo; e perché voglio vedere se io posso
innamorarmi di Voi e se Voi potete non innamorarvi di me. Questi altri straccioni sono del mio
seguito. Ebbene, adesso si fa musica, si prendono, bella mia, se € possibile, tre o quattro tazze di te,
non tanto forte, con latte, Fusarin e Vostro fratello si consigliano sul ballo tiepolesco che darete, il
mio compaesano Berardini dice un altro sacco di asinate, io faccio un poco il grazioso e sull'aurora
tutto il sogno sfuma in landau verso l'oriente.»

I domestici vi perdettero il sonno ma parve un sogno veramente. Le fiamme della luce
elettrica brillarono nella sala grande e nelle quattro minori che la inquadrano, pure dipinte a buon
fresco dal Tiepolo in onore di Omero, di Virgilio, dell'Ariosto e del Tasso. Apparvero per le pareti i
grandi corpi viventi degli eroi, superbi nelle armonie del moto e del riposo; apparvero facce plebee
di principi dai manti pomposi, nudita carnose e calde di principesse villane, i colonnati di Aulide, le
logge di Cartagine, le tende achee, gli scogli dell'isola di Calipso e delle Ebude, sfondi nebulosi di
cielo e di mare. Successe uno strepito perche Berardini e Chieco erano pazzi di ammirazione per gli
affreschi mentre Fanelli sentenziava, freddo e sarcastico, dietro la caramella, faceva il difficile,
notava le scorrezioni scandalose del disegno, tanto che Chieco gli diede del "brutto macaco” e
Fusarin gli saltdo addosso con furore. «Cossa galo, El diga, sor piavolo? El me lassa star sto poro
vecio che a fato sti spegassi, sala! El se contenta de scrivar settessento articoli a la setimana, co
quele game sugestive, in malora, co quel maledeto color che canta e co sete oto "vibrante di
modernita', EI diga! Ti ti la ga co Tiepolo perch¢ el fasea i zenoci grossi € mi la go co Domenedio
che te ga fato el muso roto!»



Trlin! Trlin! Trlin! Carlino chiama col clavecin alla sala di Omero, Jeanne richiama con la
voce: «Musica, musical!». Si risponde: «Musica, musica! Basta, basta!». Tutti corrono alla sala di
Omero meno Chieco che cava il violoncello dalla cassa.

Poich¢ stanno per entrare un certo signor Bach, un certo signor Haydn, un certo signor
Marcello e altri personaggi in parrucca, spadino, calze di seta e fibbie di brillanti, sia l'accoglienza
gaia! Champagne! Fanelli brinda spiritosamente alla piu vibrante di modernita fra le dee di villa
Diedo. Berardini improvvisa una tirata barocca sulla dea Diana e beve al fratello suo divino, ad
Apollo Dessalle. Chieco, alzando il bicchiere verso l'affresco di Ulisse pensoso in riva al mare, si
offre consolatore alla dolce, triste, bellissima Calipso che vi emerge dall'onda con le spalle e col
seno ignudi, brinda a lei e alla sua sarta. Fusarin brinda «ai veci Diedo, poarini, che a fato su sto
casoto!» E Carlino, poich¢ Jeanne vorrebbe proibirgli di aprire troppe bottiglie di Champagne,
brinda a lei come gendarme: «Pas a Jeanne d'Arc mais a Jeanne d'armes!».

Ed entra Bach, il dio Bach, dice Chieco, che da dello straccione a Carlino perche in una tale
villa, con tali affreschi, con tale clavecin, regnando insieme Tiepolo e Bach, non tiene parrucche,
spadini, giubbe ricamate, calzoni corti, calze di seta per tutti i suoi ospiti. «Giuriamo» grida
Berardini «di venire al vostro ballo cosi!» Si giura e Bach incomincia il suo discorsino sereno. A
una cristallina, tintinnante vocina puerile s'intreccia una voce di vecchio nonno scherzoso, tenero e
nasuto. Chieco suona il violoncello come un semidio e Carlino fa meraviglie sul clavecin tanto che
il collega gli dice spesso: bravo! Il delizioso profumo del Settecento ammollisce 1 cuori. Jeanne
sospira, Fusarin ritrova in s¢ veferis vestigia flammae, si attenta di accarezzarle, di soppiatto, una
mano, onde Jeanne si alza e va, con un lievissimo sorriso traditore, a voltar le pagine a suo fratello.
Fanelli indovina e guarda maliziosamente Fusarin che si butta sul davanzale di una finestra e
incensa le stelle con il suo manilla. Berardini fiuta un intrigo, incontra due volte, per caso, i begli
occhi di Jeanne, palpita, sogna un'avventura casanoviana. Jeanne sente il proprio fascino, ne gode
per lui al quale idealmente appartiene. E il cortigiano Bach va intorno lusingando ciascuno con
parolette dolci, con risolini blandi, s'inchina grazioso con un colpo di tricorno al vento e si ritira.
Berardini applaude forte e subito trova modo di sussurrare a Jeanne, in francese, che non ha udito
niente, che ha veduto lei sola, che bisogna riprodurre nel ballo i personaggi degli affreschi, ch'ella
sara Calipso e lui il mare. «L'amer?» dice Fanelli, ficcando il naso nel dialogo. «II I'est toujours.
N'en gotitez pas!» E una risatina. Zitto, perche adesso entra So Ecelenza el nobilomo Marcello e
Chieco richiama Jeanne.

«Bella mia, non date retta alle asinate di costoro. A posto! E non voltate troppo presto come
avete fatto prima! E voi altri atei porci, attenti! Perché io, quando suono Marcello, credo in Dio!
Avanti! Andiamo!»

Era la quarta sonata per violoncello e piano. Dopo un trillo del violoncello, il credente
Chieco, menando certe potenti arcate, grido: «Questo mondo non si pud sopportare!». E su e su
verso l'alto con 'onde accavallantisi delle arcate veementi.

«Senza Calipso» sussurrd Fanelli. Infatti Fusarin, preso dalla violenza della musica, teneva
su Jeanne gli occhi ardenti, la scongiurava con gli slanci del violoncello. Il clavecin parve disadatto
a tanta passione. Come poteva Beethoven concepire le sonate senza concepire insieme il pianoforte
moderno? Carlino sostenne che la musica di Beethoven aveva creato il pianoforte moderno come
negli organismi non ¢ l'organo che si crea la potenza, ¢ la potenza che si crea l'organo. Si passo a
Corelli, ma Carlino era stanco, alla seconda pagina sbaglio il tempo, si prese del ladro e
dell'assassino da Chieco, il quale, dopo due "a capo' smarrito ancora il compagno, saltd in piedi
gridando: «Ci troveremo al caffe! Ci troveremo al caffé!». Mentre gli altri amici ridevano col reo
Carlino, egli prese Jeanne a parte, le disse qualche cosa di tanto arrischiato che Jeanne fece un atto
di vivo sdegno. «Niente, niente, niente!» si mise a gridare buffonescamente lo sfrontato uomo.
«Diro come il mio barcaiuolo - de Venessia - quando gli domando se vuol piovere: "Gnente, gnente!
La montagna vorave ma el mar no la intende!'». E tutta la brigata passo ridendo nella sala d'Ifigenia.

Al suono del clavecin e del violoncello, il giardiniere Cedla, 'ortolano, sua moglie, un paio
di braccianti erano sbucati all'aperto presso che in camicia. Si era quindi aggiunto al gruppo, sotto le
finestre di Calipso, uno straccione in tuba, un vecchio mattoide nottambulo, che tutti chiamavano el
sior Piereto Pignolo.



i «Cio0, ti, colo storto» disse il giardiniere all'ortolano, finita la gavotta di Bach, «ti che te frui
i banchi de le ciese e che te ghe credi a l'inferno, sti siori che gode el bon tempo tuto el di e tuta la
note, disito che i ghe vada o che no i1 ghe vada a l'inferno?»

«Va la, mato! Cossa vetu a tirar fora?» rispose l'ortolano, e sua moglie soggiunse: «Lass¢lo
stare el me omo che 1'¢ un bon omo. Vardé de no andarghe vu, a 'inferno».

«Mi? Ghe andaria volentiera, varde vu, per vederli andar a rosto lori. I fa compagno de le
mosche, sti maledeti, che co xe qua novembre, le fa el demonio sui veri quando che ghe bate el sole.
I sa che i la ga curta e i ghe da dentro a pit no posso.»

Zitto, musica in alto, Marcello.

«Che musica da gati! Mi torno a cuccio» brontola l'ortolana quando il pezzo ¢ finito. «Tasi,
bestia» le dice il marito, placido. «E mi» ripiglia lei, «che voria saver se i ghe crede, i siori, a
l'inferno! Mi digo che i1 ghe crede tanto cofa vu, giardiniero. E lora, capio, mi digo che chi sa che el
Signore no li manda in malora lori e anca vualtri che no voli saverghene de ciesa e che el ne fassa
diventar siori nualtri che se tien da Elo. Cossa diselo, Lu, sior Piereto, ch'el ga studia?»

Zitto, musica nell'alto, Corelli.

«Me par che i vada a torzio» brontola il giardiniere, udendo le interruzioni della musica e il
tempestare di Chieco.

«Mi digo» incomincia solennemente il mattoide in tuba quando non si ode piu né chiasso ne
musica «che si tuti una manega de aseni.

Aseni i to paroni perche i te paga ti, giardinier. Aseno ti, perche se te ghe comandavi a quel
bambozzo de quel to fiolo de ciapar le braghe de la biblioteca, Iu el becava el posto istesso e ti te
podevi darme le so braghe vecie a mi. Asena vu, ortolana, perche no capi che si nata con un muso
da brocoli e che gavi da crepar in mezo ai brocoli; e aseno anca ti, ortolan, che te ve in ciesa e te
robi poco!»

E il signor Piereto Pignolo volta le spalle, se ne va lento e solenne verso il cancello,
fendendo le ghiaie argentee con la sperticata ombra della tuba.

Nell'uscire dalla sala di musica, Berardini trattenne un momento Jeanne.

«Lei s'interessa per un aspirante senatore?» diss'egli con gli occhi accesi. «Non troppo, non
troppo!» rispose Jeanne ridendo. Infatti ella s'era adoperata per il marchese Zaneto quando le
premeva il favore degli Scremin che avrebbero potuto insospettirsi dell'assiduita del Maironi e
allontanarlo, tuttora indeciso com'era, da lei. Adesso, sicura del fatto suo, lasciava fare a Carlino che
ci aveva preso gusto.

«Non troppo ma perd abbastanza, insomma» replico Berardini. «La riuscita ¢ possibile.
Occorrono perd alcune cose. Prima, che il genero del marchese si dimetta da sindaco e abbandoni il
suo partito; o almeno, se il disertare gli ripugna troppo, che non militi pit.»

«Questo ¢ fattoy interruppe Jeanne.

«Ah! Bene. Poi, che nel collegio del Bresciano dove il signor Maironi ha possedimenti
grandi e dove 1 suoi agenti, finora, hanno raccomandato sempre 1'astensione, questi agenti facciano
invece votare, nell'elezione prossima, per il candidato del Governo. Poi, che si trovi modo di far
cessare certe dicerie sulle condizioni economiche del marchese. Finalmente, e questo preme assai
perche il Governo non vuole compromettersi troppo, che non gli sia contrario un uomo politico
influente di cui ho detto il nome a Carlino e che sara senza dubbio fatto interpellare, con prudenza,
dal Presidente del Consiglio. Credo che a queste condizioni la cosa si possa considerare decisa. E’
contenta? Posso sperare un piccolo premio?» Qui Berardini abbasso la voce, e con un sorrisetto
stupido cerco prender le mani di Jeanne che, pronta, gli volse le spalle. Quando Chieco, nella sala
d'Ifigenia, vide 1'uvomo comparire alquanto mogio dietro la dama accigliata, si mise a gridare da
capo: «Paron benedeto, gnente, gnente, la montagna vorave, ma el mar no la intende!». Ella
raggiunse gli altri e si dispose a fare il thé. Carlino e Fusarin parlarono del futuro ballo, discussero
l'idea di prescrivere agli invitati i costumi degli affreschi, di confondere nelle sale lucenti le Ifigenie
ai Rinaldi, gli Agamennoni alle Armide, i Medori alle Didoni. Parlarono del progetto di coprire con
ferro e vetro le due terrazze della villa, di ridurre I'una a vestibolo e l'altra a buffet. Carlino non
voleva saperne dell'odiosissimo ferro, Fusarin pretendeva di poterlo dissimulare interamente con
arazzi e stoffe, lo snobino Fanelli posava qua e la nella contesa il suo pizzico di sapienza mondana,



sfoderava la sua conoscenza di sale illustri, di grandi poeti dell'arredamento.

A Carlino piaceva solamente l'idea degli arazzi perch¢ ne aveva dei superbi, del
Cinquecento, che a villa Diedo non poteva collocare. Pero i suoi arazzi avevano da esser diventati
seminari di batteri! C'era da prendere un malanno del secolo decimosesto! Come disinfettarli per
bene? Potrebbe la loro sublime pelle sopportare il sublimato?

«Ci0!» grido il bizzarro Fusarin. «E quela barbassa de quel capussin de Calcante, e quela
giaca onta de quel maledeto barbiero inzenocia col so cain sporco in man per tor su el sangue de
Ifigenia, e tuti quei tabaroni longhi de quei prinsipi gre¢i co quei musi da ciche e da cicheti,
credistu, anima mia, che no i ghe n'abia dei batteri? E mi che me piasarave, vardé vualtri, crepar da
la peste del mille e sinquessento! Saria belo, cid! Saria novo!»

Segui un torneo di sentenze pazze sulla morte e sulla vita. Berardini scherzava e rideva con
la piu bronzea delle facce e Jeanne durava fatica a ricordarsi ch'era in dovere di trattarlo un po' male,
tanto poco si curava di lui e tante simili audacie di sciocchi e d'intelligenti aveva conosciute. Egli
sostenne che non aveva la coscienza di esistere, ma soltanto di parere esistente e che questo era il
balsamo di tutti 1 mali, di tutte le paure e gli diminuiva niente la facolta di godere, anzi
gliel'accresceva, toglieva di mezzo o almeno riduceva a una semplice apparenza quella diversita fra
la vita e la morte che spaventa il comune degli uomini. Fanelli prese le sue parti contro i due artisti,
soli a difendere l'assoluto con una mitraglia punto metafisica d'improperi. Jeanne ascoltava in
silenzio, attendendo al t&, ma gli occhi, le sopracciglia, la fronte, persino talvolta le spalle, dicevano
consensi e dissensi vivaci, a vicenda; piu vivaci 1 dissensi da Chieco e Fusarin, come se la
infastidisse che proprio quei due fossero nel torto. Fusarin se ne avvide il primo e disse
sdegnosamente:

«Eh, za se sa, cio! Go torto mi.»

«Ma certo» esclamo Jeanne accesa in volto. «Pare impossibile! E* una cosa tanto evidente
che ogni nostra certezza ¢ una certezza solamente per noi, ¢ una certezza relativa, e che il pretendere
di possedere qualsiasi certezza assoluta ¢ una illusione.»

Fanelli e Berardini batterono le mani.

«Forse ci sonox» disse Carlino «e forse non ci sono. Questa ¢ la mia gioia, di non saperlo. Ma
bada, Jeanne, tu mi hai l'aria di riscaldarti non tanto contro Chieco e Fusarin, quanto contro
un'opposizione segreta di mia sorella, non so se m'intendi.»

Ella crollo le spalle: «Sciocchezze!». E sorrise a Chieco che domandava una illusione di the,
mezza illusione di latte, tre illusioni di zucchero e sei o sette illusioni di gauffrettes perche forse
aveva cenato e forse non aveva cenato alle dieci e mezzo. Fusarin, piu innamorato che logico,
inghiotti rassegnatamente col the la certezza che non vi ha certezza, e si accontentd di brontolare a
Jeanne:

«Se no La ghe xe Ela, no ghe son gnanca mi, cid, intendemose!»

Partirono all'alba, con grande sollievo di Jeanne che si pose a letto mortalmente stanca ma
beata di pensare lui, lui solo, in pace.

Si domando: sogna egli di me adesso? E rise di se stessa, del romanticismo convenzionale
che si assorbe nei libri e ci passa nel sangue. No, egli sognava forse il Municipio o qualche altro
sogno stupido. A lei sarebbe piaciuto di sognare 1'ignoto lago di Valsolda nel chiaro di luna, una gita
in barchetta con lui. Chiuse gli occhi, cerco disporsi al sonno e a questo sogno: vedersi nella mente
il lago e le montagne di cui non aveva un'idea. Non seppe immaginare che la barchetta, le carezze,
la voce amorosa di lui; ma cosi non le riesciva di dormire. Allora si mise a pensare alla fama che
qualche vendicativo, forse uno dei tanti libertini respinti, forse suo marito stesso, doveva averle fatta
perche gli uomini che non la conoscevano fossero tanto audaci con lei. E penso pure al discorso di
Berardini, al marchese Zaneto, all'uomo politico influente che le sarebbe piaciuto di conoscere per
farlo amico di Maironi, perche gli combattesse le tendenze socialiste che a lei dispiacevano, che le
parevano pericolose, non convenienti alla sua natura delicata e mistica, frutto di fantasia. Non un
brivido, non una lieve inquietudine le diedero segno che in quell'ora stessa il suo amante vegliava
immobile e cupo, fissando uno spettro.



CAPITOLO IV

IL CAFFE DEL COMMENDATORE

La marchesa Nene, vestita di nero, curva, severa nel viso rugoso e cereo, entrd, seguita da
Maironi, con la sua grossa Filotea in mano, nella cappella del Duomo dove aveva desiderato che si
dicesse una messa in ringraziamento della nuova luce di speranza che spuntava sul triste innominato
Asilo. La cappella era vuota, 1 ceri ancora spenti, l'altare coperto. Ma quando un chierichetto venne
a scoprir l'altare e ad accendere i ceri, le poche figure nere sparse per i banchi della unica grande
navata mossero verso la cappella. Due fra le amiche umili della marchesa, piccoline, vestite di
scuro, due vecchi pretini femmine, le si accostarono: «Se consolemo che gavemo sentio», e fatto a
Piero un lieve, contegnoso cenno del capo, entrarono nel banco di faccia. C'era pure, per caso,
I'nvomo acido, uso ascoltar la messa ogni mattina. C'era la moglie del giornalista Soldini, una bella
signora dai capelli bianchi e dagli occhi vivaci, che salutd la marchesa ma con discrezione, senza
accostarlesi. C'erano finalmente due vecchie accattone. Ultimo entrd nella cappella con passo
cascante e con viso modesto un omino grigio dal zimarrone vasto, I'omino potente sui destini di
Zaneto Scremin e di molti altri, il Commendatore. Miope, non si avvide a prima giunta della
marchesa n¢ di Maironi, n¢ della Soldini, n¢ dell'uvomo acido, tutte persone a lui note. Si sarebbe
umilmente inginocchiato sul gradino di un confessionale se la Soldini per un ossequio spontaneo e
le accattone per un ossequio meditato non si fossero affrettate a fargli posto. La Soldini gli sussurro
che a messa finita gli avrebbe chiesto un minuto di udienza fuori della chiesa, cido che fece
rannuvolare la fronte e inasprire la guardatura del prossimo uomo acido, il quale meditava pure di
afferrare il Commendatore all'uscita della chiesa, per certi suoi fini profani. Il Commendatore
s'inchino alla signora con un mite sorriso di assenso. Soltanto a messa inoltrata gli venne il sospetto
che l'vomo ritto in piedi presso la vecchia signora dal viso rugoso e cereo fosse Piero Maironi. Ne fu
cosi durevolmente distratto che poi se ne giudico reo di colpa veniale attenuata dalla bonta del
movente; perche I'ex-sindaco gl'ispirava molta simpatia, gli sarebbe piaciuto che s'avviasse per un
cammino migliore, gli sorrideva di aiutare a porvelo e ora compiacevasi molto di vederlo in quel
luogo e in quella compagnia, pensava qualche pretesto per parlargli dopo la messa, qualche modo di
tenersi in comunicazione con lui.

Piero aveva cercato per tempissimo della suocera, volendo sapere che avesse veramente
detto il medico dello Stabilimento. Arduo problema con una informatrice impacciata e tarda nella
lingua come la marchesa; tanto piu impacciata e tarda quanto piu combattuta dal dovere di dire la
verita e dal desiderio di non dirla intera. Ell'avrebbe voluto che Piero si accontentasse delle parole
scritte dall'inferma, che ne godesse, che non curasse di sapere altro; e a tutte le sue domande
rispondeva annaspando, annaspando, per metter poi fuori sempre da capo, sempre con rinnovato
desiderio e sollievo, quel pezzetto di carta.

Esperto di lei, delle sue vie mentali coperte e delle coperture caotiche, Piero comprese che il
barlume di coscienza balenato nella parola dolorosa doveva essere svanito subito. Poi la suocera gli
aveva detto con il suo apparente candore: «Andemo che xe ora», come se non sapesse delle nuove
abitudini di Piero, il quale da Praglia in poi aveva rotto, per un sentimento di fiera lealta, con tutte le
pratiche. E la marchesa lo sapeva. Colto all'improvviso, Piero non seppe trovare li per li un pretesto
di scusarsi, non o0s0 ferire la vecchia signora che in cuor suo, malgrado tutto, venerava, e
'accompagno in Duomo.

Stanco della lunga veglia, delle angoscie patite nella immaginazione, aveva pieno il capo di
sonno, di stupore e di tedio, il cuore intorpidito. Anche la passione vincitrice taceva in lui, come
spossata. Non sentiva che uggia di s¢, del luogo sacro, di doverci stare a forza. Gli davan fastidio le
occhiate bieche dell'uvomo acido, le facce compunte dei devoti stupidamente prostrati, come a lui
pareva, ciascuno davanti a un piccolo specchio, guardandovi un piccolo Iddio della propria mente.
Gli dava fastidio 1'idea che quelle vecchiette e la signora Soldini e il Commendatore facessero in
cuor loro, secondo era probabile, commenti alla sua presenza nella chiesa. Persino il devoto pregare
della suocera gli pareva un eccessivo sdilinquimento. Mentre s'inacerbiva cosi contro tutto e contro



tutti, cedendo a un soffio demoniaco di perversita, entrd nella cappella, a passo lento, preceduto dal
chierico, il celebrante. Piero riconobbe don Giuseppe Flores. A questo incontro non si attendeva e
ne fu seccato. Avrebbe preferito un pretoccolo antipatico. Non gli era possibile di riversare anche su
don Giuseppe il fastidio, il disprezzo di cui era tutto amaro; e guardare quel viso con desiderio di
luce e di pace come l'aveva guardato un giorno la nella villa solitaria, non voleva, non poteva piu.
Nemmanco poteva, pero, chiuder gli orecchi alla voce grave e dolce che gli riconduceva le memorie
della solitudine pastorale intorno alla villa silenziosa, dello stanzino, del colloquio sul canape rosso,
delle parole sante, delle sante labbra posateglisi un momento sui capelli. Se durante le tentazioni
antiche la sua volonta si annientava per non consentirvi n¢ perderne la dolcezza, adesso gli avveniva
di non poter cacciare da s¢, per una simile paralisi della volonta, quelle imperiose memorie moleste.
Non poteva non aderire col senso alla voce dolce e grave, non poteva non aderire colla mente alla
visione di don Giuseppe seduto accanto a lui sul canapé¢ rosso, pieno la gran fronte, gli occhi accesi
e calda la parola di Spirito Santo. Cosi, udendo la voce del celebrante, contemplando le immagini
della propria mente, incomincio a sentirsi in fondo alla gola e piu giu verso il cuore un dolor sordo
simile al dolore che sotto una pressione fissa lentamente si genera, dilata e profonda. Era un dolore
anche muto, non diceva la propria origine, la propria natura, si dilatava e si sprofondava, era
tormento, € anche spossatezza amara, impazienza della Forza fissa e premente.

Quando il celebrante incomincio la lettura del Vangelo, Piero, avvinto al suono e non al
senso delle parole, senti un mutamento del suono.

Nel dir le parole di Gesu, il celebrante si congiungeva in ispirito a Gesu con amore e
tremore. Il sentimento del suo alto ministero, il sentimento della sua indegnita, il soverchiar del
divino, nel suo petto, sulle forze umane; tutto diceva quella voce, non colorita nell'esterno ma
penetrata d'anima e quasi ansante. Piero non pot¢ a meno di volgere il capo a guardar la solennita
umile del noto viso antico, senti che il suo malessere interno si trasformava in un cupo ribollimento,
in una commozione violenta, n'ebbe terrore, s'irrigidi contro se stesso con tutto il nerbo della ridesta
volonta, si rifece dentro il silenzio. E per non ricadere penso a Jeanne, penso che forse in quel
momento ella usciva dal letto, riusci ad accendersi la mente di un fuoco piuttosto lascivo che
amoroso, quale non lo aveva bruciato ancora stando egli con Jeanne o pensando a lei; quale un
esperto medico di anime avrebbe giudicato indizio di passione declinante. In quella cupida fiamma
il tedio, il malessere e insieme anche le immagini suscitate dalla voce di don Giuseppe, tutti i germi
vitali dell'anima, subito arsero.

Uscirono di chiesa in un gruppo, la Scremin tutta sorridente e pacifica, Maironi accigliato, la
vivace signora Soldini pronta nel viso a parole che gia le sfuggivano dagli occhi, il Commendatore
modesto e mansueto. Quest'ultimo, riverite ossequiosamente le signore, disse a Maironi con un
sorriso tra benevolo e scherzoso, con un'artificiosa peritanza nel metter fuori la facezia come se
fosse arrischiata molto:

«Adesso che Lei ¢ in disponibilita... in disponibilita... si lasci vedere, si ricordi degli umili e
dei derelitti. Ho a dirle qualche cosa ma con tutto il Suo comodo. Oggi vado a Roma. Ritorno
lunedi, non della settimana ventura, della successiva; lunedi fra le quattro e le quattro e mezzo, se
crede, mi trova certo.»

La marchesa e il genero si allontanarono subito. La Soldini, infocandosi a un tratto di
commozione, domando al Commendatore se avesse notato il pallore cadaverico di Maironi. E la
marchesa, invece, che aria serena! Era un vero enigma, quella marchesa! Gli amici di casa Scremin
dicevano "virtd'. Santo cielo, una virtu troppo simile al gelo! Siccome al Commendatore, il quale
non aveva poi notato n¢ pallori, n¢ arie serene, questo non necessario giudicar veemente di
sentimenti altrui non pareva andar troppo a genio, € non gli uscivano di bocca che monosillabi
stentati, cosi la signora muto discorso e gli disse ridendo che le rimordeva di esser venuta in Duomo
quasi piu per incontrar lui che per udirvi la messa. Suo marito desiderava di parlargli e gli faceva
chiedere quando avrebbe potuto riceverlo. Il Commendatore rispose, forse non tanto cordialmente:
«Con piacere, con piacere». Si fermo sui due piedi, aggrottd le ciglia per un soliloquio in parte
mentale, in parte espresso, per un calcolo di giorni, di ore, di sedute, di convegni, di elementi certi,
di elementi probabili, di elementi possibili, dal quale ricavo, dopo qualche tentennamento, che
avrebbe ricevuto il signor Soldini alle tre e tre quarti dello stesso lunedi indicato a Maironi, ossia
venticinque minuti dopo il suo arrivo da Roma.



Detto ci0, fece un inchino umile, pianto in asso la signora che non se l'aspettava e ne rimase
un po' male. L'uvomo acido il quale aveva gironzato al largo non senza rabbiosi moti di sopracciglia
e di mandibole, gli si fece subito incontro.

«Son qua» gli disse il Commendatore. Ma intanto qualcuno gli sbuco alle spalle
dall'imboscata di un chiassuolo, gemendo: «Comendatore, me racomando! Son Bisata,
Comendatore; quelo che sona el pelittone in mi. Sperava tanto in tel sindaco Maironi, per la banda.
Adesso 1 dise che lo fara sindaco 1 liberali. Me racomando una So paroleta, Comendatore!». L'uomo
acido gli intimo cosi bruscamente di levarsi loro dai piedi che il buon Commendatore, tutto turbato
al veder Bisata volgersi fosco verso l'interruttore, gli caccid in mano dei soldi e lo congedo piu
benignamente che poté: «Va la, caro, va lan. Ma ecco un'accattona flebile. «Lo go speta tuta la
messa, benedeto! S'el gavesse delle scarpe vecie!» Nuove escandescenze dell'uomo acido: «A si una
dona e ghe dimand¢ le scarpe a lu?». Nuovi allarmi, nuovi soldi e miti consigli dell'ottimo
Commendatore. «Va la, cara, va la!» Finalmente l'uvomo acido poté¢ avere il suo colloquio
promessogli in chiesa, nell'uscire dalla cappella. Era un accattone anche lui, chiedeva una rivendita
di sale e tabacchi per certa sua parente a corto di quattrini. E chiedeva per s¢ aiuto in una questione
col Ricevitore del Registro. «La lo fazza far cavalier quel fiol d'un can! Chi sa ch'el deventa piu
molesin!» I Commendatore ascoltd tutto con santissima pazienza, chiese notizie, diede consigli,
riprese sorridendo le escandescenze, scuso il R. Ufficio del Registro e venne finalmente a un quia
che certo gli premeva. Domando in tono scherzoso a che punto fosse la crisi municipale. Che stava
per succedere dopo le dimissioni del sindaco? L'uomo acido si meraviglio delle domande. Non
aveva il Commendatore udito le rivelazioni strepitose dell'illustrissimo sior Bisata? «Ah ta ta tal»
fece il Commendatore come un altro marchese Zaneto. «Mi dica Lei, sul serio!» Qui I'uomo acido,
fiutato un pericolo nello scandagliare del Commendatore e visto il marchese Scremin mover loro
incontro, come evocato da quel "ta ta ta', con una faccia pregna di parole pronte, esclamo che adesso
il Commendatore aveva faccende e «servitor suo, servitor suo» lo piantd malgrado i richiami
ufficiosi dello Scremin.

Anche il marchese accattava un colloquio per accattare altre gravissime cose, ma il
Commendatore non lo pote accordare li per li e lo rimando alle cinque di quel famoso lunedi. Colui
parve un po' seccato dell'indugio, avrebbe voluto parlare all'omino prima ch'egli partisse per Roma e
non dopo. Intanto i due, passo passo, erano giunti al palazzo del Commendatore. Un vecchio
domestico stava sull'entrata confabulando con un fattorino postale che subito mosse incontro
all'umile onnipotente e gli porse, sberrettandosi, una carta. «Il pro_memoria per mio figlio,
Commendatore. Mille grazie.» Mentre il Commendatore pigliava la carta col solito sorriso benigno,
il domestico gli annuncio che lo aspettava nell'anticamera del suo studio il signor Ricciotti Cedla; e
perche il padrone, non conoscendo il soprannome del Pomato, pareva non raccapezzarsi, soggiunse:
«Pomato, quel de la Biblioteca, ghe diro».

All'udire il minaccioso nome, il Commendatore ritiro il capo fra le spalle, chiuse gli occhi,
arriccio il naso e soffio «pffl» come se avesse immaginato la puntura di un ago rovente nella parte
piu delicata del proprio individuo.

Penso un poco e poi commise al domestico di riferire al signor Pomato che adesso il padrone
doveva recarsi in Biblioteca e poi partire per Roma. «E se il signor Cedla» insistette il domestico
«volesse sapere...» Ma intanto il padrone trotto via senz'altro verso la Biblioteca.

Trottd via con la segreta speranza di liberarsi anche dal marchese al quale non poteva
promettere alcun balsamo per il suo ulcus senatorium. Lo Scremin, tagliato presso a poco sulla
misura del Commendatore, perd alquanto piu vecchio, allegando di aversi a recare in Biblioteca egli
pure, piglio lo stesso trotto e parve una pariglia sconnessa mostrata in fiera.

«Auvrei tante cose a dirti» comincio il ronzino arrembato di sinistra, ansando, sulla scala della
Biblioteca. «Sara per lunedi. Intanto ti raccomando...» Qui, usando il linguaggio insolitamente
ellittico e rotto cui lo costringevano la trottata e la scala faticosa, nomino il ministro formidabile al
quale avrebbe voluto invece venire raccomandato lui.

«Anche l'affare Dessalle» soggiunse prima di entrare nella stanza del bibliotecario. Il
Commendatore fece un impercettibile segno di sorpresa. I Dessalle avevano ereditato dal padre certa
lite con un piccolo Stato americano e ottenuto due sentenze favorevoli, ma non erano ancora riusciti
a farsi liquidare il credito. La faccenda era entrata nelle vie diplomatiche e occorreva che alla



Consulta non dormissero. Tempo addietro, prima dell'incontro di Praglia, Carlino ne aveva fatto
parlare al Commendatore dal marchese Scremin, e il Commendatore s'era adoperato a favore dei
Dessalle in Roma con il solito caritatevole zelo a cui ogni specie di prossimo piu lontano traeva
elemosinando. Divulgatesi poi le voci scandalose su Maironi e la signora Dessalle, la marchesa
Nene, pur tacendo con tutti le proprie angoscie, aveva opposto un tale contegno alle effusioni
affettuose, alle pressanti cortesie di Jeanne, che Jeanne non aveva osato insistervi; e il
Commendatore, un grande silenzioso cinto d'informatori minuti, sapeva tutto cio. Adesso, all'udire
la nuova raccomandazione del marchese per l'affare Dessalle, ebbe un sorriso interno di spettatore
savio delle debolezze umane; perché sapeva pure che a favore di Zaneto erano in giuoco presso il
ministero influenze mosse da casa Dessalle. Zaneto divino e paro la frecciata invisibile.

«In veritay diss'egli, «nell'interesse della citta non dovrei farti questa raccomandazione,
perche se 1 Dessalle ottengono quello che domandano, si tratta di milioni, non mi pare possibile che
abbiano a restare qui e per la citta sarebbe una perdita.»

Pareva un capolavoro di finezza questa risposta, e lo era, ma sincero; era il capolavoro di
una coscienza industriosa ¢ non d'industriose labbra. A furia di ragionare col marchese scrupoloso
del lobo cerebrale destro, il marchese dottor sottile del lobo cerebrale sinistro lo aveva persuaso che
facendo al Commendatore la raccomandazione Dessalle in ordine al meditato fine principale di
allontanare Jeanne da suo genero, si potevano accettare in pace i benefizi accessori che ne venissero
naturalmente, come 'appoggio dei Dessalle per ottenere al modesto panino Zaneto un posto sulla
pala ministeriale delle infornate.

«Bene bene, addio addio» fece il Commendatore, lottando asceticamente dentro di s€ con il
proprio buon giudizio, non riconoscendolo, scambiandolo, causa l'andatura affrettata, per un
giudizio temerario.

Egli si recava in Biblioteca per sollecitarvi certe ricerche nell'interesse di certe persone
pratiche e di altre persone poetiche: di persone che gli avevano chiesto aiuto per comprovare il
possesso legittimo di qualche decima e di persone che gli avevano chiesto aiuto per comprovare il
possesso legittimo di qualche titolo nobiliare.

«Mi dica la santa veritay esclamo il bibliotecario mezzo infastidito, «vengono anche le balie
a spasso da Lei, per raccomandarsi?»

«Anche anche anche! Sissignore sissignore sissignore!»

E 11 Commendatore raccontd che proprio allora era venuto a casa sua il signor Ricciotti
Pomato.

«Lei vuol dire Ceola?» fece il bibliotecario. No, il Commendatore non chiamava mai la
gente con nomignoli, specie se ridicoli. Pomato usque ad finem. Come andava quella faccenda di
Pomato, dunque?

«Uh, l'affare si fa grosso» rispose il bibliotecario. «Finiremo prima noi di rimettere in piedi
un esercito di decime cadute in deliquio e di fabbricare un altro esercito di conti e di contesse, che il
Municipio di allestire un paio di brache miracolose che vadano egualmente bene a un Prefetto, a un
deputato, a un senatore, a Quaiotto e a Ciotti Ceola.»

E prosegui narrando che quella stessa mattina, molto per tempo, gli era pervenuta in casa
una Nota municipale, sottoscritta dal dottor Zaupa, con l'ordine di non ammettere il Pomato
all'esercizio delle sue funzioni fino a che non si presentasse in uniforme. Ceola era venuto all'ora
solita, aveva fatto una scenata e annunciato che si sarebbe immediatamente rivolto al Prefetto per
far mettere a Zaupa e Comp. il capo a partito. La Giunta si doveva riunire alle tre per deliberare
ufficialmente circa le dimissioni del sindaco. Qualcuno andava dicendo che la crisi municipale
sarebbe terminata come la crisi della luna, ma il Bibliotecario, considerato 1'ordine draconiano "o
brache o morte' che tagliava i ponti fra sindaco e colleghi, non lo credeva. Del resto alcuni pezzi
grossi della maggioranza, alcuni Cai, come venezianamente diceva il Bibliotecario, si erano raccolti
la sera prima, forse per contemplare l'eclissi, forse per altre ragioni, e avevano chiamato a s¢ il
giornalista Soldini. Siccome il Soldini ¢ temperatissimo e in relazione col sindaco, si ¢ creduto da
taluno che i Cai volessero aprire trattative di pace.

«Ma se il sindaco torna pregato» ragiono l'acuto bibliotecario, «vuole che ceda sull'affare
delle brache? E se non cede, che figura ci fa il buon Zaupa? Mo!»

Qui il Bibliotecario sorrise, fisso il suo interlocutore con un reiterato sobbalzare della



persona che significava il complicato garbuglio di problemi da sciogliere, e conchiuse: «Vedra che
Soldini verra da Lei».

I1 Commendatore osservo ch'egli non c'entrava. Pensd in pari tempo, con un visibile
malumore, al colloquio chiestogli dalla signora Soldini per suo marito. Aveva sperato, sulle prime,
che il Soldini desiderasse parlargli per interessi suoi personali.

Lo conosceva per un logico acuto, per un politico fine, per un carattere rigido, dissimulato
sotto maniere squisite € sotto molta tolleranza non delle opinioni avverse, ma delle persone che le
professavano. Gli avrebbe reso assai volentieri un servigio personale che sarebbe stato il primo;
trattare con lui di cose pubbliche gli garbava meno, alieno com'era dall'affrontare certe rigidezze
inflessibili anche fuori di quei convincimenti sostanziali nei quali era egli pure inflessibilmente
rigido.

«Vado poi anche a Roma oggi» diss'egli rasserenandosi nella speranza che una lunga
necessaria dilazione del colloquio lo facesse sfumare.

Allora il bibliotecario lo pregd di non partire senz'aver parlato con uno degli assistenti
distributori; suono il campanello per farlo venire e sussurro, ridendo, fregandosi le mani: «Una
balia!» mentre l'assistente s'inoltrava timidetto, rispettosetto.

«Scusi, signor Commendatore, Lei ¢ presidente della Giunta di vigilanza dell'lstituto
tecnico.»

«Si»

«Ho udito dire che viene un professore nuovo.»

«Si.»

«Ecco, perche avrei una camera da affittare, se volesse dirgli una parolina!...»

Il Commendatore se la cavo come poté e l'altro annuncio al bibliotecario che il marchese
Scremin chiedeva di parlargli quando fosse libero.

«Parlarmi! Non vorra mica soldi, spero!» Il Commendatore trasali. Quattrini? Perche?
Andavano male gli affari di casa Scremin? Male, male; proprio adesso che sua figlia guarisce.
Guarisce? Ma! La notizia del giorno, nella sagrestia del Duomo, era questa. Guarisce, viene a casa
fra pochi di.

Il povero Commendatore che aveva, nella sua grande bonta, viscere particolarmente
affettuose per tutti i nati dentro la cerchia delle mura cittadine e anche nei borghi e anche oltre il
selciato, in quelle terre suburbane del Comune dove non era giunto l'affetto di antichi pubblici
benefattori, se ne ando tutto rannuvolato per l'intravvista rovina di una illustre famiglia della sua
patria e crucciato nella coscienza di rattristarsi troppo della rovina e di rallegrarsi troppo poco della
guarigione annunciata. Forse non era vero, ma se fosse vero, altro che Senato, altro che Senato!
Presso a casa lo raggiunse arrancando un ometto in occhiali, un acuto e onesto dottor di leggi,
sempre febbricitante per nobili emozioni politiche o amministrative, del tutto platoniche.

«Dunque, Commendatore, il Prefetto se ne va?»

«Non lo so.»

«Ma se la gente dice che lo fa traslocare Lei?»

«lo?»

«Sissignore, perche il Prefetto vorrebbe arrivare allo scioglimento del Consiglio comunale e
Lei no.»

E l'ometto rise d'un grosso riso per dare all'aspetto del proprio dire quel gaio e quel morbido
che serve a far inghiottire altrui parole piuttosto durette e amarognole nella midolla.

i «Sa cosa?» replico il Commendatore, molto seccato. «lo faccio come la luna: mi eclisso!»

E spari nel suo atrio.

IT

Don Giuseppe Flores pregava nella chiesina della sua villa, solo, immerso in una doppia
visione. Gli avveniva spesso, sui sentieri del suo colle, di sostare meditando le profondita di Dio e
insieme contemplando la bellezza magnifica e pia delle cose. Cosi adesso il suo pensiero si affisava
nell'eternita santa, imminente, alta, oscura sopra la visione distesa della sua lunga vita arrovesciata
per modo da mostrare la faccia interiore come la sola che valesse. Non ne vedeva il gran bene



irradiato a tante anime per vie nascoste alla sua stessa coscienza, senza opere, senza espresse parole
di consiglio e di ammaestramento, solo con l'aura dell'essere suo puro, umile, pieno di Dio. Ci
vedeva infiniti torpori, miserie, inerzie e persino mollezze, egli, austero a s¢ circa 1 desideri del
corpo quanto mite agli altri. Ci vedeva tracce di morti affetti inutilmente dati a fantasmi d'illusione e
svaniti con essi, ¢ di altri affetti dati con troppo ardore a cose terrene, persino alla casa dove stava
pregando, agli alberi del colle, ai fiori del giardino. Ci vedeva, come ombre di tristi vuoti, le perdute
occasioni di opere buone e sminuite le opere buone dall'assenza del sacrificio, dall'obbedir fiacco al
divino impulso, da compiacenze caduche del bene operato, se non viziose neppur virtuose. Vedeva
tale la intera sua vita e non gliene veniva tristezza nella preghiera, ma tenero fervore. Segreto
premio di quel suo riferire a Dio tutto il bene fattosi manifesto in lui e invece a s¢ tutte le lacune del
bene, era una intima gioia di affidarsi povero alla Misericordia Infinita, di sentire Iddio con tanto
maggior tenerezza di amore quanto piu si riconosceva indegno. Quando per effetto della naturale,
comune debolezza umana gli si allentava la tensione dello spirito e altri pensieri lo traevano
inconscio con s¢, erano pensieri della famiglia sua che intera lo aveva preceduto nel mistero, parte
per manifeste leggi di natura, parte per occulte leggi di sventura. Anime austere, anime gaie, anime
tranquille, anime ardenti, erano tutte passate sulla terra con la fiaccola della fede, tutte partite con il
presidio soave di Cristo; e nella semplice chiesina modeste lapidi ne ricordavano i nomi. Don
Giuseppe aveva amato i suoi del piu vivido amore, li aveva pianti appena con qualche rara lagrima
tutta santa di affetto alla Divina Volonta. Ora la sua mente si perdeva dietro care figure use tener
sempre nella chiesina lo stesso posto. Si perdeva nella memoria del viso, degli abiti, delle attitudini,
dei saluti sommessi nel luogo santo. Allora il senso del silenzio, del vuoto presente lo richiamava
alla triste realta e alla preghiera. Quindi gli s'infondeva nella preghiera un'aura delle persone
nascoste ai viventi, un vago rimpianto di non averle forse appagate in qualche loro desiderio
innocente ne ben taciuto, n¢ ben detto, di non avere sufficientemente aperto loro le vie a qualche
confidenza difficile, di non esservi ritornato il primo quando, aperta la via, cio sarebbe stato bene. E
da quest'ultimo ricordo trapasso senz'avvedersene, mentre la bocca pregava e pregava, all'altro del
colloquio con Piero Maironi, del quale aveva udito poi cose tristi senza tentare alcuna mossa di
SOCCOrSO0.

Il trotto di due cavalli e ruote correnti suonarono sulla via davanti alla porta maggiore,
chiusa, della cappella. Don Giuseppe udi trotto e ruote svoltare nel cortile della villa. Poco dopo il
domestico venne ad annunziargli la marchesa Scremin.

Egli usci a incontrar la marchesa sulla gradinata che sale dal cortile alla villa. La vecchia
signora, nobilmente vestita di nero, un po' piu magra, un po' piu rugosa e cerea del solito, si
affrettava sugli scalini faticosi per ossequio al vecchio prete che alla sua volta, per ossequio a lei, si
affrettava sulla discesa malfida. Don Giuseppe non osava n¢ ringraziare n¢ mostrar letizia per una
visita ch'era presuntuoso attribuire a semplice cortesia € non temerario, pur troppo, attribuire a
qualche cagione poco lieta. La marchesa gli aveva parlato, in citta, di certa iscrizione da far incidere
in una medaglia, I'aveva pregato di dettarla, di commetterne il lavoro all'artefice; ma non era
possibile che fosse venuta per questo.

Dal canto suo la marchesa pareva infervorata a coprire il fine della sua venuta con un
arruffio di frasi mozze e incongrue, di complimenti sull'aspetto florido del vecchio, del suo giardino,
sulla bellezza del laghetto giallognolo, ingrossato dalle piogge recenti, e di certe oche, sue tronfie
navigatrici; le quali la condussero a parlare delle anitre che teneva lei e dei taglierini al brodo di
anitre e dei gusti di Zaneto cui non piaceva l'oca. Don Giuseppe sorrideva, non sapendo che dire,
secondava con qualche blando monosillabo quella parlantina disordinata e nervosa che finalmente,
quando la povera signora sedette stanca sul canap¢ della sala, si spense. Allora tocco a don
Giuseppe di parlare, di chieder notizie del marchese, e poi, con voce sommessa, esitante, anche
dell'altra persona per la quale aveva celebrato pochi giorni prima, in Duomo.

Una tristezza quieta comparve sul viso squallido della povera vecchia. «Mal...» diss'ella.
«Ecco!...» Non soggiunse parola e, durante il silenzio lungo che segui, due lagrime le spuntarono
negli occhi. Don Giuseppe sospird accorato e chind il viso riverente davanti alla grandezza
recondita di quella creatura umile dalle parole incomposte, che celava il suo inesplorabile dolore,
curva e mansueta sotto lI'impero amaro della Divina Volonta.

«Sofferenze, don Giuseppe» diss'ella finalmente. «Ecco... si, gia, sofferenze; e nessun



vantaggio... Ma gia, quasi quasi...» Tacque e gli occhi le brillarono ancora di pianto. Don Giuseppe
credette intendere il suo pensiero; ella non desiderava, quasi, che sua figlia guarisse, che sapesse,
che vedesse. Parve che la marchesa non dubitasse di essere stata intesa, perché senz'aver proferite le
parole amare le confermo con un «proprio!» pieno di dolore, di severita e di disgusto. Diceva tutto,
quel proprio; e don Giuseppe fece il gesto di chi vorrebbe pur contraddire e non sa. "Possibile'
penso, "recar tale afflizione a una povera, santa creatura sventurata come questa!' Mansueto alla
fragilita umana, si astenne da giudizi piu acerbi di cosi; ma la faccia dilettosa della passione
colpevole mai non gli era parsa meno lusinghiera, n¢ piu spiacente l'altra egoistica sua faccia
crudele.

«Eppure» diss'egli, «quel giorno in Duomo I'ho veduto nella cappella con Lei...»

Piu dal volto che dalle avviluppate risposte della marchesa don Giuseppe capi che se quel
giorno il contegno di Maironi era stato buono, nulla di mutato appariva nelle sue relazioni con la
Dessalle. L'eloquio della marchesa era sempre difficile, ma poi a nominare non che a descrivere le
passioni illegittime le mancavano addirittura i vocaboli o almeno essi le bruciavano le labbra e
nessuno ne aveva mai udito da lei.

Devota religiosamente al marito dal di delle nozze, professava nel cuore il piu duro
disprezzo per le colpe di amore, non avendone conosciuta mai la tentazione, non avendo saputo
mai, neppure al tempo della sua florida giovinezza, che fosse immaginazione. Al suo sesso era piu
severa e severissimamente giudicava Jeanne benche non con parole, ché ne la tratteneva un alto
senso di dignita signorile. Nel nominarla, nell'alludere a lei, si faceva tetra in viso e la sua voce si
coloriva della stessa ombra; niente altro. Agli uomini era meno severa perche, secondo una delle sue
massime piuttosto ferree che auree, li credeva tutti per lo meno altrettanto sedotti quanto seduttori,
non ammetteva che alla vera virtu femminile alcuno ponesse assedio. Pero, se giudicava Piero un
sedotto, neppure le veniva in mente che la lunga separazione dalla moglie potesse scusarlo n¢ poco
ne molto. Chi gliel'avesse detto non sarebbe riuscito che a nausearla e a perdere la sua stima.

«lo lo tratto sempre» diss'ella «come se non sapessi niente. E cosi parlo di lui agli altri:
questa ¢ la mia regolay.

Infatti in citta chi rideva, chi sorrideva, chi si rattristava pietosamente di certe ingenue frasi
della marchesa in lode del genero.

«Ho anche pensato» soggiunse con infiniti stenti, «si... non so... ecco, si, tante cose... tante
piccole cose... tanti piccoli mezzi... si, non so... m'intenda, don Giuseppe!»

«Si, si, eh si» fece don Giuseppe che non aveva inteso niente, cercando d'indovinare o
almeno di aiutare con una spinta spirituale.

«Ecco, questo!» ricomincio la vecchia signora; e si pose a dire € non dire, nel suo inimitabile
stile, le fini trame ordite da lei intorno al genero, finora invano, per tirarne quindi a s¢ tutte le fila e
staccarlo dalla Dessalle. Piero si era sempre occupato pochissimo delle proprie faccende, affidate
prima al marchese Scremin, cattivo amministratore anche lui, e poi ad agenti. Il grosso patrimonio
gli rendeva assai meno del ragionevole. Prima della malattia di sua moglie la suocera gli era sempre
ai fianchi col pungolo delle campagne da visitare, degli agenti da sorvegliare, dei registri da
esaminare. Poi lo aveva lasciato in pace. Appena informata del pericolo di villa Diedo, si era accinta
ad un occulto molteplice lavoro. La sostanza stabile di suo genero, tutta nella provincia di Brescia,
era amministrata da un vecchio ragioniere che veniva di tempo in tempo a conferire con Maironi
come prima aveva conferito col suo tutore Zaneto. Persona proba e devota al nome Maironi, costui
non aveva taciuto a Piero in passato la propria opinione che il miglior partito di provvedere ai suoi
interessi fosse anzi tutto quello di prendere dimora nella stessa loro sede principale: discorso
ingrato, in quel tempo, alla marchesa, e che le aveva fatto prender 1'uvomo in uggia.

Piu tardi, simulando preoccupazioni sue proprie circa gli affari del genero, la vecchia signora
fece dire da un amico di casa al ragioniere che quanto piu egli insistesse per attirare Maironi a
Brescia, tanto piu si renderebbe gradito; e in pari tempo, conoscendo non in tutto ma in parte
gl'imbarazzi finanziari di Zaneto, comincio a insinuargli che sarebbe opportuno di mutare dimora,
che lontano dai parenti e dai conoscenti certe economie sarebbero riescite piu facili, che I'Elisa
avrebbe preferito, ritornando in famiglia, un soggiorno dove non fosse tanto conosciuta. Il sindacato
di Piero era un enorme macigno nella sua via. Appena saputo della crisi e ringraziatone Iddio nel
suo cuore, ebbe spavento dei paceri che si sarebbero interposti fra il sindaco e i suoi colleghi, penso



all'uvomo acido e senza fiatarne con lui gli fece dire all'orecchio ch'era impensierita dallo stato degli
affari Maironi, che considerava la crisi una vera fortuna per suo genero, n¢ sarebbe affatto
riconoscente a chi cercasse di mettere pace nel Municipio: un modo questo di aizzar l'uomo a
spruzzar il suo acido con zelo anche maggiore del solito. Al genero aveva parlato due volte
degl'imbarazzi economici nei quali si trovava impigliato il marito. La prima volta gli aveva fatto
balenare con placidezza quasi scherzosa la sua idea: un giorno o l'altro, caro te, andiamo tutti a star
a «cossa xelay, intendendo Brescia. La seconda volta era stata piu ardita e piu assurda, aveva parlato
di vender palazzi e poderi, di andar a vivere a Brescia, in casa di Maironi: «E se no te voli vegner ti
andaremo noaltri pori veci».

Nel dire e non dire, a modo suo, tante sottili fila di artifici santi, le ingarbuglio siffattamente
che a un certo punto don Giuseppe non ne aveva capito nulla ed ella stessa vi si era avviluppata
dentro a segno da togliere al suo interlocutore ogni speranza che potesse uscirne. Ella continuo
invece senza scomporsi il suo discorso rotto e oscuro peggio che mai, annaspando, annaspando,
spremendosi dalla gola parole che cozzavano insieme, ferma in qualche idea recondita della sua
mente, cui pure voleva dire e non dire. Don Giuseppe si fece un po' inquieto. Lo stesso crescente
annaspare della marchesa dentro a tenebre sempre piu fitte e il lampo di qualche "bisognerebbe' gli
diedero 1'idea di un disegno chiaro nella mente di lei che, per abitudine, non metteva mai fuori il suo
pensiero intimo alla prima, e I'idea ch'ell'avesse assegnato un compito anche a lui, un compito non
facile, non rispondente al reale poter suo. La marchesa venne a questa conclusione tanto piu paurosa
quanto piu inattesa: «Capisce, don Giuseppe, quel che m'intendo?»

«Eh!» diss'egli, nella sua riverenza; e tacque. Poiché il silenzio si prolungava, riprese
imbarazzato: «Ecco, forse, tutto no».

La marchesa ebbe un triste sorriso di preghiera: «Bisognerebbe che parlasse Lei, don
Giuseppe». Parlare a chi? Don Giuseppe, dopo essersi passata replicatamente la mano sulla fronte
come per pulirsi e liberarsi d'una preoccupazione molesta, si arrischio a domandarlo.

«Ecco» rispose la marchesa, «intanto a Zaneto.»

Don Giuseppe tentennd, storse un poco la bocca. La marchesa ricomincio paziente, stavolta
molto meno nebulosa, il suo dire € non dire.

«Ecco, mi no so. Lu ga in mente sto Senato. Una fissazion, ghe digo mi. Metemo che i lo
fazza, che no credo. Cossa vien fora? Spese.»

Qui la marchesa espresse come potée una sua particolare amarezza. Zaneto mendicava
raccomandazioni in quella casa! «Lu el dise che cosi se fa capir che no ghe xe gnente de male, ma
mi digo che no ghe andaria.» E ritorno alle spese. Parlo degli imbarazzi del marito. Tutto per
soverchia bonta «perché lu carita, perche lu tegner afituali che no paga, lu questo e lu quelo.» Guai
se non avesse messo lei un po' di freno a tante larghezze! Adesso veniva il peggio.

Un galantuomo innominato, «un berechin, ghe digo mi», aveva soffiato nell'orecchio di
Zaneto che non lo si creava "cossa xelo', ossia senatore, per la cattiva riputazione delle sue finanze e
ch'egli per esser sicuro della nomina, dovrebbe regalare «mi no so quanto a mi no so chi», ai cronici,
o agli orfani, o ai derelitti, o ai tignosi, «a quelo che ghe comodera a lu, mi digo.» Figurarsi!

Si, don Giuseppe si rammaricava di questi guai ma non vedeva quale rimedio ci potesse
recar egli, con qual veste si sarebbe presentato al marchese per sciorinargli un sermone.

«Ma Lei, marchesa?» diss'egli. «Come potrei riuscire io a smuoverlo se non ci riesce Lei?»

La marchesa scosse il capo, sospiro, confesso la propria impotenza. «Mi no, sala, don
Giuseppe. Bonissimo, ma no se intendemo.»

Infatti se la eloquenza della povera vecchia signora era scarsa e grossa, quella di suo marito
era invece delle piu sottili e pronte. Ella vedeva in ogni questione le diritte ragioni della semplice
giustizia, egli ci vedeva le ragioni contorte di una giustizia che facesse alle braccia con l'opportunita.
Ella pigliava 1 propri argomenti in un'angusta cerchia di notizie e d'idee, egli nel campo maggiore
della sua cultura e della sua retorica.

Per lei il seggio di senatore significava soltanto vanita e spese. Il suo piu filosofico
argomento contro le ambizioni del marito somigliava molto, per un curioso incontro, nel suo
scetticismo pratico, all'argomento col quale Jeanne, nel suo scetticismo teorico, aveva quasi deriso
le nascenti idee socialiste dell'amico: per la presenza di Zaneto nel palazzo Madama e in fondo
neppure per le chiacchiere degli altri, la menoma fra le incamminate cose del mondo non avrebbe



certo mutato strada! Invano il buon Zaneto, non osando rispondere ch'egli era dispostissimo a
rispettare del tutto i prefissi itinerari delle cose del mondo, si metteva a distinguere 1'ambizione
legittima, sentimento doveroso, dalle ambizioni riprovevoli; invano le parlava di servigi alla
religione, possibili a rendere anche col semplice voto. Nel dir questo egli si credeva sincero e arrivo
sino a dimostrarlo alla incredula sposa che batteva e ribatteva il chiodo dell'ambizione e della
vanita. Le spiego ch'egli era della stessa pasta di tutti gli altri uomini e non si credeva immune da
certi stimoli non tanto nobili; ma che siccome sopra gli stimoli forse nascosti gli appariva nella
coscienza una bellezza di buone ragioni, egli non aveva obbligo d'investigar se stesso piu a fondo
perche anche a s¢ stesso l'uvomo deve usare carita, anche in s¢ stesso deve astenersi dalle
investigazioni che sarebbe odioso di praticare in altrui.

Sua moglie, intontita e sdegnosa, respinse da s¢ tutta questa psicologia e questa casistica,
come incomprensibili logogrifi.

Ell'aveva dunque rinunciato a tentare direttamente la conversione di Zaneto e lo ripete a don
Giuseppe, il quale fece e rifece, sospirando, I'atto di alzar con le spalle e con il capo un gran peso.

«Come faccio?» diss'egli. Senza tener conto de' suoi gesti ne¢ della sua parola, la impavida
vecchia signora, come se fosse bell'e inteso che don Giuseppe sarebbe I'ambasciatore, s'incammind
a metter fuori un'ambasciata nuova, che quegli era ben lontano dall'immaginare. Annaspo un bel
pezzo intorno ai suoi beni extradotali che aveva gelosamente e quasi avaramente amministrati a
parte per amore della figliuola, perch¢ non andassero, come ella disse a don Giuseppe, «nel
caldieron», nel caldaione Scremin tutto screpolato di debiti. Era una sostanza ragguardevole e finora
la brava marchesa non aveva mai voluto aiutare a saldar il caldaione né con un soldo n¢ con una
firma.

«Ma se occorre, don Giuseppe» diss'ella, «vada.»

Ecco, I'intimo pensiero della marchesa Nene, il pensiero taciuto fino all'ultimo, cagione vera,
unica, della sua visita, era finalmente giunto per le vie piu strane e distorte sul suo labbro, n'era
uscito quasi a caso, quasi come un'idea che le fosse germinata allora allora nel cervello.

Ella lo aveva concepito da lungo tempo e condotto silenziosamente a maturita nell'attesa di
metterlo alla luce quando ne venisse il destro. Il pensiero era questo: offrire a Zaneto il versamento
della propria sostanza nel famoso «caldieron» del quale un abile amministratore avrebbe poi tenuto
il mestolo, a patto di vendere tutta la sostanza stabile Scremin, palazzo e fondi, e di trasferirsi a
Brescia. Aveva in pari tempo intrapreso indagini occulte sul reale stato degli affari di suo marito, sul
valore commerciale dei beni stabili di lui e dei propri. Udito che il Genio Civile stava cercando una
residenza piu comoda, si era arrischiata a muovere una pedina in Prefettura per saggiare cautamente
il terreno con la mira di offrire, quando ne fosse il caso, il palazzo Scremin. Aveva persino portato a
Venezia i propri brillanti per farli stimare. Dal medico che le aveva recato la parola preziosa, si era
fatto scrivere una specie di monito ufficiale che se 1'Elisa uscisse guarita converrebbe collocarla in
un soggiorno affatto nuovo per essa. Quando le fu riferito che certo amministratore di un Istituto
pio, persona intima di Zaneto, lavorava per indurlo a una munificenza, si spavento, stimo giunto il
momento di agire e parld a Zaneto. Zaneto si commosse, pianse di gratitudine, abbraccid sua moglie
e le disse in tono patetico, chiamandola «vecia miay, il suo affetto, non tanto alla casa e alle terre de'
suoi avi quanto alla citta nativa. Se Iddio concedesse loro la straordinaria grazia di quella
guarigione, poteva bastare un'assenza temporanea, un viaggio, un breve soggiorno altrove. A ogni
modo ci si sarebbe pensato allora. Perché affrontare un trambusto simile, un vero cataclisma, nella
previsione di avvenimenti pur troppo incerti? La marchesa volle far allusione al pericolo di villa
Diedo ma si spieg0 cosi disgraziatamente male che il bravo Zaneto non durd fatica a sgominarla con
una carica di rettorica ottimista.

Egli chiese poi, tutto umile, il perche di questo imporgli condizioni. Qui trovo duro. La cara
«vecia mia» gli rispose risolutamente che voleva vederlo «meterse quieto» e che il solo modo per lui
di «mettersi quieto» era quello proposto da lei. Allora Zaneto si ritird accigliato dentro le trincee
della propria dignita. Nemmanco intendeva cid che questo «mettersi quieto» significasse. Non
sapeva di aver mancato, per grazia di Dio, ai suoi doveri familiari. Se un dovere familiare gli
prescrivesse di trasferirsi altrove, saprebbe compierlo senza bisogno di condizioni e di patti fermati
prima. Non capiva, madama, che questa sua condizione era un'offesa? Madama non volle saperne di
capirlo e tenne piu duro che mai, cosicché Zaneto non volle saperne alla sua volta di continuare il



discorso.

Ora ella espose a don Giuseppe il suo piano, il messaggio ch'egli avrebbe dovuto portare a
Zaneto; e, fedele all'abitudine sua della reticenza, non fiatd del suo tentativo diretto, della disfatta.
Temeva che don Giuseppe, se sapesse, declinasse l'incarico o almeno lo eseguisse senza quella
fiducia ch'¢ sempre una forza. Don Giuseppe guardava stupito e ammirato la vecchia signora della
quale aveva creduto sino a quel momento che apprezzasse sufficientemente i beni terreni, che
avesse un certo affetto alla proprieta e sopra tutto che sarebbe morta prima di lasciare la sua casa, la
sua chiesa, le sue vecchie amiche, le sue abitudini. Ella, che solo per affetto alla figliuola e per una
ascetica devozione all'ordine si era sempre governata da custode tenace degli interessi propri, se ne
stava li confusa davanti a lui, lontana dal pensare di aver detto cose ammirabili come dal credere di
aver parlato greco. Don Giuseppe non sapeva come avrebbe fatto a compiere la missione
propostagli ma senti, davanti a Dio, di non poterla rifiutare. Accetto e ricomincio ad abbrancarsi la
fronte con le cinque dita spiegate della destra, premendole forte e lentamente raccogliendole in un
cuneo per dispiegarle e raccoglierle ancora, come uno che si trova invischiato in calcoli astrusi e
non ci si raccapezza. Durante questo suo faticoso meditare la marchesa usci molto impensatamente
a dirgli che aveva bisogno di un altro favore, da lui; ed egli alzo il viso con una ingenua espressione
di sbalordimento come se dicesse: un altro? Le par poco quello che ho gia sullo stomaco? La
marchesa non parve avvedersene, e gli parlo imperterrita dell'altissima stima in che Piero teneva il
Commendatore, per le relazioni avute con esso durante il sindacato. Se il Commendatore volesse,
potrebbe forse esercitare su Piero una influenza buona. Bisognerebbe raccomandarglielo, far si che
egli procacciasse di vederlo spesso, di legarselo quanto fosse possibile. Si sapeva che il
Commendatore professava il piu riverente ossequio a don Giuseppe; chi prendere per quest'ufficio
meglio di don Giuseppe? Qui non c'erano difficolta e don Giuseppe non ebbe a ridire che sul
riverente ossequio. Per verita non disse parola, fece solamente un atto di compassione per il triste
inganno sul conto suo in che viveva quel bravo signore. Intanto venne il solito domestico rurale con
il solito caffé¢ e la cauta signora tird subito in campo, rifacendosi un viso placido, le oche del
laghetto.

Bisognava poi vederle da vicino, quelle oche, prima di partire! Nell'alzarsi insieme a don
Giuseppe, nel disporsi a una passeggiata in giardino, la marchesa prego il domestico rurale di
avvertire Giacomo e stimo di aver cosi trasmesso a Giacomo l'ordine di attaccare. «Giacomo?» disse
fra s¢ il rurale. «Sara il cocchiere. Avvertirlo di che? Ci pensera lui.» E se ne ando con la intenzione
lodevole di riferirgli tal quale il messaggio della sua padrona. Ma Giacomo non era il cocchiere che
aveva condotto la marchesa Nene a villa Flores, era il nome di un defunto cocchiere antico di casa
Scremin, 1'emblematico nome col quale la marchesa chiamava imperturbata, nove volte su dieci,
piacesse o non piacesse loro, i Beppi, i Toni, i Tita venuti poi, il Checco attuale.

Limpidi ricami di note intorno al mover pacato di una melodia tranquilla, né lieta né triste,
avrebbero potenza di esprimere quell'inafferrabile interno che sfugge al poeta nel dire I'andar lento
di don Giuseppe e della marchesa per l'erbe tutte vive di vento nell'ombra chiara delle nuvole
argentee, fra le macchie tutte bisbigli di frondi, rotti dalle note insistenti e gravi, dalle volate acute
degli usignoli. I due non scambiavano, quasi, parola; e appunto la sola musica potrebbe dire il loro
silenzio pieno di senso, le comunicazioni non inconscie delle loro anime, comunicazioni di pieta
vicendevole, pensando la marchesa come il vecchio prete, con soave poesia di speranze, avesse
preparato ai suoi cari, discesi poi nel sepolcro, tanta bellezza di cose; pensando don Giuseppe
quanta bonta fosse nella donna addolorata e stanca che per essergli cortese mostrava interesse al suo
giardino; blanditi I'una e l'altro, in pari tempo, nel cuore, da un'ultima dolcezza terrena, da un gentile
compiacimento della bellezza, non ancora fatto straniero alle loro anime afflitte. Perche la marchesa
nel suo complicato cervello ci aveva pure una cellula per il senso della bellezza dei fiori, degli alberi
e dei giardini; alla quale cellula mettevano capo molti finissimi nervi del pensiero, un solo grosso
paralitico nervo della parola.

«Ecco le ochey diss'ella con la sua serenita blanda nell'appressarsi al microbo giallognolo e
inquieto che si pigliava con beata vanagloria il nome di lago. «Ecco le oche. Le xe arene.» Don
Giuseppe le spiegd pazientemente che le oche non erano anitre, che 1 suoi palmipedi erano un
duplice popolo.



In quel momento un languido raggio di sole avvivo la scena pastorale, le acque inquiete, il
gruppo di pioppi tremoli che le fiancheggia, il verde ovale della prateria cui l'obliquo poggio
boscoso e una diga di alta verzura corrono a chiudere insieme in uno sfondo nero di abeti. Quel tale
grosso nervo paralitico della marchesa si contrasse un poco. «Belo» diss'ella «don Giuseppe, el
cossa xelo, el pra.»

Don Giuseppe non rispose. Contemplava. Quel posto del giardino era il suo prediletto.
Aveva sognato un tempo giuochi e risa, nella prateria, di bambini del suo sangue, nipoti e pronipoti.
Adesso, ammirando con la sua perenne freschezza di spirito i capricciosi amori della luce e del
verde, ripensava il proprio testamento, fatto da pochi mesi, dopo lunghe incertezze e meditazioni, la
villa e il podere diventati residenza e ricchezza di sei vecchi parroci della diocesi e di sei vecchi
medici condotti della provincia, impotenti e bisognosi; immaginava i suoi eredi squallidi a
passeggio nel prato.

La marchesa soggiunse che per 1'Elisa, se mai avesse a uscire di la, ci sarebbe voluto un
soggiorno simile. Don Giuseppe s'infilammo subito, offerse villa e giardino con tanto fuoco che la
marchesa, sorridendo fra le lagrime, gli prese un braccio al polso, glielo tenne stretto a lungo in
silenzio, per fargli capire che lo ringraziava e insieme che non c'era da correr tanto con le speranze.
Don Giuseppe, turbato del turbamento di lei, s'imbarazzo, non sapeva che dire. Ella era forte, tanto
forte che molti la credevano poco sensibile, ma ora che aveva aperto il cuore a don Giuseppe come a
nessuno mai, la sua forza, fatta in gran parte di silenzio, era venuta meno. Vide a due passi, fra i
pioppi, alcuni sedili.

«S'el permetex diss'ella con voce soffocata «qua xe belo.»

E sedette. Don Giuseppe le sedette accanto e il suo smarrimento, la sua inquietudine, il suo
timore di peggio dovettero apparir tanto che la marchesa gli disse con uno sforzo: «Gnente, salo,
don Giuseppe».

Poco a poco la innocente pace del verde e delle acque solitarie, i1 sussurri miti degli alberi
chetarono l'afflitta come in una casa ov'entro la sventura, inconscia festivita di bambini talvolta
cheta, poco a poco, un amaro pianto.

«Ecco» diss'ella, asciugandosi gli occhi con il fazzoletto. «Figurarme!»

Voleva dire che s'era commossa nell'immaginar 1'Elisa in quel giardino. Don Giuseppe non
capi e non cerco di capire. La prego, un po' a caso, ad aver cura della propria salute. «Ghe n'0
tanta!» gli rispose: e soggiunse con insolita energia che non voleva morire, proprio no.

Oh povera grama creatura, sarebbe stata beata di riposare nella morte, poiche credeva in
Dio! Ma se la sua cara uscisse? Chi la proteggerebbe, chi la difenderebbe contro colei? Che
saprebbe fare Zaneto? Non c'era che la sua mamma per assisterla, e la sua mamma doveva, voleva
vivere.

Piu tardi il contadino di don Giuseppe interrogato dalla marchesa se avesse avvertito
Giacomo, balbetto parole incomprensibili; e invitato dal suo padrone a spiegarsi meglio, invece di
rispondere alla marchesa rispose a lui, sottovoce, con una faccia sbalordita: «Signor, el ga dito ch'el
xe morto». Infatti il cocchiere impertinente, uditosi chiamare «Ohe, Giacomo!» aveva gridato: «FEl
xe morto!». La marchesa capi, sorrise con serena commiserazione, scotendo il capo, del bello spirito
suo cocchiere.

Prima di salire in carrozza ella raccomando alle preghiere di don Giuseppe la sua figliuola.

«El me creda, don Giuseppe, Piero no la ga mai conossuda.»

Solamente lei la conosceva, solamente lei sapeva i tesori di quell'anima.

Rimasto solo, il vecchio prete ricordo che un amico suo, poeta, parlando un giorno con lui
della marchesa Nene, l'aveva rassomigliata a un cartoccino di gemme come ne tengono i gioiellieri,
a un gruppetto di sassolini preziosi, chiusi in un pezzo di vecchio quaderno da scuola strappato a
caso, rabescato di storti caratteri puerili senza senso; e anche a un ordine mirabile di cavita
sotterranee disposte per qualche occulto lavoro sapiente e benefico sotto il disordine di vecchie
culture mezzo abbandonate.

Ma, dileguato appena il rumore delle ruote che si portavan lontano quel riverito problema
psicologico, dimentico le similitudini poetiche, rientrd in casa pensoso, curvo, sotto il peso di altri
problemi, di un messaggio difficile.
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Dieci minuti dopo il suo ritorno da Roma, 1'ottimo Commendatore sedette fresco, sereno,
davanti a un mucchio enorme di lettere e stampe, suonod per la cameriera e le ordind un caffé forte.
Nello stesso momento il cuoco annuncio il signor Soldini. «Portane due» disse il Commendatore
alla cameriera. La cameriera capito a suo tempo con due caffe, ma tosto aperto l'uscio alle spalle del
Soldini, vide ch'era venuta con lui anche la sua signora, ripiegd silenziosamente in cucina e si
consulto con il collega. Doveva tornar dal padrone con tre caffe? «Per quei musi?» rispose il cuoco
radicale. «Ma no, ma no!» Non sarebbero piu partiti! E Ciotti Ceola saliva le scale in quel momento
per avere anche lui la sua udienza. Il secondo caff¢ poteva servire benissimo per lui. La cameriera,
liberale moderata, cedette sul primo punto ma protestd che sarebbe morta piuttosto di portare il
caff¢ a Ciotti Cedla.

Soldini era venuto infatti con la signora e con molte scuse per questa sopraggiunta
complicazione del colloquio. Siccome fra la signora e lui c'era qualche disparita di vedute circa
I'argomento di che avrebbero parlato in seguito, siccome la signora credeva fosse in potere del
Commendatore un modo di togliere ogni ragione di dissidio, siccome confidavano entrambi
pienamente nella rettitudine della sua coscienza morale e religiosa, cosi il marito aveva detto alla
moglie: «Vieni anche tu, parliamogli insieme». Mentre Soldini spiegava cido al Commendatore con
la sua parola eletta e lucida, chiamandolo, tra scherzosamente e rispettosamente, avversario politico,
la signora, tutta confusa, rossa, ridente, si scusava di una propria supposta sfacciataggine con dei
«cosa dira Lei? cosa dira Lei?» e il Commendatore, ripetendo «un piacere! un piacere!» si cercava
frettolosamente, con qualche angustia, nel capo tutte le possibili vie, facili e difficili, pacifiche e
malsicure, che il discorso avrebbe potuto prendere.

Ecco, intanto; proprio di politica non si trattava. A questo esordio del marito la signora
esclamo che se si trattasse proprio di politica ella non se ne vorrebbe immischiare. Il
Commendatore, esperto degli uomini e delle cose, penso tosto, pure ammettendo la buona fede degli
interlocutori suoi, che dunque nel discorso atteso la politica c'entrava molto. Infatti gli amici politici
del Soldini credevano sapere che gli avversari lavorassero per lo scioglimento del Consiglio
comunale e predisponessero la candidatura liberale di Maironi servendosi del consigliere delegato
Bassanelli, reggente la Prefettura da pochi giorni, compagno d'armi, nel 1859, di Maironi padre. Se
ci0 avvenisse, il giornale clericale avrebbe fatto a Maironi, per volonta di certi capi del partito, una
guerra a coltello.

«Tuno!» esclamo la signora.

«Ecco il punto!» rispose il marito, sorridendo. E prosegui a dimostrare che in quel caso il
diritto di guerra a coltello ci sarebbe stato.

Quindi spiego al Commendatore che mentre le altre signore del partito erano inviperite
contro Maironi e lo avrebbero mangiato vivo, sua moglie non pensava che alla salute di quell'anima
e tremava di vederla buttarsi senza ritegno all'errore e al male, tremava che una parte di
responsabilita ne avesse a pesare anche su di lui, Soldini; forse la parte maggiore percheé Soldini non
userebbe mai l'ingiuria spregevole, ma con la sua fredda, misurata urbanita recherebbe ferite piu
profonde.

«Mia moglie mi fa quest'onore» diss'egli ridendo. E soggiunse che a suo avviso ell'aveva
torto. «La diserzione al nemico € sempre atto moralmente colpevole. Un atto immorale pubblico
dev'essere pubblicamente e severissimamente biasimato nella forma che il tempo e il luogo
consentono. Questo me l'accordera. Ebbene, abbia pazienza. I liberali, quando ci combattono,
amano fare un grande sfoggio di Vangelo. Non parlo di Lei, che non lo fa; ma gli altri ho paura che
ne sappiano di Vangelo quanto ne so io di astronomia, cio¢ quattro o cinque cose grosse, la
strapazzata ai Farisei, il perdono dell'adultera e, sopra tutto, regnum meum non est de hoc mundo.
Ora nel Vangelo si vede usata da Cristo l'invettiva senza femminili timidezze, contro quei colpevoli
appunto che lo movevano a sdegno per un carattere di vilta che aveva la loro colpa; solamente...
badi bene, perché io non voglio essere accusato di scarsa carita cristiana verso Maironi! solamente
non contro Giuda. I Farisei avevano molto del buono, per essi ci poteva essere rimedio ancora e
Cristo scaglio l'invettiva. Contro Giuda no perche 1i non c'era piu rimedio, in Giuda era entrato



Satana.»

«Peuh peuh peuh» fece il Commendatore, mostrando di gustar poco questi sottili
ragionamenti. «Ci sarebbe alquanto a ridire su alcune cose che Lei ha detto; sulla vilta di certe
diserzioni, per esempio, e sulle invettive evangeliche paragonate con le invettive giornalistiche.»
Qui il Commendatore comincio a gonfiarsi di riso. «Se Lei» diss'egli «vuole assumersi la parte di
Cristo, ci pensi Lei; ma insomma, cosa c'entro io con Satana?» E diede in una risata sonora.

«Non ha mai picchiato al suo uscio?» disse la signora ridendo pure. «Almeno perche Lei gli
faccia avere una commenda dei SS. Maurizio e Lazzaro? o un posto al Ministero dell'Istruzione
pubblica? Adesso parlo io, vero? Vede, certi amici di mio marito, ottime persone ma poco pratiche
del mondo, hanno condotta male tutta questa faccenda di Maironi fin da principio. E I'hanno
condotta male per non avere ascoltato mio marito.»

Soldini la interruppe. «Eh, se non mi ascolta sempre neppure mia moglie!»

«Parliamoy continuo la signora «con la liberta dei nostri capelli grigi.»

«Il primo chiasso grande per questa disgraziata relazione lo hanno fatto i liberali, e si
capisce, trattandosi di un clericale. Io sono convinta che il chiasso era peggiore del male e che
usando prudenza e caritd verso un uomo fortemente tentato, bisogna dirlo, verso un giovine in
quelle condizioni, si poteva salvare tutto. Invece quegli amici hanno incominciato con imprudenti
smentite, quasi solenni, poi hanno avuto una reazione di ferocia piu imprudente ancora e adesso Lei
sente che intenzioni hanno. Sara il loro diritto ma questo ¢ il modo di perdere le anime, non di
riguadagnarle. Lei dira: perché questa donna ci si riscalda tanto? Mi ci riscaldo perche Maironi,
prima, veniva qualche volta da noi e mi ero posta in capo che quel giovane, che pure trovavo un po'
eccessivo, impulsivo, come dicono adesso, un giorno o l'altro sarebbe diventato qualcuno.»

La cameriera fece capolino da un uscio laterale e disse piano al padrone con un sorrisetto
sarcastico:

«Ghe xe el signor conte Cedla.»

«Santi numi!» brontolo il Commendatore mentre a Soldini sfuggiva un lievissimo sorriso.
«Aspetti! Aspetti!» E accenno alla signora, che si era alzata, di rimettersi a sedere.

«Ah, Commendatore!» diss'ella, «Lei solo pud metterci d'accordo!»

«lo?»

Questa poi, davvero, il Commendatore non se l'aspettava.

«Certamente» fece Soldini. E piglio a spiegare I'enigma. Si sapeva che lo scioglimento del
Consiglio comunale stava sul tappeto della Prefettura. Qualcuno pretendeva che Bassanelli avesse
gia sollecitato il decreto reale. Ora se il decreto reale veniva, occorreva che il Commendatore
persuadesse Maironi a declinare la candidatura. «Il pensiero di mia moglie» conchiuse il cavaliere
Soldini «¢& questo: se non si posa una candidatura liberale Maironi, il giornale cattolico sta zitto. Il
Commendatore impedira in qualunque modo, o premendo sullo stesso Maironi o premendo sul
partito liberale, che quella candidatura si posi.»

«Eh, eh, eh, Lei mi fa un'intimazione da barcaiuolo veneziano!» disse il Commendatore,
cacciandosi ridente le mani in tasca e articolando quasi con uno sforzo le parole scherzose. «Scia
premi! Scia premi! Ma 1o ho voglia di stalir! Di stalir!» E fuori la sua solita risatina. Soggiunse
poi, serio, che di elezioni non si era mai occupato e non intendeva occuparsi.

«Abbia pazienza» replico il cavaliere. «Quello ¢ il pensiero di mia moglie. Francamente, il
pensiero mio € un poco diverso. Ecco. Io non credo ne che Maironi ascolterebbe Lei né che
accettera una candidatura liberale. Vi ¢ una cosa che non ho detta neppure a mia moglie e che dird
adesso. Io dubito che Maironi sia per entrare in quella strana categoria di gran signori socialisti che
abbiamo in Italia. Badi, sa; fra quelli di buona fede e non fra quelli che si fanno socialisti per
assicurarsi dall'incendio; ecco, Lei mi capisce. Maironi ¢ appunto un impulsivo di buona fede. Io
questo lo desumo da varie piccole, piccolissime cose che so e anche da certo discorso ch'egli deve
aver fatto al Bassanelli, il quale non gli ¢ poi tanto cordiale amico, per certe sue intime ragioni...»

«Non so niente, non so niente» s'affrettd a dire i1 Commendatore con il tono di uno che
neppure vuol sapere. «Ma 1o so» riprese 'altro. «Ora se per caso, avendo luogo le elezioni generali,
Maironi fosse portato e si lasciasse portare dai socialisti, pensi come lo dovrei garbatamente
malmenare! Lei vede ora, Commendatore, dove riesco e in qual modo Ella puo evitare a mia moglie
e a me, forse per la salute di un'anima e certo per la nostra pace domestica, il dissidio di cui abbiamo



parlato!»

Cosi dicendo, il cavalier Soldini rideva e il Commendatore rispose «no no no, non vedo, non
vedo, non vedo» ridendo anche lui, come uno che vedesse benissimo.

«Ho sbagliato di grosso» riprese il primo «poco fa. Lo scioglimento del Consiglio non ¢ sul
tappeto della Prefettura, ¢ sul tappeto di un tavolino molto piu visibile agli occhi miei!»

«Oh, che salti!» esclamo il Commendatore, ridendo ancora. «Oh che salti! Lei mi crea, un
momento fa, gondoliere veneziano e adesso mi nomina ministro dell'interno.

«Oh che salti!» E piu di questa esclamazione, cinque o sei volte ripetuta di poi, «oh che salti,
oh che salti!» il cavalier Soldini con tutta I'abilita sua e la signora Soldini con tutta la sua foga
sincera non poterono cavare al Commendatore; il quale, malgrado quel fare scherzoso, era stato fin
da principio del colloquio attentissimamente in guardia, nel dubbio di una premeditata architettura
di tutta la scena per lo scopo clericale: evitare lo scioglimento del Consiglio. In questo egli faceva
torto almeno alla signora. Per compenso ricondusse cavallerescamente fino alla scala i suoi
visitatori, molto curiosi di vedere I'annunciato autore putativo della crisi municipale, un giovinotto
dalla faccia poco simpatica che stava nell'anticamera, duro come uno che non puo liberarsi da certo
imbarazzo, da certa soggezione e non vorrebbe parere timido n¢ ossequiente e ha per giunta in testa
un discorsino da recitare. Egli comincio la sua recita troppo presto, appena il Commendatore rientro
nell'anticamera dall'aver accompagnato il Soldini alla scala, la interruppe, la ricomincio, parlando in
italiano: «Prima di tutto... Ella credera... prima di tutto... Ella credera forse..» mentre il
Commendatore, con la sua umile affabilita, insisteva perche egli entrasse nello studio, perche
sedesse, costringendolo a rifarsi da capo ogni momento. Finalmente gli riusci di condurre innanzi,
sotto gli occhi pacifici e benevoli dell'onnipotente abbandonato fra le braccia della sua poltrona, il
discorsino.

«Prima di tutto, Ella credera forse che io sia venuto a raccomandarmi, ma questo non ¢ vero.
Io son venuto per la giustizia, per causa della iniquita di persone che non meritano di essere il
Municipio, non meritano, di una citta, infatti, gloriosa, dird. Credo che Lei sapra chi sono e cosa mi
¢ toccato a me.»

Il paziente Commendatore, che lo guardava sempre tra blando e serio, accenno di si. Egli
sapeva che Ricciotti Pomato, da ragazzo, si era gittato nel flume per salvare un compagno e che il
suo bell'atto gli era stato fatale perche, trattandosi di un povero figliuolo, il Municipio, la stampa, i
cittadini cospicui, a forza di suonargli intorno tutte le trombe dell'adulazione, gli avevano intronato
in piena regola il cervello che continuava a suonare e suonare di queste lodi, come una conchiglia
marina suona e suona in perpetuo dell'Oceano che un giorno la empi di fragore.

La prima iniquita del Municipio clericale era questa che dopo la sciagurata faccenda delle
brache, il tale assessore non voleva piu favorire, secondo aveva prima promesso, nel conferimento
di certe doti municipali, I'Annetta Pomato, sorella di Ciotti. La seconda era che il tale altro assessore
intendeva proporre per una di quelle doti la figlia di una sua ganza. «Ohi, ohi!» fece il
Commendatore, sgomentato: «No, no, no! non dica di queste cose!». «Sacrosanta!» esclamo 1'altro e
continuo a snocciolare il rosario delle iniquita. Si preferisce il tal fornitore, con danno del Comune,
perch¢ ¢ clericale o anche solo perch¢ la domenica tiene il negozio chiuso. Si nega una
gratificazione al tale impiegato perché scrive nel giornale dei socialisti.

Alla Biblioteca, invece di Ricciotti si nomina il fratello di un sagrestano, che neppure sa
parlare in buona lingua. Chi sa quando la buona lingua di Cedla si sarebbe chetata, se il
Commendatore, che pareva stare sui carboni ardenti, non l'avesse interrotto.

«Tutto questo sara e non sara, ma che ci posso far i0?»

L'altro fece il sordo e tird via. Si era licenziato un libraio inquilino del Comune perche
vendeva le Memorie di Garibaldi.

Ecco all'uscio il naso della cameriera.

«Signor, ghe saria el signor Maroni.»

Il Commendatore significd a Ceodla piuttosto con un gesto che con parole come non vedesse
alcuna ragione di prolungare un tale colloquio. Allora finalmente Cedla volto la sua carta coperta.
«La perdoni!» diss'egli. «Tutto il paese dice che lo scioglimento del Consiglio comunale dipende da
Lei e che Lei ¢ contrario.» «Ma che, ma che!» esclamo il Commendatore. L'altro continuo
imperterrito, malgrado interruzioni continue. «Adesso i0 Le dico che siamo molti...» «Ma si, ma



si...» «... che se le elezioni si fa subito voteremo per 1 liberali senza domandare posti per noi, senza
domandare...» «Va bene, va bene, ma se io non c'entro!» «... € se le elezioni non si fa subito ci
teniamo liberi...» «Ma si, ma si, ¢ inutile dirle a me, queste cose, facciano quel che vogliono!» «... €
se ci teniamo liberi vuol dire che ci sara dei conti da fare perché potrebbe succedere fatti strepitosi, e
questa ¢ una cosa che potrebbe anche interessare giusto il signor Maironi che credo che sara lui e
che la serva avra fallato a dire.»

Se la cameriera Rosina avesse udito Ricciotti Cedla chiamarla serva, lo serviva lei. Ma la
Rosina, considerato che adesso nell'anticamera ci stava un signore per bene e non mal veduto dal
feroce collega di cucina, si disponeva lietamente a portare i due caffeé nello studio di quel povero
santo Giobbe del padrone appena fosse partito 1'odioso Ciotti. Uditolo scender la scala, si mosse
dall'alto del terzo piano. Appena toccato il secondo incontrd un amico e parente della famiglia, che
allungo, con un viso beato, le mani cupide al vassoio: «Brava cio! quel che ghe vol per mi che go
magna i gnochi!». La Rosina si difese accanitamente e 1'altro incalzo con l'attacco. «No, che I'¢ per
el signor Maroni!»

«Te ghe ne scaldare un altro.»

«No ghe n'¢ piu!»

«E ti falo fresco!» L'amico si trangugio la sua tazza di caffé caldo con molti voluttuosi
muggiti e soffi e la Rosina ritorno brontolando in cucina.

Maironi aveva fatto alcune visite al Commendatore durante il suo sindacato per consultarlo
in argomenti di amministrazione o per raccomandargli qualche interesse pubblico. N'era sempre
stato accolto cordialmente. Adesso era venuto a malincuore, sospettando che gli si volesse parlare di
politica. Sapeva che i liberali speravano di approfittare della sua defezione dagli amici antichi e gli
sarebbe spiaciuto di aver a sostenere un assalto condotto da quell'uomo tanto rispettabile e buono, al
quale non avrebbe potuto rispondere cosi vigoroso come ad altri. E dal cedere abborriva. Ne
abborriva non solamente per l'attrazione che l'idea socialista esercitava sopra di lui, ma piu ancora
perche la compagnia dei liberali gli pareva sonnolenta e il programma impotente a generare 1'azione
intensa di cui sentiva piu e piu il bisogno nella inquietudine divorante dell'anima tormentata dalla
piu profonda scontentezza di s¢, dalla impotenza dell'amore a infonderle la pace.

Il Commendatore, licenziato Ceo6la non bruscamente ma tuttavia senza troppe cerimonie,
sdegnando i sommessi lamenti dei propri nervi per il caffe loro negato malgrado tanti fedeli servigi,
fece al nuovo venuto un'accoglienza festosissima. Ando a raccoglierlo nell'anticamera, e prima di
farselo sedere vicino, gli mostro dei libri pervenutigli di recente; fra gli altri, un trattato di
trigonometria.

«Vede, vede?» diss'egli. «Tu non credevi ch'io geometra fossi.» Ci aveva pure Le socialisme
integral. «Questo lo conoscera? Sogni, sogni sentimentali!»

Maironi lo conosceva infatti. Gia nell'anteriore suo stato d'animo, preso dalla curiosita del
socialismo, aveva letto un compendio francese del Capitale di Marx, Progress and Poverty di
George e il libro di Benoit Malon.

«Saranno sogni» diss'egli vivacemente «ma Lei creda pure che ci ¢ stato qualche sogno
rivelatore del futuro!»

«Si accomodi, si accomodi» fece il Commendatore, ritraendo in fretta la mano indagatrice
dal tocco di quel sangue che bolliva.

Ed entro subito nel discorso delle due cose per le quali aveva pregato Piero di venire. A
sussidio di certi suoi studi storici, intanto, gli occorrevano alcune copie di documenti dell'archivio
municipale di Brescia. Si rivolgeva, per averle, alla cortesia di Maironi. Supponeva che Maironi
facesse gite frequenti a Brescia; non possedeva egli grandi poderi nel Bresciano? Pigio molto su
questi grandi poderi e poi tocco dei fastidi della vita cittadina, della sorte beata di chi pud vivere
sulle proprie terre occupandosi di esse, studiando, magari anche sognando un poco! E qui mise a
posto una delle sue risatine discrete. Queste parole, cercate con intenzione piu profonda, volendo
dire e non dire, gli servirono di passaggio all'argomento delicato dove poi, con abbondanti cautele,
mise il piede.

L'argomento era la candidatura senatoria di Zaneto. Il Commendatore piglid le mosse
appunto da Brescia, dalle condizioni politiche di quella citta e della provincia, dalla importanza che
il Ministero attribuiva, ragionevolmente, a certa elezione politica che avrebbe avuto luogo cola in



epoca non lontana. Egli cald con lente e larghe ruote del discorso, come un alato diffidente, a
toccare, a sfiorare appena certo messaggio portato da un membro del Parlamento circa supposte
condizioni alla nomina di Zaneto, soffiate da un ministro nell'orecchio dell'onorevole, tra le quali vi
era l'appoggio di Maironi al candidato ministeriale in quel collegio del Bresciano. Maironi, mal
soffrendo gli avvolgimenti di parole del prudente Commendatore, sentendo che sola cagione del suo
parlare involuto era la paura di toccare Jeanne, di alludere a Jeanne cui l'onorevole Berardini aveva
tenuto quel discorso, risentendosi di questi riguardi quasi offensivi per Jeanne e per lui, non attese
altro e protestd che questo non era possibile, che egli non prendeva impegno, assolutamente, n¢ di
sostenere n¢ di combattere alcuno. «Abbia pazienza» fece il Commendatore, desideroso, in quel
momento, non tanto d'indurre Piero a una risoluzione qualsiasi quanto di appagare se stesso
conducendo i propri studiati periodi a fine.

E 1i condusse a fine spiegando lungamente e minutamente, non senza rifarsi talvolta da capo
per amore di chiarezza, che forse in tutto questo vi era, quanto all'esito, un eccesso di ottimismo,
che neppure quel ministro, forse, era in grado di promettere, ma che una probabilita, una probabilita
- i1 Commendatore insistette sul vocabolo - c'era senza dubbio e che, senza dubbio, 1'elezione di
Brescia poteva pesar molto sulla bilancia.

«Ecco» diss'egli, soddisfatto, sorridente, liberato dal suo gomitolo di ragionamenti, da ogni
scrupolo di silenzi male serbati. «E spero di non aver meritato l'epigramma di un mio carissimo
amico briccone, molto briccone: longus esse laborat, obscurus fit.»

L'altro rinnovo anche piu vibrante le sue proteste, le quali adesso vennero accolte in pace
con un «faccia Lei, faccia Lei, cosa Le posso dire?». Tanto in pace che Maironi n'ebbe l'impressione
di certa spiacevole indifferenza e gli venne una gran voglia di scuoter I'vomo con qualche audace
parola.

«Non ¢ per la questione di Brescia» diss'egli «¢ perche ho fatto altre idee.»

«Bene! bene! bene!» fece il Commendatore col viso di chi pensasse "male! male! male!'
come certo confessore veneto andava dicendo - ben! ben! - ad ogni nuovo peccato che gli
snocciolava il penitente.

«Sentay diss'egli alquanto solenne e come uscendo con autorita da una breve meditazione:
«non s'impegni troppo presto con queste idee che dice. Vita doctrix! Frequenti un poco di piu la
scuola della vita, ma proprio da scolaro che sta sul banco ad ascoltare e guardare. E poi... e poi... e
poil..»

I Commendatore scosse la mano destra in aria come benedicendo il soffitto, per significare
che poi gli avrebbe dato anche licenza di salire sulla cattedra.

Il naso di Rosina. «Signor, ghe xe el signor Prefeto.»

Maironi si alzd, promise di occuparsi dei documenti desiderati e parti contento di aver detto
abbastanza chiaro, posto quel buon intenditore, I'animo suo. S'incontrd nell'anticamera con il
zoppicante Bassanelli, consigliere delegato reggente la Prefettura dopo il trasloco del Prefetto. Si
scambiarono un saluto freddo.

"Che ghe porta el café a quel zoto?' pensd Rosina, riparato il guasto di quell'altro libero
bevitore. Il padrone suond per ordinare che non si lasciasse piu passar nessuno ¢ Rosina ebbe
soltanto il coraggio di origliar un poco all'uscio. Udi Bassanelli dir forte: «Commendatore mio,
andemo zoti!» e il padrone ridere. Poi non le riusci di afferrare altro e se ne ando brontolando contro
il Governo, che nominava Prefetti di quel genere, senza un po' di sussiego, di dignita.

La faccia, il pelo e la gamba sinistra, la gamba di Palestro, del cavaliere Bassanelli avevano
cambiato molto da quella sera del 1859 passata trincando nella gaia compagnia dei Sette Sapienti
all'Isola Bella, dove uno dei Sette, Franco Maironi, era venuto ad abbracciar sua moglie prima di
arruolarsi per la guerra. Nello spirito egli era ancora il bonario e rude originale dell'lsola Bella. La
molta cultura, la qualita dell'ufficio, la dimestichezza con persone affabili e corrette gli avevano
alquanto levigato il linguaggio senza cancellarne tutte le pittoresche audacie.

Scettico fino all'osso, saturo fino alle midolla di senso del reale e del pratico, mangiaradicali
quanto pochi e mangiapreti nell'intimo del suo stomaco quanto nessuno, corteggiatore e
disprezzatore delle donne, il padovano copriva i propri sentimenti sin la dove le convenienze
dell'ufficio volevano e non piu oltre. Aveva moltissimo rispetto e non altrettanta simpatia per il
Commendatore, uomo troppo religioso per lui, troppo legato con ecclesiastici, troppo cauto nella



parola, troppo schivo del giudicar franco, del chiamar le cose con il loro nome. Non gli piaceva
interamente di averlo nella sede della Prefettura, benche¢ lo conoscesse mitissimo e il navigare fra i
deputati gli riuscisse piu difficile, piu pericoloso assai che l'accordarsi con lui, al quale il Ministero
rinviava sempre la Prefettura nelle faccende piu delicate. Ora la faccenda delicata era lo
scioglimento del Consiglio comunale, invocato dai liberali e possibile a giustificarsi con la
composizione del Consiglio stesso dove la maggioranza clericale prevaleva per pochi voti e pareva
impotente a trovare un sindaco. Bassanelli era trattenuto nella sua buona volonta di mandare 1
clericali all'aria dal timore di una coalizione, nelle elezioni generali, del partito costituzionale con i
partiti estremi. Per questo gli importava di assicurarsi che la direzione del movimento elettorale
capitasse, nel caso, in mani sicure. E qui le faccende zoppicavano per causa di certe iniziative prese
da persone ambiziose di nessuna autorita: gente che faceva montare in furore Bassanelli. «Almanco,
se no se pol drizzarghe la testa, che se potesse slongarghe el colo!» Erano liberali avanzati, liberali
«non dei miei», diceva Bassanelli con il suo sale grosso «ma dei calzoni altrui, dei calzoni senza
filettatura». Avevano applaudito all'eroe della Biblioteca, avrebbero fatto anche piu per un
sorrisetto, per una paroletta, per un articolino di Pomato padre, figlio, € comp.

«Senta, Commendatore» proruppe il feroce spirito padovano «ieri un moderato marmotta mi
diceva: "Se la va da petrolio a candeloto, meio el candeloto!" Bene, io non solamente sono
anticlericale, ma non ho neppure, per mia disgrazia, la fede che ha Lei, questo mondo cane mi pare
tanto sconfinato che non so capire come ve ne possa essere un altro; per vivere da galantuomo non
mi sento alcun bisogno di preti; ma in verita di Dio quasi quasi, piuttosto che vedere in Municipio
certi liberali, mi terrei questo povero mucchietto di sacrestanelli mezzo rabbiosi e mezzo
tabaccosi!»

Durante un discorso tanto eretico il povero Commendatore si era molto rannuvolato.
«Adesso concludiamo qualche cosa» diss'egli grave, senza guardare Bassanelli. E consiglio di non
fare ancora proposte al Ministero, di star a vedere. Avverti che il deputato del collegio si adoperava
molto, a Roma, per lo scioglimento e che poteva forse venire all'improvviso da Roma I'ordine piu o
meno esplicito di proporlo. Nell'alzarsi per partire Bassanelli gli chiese perdono di averlo
scandolezzato con il suo ateismo e ricordd Franco Maironi, il padre dell'ex-sindaco, che lo
strapazzava per l'ateismo come per «certe altre cosettine» ma gli voleva un gran bene; e quando lo
strapazzava pareva insieme un diavolo e un santo.

«A proposito, bravo; cosa mi racconta dell'ex sindaco?» disse il Commendatore scrutando
il viso dell'altro, anche per certa curiosita del segreto al quale aveva accennato il Soldini. Bassanelli
esplose, rosso come un gambero: «Non me ne parli! Non me ne parli! Quello ¢ un pazzo! Quello
non ¢ degno...».

«Ah ta ta ta, ohi ohi ohi» interruppe il Commendatore.

«... Non ¢ degno di suo padre, no! Gli ho gia detto qualche cosa di simile e un'altra volta, se
mi capita, glielo dird piu chiaro! A meno che non ritorni indietro!»

«Come come come come? Che non torni clericale?» Il buon Commendatore rideva sperando
ammorzare con un po' d'ilarita quel furore.

«Ma che clericale! Se va dritto ai socialisti! Quello ¢ un pazzo, Le dico. Mi ha fatto discorsi
da pazzo, uno di questi giorni, appunto sulle elezioni comunali, con certe idee impossibili ad
afferrare. La se provi a rancurar col cucchiaio il chiaro d'uovo ne la supa: istesso! Il clericale era la
crisalide di un anarchico; vedra! E ci fara del male, qui. Ci fara del male, per i quattrini, per il nome
e per un certo ingegno che ha.»

Il Commendatore afferro il momento buono.

«Mandiamolo via» diss'egli.

«lo lo manderei al Polo antartico, anima mia, col diretto delle cinque; ma come si fa?»

In citta si diceva che Bassanelli, malgrado i1 suoi cinquantaquattro anni, il suo cinismo, le sue
affermazioni di non gustare, in fatto di donne, che «le ochete bianche e molesine», fosse innamorato
di Jeanne Dessalle ch'egli aveva conosciuto da ragazza e visitava spesso a villa Diedo. Bassanelli
non sapeva che cio si dicesse e neppure lo sapeva il Commendatore.

«E se... e se... e se..» comincid quest'ultimo. Si arend nel terzo se. «Pensavo una cosa»
diss'egli. «Se Lei, ch'¢ in relazione con villa Diedo, cercasse di persuadere quella benedetta
signora... santo cielo!... basta!» Espresso con queste due esclamazioni di biasimo e di carita il suo



giudizio sulla condotta della «benedetta signora» egli prosegui a dire che forse Bassanelli avrebbe
potuto persuaderla della convenienza per Maironi di allontanarsi dalla citta quando si aprisse il
periodo elettorale, e di non accettare alcuna candidatura.

«lo?» fece Bassanelli. «Glielo dird a nome Suo, se vuole.»

«Misericordia!» esclamo il Commendatore, spaventato. «No, no, cosa Le viene in mente!
Misericordia!»

«Caro Commendatore» disse Bassanelli «la femmina ¢ I'impugnatura del maschio; Lei lo
saprebbe se non vivesse fra i cori degli angeli, dei Principati e delle Dominazioni; e se mostrasse di
saperlo non intendo come si farebbe torto. Questa impugnatura puo essere I'amante, ma puod essere
anche la moglie, pud essere la cuoca. Si figuri che la mia cuoca, la quale sta in casa mia da
trent'anni, fa di me quello che vuole; e i suoi seduttori sono quindi miei padroni. Se fosse un cuoco
gli vorrei forse bene ma non sarebbe il mio padrone. E la femminilita di quel piccolo cartoccio di
grinze che mi soggioga.»

Ancora il naso di Rosina. «Signor! Don Giuseppe Flores!»

«Siamo intesi, dunque!» disse Bassanelli.

«Parlo in Suo nome!» E mentre il Commendatore lo inseguiva con la voce, «no no, non
facciamo scherzi!y», e gli giungevano sempre piu fievoli 1 «si! si! si!» del padovano fuggente per le
anticamere, don Giuseppe Flores entro nello studio. Il Commendatore si affretto a incontrarlo col
piu sorpreso e riverente viso. Alle spalle di don Giuseppe Rosina faceva dei gesti al padrone per
chiedergli se dovesse portare ora i due caffe. Il Commendatore non pose attenzione ai suoi gesti e
immaginando che don Giuseppe, rarissimo visitatore, avesse a fargli qualche discorso riservato, le
rinnovo invece l'ordine di non lasciar entrare nessuno. Seduti I'uno accanto all'altro nella ricreante
coscienza dei loro felici consensi religiosi e morali, di una mutua devozione, senza familiaritd ma
tuttavia profonda, i due uomini di Dio, tanto diversi fra loro, tanto bene conformati nella loro natura
e anche nelle particolari virtu ai compiti, pure affatto diversi, loro assegnati dal Padre, si parlarono a
lungo, sottovoce. Prima parld don Giuseppe, porgendosi tutto, tratto tratto, ¢ sorridendo allora di un
vivo sorriso al Commendatore che l'ascoltava piu grave, pensava cose attinenti al soggetto del
discorso e non sapute dal prete, le cose apprese dalla bocca del Soldini e del Bassanelli, che gli
lasciavano poca speranza di poter corrispondere ai desideri della marchesa Nene. Egli le disse poi,
queste cose. Disse anche del consiglio dato a Bassanelli, e della bizzarra pensata di costui che gli
procacciava della molestia. Via, questo invocare l'azione della signora Dessalle, era in certo modo
un riconoscere ufficialmente, per trarne giovamento, uno stato di cose che per nessun conto andava
riconosciuto. Che ne diceva don Giuseppe? Don Giuseppe parve un poco incerto, mastico alquanto,
non si spiego bene, parendogli che in fatto non fosse opportuno di cercare quell'appoggio e insieme
non volendo troppo turbare il venerato amico.

«E Lei, don Giuseppe?» disse questi. «Lei che conosce Maironi, che ha conosciuto, credo, 1
suoi genitori, perche non potrebbe tentar qualche cosa?»

Don Giuseppe sospird, si passo una mano sugli occhi. «Povero me» rispose, «non so far
niente, non so agire, non so parlare; una miseria!»

Il Commendatore, pur protestando, si tenne sicuro ch'egli avrebbe invece fatto qualche cosa.
Tacque, pero, questa fiducia.

«Allora» diss'egli, «se noi non ci possiamo far niente, speriamo bene. Vedra che adesso il
Signore piglia in mano la cosa Lui.»

Finalmente, liberato il campo, la Rosina entro portando il caffe.

«Xela sta una procession, signor!»

«Ti pare?» fece il mansueto padrone.

«Mi digo!» rispose Rosina. «E ['ultimo xe sta el santo.»

Soggiunse che un momento prima si erano trovati a salir la scala insieme il marchese
Scremin e quel tale ch'era venuto a raccomandarsi un'altra volta per I'appalto dei pozzi neri delle
caserme di Verona. Ella li aveva licenziati ambedue.

La fedele cameriera stette a guardare con materna compiacenza il padrone che sorbiva pian
piano i meritati conforti della bevanda spirituale. Gli propose di aprire le finestre; c'era un tale
odore! Di che? Il Commendatore non sentiva niente.



Altro che odore! Odore «de siori e de poareti, del mistra de Ceola e della tintura del
Prefetox. Il padrone non credeva a questa tintura del consigliere Bassanelli e Rosina rise arditamente
della ingenuita di lui. E non meno arditamente gli domando cosa gli avesse raccontato «quel dalla
Biblioteca». Intanto gli avra raccomandata la sua sorella Artemide. Rosina sapeva che
quest'Artemide, cameriera pur lei, avrebbe dovuto venire col fratello ma che la sua signora l'aveva
fatta stare a letto perche il medico condotto le ordinasse I'olio di ricino. L'Artemide, nella sua qualita
di povera, aveva diritto alle medicine gratuite e I'olio di ricino ordinato a lei lo avrebbe invece preso
il padroncino che s'era rimpinzato di paste.

«Ohi ohi ohi!» fece il Commendatore, ridendo.

Rosina cantd poi le lodi dei Soldini. Clericali ma perd brave persone, tanto di buone
maniere, tanto nobili. E quel Quaiotto che voleva farli andar via! «Un vilan, madre mial!» E il
Commendatore: «Zitto, zitto, zitto!». E il signor Maironi? Aveva egli raccontato che sua moglie
stava molto meglio ma per causa di quella brutta... E il Commendatore da capo: «Zitto, zitto, basta,
basta!». Rosina si meraviglio. Che male c'era? «L'¢ tropo santo, Elo.» E quell'altro povero zoppo,
con la sua cuoca che gli rubava fin le camicie per regalarle al suo amoroso vecchio!

«Basta insomma! Porta via!»

I Commendatore diede una spinta al vassoio del caffe, intendendo spingere cosi anche
Rosina fuori dell'uscio. Rosina si difese. Non era meglio di saperle le cose? «Saperle si; dirle no.» E
come avrebbe fatto lui a saperle se nessuno gliele diceva?

«Mal, figlia mia, c¢'¢ molti modi di venire a sapere le cose. Ascolta, del resto.»

Qui il Commendatore mostrd a Rosina un libriccino legato in pelle nera. «C'¢ piu sapienza in
una paginetta di questo libro che in tutte le teste di tutti i commendatori e di tutte le loro cameriere.
E se tu potessi capire il latino ti darei da leggere qui de evitatione curiosae...»

«Si signorey salto su a dire la Rosina, pronta, «ma mi no son curiosa!»

«Vava valy

Quando Rosina, mogia mogia, si fu incamminata verso l'uscio brontolando «mi no che no
son curiosay, il padrone la richiamo.

«Senti, Rosina. Chi ti ha detto che la signora Maironi sta tanto meglio?»

Trionfo dell'ancella. «Vedelo vedelo vedelo che 1'¢ curioso anca Lu?»

E la impertinente creatura trotto via senz'altra risposta con il vassoio del caffe.

CAPITOLO V

NUMINA, NON NOMINA

«Cara» disse Carlino Dessalle, «e i fiori? Sono quasi le cinque, sai!»

Jeanne stava scrivendo nella sala dell'Ariosto, in faccia all'affresco dove la bella, tenera
Angelica, legata le gambe ignude allo scoglio, spasima fra la mostruosa Orca, la ghiottona del mare,
che sale, e il mostruoso ippogrifo con Ruggero, il ghiottone del cielo, che scende.

«Non si pranza alle sette?» diss'ella, senz'alzare il capo.

«Sta bene, ma ti hai poi anche a vestire, eh?»

Jeanne non rispose € non si mosse.

«Senti, Jeanne» fece suo fratello un po' stizzito. «lo non te li ho imposti, questi ospiti. Ti ho
domandato s'eri contenta di averli, tu mi hai detto di si, dunque...»

«Ma si, ma si, son contenta, ecco, vado» rispose Jeanne, nervosa. Si alzo di botto, piego il
foglio scritto, lo pose in una busta frettolosamente, vibrando d'impazienza. Carlino la guardo; aveva
gli occhi rossi. «Oh santo cielo!» diss'egli sottovoce, seccato. «Bella disposizione per un pranzo!»

«Ma che? Ma cosa? Ma se non ho niente! Se sono contenta, contentissima! Se sono allegra!
Adesso vado a far cogliere 1 fiori. Dimmi che fiori vuoi.»

Ella protestava cosi, pentita, quasi atterrita di avergli dato segno del suo soffrire interno,
tenendogli le mani alle spalle, fissandolo negli occhi, ansiosa di vederlo rasserenarsi, di udire una



parola buona.

«Stai zitta, ¢ una cosa che non pud andare!» replico Carlino. «Te 1'ho detto sempre, tu ti
figuri quello che non ¢. Tu ti struggi per uno che non si strugge niente affatto per te. O forse aveva
in principio certe idee e ha capito che con te non si riesce!»

Jeanne arrossi fino al collo, gli turd la bocca.

«No, Carlo, non dir queste cose!»

«Bene, che ti ha scritto, allora? Perche piangi? Tu piangi per causa della lettera ch'¢ venuta
oggi, non dire di no!»

«Prima, non piango, poi, lo so io perche piango!»

Carlino rise. «Bellina, questa!» Rise anche Jeanne e ne approfittd subito. «Vedi se sono
allegra! Dimmi, dimmi che fiori vuoi!»

Egli scosse il capo, rassegnato, non persuaso: e rispose negligentemente, dopo un silenzio
lungo:

«Rose. Niente altro che rose. Rose, ma in copia grande.»

«In copia? Dove sono? Sono sfiorite tutte.»

«Che! Queste della terrazza, sono sfiorite. Le spalliere sotto la Foresteria sono cariche di
fiori bellissimi. Ma dunque, perche piangevi?»

«Piangevo di tenerezza. Si si si! Sono felice!»

Ella gli diede un bacio impetuoso, sonoro, ritrasse un po' il viso a guardarlo sorridendo,
sussurrd: «Quando vai a Milano?».

«Ilo? Domani.»

«Se ti accompagno, mi porti posdomani al Quartetto?»

«Cosa c'¢ posdomani al Quartetto?»

Jeanne nomino un grande artista straniero.

«Benissimo, non lo sapevo. Felicissimo di accompagnarti. Ma sai che per 1 miei affari mi
occorrono almeno quattro giorni.»

«lo me ne vengo via il terzo, sabato.»

«Sola?»

«Credo!»

«E sia. Ma che capriccio ti € venuto?»

«Grazie!» fece Jeanne e corse via.

Suo fratello la richiamo. «Scusa» diss'egli. «E* per un incontro?»

«Anche per un incontro.»

«Potevi dirlo.»

«Ma non sono sicura.»

«Senti, corrergli dietro, no!»

«Non gli corro dietro!»

Carlino parve poco persuaso e insistette. «Capisci, la tua dignita, anche in faccia al mondo!»

Jeanne fu per rispondere: «Che me ne importa?» ma si trattenne, disse solo:

«Non temere.»

«Basta.»

Ella usci rapida, palpitante, nella speranza inattesa di questo prossimo incontro.

Maironi era partito da otto giorni e proprio per le istanze pressanti di lei. Bassanelli non s'era
tenuto dal comunicarle I'opinione del Commendatore che fosse bene di allontanare il giovane, posto
che il Consiglio venisse sciolto, durante il periodo elettorale. Aveva soggiunto che il decreto reale di
scioglimento era in viaggio, che sarebbe savio di prevenirlo perché¢ molto probabilmente il
Commissario Regio, a fronte di certe questioni cittadine gravi, bandirebbe le elezioni assai presto e
l'agitazione comincerebbe subito. Jeanne non s'illuse circa le intime cagioni di questo zelo, ma si
compiacque molto che il Commendatore pigliasse interesse a Piero. Ambiva un tale patronato per
I'amico suo, una guida tanto autorevole che lo avrebbe trattenuto sulla via dove lo vedeva
incamminarsi, verso un partito spiacente a lei per le idee e piu ancora per la gente poco pulita.
Ambiva di entrare in grazia del Commendatore per poter un giorno congiurare insieme.
Comprendeva bene quanto poca speranza vi fosse di riuscire a ¢id con quell'uomo rigido e pio. Ma
insomma, sentendosi degna della stima, del rispetto di chicchessia, non voleva disperare e intanto



aveva promesso a Bassanelli di fare del suo meglio perche il desiderio del Commendatore venisse
soddisfatto, lo aveva pregato di non tacere al Commendatore stesso questa sua buona volonta.

Si era indotta piu facilmente al sacrificio per veder Piero malcontento di s¢, della vita inerte
che conduceva, ro6so da inquietudini strane, ch'egli le diceva di non sapere spiegare a se stesso. Ella
lo amava ora immensamente piu di quando aveva dato al vento I'immaginario veleno dall'alto della
loggia di Praglia significando in silenzio il proposito di vivere per lui. Lo amava molto piu di
quando, la sera dell'eclissi, gli aveva porte le labbra, premendo, per prudenza, il bottone del
campanello elettrico. Le pareva che il suo amore non potesse piu crescere e insieme che crescesse
sempre. Non pensava che lui, non sentiva che lui e se nei primi tempi la tormentava
inesprimibilmente il sospetto di non essere amata che a parole o come un fantasma, un'idea
impersonale dell'amore, o come un vaso chiuso di piacere, adesso le pareva persino, qualche volta,
che le sarebbe bastato di amare, di amare, di amare, le pareva di poter rinunciare a essere amata.
Quando la sua salute delicata era buona, l'aspettazione di lui e la sua presenza e il partirsene la
facevano soffrire; quando invece non si sentiva bene non vi era per lei ristoro maggiore che il
vederlo. Le avveniva di sognare ch'erano sposi in un altro paese, in un'altra casa, in mezzo ad altra
gente, ch'egli le parlava sottovoce, con dolcezza ma con autorita, di cose serie, che ciascuno aveva
le proprie stanze, ch'ella neppure osava di fargli una carezza e ch'era tuttavia beata di appartenergli
cosi.

Amava tanto e non pero ciecamente. Credeva conoscere Piero, 1 difetti e gli eccessi della sua
natura, meglio di qualunque altro, meglio, sopra tutto, di lui stesso. Credeva leggergli nel cuore il
segreto di quelle inquietudini ch'egli forse non sinceramente le diceva di non sapere spiegare a se
stesso. Confidava si di essere amata ma si teneva sicura che I'amore di lui non pareggiasse piu nel
cuore le proteste che le labbra ne facevano ancora; e la coscienza di questa scarsa sincerita doveva
riuscirgli tormentosa. Si teneva pure sicura che tanti anni di educazione religiosa, di ardente fede
cattolica, di pratiche pie avessero impresso a quell'anima una forma che, modificata dalla ragione
dentro I'ambito della coscienza, le permaneva intatta nelle inconscie profondita; e attribuiva le
inquietudini strane a un vago sentimento di rimorso asceso da quel Profondo, religioso ancora. Certa
di possedere I'amara verita, ella non desiderava tuttavia di comunicare all'amico uno scetticismo cui
lo vedeva ripugnante; le piaceva di udirlo difendere con appassionata parola le sue convinzioni
religiose superstiti, Iddio e 1'anima immortale; desiderava soltanto e sperava che nella innocenza del
loro legame quei vapori di rimorso finissero con venir meno.

Lo aveva dunque incuorato a occuparsi sul serio de' propri affari, ad assecondare gl'insistenti
richiami onde 1'agente di Brescia, sobillato dalla marchesa Nene, lo molestava senza posa. E gli
aveva ricordato la sua consueta gita del maggio in Valsolda. Egli era gia in ritardo, quest'anno! Qui
segui fra loro un po' di contrasto. Piero non pareva disposto ad andare in Valsolda. Perch¢? Non lo
disse, non lo sapeva. Non ne aveva voglia, ecco. Jeanne sospettd di esserne involontariamente in
colpa. Se nel bollore della passione Piero le aveva parlato del lago come la notte dell'eclissi, sui
colli, adesso invece i vapori del rimorso gli suggerivano forse di star lontano dalla casa di suo padre
e di sua madre, dove si sarebbero fatti piu neri e acri. Lo incalzo di domande, d'istanze, volendo
strappargli qualche espressione dell'ingiusto sentimento, che le permettesse di lottare apertamente
con esso. Non le riusci. Giunse a pregarlo, con parole di tenerezza e di riverenza per le memorie a
lui sacre. Egli la ringrazio affettuosamente e tronco il discorso.

Sulle prime neppure voleva saperne di andare a Brescia. Meditava un viaggio in Francia e
nel Belgio, a scopo di studiarvi certe societa cooperative di produzione, le case fondate da Leclaire e
da Godin, il Vooruit di Gand, non alieno dall'indossarvi per qualche tempo, se occorresse, le blusa
dell'operaio. Non tenendosi ancora sufficientemente preparato a questo viaggio, fini con piegare e
parti per Brescia. Aveva scritto, dopo la partenza, tre volte e l'ultima sua lettera era veramente in
colpa degli occhi rossi di Jeanne.

Ella scese per questa gran vendemmia di fiori nel viale che corre diritto fra una lunga riga di
thuye e le spalliere delle rose aggrappate a quel fianco della Foresteria, che guarda la valle del
Silenzio. Il giardiniere Pomato, che con tutto il suo anarchismo coperto aveva una soggezione
manifesta della padrona, cosi buona conoscitrice di fiori, cosi ragionevole e ferma negli ordini, cosi
dignitosa e umana nei modi, cosi signorile nella figura e negli atti, quel giorno era nero addirittura e
si nascondeva poco.



Si era portata con s¢ alla vendemmia la sua figliuola maggiore Partenope, maestra
disoccupata da due anni. Poich¢ Jeanne, veduta una lagrima negli occhi di Partenope, le ne aveva
domandato due volte, e sempre invano, la ragione, rispose lui per la figliuola. Rispose, stroncando
rabbiosamente disgraziati gambi di fiori, che le canaglie della Commissione scolastica municipale
I'avevano respinta in un esame di concorso perche sorella di Ciotti e perche «no la xe sampatica.»
La povera Partenope, una ragazzona tozza, infagottata negli abiti civili, con la tinta giallognola della
grammatica e dell'aritmetica sulla grossa faccia villana, non era perd antipatica; solo faceva pensare
a una puledrona da carretta nei finimenti di un cavallo da calesse. Jeanne, benche avesse pieno il
cuore della lettera di Piero, di ansie, di foschi presentimenti, del vicino sperato incontro, parld con
pieta sorridente a quell'amaro dolore che a lei pareva tanto piccola cosa, tanto indegna di lagrime, e
non era, perche la vita di famiglia correva ben dura per la grossa Pape, come la chiamavano i suoi,
fra il padre violento, il fratello sprezzante, la madre avara; e qualche gentile, fragile sogno era pur
fiorito nella sua rozza mente come le rose su quella rustica muraglia, e come le rose ne cadeva
stroncato, povera Pape. Jeanne, soddisfatta di averle detto due parole con bonta, si avvicino, in
attesa che 1 panieri fossero pieni di fiori, verso il gran leccio del bosco, che le faceva invito laggiu in
capo al viale caldo nell'ombra dorata delle thuye, nel riflesso dei muri sfolgorati in alto dal sole
scendente. Giunta nel bosco fresco e scuro, pendente alla valle del Silenzio, dove le pareva che
I'erbe e le frondi basse le mormorassero «sola?» si levo dal seno la lettera di Piero, incomincio a
rileggerne, tremandole le mani, l'ultima pagina e subito, come volendo sfuggire a qualche amaro di
quella chiusa, risali alla data - Oria - vi fermo lungamente gli occhi, ridiscese alle parole prime:

«Vedi dove sono, perdonami di non averti scritto che ci venivo, ¢ stata una cosa
inesplicabile. L'altra notte, a Brescia, mi sono svegliato di soprassalto con quest'idea, con la
memoria viva delle parole tue quando mi esortavi al viaggio di Valsolda, forse le avevo riudite in un
sogno che non ricordo, con la trepidazione, quasi, di subire un impulso del soprannaturale. Cercai di
liberarmene, avrei voluto andare, la mattina, a Monzambano. Non ci fu verso, dovetti pigliare il
treno di Lecco.

«Viaggiai, sino a Lecco, in uno stato di torpore che si mutod in agitazione grande appena fui
sul battello. Mi sono domandato se non ero sulla via d'impazzire! A Menaggio mi tranquillai
alquanto. Invece quando il lago di Como disparve in basso e il treno entro nella valle alta, fra le
montagne ombrose, guardando passare pratelli, campicelli, macchie di bosco, casine attorniate di
abeti, stradicciuole, tetti lontani, tante cose note al loro noto posto, mi sentii un intenerimento, uno
struggimento, una voglia di piangere da non dire; e insieme, Dio sa perche, un disgusto immenso
degli uomini, una stanchezza immensa della vita.»

Ella si ripose la lettera in seno, penso a quel che veniva in seguito, ferma sul sentiero, con la
mano inquieta in un fresco fogliame di alloro; e solo si mosse quando udi il giardiniere chiamar la
Pape, dimandarle se 1a dov'ella era fossero ancora molte rose da cogliere e la Pape rispondergli che
v'erano soltanto spine. «Boni per nualtri, 1 spini!» replico suo padre. "E per me no?' penso Jeanne
con un intimo sorriso amaro.

Mentre nella sala dell'Eneide il giardiniere disponeva le rose, secondo i cenni di Jeanne, nel
grande vaso antico sulla comsolle in faccia a Didone in trono, intorno all'erma di Virgilio
nell'angolo fra le due finestre di ponente e di mezzogiorno, nei cristalli opachi, negli argenti bruniti,
sulla stessa tovaglia cenerognola della mensa onde Carlino voleva bandito ogni candore vivo, ella
confesso a se stessa che non avrebbe volentieri scambiato spine con la Pape. No, era un soffrire
caldo e caro, il suo. Era come un fuoco di febbre senza dolore che assopisce 1 sensi e travaglia lo
spirito in un lavoro d'immaginazioni intense e vane. Se la pungeva una vera e propria spina, era
l'idea di non poter piu avere sino a tarda notte un momento di solitudine o almeno di doverlo rubare.
Benedetto Carlino che non poteva vivere senza societd, senz'aver gente a colazione, gente a pranzo,
gente alla sera! Adesso gli era venuto in mente d'invitare una brigata di conoscenti fiorentini avviati
al Garda. Erano giunti alla mattina da Venezia, egli aveva mostrata loro la citta, li aveva ricondotti
all'albergo e li aspettava a pranzo. La societa indigena era invitata per le nove e mezzo, molto
largamente, a udire della musica e una conferenza di Carlino stesso sul tema misterioso Numina,
non nomina, con proiezioni. Carlino aveva pensato questa conferenza per il Circolo cittadino di



letture, ma poi aveva smesso l'idea di tenerla in quel posto, sia per certo carattere personale della
conferenza, sia perche la sala del Circolo gli era parsa tanto umida da fare ammuffire le fiamme del
gas, sia perche ci era andato una volta con sua sorella e una graziosa brunetta dell'uditorio, vedendo
passare Jeanne col mantello guarnito di chinchilla, aveva udibilmente sussurrato a una graziosa
biondina: «Gnao, cio!».

«Come li metti a posto, questa gente?» diss'egli a Jeanne. «Bada che io non vorrei vicina
quella iettatrice terribile di Bertha.»

Jeanne gli rimprovero la sua ingratitudine verso la signorina Bertha Rothenbaum, l'antica
istitutrice di Jeanne, adesso traduttrice di romanzi italiani e corrispondente di giornali tedeschi,
ch'era sempre stata buonissima per Carlino. «Non sarebbe neanche possibile!» diss'ella.

A destra e a sinistra di Carlino ci dovevano stare le due dame della compagnia che 1 Dessalle
chiamavano familiarmente Laura e Bice. «Non ci mettere Destemps accanto a Bice» disse Carlino,
«altrimenti addio Bice, i0 dovro prendermi un torcicollo e un torcicuore con Laura che mi parlera
tutto il tempo di bouchées de pain o di creches o di asili per tifosi o di ospizi per catarrosi o di altre
porcheriole pie, se non sara invece del voto plurimo e della riforma del Senato, o di qualche uomo
celebre, esquimese o cafro, che avra pranzato da lei.»

Era pure facile non mettere Destemps accanto a Bice. La comitiva forestiera si componeva
delle due nobili dame e dell'antica istitutrice, sempre chiamate dai Dessalle con il solo nome, d'una
damigella e di quattro cavalieri borghesi, sempre designati con il solo cognome. Oltre a quella
turbolenta mouche du coche di Laura, danzante sulle ruote, sul timone, sulle briglie dello Stato e
qualche volta intorno agli automedonti impassibili della Chiesa; oltre alla sventata, bonaria Bice,
molto franca e audace nella sua maturita ufficiale di suocera e di nonna, maturita proclamata con le
labbra tanto piu volentieri quanto piu la rinnegava il cuore fidente in una tenace bellezza; oltre al
terribile Destemps dai capelli di biondo antico, dagli azzurri occhi mistici e sarcastici, v'era il
fiorentino professor Gonnelli, I'Yorick delle allegre brigate a cui si concedeva ogni liberta di parola,
v'era la sua figliuola, una Gonnellina di diciassette anni, con la lingua legata e 1 vivacissimi occhi
sciolti, con un'ardente sete di vivere, la qual sete, tuttavia nel primo stadio, le bruciava il cervello in
forma di entusiasmo per 1 libri che rispecchiavan la vita e per coloro che li scrivono. V'era la
signorina Bertha, piccola magra, senza sopracciglia, con un nasetto vermiglio e due occhietti grigi,
con un sorriso fine pieno di bonta. V'era il grande, grosso, barbuto e occhialuto Bessanesi, il
paesista sempre intento a cogliere le finezze recondite negli aspetti volgari delle cose ossia quella
bellezza che gli eletti sono sicuramente, felicemente, soli a sentire; Bessanesi, 1'uomo curioso di
ogni arte e di ogni scienza, il parlatore arguto, proclive alla freddura ma correttissimo nel gusto.
V'era finalmente il professore Dane della Universita di Dublino, il celebre professore Dane, dagli
abiti mezzo mondani e mezzo ecclesiastici, sempre ben ravvolto e chiuso, per cura di molte fini
mani femminili, nella bambagia di un'adorazione perpetua, squisito alla sua volta con le signore, e
con cinque o sei delle piu intellettuali fra i trenta o i quarant'anni addirittura petrarchesco, storico
illustre, conoscitore profondo di pittura e di musica. Dane figurava il sacro e venerabile stendardo
della comitiva. Convalescente in Fiesole di una colica epatica, aveva espresso a donna Laura il
desiderio di un viaggetto al Garda e molto ribrezzo di andarvi solo. «Solo?» rispose donna Laura.
«Mai!» La turbinosa dama cui non sarebbe garbato affatto un lunghetto passo a due con il prezioso
invalido, saettd per ogni verso biglietti e bigliettini invitando mezzo mondo a pigliar posto nel
corteo del professore. Donna Bice e Bertha acconsentirono in omaggio a Dane, Destemps accettd
perche accettava donna Bice, Bessanesi per una curiosita estetica della compagnia, Gonnelli per far
divertire la sua Eleonora e anche per pigliarsi spasso dell'idolo e delle svaporate adoratrici. Alla
Gonnellina poi l'idea di viaggiare con Destemps aveva messo la febbre addirittura, benche il biondo
genio fosse sdegnoso dei palpiti immaturi d'un Backfisch come lei.
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In principio del pranzo, siccome i fratelli Dessalle, le dame, la signorina Bertha e il
professore avevano avviato la conversazione in inglese, Gonnelli, un Yorick che non sapeva
l'inglese, apostrofd cosi a mezza voce il magnifico Enea di Tiepolo: «Eheu, Troiae fili, nonne tibi
quoque...» esprimendo il suo fastidio dell'inglese con un latino gonnelliano che n¢ le dame potevano
intendere n¢ i cavalieri tradurre. Donna Laura e donna Bice, vedendo Destemps e Bessanesi ridere,
Carlino Dessalle arricciare il naso, capirono benissimo che non era latino spiegabile. Invece Bertha,
punta, curiosa e ingenua, si volse per aiuto all'onnisciente Dane il quale non aveva raccapezzato
niente dell'apostrofe maccheronica e disse a Gonnelli col suo sottile sorriso e col suo italiano
grosso: «Questa era forse lingua troica, signor?» - «Si, si, latino troico» fece Gonnelli. «Troicissimo.
E giuro per quella sperlungona di Didone, scusami, Carlino, non l'hai dipinta tu, che Destemps,
Bessanesi e 10 si parlera e mia figlia tacera troico tutto il pranzo, vivaddio, se non la smettete con
l'anglico! C'¢ qui la signorina Bertha che parla lungarnico come il Baccelli di Palazzo Vecchio o
come una Bertuccia di Mercato, c'¢ il nostro veneratissimo professore Dane che si arrabatta per
benino in un fiesolaico un poco suo proprio, diciamola, in un dannato di fiesolaico, che pero
insomma ¢ toscanico. Eh dunque!»

Rise anche il professore e la conversazione continuo in italiano, vivacissima. Le due dame,
che nei convegni aristocratici portavano con dignita cosciente l'uniforme ideale, per cosi dire,
prescritta dal luogo e dal grado, se ne scioglievano qui assai volentieri nella societa preferita
degl'intellettuali. Tra loro e Jeanne non correva troppa simpatia, ma di Carlino andavano pazze
apertamente come tutte le signore, forse perché con un uomo come lui, di maniere squisite,
musicista eccellente, intelligente di ogni arte, paradossale nelle idee e pieno di vita nella parola ma
gelido nel fondo e schivo della passione, non v'era pericolo di andar oltre un piacevole vellicamento
dello spirito. Laura, del resto, vedova da qualche anno, sdegnava la galanteria. I suoi amici dicevano
ch'ella permetteva a Dane di petrarcheggiare un po' con lei per ricordarsi di esser donna, perché non
le avvenisse di mettere in isbaglio un cappello di ministro o un zucchetto di cardinale; e pit innocuo
memento non si sarebbe trovato. Bice, orgogliosa di aver ispirato un vero amore a Destemps, molto
piu savia che talvolta non sembrasse, lo teneva legato ma in rispetto.

Si parlo della piccola citta dove Bessanesi diceva di sentire, Dio sa perche, uno spirituale
odore di mare, tanto da immaginare il malinconico Adriatico dietro a ogni cresta diroccata di muro
tagliante il cielo. Destemps era innamorato di tutto che aveva visto, anche di un vecchio sagrestano
guercio, storpio, gobbo, sudicio, adoratore devoto della sua chiesa, che a un'uscita di Gonnelli
«Puzzolenta la tua chiesa!» aveva risposto: «Eh no signor, son mi che spuzzo».

Gonnelli che non aveva mai passato il Po, compativa molto. «Carino questo, carino quello,
ma non ¢ Toscana, via! Somiglia, ma non ¢!»

«Eppure» gli disse Carlino Dessalle, «hai veduto sulla facciata di quella bella chiesa gotica
gli avelli dei fiorentini che posero dimora proprio qui, nel Trecento.»

«Si, ma per forza, e che moccoli fiorentini avran tirato! Non vedi che l'arciprete li ha posti
fuori?»

Allora Bice protestd ch'era fiorentina, che adorava le citta piccole e che sarebbe stata felice
di abitare quella li sei mesi I'anno. Dane, stentando le parole, compiendole in aria con il gesto della
mano femminilmente bella e bianca, fece un discorsino finissimo. La citta era incantabile. Aveva
una piccola vecchia anima geniale di vecchio prete italiano, furbo, culto di classici, spirituoso,
voglioso del queto vivere bene nonche con qualche piccolo episodio tenero, un poco scettico, un
poco unto la collana, un poco bianco i gomiti de' manichi. Tale idea curiosa suggerivano a Dane
«tutte queste piccole strade perfidette che fingono sempre andare a destra per arrivare a sinistra e
andare a sinistra per arrivare a destra, e tutto questo vecchio latino un poco di Seminario, un poco
rimasticato dall'antico, di tutti questi vecchi palazzi di Cinquecento e anche di Settecento, e questi
contrasti molto spirituosi di queste piccole architetture eccessivamente prefty con vicine case
stupide, e questi silenzi dove qua e 1a spunta erba con un verde cosi dolce che uno si sente anche
dolcemente vivere con esso € non pensare niente ¢ diventare dentro tutto tenero e primaverico.»

La citta morta era cosi, ma com'era la citta vivente? Com'era la societa? Bice voleva pure
saperlo. «Se ci vengo a stare!» E rise del suo riso breve, giovanile ancora, che faceva palpitare e



impallidire Destemps. Carlino rispose che la citta vivente era un mondo infinitamente piu grande,
vario e curioso di quel mondo piccolo dove «si vive noi», nelle citta grandi, eccetto forse in Roma e
in Parigi. «E* questo delizioso mondo provinciale» soggiunse «che vedrete alla mia conferenza,
stasera; e qui ne sara tutto pieno.»

«Non la fare, la conferenza» disse Jeanne. «E' una cosa che non va. Vedrai, accontentati
delle proiezioni. Saranno cancans da non dire. Si € gia cominciato, io lo so. Scandali addirittura!»

Bice batte le mani. «La faccia, la faccia!» Gli occhi della Gonnellina scintillarono e le sfuggi
un «si, si!» fra le risate di tutti, le proteste di suo padre «birbaccione di Carlino che mi ammalizia la
figliuola!» e 1 giuramenti di Carlino: «Ma se la mia conferenza sara una Filotea dell'amabilita e della
verecondia!».

«Con quelle proiezioni?» fece Jeanne. Qui successe uno scoppio di allegra curiosita. Anche
la franca Bice voleva sapere. La Gonnellina taceva rossa rossa, ¢ Laura, la gelida, taceva con
indifferenza sprezzante, mentre Carlino si sbracciava a protestare contro sua sorella, la quale spiegd
subito che nemmanco avrebbe supposto di poter venire fraintesa a quel modo, che le proiezioni
rappresentavano persone conosciute della citta, cosa innocente senza commenti del conferenziere
ma pericolosa con i commenti, per quanto amabili. Appena caduto questo discorso, donna Laura
usci a dire:

«E socialismo, qui, ne avete molto?»

Carlino rispose che non ne sapeva niente, che viveva perfettamente fuori della politica.
Sapeva solamente che il Municipio della citta era in mano dei clericali e che il suo proprio giardino
era in mano degli anarchici.

«Si» fece la dama, «ma per poco tempo ancora, il Municipio.»

Parlava col tono di una persona sicura, che sa tutto, 1'avvenire come il passato. Ne sapeva
infatti, circa le condizioni politiche della piccola citta, molto piu di Carlino, e perche questi n'era
ammirato, volle abbagliarlo addirittura.

«E come sta quel vostro raccomandato, quel marchese ambiziosetto che ha una figlia pazza?
E come sta il genero, ex-sindaco, ex-clericale? E a Brescia? Ci lavora per noi?»

Udito da Jeanne che il genero era infatti andato a Brescia, ma per affari suoi e non per
occuparsi di elezioni politiche, la dama scatto:

«Ma come! Bisogna che lavori! Si lavora tutti per quel collegio! E* una febbre!»

Jeanne fremeva, Bice rideva. «Eh, si capisce!» disse Gonnelli. «Una Vittoria di Brescia!
Capperi, non sarebbe piccola cosa.» «Una Vittoria di stucco» osservo Bessanesi. Donna Laura si
adir0: «Gia Lei, Bessanesi, per un calembour darebbe anche quella di bronzo!». «Forse, contessa:
ma la darei a Lei! Al Ministero darei quella di stucco.» Donna Laura si riscaldo tanto che Carlino,
per placarla, le promise di mandar subito un biglietto al marchese con l'invito di salire a villa Diedo
per un affare urgente. Donna Laura gli parlerebbe, lo impegnerebbe, con paroline verdeggianti di
lusinghe, a lanciare il genero sul campo di battaglia. Donna Laura, dissimulando una vaga notizia
degli amori di Maironi, pervenutale attraverso il Ministero dell'Interno, domando se questo signor
Maironi avesse ingegno, se si occupasse di studi sociali. Invece Destemps domando della Demente.
Egli e donna Bice credevano aver conosciuto i Maironi ai Bagni di Bormio. Lui, non era un giovane
alto, bruno, con una selva di capelli indocili e con gli occhi grigi che avevano una espressione
singolare di avidita intellettuale? Lei era sottile e di statura media, secondo Destemps, aveva gli
occhi color del Rodano, una fisionomia di Sfinge che non vuol proporre il suo enigma. Gli altri,
compresa donna Bice, la trovavano insipida; Destemps no. Vero che parlava poco e che le sue
parole non avevano mai un'individualita; ma Destemps paragonava queste parole bigie a crittogame
di un'acqua stagnante, che ne celano il colore vero e la profondita. Egli la giudicava infatti una
creatura profonda e chiusa certo anche a suo marito. Donna Bice si burlava di questa psicologia. Gia
donna Bice e Destemps si contraddicevano sempre a questo modo, regolarmente. «Si» diss'egli,
«una creatura singolare, profonda e chiusa. E infatti ¢ impazzita. Ho ragione io. E scommetto che
nessuno sa perche sia impazzita.» No, i Dessalle non lo sapevano. Carlino aveva udito che si
trattava di eredita. Jeanne 1'aveva udito smentire. Bessanesi le domando se ci fossero speranze di
guarigione. «Eh no» diss'ella con una conveniente gravita del volto e della voce. Si dubito ipocrita,
trasali nel cuore e passo oltre: «Non c'¢ speranza». Allora Dane racconto d'una sua conoscente russa,
guarita dopo vent'anni di manicomio e uscitane in mal punto perche i suoi l'avevano pianta come



una persona morta e poi se n'erano consolati, ne godevano i beni, si erano accomodati nella vita
come s'ella non esistesse piu.

Dane descrisse con arte delicata, squisitamente, il momento in cui la povera signora,
rientrando in casa, poté osservare tracce di mutamenti fatti scomparire in fretta e senza parlarne,
tracce della sala da musica che l'antica sua camera da letto era diventata, indizi e segni di altri
mutamenti piu offensivi ancora che cercavano celarsi a lei. Jeanne parve pigliare al racconto lo
stesso interesse tranquillo che ci pigliavano gli altri. In fatto ascoltava con quel misto di raccapriccio
e di piacere con cui ci s'immagina una cosa terribile che non succedera mai. Ma un'occhiata, una
sola involontaria occhiata di Carlino le diede noia come un raggio elettrico saettatole nelle ombre
del cuore. Tolse dal calice di cristallo davanti a lei una rosa e la porse a Dane.

«Per l'artistay diss'ella sorridendo; e si alzo da tavola.

Uscirono a fumare sulla terrazza di levante. Nell'attraversare la sala d'Ifigenia, donna Bice
disse a Destemps: «Guardate che questo signor Maironi e la padrona di casa... credo, si. Ditelo
anche a Laura», mentre alle loro spalle Bessanesi esclamava: «Ecco il mare, ecco il mare! Thalatta,
thalatta!».

Non era il mare la sterminata pianura che appariva per l'uscio aperto della sala, laggiu
nell'Oriente, fasciata in giro al curvo confine del cielo di freddi vapori; ma tutti lo sentivano il mare,
in quel fosco, profondo Oriente, e Bessanesi chiedeva se qualche volta non se ne vedessero,
splendendo il sole o la luna, scintille. Altri nomind Venezia. La Gonnellina sfavillo negli occhi di
desiderio, 0s0 sussurrare a suo padre che si sarebbe potuto tornare a Venezia, poi fare I'Adriatico
fino a Ravenna, si udi rispondere secco:

«lo faccio 1'Oceano indiano.»

Invece Destemps ammirava le volute bianche di una grossa fumata di nuvole sospesa 1a di
contro, sopra l'angolo della Foresteria con il pomposo colonnato che vi si appoggia, sopra piu
lontane chiome tondeggianti d'ippocastani, tagliate da sottili aste di cipressi, e sopra una villetta
giallognola, ritta sull'orlo dei poggi, scolta del palazzo signorile, vigile sul piano immenso.

«Come ¢ goethiano questo Settecento!» disse Carlino. «Quelle nuvole mi figurano la
sacrosanta parrucca del dio.» Le bianche nuvole diedero un baleno d'oro, si grido alla parrucca
miracolosa, si pose mano ai turiboli e all'incenso. Donna Bice, che dell'opera goethiana serbava
memorie lontane e non l'aveva, del resto, ben penetrata mai, che andava a messa quasi tutte le
domeniche e pigliava Pasqua regolarmente, plaudi a Carlino incensante Goethe come il vero Uomo-
Dio di una religione superiore, fatta per chi sente tutta la bellezza di tutto 1'umano, compreso il
senso del divino. Difese poi contro Destemps gli esteti moderni che egli chiamava piccoli
concertisti di flauto e clarinetto, piccoli bravi gonfiagote, rispetto alla grande orchestra del Goethe.
«Gonfiagoethe tu!» gli fece Bessanesi. Bice difese gli esteti, godendo in cuor suo, sentendo che
Destemps parlava per gelosia di un giovanissimo esteta fiorentino, ammiratore di lei. Il discorso
passoO naturalmente all'amore nella religione goethiana e nella religione degli esteti e donna Laura si
piglio la Gonnellina, scese con lei dalla terrazza nel giardino, perché i signori avevano preso a
discutere, Bice inorridendo forte per il suo diritto di donna desiderabile, e ridendo piu forte ancora
per il suo diritto di suocera e di nonna, intorno a cid che chiamavano la moralita sessuale.

Bessanesi negava la validita delle leggi religiose, con parole velate, di fronte alle leggi
fisiologiche, Destemps voleva che I'amore tutto renda lecito, puro e santo, Carlino sosteneva che
I'amore verrebbe cosi a distruggere il suo proprio piacere, che una legge ¢ necessaria per la deliziosa
trepidazione dell'infrangerla e per il dolor piacevole dell'averla infranta, in che uno sentiva il potere
proprio, si sentiva uomo veramente. Il solo Gonnelli, gran raccontatore di storielle allegre,
difendeva il concetto morale antico, protestando pero di non farlo per bigottismo.

«Scusate molto» gli disse Dane, che aveva ascoltato fumando silenziosamente. «lo dico
quello che dite voi del concetto morale cristiano. Lo dico perche lo penso ed anche percheé sono
bigottista nel modo che voi fareste bene di essere, e anche tutti questi signori pagani che hanno detto
cose tanto eleganti e di colori vivi, come fiori giovani spuntati di rovine vecchie, un poco imputrite;
belli fiori, scusate molto, che io non vorrei mettere in occhiello. Ma dov'¢ la signora Dessalle?»

«Gia» esclamo donna Bice. «Jeanne, dov'é?»

«E" andata a scrivere un biglietto» disse Carlino. «Temo che starebbe col professore Dane, e
particolarmente contro di me.»



«Lo credo bene!» fece la signora. «Lei ha detto cose orribili!»
E su queste cose orribili la discussione continuo.

Appena staccatasi dal professore Dane, che nell'uscire dalla sala da pranzo le aveva piuttosto
cavallerescamente che teologicamente offerto il braccio, Jeanne sali nelle proprie stanze per scrivere
al marchese. Avida dei brevi, preziosi momenti di solitudine, non si sentiva piu nella memoria quel
che aveva detto Destemps della Maironi e l'altro racconto della pazza guarita, se non come ombre
languide nello sfondo di un quadro che son vedute ma non richiamano l'occhio a s¢. Il pensiero della
lettera, il pensiero dell'incontro I'avevano ripresa con violenza; e smarri, affissandosi nel proprio
interno, il senso delle cose esteriori e del tempo. L'improvviso rombo delle grandi campane del
Santuario non la scosse ma le entro nel cuore, vi fece vibrare un ricordo della lettera. Sospiro, tolse
quella lettera e ne riprese la lettura.

«Nessuno mi aspettava, naturalmente. La casa era chiusa, dovetti mandare ad Albogasio, non
c'eran candele e neppure acqua, ci volle del tempo non poco a prepararmi un caffe, una stanza per la
notte e quando, finalmente, mi trovai solo col custode, verso le dieci, nella casa silenziosa,
I'emozione del viaggio mi era passata, un po' per la fatica, un po' per la seccatura, interamente; anzi
mi meravigliai, quasi mi dolsi, di trovarmi cosi freddo. Uscii sul terrazzino che fu costruito,
secondo mi raccontd una vecchia del paese, certa Leu, da mio padre, e dove il mio povero zio
Ribera, "el poer scior ingegner' come qui lo chiamano ancora, morto prima ch'io venissi al mondo,
soleva passare lunghe ore e prendere qualche volta sulle ginocchia la mia povera sorellina, quella
che annegd a quattro anni. Mi vennero in mente certe espressioni affettuose della Leu a loro
riguardo: "lii che I'era insci mai bon, lee che 1'era insci mai graziosa!'.

Pensando queste parole cosi soletto, in quella casa vuota, su quella terrazza dove la
passiflora che diede ombra in antico a mio padre, a mia madre, a mio zio, alla mia sorellina, si
abbarbica tuttavia, morta, alle aste di un padiglione di ferro, mi si comincio a mover dentro qualche
cosa che non so dire e finalmente ho pianto un pianto amaro sulla mia casa derelitta e taciturna,
sulla mia famiglia spenta e anche su me stesso, non degno di quelle anime. "Lii che 'era insci mai
bon, lee che l'era insci mai graziosa!' Povera cara sorellina innocente! Era una notte delle piu buie,
neppure si vedeva sotto la terrazza il lago nero e immobile come le montagne avviluppate la fronte
di mostruose nuvole che sole avevano un fioco albore. Dato sfogo a quel gran bisogno di piangere,
provai l'intenso desiderio accorato di un segno che mi dessero di s¢ i miei morti, stetti sospeso, in
ascolto, pur con la coscienza della mia follia. Mi parve udir un bacio dell'acqua sulla riva, prima;
poi una voce di uccello notturno nei boschi della sponda opposta; poi niente, niente, niente. Stavo
per levarmi, sospirando, di l1a, quando udii per un momento suoni fievoli di campane grandi...»

Jeanne non prosegui a leggere, si alzo pallida, quasi cupa, scrisse in fretta il biglietto al
marchese Scremin e discese in tempo di udire Carlino difendere contro Dane e donna Bice la sua
tesi sull'amore e la legge. Senti che in quel momento Maironi avrebbe sofferto di vederla prendere le
parti di Carlino e, pur sapendo che poi se ne sarebbe pentita, cedette a uno spirito di ribellione, disse
con voce vibrante che certi sentimenti erano molto belli, molto buoni, molto poetici, che la verita
era cattiva, dura e fredda ma che l'aveva detta Carlino. Donna Bice ebbe un tocco del suo riso
argentino e guardo Dessalle.
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Gl'invitati della citta, un nuvolo, perche Carlino voleva riempire per la sua conferenza la sala
grandissima della Foresteria, cominciarono a venire dopo le nove e mezzo, a piedi e in carrozza.
Venivano per le due stradicciuole che mettono a villa Diedo, cosi atrocemente selciate che la nobile
signora Colomba Raselli, palpitante di timidezza e di orgoglio, come un vero piccione, nella sua
toeletta cenere guernita di pizzi neri, scendendo di carrozza presso la scuderia e affacciandosi al
ciottolato che sale, sospiro, disse a due signorine di cui teneva faticosamente la tutela: «Oh Dio,
tose, gavio cali? Mi si, savio». E alla sua volta 'uvomo acido, nel mettere il piede col maestro di
musica Bragozzo sul ciottolato che scende dal colle, storse incredibilmente la bocca, il naso, le
sopracciglia e dolendosi di non possedere le estremitd marmoree di certo illustre uomo
grandeggiante nel mezzo di una piazza della citta, brontolo contro la buaggine propria di venire a
rompersi 1 piedi per avere poi il piacere di rompersi anche le tasche. Le carrozze salivano cariche di
dame sfarzose, di nereggianti e biancheggianti cavalieri. La contessa De Altis ne aveva tre nel suo
landau. Due di costoro in abito nero e cravatta bianca, torturavano il terzo per il suo smoking ¢ la
sua cravatta nera. Non sapeva egli che la sera prima, al caffe, si era deciso di andare tutti in frac? 1l
disgraziato, uso venerare nonche le sacre sentenze anche le auguste opinioni del caftfe, si difendeva
tra umilmente, allegramente e dispettosamente, descriveva con brio la scena della sua "vestizione' in
casa, le apostrofi delle figliuole: «Papa, la velada, sétu!». «No, papa, che la xe onta!»; i consigli
della moglie: «El veladon ch'el te sta tanto ben!» e finalmente 1 bisbigli della cameriera: «El se meta
el smochi, conte!». «E mi aseno» conchiudeva il narratore «meteme el smochi.»

In tutte le carrozze si criticavano 1 Dessalle per non aver indicato I'ora in cui sarebbe finito il
trattenimento e per gl'inviti troppo larghi. Il cavalier faceto supponeva di aver a star in cucina. Nelle
carrozze di soli uomini si passavano in rassegna 1 relativi abiti neri, se ne pubblicavano l'eta, le
origini e i fasti € non manco chi vi andasse fiutando la carbolina. Ma tutti, cavalieri e dame, erano
curiosissimi della conferenza e delle proiezioni, perche si diceva che la conferenza fosse in parte un
madrigale all'indirizzo di parecchie belle, amabili e spiritose signore della citta, delle quali si
sarebbero visti 1 ritratti, € in parte una pittura innocentemente scherzosa di parecchi signori che pure
sarebbero comparsi in effigie.

Si pretendeva di conoscere 1 nomi delle signore, si parlava di peccati mortali di ommissione
e di indiscrezione, di miscele inopportune, di certe signorine molto leggiadre, molto mondane,
fieramente impermalite per la risaputa esclusione di tutte le signorine, tranne una, dalle proiezioni e
dalla conferenza. Si commentava l'assenza di Maironi, si discuteva di una possibile rottura, con
accenni agli Scremin e a un miglioramento della Demente. Il cavalier faceto prometteva raccontare
cose graziosissime durante la musica noiosa del maestro Bragozzo.

Si rideva della signora che la sera dell'eclissi andava giurando di non rimetter piede a villa
Diedo e che, ricevuto l'invito, aveva telegrafato a Venezia per una toilette. Si rideva degli infruttuosi
sforzi della contessa Importanza per appioppare a Carlino la contessina Importanzéta, sforzi
caritatevolmente secondati da certa benigna dama senza figliuole.

La Raselli entro ultima con le due signorine nella villa perche, giunta al cancello, si avvide
di avere smarrita la nappina del ventaglio, e con grandissima rabbia delle compagne volle a ogni
costo, malgrado le confessate imperfezioni delle piante, rifare la via sino al fondo: «Via, tose, tasi,
ch'el gera tanto un bel fiocheto. Tasi, ¢erche, disi el si quaeris anca vualtrey», che fu poi tutto
invano.

Villa Diedo, il bel dado a trafori dal diadema di statue, saliva biancastro, con i trafori tutti
accesi, sopra le due terrazze brune di gente, verso un caos fosco di nuvole senza luna, simile nel suo
culminare a un alto, enorme fiore del poggio. E nel fiore e intorno al fiore animato di fiamme era un
fervore di piccoli viventi, accorsi al lume e all'odore di godimento. Molte farfallucce vane, qualche
fatua falena, molti moscerini curiosi, qualche maligna zanzara, non pochi scarabei di pregio, non
poche nobili api vi facevano un ronzio continuo, molesto, forse, alle cose immobili, adoranti, nella
notte augusta, come ai devoti nelle cattedrali un pertinace battibecco di sagrestani e di femminucce.
Solo 1 rosai abbracciati ai balaustri della terrazza di ponente avevano fremiti e moti come se la



domesticita lunga avesse loro propagato il senso del piacere umano. Cosi osservo passeggiando
sulla terrazza un poeta indigeno alla dama pure indigena cui dava il braccio. «Ma Lei» diss'ella
«trova che c'é tanto piacere umano, qui? Tranne io, in questo momento» soggiunse con una voce
strascicata e ridente che attenuava la dolcezza delle parole «tranne forse un pochino anche Lei, piu o
meno si seccan tutti. Non ha visto che mutrie? Pare gente che aspetti il suo turno nella sala di un
dentista. Per fortuna c'¢ quel signore color carota che si diverte!»

Quel signore color carota, l'uvomo acido, errava soletto per le sale, in abito di mattina, fra le
code di rondine e le toilettes chiare, scollate, fiutando i mobili a uno a uno, regalando a ciascuno
una particolare smorfia, e non pareva infatti il ritratto del piacere umano; ma convien dire che la
bella, nobile dama, squisitamente aristocratica nell'intelletto e nel gusto, non molto ricca, soffriva un
pochino del lusso sfoggiato da questi Dessalle, sangue di banchieri, e del prosternarsi, come diceva
lei, di una citta intera ai loro milioni. Percido il suo giudizio che tutti si seccassero era
volontariamente malignetto e fece sorridere il poeta nel proprio non meno maligno cuore. La folla
degli invitati, alcuni dei quali non erano mai entrati nella villa e moltissimi non l'avevano visitata
dopo che n'era stato rinnovato l'arredamento, fluiva, finite le presentazioni, per le cinque sale
tiepolesche e si divertiva di se stessa, del magnifico ambiente, dove la signora malignetta non faceva
grazia che a Tiepolo, giudicava piuttosto pretenzioso che ricco il mobilio, vedeva punte borghesi in
ogni eleganza.

Giovava a lei e a qualche altro, per malignare, che certo borghesuccio vanitosetto, per aver
conosciuto i Dessalle da qualche settimana e aver veduta la villa minutamente, si affannasse a gittar
qua e la rapidi bisbigli: «Tutte stoffe tessute apposta perché armonizzassero con le decorazioni di
Tiepolo - qui tutto ¢ antico, preso a Roma - qui tutto ¢ copiato da una sala del palazzo X di Venezia
- qui tutto ¢ lavorato su disegni del pittore Fusarin. - L'erma di Omero, nella sala da musica, ¢
antica. - L'erma di Virgilio, nella sala da pranzo, ¢ di uno scultore russo - quelle dell'Ariosto e del
Tasso sono di... di... di... adesso lo domando a Carlino». Subito il cavalier faceto lo battezzo per
queste sue ambiziose familiarita ridicole "el fiolo de la balia de Carleto' e per tutta quella sera il
nomignolo gli rimase.

C'eran bene alcuni buoni conoscitori e alcune fini conoscitrici, che gustavano le armonie
squisite degli arredi e delle pitture e sostavano a considerare i fregi dorati sul cuoio bianco degli usci
antichi, ne attraversavano il corridoio fra la sala di Virgilio e la sala del Tasso senz'ammirare alle
pareti il ricchissimo soprariccio di Venezia. Ma 1 piu si compiacevano di altre cose, della folla
elegante, della gran luce, della grande ricchezza, di trovarcisi come invitati; benché quest'ultimo
godimento fosse molto attenuato dalla copia degli inviti, non fosse condito di esclusioni saporose.
Molti signori si compiacevano inoltre, in diversa misura, secondo il grado, la bellezza ¢ la
giovinezza della compagna, di dare il braccio a una dama; e altri signori si compiacevano di
piantarsi ai passaggi fra sala e sala, indagando dall'alto le spalle e i1 palpiti di quelle che talvolta
erano costrette a sostarvi.

«Il nostro Olimpo» disse con voce nasale un vecchio signore elegante a Gonnelli, passate che
furono quattro o cinque dame, una delle quali, l'ultima, era molto scollata. Bessanesi, che stava
dietro Gonnelli, brontolo: «Quello mi pare 1'Ossa».

La voce nasale: «Perdoni, dice?».

«Oh, niente.»

Le signore tutte, tranne qualcuna poco soddisfatta della propria toilette, si compiacevano
pure della riunione, ma si mostravano ancora, nella gravita e nella solennita del contegno, molto
comprese dei loro strascichi, delle loro gemme, dell'avvenimento cui partecipavano. Invece le
signorine erano raggianti, perche il "fiolo de la balia' aveva raccontato a qualcuna che nella sala
della conferenza si era stesa una tela e portato un piano; e perché fra i possibili ballerini vi erano
alcuni giovani ufficiali di cavalleria non mai venuti, prima di quella sera, in societd. Un gruppo di
esse, nella sala dell'Ariosto, commentava queste notizie. Un signore maturo che passava di li,
allargate le braccia a cingere confidenzialmente due sottili vite che trasalirono, ficco il naso nel
gruppo: «Ohe digo, sémoi bone putele? Sémoi de religion? Quanti Ave mario gavemoi dito anco?».
E scappo ridendo, con una ventagliata della piu anziana sul viso. Le signorine ripigliarono a parlare
degli ufficiali ponendo in comune la loro scienza, indicandoli per nome, cognome, titoli, quattrini,
eta, spirito, abitudini e peso.



Il primato del peso era stato tenuto per un pezzo dal capitano X con novantatre chili, ma ora
c'era il tenente Y che ne pesava novantacinque. Peccato, il tenente non aveva altro difetto che questo
eccesso. Jeanne aveva raccolto la Gonnellina in un angolo della terrazza di levante dove stava con la
signorina Bertha e con Destemps, I'aveva portata alle pupille della Raselli perche la pigliassero nella
loro compagnia; ma Eleonora, venutaci contro voglia, non fu briosa n¢ troppo amabile, cosicche le
fu presto conferito graziosamente il titolo di "palo numero uno'. Jeanne, del resto, recitava la propria
parte da eccellente attrice, concedendosi poco a chi l'avrebbe desiderata molto, scusandosi con le
amiche, distribuendosi largamente agli invitati pit modesti € meno conosciuti da lei, componendo
acconce conversazioni al professore Dane e a donna Laura, lasciando che Bice, Destemps, Bertha,
Bessanesi e Gonnelli se la sbrigassero come volevano e potevano.

S'era dovuto modificare il programma della serata. Non si cominciava piu con la conferenza,
si cominciava con la musica, per causa del maestro Bragozzo, il quale, fiutato in aria 'odor di ballo,
aveva dichiarato netto a Carlino di non voler far udire il promesso atto della sua opera inedita dopo
la conferenza, quando tutti sarebbero stati impazienti di ballare. E per la musica non c'era da uscire
dalla villa perche il maestro preferiva quella piccola sala alla grande sala della Foresteria: pochi
uditori ma scelti!

«Cosa vuole?» diss'egli alla contessa malignetta. «Qui saremo, si figuri, cento persone. Di
cinquanta uomini che mi applaudiranno, ve ne saranno venti capaci di dirmi quando saremo fuori:
"La diga, maestro; bela quela roba, ma longheta'. Altri venti, e questi saranno i miei amici, mi
diranno: "Fiol de na pipa, la finivistu gnanca piu!'. Altri cinque mi domanderanno se ho suonato
Wagner o se ho suonato la Traviata; per loro € presso a poco la stessa cosa. Gli ultimi cinque ho
piacere che vengano a udirmi. Quanto alle signore, mettiamo da parte Lei, la De Altis, forse anche
la padrona di casa, non lo so, e tre o quattro delle quattordici o quindici allieve che ho qui, mettiamo
dieci in tutto. E* molto! Per le altre quaranta, quand'anche sapessi far cantare e piangere il piano,
avrei la consolazione di vedere quaranta ventagli andare e venire regolarmente, come quaranta
metronomi, dal principio alla fine. Qualche signorina, poi, sarebbe capacissima di venirmi a dire,
come mi ¢ toccato ancora dopo aver suonato Beethoven, o Schumann, o Mendelssohn: "Bravo
maestro: ma ora ci suoni qualche cosa di bello'.»

«E’ cosi dappertutto, sa» gli rispose la contessa, ridendo.

Mentr'egli suonava e, contro il suo desiderio, la piccola sala era stipata e due grosse code di
pubblico vi restavano prese negli usci aperti, il cavalier faceto raccontava in un angolo della terrazza
di levante, a un piccolo gruppo di uditori e di uditrici, le scene di casa Scremin promesse alla
contessa De Altis, la quale aveva preferito la musica. Egli le sapeva dalla propria cameriera, una
sorella della quale aveva sposato il figlio di Federico di casa Scremin.

Dunque, scena prima. Personaggi: il marchese Torototela, come il cavaliere chiamava
Zaneto per certe sue antiche colascionate poetiche, la marchesa Nene, don Giuseppe Flores e un
topo. Arriva don Giuseppe in carrozza, dalla sua villa, domanda del marchese, ¢ introdotto e
Federico riceve l'ordine di non lasciar passare nessuno. La marchesa suona il campanello. Chi ¢
venuto? Don Giuseppe Flores. Dov'é? Nello studio, col padrone. Passano cinque minuti. La
marchesa esce dalla sua camera e "roa' ossia gira inquieta per la casa. Va finalmente a capitare scura
e ansiosa in viso presso uno dei due usci dello studio del marchese. Cosa succede mai? Federico si
trova per caso presso l'altro uscio. Ode don Giuseppe che parla; non si capisce niente. Torototéla
"fifota' ossia piagnucola. Federico, per caso, accosta I'occhio al buco della chiave e vede la padrona
entrare tutta blanda e sorridente. Proprio in quel momento il padrone si alza spiritato, tira una
scampanellata fissando qualche cosa in un angolo dello studio. Federico fa un giro, entra dall'altro
uscio, dietro la padrona. «Comandi?» «Un sorze!» La padrona che solo teme Iddio e i topi, volta
silenziosamente le spalle e via. «Un sorze, signor?» esclama Federico. «Ma si, un sorze, un sorze!»
Il marchese, tutto tremante, si fa una barricata della sedia. «La scusi, don Giuseppe! La scusi, don
Giuseppe!» Don Giuseppe al vedere quella baraonda per un topo, resta di stucco. Federico non
riesce a veder topi. Il marchese non si rassicura, vuole continuare le ricerche: «La scusi, don
Giuseppe! La scusi, don Giuseppe! Mi rincresce!». E tanto dice e tanto ripete «mi rincresce, mi
rincresce» che il povero don Giuseppe, mogio mogio, se ne va. Trova la marchesa nell'anticamera,
discorrono.



A questa placida svolta del racconto si udirono gli eroi del maestro Bragozzo delirare di
passione con lo strepito piu indiavolato, e un signore grosso usci sulla terrazza, si accosto al gruppo.
«Mi son sordo» disse egli. Poi racconto ch'era arrivato Zaneto Scremin con un frac del quarantotto
€ una cravatta bianca che pareva una salvietta.

La venuta di Zaneto aguzzo l'appetito curioso degli uditori e il racconto fu ripreso. Cosa si
fossero detto la marchesa e don Giuseppe non si sapeva. Certo la marchesa, nel congedar il prete,
aveva sospirato: «Ga d'esser anca 1 sorzi!», quasi quasi compassionando Domeneddio per questa
debolezza di aver inventato i topi. Quanto poi al fondo della cosa...

«Mi so tuto!» interruppe il signore ch'era diventato sordo. Era infatti abbastanza bene
informato. A Zaneto, per esser fatto senatore, occorreva regolare 1 propri affari, unificare 1 debiti
con un grosso mutuo per ridurne l'interesse e per non avere intorno tante lingue inquiete, tanti occhi
attenti di creditori. Un'operazione col Credito fondiario della Cassa di risparmio di Milano non si
era potuta concludere, per difetto di cauzione. L'avvocato di Zaneto aveva proposto a Carlo Dessalle
un mutuo di settecentomila lire al quattro per cento. Dessalle per il momento non aveva fondi ¢ a
ogni modo voleva il quattro e mezzo.

Saputo cid, la marchesa, piuttosto di vedere suo marito legato ai Dessalle, aveva deciso di
sacrificarsi e di cedergli una larga parte dei propri beni, perd a condizione di far sapere in alto che
non si aspirava piu al senato, di trasferirsi a Brescia, di viverci quietamente con il genero. Don
Flores era l'ambasciatore. «Ma Zaneto duro; e fra Iu e el sorze i ga manda a monte tuto.» Nel
dialetto del paese "sorze' si dice un uomo astuto e a questo fondamento filologico il cavalier faceto
appoggio la rispettabile ipotesi che gridando "un sorze!' il buon Zaneto avesse voluto designare non
un topo ma se stesso.

Intanto Jeanne aveva presentato il marchese a donna Laura, li aveva avviati entrambi, senza
parere, alla terrazza di ponente dove potevano discorrere in pace. All'orologio del Santuario
suonavano le dieci e mezzo. Jeanne scivolo nella sala da pranzo, si affaccio a una finestra aperta
sulla valle del Silenzio, guardando i colli foschi, le nere nuvole pesanti, immaginando la terrazza
lontana, alta sopra le acque oscure, la passiflora morta, il suono delle grandi campane, il cuore a lei
caro, pieno di memorie, di rimpianti, di terrori, di desideri indistinti che lo contendevano a lei. Si
slancido mentalmente cola dov'egli era e sentendo che non avrebbe osato serrarlo nelle sue braccia
per timore di riuscirgli sgradita, tutta dentro si rammolli di pianto e lascio la finestra.

Nel voltarsi vide Bassanelli fermo davanti a lei. «Sono indiscreto?» diss'egli. «Ho pensato
che forse questa sera avrete tempo e orecchi anche per gli amici. Vorrei dirvi una parola.»

Jeanne non si sdegno dell'allusione all'assenza di Maironi, avvezza com'era da un pezzo alle
punture gelose del povero Bassanelli, per il quale aveva molta stima e anche simpatia.

«E la mia societa?» diss'ella.

«Ci pensa Bragozzo» rispose Bassanelli. «Sentite; ieri l'altro, a Venezia, ho veduto vostro
marito.»

Jeanne ebbe un sussulto di appassionato disprezzo. «Ebbene!» diss'ella. «Che me ne
importa?»

Bassanelli non pretendeva che le ne importasse molto, ma in fin dei conti I'nvomo gli aveva
fatto pieta. Era in pessime condizioni di salute, pareva mutato, conscio delle sue abbiezioni passate,
soffriva, soffriva molto, anche di certe voci arrivate sino a lui.

«Di1 quali voci?»

«Eh, mia cara!»

«Bassanelli! Siete venuto per dirmi questo?» fece Jeanne, fieramente.

«No, ma insomma trovo che stasera vi si legge troppo nel viso l'assenza di qualcuno, e trovo
che non ¢ necessario di mettersi poi anche a sospirare alla finestra!»

«Bassanelli, vi ho permesso finora di maltrattarmi circa questo punto perche siete un vecchio
amico, ma badate di non farmi pentire! Del resto, non ¢ vero che si legga. Non si legge niente. E
poi, quando anche si leggesse? lo non faccio il male!»

Bassanelli la fisso negli occhi, pallido, in silenzio, l'afferrd bruscamente al polso, le alzo il
braccio. «Non fate il male?» diss'egli. «Sentite! Sono sempre stato un asino da quando ho sofferto la
fame e mi sono fatto storpiare per questa maledetta Italia. Sono un asino anche in questo momento e
il perche lo so i0; ma vi giuro che quando penso al povero Franco Maironi, al padre, un cuor di



leone, puro, per D..., come il cuor d'un santo, e mi figuro quel che soffrirebbe se vedesse, se sapesse,
preferisco esser io che voi!»

Cosi dicendo liberd e scosse da s¢ il polso prigioniero. Nello stesso momento si udi un
sonoro applauso salutar I'ultima battuta dell'opera di Bragozzo.

«Zitto!» disse Jeanne, quasi atterrita, pallida quanto lui. «Voi siete un cattivo geloso e niente
altro!»

Ella corse nella sala d'lfigenia; e Bassanelli la segui fremente, mezzo contento, mezzo
malcontento di essersi sfogato.

Donna Laura e il marchese Scremin conversavano ancora sulla terrazza di ponente quando
tutta la societa si rovescio a coppie sulla terrazza di levante, scese la gradinata, si avvio per il
giardino alla porta lucente della Foresteria. Alcune coppie aristocratiche si sbandarono per
aggrupparsi poi fra loro secondo un'intesa, desiderando pigliar posto nella sala a parte dagli altri.
Subito ne corse per le ombre qualche femminino dispettoso sussurro. Sussurri correvano pure nel
gruppo eletto; sussurri sull'assenza di Maironi, sussurri sulle toilettes delle due gran dame
forestiere, che parevano insolentemente semplici. Una signora che aveva trovato modo, stando
seduta presso un uscio della sala di musica, di farsi vento con la destra e di saggiare occultamente,
con la sinistra, la stoffa delle toilettes che passavano, era fuori di s¢ contro certe sue amiche avare.
Un'altra signora si compiacque di osservare alle due fanatiche adoratrici di Jeanne, perche non si
illudessero circa gli affetti di lei, che 1'assenza di Maironi la rendeva persino brutta.

Jeanne entro 'ultima nella sala della conferenza con il professore Dane, che un bello spirito
indigeno aveva gia battezzato, per i calzoni laici e per certa femminilita del vecchio viso imberbe,
pretoides brachyfera. Quando essi entravano, Carlino, addossato al quadrato bianco delle
proiezioni, stava spiegando al pubblico che il suo discorso, di soggetto fantastico, richiedeva una
introduzione musicale. Pregd di non applaudire la musica quantunque di un grande maestro e ben
eseguita. Le lampade elettriche mancarono a un punto, sul quadrato bianco apparvero nuvole
notturne soffuse di albori lunari e un'orchestrina invisibile attacco le prime battute del Sogno di una
notte d'estate di Mendelssohn. Donna Bice, la buona signora Colomba Raselli, la Gonnellina, suo
padre, Dane, Bessanesi, il maestro Bragozzo fecero: «Oh!». Destemps disse forte: «Bene!». Tutti gli
altri, signore e signori, stettero duri, con l'aria di gente avvezza e difficile. La Raselli si attento di
domandar sottovoce a una maestosa vicina impassibile: «Cossa xeli, contessa, quei spegazzi?».

La vicina rispose maestosamente:

«Mi no so0.»

Una vispa signorina seduta presso la Raselli mormoro:

«El sara el caldiero de le strie che fuma.»

"Al manco' penso la Raselli "che le strie me trovasse el me fiocheto'. Appena finita la
musica, le nuvole notturne tremolarono e sparvero, le lampade elettriche mandarono una fioca luce
crepuscolare e Carlino sali sopra una piccola tribuna che tagliava l'angolo della sala fra il quadrato
delle proiezioni e l'uscio aperto della stanza battezzata da lui per le decorazioni tiepolesche La Cina
dei mostri, dove stavano i musicisti.

«La baraca de Purincinéla» mormoro I'uvomo acido.

«Porta dei sogni» incomincio Carlino, senza enfasi, con quel nervoso accento toscano che
agli orecchi veneti suonava gia singolare e magico. «Porta delle Sfingi, janua clara! Apparisci!»

Le lampade si spensero, tremo sul quadrato luminoso e vi si fermo la immagine di una
elegantissima porta fine Quattrocento. La base del pilastro destro recava sul plinto:

JANUA CLARA.

Qualcuno riconobbe il motto e le sfingi dell'architrave, mormoro il nome di un palazzo della
citta.

«Degna» continuod Carlino «del palagio di Atlante, io ti scelgo per esordio. Sanguigne,
informi, dall'utero di un'alpe selvaggia cavo le tue membra il nerbo di braccia violente; e 1'anima tua
pura balenava intanto nell'anima dell'antico artefice come favilla in fiamma e nel faticoso
congiungimento dello spirito con la pietra lento ascese e declinod I'arco tuo, simile al corso di una
vita florida e piena, alla via della bellezza nel tempo, della speranza in un cuor sapiente.»



«Varde I'orologio» mormoro I'uomo acido al suo vicino «ca vedemo quanto che se ghe mete
a passar sta porta.»

«Come ora» prosegui nell'ombra la voce di Carlino «nel di sacro al Tonante, tu cingi di un
pago sorriso le turbe che per te affluiscono, recando incensi, all'interna Dea...»

Qui la porta tremo e disparve. Scatto al suo posto, fra gli ok, le risa e gli applausi, il busto
splendido di una dama presente, dal profilo imperatorio, dal grande occhio nero, dall'omero potente
e squisito. «Somiglia un poco a donna Lauray disse il professore Dane. Jeanne trasali. Donna Laura
e il marchese Scremin erano in sala? Sarebbero stati dimenticati sulla terrazza? Mentre si
applaudiva e si rideva, mentre la dama si schermiva dai complimenti degli amici e Carlino attendeva
di poter ripigliare la sua stiracchiata similitudine dell'adorna porta con l'adorno esordio di una favola
romantica, Jeanne usci lesta e incontrod in giardino donna Laura, sola. Il marchese (Dio, che senatore
meschinetto!) era partito lasciando molte scuse. E dunque? Dunque Scremin si era impegnato a far
lavorare suo genero per la elezione di Brescia. Siccome Jeanne, udito questo, fece un piccolo "hm!'
dubitativo, donna Laura si arrischio a dire, sorridendo: «Basta che tu voglia!». Era forse piu facile,
al buio, di osare cosi.

«Te I'ha detto Scremin, questo?» fece Jeanne.

«No, lo penso 10.»

«Bene, non ¢ vero.»

E che non fosse vero, Jeanne, affermandolo, era convinta.

«Dei suoi imbarazzi non ti avra mica parlato?» soggiunse.

«No, gliene ho parlato i0.»

«Tu?»

Gia, donna Laura era famosa per le sue prudenze di educatrice e per le sue audacie di
maleducata.

«Quando si vuole un fine straordinario» diss'ella «bisogna gittare 1 riguardi ordinari.»

Aveva fatto cenno al marchese di altre difficolta che il suo nome incontrava, difficolta di
carattere molto positivo, forse per effetto di voci sicuramente false ma ch'era necessario di ridurre
subito al silenzio. Il marchese si era turbato alquanto, aveva risposto con un tortuoso viluppo di frasi
mal connesse, volendo far intendere che per effetto di certe trattative i Dessalle conoscevano la
solidita della sua posizione economica e avrebbero potuto attestarne.

«E vero?» chiese donna Laura. Jeanne credeva infatti che suo fratello fosse stato richiesto di
un grosso mutuo, che la cauzione offerta fosse non larga ma sufficiente, che l'affare avesse
naufragato per il saggio dell'interesse.

«Ecco» disse donna Laura «egli vorrebbe che io inducessi il ministro a chiedere
informazioni, circa questo punto, al Prefetto o che al Prefetto ne parlaste voi. Del resto» soggiunse
«capisci bene che 10 non ci tengo. lo tengo alla elezione di Brescia.»

Jeanne non rispose. L'altra senti il gelo di quel silenzio e il pregio del momento fugace.

«Scusa» diss'ella «parliamo un poco. Non voglio entrare nelle tue faccende, ma insomma
credo che dovresti aiutarmi.»

«Ancora?»

«Si, ancora. Questa volta si fa conoscere nel collegio lavorando per un altro; un'altra volta
lavorera per s¢. E lo aiuteremo.»

Questo parlare senza riguardi e il tono di protezione irritarono Jeanne.

«Scusa, sai» diss'ella «t'inganni molto e poi ¢ un discorso inutile. Andiamo, io debbo
rientrare.»

Donna Laura, delusa, penso: che si sieno guastati? E si propose di saperne qualcosa la sera
stessa.

Intanto il successo di Carlino andava crescendo. Egli aveva imbastita la piu assurda delle
fiabe e intorno alla bocca dell'uvomo acido il muscolo orbiculare, il buccinatorio e il risorio facevano
insieme, a ragione, una tregenda furiosa. Ma le proiezioni levavano il pubblico a rumore. Il soggetto
della fiaba era questo. Una bella, gentile e nobile giovinetta della citta, presente nella sala e
realmente fidanzata a un signore straniero, figurava gia sposa in un castello superbo sul Reno presso
allo scoglio della Lorelei, felice ma non senza qualche ombra di mestizia per il ricordo della patria
lontana. La Lorelei, impietosita da quei sospiretti, le recava in dono e le piantava in giardino la



svelta vecchia torre all'ombra della quale era nata, la Torre di citta. Seguiva la desolazione dei
cittadini per la scomparsa della loro Torre. Qui c'era un anacronismo. Maironi usciva sul bianco
quadrato con la sciarpa da sindaco, nell'atto di andar cercando, con una lanterna in mano, la Torre.
Jeanne si cruccio di quest'apparizione, che fece ridere assai, e del silenzio serbatone con lei da
Carlino che pure le aveva prima raccontata la fiaba. Si vide l'arresto di un noto signore altissimo
sospettato di aver inghiottito la Torre, lo svenire di un altro signore erudito che aveva pubblicato
una Biografia documentata della Torre di citta, il suicidio di alcuni patrizi amici di Carlino che
saltavano capofitti nel profondo buco aperto al posto del patrio monumento. Seguiva un concilio di
Fate protettrici della citta. Mai, nel racconto che le proiezioni commentavano, il conferenziere,
fedele al titolo della sua cicalata, non aveva pronunziato nomi. I nomi li proclamava il pubblico
davanti alle figure dei Numi. Anche la Lorelei era una bella signora di Rolandseck, accasata nella
citta della Torre. La galanteria e insieme la prudenza di Carlino furono particolarmente ammirate
nella descrizione, detta e figurata, di questo concilio dove il potere magico era conferito alle piu
belle e illustri dame della citta, le quali, descritte una per una con frasi ampollose ma enigmatiche,
comparvero sul quadrato pure in una forma enigmatica, col viso in tutto o in parte velato, e ne
balenarono via rapidamente n¢ vi ricomparvero malgrado i richiami del pubblico.

Erano dodici. Delle trentasei signore presenti trentacinque sperarono essere del numero,
fidando anche le vecchie nei titoli, nei palazzi, nella cortesia cavalleresca dell'oratore e nel velo
completo. La sola carissima signora Colomba Raselli era umilmente persuasa di non potersi
consolare con tali speranze del perduto «fiocheto». Le fate congiuravano nel palazzo della janua
clara e con incantesimi riportavano la Torre dal Reno a casa, conducevano la giovine sposa e lo
sposo a dimorarvi presso, facevan prigione la Lorelei e graziosamente l'assumevano a loro
compagna e sorella. Il racconto e lo spettacolo finivano con un frenetico ballo pubblico intorno alla
Torre rimessa in posto.

Cancaneggiavano con la folla il sindaco, il signore altissimo, il signore erudito e anche i
patrizi suicidi. Un inno alla gentile citta ospitale, soggiorno eletto di Grazie e Genii, fu la chiusa
gradita della conferenza. L'orchestrina intuono un'aria popolare locale allargandone il tempo a segno
di renderla solenne, non riconoscibile a prima vista; e sul quadrato usci la immagine di Carlino
stesso, inclinata verso il pubblico in atto di riverenza, con le braccia conserte e una piccola Torre
stretta sul cuore. Tutte le lampade brillarono a un punto fra lo scrosciar degli applausi.

La sala era gia sgombra per il ballo e poche persone vi passeggiavano, mentre gli altri
invitati si pigiavano ancora, fumando sigarette, sorbendo gelati, nelle stanze che fronteggiano la
valle del Silenzio, dipinte pure dal Tiepolo con I'estro piu fantasioso e denominate da Carlino la
Cina dei mostri, la Georgica, la Galante, I'Olimpo, la Darwiniana, I'Anacreontea. 11 successo della
fiaba era stato cosi grande che soltanto le signorine parevano impazienti di ballare. Si faceva un
gran chiasso intorno a Carlino e intorno alle piu sicure delle presunte fate.

Ah Lorelei

Rapir vorrei!
mormoro a Gonnelli il cupido Bessanesi, molto ammirando lo scollato della signora tedesca. «Ah,
Bessanesi, Bessanesi, che dice mai?» fece alle sue spalle, battendolo col ventaglio, donna Bice.

«Si, lor e Lei - Rapir vorrei!» rispose il pittore, pronto.

Donna Laura prese a braccetto una delle fate, una piccola fata irrequieta e nervosa, sua
compagna di classe a Poggio Imperiale, e col pretesto di vedere i1 Tiepolo si fece portare
nell'Anacreontea, il mirabile salottino dei putti, 1'ultimo delle stanze verso levante, dove non c'era
nessuno. La interrogo sugli amori di Maironi e di Jeanne.

«Ma non se ne parla piu!» rispose la fata spensieratella, tutta scintillante per essersi fatta
vedere a braccetto della gran dama. «Me ne domandi perche non lo vedi qui? E* a Brescia per affari.
E’ una cosa accettata, un matrimonio. Si trova che lei potrebbe qualche volta dissimulare un po'
meglio, fare come fa lui ch'¢ irreprensibile in questo, ma poi in fondo si pensa: un marito senza
moglie... una moglie senza marito... non per loro colpa... giovani... scusa, siamo proprio sinceri,
cosa tanto difficile!... ¢ una fortuna che si siano legati fra loro e non abbiano guastate delle altre
unioni. Se si ¢ morali ma non ipocriti bisogna dire cosi! Qualcuno critica Dessalle che dovrebbe
fare, dovrebbe dire! Oh, ¢ tanto simpatico Dessalle! Come ¢ simpatico! Ma qui si ¢ severi, pedanti!
Oh, non ne hai un'idea come si ¢ severi! Ma senza giustizia, perd; a qualcuna si perdona tutto, ma



proprio tutto, e a qualcun'altra si perdona niente.»

Ell'aveva l'aria, cosi parlando, d'insinuare un po' con risentimento, un po' con soddisfazione,
che era esperta particolarmente di tale severita e di tale ingiustizia. Infatti era di quelle che
accostano volentieri la mano al frutto vietato, ma nel punto di spiccarlo si sentono forse, con
un'ombra di rammarico, piu oneste di quanto avrebbero creduto e ritirano la mano.

Proprio in quel momento il maestro Bragozzo e una giovine signora sua allieva, due pure
cellule sane di quel mobile tessuto umano, si confidavano certi loro ingenui comuni moti religiosi e
morali dell'animo. Il maestro era beato di non vedere "quell'amigo' che egli, come buon cristiano,
come buon marito e come buon clericale, non poteva soffrire.

«Me par de respirar» diceva.

E la giovine signora, tutta fremente di speranze sante:

«Crede, maestro, che ci sia un principio di rottura?»

«Mi no so gnente. So che stasera no se sente quel solito odorin de pastizzo vecio che a mi
me rebalta el stomego. Ghe xe un prete co le braghe, ghe xe tre o quattro vergognose de signore che
a meterghe un pi¢ su la coa intanto che le camina se ghe tira zo tuto, ma basta!» La giovane signora
sorrise.

«Crede proprio, maestro, che qui non ci siano altri pasticcetti stasera?»

«Ghe ne sara, ma i xe in credenza, e quell'altro, invece, el saria in tavola.»

Il maestro concluse che non vedeva 1'ora di essere a casa sua dove non c'erano pasticci n¢ in
tavola n¢ in credenza e dove le sue donne «siben che le ghi n'a puchi» benche¢ avessero pochi
quattrini, vestivano piu abbondantemente di queste.

Sopraggiunse Jeanne, sorrise al maestro e disse alla giovine signora che forse avrebbe il
piacere di passare una parte dell'estate a Vena di Fonte Alta, vicino a lei che ci aveva una villetta.
Alla giovine signora balend subito che ci sarebbe venuto anche Maironi. Arrossi molto nel
rispondere, intimidita, una parola gentile, tanto quell'idea la turbava; benché Jeanne le ispirasse, con
la soggezione, una segreta simpatia, una idea vaga che quel cuore non fosse mondano quanto le
abitudini esterne, un senso pietoso delle tentazioni preparatele da sfortunati casi, dal piccolo
presidio cui probabilmente aveva trovato in una religione male insegnata con la parola e punto con
gli esempi.

Il ballo ferveva, il «fiolo de la balia de Carleto» si copriva d'ignominia conducendo a rovina
una quadriglia, e intanto alcuni uomini serii, consiglieri del Comune, liberali, stavano a fumare, a
discorrere di elezioni sul terrazzo attiguo all'Anacreontea. Un telegramma del deputato aveva loro
appreso lo scioglimento del Consiglio e I'avvocato Moretti era poco persuaso di una candidatura
liberale Maironi che taluno intendeva porre innanzi. «Che uomo ¢ costui, in fatto?» si diceva
I'avvocato. «Lo si era visto sindaco clericale e come sindaco faceva bene, non c'era che dire.
S'innamora, fa benone, perch¢ la Dessalle ¢ una bellissima donna e perché a trent'anni, quando si ha
e non si ha moglie, non si pud fare che di peggio. Se la Dessalle fosse una signora del mondo
clericale tutto sarebbe passato in silenzio come una cosa di famiglia.

Cosi invece, per il fatto piu naturale del mondo, i clericali feroci, notate bene, i feroci € non
gli altri, hanno condotte le cose in modo da costringere questuomo a ritirarsi. Quest'uomo si ¢
ritirato e ammettiamo pure che abbia rotto col suo partito del tutto e sinceramente, ma in fondo in
fondo sara egli proprio trasformato? Il commercio che ha qui ¢ affare di fisiologia e non conta. Si
dice che ha smesso le pratiche religiose, che si ¢ dato al libero pensiero, alla filosofia positiva o che
so i0. Son cose che non si sanno mai bene e sopra tutto non si sa mai bene quanto possano durare
certi eccessi. Per me dubito molto che un uomo allevato nelle idee in cui fu allevato Maironi, e
nutrito di esse per ventotto anni o giu di li, possa repentinamente diventare un altro uomo, € in
questo caso consiglierei il caute negotiari. Aspettiamo una prova piu lunga e piu decisiva. Ecco.»

Il dottor Pinton non era di questo parere. Secondo lui, appunto per il dubbio che i nuovi
sentimenti di Maironi non fossero solidi e duraturi, conveniva prenderlo subito e legarlo. Prenderlo
e legarlo, anche per impedire che lo prendessero i1 socialisti. A lui constava che Maironi aveva
tenuto discorsi molto sospetti, che quel pericolo c'era, che il maggior freno era per Maironi una certa
aristocrazia d'ingegno, di cultura e di camicia pulita. Bisognava legarlo! I due non si poterono
accordare e alzarono la voce per modo che il terzo, I'avvocato Bonato, dovette ammonirli, per



prudenza. Qualcuno si affaccio in quel punto al terrazzo del salottino, chiamo: «Cavaliere!». Tutti e
tre gl'interlocutori si mossero a un tempo. In fatto si voleva il piu giovane, il cavaliere Moretti, per
una coppia di lanciers che mancava.

«Tu non sai» disse il cavaliere Pinton al cavaliere Bonato, appena uscito il cavaliere Moretti
«perche si riscaldava! Quaiotto deve aver detto che se 1 liberali non portano Maironi, i clericali non
combatteranno Moretti. Altrimenti lo combatteranno a oltranza, e Moretti... insomma... ha paura.»

L'avvocato Bonato sapeva perfettamente che il dottor Pinton alla sua volta era malcontento
di Moretti, membro della Commissione direttiva dell'Ospitale, perche aveva osteggiato la nomina di
un suo fratello a ragioniere dell'Opera Pia.

«Ho capito» diss'egli. «Vuol dire che si potrebbe portare Maironi € non Moretti.»

Cid non gl'impedi di dire piu tardi a Moretti che si sarebbe potuto rinviare la candidatura
Maironi alle prime elezioni suppletive, ossia portare Moretti € non Maironi. Egli non era disonesto,
ma filosofo e amico del quieto vivere. Non si accorse della contraddizione che dopo esservi
incappato e si libero del brucior lieve della coscienza con una ideale scrollatina di spalle e con un
bicchiere di Riidesheimer centellinato nella Darwiniana. Il battesimo strano di quella stanza era
stato ispirato a Dessalle dalla scimmia che Tiepolo vi mostra aggrappata ai balaustri di uno scalone
e dal negro che ne sale faticosamente un altro. Le pareti hanno quadretti deliziosi di costumi
veneziani e chioggiotti.

"Bella cosa l'ascendere!' penso l'avvocato guardando 'aguzza nera barbetta di un sottile, nero
Pantalone dei Bisognosi che inarca ossequioso la flessibile spina dorsale davanti a sfarzose dame.

"Ma se si deve faticar tanto per arrivare poi a far la commedia mascherata, come la fa quel
Pantalone li o come, in fondo, la facciamo tutti, io e gli altri, ho paura che quest'idea di ascendere
sia stata proprio l'idea di una bestia. Di buono c'¢ questo.'

Voleva dire il Riidesheimer.

Anche donna Bice aveva trovato un'amica, la moglie del maggiore di artiglieria Alberto
D'Ambiveri, una giovane signora romana, buona di cuore e, nei momenti gai, terribile di lingua.
Seduta accanto a Bice sur un divano della Cina, aveva un motto, un maligno sussurro per ciascuna
delle signore e per molti fra i cavalieri che sfilavano loro davanti, entrando nella sala da ballo. Bice,
naturalmente, non conosceva nessuno ¢ la D'Ambiveri le faceva sottovoce le presentazioni.
«Signorina... rapa - Conte... oca pomposa - Signorina... suor Preziosa, guardatemi e non toccatemi -
Contessa... suor Severa, toccatemi e non guardatemi. - Signora... suor Tenera, guardatemi e
toccatemi. - Contessa... sangue reale, imperatrice di Ciampino - Tenente... uccellin bel verde -
Signorina Carolina... Carlamagna - Signorino e signorina... scoiattolo e scoiattola - Madama... la
virtu in gloria.» Quando passo Destemps che dava il braccio alla padrona di casa, non si tenne dal
mormorare: «Baciate il piede al successor di Piero». Donna Bice sorrise di un sorriso profondo e si
affretto a informarsi di Maironi. Era veramente interessante?

«Qui non piace» rispose la D'Ambiveri. «Lo trovano troppo serio. Adesso questo amore lo
ha riabilitato un poco, ma non basta. Bisognerebbe che piantasse Jeanne e ne pigliasse un'altra.»

«Ti lasceresti pigliare, tu?»

«lo? Ma che dici? Povero Alberto! Capisco Jeanne, del resto. Poiché poi Maironi ha una
figura aristocraticissima e non ¢ bello, veste bene e non ¢ un elegante n¢ dev'essere di quelli che ti
schiccherano una dichiarazione due ore dopo averti conosciuta. Aggiungi che quell'uvomo li, con la
rapa di moglie che ha avuto, dicono, e, con la vita che ha fatto, deve aver portato a Jeanne tesori
intatti di passione. Insomma capisco Jeanne e non farmi dire altre sciocchezze.»
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Un improvviso rombo di tuono tronco il ballo. Invano Bertha Rothenbaum, con una
familiarita di zitellona esperta e bonaria, propose alle pupille della Raselli di aspettare la pioggia per
battezzare un bel giovane israelita che ballava il dancing a meraviglia. Le carrozze erano state
annunciate da un pezzo e gli invitati presero la fuga. Ad una ad una le coppie di fanali si vennero
spiccando dal mobile guazzabuglio che ne luceva davanti all'ingresso della villa, corsero via
velocemente lungo il muro di cinta, scomparvero nelle tenebre. Un altro lungo rombo di tuono empi
le ombre del giardino, entrd per le finestre aperte nelle sale della villa come la voce formidabile di
un minaccioso Padrone che dalla sua nera tenda di nuvole chiedesse conto alle vanita umane, alle
cose spaurite ¢ mute, di averlo dimenticato. Le finestre furono chiuse, gli ultimi passi e le ultime
voci dei servi tacquero. Appoggiata al balcone della sua camera da letto, Jeanne, stanca e insonne,
ascolto inconscia 1 fremiti delle frondi inquiete nel basso, guardando il continuo lampeggiar
silenzioso sul ciglio nero dei colli, simile a un continuo febbrile chiudersi e aprirsi di un grande
occhio di fuoco nel cielo. Assaporava la solitudine libera, il dolce alleviamento di un
incomportabile peso di simulazione. Se Maironi fosse stato presente ella non avrebbe sentito che il
piacere di venire ammirata davanti a lui per la sua bellezza, per l'eleganza, per lo splendore
dell'ospitalita. Tutto gli avrebbe offerto nella sua mente questo tributo di omaggi altrui! Anche a lui
assente avrebbe potuto offrirli con gioia, senza la lettera dolorosa. Cosi, quelle lunghe ore non le
avevano dato che fatica e tedio. Mai la gente non le era parsa tanto sciocca e falsa, mai non si era
parsa tanto sciocca e falsa ella medesima. Il fragore del tuono, i fruscii delle frondi, I'occhieggiare
continuo dei lampi la ristoravano, con la sincerita loro, di tanto simulare e veder simulare. E
piacevano a lui! Dio, che le aveva detto Bassanelli? Suo padre! In passato ella ne avrebbe sorriso;
ma ora! Incomincid a piovere quietamente, silenziosamente. Si ritrasse dal balcone, aperse il
cassetto dello scrittoio. La lettera era li, presso la teca di argento dove Jeanne custodiva le altre di
lui, il suo tesoro. Ne soleva rileggere qualcuna ogni sera, e il profumo di kéliotrope che usciva dal
cassetto aperto le ridiceva le parole dolcissime a cui era solita di ritornare. Oh non questa sera!
Questa sera gli occhi suoi ritornarono alle parole tristi.

«.. quando udii per un momento suoni fievoli di campane grandi che parevano
incommensurabilmente lontane. Venivano dall'alto € non so dire la impressione che facevano in
quel gran buio, in quel gran silenzio. Stetti in ascolto con la mano all'orecchio, trattenendo il
respiro. Non udii piu niente. Ossia, udii una voce vicina dire nel dialetto del paese: "I campann de
Piiria'. Era il custode della casa, il sindaco di Albogasio. Pensai che si fosse annoiato di aspettarmi,
gli dissi che poteva andarsi a coricare. "C'¢ qui la Leu', dice. "La Leu?' faccio io. "A quest'ora?" -
"Ma', dice, "¢ un po'l..." e compie la frase sorridendo, col solito gesto della mano alla fronte.

"E un pezzo' dice, "che va dietro a domandarmi quando viene e quando viene perché ha da
dirgli delle cose, delle cose vecchie e i0 domando cosa sono ¢ lei risponde che non le puo dire a
nessuno, ma io, gia credo... eh!' Gli diedi I'ordine di condurmela. Poco dopo udii la voce della Leu:
"Avete capito che non dovete star qui, voi? Avete capito che non dovete stare ad ascoltare? Eh?
Avete capito?'. Infatti il sindaco se ne ando ridendo.

«La povera vecchia incomincid con offrirmi un canestro di prugne verdi e poi mi fece un
mondo di ciarle sulla buona salute mia e sulla cattiva salute sua, sul desiderio, che la tormentava, di
vedermi e sulla paura di morire prima ch'io venissi, sulla malignita de' suoi parenti e anche del
Tognin, il custode, che la credono mentecatta. Si commosse, ricordando, come sempre me lo
ricorda, il caffé¢ che aveva portato a mio padre proprio li dove stavamo, la notte ch'egli venne
segretamente da Lugano, per la montagna, e trovo la mia povera sorellina morta. o non pensavo che
avesse cose nuove a dirmi, supponevo che finisse col domandarmi qualche soccorso e mi feci
raccontare da capo tante cose dei miei genitori che sempre mi fa piacere udire da lei, la condussi a
ripetere certo suo discorso abituale: "Lii I'¢ on bel scior e on bon scior, ma 1 Soeu vecc i eren bej e
bon al doppi'. Finalmente mi disse che aveva paura di venire sgridata dal Tognin se si fermava
troppo e che doveva darmi la cosa, per la quale era venuta.

«Qui comincio a parlarmi di quel che accadde in casa mia negli ultimi giorni della malattia
di mia madre e nei primi giorni dopo la sua morte, avvenuta il 26 gennaio 1862 per una polmonite
presa al cimitero, di ritorno da una corsa al villaggio nativo, Castello, soffiando la breva. Secondo la



Leu ci sarebbe stato allora qui un vero saccheggio. La casa era sempre piena di gente e chi pigliava
una cosa e chi ne pigliava un'altra. Mio padre era morto due anni prima, io avevo poco piu di due
anni. Venne da Brescia un incaricato di mia nonna, chiuse la casa, nomind un custode, il padre di
Tognin, e mi porto via.

«La Leu pretende avere avuto in dono da questo incaricato 1 mobili della sua camera da letto
e un vecchio tavolino ch'ella giura e spergiura esserle stato promesso dalla povera mamma. In
questo tavolino trovo un grande portafogli ricamato dalla mamma per mio zio Ribera. Danaro non
ce n'era, dice lei. Lo credette vuoto e lo tenne anche per memoria del signor ingegnere. L'inverno
scorso capitd a Oria un notaio di Porlezza e la Leu, che ha una casetta, un po' di bosco e qualche
piccolo risparmio, penso di fare testamento, di lasciare a me, forse per uno scrupolo di coscienza,
quei mobili e anche il portafogli, che mostro al notaio. Il notaio vi frugd dentro, si accorse che vi
erano delle carte, diede loro un'occhiata e le disse di restituirmele subito perche, senza valore per
lei, a me sarebbero state care. Ella mi prego di accettare la restituzione delle carte e anche del
portafogli. Mi disse che lo aveva portato di nascosto per non lasciarlo vedere dal Tognin.

Infatti lo levo, per darmelo, di sotto le prugne.

«La congedai e salii palpitante a chiudermi nella mia camera con il prezioso portafogli. Non
¢ veramente un portafogli, ¢ una cartella montata in velluto nero, con la scritta ricamata in oro
"Ingegnere Pietro Ribera ' e con molte guaine interne, due delle quali contenevano appunto delle
carte.

«Oh Jeanne, Jeanne, quale lettura! Quale tenera, pacata commozione in principio e poi quale
calda, torbida tempesta!

«S'indovina che mio zio non si servi mai della cartella e che dopo la morte di lui, avvenuta
alla Isola Bella, pochi mesi prima ch'io nascessi, se n'¢ servita la povera mamma come di un
reliquiario.

«Prima mi vennero alle mani alquante lettere scambiate fra lei e mio padre quando mio padre
era emigrato e mia madre con la mia sorellina, con lo zio e la sua governante dimorarono a Oria,
stentando la vita egli a Torino e loro qui. Son lettere piene di vita e di freschezza, specialmente
quelle di mia madre, che mi hanno fatto spesso sorridere per certi tocchi di vivace comicita, per
certi schizzi di figure umane tanto vive ch'ella vi butta giu alla brava, senza pretese, mentre mio
padre adopera un linguaggio piu letterario. La figura patriarcale dello zio Piero, la figura soave della
piccola Ombretta, come la mia sorellina Maria ¢ chiamata in queste lettere, n'escono cosi piene di
bonta e di grazia! Ah! e anche cosi semplici! Sentivo, leggendo, come una nostalgia di quel mondo
povero e puro e un disgusto del nostro; non solamente di quello tanto moderno dove vivi tu ma di
quell'altro pure dove fui allevato 10, del mondo Scremin con la sua vecchia parrucca e la sua vecchia
cipria, con le sue grettezze segrete e le sue livree pubbliche. Ma poi un'altra rivelazione mi sorprese
e mi commosse; la rivelazione di un profondo dissidio religioso tra mio padre e mia madre. Mi pare
che mia madre avesse presso a poco le idee alle quali sono venuto io adesso. Invece mio padre era
un fervido credente. Ma quanta vita nella sua fede, quanta purezza, quanto calore, quanto umile,
tenero amore per la sua compagna incredula! Niente la superbia di chi si pretende solo possessore
della verita; fede, semplice fede, fede di uno che crede come una pianta piega verso il sole, perche
non potrebbe fare altrimenti. Quindi trovai lettere dello zio e della nonna Rigey, meno interessanti.
Poi una busta con una ciocca di capelli di mia sorella. Quale commozione dopo aver letto di lei
quello che avevo letto, povera piccina! Ma piu ancora pensando a mio padre € a mia madre che a lei.
Poi un'altra busta con la scritta di pugno della mia povera mamma: Preziose reliquie.

«L'apro; un poco di cenere in un foglietto bianco. Preziose reliquie! Cosa potevano essere?
Pensai e mi venne in mente questo, non so dire con quale tremito di riverenza; le lettere di amore di
mio padre. Ah che cosa, Jeanne, che parole, che cenere casta e santa! Che unione ¢ stata quella di
mio padre e di mia madre, quanto era dolce questo mio pensiero e quanto era amaro! Mi son sentito
come soffocare, prender via dal mondo dei vivi, portar la dentro fra quelle ombre di un mondo
passato.

Dovetti aprir la finestra, star li un pezzo con le mani alle imposte, respirar 1'aria notturna,
sentendo la realta delle cose presenti senza pensare a niente. Non vi erano piu che due carte da
guardare. Fui incerto se leggerle o no, mi pareva di essere esausto, di non poter piu accostarmi a
quelle reliquie con attenzione degna. Vinse un sentimento di ossequio. La prima delle due carte era



di affari, molto importante, tale da poter influire profondamente sulla mia vita. Ora non ¢ il
momento di parlarne. L'altra era un foglietto aperto, con questa intestazione di pugno della povera
mamma:

«Parole scritte da lui per mia preghiera, un giorno felice.

«Jeanne, sono brevi, ma io non le posso trascrivere. Forse lo potrd un giorno; nello stato
presente dell'animo mio, tenebroso e tempestoso, non ne son degno. Non voglio dare la mia mano
alla parola religiosa di mio padre e sentire che non posso darle impero nella mia mente. Il "giorno
felice' era il 15 ottobre 1859. Le anime di mio padre e di mia madre si erano ricongiunte nella stessa
fede, in un atto sincero di culto, nel giorno di S. Teresa, onomastico della povera nonna Rigey. Mio
padre si sentiva meglio, speranze fallaci rinascevano in lui e intorno a lui; le sue parole sono
soavissime e vi ho parte anch'io che stavo per nascere.

«Quando il foglio mi cadde di mano e i0 mi volsi per un istintivo moto alla finestra aperta, a
guardar le cose stesse che avevano guardato mio padre e mia madre, ecco ancora il fievole suono
delle campane grandi che parevano incommensurabilmente lontane. Oh Jeanne, io vi ho sentita la
voce di mio padre, tanto triste, tanto severa! Comprendi?

«Partird sabato col primo battello, per Lecco e Rovato. Vorrei pure informarmi di tante cose,
prima, di tante persone del tempo passato. Addio! Come penso io a te e all'avvenire? Lo so io
ancora? E sarebbe stato degno, sarebbe stato possibile che 10 tacessi con te tutte queste cose e la mia
dolorosa tempesta interna?»

Le Fate, che in quel momento, felici della loro serata trionfale, ne parlavano, facendosi
spogliare, alle cameriere dormigliose e loro lodavano, per pungerne I'amor proprio, I'acconciatura di
Jeanne, non sospettavan certo che lei, la maggior trionfatrice, chiusa la persona in una veste da
camera, sciolti i capelli magnifici, piegata la fronte sopra una lettera, piangesse, come la notte, un
silenzioso pianto.



CAPITOLO SESTO



VENA DI FONTE ALTA

Il treno diretto diurno di Milano giunse a Rovato, sabato, con venti minuti di ritardo, perche
a Treviglio s'era dovuto aggiungere una carrozza. Jeanne aveva telegrafato a Maironi da Milano,
venerdi mattina, che sarebbe partita sabato con quel treno e che sperava incontrarlo a Rovato dove il
treno ch'egli avrebbe preso a Lecco arriva in coincidenza col diretto per Venezia. Nessuna risposta
era giunta. Per verita il telegramma non richiedeva risposta; tuttavia le angoscie di Jeanne si erano
strette ora in una sola, nel dubbio di non trovare Maironi a Rovato. Ella era venuta alla Stazione
centrale assai per tempo e aveva preso posto in un coupé vuoto; ma prima della partenza vi eran
salite altre cinque persone, un cruccio! E il treno era zeppo; impossibile allogarsi meglio. I suoi
compagni di viaggio erano, per giunta, italiani, loquaci e curiosi. Due signore noiose, molto
eleganti, studiavano la sua toilette, € un signore noiosissimo, elegantissimo, studiava lei. Ell'aveva
preso un angolo di sinistra, e appena il treno fischio appressandosi alla stazione di Rovato, si alzo in
piedi, si affaccio, pallida, alla portiera. Ah, c'era, e la cercava con gli occhi. La vide, ed ella gli
accenno con un sorriso di venire; gli disse che c'era posto. Nel sorriso, nel saluto ell'apparve
padrona di s¢ piu assai che non lo fosse lui. Ma poi, dietro al dorso del facchino che gli collocava la
valigetta nella rete si trasfiguro in una larva di angoscia; gli sussurro presso al volto: «Pieta di me!».

L'angolo in faccia era occupato. Piero le sedette accanto, scambiando alcune frasi
indifferenti con il /ei. Ella lo fece meravigliare dicendo che aveva il biglietto per Venezia. Per
Venezia? Si, certo. Jeanne sorrise, aperse un giornale, sussurro dietro il foglio «per riguardo a Lei»,
e gli occhi le si velarono di lagrime. Si morse le labbra, si vinse subito, sorrise ancora, parlo della
serata di villa Diedo riuscita cosi bene, della graziosa fiaba di suo fratello. Piero non sapeva
ascoltare, neppure le domando il soggetto della fiaba. Ed ella continud a discorrere. Carlino
intendeva ritornare da Milano martedi. Giovedi, o al piu tardi sabato, sarebbe ripartito con lei. Per
dove? Per Vena di Fonte Alta, un bel nome di una bella montagna. Carlino s'era fatto analizzare una
goccia di sangue, aveva voluto che il dottore pungesse un dito anche a sua sorella, che analizzasse
ancora. E il dottore aveva trovato poveri di globuli rossi 1'uno e l'altro sangue, voleva mandare i
fratelli a Recoaro. Jeanne non aveva voluto saperne di Recoaro, n¢ di Saint Moritz n¢ di altre
acque; e cosi era stato deciso di andare a Vena per una semplice cura climatica. Piero non sapeva
dove questa Vena fosse, quale via si dovesse tenere per andarvi. Ne parlarono quietamente. Cinque
ore dalla citta, due di ferrovia e tre di vettura, mille metri sul mare, boschi di abeti, boschi di faggi,
solitudine, quiete. I Dessalle avevano impegnate quattro stanze dell'unico, piccolo albergo. Altre sei
erano libere. Jeanne disse queste ultime parole quasi timidamente.

Piero non rispose, e la conversazione cadde. Guardando 1'uno e l'altra per lo stesso finestrino
il verde fuggente, luccicante di sole, sentendo che 14, in una linea dei campi parallela al corso del
treno, 1 loro sguardi s'incontravano, si univano, correvano insieme. Forse anche nel ritmico fragore
che li portava con s¢ si toccavano i loro segreti pensieri. Faceva molto caldo. A Brescia Piero
offerse una bevanda, che fu accettata, non per sete, con un sorriso di gratitudine, tanto umile, tanto
parlante che il viaggiatore seduto dirimpetto a Jeanne guardo subito negli occhi I'nomo a cui la
bellissima signora sorrideva cosi.

«E l'elezione?» diss'ella. Sulle prime Piero non intese. Ah, si! Il suocero gli aveva scritto e
telegrafato a Brescia supplicandolo di lavorare o almeno di far lavorare. Lettera e telegramma gli
erano stati trasmessi in Valsolda. Proprio per questo, neppure voleva fermarsi a Brescia fra un treno
e l'altro. Nella galleria di Lonato Jeanne gli prese una mano, se ne reco il polso scoperto alle labbra
e poi agli occhi umidi. La mano si arrendeva senza resistere n¢ secondare. Usciti dalla galleria,
guardavano entrambi in silenzio, per il finestrino, i poggi ridenti, ma un lieve ansare li tradiva.
Quando apparvero le sfumate montagne grandi e il marino azzurro del Garda, Jeanne domando:
«Com'era il Suo lago, stamattina?». Piero rispose ch'era drammatico, tutto un tremolio di brillanti a
levante nei vapori azzurrini, tutto verde cupo a ponente sotto nere minacce di nuvoloni. Descrisse le
battaglie della luce e dell'ombra sulle montagne che cingono il lago, con molto calore, con
abbondanza di parole, come rifacendosi del silenzio serbato riguardo ad altre battaglie. Jeanne si



fece coraggio. «Quella persona, come l'ha lasciata?» E accennd impercettibilmente del capo a lui
stesso. Piero sospird e rispose con un atto silenzioso di sconsolata incertezza. «Dio!» fece ancora lei,
come tra s¢, dolorosamente, ma pure rianimata nell'intimo. «E™ una cosa tanto diversa!» Piero la
interrogo con gli occhi ed ella gli chiese quanti minuti di fermata si avessero a... Venti minuti. Piero
intese, si affretto a dire che aveva cola un convegno col dottor... e gli era necessario di trattenersi,
durante la fermata, con lui. Jeanne conosceva il nome del dottor... e il suo ufficio presso la
Demente. Approvo di cuore, mostrando che posponeva il desiderio proprio e se stessa all'interesse
doveroso di lui per sua moglie.

«Si, si, fa bene.»

E cerco da capo lo sguardo, l'anima cara la fuori, sulle acque serene del Garda. Aveva
temuto il peggio, adesso le pareva di sentire indecisa quell'anima, e sperava, sperava
appassionatamente, pronta ad incontrar con gioia ogni sacrificio, a vederlo meno, a interdirsi la
dolcezza delle carezze, la dolcezza del fu, s'egli lo avesse chiesto, pur di non perdere il suo amore,
pur di non esserne abbandonata. Sperava con timore e tremore, coprendo di triste soavita,
chiudendosi nel cuore la sua fragile speranza. In fatto Piero fluttuava tuttavia. Nello scrivere a
Jeanne lo aveva agitato un tempestoso ritorno della sua giovinezza credente, un assalto di dolore e
di amore, un inenarrabile anelare dello spirito a Dio.

Passata la prima violenza di quest'onda, egli si era posto in difesa contro se stesso, contro le
proprie tendenze mistiche, contro tutto che potesse condurlo ad abbandonare la sua prefissa via di
un apostolato per la giustizia sociale, senza odio alla Chiesa cattolica, ma del tutto indipendente da
essa; la via che avrebbe dovuto sognare per lui sua madre quando non credeva che nella idea di
giustizia, non adorava che I'idea di giustizia. Egli riconosceva in se stesso il sangue di lei e il sangue
del padre, il loro fatale conflitto rinascente. Gli venne il sospetto che la sottomissione di sua madre
fosse stata piuttosto amorosa e pietosa che sincera. Subito penso a quella gran lealta di lei, a quella
fierezza. Come avrebbe mentito? Malgrado tutto, il sospetto ritornava. Gli era tuttavia duro il lottare
contro il sangue di suo padre. Gli balenavano nel cuore incerto immagini di vita solitaria,
contemplativa, consolata di pratiche religiose, nella casa de' suoi vecchi, gli balenava nella memoria
il consiglio di don Giuseppe Flores. E tosto rompeva con questi sogni. A poco a poco si venne
formando in lui la convinzione che il cimento fosse decisivo, che se gli riuscisse di vincere, sarebbe
poi rimasto fermo per sempre nel concetto piu razionale della vita e del suo fine; che in lui, sciolto
da vincoli di dogmi e di Chiese, ma interamente sacro a una causa di giustizia, il sangue di suo
padre si sarebbe alfine pacificato; molto piu se sapesse prendere certa risoluzione coraggiosa,
compiere certo grande sacrificio alla giustizia di cui aveva trovato, e non riferito a Jeanne, la
ragione ¢ la proposta nel portafogli. Ma quando anche Jeanne, da lontano, gli avesse letto nell'animo
questa vittoriosa riscossa dell'elemento razionale sul mistico, non ci sarebbe stato, per lei, da
rallegrarsene molto. Poteva il suo amore accordarsi con 1 doveri di un apostolato sociale quale Piero
lo concepiva? Non era da sacrificare questa debole passione per una donna che non sapeva
comprendere la grandezza, la bellezza della sua idea? Non ne sarebbe pure contenta sua madre, se
sapesse? Doveva essere austera, sua madre, doveva essere inesorabile per chi, cedendo alla
passione, rompe, anche solo momentaneamente, una fede giurata e stringe legami non confessabili,
legami che non si coprono senza mentire.

Seduto, nel pomeriggio del venerdi, sul muricciuolo dell'orto fra le rose piantate da suo
padre, che gli parevano tanto piu soavemente spirituali di quelle voluttuose e orgogliose di villa
Diedo, egli stava pensando che, se Jeanne non gli avesse resistito, non sarebbe stato possibile di
lasciarla mai piu, quando gli portarono il telegramma di lei da Milano. Molesto, quel telegramma.
Gli garbava poco d'incontrarsi con Jeanne cosi presto, prima di aver fermata dentro di s¢ la via da
tenere. Riflettendo su questa impressione sgradevole, si domandd: "L'amo io ancora?'. E subito senti
dentro di s¢ il freddo della risposta, lo sgomento di una propria possibile ipocrisia. Altre volte, pero,
nel contatto dello scetticismo di lei, del suo spirito di contraddizione, gli era parso di non amarla piu
ed erano state freddezze passeggere.

Partire o non partire, l'indomani mattina? Fini col dirsi ch'era meglio affrontare presto questo
incontro quasi temuto. Rientrando pensoso in casa dove un giardiniere di Lugano lo attendeva per
intendersi circa i rampicanti da sostituire alla passiflora morta, non poté a meno di paragonare il
sentimento proprio, anche nel passato, a quello di Jeanne, di riconoscerlo tanto minore di forze e di



nobilta, di dubitare che se non fossero state, nel principio, le appassionate audacie di lei, se non
fosse stato in lui un cieco desiderio di liberta, di vita e di amore, il primo incontro in ferrovia non
avrebbe avuto alcun seguito.

Il sabato mattina, venuta l'ora della partenza voci pie di memorie, voci tenere di cose gli
ammollirono I'anima come nella sera memorabile. L'arancio, il mandarino del giardinetto, le finestre
aperte della sua povera casetta vuota, le rose, il bel pino dell'orto gli parevan guardare a lui
mentr'egli passava sul battello, con il dolce sguardo accorato dei dolenti che non han voce. A misura
che si allontanava, i richiami del presente piu e piu potevano contro i richiami del passato, del
romito asilo di pace; ma correndo in ferrovia Val Porlezza, lo riprese improvviso nella memoria il
senso del turbamento premonitorio che, giorni prima, passando di la e durante tutto il viaggio, aveva
provato. Era egli dunque stato tratto in Valsolda da una energia soprannaturale? O forse il primo
impulso n'era venuto da un sogno dimenticato? Forse gli eccitamenti di Jeanne e 1'abitudine di
recarsi sul lago in primavera erano stati causa del sogno? Passata Grandola, all'apparire
dell'orientale seno di cielo che oltre il sottile colle di Bellagio si sprofonda fra due ali di montagne
in fuga piu giu verso Lecco, trasali come se gia gli fosse apparsa Jeanne, non penso piu che lei e il
prossimo incontro. A Rovato, passeggiando in attesa del treno di Milano, il cuore gli batteva forte.
Al primo vederla si senti piu tranquillo. Gli fu gradito di non trovarla sola. Il mormorato "pieta di
me', benche giungesse previsto in quella o in una simile forma, gli strinse il cuore. Ella era
bellissima nel suo abito di crépe creme, guernito di velluto nero, col suo cappello Rembrandt a
piume nere, con i guanti neri e due larghi cerchi d'oro liscio ai polsi. L'umido fuoco dolce de' grandi
occhi aveva una mestizia implorante, e se il braccio si scostava timido da un lieve contatto col
braccio di lui, era con un visibile palpito del seno, con un commento di soavita infinita. Quando
ella, nelle tenebre, gli prese e gli bacio il polso, se ne sfioro gli occhi umidi, egli non ne provo
alcuna dolcezza voluttuosa, ma piuttosto una tenerezza riverente. Chi lo avrebbe amato di un amore
tanto umile e grande? Non era esso degno di riverenza quanto ogni altra cosa al mondo? E che
succederebbe s'ella ora gli dicesse: "Non sono piu scettica, mi sono convertita agli ideali tuoi, ne
ardo come te, e, nonché impedirti nell'azione, ti resisterei se tu posponessi il tuo dovere all'amore'?

Alla stazione di... che precede di pochi minuti quella dove Piero aveva dato convegno al
medico, il viaggiatore seduto dirimpetto a Jeanne discese e Piero si alzo per chiudere lo sportello.

Il medico era li, lo vide, sali nella carrozza, sedette a fianco di lui che, per non parere
accompagnar la signora, aveva preso il posto rimasto libero. Subito venne in mente a Piero che forse
il dottore, pensando essere tra sconosciuti, entrerebbe in argomento senza riguardi e fu per
presentarlo a Jeanne o per rivolgerle la parola; ma poi non lo fece. Il dottore, non udendosi
interrogare, si guardo attorno e solo quando il treno si mosse, disse sottovoce:

«Qualche piccola novita; non buona.»

Piero rispose, pure sottovoce:

«Parleremo.»

Gli occhi suoi e quelli di Jeanne s'incontrarono, s'interrogarono, si sfuggirono. Alla prossima
stazione il medico e Maironi scesero, si perdettero nel viavai della gente. Maironi ritorno alla
carrozza cinque minuti prima che il treno ripartisse. Jeanne era sola ora. Aveva mutato posto, si era
seduta nell'angolo di destra, con le spalle alla locomotiva, per la stessa ragione che le aveva
consigliato di prolungare il suo viaggio fino a Venezia, per non essere veduta, possibilmente,
quando egli, forse atteso da qualcuno, discenderebbe a sinistra. Era un riguardo per lui, nuovo,
tristemente nuovo.

«Venga venga vengay diss'ella, piano. E quando Piero le sedette accanto gli piego la fronte
sur una spalla, gli prese una mano, se la strinse al petto, dimenticando adesso, secondo la propria
natura, ogni cautela, rispondendo alle prudenti rimostranze di lui con voce piena d'affanno e di
lagrime: «Non importa, non importa, non abbandonarmi, non abbandonarmi, quanto male mi hai
fatto, Dio, quanto male! Non senti che cosa diversa ¢, non senti che il tuo matrimonio, la tua unione
non ¢, non ha mai potuto essere come quella di tuo padre e di tua madre, li amo tanto anch'io, sai,
caro, i tuoi morti, tanto tanto, ma perché devono desiderare la mia disperazione, non importa, non
c'¢ nessuno, lasciami dire, perche, perché? Cosa ho fatto io a loro, povera creatura? E* mia colpa se
loro sono morti € se 10 sono una povera creatura viva che ti ama tanto, non ama che te, non pensa
che te, non vive che di te, caro amore mio, amore amore amore?...»



S'interruppe, rialzo il capo un momento, stava per cingere con un braccio il collo dell'amato,
ma egli lo impedi; qualcuno entrava. Jeanne si ricompose, il treno parti. Ella tacque, con gli occhi
lagrimosi, fino alla prima stazione. Allora mormoro:

«Quello era il medico?»

«Si.»

«E cosa c'¢ di nuovo?»

«Qualche leggero, fugace segno di intelligenza da capo e lagrime, molte lagrime, mentre in
passato non ha mai pianto; ma un grave deperimento fisico, progrediente.»

La sommessa voce di Piero suono accorata.

«Vorrei che guarisse, sa?» disse Jeanne. «Non mi creda cattiva!»

Egli le strinse la mano cosi forte ch'ella ne freme di gioia. Per lungo tempo nessuna parola fu
piu scambiata fra loro.

Jeanne ruppe la prima il silenzio.

«Verra bene a Vena?»

«Ma...»

«Si si si sil» Ella aveva preso coraggio e insistette. «Me lo prometta! Che progetti ha, Lei,
per l'estate?»

«lo? Un viaggio, ma non per l'estate solo.

I1 viaggio ch'Ella sa.»

Jeanne fece una boccuccia fra crucciata e sdegnosa.

«Ancora quell'idea?» diss'ella in uno de' suoi accessi inesplicabili di malignita contro gli altri
e contro se stessa, non sospettando fino a qual segno fosse disgraziata la sua uscita. Piero si accese
in viso, guardo l'altro viaggiatore, tenne deliberatamente, ostinatamente volto il capo a quella parte
mentre lei, pentita, si accusava, chiedeva perdono, supplicava, scongiurava con una rapidita febbrile
di parole sommesse, concitate, tanto ch'egli alfine aperse rumorosamente un giornale e le intimo:
«Basta!».

Jeanne obbedi sull'atto e Piero senti di essere stato troppo aspro, n'ebbe rimorso.

«Non mi parli piu cosi» diss'egli con dolcezza. Ella non rispose; volto il viso al finestrino,
piangeva. Piero mormord dietro il giornale: «Mi perdoni Lei adesso». Jeanne rispose quasi
inintelligibilmente «grazie» senza togliere il viso dal finestrino. Egli riprese con dolcezza maggiore
ancora: «Se puo, non pensi piu cosi». La risposta fu: «Vorrei morire».

Egli non 0s0 replicar parola. Parvero assorti 1'una e l'altro nel ritmico battito che durante il
loro silenzio mortale misurava precipitosamente la fuga degli angosciosi momenti.

Quando il treno rallento e Piero si alzo a raccogliere il proprio bagaglio, Jeanne trovo modo
di chiedergli sottovoce, a mani giunte, la promessa di salire a Vena. Lo guardo, perche egli esitava,
con una inesprimibile supplica negli occhi, ebbe la promessa, la volle ripetuta, solenne, bacio con
soavita umile di gratitudine la mano amata. Si lasciarono cosi.
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Piero reco subito alla suocera le notizie della figliuola, un po' attenuate nella parte piu triste.
Ella lo accolse affettuosamente, serena come sempre, ascolto il suo racconto, e poi, placida, quasi
sorridente, disse una parola di fede: «Mi digo che el Signor ne fa la grazia», come se avesse udito
solamente le parole piu gradite e non le altre. Negli occhi le tremavano due lagrime: due lagrime
dolci per la consolazione di quell'atto di suo genero, di quella gravita commossa ch'egli aveva
mostrato parlando: due lagrime anche pregne di affanno per le parole cui pareva non avere udite. Lo
prego di restare a pranzo, ma egli si scuso non garbandogli la compagnia del suocero che avrebbe
tirato in campo le elezioni di Brescia e provando un gran desiderio di solitudine. Allora la marchesa
volle chiamare il marito perché udisse le notizie dell'Elisa dalla viva voce di Piero. Il suo studio,
parlando col genero, era sempre stato di guidarlo, con un roseo lumicino in mano, nelle viscere di
Zaneto, indicandogli una per una le finezze, le squisitezze di pensiero e d'intenzione cui la gente
non poteva vedere in certi atti, in certe parole di lui, cui vi scorgeva lei e che in fatto erano molto
spesso infuse al vetro della lanterna. «Tuto el resto» soggiunse nel suo linguaggio ellittico,
intendendo chi sa che, forse anche il lavoro per il Senato, «no xe che per distrarse.» Zaneto venne,
fece a suo genero molte dimostrazioni affettuose e, udite le notizie, si mise a singhiozzare
rumorosamente. Quando Piero se n'ando, lo accompagno fuori e sul pianerottolo della scala, gli
domando, con voce ancora lagrimosa, se avesse ricevuto una lettera dell'avvocato Marchiaro. Piero
non l'aveva ricevuta. Allora Zaneto si diede a masticare, a masticare, tentennando fra il desiderio di
parlare della lettera e il senso del momento inopportuno. «Bene» diss'egli troncando il masticare.
«Insomma, l'avrai.» E passo all'argomento Brescia. Aveva Piero fatto qualche cosa? Piero rispose
«scusa, noy» risolutamente, pronto a rendere ragione della risposta. Ma Zaneto non la chiese. Volto le
spalle e trottd via curvo con un trotto conforme di «ben, ben, ben.»

Dopo pranzo, mentre Piero stava leggendo le lettere rimandategli da Brescia durante il suo
soggiorno in Valsolda, capito da lui la marchesa. Le prime parole che disse, con l'aria di annunciare
una novita interessante e di metterci anche della fretta, furono:

«El papa ga pianto tanto, dopo, poro omo.»

Piero capi subito, seccandosi di questi avvolgimenti eterni della vecchia signora, ch'ella non
era venuta per apprendergli un tale avvenimento. Per verita ell'aveva indovinate le occulte cagioni
dell'uscita di Zaneto sul pianerottolo della scala, temeva che di queste importunita fuori di luogo e
di tempo il genero serbasse una impressione sinistra e voleva passarvi sopra la sua spugna ottimista,
inzuppata di lagrime del marchese. Ma c'era di piu. Pranzando, o piuttosto simulando di pranzare,
perche non tocco cibo, aveva escogitato uno de' suoi sapienti artifici per allontanare Piero, adesso
che le sue disposizioni parevan buone, da villa Diedo.

Detto delle lagrime, soggiunse, nel consueto stile, che Zaneto avrebbe voluto andare ma
ch'era meglio di no.

«Dove andare?» fece Piero, non senza malignita. «A Brescia?»

«Eh no, no! A cossa xelo, a...»

La signora nomind il luogo doloroso. Piero non parld ed ella, dopo un lungo silenzio
imbarazzato, fece:

«Ecco.»

Piero la sentiva impigliata nelle spine di un esordio e non aveva voglia di aiutarla. Tuttavia,
essendo entrato il domestico per accendere il gas, lo licenzio. Era quasi un invito a parlare. Infatti la
suocera gli domando se fosse contento.

«D1i che, mamma?»

«Del servitor.»

Una risposta indifferente e un'altra pausa. Piero, tanto per fare qualche cosa, gettod nel cestino
alcune buste lacerate. Allora la marchesa fece questa osservazione acuta: «Lettere. Ghe n'0 avudo
una anca mi».

Ella si mise a parlare confusamente di una lettera scrittale dalla villa dov'era venuta
apprestando un quartiere per la sua figliuola, quando uscisse dal manicomio. I bambini del gastaldo
avevano il morbillo. «Dunque mi digo che no convien.» Questo primo piccolo garbuglio usci alla



luce dalla occulta matassa dei suoi pensieri.

«Che cosa non conviene, mamma?»

«De condurla 1a.»

Piero fece per domandare: chi? ma comprese in tempo che si trattava dell'Elisa, certo.
Silenzio.

«Che ghe sia malanni a cossa xela?»

«Dove?»

«A Valsolda.»

L'inatteso nome, l'inattesa proposta che balenava nei disordinati discorsi della marchesa, lo
colpirono.

«Non lo so» rispose. E si vide nel paese mistico, nella conscia casa, sulla terrazza dello zio
Piero e di Ombretta, cinto di solitudine, di silenzio insieme a sua moglie stupefatta, come uscita da
un sogno. Per un istante; il sogno, adesso, era la guarigione di Elisa. La marchesa mise finalmente
fuori la segreta sua idea: non potrebbe il genero recarsi in Valsolda, disporvi la casa per un
soggiorno anche invernale? Ella, che non aveva mai veduto la Valsolda, si pose a discorrere come
se l'avesse familiare, mettendo assieme brandelli di cose udite e rimastele malconce nella memoria,
confondendo la casa di Oria con la casa di Cressogno, il lago di Lugano con quello di Como, I'ltalia
con la Svizzera, ma tirando via impavida a scovar tutte le perfezioni di quel paese per la congiuntura
presente, se le speranze si avverassero; a trovarvi ogni possibile accordo con 1 gusti della sua
figliuola, che in fatto ne aveva riportato una impressione molto sfavorevole. Chiuse gli arruffati
ragionamenti con pregare il genero di allestire una camera in Valsolda anche per lei, ma non verso il
lago; perche a Venezia - ella disse cosi - il tremolio dell'acqua le faceva venire il capogiro. Il genero,
durante un discorso tanto fantastico, era venuto pensando altra cosa: e invece di rispondere alla
povera vecchia signora, la interrogo:

«Senta, mamma. Per tutto questo c'¢ tempo a pensarvi. Adesso Le vorrei domandare di una
cosa molto antica. Nei primi anni del Suo matrimonio, avrebbe Lei mai udito parlare in casa
Scremin di una grossa lite che i vecchi Maironi avrebbero vinta contro I'Ospitale Maggiore di
Milano?»

«lo?» fece la signora, trasognata.

«Si, Lei. Ci pensi bene.»

Ci penso e rispose: «Non saprei.»

Appena ebbe risposto cosi, ricordo di avere udito il suocero Scremin parlare delle ricchezze
di casa Maironi come di roba male acquistata, male sottratta a un Istituto pio.

«Aspetta» diss'ella. «Forse.»

Le baleno il sospetto di essere stata imprudente e soggiunse: «No, non so».

Piero si tenne sicuro ch'ella sapesse.

«Ho trovato qui una lettera dell'avvocato Marchiaro» diss'egli. «Questo si, lo sa?»

Questo non lo sapeva davvero.

«L'avvocato Marchiaro» riprese Maironi «mi scrive che ha negoziato con Carlo Dessalle un

mutuo per papa, grossissimo; che per il momento le trattative sono interrotte e che vorrebbe
riprenderle offrendo la mia firma. Ora i0 non potrei dare oggi la mia firma neppure se in massima vi
fossi disposto, perche di questi giorni ho scoperto certe cose gravi che riguardano la mia sostanza e
che m'impediscono, almeno per ora, di disporne. Lo dica Lei a papa.»
Alla povera donna cadde il cuore. Un mutuo con i Dessalle! Ah, Zaneto, Zaneto! Non trovo niente a
dire e si alzo, angosciata, scura. Oltre al maggior dolore le cuoceva di non poter cavare a difesa del
marito 1 soliti arzigogoli d'interpretazioni benigne, di trovarsi, davanti a Piero e per opera sua, cosi
disfatta. Se ne ando silenziosa, seguita rispettosamente da lui fino alla soglia del suo appartamento,
dove lo congedo con queste asciutte parole senza voltarsi:

«Mi no ghe digo gnente, s¢tu.»

Piero ritorno alle sue lettere. Gli era venuta prima fra le mani una carta da visita di don
Giuseppe Flores. Ecco adesso anche una lettera sua. La guardo a lungo, invaso come quel giorno in
Duomo da redivive immagini e ombre della sua confessione al vecchio prete, 1a nello stanzino della
solitaria villa, dal senso molesto del giudizio che quell'uomo doveva portare di lui. V'era tuttavia



una differenza. In Duomo I'incontro con don Giuseppe gli era stato sgradevole; adesso la vista dei
suoi caratteri lo turbava di un turbamento che non era senza mistura di un desiderio e di una
particolare commozione, perche sempre don Giuseppe gli aveva ricondotto le immagini dei suoi
genitori e ora gliele riconduceva tanto piu note e vive e parlanti all'anima sua parole di amore
imperioso. Aperse la lettera e lesse:

Caro signore e amico, ero venuto da Lei per la silenziosa preghiera d'una poveretta che il
Signore ha creato augusta e, vorrei dire, sacra, con doni mirabili di dolore e di sommessione al
dolore. Essa non oso espressamente affidare a questo disutile, cadente prete un messaggio per Leli,
prezioso e grave di sapienza non umana. Altre mani erano da questo, io lo tolsi all'insaputa della
persona che dico,; e adesso lodo Chi non permise che io lo portassi con la mia voce malviva, con la
mia parola rotta. Penso percio di non ritornare a Lei, d'inviarle dove mi han detto ch'Ella ora ¢ il
messaggio prezioso senza pronunciarlo, chiuso in un ideale vaso suggellato ch'Ella facilmente
aprira se mi ascolta bene. Pensi anzi tutto le confessioni dolorose che in un'ora di travagliata
coscienza Ella venne a portarmi nella mia solitudine con tale generoso abbandono, con tale
generoso impeto che in quel momento io mi sentii umiliato davanti a Dio di accettare da Lei parole
riverenti.

Pensi quindi la creatura desolata che, non lontana da Lei, soffre nel suo cuore materno piu
di quanto il mondo veda e creda o possa mai credere. La pensi ora se mai qualche volta l'avesse,
non del tutto involontariamente, dimenticata. Pensi quanto Ella e pur troppo sola nel suo dolore
immenso ne dubiti che labbra crudeli non Le sussurrino continuamente crudeli parole, non Le
parlino di amare offese alla sua diletta infelice. Pensi finalmente che la silenziosa preghiera mi
viene da Lei, e altro ad aprire il vaso chiuso, a leggere il messaggio ascoso non Le bisogna.
Prossimo al sepolcro, io sento con tremore e speranza venirmi incontro anime care e sante che
partirono prima di me. Stamani all'altare pregai la Divina Misericordia che mi concedesse di
partire alla mia volta con un altro messaggio, con un messaggio dolcissimo per due di quelle
anime ascese in Dio, per due anime che nel loro cammino terreno santificarono a Lei, caro amico,
una simile casa fra due cipressi, in riva ad acque solitarie, accanto a una povera chiesina che
neppure io so dimenticare. Suo D. Giuseppe Flores

Era una commovente lettera e aveva in s¢ dolcezza di conforto che lo scrittore non aveva
sospettata. Non era Piero gia disposto ad allontanarsi da Jeanne? Non era egli anche avviato a
compiere un grande atto di giustizia, il sacrificio di quella ricchezza che suo padre e sua madre non
avevano toccata, € non era questo pure un atto di figlio degno, non era un messaggio di gioia da
portare alle due anime ascose in Dio? Vero, a suo padre cid non sarebbe bastato. Forse neppure a
sua madre. E neanche poteva bastare a quel venerando don Giuseppe. Ma! Ah s'egli non avesse
conosciuto altri cattolici! Se non fosse vissuto, da bambino in poi, nel contatto di tanta meschinita
cattolica, intellettuale e morale! Come non pensare che suo padre, don Giuseppe Flores e qualche
altro cuore alto, qualche altro intelletto forte, se la Chiesa cattolica ne possedeva, non si potevano
propriamente dire cattolici, che la loro era un'altra religione, una religione superiore al comune
gretto cattolicismo, pauroso della ragione, schiavo in tutto dell'autorita dispotica deificata, tanto
aspro a chi ne sta fuori, tanto impastoiato negl'interessi terreni, antiquato nello spirito come nel
linguaggio! Egli aveva una volta discorso di religione, a villa Diedo, con un certo scrittore francese,
di grande ingegno, che si professava cattolico e concepiva il dogma cattolico in modo cosi ardito e
nuovo che Piero gli aveva detto: «Ma Lei non ¢ cattolico!». Colui aveva risposto: «Come il
vocabolo ¢ comunemente inteso, no, non lo sono». Don Giuseppe Flores era prudentissimo, ma si
poteva giurare che non intendeva il cattolicismo alla maniera dei Quaiotto n¢ dei Zaupa, n¢ della
teologia ufficiale, n¢ dei temporalisti vaticani. E allora perche gli uomini come lui, come quel
francese, non parlano alto? Perché non richiamano 1 loro fratelli al vero? Perch¢ non tentano una
riforma della loro Chiesa, perché non si levano, se occorre, contro i despoti, almeno contro quelli
anonimi? Piero lo aveva detto a quel francese e il francese aveva risposto: «Per far questo bisogna
essere santi». E perché non lo sono, santi? Perché non lo diventano? E’ tanto difficile spogliarsi
degli averi e dei piaceri?

Egli ebbe un momento di orgoglio pensando che questo appunto stava per fare bencheé non



fosse santo ne legato, di fatto, ad alcuna Chiesa, ad alcun Credo ufficiale.
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Quella sera stessa, molto piu tardi, scrisse al suo avvocato per chiedergli un colloquio. Era
una notte afosa, in casa si soffocava. Piero sentiva che se si fosse coricato non avrebbe potuto, un
po' per il caldo, un po' per l'agitazione, pigliare sonno. Risolse di recar egli stesso il biglietto alla
Posta. Ma prima tolse dalla valigia e rilesse per la centesima volta la carta d'affari trovata nel
portafogli, che gli era stata causa di scrivere all'avvocato. Era una lettera di sua madre incominciata
a scrivere il 17 gennaio 1862, nove giorni prima che morisse, e non finita, nella quale affidava ad
una cara amica l'incarico d'informare suo figlio, quand'ella venisse a morte durante 1'infanzia di lui,
che a detta del povero padre suo la sostanza Maironi aveva origine da una lite mal vinta contro
'Ospitale Maggiore di Milano. Le ultime parole della lettera interrotta erano queste: "lo spero...".
Certo ella aveva sperato in un cuor fiero e forte del figlio suo. E il figlio suo si proponeva di
conferire, l'indomani, con l'avvocato X per incaricarlo di ricerche nell'Archivio dell'Ospitale
Maggiore circa questa lite con la famiglia Maironi e, in quanto fosse possibile, di un platonico
giudizio di appello. Delle proprie intenzioni nel caso che il giudizio riescisse favorevole all'Ospitale,
ne scrisse n¢ intendeva parlarne all'avvocato.

Si reco alla Posta dopo le undici. Il cielo era minaccioso, le strade vuote risuonavano al suo
passo nello scarso lume dei radi fanali accesi per la intera notte. Dalla Posta si avvio lentamente
verso la Piazza Maggiore per un indistinto desiderio di pensare, tratto quel dado, al futuro nelle
ombre della notte, in cospetto delle nuvole, fra i silenzi solenni di case dormenti, dove si sentiva piu
solo che nella propria camera. Aveva il senso di un imminente ingrandimento delle proprie sorti,
d'una imminente, profonda trasformazione di s¢, d'un prossimo compiersi dell'antico presentimento,
d'un prossimo apparire della via prefissagli dall'Inconoscibile. Il cuore gli batteva, dilatato e forte,
battiti di aspettazione avida incontro a questa volontaria uscita dalla ricchezza nella poverta,
incontro alla dura, necessaria lotta per la vita, non disgiunta dalla lotta per I'idea. Un sottile piacere
d'orgoglio gli tendeva tutte le corde del volere e dell'ardire. Si fermo serrando i pugni; avrebbe
giurato che gli occhi gli lucessero. Ebbe allora il conscio senso di una essenziale deficienza di
Jeanne come amante poiche, amando piuttosto con lo spirito che con i sensi, non aveva pero potuto
unificarsi con lui nel piu alto, nel piu profondo dell'anima sua. Le vampe dell'orgoglio, della
sovreccitazione intellettuale gli assorbivano il calore della vita inferiore. Egli considerava con
disprezzo superbo il pericolo di cadere, lasciando Jeanne, nelle sensualita basse, si credeva immune
per sempre da quelle febbri. Lo colpi bene il ricordo della fallace sicurezza cui gli aveva dato nelle
ore mistiche lo schifo delle colpe sensuali; ma perché non avrebbe fine una volta la vicenda degli
ardori e chi poteva dire che non fosse gia finita?

Caccio quel ricordo ed entro nella deserta Piazza Maggiore in faccia alla magnificenza
spettrale delle grandi occhiute logge nere che un glorioso maestro antico cinse all'opera decrepita e
cieca di un confratello antichissimo, come qualche umanista pot¢ cingere di splendore idee
medioevali.

Penso ch'era forse suo destino di abbandonare fra poco e per sempre la cittd onde il genio
tutelare risiede in quelle meravigliose logge e nella sottile, altissima torre che vi sorge accanto e
serve loro, secondo diceva Carlino Dessalle, di punto ammirativo. Venticinque anni di ricordi gli
s'illuminarono nella mente, come ai moribondi il corso intero della lor vita. Rivide nel bagliore di
un lampo infiniti luoghi della citta congiunti a memorie indelebili, dal cortile di casa Scremin dove
fanciulletto aveva giocato col figlio dell'autentico Giacomo, al caffé dov'era condotto, le domeniche
di quel tempo antico, a prendere il gelato, ai passeggi suburbani che don Paolo prediligeva, alle
chiese che frequentavano insieme, al Seminario dove, per desiderio dello stesso don Paolo, aveva
piu volte, con vere angoscie, subito esami di latino e d'italiano, alle stanze dei giorni piu felici, dei
piu dolorosi e dei piu aridi, agli uffici del Municipio, alla sala delle adunanze consiliari, a villa
Diedo.

Villa Diedo! E Vena di Fonte Alta? E la promessa data? Farebbe una visita di poche ore, il
piu tardi possibile fra quindici o venti giorni, verso la meta di luglio. Sarebbe stato pitu opportuno
astenersene poiche il legame si doveva allentare; ma la promessa? Una semplice visita, un saluto!
Si, una semplice visita, un saluto; pero l'idea di questa visita, di questo saluto, che poteva essere
l'ultimo, gli tolse la voglia di fantasticare piu oltre.
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Pensate un cornuto arcavolo mostruoso degli elefanti, invadente a muso basso l'ampia sua
via, porto l'occipite nel sole di sotto la soma d'una piramide enorme, affondati 1 fianchi rigonfi
nell'ombra. Cosi, fra le due strette valli incise dai fendenti di un dio, lo sperone che porta Vena di
Fonte Alta si protende dalle radici di Picco Astore a fronteggiar con due corna il gran cavo di
Villascura. Lassu nella loro cintura di abissi ondulano supini al cielo 1 pineti e 1 faggeti di Vena,
macchiati di smeraldo chiaro dove il prato li rompe e dilaga, picchiettati di rosso e di bianco dove
stormi di casucce si annidano. Chi li contempla dall'alto dell'obliquo alato Picco Astore o delle
grandi montagne nubifere di Val di Rovese e di Val Posina, non legge il loro minuto poema
squisito. Ma il viandante vagabondo per i sinuosi lor grembi si domanda se ivi non siansi amate un
momento, sull'aurora del mondo, meste Intelligenze delle montagne e gaie Intelligenze dell'aria; se
la terra obbediente ai loro mobili sensi non siasi composta e ricomposta intorno ad esse
continuamente in talami oscuri, in alti seggi di riposo meditabondo, in scene di malinconia e di riso,
di alti pensieri e di scherzi, che poi fermate al repentino sparir degli amanti abbian serbato per
sempre l'ultima forma. Ogni cosa vi ha I'impronta di un sentimento, di una personale idea di
bellezza, che ci movono a sospirare per un triste, indefinibile senso dell'assenza di qualcuno che ivi
passo e che avremmo amato. All'erboso velluto di un pratolino appuntato nel faggeto fra due curve
ali di scaglioni petrigni dove grandi abeti montarono, scena di preludi amorosi, segue, sotto le
dense, distorte braccia dei faggi, un dedalo cadente di muscosi giacigli cavi nell'ombra chiara e
verde come acqua immobile di lago in un vallone del fondo. Il sentiero che gira I'omero ignudo di
un colle a scoprir lontane conche di pascoli, lontane guardie di acuti abeti allineati su alture
terminali di quel paradiso, sdrucciola di 1a verso l'orlo di una coppa vuota incavata nel prato quasi
dal roteare di un vortice, ove fu dolce a qualcuno giacer sul fondo, contemplar il cratere imminente
in giro, le felci pendule, gli ellebori, 1 ciclami, e sopra, nel bianco disco di cielo, il veleggiar eterno
delle nubi. Il viandante ode tratto tratto nel vento vagabondo le diverse voci degli alberi diversi, le
umili e le superbe, le tenere e le gravi. Vede sparsi nel bosco sedili di pietre candide, radi sedili di
contemplatori solitari, adunati sedili di assemblee, scolpiti di geroglifici indecifrabili come 1
colloqui degli alberi, forse lavoro di uditori antichi, note di canti aerei fermate nel sasso, forse
ricordo ai venturi di chi passo. Ma sopra il verde lucente dei faggi, sopra le conche dei pascoli e gli
omeri ignudi dei colli ricompare uniforme ad ogni passo il pensiero dominante del poema, 1'obliquo
alato Picco Astore; e in giro alle alte sue tristi nudita ricompaiono, dovunque i sentieri cavalcano un
dorso prominente, assise nei loro manti come gli amici di Job, le grandi montagne nubifere di Val di
Rovese e di Val Posina. E in un selvaggio burrato dell'Astore che si cercano piangendo nel nascere
le polle divise dell'Acqua Barbarena, la Fonte Alta, e tosto si appagano nel vaso di pietra onde
corrono quindi, ridivise, a dolersi dolcemente ancora negli sparsi casali di Vena e nel giardino della
signora che a villa Diedo, fra la conferenza di Carlino e il ballo, apprese con inquietudine pia il
progetto di Jeanne, il pericolo, se Maironi la seguisse, d'una infezione mondana nella sua casta
solitudine alpestre.

Presso la chiesa, sull'orlo di Val di Rovese, ¢ un piccolo albergo non posto dalle Intelligenze
delle montagne n¢ da quelle dell'aria, rustico al pian terreno dove il vino fermenta la domenica in
canzoni e vocii, borghesemente lindo le scale sonore di abete, le stanze dall'impiantito di abete, che
assiti di abete dividono, odorate di abete, dov'¢ gradevole, forse per la funebre somiglianza, sentirsi
vivere. Capitano cola l'estate dal piano modesti clienti, visini anemici, stomacuzzi inerti, piccole
borse di artisti e di poeti, uno dei quali ultimi, innamorato di Vena, dell'Acqua Barbarena e di Picco
Astore, ci viene tutti gli anni e ha imposto a ciascun sasso, a ciascuna zolla dell'altipiano, nomi che
nessuna carta topografica riproduce e che tuttavia trovano favore. Cosi si spiega lo sbalordimento di
un ingegnere del Catasto, che recatosi all'Hotel Astore in cerca di Carlino, una domenica, quindici
giorni dopo l'arrivo dei Dessalle a Vena, si udi rispondere dalla cameriera che il signore non era in
casa e che forse lo avrebbe trovato nel Covile del Cinghiale.

Il Covile del Cinghiale si cela tra gli anfratti di una costa selvosa a pochi passi dall'albergo e
dal villino dei Faggi dove la signora Cerri, la confidente del candido maestro Bragozzo, stava con la
sua famiglia da dodici giorni. Fra una lama scoperta di ripido prato e una profonda coppa, la
"Pentola degli Stregoni', onde sopra minute plebi di arbusti salgono abeti a glorificarsi presso le



nuvole, tre macigni si porgono dal pendio come tre scarnati menti di vecchioni. Nel mediano il
poeta fantastico raffiguro un grugno di cinghiale. Dal destro e dal sinistro pendono i due capi della
breve semicorona di faggi che forma il Covile. Due giovani abeti ne fiancheggiano la stretta bocca,
altri due si disegnano nell'intervallo dei tronchi un finestrino che guarda, oltre la lama verde, una
muraglia di tozzi faggi fogliuti e bassi.

Nell'ombra mobile del Covile, sforacchiata di sole, stavano a conversare, seduti, Carlino
Dessalle, la signora Cerri, il maestro Bragozzo, ospite dei Cerri, Bassanelli sfuggito per due giorni
alle cure del Governo, il poeta fantastico e il notaio di Vena, un savio, lento di gambe e di parola. I
cinque bambini della signora Cerri facevano il chiasso nella "Pentola degli Stregoni'.

La signora lodava l'aria di Vena, cosi penetrata di spirito puro e anche ilare. Soggiunse
timidamente, arrossendo nel dubbio di fare un discorso pretenzioso, alcune parole sulla purezza
ilare di certi Santi, di certe anime elette che tuttavia s'incontrano qualche volta nel mondo. Allora il
candido maestro la guardo con una faccia illuminata di ricordi sottintesi e le disse, pensando alla
conversazione di villa Diedo, che nell'aria di Vena non c'era odore di quei tali pasticci.

«A pian!» fece il notaio, esperto dei costumi venaschi. Non poté metter fuori la sua
esperienza perché Bassanelli saltd in mezzo a dire che 'odor di pasticcio a lui non dispiaceva e che
invece l'aria di Vena era salubre perche non vi era mai odore di abiti neri n¢ a coda n¢ senza coda;
«n¢ de velade ne de veladoni!» La signora Cerri osservo, approvando la chiusa del discorso
Bassanelli e deplorando in cuor suo I'esordio, che gia nel paese degli abiti neri una punta di putrido
c'era sempre nell'aria.

Allora Carlino ribatte che si doveva dire molto maturo invece di putrido e che questo odore
di avanzata maturitd non era un difetto ma una squisitezza perch¢ conteneva in s¢ l'idea della
perfezione piu che perfetta. Percio gli faceva molto piacere di apprendere dal signor notaio che fra
l'aria di Vena e l'aria della citta, riguardo a certi odori, non ci fosse differenza. «A pian, a pian!»
esclamo il notaio. E subito la signora invoco il poeta. Che ne pensava il poeta?

Il poeta, che solo appariva tale nella zazzera e nella cravatta male composta, che si chiudeva,
quando la gente pareva curarsi poco di lui, in accigliati silenzi e invece quando gli si mostrava
deferente sfrenava subito la sua parola incomposta quanto la cravatta e la zazzera, cominciava a
rodersi che nessuno lo introducesse ossequiosamente nella discussione; per cui loddo molto in cuor
suo la intelligenza superiore della signora Cerri e prese le parti di lei con tutto il fervore delle sue
opinioni e del suo irritabile amor proprio, mescolati insieme, spumanti. Mediocre artista, si diceva
piccolo a parole, si teneva grande nel cuore. Gli pareva esser male apprezzato nel paese degli abiti
neri mentre negli alberi e nei macigni di Vena aveva trovato sempre, quando parlava a voce alta, nei
suoi vagabondaggi solitari, un'attenzione piena di stima e di simpatia. Egli disse che realmente
quest'odor di putrido l'aria cittadina lo aveva ma ch'era un odore gradito al suo naso e non per le
considerazioni estetiche dell'amico Dessalle. Gli era gradito come I'annuncio ufficiale che tante cose
odiose e fastidiose marcivano e che una salutare fase della evoluzione nuova era prossima; perche il
poeta era un trasformista fanatico e non sapeva, quasi, ordinarsi il pranzo senz'arringare il cameriere
con l'evoluzione. Puzzava di putrido nel paese degli abiti neri 'accattonaggio universale, quello
lurido delle strade, quello poco pulito delle anticamere, quello schifoso dei gabinetti. Il puzzo
annunciava che gli attuali ordini economici, gli ordini amministrativi, gli ordini parlamentari erano
marci e si sarebbero presto sfasciati. Puzzavano i partiti politici; il partito socialista con le sue
camicie sporche plebee e 1 suoi capi unti di grasso borghese; il partito liberale con la sua rettorica
ammuffita della bocca e la sua feccia scettica, egoista, del cuore (qui il notaio fece invano «a
pian!»), il partito clericale con la sua religione guasta, mal conservata nell'aceto. Il triplice puzzo
annunciava una prossima trasformazione pure di questi organismi. Puzzavano di putrido le classi
ricche con 1 loro titoli morti, con i loro fumi di vanita, con le loro corruzioni eleganti del corpo e
dello spirito. Il poeta aveva tartassato 1 socialisti ma in fondo parlava come un socialista e la
conversazione passo dai malanni sociali alle medicine socialiste. Anche il buon maestro volle dire la
sua: se tutte le note musicali volessero essere il /a perche il /la comanda, addio musica! La signora
batteva il chiodo della giustizia, dei torti che le sono pur fatti nella societa del nostro tempo; e
Carlino, dopo avere rimbeccato il poeta mettendo avanti che praticamente I'avvenire non esiste ma
esiste soltanto una serie di presenti, sostenendo quindi che vera scienza della vita ¢ il godimento e la
interpretazione ottimista del presente, usci a dire che in fin de' conti esistono infiniti concetti



individuali della giustizia, ma proprio la giustizia non esiste.

«A pian!» fece il giureconsulto. Era destino ch'egli non potesse mai passare oltre il suo
consueto esordio. Jeanne si affaccio all'entrata del Covile con Maironi.

La signora Cerri arrossi. Ella non sapeva che Maironi fosse a Vena. Non vedendolo
comparire aveva sperato e osservato Jeanne. Jeanne assisteva, ogni domenica, alla messa
parrocchiale e vi teneva un'attitudine perfetta. Veniva quasi tutti i giorni da lei, le mostrava tale
simpatia da potersi dire affezione, e ne ricercava la confidenza, si era amicata 1 bambini,
s'intratteneva volentieri col signor Cerri di agricoltura e di politica, si compiaceva visibilmente di un
ambiente nuovo per lei, semplice nella larghezza degli agi, gaio dentro le frontiere severamente
custodite della morale e dell'ortodossia cattolica, cristiano e moderno. La giovine signora non
intendeva quanto potesse ella stessa sull'animo di Jeanne Dessalle con il suo alto candore rilucente
nella dolcezza dell'aspetto, con la sua religiosita penetrante in tutti gli atti della vita, pura di
piccinerie ascetiche e di piccinerie morali. Era lieta e quasi sorpresa della serieta, delle buone
inclinazioni, dei sentimenti elevati che veniva scoprendo in lei. Non le pareva possibile, nella sua
rettitudine, nella sua inesperienza delle cose umane, che una persona impigliata in relazioni
colpevoli mostrasse tanta bontad; e fantasticava di un pentimento dell'amica, di una rottura gia
successa. Percido quando vide Maironi alle spalle di Jeanne non poté nascondere il proprio
turbamento doloroso.

Jeanne aveva negli occhi quella luce indicibile che la presenza dell'amato vi metteva sempre.

«Certo» diss'ella, prima di mettere il piede sull'entrata del Covile «certo che la giustizia ¢
un'opinione! Chi ¢ l'avversario di mio fratello?»

«loy rispose la signora Cerri con voce fredda di celato rimprovero. Jeanne non 'aveva veduta
e la intese sino al fondo. Appena scambiati i saluti, si dolse di Carlino che non l'avesse avvertita
prima di uscire, si dolse di non aver saputo dove raggiungere la comitiva e vanto la propria
intuizione. Al fremente Bassanelli sfuggi un ironico «famosal!». Carlino, seccato della parte di
distratto affibbiatagli dalla sorella per coprire 1'ottenuto suo intento di restar sola con Maironi, mise
il broncio. La Cerri si alzo, ricordo al maestro ch'era vicina 1'ora della lezione alle bambine e prese
commiato. Il buon Bragozzo, scandalizzato dalle tesi di Carlino, dalla simpatia di Bassanelli per i
pasticci, dal discorso del poeta sui clericali e dalla comparsa di Piero in quella compagnia, si sfogo,
appena passata la Pentola degli Stregoni, con la signora e le confesso che a lui quel cosi detto
Covile del Cinghiale era parso un bel porcile: «El staloto del mas'cio».

Intanto Jeanne cercava di riaccendere la discussione. Bassanelli dichiarod ruvidamente che se
altri voleva la giustizia non assoluta, a lui bastavano i carabinieri assoluti e che intendeva ritornare
all'albergo col notaio per bere un'assoluta porcheria qualsiasi che gli facesse digerire la metafisica.
Zoppicod giu per il sentiero con tanta sdegnosa fretta che il povero notaio, non potendo tenergli
dietro e volendo pure comunicargli una sua riflessione, frutto prezioso del silenzio, lo richiamo.

«A pian! La diga! A pian! Per quela signora xe relativi anca i marii.» E spruzzate sull'arguzia
due risate grosse e corte, descrisse con un cipiglio severissimo lo scandalo dato da "quella signora',
che all'arrivo di Maironi, la sera precedente, si era tradita per modo davanti alla gente dell'albergo
da imbarazzare visibilmente il suo stesso amante. «Che amante!» fece Bassanelli. L'altro si scuso.
Aveva detto quello che tutti dicevano.

Maironi non desiderando, nel suo stato d'animo, n¢ parlare n¢ udir parlare accademicamente
di giustizia quasi per passatempo, lascio in asso il poeta, che combatteva i1 fratelli Dessalle
guardando spesso lui come uno sperato sostegno, e usci a considerare la Pentola. Jeanne lo
raggiunse.

«Ripigliamo il nostro discorso» diss'ella sottovoce, movendo un passo di tacito invito ad
allontanarsi di li. «Se ciascuno di noi andasse a ricercare le origini del proprio avere, non crede che
si troverebbe tutti della roba mal venuta? Scusi, non vi sarebbe qui un po' di romanticismo? Puo far
tanto piu bene Lei, colla Sua ricchezza, che 1'Ospitale Maggiore di Milano!»

Invece di rispondere, Piero la interrogo fremente:

«Come si puo dire che la giustizia ¢ un'opinione?»

«Eh, sicuro!» diss'ella, pure concitata. «Ed ¢ proprio questo il caso! A Lei pare giustizia
spogliarsi del Suo contro una sentenza di giudici € a me pare giustizia di non sostituirmi ai giudici.
Opinione la Sua, opinione la mia, opinione quella dei giudici!»



Appena detto questo si raumilio al solito, chiese perdono con tenerezza affannata.

«Non so pensarla poveroy» diss'ella, «non so pensare che Le manchino gli agi cui ¢ abituato,
sarei contenta di vivere miserabilmente io in uno di questi abituri purch¢ a Lei non mancasse la
pienezza della vita e il mezzo di essere generoso secondo il Suo cuore e la Sua mente!»

Volle sapere come proprio si fosse espresso l'avvocato. Piero le rispose freddo, col tono di
chi non ¢ piu disposto a discutere. Secondo l'avvocato, I'Ospitale Maggiore aveva perduto la lite
contro 1 Maironi per un puro vizio di forma nel testamento di un marchese Reyna, cugino di
Alessandro Maironi, bisavolo di Piero.

«Nessun socialista» diss'ella, piano, «farebbe quello che vuol fare Lei e come socialista...»

Non si arrischid a compiere la frase, a dire che un socialista avrebbe ragione, come tale, di
non agire secondo un religioso rispetto dell'idea di proprieta, del diritto di testare, che avrebbe
ragione di non favorire Opere pie, istituzioni che attenuando i guai prodotti da un sistema
economico ingiusto, lo tengono in vita.

«lo non sono un socialista come gli altri» disse Piero. «Certe teorie non comincio ad
applicarle a mio beneficio.»

Presso al fondo del valloncello che va da settentrione a mezzodi, fra il Covile del Cinghiale
e la chiesa, sull'orlo di un pendio breve ma ripidissimo, Jeanne si fermo.

«Mi dia la mano!»

Afferro la mano concessa, sorrise, la strinse, discese, sussurro: «Come sei forte!».

Era la prima volta che ritornava al fu, dopo l'arrivo di Piero. All'ultimo passo, toccando il
piano, si abbandono col petto sul dolce sostegno, avviluppo la persona cara con l'aura odorosa e
tepida della propria.

Aveva tanto tremato ch'egli mancasse alla promessa! Gioiva tanto della sua presenza,
sperava tanto! Dirimpetto a loro, sul ciglio dell'alta costa, l'albergo biancheggiava fra gli abeti.
Piero, pallido e silenzioso, prendeva gia quella via. «No!» diss'ella con una voce, con una boccuccia
di bimba viziata; e accenno del capo al sentiero che risale il valloncello verso mezzodi. «All'albergo
c'¢ Bassanelli, c'¢ tanta gente! Lei mi deve dire cosa fara poi che avra ceduto tutto il Suo.» E non
pote a meno di trasalire ancora all'idea di questa follia.

«Beney disse Piero, risoluto a un discorso definitivo. «Andiamo. Lei non ha ombrello?»

Un velo era sceso sullo smeraldo dei prati, le ombre degli alberi si erano sciolte nel chiaror
diffuso del sole nascosto, il nebbione fumato su dalle valli, si riversava lento per gli alti grembi di
Vena, per le vette delle selve, affiochiva nei pascoli i suoni sparsi dei campani, fasciava le pendici
nereggianti di Picco Astore. A Jeanne pareva che un bianco mantello umido venisse avvolgendo
silenziosamente lei e Piero, sul prato soffice, dentro le sue lane flosce, venisse dividendoli pian
piano dal mondo delle cure umane, dal passato, dall'avvenire, spirando loro il dolce senso di essere
anime d'un altro pianeta. Senti che giungeva un'ora suprema, che erano in giuoco non tanto la
felicita propria e le proprie sorti, che importavano mai?, quanto le sorti, la felicita dell'amato, illuso
da funesti sogni. Gli passo timidamente una mano sotto il braccio, mormord: «Ti dispiace?». E
benche il «no» di lui sonasse freddo, gli serro forte sul braccio la bella persona. «Caro!» diss'ella.

In quel momento Piero si diceva: «Come questa donna non comprende!». La resistenza dura
di lei alle sue idee, il tenace scetticismo, quelle fredde ragioni opposte al suo divisamento generoso
e che in fondo, pur non volendolo confessare a se stesso, trovava giuste, almeno in parte; sopra tutto
quel non avergli detto una sola parola di ammirazione, finivano di staccarlo da lei, lo rendevano
quasi sdegnoso, impaziente dei dolci atti e dei dolci detti.

«Intantoy» diss'egli ex abrupto, per troncare le dolcezze, «non cedero tutto il mio. Conservero
una piccola proprieta Maironi, antica, non venuta da casa Reyna, e conservero la casa di Oria che
mia madre ha ereditato da mio zio Ribera. Sara la poverta, ma non la miseria. Appena stipulata la
cessione andro in Francia a studiare e forse anche a lavorare con le mie mani. Sara il primo passo
per servire la mia opinione della giustizia, per diventare, in tutto, l'uomo che I'anima grande, unica,
di mia madre deve avere desiderato in me. Perch¢ oramai la mia stella ¢ d'incarnare l'ideale di mia
madre. Mia madre sarebbe felice di vedermi abbandonare una classe sociale dove non si vuol
saperne della giustizia eterna per non sentirsene obbligati a sacrifici duri, oppure se ne fa un Dio
personale col quale non ¢ poi tanto difficile di accomodare i conti; una classe dove non si vuole che
godere giorno per giorno, non si vuole che...»



Non compi¢ la frase. Alle prime parole crude Jeanne aveva lasciato il suo braccio; alle
ultime, sentendosi mancare, smorta socchiuse gli occhi, cercava con mano incerta, vagante, di
aggrapparsi a lui per non cadere.

Atterrito, egli le cinse la vita, si guardo attorno, non vide nessuno, il nebbione era tanto
denso! La sostenne, la incuoro e la rimprovero insieme, affannato. Ella si provava di respingere il
suo braccio, mormorava quasi inintelligibilmente: «No, no, mi lasci, non son degna, non son
degna...». Cingendole sempre la vita, Piero si mosse pian piano per ritornare all'albergo. La povera
Jeanne aveva orrore dell'albergo. «No, no!» Piero voleva farla sedere un momento, almeno, sul
prato. «No, no, mi conduca alla fontana, mi conduca alla fontana!» Pareva rianimarsi, la voce si
rialzava e si rinfrancava. Piero non sapeva dove questa fontana fosse e Jeanne non riusciva a
spiegarsi.

Si provo di camminare, di guidarlo. Questo le riusciva meno difficile che il parlare. Si avvio
sorretta da lui, vacillando, ansando, sostando a ogni passo. Avrebbe voluto anche parlare, ma non
poteva, e allora lo guardava in viso con il dolore di questa impotenza, con uno sguardo
indimenticabile. Ebbe anche, nel far sosta per lo sfinimento mortale, un sorriso infinitamente triste.
Una volta le parve udir voci che le venissero incontro per la nebbia, si tolse dal sentiero,
sgomentata, con uno sforzo. Le voci si dileguarono. «Vuole aspettar un poco?» diss'ella affranta
dallo sgomento e dallo sforzo. Passarono certi casolari e piegarono a destra in un picciol cavo
ombreggiato di noci dove convergono altri sentieri e chiama con fioca dolente voce una sottile polla
dell'Acqua Barbarena, cascando nella vasca disposta ivi per le mandre. Piero fece sedere Jeanne
sull'orlo della vasca. Non aveva tazza, raccolse l'acqua della polla con le mani. Ella bevve, impresse
la bocca nella commessura delle palme, ebbe un singhiozzo arido e alla domanda di lui se
desiderasse bere ancora, scosse il capo senza levarlo. Egli disgiunse le mani adagio adagio, le ne
sfioro il viso pietosamente ed ella subito se lo coperse con le proprie. Poi cavo il fazzoletto e glielo
porse tenendosi ancora 1'altra mano sugli occhi, pregd di bagnarlo, se ne deterse le ciglia, tacque col
viso basso e le mani giunte in grembo. Egli cerco una parola pia, le disse accorato che non aveva
creduto di farle tanto male.

«Mi permette» mormoro Jeanne «di seguirla dove andra, senza mai farmi vedere da Lei?»

Egli non rispose ed ella lo interrogod da capo con 1'oscuro fuoco dei grandi occhi aridi.

«Jeanne! Come puo pensare a questo se mi disapprova?»

Ella gli sarebbe caduta ai piedi se Piero non l'avesse impedito a forza. Gli prese e raccolse 1
polsi, gli parlo affannosa, porgendogli il viso, affissandosi in lui con la espressione di un morente
che cerchi negli occhi del medico la speranza:

«No, no, Dio, Dio mio, no, Lei non sa, Lei non sa! Io ho nella mente delle oscurita
disgraziate, i0 La contraddico anche qualche volta per una specie di spirito maligno che mi prende,
che mi fa parlare per la mia sventura, ma L'ammiro tanto tanto tanto, onoro tanto in Lei quella fede
in un ideale che vorrei pur avere e non posso, sento quanto ¢ bello il Suo proposito, quanto ¢ grande,
darei tutto il mio perch¢ servisse ai Suoi studi, al trionfo delle Sue idee, di cid ch'Ella chiama la
giustizia assoluta.

Non vi ¢ sacrificio che non farei! Non merito proprio, creda creda, ch'Ella mi dica quelle
cose terribili, non tengo alla ricchezza, non tengo ai godimenti, non tengo al mio ambiente, lo
domandi alla signora Cerri, non tengo neppure all'eleganza se non per Lei, percheé anche se Lei non
mi vede, voglio sempre figurarmi di esserle presente. Se Lei me lo permette, io lascio tutto. Cedo
tutto a mio fratello e vengo a servire Lei se vuole; se non vuole vengo a starle vicino, vivro di lavoro
e forse Lei qualche volta avra pieta di me!»

Ella s'interruppe, lascio le mani di Piero; i belli occhi parlanti si velarono di pianto. Maironi
ebbe il senso di un'anima che non avesse mai conosciuto bene, resistente per la sua potenza di
amore a una profonda infezione di scetticismo, lampeggiante dall'interno delle sue nuvole una luce
purissima.

«In principio» riprese Jeanne «l'idea di lasciare mio fratello non mi avrebbe potuto venir in
mente. Lei, per le discordanze nostre, mi ha amato sempre meno e io I'ho amato sempre piu, perche
10 non avrei mai voluto ch'Ella diventasse come me, avrei voluto invece diventar io come Lei!»

Tacque e dopo brevi momenti di silenzio alzo gli occhi lagrimosi aspettando una risposta.
Piero teneva 1 suoi fissi nel vaporar lento della nebbia, nelle foglie dei noci, gravi di umidore. La



tristezza delle cose pareva conscia di quel silenzio doloroso. «Dio, Dio!» gemette Jeanne, sottovoce.
«Oggi» soggiunse dopo un'altra pausa «se quest'acqua fosse veleno non Le chiederei se la dovrei
bere.» Piero la guardo, attonito. Appena ella ebbe detto amaramente, come parlando a se stessa,
«Neppure si ricordal!» gli venne in mente Praglia, il bicchier d'acqua sparso.

«Si» diss'egli, commosso. «Mi ricordo. Neppure oggi Le direi di bere.»

Ella sospiro: «Per pieta, forse.

«Oh no!»

Jeanne ebbe un sussulto di speranza, ma poi ripet¢ malinconicamente: «Si, si, per pieta».

Parole calde parvero salire alle labbra di lui e arrestarsi. Non ne uscirono che queste: «Non
lo dical».

Jeanne si volto sul fianco e con la punta dell'indice traccio sull'acqua la parola: pieta.

«Lei» disse con una tranquillitd nuova, guardando lo specchio dell'acqua ricomposta «ha
perduto la poesia dell'amore, ricadra nelle tentazioni di prima, si cerchera delle amanti o piuttosto se
ne comperera.

«Non ho perduto la poesia dell'amore.»

Ricominciod un silenzio eterno.

Piero guardo l'orologio, osservd sommessamente ch'erano quasi le tre e mezzo. Aveva
ordinato che la vettura fosse pronta per le quattro, volendo prendere a Villascura il treno delle sei.
Jeanne non lo sapeva, trasali, ma si cheto subito. Pero non si mosse e siccome egli pareva stare in
attesa, disse:

«Vada, io resto qui.»

A lui quella tranquillita parve sospetta. Aveva udito parlare di precipizi vicini, vaghe
apprensioni gli salirono in cuore. Insistette percheé Jeanne si alzasse, perche scendesse all'albergo.
Jeanne ripeteva: «Vada! vada!» senza muoversi.

«Ma non posso» diss'egli «lasciarla cosi!» E soggiunse teneramente: «Vieni, vieni, forse un
giorno...».

«Forse un giorno...?» diss'ella in un lampo di dolcezza e di amore.

«Forse un giorno ci sara fra noi quella concordia di anime che puo giustificare una unione
stretta.»

Esprimeva egli il proprio intimo pensiero oppure lo avevano quelle apprensioni vaghe tratto
piu in 1a? Jeanne torno a oscurarsi, mormoro scuotendo incredula il capo:

«Pieta.»

Egli si guardo attorno, si chino, le pose sui capelli un bacio e sussurro:

«No, cara, speranza.»

Ella piego la testa per prendere quanto poteva del bacio, un fugace lume di beatitudine le si
diffuse sul viso.

«Se ¢ vero» disse «che lo speri, resta fino a domani. Altrimenti pensero che non ¢ vero.»

Egli aveva respirato i soffici, morbidi, fragranti capelli, la dolce offerta, e gliene tremava il
cuore. Rispose con voce malferma:

«Restero.»

Jeanne si alzo in piedi, fece «grazie!», mise un lungo sospiro, guardo Piero come talora una
madre guarda scherzando il suo bambino, con un tenero, gioioso viso infantile; perche a lui piaceva,
in passato, di farsi guardare da lei cosi. Gli piaceva ancora! Ella rise un breve sommesso riso, un
riso inconsciamente voluttuoso che pareva dire: «Riconosco la fiamma degli occhi tuoi, un giorno a
me sgradita, adesso mi dai un bacio, lo so, e non sui capelli». Infatti, lentamente lentamente, il viso
del giovane si accosto al suo che lentamente lentamente si disponeva, si porgeva grave all'incontro.

Allora le due anime salite sulle labbra si dissero tale una cosa che poi, quando le labbra si
disgiunsero, gli occhi non sostennero di guardarsi. Altre volte Jeanne e Piero si erano incontrati
senza parole in quel pensiero segreto, ma ostilmente. Ora non fu cosi. Ora la donna sentiva che vi
era un ripugnante modo di trattenere il suo amore per sempre; l'uvomo sentiva che vi era un dolce
modo d'incatenarsi per sempre € che lei non era piu tanto ferma nella sua resistenza. Ambedue,
attratti e respinti, trepidavano.

Intanto si era levato un vento molesto che soffiava loro la nebbia in viso. Campani di
mucche scendenti all'abbeveratoio suonaron vicino. Jeanne e Piero si avviarono verso Rio Freddo,



la prima breve passeggiata di tutti 1 visitatori di Vena, lei camminando avanti, in silenzio, col senso
dello sguardo fisso di lui, volgendosi con un sorriso quando lo sentiva tanto forte da soffrirne. Poco
a poco la nebbia si aperse, apparve a destra, nero, imminente, il tragico Picco Astore, apparvero in
un chiarore di sole pallido pendenti grembi e molli dorsi di pascoli, alture nere gremite di abeti,
profili grandi delle creste di Val Posina. E presto intorno ai due silenziosi ruppe il sereno da ogni
parte, l'erbe imperlate brillarono, lo smeraldo dei pascoli si ravvivo, le cervici calve di Picco Astore
diventaron fulve, gli umidi aromi della montagna odorarono. Jeanne sedette sur un muricciuolo
diroccato che troncava il sentiero dove si gitta dal prato in una macchia. Pallida, spossata dall'ultima
ripida salita, non poteva parlare, sorrideva guardando lui. Li presso era un cespuglio di nascenti
faggi misti ad abeti. Jeanne sospiro, guardandolo: «Che piacere vivere uniti qui, sempre, sempre,
dimenticare il mondo basso! Ah! che gioia, che gioial». Attese invano una parola di Piero, mormoro
ancora, con gli occhi bassi: «Non dici niente?».

Piero non parlo.

Neppure parve udirla. Pareva guardasse 1'ombra del proprio capo sull'erba. Ella si alzo, si
fece aiutare a scavalcare il muricciuolo, si mise risolutamente, seguita da lui, nella macchia. Pochi
passi per intricati rami, su pietroni affondati nei muschi, sconnessi dalle radici degli abeti e dei
rododendri ed ecco, a destra e a sinistra, 1'orribile Profondo, la mostruosa cintura di scogli, lunata e
rientrante sotto le creste coronate di abeti, come una colossale onda che frangendo si rovescia
all'indietro; ecco Rio Freddo, il pauroso confine del paradiso verde di Vena, la valle dell'Ombra
della Morte. Jeanne mise il piede sopra un lastrone sporgente fra gli abissi. Piero l'afferro alla vita
ed ella si rovescio indietro alle sue braccia, chiudendo gli occhi. La strinse a s¢, la coperse, tacendo
sempre, di carezze cosi violente, che Jeanne, atterrita, supplico:

«No, no, no!»

Allora il giovine, di botto, lottando con se stesso, ristette; ella gli sguscio dalle braccia e
scavalcato il muricciuolo, salto dalla macchia sul prato aperto.

Qualcuno saliva verso di lei e le domando da lontano del "signor conte'. Era il vetturale
piantato in asso da Piero. Il signor conte, partiva o non partiva? Perche lui doveva partire a ogni
modo. Piero cerco inutilmente di persuaderlo a restare fino all'indomani mattina. Quegli, regolato il
suo conto, se ne ando. Maironi guardo Jeanne.

«Dovevo partire stasera?» diss'egli.

Ella chino gli occhi e non rispose.

Discesero in silenzio, ella seria, egli triste. Ripassando presso la fontana dei noci Jeanne lo
guardo alla sfuggita come per dire: "Il principio ¢ stato qui'. Poi non lo guardo piu. Raggiunto il
posto dove, per andare al Covile del Cinghiale, conveniva prendere a sinistra, esitd un momento.
Prese invece il sentiero che sale verso il villino dei Faggi e di la conduce all'albergo. Non una sola
parola fu scambiata fra loro fin presso al villino. Allora Piero domando alla sua compagna se fosse
proprio in collera con lui.

«Non lo so» diss'ella, e lo guardd teneramente, dubitando di averlo offeso. Lo vide cosi
turbato che si smenti subito, affannosamente:

«No no, caro, non sono in collera, ti amo troppo!».

Nel villino si faceva musica. Jeanne si fermo al cancello, ascoltando. Era un pezzo per
violino e piano. L'arco, impugnato da una mano potente, strappava dallo strumento, alternandole a
un fine cinguettio di sussurri, apostrofi grandiose che parvero a Jeanne di tragico rimprovero e di
scongiuro. Un attimo le basto per pensare che la signora Cerri, se sapesse, le parlerebbe cosi e che
se lei, Jeanne, avesse avuto la sorte di suggere col latte la fede religiosa e la rigidezza morale come
la signora Cerri, non avrebbe meritato, né¢ sarebbe per meritare, un tale rimprovero. I bambini
giuocavano in giardino, la videro, corsero a lei battendo le mani, gridandole di entrare. Ah, entrare
li, in quel momento! Ella fe' loro cenno che tacessero e si allontano con Piero mentre il violino
riattaccava l'apostrofe ardente che parve adesso quel che forse immagino l'autore del pezzo, il
vecchio Tartini, un demoniaco, amaro grido di trionfo.



Quella sera gli ospiti dell'Hotel Astore si ritirarono di buon'ora. Carlino era molto seccato
della scomparsa di sua sorella con Piero dal Covile del Cinghiale, era seccato che fosse andata fino
a Rio Freddo con la nebbia, senza mantello, senza uno scialle; era seccato che non avesse preso con
lui, all'ora solita, il Kephir, il portentoso farmaco orientale che di lui doveva fare un Ercole e di lei
una Giunone; era seccatissimo che Bassanelli avesse osato alludere con lui alle imprudenze di sua
sorella. Bassanelli, venuto con la certezza di trovare Jeanne e di non trovare Maironi, era nero.
Jeanne, dopo ritornata all'albergo, non aveva piu potuto star sola con Piero se non un momento
prima del pranzo. Allora gli aveva detto in fretta, con un'appassionata stretta di mano, quasi furtiva:
«Non partira, vero, domani?». E a lui era mancato il tempo di rispondere, o forse, nel tumulto
dell'animo, gli era mancata la parola. Dopo pranzo, nel salottino dove i1 Dessalle tenevano
conversazione e offrivano il thé ogni sera, si era conversato poco e non piacevolmente. Bassanelli
aveva condotto il discorso all'elezione di Brescia, andata bene per il Governo grazie all'attivita del
candidato ministeriale, non d'altri. Si capi che voleva alludere a Maironi e questi comincio a bollire.
Certe nebulose frasi dello stesso Bassanelli, venute poi, gli parvero accennare a un altro aiuto
invocato inutilmente da quel pover uomo del marchese, cui era pur lecito aver debolezze che tanti
hanno. Allora egli scattd, eccitd Bassanelli a parlar franco, gli nego il diritto di giudicare atti privati
di cui non conosceva le ragioni. Bassanelli lo rimbecco aspramente: chi gli aveva detto di prendere
quelle parole per s¢? Carlino, vedendo sua sorella fremere, tenersi a stento dal pigliar con impeto le
parti di Maironi, tronco il discorso:

«Basta» diss'egli «adesso si prende il the.»

Mentre si prese il theé non furono scambiate che poche parole gelide. Poi tutti si ritirarono.



VI

La camera di Piero metteva sul largo andito centrale dell'albergo in faccia a quella di Jeanne.
Accanto a Piero dormiva Bassanelli e le due camere erano divise da un semplice assito. I geloso
Bassanelli usci dal salotto Dessalle, appena uscito Piero, volendo sapere dove questi dormisse € non
piacendogli di domandarlo, n¢ a lui n¢ ad altri. Trattenuto un momento sull'angusta scala da una
cameriera che scendeva, non vide in quale camera fosse entrato e finse di sbagliare, aperse piu di un
uscio prima del buono, e brontolata una scusa, entrd rumorosamente nella camera propria.
Quell'appartarsi replicato di Piero e di Jeanne la mattina, e a pranzo un che d'inquieto, di febbrile
negli occhi loro, certi sguardi scambiati, certe distrazioni dell'una e dell'altro, gli avevano ispirato
amarissimi sospetti da vecchio conoscitore d'intrighi notturni. Era fermo di vegliare, di spiare,
d'impedire.

Piero si butto in un seggiolone davanti alla finestra aperta, alle stelle tremolanti 1a in faccia
sopra un nero culmine di bosco, immaginando la cosa detta senza parole da labbro a labbro, sentita
sull'orlo degli abissi di Rio Freddo, nello stesso sfuggirgli di Jeanne dalle braccia e poi nei suoi
silenzi, nel turbamento del suo sguardo, quando lo incontrava, nelle strette di mano, nell'ultima,
sopra tutto, cosi lunga, parlante. La cosa era fatale, forse; era diritto e volonta ineluttabile della
natura. Il suo sangue acceso, pieno di violento impeto, si sottometteva la sua ragione, le faceva dire
cosi. Intanto al pianterreno dell'albergo le voci andavano spegnendosi. La porta di strada fu chiusa,
passi pesanti suonarono sulle scale di legno, poi sopra il suo capo. Finalmente la casa si
addormentd. Piero spense la candela. Non senza rifiutare ascolto ai deboli richiami della coscienza,
non senza un oscuro disprezzo di se stesso, si stese a terra per vedere, prima di aprir 1'uscio, se fra
l'uscio e il pavimento entrasse lume, se la lampada a petrolio del corridoio ardesse ancora. Era
spenta. Si rialzo palpitando. A misura che si preparava cosi, l'idea che Jeanne vegliasse, che
immaginasse, che stesse in ascolto palpitando come lui, lo guadagnava sempre piu. Nell'alzarsi da
terra fece scricchiolar lievemente I'impiantito. Tosto udi rumore nella camera di Bassanelli. Ascolto
trattenendo il respiro; Bassanelli si era messo a camminare su e giu, dall'uscio alla finestra, senza
riguardi. Alla fine si chetd. Quando Piero, dopo avere lungamente aspettato, si mosse ancora, quegli
ricomincio il passeggio, si fece ad aprire il suo uscio, a camminare anche nell'andito. Piero sapeva
della sua passione per Jeanne e non dubitd di una intenzione gelosa, di un avvertimento diretto a lui.
Si butto a giacere sul letto e, benché avesse cura di non muoversi affatto, Bassanelli continuo a dare
segni, di tempo in tempo, della sua insonnia.

Fra il tocco e le due, Piero si lascid prendere da un sopor lieve, da un'ombra di sogno. Gli
parve che venisse lei, che toccasse il suo uscio con un dito e scese affannoso dal letto per aprirle, per
dirle che Bassanelli spiava. Appena ebbe i piedi a terra dubito di aver sognato.

Ecco invece due colpettini secchi all'uscio. Trasali, aperse pian piano senza domandare chi
fosse. Vide il padrone dell'albergo, vestito a meta, con un lume in una mano e una lettera nell'altra.
Trasognato, tarddo molto a capire che la lettera era per lui, che 1'aveva portata un vetturino, il quale
gli faceva dire di esser pronto a scendere, se il signore lo desiderasse, anche subito.

Lesse, spalancando gli occhi, il brevissimo scritto, rimase interdetto, immobile. L'altro attese
un poco e poi gli domando se avesse ordini. Piero si scosse, rispose che ci avrebbe pensato, che
intanto il vetturale aspettasse; e si fece accendere il lume.

Uscito l'albergatore, rilesse. Scriveva la marchesa, cosi:

Domenica ore 7 p.

Carissimo Piero,

il direttore telegrafa a papa: - Condizioni fisiche aggravate. Ora, perfettamente lucida,
chiede vedere genitori, marito, don Giuseppe Flores - Noi partiamo subito. Don Giuseppe ci
raggiungera questa notte. Prega!

La mamma

Piero si strinse 1 pugni sugli occhi, tanto forte che le braccia gli tremarono. Dopo due minuti
scosto e alzo lentamente i1 pugni, fissando il lume, ansando. Poi, come per uno scatto improvviso di
volonta, raccolse le sue robe a precipizio, a precipizio discese, chiamo il vetturale, commise



all'albergatore di scusarlo presso i signori Dessalle, dicendo che un richiamo dalla citta lo aveva
costretto a partire cosi. E saltd nella carrozzella pronta davanti alla porta dell'albergo.

Giu giu nelle tenebre, al trotto di una brenna, sopra un biroccino sconquassato, accanto a un
compagno muto; spariscono in alto per sempre i boschi, i pascoli con i sentieri, le macchie e le
fontane che tanto sanno, sparisce Picco Astore; giu, giu sotto le stelle pure, per una costa ignuda, per
nere strette di capanne; sparisce in alto, per sempre, la casa dove dorme Jeanne, inconsapevole; giu,
giu, al trotto stanco della brenna, per un fitto di faggi addormentati, per avanguardie di radi abeti
veglianti, per orli di baratri; giu, giu, da destra a sinistra e da sinistra a destra, con l'orrore di aver
cupidamente pensato al tradimento mentre la poveretta fedele lo chiamava al suo letto, con il senso
di una potenza oscura che lui cieco fosse andata lentamente avvolgendo nelle sue fila e ora lo
afferrasse violenta, con I'amaro ineffabile di quella vana parola: prega; giu, giu, dal vento freddo
delle alture nell'aria sempre piu afosa, con la visione di tutta la triste sua vita, della lugubre meta;
giu, giu, da sinistra a destra, da destra a sinistra, senza fine, al trotto stanco della brenna, col
biroccino sconquassato, accanto al compagno muto; giu, giu, sino al fondo, al suono di ombrose
correnti, a una prima sosta.

Quante ora ancora?

Sei ore.



CAPITOLO VII



IN LUMINE VITAE

Arrivo allo Stabilimento poco dopo le nove. In portineria c'era I'ordine di accompagnarlo dal
Direttore. Questi, avvertito col portavoce, gli venne incontro sulla scala, ripetendo premurosamente
«bravo, bravo, bravo» e alla muta domanda di lui rispose con un sospiro, con un gesto di dubbio e di
sconforto! Era dunque in pericolo? Eh si, pur troppo lo era. E la mente? Perfettissima.

«Ohy» soggiunse il Direttore con l'affettuosa deferenza del medico di cuore e insieme con il
sorriso sereno dell'uomo avvezzo: «domanda tanto di Lei, La desidera tanto, poveretta!».

E gli fe' cenno di entrare nel suo studio. Piero sapeva che quella non era la via.

«Ma come?» diss'egli. «Non andiamo 1a?»

«Non subito, se permette» rispose il Direttore, sorridendo con dolcezza. «Non subito. Le ho
fatto preparare qui nel mio studio da rifocillarsi un po'. E* Sua suocera, sa, che ci ha pensato. Oh che
donna, Sua suocera! Che santa!» Piero protestdo che non aveva bisogno di niente, che non voleva
prender niente, che voleva vedere sua moglie subito, subito! E perche l'altro insisteva, comincio a
presentire qualche mistero, a temere che gli si volesse forse nascondere...

«No, no» fece il Direttore vivacemente «nemmeno per sogno!» e prosegui con un certo
imbarazzo appoggiandogli le mani alle braccia, fissandolo negli occhi:

«Adesso Le diro tutto. C'¢ qui un vecchio sacerdote desiderato dalla Sua signora, che ci
terrebbe a parlare con Lei prima ch'Ella entrasse in camera. Questa sarebbe pure l'idea della signora
marchesa. Ecco!»

«Vabene.»

Prima di far avvertire don Giuseppe, il Direttore informo Piero, sommariamente, della
malattia. Il deperimento risaliva al maggio e nelle due ultime settimane si era fatto piu rapido. La
notte dal sabato alla domenica era sopraggiunta la febbre. Nel primo entrare del male l'inferma
aveva molto parlato di un bambino, di un suo caro bambino che aveva portato in casa la pace. Il
Direttore si scuso, ripeteva parole dell'ammalata. Essa ne aveva quindi parlato sempre meno e
finalmente non piu. Nel pomeriggio della domenica, con la febbre a 39.5, aveva, dopo un
lunghissimo silenzio, domandato improvvisamente, con intelligenza piena, di vedere i1 genitori, il
marito ¢ don Giuseppe Flores. «Povera signora, avrebbe voluto venire fuori dello Stabilimento, in
qualche casa vicina, ma io proprio, considerando il grado della febbre e altre cose, non ho creduto di
consentire. Stamattina ¢ ritornata su questo punto. Bastd, poveretta, che quel sacerdote, un santo
anche lui, le dicesse di offrire il suo desiderio al Signore per 1 suoi peccati; ha subito risposto di si,
di si e che ne ha tanti.»

Piero strinse convulso la mano al Direttore, che usci, volle andar egli stesso in cerca di don
Giuseppe.

Rimasto solo, il giovine si sforzo di fare attenzione alle cose esterne per dominarsi. Si
accosto a una finestra. Faceva gia caldo, fuori le cicale cantavano nel gran sole, nella gran tristezza
delle campagne deserte. Quando si senti piu sicuro di se¢, Piero si avvicino all'uscio, lo aperse un
poco aspettando il noto passo di don Giuseppe.

Che mai, che mai gli voleva dire don Giuseppe? Stette in ascolto.

Silenzio.

Voci d'inservienti. Si ritrasse, si chind macchinalmente a guardare un libro aperto sulla
scrivania del Direttore. Hamlet, nell'originale inglese: la scena del teatro. Aperse 1'uscio da capo.
Dio, quelle cicale! Altre voci; finalmente, la voce del Direttore, la voce di don Giuseppe. Lo prese
un tremito, ritorno alla finestra per ricomporsi, si voltd ed ecco davanti a lui, solo, con la gran fronte
pia, con gli occhi scuri, solenne e dolce, il vecchio prete. Egli alzo le braccia senza proferir parola, e
senza proferir parola Piero aperse le sue, gli si avvinghio al collo. Don Giuseppe si sciolse il primo
dall'abbraccio muto, e tenendo le mani sulle spalle di Piero gli disse a voce bassa che avrebbe
trovato l'inferma in uno stato di spirito da non potersi immaginare, sicura di morire, piena di
gratitudine verso Dio, di tenerezza per i1 suoi, e cosi alta nella espressione di questi sentimenti, cosi
acuta nei riflessi sul suo stato presente e passato, nei consigli a sua madre e a suo padre, nelle
osservazioni su quanto si diceva e si faceva intorno a lei! Oh! Una cosa! La voce di don Giuseppe si



abbassava cosi parlando, gli occhi s'ingrandivano, si accendevano, il gesto commosso
accompagnava le parole. Si capiva ch'egli era stupefatto di aver trovato una Elisa diversa dalla Elisa
conosciuta in casa Scremin.

Sedette sul canapé destinato ai visitatori del Direttore, si fece sedere Maironi accanto, si
passo una mano sugli occhi.

«Sentay diss'egli.

Parve dibattere fra s¢ con qualche rotta voce, con qualche scossa del capo, con gli occhi
raccolti in basso le parole da dire o il punto dal quale muovere il discorso.

«Bisogna» riprese finalmente ritornando al suo gesto familiare della mano alla fronte onde
spremeva stentatamente le parole difficili «che La informi di qualche cosa.»

Trovata la via, continud, un poco piu sciolto, penetrato perd sempre la voce e il viso quasi da
un rivivere, dentro di lui, delle cose passate che narrava.

«Ricevette il viatico» diss'egli «alle cinque di stamattina, con la serenita di un angioletto, si
raccolse per qualche minuto e prego i suoi genitori di lasciarla sola con me.»

Qui don Giuseppe cinse con un braccio il collo di Piero, gli sorrise con gli occhi umidi.

«Mi parlo di Lei» diss'egli. Piero si celo il viso fra le mani.

«Pare» riprese don Giuseppe sospirando «che qui o gli assistenti o le infermiere, chi sa,
udendola delirare, non pensando mai che potesse comprendere, abbiano parlato fra loro, in presenza
sua... di cose che la poveretta non avrebbe dovuto sapere. Ha udito, ha compreso tutto, ricorda tutto,
mi ha ripetuto tutto. Si figuri se non cercai di rimediare, di smentire! Mi tronco la parola in bocca.
"Non dica, non dica, so che ¢ vero. Le leggo negli occhi che ¢ vero.' Volle sapere se quella signora
fosse libera e si afflisse molto che non lo fosse. Mi domando se credevo che Lei sarebbe venuto, che
avrebbe accolto bene una parola sua di perdono e di preghiera.

Le risposi che n'ero certo.»

Don Giuseppe tacque. Piero piangeva.

«Dio mio, don Giuseppe» diss'egli «non potrebbe Lei evitarle questa pena, dirle che io
considero la sua parola come detta, come udita, dirle a nome mio tutto quello che la puo
consolare?»

Don Giuseppe gli pose una mano sulle ginocchia ed ebbe ancora, senza guardarlo, un
lievissimo sorriso, un sospiro, una inarticolata voce sommessa di dubbio, una voce che Piero intese
a questo modo: «Non ¢ meglio, per qualche ragione da tacere, che parli proprio Lei?»

Si bussa all'uscio. Un'inserviente avverte ch'e giunto il professore chiamato per telegrafo da
Bologna.



I

Era una lunga via dallo studio del Direttore al piccolo quartiere appartato dove la povera
Elisa aveva cosi lungamente sofferto e ora stava morendo. C'erano scale da scendere e salire, lunghi
corridoi da percorrere, cortili da attraversare. Vi passeggiavano persone tranquille di aspetto assai
civile, molte delle quali salutarono rispettosamente don Giuseppe. Una di queste, un vecchio
signore dall'aria distinta, riconobbe Maironi per essergli stato presentato una volta dal Direttore e lo
fermo.

«Come sta la Sua signora? Soffre tanto, eh, poverina. Gia la fedelta ¢ femmina, non puo
essere mascolina. Qui ci dicono matti ma si sa tutto di tutti. C'¢ qualcuno che veramente non ha
prudenza nel parlare. Bisogna compatire! Grazie a Dio, se sono stato anch'io cosi, adesso non lo
sono piu. Vedo che Lei ¢ con lo Spirito Santo; dicano, dicano al signor Direttore come ragiono
bene, e ch'e¢ un delitto di tenermi ancora qui!»

Il signor Direttore era poco lontano, udi, promise amorevolmente a colui di licenziarlo
presto, gli consiglio di andare intanto a pigliar il suo caffe e latte. L'infelice obbedi silenziosamente,
dominato, come un essere inferiore, da un senso, fra pauroso e sdegnoso, dell'autorita. Il Direttore si
uni ai due, parlo allo smarrito Piero, con la sua filosofia serena, di Amleto, che stava leggendo, delle
geniali divinazioni di Shakespeare nel rappresentare le frenosi, di quel curiosissimo Amleto che
simula la pazzia e non si accorge di essere davvero non solamente un nevrastenico ma proprio un
deficiente.

Sulla piccola scala del quartierino abitato dalla inferma incontrarono la marchesa Nene, che
accolse il genero con un sorriso tranquillo, con un che di risoluto nel viso e nella voce, non
riuscendo perd a reprimere e nascondere quella sovreccitazione nervosa che la teneva
continuamente in moto. Gli accenno di affrettarsi. L'Elisa desiderava vederlo almeno un momento
prima di essere visitata dal professore di Bologna. Presto! Si capiva che la marchesa non voleva
parole affettuose ne lagrime, che resisteva eroicamente all'angoscia perche intorno all'ammalata
tutto fosse tranquillo, nessuno perdesse la testa. Aveva mandato il piagnoloso Zaneto a riposare.
Resistette al genero che voleva abbracciarla. «Vieni, vieni!» diss'ella. «Sii forte, forte!» come se
parlasse al piu innamorato dei mariti.

Ella lo precedette nella stanza sacra del dolore, calda, scura, silenziosa. Mormord con
tenerezza sorridente: «E qui Piero, sai; un momento, un momento solo!» e si fece da parte. Egli
entro, scorse appena, nell'ombra, il biancor fioco del letto, la figura fosca della suora infermiera, che
si era levata in piedi, udi una debole voce dolce dire: «Apra un poco» e mentre la marchesa diceva
piano: «un pochetto, sa suora, un pochetto solo» si appresso in punta di piedi al letto, la vide.

Erano quasi tre anni che non la vedeva cosi da presso e gli parve trasfigurata. Il viso, da
bianco e roseo ch'era stato, mostrava ora sotto le accensioni della febbre il pallore caldo dell'avorio,
il naso si era venuto affilando, gli occhi parevan tanto piu grandi, piu scuri e piu lucenti.

Mai quel viso non era stato cosi bello, cosi penetrato d'anima.

Gli tese le braccia, gli prese il capo, lo raccolse a se, gli sussurro sulla bocca «grazie» ed egli
la bacio appena, quasi non osando.

«Che ti veda!» diss'ella a stento, tanto il respiro era affannoso; e ravviandogli lentamente con
la mano i capelli sulla fronte ch'egli aveva rialzata, lo guardo, lo guardo con 1 grandi occhi scuri
fissi, dove scattavano, alternandosi, scintille di dolore, scintille di tenerezza, sorrisi di pace.

«Basta, Elisa, basta» mormoro la mamma.

L'inferma piego il viso a destra, poso le labbra sul braccio del marito.

«Addio!» diss'ella. «Dopo, vero, torni? Ho tante cose!»

Piero si chino a baciarle I'orecchio scoperto, vi mormoro: «Per sempre tuo, sai».

Ella chiuse gli occhi, beata, e rispose:

«Del Signore.»
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Nel corso della giornata si manifestd un lieve miglioramento. Il professore di Bologna aveva
necessariamente stancata l'inferma con gl'interrogatori e le auscultazioni; le aveva quindi prescritto
il piu assoluto riposo. La diagnosi era stata conforme a quella dei due medici curanti, la prognosi
meno pessimista. Il pericolo era che al cader della febbre 1'ammalata si spegnesse per esaurimento,
ma il professore confidava nelle risorse di un organismo giovane e anche nei mezzi dell'arte. Egli
aveva tenuto il suo discorso nel salottino attiguo alla camera dell'ammalata, rivolgendosi
particolarmente alla persona che gli era stata presentata come il marito. Riusci duro a Piero di
sostenere quello sguardo, di accettare quella preferenza immeritata. Avrebbe voluto dire: "Parli a
sua madre, i0 non son degno'. Neppure si credeva degno di mostrare la sua commozione vera; ne
vergognava quasi come d'una ipocrisia. Il professore non intendeva ripartire prima di sera. In citta si
era subito saputo della sua venuta e tre o quattro richieste di consulti erano arrivate allo
Stabilimento prima di lui. Piero desiderava che ritornasse da sua moglie, e usci con esso dal salotto
per dirglielo fuori, da solo a solo, con tutto quel fuoco d'affanno che sentiva in s¢, che non avrebbe
voluto mostrare agli altri. E lo supplico di aprirgli la verita intera. Il professore l'aveva detta, non
poteva che confermare le sue parole precedenti. «Speriamo, speriamo» diss'egli. «Vedo che lo
meritano tanto tutti e due, poveretti.» Piero strinse e scosse le mani, senza parlare, a quell'uvomo
buono che sempre piu si persuase del proprio intuito, della diagnosi morale improvvisata cosi sui
due piedi.

Verso le quattro del pomeriggio l'inferma dormiva, vegliata da sua madre. Nel salottino don
Giuseppe stava leggendo il breviario e Zaneto, molto confortato, parlava sottovoce a Piero,
rimescolava certi suoi vecchi ricordi del luogo, d'una sua zia che vi era stata curata in gioventu. Egli
mise poi il discorso sull'asilo campestre che sua moglie era venuta disponendo per la figliuola, sulla
opportunita di passarvi l'autunno, sul soggiorno da scegliere per 1'inverno. Quando ebbe sparse tutte
queste rose sull'entrata d'un discorso spinoso, si arrischio a mettervi un piede.

«Mi ¢ stato parlato» diss'egli «di dubbi che avresti circa la provenienza della tua sostanza,
dubbi che ti impedirebbero un atto di assoluta proprieta. Non lo dico per niente, sai! Non lo dico per
niente! Te ne parlo per il puro tuo interesse. Si tratta di una questione che conosco. Ne ho udito
discorrere in casa mia da giovinetto, piu volte, e anche poi, da uomo. E' una questione che non ¢
questione. Si tratta di un testamento annullato per non so quale difetto, se di data, se di forma, se
d'altro. Ora questo considerar poco i difetti di forma sara generoso ma non ¢ giusto. Il difetto di
forma riflette sempre un dubbio sulla sostanza! Domanda a qualunque direttore di coscienza...»

"Nessuno di costoro fara mai per me' penso Piero; noto in pari tempo che I'ascetico suocero e
la scettica Jeanne venivano per vie diverse a incontrarsi con l'egoismo sulla stessa cattedra di
consiglio.

La marchesa Nene porse il capo dall'uscio e chiamo Piero. L'Elisa si era svegliata, lo voleva.
Mentre il genero entrava ella usci, gli disse sorridendo con un'aria di compiacenza quasi affettata
che I'Elisa la cacciava di camera. E soggiunse piano: «Poco, poco, poco!».

La suora era uscita prima. L'inferma accenno al marito di sedere presso il letto, dal lato
opposto alla finestra, gli sorrise, gli stese la mano. Egli bacio la piccola mano di avorio, arida, calda,
e la tenne fra le sue.

«Meglio, non ¢ vero, cara?»

Ella porse le labbra nel disegno di un bacio e mormord come se non avesse udito:

«Mi rincresce tanto, adesso, di non avere avuto un bambino.»

Piero protestd. Perché parlava cosi? Non sapeva che guarirebbe? Che i medici n'erano
sicuri? L'inferma non rispose, gli accarezzo le mani, guardandole, e dopo un momento disse con
voce appena intelligibile:

«Domani sera...»

«Cosa, domani sera?»

«Fra le sette e le nove» diss'ella.

Piero ebbe una stretta al cuore. Forse la mente di lei si oscurava da capo? La richiamo:

«Elisal»



Allora ella lo guardd un momento in viso e gli ridiscese quindi con gli occhi alle mani
continuando 1'amoroso moto delle sue, aperse le labbra. Piero non intese, si chind, raccolse, durando
ella sempre, grave in viso, a guardargli e accarezzargli le mani, questo alito:

«Domani sera, fra le sette e le nove, vi lascio.»

Egli si senti gelare il sangue, penso alla divinazione dei morenti, non seppe li per li articolar
parola. Poi la contraddisse appassionatamente. Ella gli fe' segno, col dito alle labbra, di tacere, come
s'egli alzasse la voce contro Dio che voleva cosi. Poi mosse un po' il capo su per il guanciale, gli
abbandono la mano sul braccio, lo guardo affannata, supplichevole. Non gli pareva che Dio fosse
stato abbastanza buono con lei?

«Una grazia grande, sai, del Signore, avermi svegliata, avermi chiamata cosi. Una grazia
grande avervi qui tutti, anche quel santo don Giuseppe che mi aiuta. Zitto, caro, zitto.»

Ella tacque, lo trasse a s¢, fece un visino afflitto, gli bisbiglio senza guardarlo:

«Non sono stata una buona moglie - zitto caro, zitto - no, ti volevo tanto bene, tanto tanto e
non ho saputo dimostrarlo, devi avermi creduta fredda, ¢ stato un gran male, adesso lo capisco.»

Gli cinse il collo con ambe le braccia, gli mormoro all'orecchio:

«Caro, vuoi che ci perdoniamo tutto? Proprio tutto, tutto? Anche quello che tu non sai di
me? Anche quello che io non so di te?»

Egli si stacco dolcemente dal collo, piangendo, le sottili braccia, s'inginocchio, si strinse
sulle labbra una mano di lei che pure lacrimava. In quel momento la marchesa, impaziente della
lunga dimora di Piero, aperse l'uscio per richiamarlo. Vide, tacque, si ritird. Don Giuseppe alzo gli
occhi dal breviario a lei, credette che uscisse dalla camera dell'inferma, le domando notizie. Ella
rispose col suo solito sorriso: «Non so, vedo che non mi vogliono». E anche a lei caddero due dolci
lagrime.

Intanto I'inferma fece alzare suo marito, gli parlo ancora:

«Sei tanto giovane, non hai nessuno, col tempo...»

Si commosse, non poté compiere la frase. Finalmente gli cinse un'altra volta le braccia al
collo, gli disse ansando:

«Ti ricorderai di me, vero? Pregherai per me anche allora? Preghi come una volta, caro?»

Piero non rispondeva.

«Non preghi piu come una volta?»

Nessuna risposta.

«Non preghi piu? Hai perduto la religione?»

Egli non pote mentire, benche ne fosse tentato.

«Perdonami!» supplico accorato. «Perdonami!»

Solo udi, nel silenzio mortale, I'affannoso respiro dell'inferma. Ella giunse alfine le mani
dicendo piano:

«Oh Piero!»

Alzo gli occhi pieni di angoscia, prego dal fondo dell'anima, ineffabilmente, offerse per lui
le pene sue presenti e quelle attese della purificazione futura.

"Signore, Signore' pensd "non lasciatemi morire cosi!' E subito ebbe un momento quasi di
rimorso, si affrettd a soggiungere dentro di s¢: "Pero sia fatta la Vostra santa Volonta'.

Poi chiamo con voce fievole:

«Caro.»

Chiese il fazzoletto. Avutolo, cerco di recarselo agli occhi e la mano le ricadde sulle
lenzuola.

«Non ho piu la forza» diss'ella. E aperse la mano.

Allora, tremante, straziato, volendo pur dire una parola consolatrice e non riuscendovi, egli
le terse col fazzoletto gli occhi lagrimosi. La poveretta pote appena dirgli:

«Grazie. Chiamami la mamma.»
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Gli Scremin, don Giuseppe Flores e Maironi alloggiavano in un piccolo albergo vicino allo
Stabilimento. Dopo la visita del professore, che trovo la febbre ancora piuttosto alta, una penosa
inquietudine e il cuore depresso ma nessun pericolo imminente, don Giuseppe e Zaneto si ritirarono.
La marchesa si accinse a passar la notte nella camera di sua figlia con la suora. Piero rimase nel
salotto attiguo, sdraiato sul canape, solo, al buio. Era stanco, aveva il capo grave di sopore e tuttavia
non si era voluto allontanare di li. Si addormento verso le due, sognd un caos di figure assurde, di
avvenimenti impossibili, tanto complicati e lenti che allo svegliarsi credette aver dormito un secolo.
Si rizzo, quasi atterrito, a sedere sul canape, chiedendosi dove fosse. Nel vano della finestra
spalancata luceva un grande pianeta. Tese l'orecchio. Dalla camera dell'ammalata non il piu lieve
rumore; dalla finestra fievoli vocii confusi come di una moltitudine discorde. Ando ad ascoltare:
grida, urla delle agitate, da una casa lontana. Ora si udivan forte, ora, col mutar dell'aria, venivano
meno. La campagna scura, immensa, era silenziosa come il cielo. Nessun segno di vita. Piero aveva
dormito mezz'ora. Gli venne languida in mente 1'idea che le medesime stelle lucevano sui pascoli,
sui boschi di Vena; e passo. Gl'infiniti occhi delle stelle parevano conoscere la domanda
dell'inferma: «Hai perduta la religione?» e guardar tutti a lui tristamente. Cosa volevano da lui? Egli
pure guardo fiso il pianeta, pensando, senza volonta, pensieri che avevano un ordine in s¢ ma gli
venivano disordinati nella coscienza e misti ad impressioni dei sensi, come, insieme a qualche
curioso, si affrettano confusi gli invitati di ogni grado al convegno d'un corteo predisposto in ogni
sua parte, giusta norme fisse di precedenza.

"Potevo dire: ho la religione della giustizia.' Dio, se a Vena fosse successa quella cosa! Che
orrore, poi, esser baciato, esser abbracciato da te, povera creatura! "Che vile, che vile, che vile!'

In questo violento disprezzo di s¢ gli occulti pensieri gli salivano stridenti sulle labbra. Poi
ridiscesero.

"Che sarebbe successo di me? - Tutto sarebbe caduto. Che vile! - Niente niente niente; la
religione della giustizia non mi ha difeso niente. - E’ stato il caso: Bassanelli. Proprio un caso? -
Jeanne ¢ tanto migliore di me, con tutto il suo scetticismo. Se Jeanne credesse in Dio sarebbe tutta
sua. - E 1 miei presentimenti? Dove finivano i miei presentimenti? - Tutto un giuoco, tutto un caso?
- Dio mio, Dio mio, se io perdessi la mente, se io dovessi proprio star per sempre qui dentro, finire
come queste che urlano! - Padre mio, sei tu in quel pianeta? - No no no, padre mio, padre mio,
credo, sai, credo in Dio, credo, credo, ho creduto sempre, forse vengo anch'io dove sei tu, dov'e la
mamma! L'Elisa viene da voi ma forse un giorno vengo anch'io!'

Represse a forza I'onda dei singhiozzi irrompenti dalla gola. Si strinse sul petto le braccia
incrociate, si morse il labbro inferiore, le grosse lagrime gocciarono silenziose.

Quando infine poté dischiuder le labbra e, ansando, asciugarsi il pianto, ripete piu volte, con
infinita dolcezza interna ma piuttosto ancora macchinalmente che con deliberato consenso, che con
deliberato proposito, le parole di Elisa: «Del Signore - del Signore - del Signore». I singhiozzi
ritornavano, li soffoco, alzo il viso al grande spettrale pianeta, alle stelle. Ah, la morte d'Elisa era
scritta negli infiniti occhi tristi del cielo! Penso, pensd, penso, gli attraverso i1 pensieri, lenta, la
visione di Praglia, del grande monastero abbandonato, delle logge dove fanciullo aveva creduto
sentire un appello arcano. La visione passo, il pensiero gli venne meno in una nebbia interna, le
stelle gli si oscurarono, non ebbe piu senso che del proprio smarrimento, della frescura umida e
delle grida, degli urli, dei pianti dal riparto delle agitate.

Trasali, una mano gli si era posata sulla spalla, lievemente. Si voltdo; la marchesa. Era
entrata, aveva acceso il lume senza ch'egli se ne avvedesse. Elisa desiderava don Giuseppe. Niente
di nuovo. Era un desiderio, cosi; voleva dirgli qualche cosa, temeva forse di scordarsene. «Che
bellezza di notte!» soggiunse dolcemente la vecchia signora, uditi 1 gridii lontani delle pazze; e
chiuse la finestra. Dopo aver veduto Piero ginocchioni al letto della sua figliuola in quell'atto di
amore e di dolore, ella gli parlava come un forte a un debole, con una profonda vena di tenerezza,
con la piu delicata cura di non allarmarlo, di non affliggerlo. Gli disse di andar a chiamare don
Giuseppe, di restare poi all'albergo, di dormire un paio d'ore, almeno.

«Fai chiamare il papa verso le sei» diss'ella, «e guarda che col caffe gli portino un po' di latte



perche c'¢ abituato.»

Piero le bacid la mano ch'ella ritird, in fretta, per troncare, per tornarsene subito dalla
figliuola. Le sarebbe caduto ginocchioni ai piedi perché sentiva che la povera donna non sperava
piu, che la sua calma, la sua dolcezza, le sue vigili attenzioni erano un miracolo di volonta santa.
Ando all'albergo e ritorno con don Giuseppe. Questi entro dall'inferma; la marchesa e la suora
vennero ad attendere nel salottino, con Piero, che il colloquio finisse. La suora cercava
stentatamente qualche parola buona; la signora aveva preso bene questo, aveva preso bene quello,
aveva la sua fisionomia solita. Si stancava col continuo pregare, poveretta. Dopo che ci era stato il
signore, non aveva fatto che pregare. Mentalmente, magari; ma si vedeva lo sforzo, povera creatura.

La marchesa osservo che in complesso la notte non era stata cattiva. Avrebbe voluto poter
pigliare una messa, la mattina. La chiesa del villaggio era a due passi. A che ora si diceva la prima
messa? Meglio non andare a quella di don Giuseppe, per non trovarsi fuori nello stesso tempo. La
prima messa si diceva alle quattro e mezzo.

Nessuno trovava parole piu, e si fece un silenzio penoso perché ciascuno sentiva che il
colloquio dell'inferma con don Giuseppe pareva lungo a tutti. La finestra, mal chiusa, si aperse a un
soffio di vento, furono uditi i gridii confusi.

In quel momento il vecchio prete rientro. Subito la suora si avvio a ripigliare il suo posto e la
marchesa non pote trattenere un «dunque, don Giuseppe?», non pote interamente dissimulare, sul
suo povero vecchio viso stanco, 1'ansia dell'aspettazione. Don Giuseppe rispose tranquillo:

«Niente, poveretta. Cose di pieta.»

«E che Le pare?»

«Oh, nessun cambiamento. Forse forse un po' di maggiore debolezza. Vorrebbe avere
I'Estrema Unzione fra le sei e le sette, dice, perche a quell'ora si sente sempre meglio. Questo non
puo che giovare, le ho detto di si.»

La marchesa fece sommessamente «si». Nei grandi occhi gravi si dipinsero la riverenza del
sacramento e la rassegnazione. Non disse piu nulla, rimase per qualche momento immobile,
accasciata; poi, per la prima volta, si asciugo gli occhi. Mosse in pari tempo verso quell'uscio e le
sue spalle curve, il suo capo basso esprimevano il piegar mansueto di un dolore immenso ai voleri
di Dio.

Rimasto solo con Piero, don Giuseppe lo fisso silenziosamente in volto. Piero non se ne
accorse, prima; quindi credette che gli si volesse leggere nel pensiero. Poi nel vederlo mutato, piu
triste, piu solenne, gli baleno che, parlando alla marchesa, le avesse taciuto qualche cosa. Lo
interrogo ansioso con gli occhi.

«Ha il presentimento» disse piano don Giuseppe «di morire stasera; indica persino l'ora.»

Piero chino il viso.

«Lo so» diss'egli.

«Lo sa? Ma poi c'¢ un'altra cosa.»

Silenzio. Parve che il vecchio non osasse dire, che il giovine non osasse chiedere.
Finalmente don Giuseppe si fece animo.

«Pregay diss'egli «di venir sepolta in Valsolda.»

Piero giunse le mani, sbalordito.

«In Valsolda? In Valsolda?»

«In Valsolda, per due ragioni. Per il rimorso di non aver secondato il Suo affetto a quel
paese, di aver mancato, in certo modo, anche verso la memoria de' Suoi genitori che sono sepolti 13;
e poi perche dice di sentirsi ora tanto unita ad essi nel domandare al Signore una grande grazia. Si,
si - m'ha detto - preghi Piero che mi lasci andar con loro...»

La voce del vecchio discese a un soffio, a un lieve alito.

«... come una figlia.»

Piero lo abbraccio stretto singhiozzando.

«Credo... che la grazia...» E piu non pote dire.

Rimasero cosi abbracciati, a lungo. Finalmente il giovane rialzo il viso, mormoro:

«E mia suocera, poveretta? Cosa dira? Non sara un altro dolore?»

«Ne ho detto una parola anch'io alla Sua signora. Mi ha risposto: "Oh, la mamma ¢ una
santa'. E adesso zitto che non ci sentano.»



Le campane della chiesetta vicina suonano I'dve Maria dell'alba, I'inferma chiede che ore
sono, chiede di vedere il cielo, dice alla sua mamma che ha dormito, che ha sognato di stare in
paradiso con il suo Piero, con lei, con il suo papa, e anche, soggiunge sorridendo alla suora, con
suor Eletta; che la mamma e suor Eletta erano tanto luminose ma Piero molto piu ancora. La
mamma dice «va 1, va 1a» con bonaria placidezza. Essa le risponde di prepararsi e che sara presto
presto e che n'¢ tanto contenta.

La mamma tace, le campane suonano, suor Eletta apre un poco le imposte, l'inferma vede
l'oriente imbiancarsi per lei l'ultima volta.



Don Giuseppe celebro la messa verso le cinque e mezzo. Il parroco del luogo raccontd poi,
tutto edificato, che non aveva veduto alcuno celebrare con tanto fervore nella voce, con tanta pieta
nel volto, con tanto profondi sospiri e aneliti, come quel vecchio prete forestiero. Pareva, diss'egli,
che avesse la visione di Cristo! Dopo la messa, come lo ebbe aiutato a spogliarsi, lo lascio.

Immerso nelle preghiere di ringraziamento, don Giuseppe non s'accorse che alcuno entrasse
in sagrestia. Alzandosi dall'inginocchiatoio restd sbalordito e sgomento; Piero gli stava davanti,
tanto acceso nel volto di ansia e di supplica, tanto visibilmente tremante le mani congiunte, ch'egli
subito penso: "¢ morta!' e i suoi occhi atterriti lo dissero. «No, no, no, devo parlare!» fu I'affannosa
risposta. Don Giuseppe mando fuori dalla sagrestia il chierichetto, che aspettava. Intanto Piero si
butto sull'inginocchiatoio e, copertisi con una mano gli occhi, batteva e ribatteva con 1'altra la logora
poltrona disposta li accanto per le confessioni.

Don Giuseppe, non sapendo cosa fosse per succedere, fra proclive e renitente, dopo un
momento di esitazione, obbedi.

«Non posso parlar che qui, non posso parlar che qui» singhiozzo Piero, raccoltesi ambo le
mani sul viso. «Ero gid scosso... quando Lei stanotte, mi parlava della grazia... ma dopo... ma
dopo...»

Non poteva proseguire. Don Giuseppe gli passdO e ripassO una mano sui capelli,
dolcemente...

«Aspetti, aspetti, si sfoghi, si calmi.»

Ma Piero neppur poteva tacere e la sua voce, poco a poco, si rinfranco.

«Dopo... appena Lei era uscito per venir qua... mi son sentito prendere a un tratto da
un'inquietudine, da un'aspettazione ansiosa senza saper di che, da uno struggimento interno, da un
desiderio di piangere senza poter piangere. A un tratto mi vidi dentro la fronte, o dentro il petto, non
lo so, per un momento, per un solo momento, queste parole: "percheé mi resisti?". Me ne sgomentai,
ma poi mi son detto subito: sara un caso, una reminiscenza involontaria, niente altro. Mia suocera,
rientrando dalla prima messa, aveva posato sul tavolino del salotto il suo libro di preghiere. Lo apro.
Era una Imitazione. Gli occhi mi cadono sul principio del libro quarto dove sono le parole di Cristo:
Venite ad me omnes qui laboratis et onerati estis et ego reficiam vosy».

A don Giuseppe sfuggi una esclamazione sommessa. Piero lo interrogo, avido. Niente,
niente; don Giuseppe non aveva niente a dire. Il giovine continuo:

«Mi prese un tremito, un gran tremito, come se avessi udito il Signore chiamarmi. Venni
diritto in chiesa. Per la strada mi pareva di camminare dentro un'aria piena di Dio. Mettere il piede
sulla soglia della chiesa, veder Lei all'altare e sentire un risveglio di tutta la mia fede di fanciullo, un
dolore acuto del mio allontanamento da Dio, delle mie ripulse ai suoi richiami, una tenerissima
gratitudine della sua paziente bonta, ¢ stato un punto solo.

«La messa era al Sanctus. Mi sono inginocchiato. Alla consacrazione mi copersi il viso con
le mani e mi vidi, veramente mi vidi scritte nel palmo delle mani cinque parole, proprio le parole
che da giovinetto, nei miei fervori mistici, quando mi figuravo di morire, avrei desiderato leggere
sulla parete in faccia al mio letto: MAGISTER ADEST ET VOCAT TE.

«Le vedevo grandi, bianche sopra un fondo nero. Poi, verso la fine della messa, stando
sempre inginocchiato e con gli occhi coperti, mi successe questa cosa terribile: ebbi la visione
istantanea, fulminea della mia vita nel futuro e della mia morte. Se chiudo gli occhi la vedo ancora!
O mi dica, mi dica, don Giuseppe, ho sete di darmi tutto a Dio, ma debbo proprio credere che la
visione mi viene da Lui, che significa la sua volonta? Perche se credo ¢ un comando preciso. Si
tratta per ora di una rinuncia completa e, piu tardi, quando Iddio vorra, di una responsabilita
gravissima da impormi, di un'azione personale straordinaria da esercitare pubblicamente nella
Chiesa. Si, non € vero? Debbo crederlo!»

«Deve prima di tutto rimettersi l'anima in pace» rispose don Giuseppe. «Deve ringraziare il
Signore che La richiama e pregarlo, pregarlo con la maggiore insistenza che La illumini, che Le
faccia conoscere la sua volonta con tutta quella certezza di cui ¢ capace la natura nostra, finita com'e
nelle sue comunicazioni con la sapienza infinita. Perché tante volte certa presunzione umana trova
modo di mescolarsi a movimenti pii dell'anima nostra e ci induce a scambiare per fatti di origine



soprannaturale fatti che derivano invece da condizioni anomale del nostro spirito e del nostro corpo,
operati da Dio sempre, perch¢ Dio opera tutto in tutto, s'intende, con i suoi metodi, per i suoi fini
imperscrutabili, ma fatti non diretti a farci conoscere la sua volonta. Vede...»

Qui don Giuseppe parve esitare per un certo imbarazzo e la sua voce divento piu tenera: «...
non domandiamo noi al Signore che ci conservi la Sua Elisa? Pensi, questa grazia, quanto deve
influire sulla Sua vita, se ci € fatta o non ci ¢ fatta!»

«Oh si, si, Dio mio, € vero, ma la visione 1'ho avuta!»

«Ma si, ma si!» fece don Giuseppe. «E il Signore potra confermarla. Intanto vi hanno cose
che egli sicuramente vuole: rimetterle tutto il Suo debito, piccolo o grande che sia...»

«Grande, grande, grande!» interruppe il giovine, desolato.

«... essere conosciuto e amato da Lei come una volta, meglio di una volta. Forse ha qualche
altro gran dono in serbo per Lei. Preghiamo e speriamo! E adesso andiamo a consolare quella
poveretta, non ¢ vero? Andiamo a dirle che le sue preghiere sono state esaudite!»

Piero si reco alle labbra una mano, riluttante, del vecchio:

«Vada Lei, vada Lei» rispose. «Glielo dica Lei, adesso!»

Il chierichetto entrd per avvertire don Giuseppe, a nome del parroco, ch'era vicina l'ora
fissata per 'amministrazione dell'Olio Santo all'inferma. Piero usci dalla sagrestia sentendo che don
Giuseppe inclinava a prender le sue visioni per effetti di una sovreccitazione nervosa, per apparenze
vane. Malgrado se stesso, ne soffriva. Mentre don Giuseppe gli aveva esposte quelle considerazioni
prudenti, aveva dubitato anche lui. Poi I'anima sua si venne lentamente componendo in una pace
piena di certezza, come acque agitate posando poco a poco fermano in s¢ le immagini delle cose
imminenti.



VI

Il sacramento ¢ amministrato, il male precipita, I'inferma non parla piu, la speranza terrena
esce a capo chino dalle camere silenziose, le speranze celesti entrano solenni e soavi, annunciando
col dito alle labbra un angelo vicino, spirando pace € mansueta riverenza persino alle cose. In ogni
volto ¢ una compostezza grave, nulla si domanda piu ai medici, essi pure hanno in viso il rispetto
del mistero; don Giuseppe legge, presso al letto, parole sante, non si ode altra voce, neppure si osa
piangere. Di fronte alla morente, all'arcano che si compie su quel letto, alla solennita delle sante
parole, solo grandeggia la madre. Hanno studiato di prepararla, le hanno detto vagamente il
presentimento della figliuola, tacendo l'ora; ed ella, come se non volesse sapere o se gia sapesse,
neppure volse a chi le parlava i suoi grandi occhi neri sgomenti e severi, fissi nella divina Volonta.
Ha risposto in piedi, piegata sulla spalliera di una seggiola, alle preghiere del rosario che don
Giuseppe disse nel salottino. Nessuna parola le esce piu di bocca, non si move ad atti di dolore mai.
La prima volta nella sua vita siede per lente, interminabili ore allo stesso posto e i medici,
l'infermiera la guardano di tratto in tratto come un'augusta cosa, evitando di passarle troppo vicino e
nel passare piegano la fronte.

L'inferma non parla pit ma comprende ancora. Ha compreso dolcissime parole di letizia che
don Giuseppe, subito dopo il sacramento, le ha dette all'orecchio; ha sorriso, ha cercato Piero con lo
sguardo, lo ha visto ritto 1a, le povere labbra si agitarono a piu riprese per parlare, non lo poterono;
gli occhi allora dissero tutto, la gioia, la tenerezza, persino un umile ossequio; si alzarono al cielo;
ridiscesero; ancora le povere labbra si mossero invano. E a don Giuseppe, che lo guardava, il viso di
Piero apparve trasfigurato, non dal dolore, da un'energia spirituale sovrumana, luminosa e muta.

Le ore passano lente, interminabili, brevi soste interrompono il cammino della morte, i
medici tentano qualche penosa inutile difesa; Piero li prega con autorita che lascino il bramoso
spirito uscire in pace. Vengono lettere, vengono telegrammi chiedenti notizie, bene auguranti, n¢ la
marchesa n¢ Piero li voglion vedere, son messi da parte. Viene dalla stazione, alle cinque di sera, il
fattore di casa Scremin col pretesto di prender notizie, in fatto percheé pensa che se la signora muore
si avra bisogno di lui. Domanda se si debba trattenere. Si trema, si evita di guardarsi, non si
risponde. Quegli si ritira senza richiamo ne saluto ed ¢ il Direttore che gli dice di restare, di
aspettare all'albergo. Suonano le sei. Coloro che sanno pensano:

"Forse un'ora, forse due, forse tre ancora, non piu.'

I1 Direttore insiste perche la famiglia e don Giuseppe prendano qualche cibo ch'egli ha fatto
preparar loro nel suo proprio quartiere. Don Giuseppe e il marchese si fanno portar qualche cosa nel
salottino; Piero e la marchesa non si muovono dalla camera. Suonano le sette. Forse due ore ancora.

Per le finestre spalancate si vedono spegnersi nel settentrione ad una ad una le cime accese
delle montagne, salire I'ombra.

Le campane della chiesetta vicina, della citta lontana, suonano I'dve Maria della sera e
posano. Stelle, stelle, stelle si accendono in oriente. La campana della chiesetta ricomincia a
suonare, suona ad agonia.

Sono le otto e cinquanta minuti. Don Giuseppe recita ad alta voce le preghiere per i
moribondi, accosta e riaccosta il crocifisso alle labbra smorte della travagliata che non ode, non
vede piu, tutti della famiglia e suor Eletta pregano ginocchioni, 1'angelo di Dio entra. Si fa un
silenzio sepolcrale, ¢ udito il passo di un viandante, un canto lontano nei campi. Il medico si china
sul volto piu bianco del guanciale ove posa, illuminato da un sorriso, semiaperta la bocca e
immobile; guarda don Giuseppe, tacendo. Don Giuseppe si china pure, giunge le mani, si rialza,
dice con voce sommessa, devota come all'altare:

«Non ¢ morte. E* lume di vita eterna.»

Un solo fiore non perdette per lei I'ora sua breve, la madre non ne volle sul letto funebre.
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Verso mezzanotte, in uno stanzino dell'albergo ammorbato di muffe, al lume di una candela
di sego, Piero e don Giuseppe ragionavano insieme, a bassa voce, della morta, dell'occulto tesoro
spirituale ch'era stato in lei.

«Aveva in questo la natura di sua madre» disse Piero.

Allora don Giuseppe sospiro.

Stette per qualche momento immobile e muto, quasi a considerar mentalmente la madre
mirabile, e poi si levo di tasca un astuccio, dicendo che gli doveva consegnare qualche cosa da parte
di lei appunto. Tempo addietro, quando era venuto dal manicomio quel s'ofro pieno di angoscia e di
speranza, la marchesa aveva segretamente incaricato don Giuseppe di far incidere in una medaglia
d'oro parole appropriate a un dono che I'Elisa risanata ne farebbe, in memoria del beneficio divino,
al marito. Partendo al richiamo del Direttore ell'aveva preso con s¢, come un augurio, la medaglia
che ora don Giuseppe era per consegnare in nome di lei a Piero come una reliquia. Sopra una faccia
della medaglia si leggevano, in giro, le parole di Cristo:

VENITE AD ME OMNES QUI LABORATIS ET ONERATI ESTIS ET EGO REFICIAM
VOS.

Sull'altra era inciso, nel mezzo:

REFECIT NOS
ME REDDIDIT TIBI
ET TE MIHI.

Piero prese la medaglia e, leggendovi le parole di Cristo, mise una esclamazione, come nella
sagrestia della chiesetta I'aveva messa don Giuseppe udendo da lui che il caso gli aveva posto
sott'occhio quelle stesse parole. Le considero a lungo e, abbracciato il venerando vecchio, lo prego
di farvi aggiungere qualche cosa, una cosa ch'egli stesso aveva detto.

«Vorrei» soggiunse «che si leggesse cosi:

REFECIT NOS
ME REDDIDIT TIBI
ET TE MIHI
IN LUMINE VITAEp».

Stavolta fu don Giuseppe che cinse d'un braccio il collo del giovane, teneramente.

«E sa la mammay disse Piero dopo un lungo silenzio «dove sara portata?»

«Losa»

«Quando crede che partano i miei suoceri?»

«Domattina alle cinque. Partiamo insieme.»

«Oh, don Giuseppe, don Giuseppe!» esclamo Piero. «lo ho bisogno di Lei!»

«Posso restare fino alle undici» disse don Giuseppe «o anche fino alle quattro.»

«No, no! Ho bisogno ch'Ella venga in Valsolda con me. Con me e con /ei! Ne ho bisogno per
cominciare quello che Iddio mi comanda!»

«Bisogno di me?» Don Giuseppe esitava.

«Non ho dubbi, ora, sa» disse Piero interpretando quell'esitare appunto come un dubbio circa
il carattere delle sue visioni, della sua vocazione.

«Ma se non son buono a nulla! Se non ho né¢ attivita, né testa, né...»

Don Giuseppe s'interruppe. La mano del Signore pareva essere su quel giovane, adesso.
Poteva il piu guasto, il piu misero strumento dire a una tal Mano: "Con me tu non farai niente'? Le
sue proteste finirono in un borbottamento di parole rotte come la sua resistenza. Intanto n¢ lui n¢
Piero si erano accorti di un reiterato bussare. La persona che bussava, non ottenendo ascolto, aperse
l'uscio. I due si alzarono in piedi; entrava la marchesa, curva e nera, col cappello in testa, col velo



calato. Come? Adesso, partiva? Si, avevano pensato, suo marito e lei, per tante ragioni, di rinunciare
alla ferrovia, di prendere una carrozza.

Si poteva cosi partire subito, arrivare a casa prima del sole. Detto questo con voce grave, ma
tranquilla, sedette e tacque, ansando. Don Giuseppe senti che la sua presenza in quel momento non
era opportuna, usci silenziosamente.

Piero s'inginocchio ai piedi della suocera, le prese una mano, se la strinse sulla bocca, ed ella
gli poso sul capo, ansando un po' piu di prima, l'altra mano, il muto suo perdono, la sua muta
benedizione, la sua muta carezza nel nome della figliuola morta. Tutto quello che i due avevano a
dirsi fu detto cosi, a lungo, a lungo, senza voce, senza moto. La vecchia signora non avrebbe voluto
parlare altrimenti.

Finalmente anche per liberarsi dal timore che parlasse lui, che toccasse il passato,
l'argomento abborrito, gli consiglio di andar a riposare.

«Avrai il viaggio» diss'ella.

Intendeva il viaggio in Valsolda con la salma, il viaggio che non era possibile prima di altre
ventiquattr'ore almeno. Ma Piero non si mosse. Pareva pure attenderla, una parola, o forse volerla
dire. La marchesa cerco ritirar la mano ch'egli stringeva fra le proprie e poich¢ la senti trattenuta,
suppose uno spasimo di dolore, disse teneramente che certo il Signore aveva disposto cosi per il
maggior bene.

Ma Piero non voleva liberarle la mano. Ell'attese un poco e poi gli osservo, esitando, ch'era
forse venuto per suo marito e per lei il momento di partire.

Piero non lascio la mano. La marchesa penso che per il giovane ella era come una parte
sopravvissuta della sua Elisa, che doveva riuscirgli amaro di separarsi da lei ora, per questo. Gli
domando quando sarebbe ritornato; e subito, senza confessarne a se stessa il pauroso perche, si
affretto a soggiungere che sarebbe andata lei a trovarlo in Valsolda. Prima disse pietosamente: «A
trovarvi». Poi si corresse: «A trovarti». E parlo di un'epoca lontana, del novembre, ammettendo che
l'assenza di lui si protraesse anche piu in la.

«Una parola, mamma. Non so quando ci rivedremo.»

«Come?»

Piero si rizzo in piedi e appoggiate lievemente le mani alle spalle di lei, le parld sottovoce
all'orecchio.

Ella, sulle prime non comprende, interroga. Non comprende ancora e da capo interroga. |
grandi occhi neri si empiono di stupore, di sgomento e, finalmente, di lagrime. Qualche altra
domanda, qualche breve sommessa domanda; egli le parla, le parla all'orecchio, le lagrime
sdrucciolano sul volto rugoso.

Una domanda ancora.

«Dove?»

Egli ancora non risponde.

«Hai parlato a don Giuseppe?»

«Si»

Sonagliere di cavalli al piccolo trotto, lontane; crescente suono di ruote e di zoccoli sul
ciottolato: rallentar del trotto e del fracasso fin sotto la finestra; silenzio.

«Alloray» dice alzandosi la marchesa «vederti, mai piu?»

«Questo lo sa il Signore.»

Oh, anche per lei, anche per lei, adesso, Piero era come una parte di Elisa! Si asciuga gli
occhi, il fazzoletto le trema nelle mani, povera creatura. Abbraccia suo genero cosi stretto che di
questa cosa tanto nuova egli ha una commozione infinita. Passi sulla scala.

Il marchese che viene in cerca di sua moglie. Ella riprende subito il ferreo dominio di se, si
richiama al dovere verso il marito, quale lo ha sempre inteso. Mormora:

«Non dirlo al papa, povero papa.»

Zaneto entra.



VIII

Don Giuseppe si meraviglido molto, ritornando nella sua camera, di trovarvi il Direttore del
manicomio che lo aspettava. Aveva un discorso riservatissimo, delicatissimo, a fargli. Don
Giuseppe non sapeva immaginare di che potesse trattarsi.

«Lo faccio a Lei» disse il Direttore «per il concetto che mi son fatto di Lei in questi due
giorni e perche proprio non mi son sentito il coraggio di farlo agli Scremin in questo momento, n¢
forse sarebbe mai stato opportuno. Mi dica, don Giuseppe; cosa pensa Lei di Maironi!»

«lo?»

Don Giuseppe, sbalordito, si domando il perché di una domanda simile.

«Non so» diss'egli. «Penso che ha sentito molto questo colpo, molto piu, forse, di quanto si
sarebbe potuto credere.»

«E niente altro?»

Possibile, penso il prete, che sappia delle visioni? No, non ¢ possibile. «Niente altro»
diss'egli.

11 Direttore sospird e don Giuseppe gli domando cosa fosse nel suo pensiero.

«Nel mio pensiero» rispose quegli «vi ¢ che bisogna portar via quelluomo il piu presto
possibile, e poi non abbandonarlo a s¢.»

«Perche?»

Don Giuseppe non riusciva ancora a capire.

«Perche, a mio vedere, le sue disposizioni di spirito sono tali da non escludere la possibilita,
lo dico chiaro, che un giorno o l'altro egli prenda qui il posto lasciato da sua moglie.»

Don Giuseppe mise un'esclamazione di stupore e di protesta, ma il Direttore non ne fu
SCOSSO.

«Sentay diss'egli «Piero Maironi m'interessa da un pezzo, per il mio mestiere, e, quando
veniva qui spesso, 1'ho studiato molto. Non dico che sia un nevrastenico, ma insomma, lasciamo i
termini scientifici da parte, ¢ un nervoso per eccellenza. Quando veniva piu spesso, 10, studiandolo
in certi suoi fervori religiosi, perché ne ho avuto prove anche qui nella nostra chiesetta interna, in
certe intolleranze di ogni minima parola un po' libera, in certi atti strani come il costante suo rifiuto
di visitare il riparto delle pazze, mi sono formato un concetto di lui come di un uomo pio, austero,
ma non fatto per il celibato, che soffrisse della sua forzata separazione dalla moglie e ne soffrisse
tanto da poterne avere il sistema nervoso profondamente offeso. Poi, avendo udito parlare di una
relazione, pensai - mi perdoni, parlo da medico - che forse tutto il male non veniva per nuocere. Ma
oggi qui ¢ successo qualche cosa che mi ha fatto paura. Stamattina fra le dieci e le dieci e mezzo,
forse Loro non se ne sono accorti, Maironi ¢ andato nella nostra chiesina dove credeva che non ci
fosse nessuno, mentre invece in sagrestia v'era un inserviente. Ora l'inserviente gli ha veduto fare
delle stranezze gravissime, gemere, guardar il Crocifisso con una faccia di allucinato. Lei mi dira
che anche i santi facevano cose simili. Io rispetto i santi, non voglio discutere nemmeno santa
Teresa; ma crede Lei che ve ne siano ancora, santi? Ne dubito! Adesso vi € l'isterismo e vi ¢ la
mania religiosa. Per me, quelli di stamattina erano atti di mania religiosa; puo darsi benissimo che
restino sempre dentro certi limiti di tempo e di misura, ma puo anche darsi che progrediscano.

E adesso Lei capisce la ragione del mio discorso. Credo proprio di aver compiuto un
dovere.»

«Eh!» fece don Giuseppe, tristemente, a capo chino, come persona che in materia grave non
ha né puo avere la certezza desiderata, ma inclinerebbe a un'opinione diversa da quella che lo fa
pensoso: «Graziey.

L'altro prese congedo.



IX

Finito di recitare il rosario col marito, consigliatogli di prender sonno se poteva,
accomodatogli il suo scialle sulle ginocchia, la povera vecchia marchesa si rincantuccia in un angolo
della vettura chiusa e prega tuttavia. Prega per I'Elisa benche non dubiti che sia in paradiso; e prega
perche Piero non s'inganni, perch¢ maturi una risoluzione che a lei pare quasi pazza. E pensa, pensa
questa cosa incredibile, pensa che ne scrivera a don Giuseppe. La sua mente va mulinando disegni
di avvenire per il genero, per il marito. Se lei morisse € Zaneto restasse solo! Lo colloca nella sua
villa, colloca Piero nel quartierino ch'era disposto per 1'Elisa, ordina la loro vita, fa e disfa
combinazioni senza fine, ordisce, pure senza fine, sottili fila di complicati disegni che il vento
notturno disperde, secondata dall'eguale monotono trotto dei cavalli, dalle scosse cadenzate delle
sonagliere, che paiono battere anch'esse una via senza fine, senza fine.



Poco prima di quella stessa mezzanotte, Jeanne esce quasi furtivamente dal salotto di villa
Cerri dove il maestro e una violinista fortissima suonano un turbinoso allegro che va, per le finestre
aperte, ai boschi e ai prati della montagna. Esce nelle tenebre fredde, si appoggia alla sbarra che
corona il bastione semicircolare sulla fronte della villa. Non sa perche Piero sia partito; sa che non
ha scritto poi, che non vorrebbe pit amarlo e invece non pud amare altro al mondo, non puo pensare
ad altro. Si china verso l'abisso profondo e piange. Sente ch'¢ finito, che quell'ultimo baleno di
passione ¢ passato invano, piu nei sensi che nel cuore di lui. Si dice che forse potrebbe
riconquistarlo simulando una conversione, ma che il morire le sarebbe possibile, il mentire no. Dalla
nera valle ai suoi piedi risale con lo sguardo I'opposta montagna fino al cielo, trova una fascia di
nebbione, l'aperto sereno e le stelle. Da fanciulla credeva in Dio. Sarebbe un dolce rifugio, adesso!
Ma come credere in Dio? Come da esseri cosi mobili, cosi miseri, cosi effimeri puo essere fondato
un Assoluto cosi grande? Come puo essere Dio altro che un desiderio di quello che a noi manca? E
se veramente Dio esistesse anche solo come quell'assoluta giustizia di cui Maironi ¢ diventato
fanatico, non si dovrebbe vedere questa giustizia in tutto che non dipende, neppure in parte, dalla
volonta umana, in tutto che dipende da lei sola? E invece dov'¢? Perche dovrebbe soffrir tanto, lei?
Questo amore, se lo ¢ forse dato?

Il pezzo ¢ finito ed ella si ricompone quanto puo, rientra, chiede distrattamente:

«Che musica €?»

Suo fratello si scandolezza. Come non ha riconosciuto il primo allegro della Kreutzersonate?

«Lo chiamano un allegro» soggiunse. «lo lo chiamo un impasto dei dolori di due anime,
quella del piano e quella del violino, dolori che sono necessari per far nascere una cosa grande.»

«Mi pare» osserva timidamente la signora Cerri parlando a Jeanne «che qualche volta
succeda cosi anche nella vita. Non ti pare?»

Jeanne tace.



CAPITOLO OTTAVO



SENZA TRACCIA

Da tre giorni la gracile spoglia dello spirito asceso alla Vita posava dentro il piccolo cimitero
bianco fra le viti, gli ulivi e gli allori della terra gentile, poco sopra lo specchio del lago. La notte
cadente era inquieta. Raffiche alternate a lunghi silenzi delle cose suonavano sul lago, per le rive,
per gli oleandri e 1 rosai dell'orto Maironi, chini sulle onde; rombavano nel pino a ombrello sopra la
panca dove Piero e don Giuseppe stavano a colloquio, curvavano le sottili aste nere dei cipressi
allineati a monte dell'orto, lungo il muro di cinta. Il chiarore della luna traspariva per un latteo
drappo di nuvole, teso dai profili morbidi della Galbiga e del Bisgnago alle rupi selvagge del picco
di Cressogno e alla fronte uniforme del Boglia; e talvolta ne traspariva un momento la stessa velata
immagine dell'astro, imbiancando la neve degli oleandri in fiore, fogliami e rose, la ghiaia del viale,
l'alto fianco della chiesetta di Oria, il vecchio rustico campanile imminente all'orto. Era una notte
inquieta nel cielo come sulla terra; e anche il colloquio sotto il pino era interrotto da silenzi pieni di
aspettazione, agitato da repentini soffi dello Spirito, illuminato da qualche cosa di nascosto che ora
traspariva ora si ritraeva. Don Giuseppe di tratto in tratto pareva accasciato sotto un gran peso,
oscurato nell'anima; di tratto in tratto si trasfigurava, si rialzava tutto acceso la gran fronte, gli occhi,
l'accento, il gesto. Il contegno di Piero era invece costantemente grave; il fuoco de' suoi occhi
ardenti pareva piu interno, le parole avevano un che di pacato e di fermo, affatto nuovo in lui.
Sempre, quando tacevan le cose, don Giuseppe era il primo a rompere il silenzio in cui egli e Piero
si accordavano quando esse rumoreggiavan piu forte nel vento. E allora era quasi sempre una specie
di soliloquio che gli usciva di bocca, un cruccioso ritorno del pensiero alle difficolta di certo
compito accettato irrevocabilmente, oramai. Cinque ore prima, mediante un atto rogato dal notaio di
Porlezza, Piero gli aveva ceduto tutti i suoi beni; e la intelligenza fra loro era che don Giuseppe si
sarebbe associate certe persone gia designategli, le quali lo avrebbero aiutato a istituire una specie di
Cooperativa di produzione agraria, capace di estendersi e aperta, entro certi limiti, ai volonterosi,
nella quale la terra, considerata come uno strumento di produzione, finirebbe col diventare proprieta
sociale e le norme statutarie avrebbero un carattere cristiano, cosicché il fine cristiano
dell'associazione compenetrerebbe in s¢, dominandolo, il fine economico. Se l'esperimento non
venisse approvato dai consiglieri di don Giuseppe o non riuscisse, la sostanza mobile e stabile
verrebbe divisa in lotti, che si assegnerebbero prima in usufrutto e, dopo un certo periodo di prova,
in proprieta, a famiglie scelte di contadini. Quest'ultima disposizione era stata suggerita da don
Giuseppe che solamente cosi si era indotto ad accettare la cessione e l'incarico di un esperimento nel
quale non aveva fiducia. Se Piero non lo aveva ben fatto persuaso della opportunita di creare un tipo
di associazione aperta, dentro i limiti del possibile, dove il capitale sociale fosse essenzialmente la
terra, lo aveva pero fatto persuaso, col tranquillo vigore del ragionare e con la gravita del contegno,
che l'intelletto suo era ben solido e fermo.

Gliene aveva dimostrato I'acume sereno anche con lo scrupolo espressogli che questo suo
disporre dei beni ceduti per date opere fosse un trattenerne indebitamente la proprieta ideale; cio che
in coscienza don Giuseppe non aveva potuto ammettere.

«Mi perdoni» usci a dire il vecchio prete «se ardisco farle una domanda indiscreta. Nella Sua
visione, c'era questa idea?»

Mai non si era accennato fra loro alla visione dopo il giorno doloroso e solenne. N¢ don
Giuseppe si era piu avventurato a parlarne, né Piero vi aveva alluso.

«No» diss'egli «quest'idea ¢ frutto di un lungo lavoro mentale e si ¢ ora come rinvigorita in
me di sentimento cristiano perche io penso che realmente la confisca della terra a beneficio di pochi
sia una cosa ingiusta e che se si formassero dei nuclei cosi ordinati sarebbero elementi di
risanamento sociale. Ma per me si tratta solamente di dare il mio ai poveri non a caso, di darlo
secondo un'idea di giustizia. Ho avuto in mente un mese fa di spogliarmi, senza sentimento
religioso, per una giustizia particolare, come Le ho raccontato. Adesso comprendo che non era
ragionevole e che faccio meglio a spogliarmi per una giustizia generale. La visione non riguarda che
il mio avvenire dopo la rinuncia.»



«Mi pare» osservo don Giuseppe, timidamente «ch'Ella mi accennasse a due parti distinte
della visione.»

«Si» rispose Piero «ma nella seconda parte...»

Rumori di remi e di voci. Una barca si appressava, passo lenta sotto il muro dell'orto.
Ritornato il silenzio, Piero cinse d'un braccio il collo a don Giuseppe.

«Mi perdoni» diss'egli «preferisco non parlarne. Intendo della mia visione. Me ne sento
anche indegno!»

«Una sola parola: Ella persiste a crederla soprannaturale?»

«Quello che m'appare oggi ¢ che la visione sia soprannaturale in quanto si accorda con certe
voci misteriose che mi hanno parlato di tempo in tempo, una volta; e in quanto mi addita una via di
poverta, di penitenza e di preghiera. La credo anche soprannaturale in quanto mi addita un'azione
futura, esterna. In quanto invece mi preannuncia dati avvenimenti, 10 non presumo niente, accettero
dalla mano di Dio quel ch'Egli vorra. Ho pero creduto debito mio di scrivere la visione. Sta gia in un
plico suggellato ch'Ella custodira perche si apra dopo la mia morte.»

Don Giuseppe sorrise, fece un gesto come per dire ch'egli morrebbe certamente prima.

«Ella scegliera, in ogni caso» soggiunse Piero «la persona fidata che lo apra.»

Le ombre che il nome della morte sempre vapora, le ombre di un immaginato avvenire,
solenne e tragico, avvolsero i seduti. Don Giuseppe venne ripensando e comparando certe parole
dettegli da Piero subito dopo la visione, certe parole del colloquio presente. A quale missione nella
Chiesa di Dio poteva essere chiamato quel giovane? Gli sorgevano nella mente profonda tante
supposizioni diverse, vi si levavano tanti dubbiosi desideri antichi circa una riforma cattolica della
Chiesa, non espressi mai chiaramente ad alcuno, forse neppure chiaramente concepiti, anche per
impedimenti di ossequio e di umilta. Uno stormir fischiante corse per la costa, uno strepito per le
rive, una veloce ombra nera sul lago, cui l'alto fragore del pino rispose; e in pari tempo usci la luna
curiosa, irradiando le nevi degli oleandri in fiore, fogliami e rose, la ghiaia dei viali, 1'alto fianco
della chiesa, il rustico campanile imminente all'orto.

Nel pensiero profondo di don Giuseppe disposto alle intime comunioni con la natura come
alle intime comunioni con Dio, il dramma del vento, della luna e delle onde, il dramma di
quell'anima, prima oscurata dalle passioni, ora misteriosamente illuminata dallo Spirito, si
confondevano, si compenetravano in uno solo.

Qualcuno entro nell'orto. Il custode veniva a dire che le chiavi del camposanto, richieste dal
signor padrone, erano state portate in casa e che vi era pure stato portato per lui da S. Mamette un
pacco postale.

Passando, nell'avviarsi verso casa, presso il vecchio rosaio dalle rose incarnatine, Piero si
fermo.

«Le lascero scritto anche questo» diss'egli «ma Le raccomando pure a voce che le suore
abbiano ogni cura degli oleandri che sono ancora quelli piantati da mio padre, delle rose e
particolarmente dell'arancio e del mandarino, nel giardinetto.»

La villetta dove Franco e Luisa avevano tanto amato e sofferto, dove la epica bonta, la
serenitd magnanima dello zio Piero eran passate beneficando, dove la piccola Ombretta era morta,
avrebbe accolto le suore convalescenti di un Ordine scelto da don Giuseppe, con una scuola di
lavoro e di economia domestica per le giovinette del Comune di Albogasio.

«Ella potra tenersene informato» suggeri don Giuseppe. Il giovane, per tutta risposta, si
chino, poso le labbra sopra una rosa.

«Ah, don Giuseppe» diss'egli uscendo dall'orto «quanto posso dire al Signore: quaerens me
sedisti lassus! Quante volte non mi ha richiamato e i0 mi ostinavo a perdermi! Anche con la Sua
cara ultima lettera! E" stato perch¢ tutto io debba riconoscere da Lui e niente, proprio niente, da
me.»
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Il pacco venuto dalla posta era in sala. Piero lesse sul timbro, accostandolo al lume: VENA
DI FONTE ALTA.

Lo poso e, prese le chiavi del Camposanto, disse a don Giuseppe che usciva per alcuni
minuti. Rincasando, lo troverebbe alzato? Don Giuseppe si sentiva stanco e desiderava scrivere una
lettera prima di coricarsi. A proposito di questa lettera: che intenzione aveva Piero? Don Giuseppe
avrebbe desiderato partire presto e intanto annunciare il suo arrivo.

«Faccia come crede» rispose Piero «scriva come vuole.»

I1 vecchio riguardoso amico non 0so0 domandare piu in 1.

Piero si avvio soletto al Camposanto. Il vento e il lago tacevano. Colonne di cipressi,
frondose vette di ulivi, fronti di montagne nereggiavano sull'eguale albore del drappo sottile di
nuvole. Il sentiero, il pendio erboso a sinistra, i campicelli a destra lungo I'acqua dormente eran grigi
di luna velata. Per via Piero non incontrd anima viva. Sugli scalini del Camposanto, presso il
cancello, era inginocchiato un vecchione cencioso che, udito Piero salire, si alzo e guardatolo gli
disse timidamente con un sorriso d'idiota: «S'era chi a di sii on poo de ben per i me vecc. Lii 1'¢ ben
el fioeu de la poera sciora Liiisa? La me n'a faa insci tanto, del ben, la Soa mamm! L'era ona gran
donna!»

Avuta una copiosa elemosina se ne ando zoppicando e borbottando: «Vard¢ on poo, varde
un poo!».

Piero aperse il cancello e, scopertosi il capo, entro. Quasi in faccia al cancello, a sinistra, nel
muro addossato al monte stavano quattro lapidi di marmo bianco. Nella prima era inciso:

LA PICCIOLETTA VESTE GENTILE
DI MARIA MAIRONI.

Nella seconda:

INGEGNERE PIETRO RIBERA
GRANDE CUORE PROBO
IN PACE.

La Morte aveva disposto, con le sue discese ordinate, che la bambina soave e il vecchio uso
tenerla sulle ginocchia, cantarle «Ombretta, sdegnosa» fossero ancora vicini. Nella terza lapide si
leggeva:

A FRANCO
IN DIO
LA SUA LUISA.

Nella quarta:

A LUISA MAIRONI RIGEY
PIERO MAIRONI
IGNARO DELL'ASCOSO MATERNO VOLTO
SOSPIRANDO
POSE
1882

Nella notte chiara i caratteri neri delle epigrafi si leggevano distintamente. A sinistra



dell'ultima lapide la terra smossa indicava il riposo della povera Elisa.

Piero s'inginocchio sull'erba e piego il viso. Le sue labbra non si movevano, neppure una
fibra della persona si moveva. Parve impietrato nella preghiera riverente, nell'attitudine di chi
sentisse pendersi sul capo diafane mani benedicenti. Quando alzo il viso la luna era discesa
occultamente al tramonto, il campo sacro e le mura si erano oscurate, le quattro epigrafi non si
leggevano piu, le mani benedicenti si erano raccolte su al loro soggiorno di mistero.
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Don Giuseppe si attardo a contemplare il lago, le ombre della notte, un lontano lume alle
falde del San Salvatore. Quanto, pensava, erano mutati gli uomini in Valsolda, da buon tempo
antico e quanto poco le cose! Al tornare di Piero gli porse le mani per una stretta silenziosa che
significava: so di dove vieni.

«Lei non ha aperto ancora il Suo pacco postale» diss'egli.

I1 custode si offerse di aprire questo pacco e Piero gli disse che facesse pure. Poi, accesa una
candela, condusse don Giuseppe nella vicina camera dell'alcova, gli disse che il pacco veniva
certamente da «quella persona». Erano certamente fiori, per il Camposanto. Egli non ve 1i avrebbe
portati, si era interdetto poco prima, nell'orto, di cogliere una rosa per suo padre. Ma desiderava
parlare a don Giuseppe della «personay.

«Credo» diss'egli «che tornera in principio di settembre a villa Diedo e allora vorrei che Lei
la vedesse.»

Entro il custode con il pacco aperto. Era infatti una scatola di fiori sciolti. Accompagnava i
fiori questa sola carta di visita:

CARLO DESSALLE.

Di Jeanne vi era I'anima; e i recisi, moribondi fiori, i ciclami odorosi dei boschi di Vena, i
rhododendron di Rio Freddo, gli edelweiss di Picco Astore non dicevano che lei, 'amore, il dolore,
la timida offerta, il silenzio di lei.

Piero lesse il biglietto, guardo i fiori, pensoso.

«La carta ¢ di suo fratello» diss'egli, dopo un breve silenzio. «Cosi Ella potra presentarsi a
villa Diedo per ringraziarlo in mio nome. Ma cerchi di vedere anche lei; meglio se la puo vedere
sola. Probabilmente questo sara desiderato da lei stessa. Le dica che lascio i miei amici ma che
spero di rivederli nella vita vera e che intanto domando loro perdono del male fatto ad essi, in
qualunque modo. Le dica che uscito dal mondo preghero particolarmente per qualche anima inferma
di scetticismo, che, se ponesse in Dio I'amore posto in una creatura, diventerebbe sublime. Gliel'ho
detto, don Giuseppe, che se il mio peccato mentale non ¢ stato anche reale lo debbo a lei?»

Don Giuseppe taceva a capo chino, pensoso non di questo difficile colloquio con la signora
Dessalle, ma del mistero nel quale Piero chiudeva le sue risoluzioni future. In quale Ordine religioso
intendeva egli entrare? Anzi, entrerebbe egli in un Ordine o disporrebbe liberamente la sua vita?
Come? Quando? Finalmente si alzarono ambedue, uscirono insieme dalla camera. Mentre si
congedavano per la notte il custode chiese a don Giuseppe da parte del parroco d'Albogasio a quale
ora desiderasse di celebrare I'indomani mattina. Don Giuseppe guardd Piero come per conoscere il
suo desiderio, ma Piero non parlo. Egli rispose allora:

«Alle sette.»

I fiori delle montagne lontane rimasero nella camera dell'alcova, tristi e deserti come la
donna che aveva loro spirato in segreto il suo cupo affanno. Cosi tanti anni prima, in quella stessa
camera dell'alcova, si era infuso a recisi moribondi fiori l'affanno cupo di Luisa.
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Prima di coricarsi don Giuseppe scrisse alla marchesa Nene la seguente lettera:

Ottima signora Marchesa,

abbiamo deposto la diletta Sua nel campo di riposo che il santo, gentile desiderio di lei
nomino. E" stato un momento solenne. Il campo, la gradinata che vi sale, l'angusta via di sotto eran
gremiti di gente silenziosa, commossa. lo dissi alla Eletta del Signore poche parole come seppi, nel
nome di noi ch'ella precedette nella morte, e nel nome di coloro ai quali ascese come una pia
figliuola. Vidi la gente piangere per la pieta di questa giovine sconosciuta che ha scelto il loro
umile Camposanto a sua ultima dimora e anche per l'affetto che tutti qui portano ancora alla
memoria delle persone che le sono vicine in terra come nel cielo. Il luogo e bello, fra viti e ulivi,
presso alla riva del lago. 1l cielo sereno, il lago tutto lucente nel vento estivo, il gaio stormir delle
frondi parevano dirci di non piangere perche la nostra morta era nella gioia immensa della visione
divina. Ricevetti oggi la Sua lettera. Creda che io stesso accolsi con certa diffidenza l'annuncio del
proposito concepito da Suo genero di uscire dal mondo per abbracciare uno stato di assoluta
poverta e penitenza; ne penso aver mancato al mio dovere di consigliargli riflessione, preghiere,
paziente attesa di una conferma della divina Volonta. Le confessero pure che forse, posto il suo
ingegno, la cultura, la condizione sociale e questo inatteso ritorno alla fede cristiana che Iddio ha
occultamente disposto, io avrei desiderato da lui un'attiva partecipazione alla vita pubblica, anche
per il bene particolare di questa nostra povera patria. Ho presto conosciuto incrollabile la
risoluzione del signor Piero, ne sarei ora sicuro di fare, combattendola, opera buona. Egli e
impazientissimo di recarla ad effetto e io accettai ch'egli mi cedesse la proprieta de' suoi beni
perche ne disponessi secondo le sue intenzioni. L'atto fu rogato dal notaio di qui oggi stesso, e il
signor Piero mi dara domani in iscritto le istruzioni che mi ha, del resto, gia fatto conoscere a
voce. Forse domani mi dira pur qualche cosa circa la sua partenza di qua come circa 'Ordine
religioso che avra scelto. Fino ad ora non ho potuto penetrare affatto nulla. A rigore, neppur
potrei asserire ch'egli abbia il proposito di entrare in un Ordine religioso. Comunque sia, le
disposizioni del signor Piero, certe sue oscure allusioni all'avvenire che Le riferiro a voce, e sopra
tutto il grande dolore, gli eventi mirabili ond'e nato questo mutamento, mi fanno sperare, ottima
signora Marchesa, tale un frutto dell'afflizione Sua che Ella ne debba dar lode a Dio per vista
come di tutto che Le accade gli da lode per fede; tale un frutto che dissipi certi giudizi e sospetti e
timori circa il carattere del fervore religioso di Suo genero pervenuto sino a me e, secondo la
sapienza del mondo, non del tutto infondati nelle parvenze. A fructibus eorum cognoscetis €os.
lddio continui a benedirla di santi pensieri e conservi a noi lungamente chi tanto ci riflette della
sua luce e della sua pace. Domani celebrero in suffragio della Sua Elisa.

Devotissimo Don Giuseppe Flores



L'indomani mattina, prima di uscire con la messa, don Giuseppe domando se il signor
Maironi fosse in chiesa, e, udito che no, attese, cosi parato, alquanto. Finalmente, tardando ancora
Maironi a venire, usci. Rientrato in sagrestia vi trovo il custode il quale aspettd a mala pena che
finisse il ringraziamento per dirgli con voce tremante e con faccia turbata di venire a casa subito
subito. Cosa era mai successo? Il custode non rispose che quando ebbe chiuso dietro di s¢ 1'uscio di
casa. La risposta fu uno scoppio di pianto.

«Ma santo cielo, cosa ¢'€?» esclamo don Giuseppe, «parlate!»

Impossibile; il pover uomo non riusciva, fra i singhiozzi, a spiegarsi.

«Guardi qua!» diss'egli a stento. E gli porse un biglietto.

Don Giuseppe lo lesse, comprese, non mostro meraviglia, si fece accompagnare nella camera
dove Piero aveva dormito.

Era una cameretta dell'ultimo piano, con due finestre, una a mezzogiorno, sopra il tetto della
sala, verso monte Bisgnago, l'altra a ponente, sopra il giardinetto pensile, in faccia allo specchio
lungo e stretto delle acque, che va sino a Gandria e al San Salvatore. Ambedue le finestre erano
aperte, la pace del lago e delle montagne entrava nella camera vuota. Una valigetta e un soprabito di
Piero erano sul cassettone, 1'ombrello e il bastone in un angolo, onde a prima giunta don Giuseppe,
sorpreso, esclamo:

«Se la sua roba ¢ qui!»

Ma poi trovo sulla scrivania una lettera con questa soprascritta:

Per Lei, don Giuseppe, e Iddio Le renda il bene che mi ha fatto.

Il letto era intatto, don Giuseppe domando al custode se non avesse udito alcuno scender le
scale durante la notte, aprir la porta di casa. No, non aveva udito. In fatto alle sette e mezzo la porta
era ancora chiusa. Invece don Giuseppe, alle sei e mezzo, aveva trovato aperto il cancello del
giardinetto. Piero doveva essere uscito di 1a. Don Giuseppe lesse la sua lettera; non vi erano che le
istruzioni promesse, la conferma delle intelligenze prese a voce e una busta suggellata, con la
scritta: Da aprirsi dopo la morte di Piero Maironi. 11 biglietto al custode conteneva un affettuoso
saluto di commiato, una lode, un ringraziamento e 1'ordine di considerare don Giuseppe Flores come
suo padrone. Il custode non sapeva, non capiva niente, temeva un atto disperato per la morte della
signora, parlava di far subito ricerche a Porlezza e a Lugano.

«No no» gli disse don Giuseppe, «non temete disgrazie. E* il Signore che lo conduce. Se il
Signore vorra, lo rivedremo. Egli desidera intanto nascondersi al mondo. Rispettiamo il suo
desiderio.»

In quel momento il fedele custode tacque, ma poi non si tenne dall'andar cercando le tracce
del padrone. Mai non gli fu possibile di trovarne alcuna. Nessuno lo aveva incontrato, nessuno lo
aveva veduto, nessuno ne aveva udito i passi. Se mai sia per venire il giorno in cui la occulta via
dell'uvomo scomparso si riveli, in cui ci si apprenda il perché di tanto mistero, solo Chi lo ha
chiamato alle proprie battaglie lo sa.

FINE
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