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ANTONIO FOGAZZARO

PICCOLO MONDO MODERNO



CAPITOLO PRIMO



AB OVO

La vecchia marchesa Nene Scremin stava spolverando ella stessa, in abito di ricevimento e
con un viso arcigno, il suo salotto. Strofinava col fazzoletto le spalliere delle sedie appoggiate alle
pareti,  gl'intagli  del  canapè e delle poltrone,  i  piani delle cantoniere, la campana della pendola.
Alzava uno a uno i candelieri dorati dalla caminiera di marmo nero, alzava dal tavolo di marmo
bianco, uno a uno, i  porta-fiori, i porta-ritratti,  le bomboniere, i ninnoli accumulati da una serie
favolosa di natalizi e di anniversari, strofinava il marmo, cancellava le piccole nuvolette di polvere,
brontolando contro quel benedetto Federico che pretendeva di avere spolverato. Il povero Federico,
mezzo storpio, mezzo sdentato, mezzo calvo, capitò in quel punto, nella sua blusa di fatica, a dirle
che c'era il giardiniere vecchio, quello licenziato da due mesi, e che desiderava di parlarle.

«Ch'el speta!» disse la marchesa. «E vu, benedeto, cossa feu che no ve vestí? No savì che xe
marti? Che spolverar feu, vu? No vedì che stala che xe qua?»

«Che stala?» fece  Federico,  intontito.  «Che stala?  Cape,  mi  so  che  son  sta  qua  do  ore
stamatina.»

«Ben, gavarì dormìo. Gài portà l'ovo a la Tonina?»

La Tonina era una vecchia cameriera inferma, mantenuta dagli Scremin per carità. Federico
dichiarò di non sapere se a mezzogiorno le avessero portato il solito uovo, e in quel punto venne la
cuoca a ripetere il  messaggio del  giardiniere licenziato.  Ne seguì un battibecco fra i  due servi,
appunto  per questa  replica non richiesta,  malgrado la  presenza della  padrona.  Ma la  marchesa,
dominata da tetri presentimenti, voleva notizie dell'uovo e seppe dalla cuoca che l'uovo alla Tonina
lo aveva portato la guattera e che la Tonina, sentendosi poco bene, non lo aveva preso. Questo fu il
principio  di  un  dramma.  Cos'era  accaduto  dell'uovo?  Silenzio.  Possibile  che  qualcuno  l'avesse
mangiato?  Che  si  fosse  dimenticata  la  quaresima?  Federico  brontolò:  «El  sarà  in  cusina».  La
marchesa intascò il suo fazzoletto sudicio, andò diritta in cucina. Cerca qua, cerca là, niente uovo.
Andò alla finestra e chiamò il  cocchiere che stava ripulendo finimenti  nel cortile. Mentre colui
saliva ella si affacciò alla buia scaletta di servizio per chiamar la guattera, vide qualcuno nell'ombra,
lo credette il cocchiere e gli domandò bruscamente: «Gavìo tolto un ovo?». «Mi, signora?» rispose
colui, timido. «Mi no so gnente de ovi.» Allora la marchesa lo giudicò un accattone, gli gittò un
brusco «No ghe xe gnente!» Quegli  replicò ch'era il  giardiniere vecchio.  «Oh, ben, spetè.» E la
vecchia dama ricominciò la sua caccia all'uovo.

Nessuno aveva preso l'uovo, nè la guattera, nè il cocchiere, nè la cameriera. La marchesa
andò in cerca del fattore che di solito dopo mezzogiorno pigliava un caffè in cucina. «Galo visto un
ovo?». «Un ovo, signora?» Il povero fattore, non potendo negare di aver veduto un uovo durante la
sua carriera mortale e non osando affermarlo in quel momento, rimase a bocca aperta. Intanto i
cinque domestici,  quale sulla scala, quale in una stanza,  quale in un corridoio,  quale in cucina,
brontolavano soliloqui alquanto scorretti e l'uovo scomparso empiva la casa di sè.

«Per un ovo!» fremeva il cocchiere, seccatissimo di aver fatto tante scale per niente «e i tien
carozza e cavài, sti fioi de cani!» Proprio in quel momento la padrona lo chiamò da capo. Voleva
sapere se avesse visto il padrone. Colui rispose di no, sgarbatamente. «Sarà in Duomo, il signor
padrone» disse la cameriera alle spalle della marchesa. «Sarà andato a far l'ora.» La vecchia signora
sapeva che da qualche tempo suo marito, per certe coperte ambizioni politiche, non vestiva più la
cotta di socio della confraternita del Duomo. Tacque, però. In quel momento un ragazzotto uscì
dalla scuderia con una bracciata di fieno. «Dove va quel fien, ohe?» gridò la vecchia, imperiosa.
Stavolta il cocchiere rispose con affettata solennità, compiacendosi di farla tacere e di esprimere
insieme  un  coperto  disprezzo  per  qualcun  altro:  «Fien  del  paron  giovine!  Ordine  del  paron
giovine!».

Federico, che stava abbottonandosi la livrea, masticò un altro soliloquio sulla clientela di
straccioni che aveva il «paron giovine», il genero dei padroni vecchi, che abitava un'ala del palazzo
e teneva in scuderia un cavallo da sella. Anche i brumisti disperati, venivano, adesso, a spremerlo!
Anche fieno regalava! Federico diede al giardiniere, nella sua sapienza, il consiglio di andarsene e



di ritornare verso le quattro quando veniva a casa il «paron giovine». «Ancò, ciò, la parona la ga in
testa un ovo e diman la gavarà in testa un galeto. Vien dal paron giovine. Adesso che i lo ga fato
anca consiglier!»

L'arrivo  delle  prime  visite  interruppe  le  indagini  della  marchesa  mentre  stavano  per
approdare a una scoperta impensata e imbarazzante. Ella era in relazione con tutta la città. Aveva
nel  suo  taccuino  una  nota  di  novantasette  visite  a  fare  in  dicembre  e  in  aprile,  residuo  delle
centoquarantasei cui era giunta, per compiacere al marito, nella sua giovinezza e forse anche negli
anni faticosi e tormentosi in cui aveva dovuto mettere in mostra la figliuola. I suoi ricevimenti del
martedì erano però di solito molto scarsi perchè le amiche intime e le amiche umili evitavano il
giorno solenne. Invece quel martedì, natalizio della padrona di casa, un po' per questo un po' per
caso, venne molta gente. Le amiche umili capitarono presto per non abbattersi nelle amiche grandi.
Erano tre o quattro vecchiette dignitosamente composte nel decoro delle loro maniere cerimoniose e
della loro seta, nella coscienza della loro modesta civiltà. Il  tu  che davano alla marchesa Nene
aveva una segreta, commovente anima di soggezione e d'intima compiacenza. La marchesa se la
intendeva con loro meglio che con le altre, anche perchè in fatto di pratiche religiose, di magri,
stretti magri e digiuni avevano tutte, come lei, una coscienza di ermellino, così candida che persino
la più minuta goccia di latte avrebbe potuto macchiarla. Le vecchie signore si eran sempre tanto
guardate, nei loro colloqui, dal menomo accenno a cose politiche, a elezioni, a Consigli comunali
come da ogni altro discorso che non riguardasse il tempo, la salute, gli interessi, le vicende familiari
di qualche persona, tutt'al più l'ingegno e i polmoni di un predicatore; avevano così regolarmente
ammutolito e con tale identico sussiego udendo altrui parlar di faccende pubbliche e di faccende
sporche, che adesso non sapevano come felicitar la suocera per la elezione del genero a consigliere
comunale, avvenuta due giorni prima.

Dopo  aver  lamentato,  tutte  a  una  voce,  la  fortunatissima  recrudescenza  di  freddo  che
alimentava i languenti colloqui dei salotti cittadini, la più ardita arrischiò una parolina: «El ga avudo
una bela sodisfazion, to genero, i me ga dito. L'è tanto bon, po, poareto!».

Le altre vecchiette, preso animo, gracidarono con le loro fesse voci untuose: «Eh quel che
xe, po! - Tanto bon, tuti no fa che dire. - Se consolemo tanto».

La marchesa Nene fece un viso grave e disse loro: «Conforti magri». Allora venne dalle
amiche qualche triste,  misteriosa  parola  di  compianto  e  di  speranza  che cadde  non raccolta.  Il
discorso  ritornò  alle  virtù  del  genero  e  le  buone  signore,  invece  di  parlarne  alla  suocera,  ne
parlarono, per un raffinamento di adulazione, tra loro. Una di esse aveva udito il parroco del Duomo
levare a  cielo  la  pietà  del  signor  Maroni;  un'altra  riferì  che la  sua domestica s'incontrava ogni
mattina col signor Maroni alla prima messa. La più timida non fece che correggere sottovoce le altre
quando nominavano il lodato, ma per quanto mormorasse «Maironi, Maironi», esse continuavano
col loro Maroni; scusabili, perchè anche la marchesa, usa a rimpastar nel dialetto nomi e cognomi,
diceva Maroni tre volte su quattro. La conversazione passò quindi al matrimonio di un garzone della
merciaiuola dove tutte quelle signore si provvedevano di aghi e di refe.

Più tardi, partite le pedine, arrivarono quasi a un punto alcune dame e un paio di cavalieri,
che si eran data la posta per alleviar le noie di questa visita a una vecchia signora, che non viveva
abbastanza nel mondo per poterle parlare di cose mondane nè abbastanza fuori di esso per poterla
piantare del tutto. Fu suonata la stessa musica di prima, in tono diverso. Si parlò di freddo e ci furon
brevi accenni fra le dame e i cavalieri a un  picknick, a una grossa questione diplomatica, a certe
persone non desiderate nella compagnia. L'idea di una trottata mattutina in  stage  metteva segreti
brividi a molti, ch'eran però contenti di gelare per l'eleganza della partita e della brigata. Poi una
dama politicante entrò a spada tratta nell'argomento dell'elezione,  mentre le altre la guardavano
come un fenomeno di eloquenza e di ardire e uno dei cavalieri faceva di soppiatto qualche smorfia
burlesca. Costui fece pure rumorosamente le sue felicitazioni ma intercalandovi sottovoce, per uso
delle vicine, certe giaculatorie: «Atenti che adesso vien Federico con quattro cichere de aqua santa. -
Scommessa che el consiglier xe in camera col piviale ch'el canta el Te Deum  davanti a l'altariolo. -
Me  par  de  sentirlo  in  Consiglio:  et  cum  spiritu  tuo».  Le  vicine  si  mordevano  le  labbra,  gli
sussurravano: «El tasa!» ed egli pretendeva che la marchesa fosse sorda. «Ahi, ahi» brontolò udendo



annunciare il Prefetto, «ahi che adesso bisogna parlar pulito! Se savea portava la gramatica!»
Il commendatore Prefetto, un buon toscano, amante del quieto vivere, venuto da un mese

appena nella sua modesta sede veneta, era stato presentato alla marchesa da suo marito, in ferrovia,
e ora veniva per la visita d'obbligo, ben contento di blandire il marchese Zaneto, di servirsi delle sue
velleità senatoriali per staccarlo poco a poco dal partito clericale.

La marchesa, impacciatissima con la gente che parlava italiano, lo accolse in modo da farlo
rimanere  impacciato  anche  lui.  Per  fortuna la  signora eloquente  si  era  incontrata  più  volte  col
commendatore in una casa di amici, a Firenze. Ella fece subito pompa di questa relazione, gli parlò
con familiarità,  e  poichè  tra  lei  e  lui  era  seduta  un'altra  signora,  lo  presentò  sottovoce per  far
intendere che sapeva come ciò sarebbe toccato alla padrona di casa ma che si pigliava una licenza
amabile. «Disemoghe a la Nene» mormorò allora il cavaliere satirico alle vicine «che qua gnente
ocore e che la pol andar a dar fora el butiro in cusina». Infatti la povera marchesa, nota per la sua
severa economia domestica, assisteva muta al duetto brillante dell'amica e del commendatore, al
quale non era parso vero, in quel primo smarrimento, di afferrare la sola mano offertagli. Egli non
fiatò, naturalmente, dell'elezione clericale Maironi, fece alla padrona di casa, non sapendo che dirle,
dei complimenti per il suo bel palazzo del Quattrocento, si udì rispondere che lo aveva tenuto in
gran pregio anche il fu professor Canella e senza domandar chi diavolo fosse questo illustre uomo,
visto alzarsi il cavalier faceto e la signora eloquente, si alzò anch'egli.

Fuori,  la  via  deserta  luceva  nel  sole  di  marzo.  La  irrequieta  dama,  invece  di  salire  in
carrozza, si portò i suoi due compagni, a piedi, sotto gl'ippocastani del passeggio pubblico, già tutti
spruzzati di verde. Il Prefetto s'informò con una faccia ossequiosa se la signora fosse cugina degli
Scremin.  Udito  che  no,  si  volse  all'altro:  «Allora  è  Lei?» diss'egli.  «No,  neppur  Lei?  Dio  La
honservi!» Dopo un mese di residenza nel suo minuscolo principato egli s'era fitto in capo che tutti i
nobili  vi  fossero,  fra  loro,  poter  del  mondo,  almeno «hugini!» Immaginava  con terrore  le  loro
affinità e parentele come un garbuglio inestricabile, un'arruffata matassa enorme che a tirarne un
poco il menomo filo vien tutta addosso. Perciò non s'attentava mai a parlar di nobili con altri nobili
senza infiniti riguardi e cerimonie. Voleva dunque sapere quanto valesse questo nuovo consigliere
clericale, questo genero senza moglie, di questa suocera senza figlia. Non lo conosceva affatto, non
s'era mai incontrato con lui neppure in una visita. E perchè, Dio bono, quest'uomo che non si vede
sta in casa di questa donna che non parla?

Tanto la dama politicante quanto il cavaliere di spirito possedevano una scienza minuta di
tutti  gli  Scremin  e  persino  dei  loro  domestici,  dal  famoso  Federico  ch'era  stato  licenziato  dal
Vescovo per causa di certa piacente pollivendola, sino alla guattera, cugina della bella Matilde di
casa  X,  tanto  cara  al  padrone.  Sapevano  quanto  la  vecchia  marchesa  spendeva  il  mese  nello
zucchero e nel caffè, e a quale altezza favolosa giungevano le calze del marchese. Avrebbero potuto
offrire al Prefetto la completa biografia del nuovo consigliere, ornata di un ritratto cui non sarebbe
mancato  un  pelo.  Forse  gli  sarebbero  soltanto  mancate  certe  ombre  recondite  nell'occhio,
inafferrabili dal loro intelletto e di pochissimo conto per l'amministrazione provinciale.

Ma nessuno dei due s'attentò d'istruire il Prefetto in presenza dell'altro che lo avrebbe poi
raccontato al mondo. Convien dire altresì che se non eran parenti nè amici degli Scremin, sentivano
però di avere un decoro comune con quei nobili di vecchia razza e il linguaggio poco riguardoso del
Prefetto  li  aveva  turbati  come  un  leggero  urto  di  contraccolpo  all'aristocratico  sedile  onde
assorbivano, dissimulandolo, coperte, intime dolcezze. Il nobile signore arguto poteva bene burlarsi
degli Scremin in privato, come fece poi quando gli riescì di cavare a Federico la storiella dell'uovo,
ma in pubblico era un'altra cosa e quando gli capitava d'incontrar la carrozza della marchesa Nene,
salutava solenne e compunto come se passasse una persona della Sacra Famiglia. Così il Prefetto
potè solamente sapere che Piero Maironi, nato dalle nozze poco savie del nobile Franco Maironi,
bresciano, con una persona inferiore, orfano dall'infanzia, era stato pupillo del marchese Scremin
suo parente per parte di una defunta marchesa Scremin maritata Maironi, bisnonna del giovane; che
aveva sposato l'unica figliuola degli Scremin; che sventuratamente la giovane signora, colta pochi
mesi dopo il matrimonio da grave malattia mentale, giaceva da quattro anni, senza speranza, in una
casa di salute. Il marito non se n'era consolato mai, non andava in società, viveva ritiratissimo,
frequentava molto le chiese, studiava molto. Ricco assai per la eredità della bisnonna, più ricco
degli Scremin, non si occupava punto de' suoi affari, largheggiava in beneficenze.



Il povero Prefetto sarebbe rimasto male se, partita la dama col cavaliere nel  coupé  che li
seguiva, avesse udito l'arguto gentiluomo commentar piacevolmente il suo copricapo, un Pantheon,
e, rifacendogli il verso, la sua larga cravatta: «Un vero hollare di haval di harretta dello Stato!».
Quanto a Maironi,  nè il  cavaliere nè la dama lo potevano soffrire, e dopo servito  il  Prefetto si
sfogarono sul nuovo consigliere, un antipatico, un baciapile, un orso, uno strambo, un ambizioso
coperto che probabilmente sapeva collocare le sue beneficenze a frutto. Il cavaliere neppure voleva
credere alla santità di un uomo giovane, da quattro anni ammogliato e non ammogliato. Povero
cavaliere, povera dama, essi pure sarebbero rimasti  male se, due minuti  dopo saliti  in carrozza,
avessero udito il capitano Reggini di Nizza cavalleria, famoso cinico, affrontar sotto gli ippocastani
il Prefetto, suo compaesano, a questo modo: «O che ci faceva Lei, commendatore mio, fra quella
vecchia scatola e quel coperchio? Per causa Sua non combaciavano!».



II

La marchesa Nene non si trovò col marito sola e sicura dalle curiosità domestiche se non
assai tardi nel dopopranzo, poco prima dell'ora di conversazione. «L'ovo!» diss'egli umile, quando
sua moglie lo interrogò con un lugubre cipiglio. «Tasi, xe vero, lo go tolto mi. No magnarme, son
andà in oca. Cossa vustu? Son andà in oca.» Egli offerse, nella sua mansueta virtù, una confessione
pubblica in cucina. «Sempiezzi!» brontolò la moglie, accigliata. Il marito, molto superiore a lei di
cultura  e  molto  inferiore  d'animo,  largamente  fornito  di  ambizioni  a  lei  sconosciute,  sapeva
camminar  bene  certe  mobili  vie  delle  nuvole  e  anche  certe  altre  vie  sotterranee,  certe  gallerie
elicoidali che potevano condurre piano piano su qualche cima dominatrice il suo carico di desideri e
di  scrupoli,  ma non era  mai  riuscito  ad impratichirsi  delle  vie  comuni  dove il  volgo cammina
spedito, anzi non sapeva raccapezzarsi neppure in casa propria dove camminava spedita sua moglie.
Invece costei,  natura complicatissima d'intelligenza e di tardità, di larghezza e di parsimonia, di
gentilezze poetiche e di  fermezze quasi  dure,  nata immune da fantasie,  da passioni  e anche da
egoismo, ma curante di sè e pur sempre tenace, in palese o in segreto, de' suoi propositi, pronta alle
franchezze  difficili  e  custode  gelosa  degl'intimi  propri  pensieri,  possedeva  un  senso  acuto
dell'angusta realtà dentro la quale chiudeva l'energia instancabile de' suoi affetti oscuri e profondi, i
suoi disegni sapienti e i suoi discorsi insipidi.

Ella era devota al marito, come al solo uomo cui avesse pensato mai; devota a quella felicità
del marito che nel campo morale rispondeva non tanto ai desideri di lui quanto alle idee di lei. Le
inettitudini  di  Zaneto  alla  vita  pratica  la  irritavano  nel  suo  segreto.  Nè  una  discreta  fama  di
archeologo, nè l'ambito seggio in Senato, nè un portafogli di ministro avrebbero scemato d'un atomo
la occulta disistima ond'era partito adesso quello scatto: «Sempiezzi!». Un'ombra di malcontento le
restò in viso per tutta la serata, benchè di tempo in tempo il vecchio sposo cercasse farle, quasi di
soppiatto, qualche amabilità, e benchè la conversazione dei soliti  amici, preti e piccoli borghesi,
clienti della nobile famiglia, fosse più vivace del solito.

Il salotto di casa Scremin era una specie di laboratorio dove si recavano ogni sera, per la
descrizione e l'analisi, parole raccolte per le altre case e per le vie, parole di riconosciuti proprietari,
parole vaganti senza padrone, ogni voce da cui si potesse spremere qualche curioso fatto altrui,
qualche  sospetto  solleticante,  qualche  materia  oscura  ove  far  comparire,  mediante  reagenti
opportuni, le ombre mobili di un intrigo, ove trovar col fiuto le orme di una persona nota e seguirla
poi all'odore e pungerla se possibile nella sua via nascosta e morderla un poco, tanto da gustarne
anche il sapore o almeno da cogliere qualche minuscolo filo delle tenui trame di commedia che la
vita continuamente ordisce, sperde e ricompone intorno a ogni persona umana. Il laboratorio non
mancava nè di sali nè di acidi. Vi si faceva della maldicenza misurata e garbata su tutti i peccati del
prossimo salvochè su quelli di amore.

I peccati di amore non si potevano assolutamente introdurre nella conversazione. Se i due o
tre più liberi parlatori della brigata si arrischiavano a infrangere il divieto, subito il marchese Zaneto
alzava la voce: «Ta ta ta!» e accadeva ben di rado ch'egli fosse costretto dalla protervia di un ribelle
a continuare di galoppo e più forte: «Taratatà, taratatà, taratatà!». Il buon uomo, che avrebbe avuto
una spiccata inclinazione a mettersi con i farisei e a lapidar l'adultera, non usava altrettanto rigore
che per le espressioni poco esatte in materia di fede. Quando non si trattava di malcostume nè di
dogmi lasciava correre. Guardingo egli stesso in ogni sua parola, pareva quasi compiacersi che gli
altri non lo fossero altrettanto. Una certa dose di sale comune l'avevan tutti. C'era poi un burbero
giudice in pensione che aveva sempre in pronto il  sale amaro e c'era un vecchio lungo, magro,
giallo, arcigno, che veniva assiduamente con una moglie lunga, magra, gialla, malinconica e che
non parlava se non per schizzare qualche goccia di acido. 

Quella sera i chimici di casa Scremin avevano nel crogiuolo il fiore del mondo elegante,
l'Olimpo della piccola città. Trattar quest'Olimpo con acidi e sali era il loro più squisito piacere. Da
buoni  botoli  borghesi  non  si  pigliavano  alcuna  soggezione  della  grossa  bestia  rampante  sullo
stemma di casa. La marchesa Nene non pareva tener gran fatto alla bestia;  il  marchese Zaneto,
affabile  e  umile  con  tutti,  sapeva  coprir  bene  un  certo  debole  per  essa.  I  nobili  coniugi



appartenevano a un gruppo scuro, pesante, malinconico di nobili codini, fra i quali e l'Olimpo dei
ricevimenti eleganti, dei balli, dei  pick_nicks, del  lawn_tennis, del pattinaggio, le relazioni erano
scarse e fredde. Un prete bonario, assai curioso e ambizioso cronista, mise fuori, appena venuto, la
sua ghiotta primizia: «Dunque, picche nicche, gnente!». Subito il signore acido e il signore amaro,
che quando potevano mordere il  prete  ci  avevano un gusto matto,  esclamarono:  «Vècia, vècia!
Barba,  barba!». Il prete,  sbalordito,  irritato,  rosso,  affermò che la risoluzione di  mandar tutto  a
monte era stata presa tre ore prima, alle sei, e i suoi tormentatori perpetui replicarono che alle sei e
mezzo se n'era parlato al caffè e che il picknick  era andato in fumo per causa dei forestieri di villa
Diedo. «Vedìo, che no saví gnente!» fece il prete trionfante. Egli aveva una versione diversa. «E la
mia xe sicura!» Una gran dama anfibia, tutta chiesa alla mattina e tutta Olimpo alla sera, aveva
raccontato il fatto a suo marito in presenza del medico di casa, e il medico, amico del prete, lo aveva
incontrato,  gli  aveva  detto:  «Vai  a  casa  Scremin,  stasera?  Conta  questa».  E  il  prete  cominciò
solennemente, in lingua aulica:

«Bisogna sapere che parecchie signore avevano posto per condizione che il picche_nicche si
facesse di domenica per rispetto alla quaresima.» «No credo un corno» brontolò il signore acido. Gli
altri  zittirono,  il  prete  ribattè  in  dialetto:  «La fazza  de  manco» e  risalì  subito  sul  suo  pulpito
dell'italiano, pulpito, per verità, un po' sconnesso e sdrucciolevole.

«Dunque si sceglie domenica; questa che viene. Intanto succede che Pittimèla, Loro sanno
chi è, incontra a passeggio i Zigiotti, marito e moglie, e, da balordo, li invita. I Zigiotti, figuremose!,
beati,  beati!  La cosa si  spande,  succede un putiferio.  Nessuno vuole i  Zigiotti,  specialmente le
signore. Pittimèla prende una fila di titoli, ma come si fa? dicono i promotori del picche_nicche, i
direttori. "Come si fa?' dice una signora. "S'intima a Pittimèla, poichè ha fatto la frittata, che se la
mangi e che ci liberi come può.' Un'altra dice: "Si pianta anche Pittimèla'. Un'altra dice: "Si manda
tutto a monte'. Una quarta non dice niente, ma subito, ticche tacche, si ammala.»

«Benone!» brontola il signore amaro. «S'indovina chi è.» «La tale!» dice il signore acido.
«Mi no so gnente!» esclama il prete. «Eh caro, come se no lo savesse tuti che fra so marìo e la
Zigiotta...». «Ta ta ta, ta ta ta!» squilla in furia il marchese Zaneto. «Avanti, don Serafin.» E il prete
continua:  «I  promotori,  disperati,  non  sanno  a  che  santo  votarsi.  Però,  adesso  vi  dirò  come
stamattina tutto pareva accomodato per modo che alle tre una Commissione andò a villa Diedo per
invitare i signori Dessià!.» «Dessalle!» interruppe qualcuno. «Va ben, va ben, de sal, de pevere, de
quel che i xe.»

Appena uditi nominare i Dessalle, i forestieri di villa Diedo, il signore acido che li aveva
designati come colpevoli della catastrofe e s'era udito smentire dal prete, cominciò a storcere la
bocca, il naso, tutti i muscoli del suo viso di cartapecora, con le più lugubri e fantastiche smorfie.
Don Serafino lo guardò e prima ancora che colui aprisse bocca, gli disse: «La spèta!».

«Mi no parlo, benedèto!»
Il prete riprese:
«Fatalità volle che i signori Dessalle aspettassero amici da Venezia proprio per domenica.»

«E dunque?» brontolò colui che non parlava. A misura che don Serafino veniva raccontando come
per effetto del rifiuto dei Dessalle si fossero divise le opinioni circa il fare e il non fare il picknick, il
signore acido e il  signore amaro lo interrompevano sempre più forte:  «E dunque?  E dunque?».
Qualche altro più sommesso «e dunque?» scattava qua e là dall'uditorio. Per un poco il prete andò
avanti e poi, perduta la pazienza, si mise esemplarmente a gridare: «Pazienza! pazienza!». Quindi
scese dal pulpito: «Le lassa andar avanti, Le lassa, corpo de mi solo!» - «Zitto, zitto, buoni, buoni!»
gridava Zaneto. Ma quando il prete, rosso come un gambero, abbaiò che non sapevano niente, no,
niente; e che per il rifiuto dei Dessalle si era dibattuta da capo la questione Zigiotti; e che per causa
della Zigiotti  «tin tun tan para martella,  i  ga mandà tuto per aria», allora gli  altri  si  misero ad
abbaiargli contro che senza il rifiuto Dessalle non sarebbe tornata in campo la questione Zigiotti e
abbaiarono tanto forte che Zaneto diede un gran colpo di timone e voltò il discorso verso il naso del
signor Carlino Dessalle. «L'ho visto una volta sola, ma un gran naso!» «Non lo tocchi, marchese!»
esclamò l'uomo acido.

«Tutto  dev'essere perfetto  a  casa  Dessalle;  anche i  nasi.  Forestieri,  marchese,  gente  che
invita,  gente che spende,  signor mio!  Adoriamoli,  ungiamoli,  lecchiamoli,  andiamo in visibilio,
andiamo in deliquio! Che distinti, che amabili, che cari, che spirito, che bellezza! Ella, marchese, mi



parla del naso di lui, ma giurerei che qui si trova bello anche il naso di lei!»
«Peuh!» fece don Serafino, come per dire che questo secondo naso non gli pareva poi tanto

obbrobrioso.
«Ma sì, caro! Sente, marchese? Anche il clero! Ci perde la testa anche il clero, ci perde!

Eppure quella è gente che non va a messa. Gente, ute religion, che qua se ghe dise pamòi».
Questa  parola  pamòio  che  nel  dialetto  del  luogo significa  tanto  una zuppa quanto  una

persona di dubbia ortodossia, forse per le parvenze incolori, per la poco nutriente virtù di un tal cibo
e di un tal credo, fece succedere un altro tafferuglio. Il prete gridava: «Cossa vienlo fora? cossa
m'importa a mi che i sia pamòi o che no i sia pamòi? Cossa ga da far i pamòi col naso?». Il censore
bilioso gridava: «Sissignor, sissignor, pamòi, pamòi! Pamòio lu e pamòia ela!». Gli altri ridevano e
li aizzavano. Zaneto, fra ridente e contrito per la mala riuscita della sua manovra, cercava metter
pace.  Durante  la  zuffa  un  signore  ossequioso  seduto  presso  alla  marchesa  Nene  le  domandò
sommessamente il suo parere. La marchesa, che lavorava di calze, non alzò gli occhi dai ferri e
rispose:

«Mi no vado a zavariarme.»
La vecchia marchesa non si «zavariava» mai, ossia non si dava mai fastidio per ciò che non

la riguardava. Così almeno pareva; perchè nel fondo dell'anima sua vi era una quantità di celle
segrete e chiuse a chiave dov'ella custodiva note raccolte in silenzio su tante cose cui non pareva
badare, fila intricate di tenebrosi disegni per il  bene di questa o quella persona in qualche caso
futuro e incerto, simpatie e antipatie non confessate mai, giudizi sugli uomini e sulle cose tenuti
occulti ma inflessibili e duri come il bronzo, idee parte diritte, parte storte che davano qualche rara
volta,  nei  colloqui  più intimi,  parole impensate,  ben diverse da quei  comuni  ferravecchi  di  cui
teneva un magazzino in bocca. Ella era, del resto, imbronciata, quella sera; e il marchese Zaneto,
con la sua coscienza tutta intrisa dell'uovo illegittimo preso per distrazione in cucina, colse il tempo
in cui gli altri, infervorati nella disputa per i nasi Dessalle, non badavano a loro, si accostò alla sua
sposa, si mise a farle delle moine contrite che la seccarono. «Va là! Lasciami stare!» diss'ella brusca.
«Non far sciocchezze!» Il pover uomo si voltò mogio mogio a don Serafino che stava rimbeccando
un interruttore. «Abramo? Cossa vienlo fora con Abramo questo qua, adesso?» «Sì», rispondeva
colui: «Abramo e Rebecca, no, e Sara, cossa xela!» Poichè i Dessalle si erano fatti conoscere come
fratello e sorella, s'insinuava benignamente che qualche Faraone avrebbe forse potuto dire una cosa
diversa. Più voci protestarono. I Dessalle erano conosciutissimi a Roma e a Venezia come fratelli,
orfani di un ricchissimo banchiere di Marsiglia e di una Guglielmucci romana.

Don Serafino diceva di non saperne se fossero pamòi  o no. Avevano invitato il loro parroco
a pranzo, certo, e largheggiavano con lui di danaro per i poveri. La signora gli aveva anche offerto
qualche cosa per la chiesa. «Una santa!» brontolò l'uomo acido con un ghigno pieno di reticenze.
«Oh no se sa po gnente!» esclamò don Serafino. «Ela, no La sa gnente!» ribattè l'altro: e si fermò lì
per paura dei «ta ta ta» di Zaneto. «E pur la gavarà i so trenta» brontolò il signore amaro, a epilogo
di parole taciute. Allora gli scoppiò da ogni parte un fuoco vivo di «Cossa, trenta? Cossa, trenta?»
«Venticinque!» «Vintidò!» L'acido venne in soccorso dell'amaro: «Mo sì! Undese! Diese!».

Al battere delle undici tutta la brigata si rovesciò in frotta dal salotto sulle scale. Nell'atrio
del palazzo cominciarono i bisbigli sul muso lungo della marchesa. Che diavolo aveva? Appena
uscito lo sciame sulla via sopraggiunse l'ultimo amico di casa che s'era indugiato con Federico sulle
scale appunto per spillargli il segreto del muso lungo. Sopraggiunse correndo, ridendosi nel bavero
rialzato, fregandosi le mani, ripetendo a se stesso: «Bela, bela, bela, bela!». Subito gli furono tutti
attorno,  tutti  sorbirono  con  voluttà  il  famoso  uovo,  tutti  fecero  eco:  «Bela!  Bela!» meno  don
Serafino che trattandosi  di  materia  molto  delicata,  rideva con riserbo e diceva solo:  «Povareta!
Povareta!» in tono di blando compatimento. Dopo il muso lungo della marchesa venne la volta della
lucerna. «Che puzzo di petrolio! Che indecenza!». «E il caffè?» esclamò don Serafino. «Non era
proprio acqua sporca, stasera?» Anche qui gli amici fecero eco; solo il signore acido sostenne ch'era
acqua pulita.

Il prete raccontò che in passato aveva fatto qualche osservazione a Federico. Federico s'era
scusato  accusando  la  padrona.  «Avarizia  cagna,  sior.»  Ogni  mese,  appena  pagato  il  conto  del
droghiere, la padrona andava in cucina a predicare sul caffè troppo forte. Ripagata così la ospitalità



degli  Scremin  dove  quei  piccoli  borghesi  gustavano  da  lunghi  anni  un  odore,  un  sapore  di
padronanza sulla nobile casa molto voluttuosi ai loro sensi democratici, la brigata si sciolse sotto il
fanale di un crocicchio, si sparse per tre o quattro vie deserte. Di qua l'uomo acido riprese il tema
Dessalle brontolando con l'asprezza di una stizzosa virtù cose da fare spiritare quattro Zaneti  e
strillar «ta ta ta» anche alle vecchie metope del Cinquecento, che dall'alto delle cornici palladiane
guardavan  giù  nella  via.  Di  là  era  l'uovo  che  si  frullava  da  capo  fra  bisbigli  e  risatine;  e  si
ricommentava l'uscita di Zaneto dalla confraternita del Duomo. Poi si faceva l'autopsia del vecchio
amico per trovargli l'ulcus senatorium  e l'uomo amaro andava ripetendo: «Mondo! Tuti compagni!
Mondo!». «Caspita!» diceva un altro: «Un ovo de matina, la quaresima! Atenti ch'el se fa turco!»
Poi vennero in campo certe promesse di Zaneto al deputato del collegio. Figurarsi, Zaneto che dopo
il 1870 non aveva mai votato! Parlarono anche di pratiche fatte per lui dal deputato del collegio
presso una dama romana amica di due ministri.

«Capìo?» diceva uno. «Amiga de do! Figurève che dama! altro che ta ta ta!» Un altro alluse
discretamente  a  un  potentato  della  città,  a  un  uomo  politico  detto  per  antonomasia  il
Commendatore, basso di statura. «Sì, ma se el picoleto no lo aiuta!...»

Per una terza straduccia don Serafino trotterellava verso il  suo umile nido insieme a un
compagno che aveva nidificato negli  stessi  paraggi.  Anche questi  due frullarono l'uovo ma con
mansuetudine. Si figuravano i rimorsi di Zaneto per lo scandalo dato. «Perchè l'è un santo omo,
savìo!» diceva il prete. «Perchè mi so!» E raccontò al suo compagno atti di ascetismo compiuti dal
marchese Scremin in segreto. Ci aveva in corpo quel baco del Senato, sì; un baco guastamestieri!
Don Serafino stava considerando minutamente, a bassa voce, il disgraziato baco e i suoi malefizi,
quando, allo svoltar d'un canto, il suo compagno lo interruppe con un colpo di gomito. Quegli aveva
sfiorato, svoltando, un signore astratto che svoltava nel senso opposto, e camminava adagio, con le
mani nelle tasche del soprabito.

«Gala visto el consiglier!» diss'egli, fatti pochi passi.
«Mi no. Che consiglier?»
«Eh, cosso! Maironi!»
Maironi! A quest'ora! Da queste parti! Dove sarà andato? In conversazione non si vede più.

Tanti lo trovano più distratto, quel giovine, più cupo. Ogni mattina a messa, ogni sera alle funzioni,
ogni otto giorni ai Sacramenti. E` sempre stato pio ma non a questo punto. E carità, carità senza
fine. «Perchè mi so!» La sua disgrazia, sì! Ma insomma non è cosa nuova, son quattro anni, adesso.

No, non poteva esser questo. Un buon giovine, ma un po' strano anche lui, sapete. Il sangue
non è acqua, dicono che sua madre sia stata una testa calda, e suo padre:  hèhèoli! Buono, però!
Ecco,  un  santo  davvero.  Una  fede,  una  carità!  E  devoto  alla  causa!  Clericale  proprio  di  quei
convinti, capite; perchè, inter nos, anche fra i nostri della zizzania ce n'è! C'è chi tira alla scarsella e
c'è chi tira a far chiasso, a farsi un nome, un'influenza. Pochi, ma ce n'è! Quello lì no; eh, quello lì!
E talento. Talento grande. - Qui don Serafino si fermò sui due piedi, cavò la tabacchiera e, ficcate le
dita nel tabacco, soggiunse con importanza: «Adesso lo femo sindaco, capìo».



III

Intanto il signore astratto si avviava con un'andatura stanca verso il palazzo Scremin. Trovò
il portone chiuso, spento il gas nell'atrio, spento il gas sulle scale. Entrò nel suo appartamento, al
primo piano, in faccia a quello abitato dagli Scremin. Si stava levando il soprabito nell'anticamera
quando fu leggermente bussato all'uscio. Aperse. Era la giovane cameriera della marchesa Nene,
una figurina snella e alta, bionda, vestita di scuro, con i capelli arruffati sulla fronte. Egli impallidì,
le domandò, tenendo la maniglia dell'uscio, che volesse. La ragazza lo fissò, pallida anche lei, con
due belli occhi azzurri, arditi nel fondo, velati di dolcezza. «Scusi un momento» diss'ella. «C'è una
cosa.» Si guardò, con una mossa rapida, alle spalle e ripetè: «Le avrei a dire una cosa». La voce, un
po' fioca, un po' grossa, era tuttavia musicale. Il giovane esitò un momento, poi mormorò: «Avanti»
e si fece da banda. La camerierina passò sfiorandolo col suo odor tepido di capelli giovani e di
persona monda, sussurrò un «grazie» pieno di senso, pigliò il soprabito del signore, s'indugiò ad
appenderlo all'attaccapanni, ad assettarvelo con leggeri colpettini delle mani non bianche ma piccole
e sottili.  La lucernetta,  che  ardeva  sulla  consolle  in  faccia  all'attaccapanni,  le  dorava i  capelli
magnifici attorti sulla nuca come un groppo di serpi.

«C'è stato il giardiniere» diss'ella accarezzando ancora il soprabito e parlando piano, quasi
con tenerezza, come se le parole fossero state più di quell'abito e di quelle carezze, che d'altro. «Il
giardiniere ch'è andato via.»

Per qualche momento ella non si udì risponder nulla, e le sue mani parvero moversi incerte,
a caso. Poi il giovine disse: «Cosa...» con voce diversa dalla solita e non compiè la frase. Ella si
chinò a raccattar chi sa che, gli offerse un baleno del suo fine collo bianco.

«Dice» riprese ancora più sottovoce, «che forse andrà dai signori Dessalle e che i signori
Dessalle domanderanno informazioni alla mia marchesa e che allora Lei ci potrebbe forse mettere
una parola buona. Dice pure che Lei ora diventerà sindaco e che gli raccomanda un suo figliuolo per
la biblioteca.»

Si voltò, diede un'occhiata alla lucerna che fumava, si mosse, adagio adagio, per andarne ad
abbassare il lucignolo e nel passar davanti a Maironi gli alzò in viso due occhi grandi, vitrei, pieni di
una chiara proposta. Egli fremette ma non disse niente. La biondina si pose ad abbassar lentamente
il lucignolo, giù, giù, senza sosta, quasi fino a spegnere. Allora Maironi disse brusco:

«La signora ha suonato.»
«Ha suonato?». Colei trasalì, rialzò il lucignolo, guardò il giovine in viso, capì subito di

avere passato il segno.
«Se quell'uomo ritorna» riprese Maironi, «gli dica che per le informazioni parlerò.»
La ragazza rispose asciutta «va bene», se n'andò dritta e seria senza degnarlo nè d'un saluto

nè d'uno sguardo.
Rimasto solo, il giovane si strinse i pugni alle tempie, li battè con impeto sul piano della

consolle,  ve li  tenne per un momento,  ansante, guardandosi nello specchio,  interrogando, quasi,
l'immagine di se stesso.

Poi,  a un tratto,  come se avesse paura del proprio viso,  del  proprio sguardo, dei  propri
pensieri,  soffiò  furiosamente  sulla  lucerna,  entrò  al  buio  nella  sua  camera  da  letto,  si  gittò
ginocchioni sull'obliqua lama di luce biancastra che per una grande finestra il cielo notturno gittava
sul tappeto del pavimento, giunse le mani di slancio, guardando il chiaror  fioco delle nuvole.

Passati alcuni secondi, gli occhi suoi poco a poco discesero fino al davanzale della finestra,
fino all'ombra; si fermarono come smarriti in una visione. Egli pareva immaginare con la volontà
sospesa, nè consentendo nè resistendo alle immaginazioni,  cose che gli togliessero il  respiro. Si
scosse, si gettò bocconi a terra figgendo il viso sul pavimento. Poi balzò in piedi, accese una candela
e, snudatosi il braccio destro, lo tenne a più riprese, stringendo il pugno, sulla fiamma. Si guardò le
grandi macchie rosse delle scottature, mise un sospiro di sollievo, trasse il  portafogli,  lo aperse,
contemplò una piccola fotografia ovale, il viso di una giovinetta sui diciott'anni, regolare, freddo
nella espressione e tuttavia non senza una tal  quale malinconica dolcezza nell'occhio e una più
spiccata fermezza nel mento.  L'acconciatura altissima, passata di moda da cinque o sei  anni, lo
guastava come un goffo accento circonflesso e faceva pensare a una persona morta. Il giovane se lo



accostò  alle  labbra  ma  poi  non  ebbe  cuore  di  baciarlo,  parendogli  esserne  indegno,  depose
sospirando il portafogli sul tavolino da notte e soltanto allora vi scorse un mazzolino di violette
sopra una lettera.

Il suo pensiero corse alla cameriera toscana. Era lei, forse, che aveva scritto, che offriva i
fiori. Nè volendo nè disvolendo mosse lentamente la mano, tolse le violette di su la lettera e restò
con la mano in aria, tutto amaro di vergogna.

Non era una lettera, era un cartoncino e aveva due sole parole di pugno della marchesa Nene:
17 marzo.

Piero Maironi ed Elisa Scremin, la donatrice del portafoglio, si erano fidanzati il 17 marzo
1882 e ogni anno la marchesa Nene, con un delicatissimo, poetico pensiero, aveva silenziosamente
ricordato così a suo genero il giorno felice, diventato giorno di lagrime. Ora, per la prima volta, il 17
marzo era giunto senza ch'egli ricordasse. Neppure le viole glielo avevano rammentato. Dio, e aver
pensato che venissero dalla cameriera! Ne chiese mentalmente perdono alla riverita vecchia signora
con uno slancio che subito gli mancò nella morta sfiducia montante dal fondo dell'anima. Si coricò
senza pregare, covando un disordine di sentimenti informi: umiliato amor proprio, cruccio di non
sentirsi  alcuna dolcezza della vittoria materiale sulla tentazione,  rancore sordo contro Iddio che
taceva, dubbi che il suo lottare con la natura fosse inutile e stolto, dubbi di essere un miserabile
schiavo inconscio di pregiudizi religiosi e morali impressi dagli altri, e per sempre, nella sua molle
coscienza  infantile,  terrore  e  rimorso  di  questi  dubbi,  propositi  di  lottare  ancora.  Poi,  chetati
alquanto i moti incomposti dell'animo e successovi un lieve sopore, gli risalì nell'ombra interna del
capo e gli fugò il sonno l'immagine più e più viva della donna che si era offerta, degli occhi vitrei,
parlanti e brucianti.

Cacciò la visione voluttuosa, la richiamò, la respinse ancora con più molle difesa. Ebbe, con
un gran batter del cuore, l'idea che un velo denso e molle si  stendesse lentamente sopra di  lui,
chiudesse il cielo. Ebbe il senso di una liberazione, di un'ebbrezza saliente dalla terra calda, di un
abbandono,  di  un'amorosa  estasi  in  cui  tutta  la  più  occulta  parte  dell'esser  suo,  una  magnifica
potenza intatta di passione, di gioia e di follia gli sarebbe scoppiata dal cuore, dal pensiero, dai
sensi.  Diverse forme gli  lampeggiavano nella visione interna: l'ardita cameriera bionda,  la bella
signora  Dessalle,  incontrata  un  giorno  in  ferrovia,  dai  grandi  occhi  bruni  che  tanto  lo  avevan
guardato, e altre ancora, cui egli si foggiava con violenza in una forma sola, in un essere solo,
creandole di sè con un pensato magico bacio fra l'orecchio e il collo, creando nella cameriera come
nella dama, con irresistibile impero, la donna voluta da lui, animando della propria sua fiamma la
donna da lui uscita e da riaspirare in sè. Balzò a sedere sul letto. Nel silenzio della notte, nel lume
tremante della candela le stesse cose intorno a lui  parevano guardarlo attonite.  Scese,  aperse la
finestra, bevve l'aria fredda, scura e muta.

Ore dalla torre di città: una, due. Silenzio. Ore dalla prossima chiesa: una, due. Paiono voci
tristi e gravi che si scambiano un lugubre saluto claustrale:  memento. Altre voci solenni, vicine,
lontane, nell'interno stesso della casa, ripetono: una, due: memento. Maironi si fece macchinalmente
il segno della croce, mormorò macchinalmente: «Et ne nos inducas in tentationem sed libera nos a
malo, amen».

Sentì la preghiera cader senza eco nel mistero vuoto e sordo, giunse le mani, chiamò a sè,
quasi per un cieco istinto, due persone non conosciute mai, immaginate in diverse forme infinite,
talvolta  dimenticate,  talvolta  desiderate  intensamente,  strette  a  lui  dal  più  tenero  affetto,  ma
impedite di rispondere al suo richiamo, dormenti l'ultimo sonno nel povero camposanto di Oria in
Valsolda: «Madre mia! padre mio!».

Si ricordò di avere una lettera urgente a scrivere, volle farlo subito. Si trattava di rispondere
a monsignor De Antoni, canonico del Duomo, ch'era venuto il giorno prima da lui con una missione
segreta di S.E. il  Vescovo. La maggioranza clericale del Consiglio, uscita dalle recenti elezioni,
avrebbe corso pericolo di vita se non metteva alla luce il giovane sindaco da lei concepito. Questo
frutto restìo del suo seno era Piero Maironi. Le pratiche fatte presso di lui prima dell'elezione non
avevano approdato;  Maironi  non voleva  saperne,  l'aveva  dichiarato  a  monsignor  De Antoni.  Il
mansueto monsignor De Antoni a forza di spiccicare durante le sue proteste dei vischiosi «ben, ben,



sissignor,  sissignor»,  a  forza  di  sorrisetti,  di  contorcimenti,  di  blandi  «ho  capito»  e  di  vispi
«facciamo così» aveva ottenuto una proroga alla risposta definitiva. Ora Maironi era impaziente di
sbarazzarsi del tutto. Se si era lasciato portare dagli amici per disciplina di parte e anche per un
desiderio indefinito di  moto e di lavoro, non voleva però, nuovo agli  affari,  esser posto a capo
dell'amministrazione comunale in un momento difficile, in cui la sua inesperienza poteva costar
cara al partito e più al pubblico.

Gli ripugnava pure di lasciar del tutto,  sui due piedi, l'abito di vita bigia che portava da
quattro anni. Qualche altra cosa gli  ripugnava forse nell'offerta degli  amici,  cui neppure voleva
confessare a se stesso. Ed era ritornato a casa, quella sera, col proposito di  scrivere subito,  per
finirla.

Nel pensare, con la penna in mano, le frasi di cui vestire i suoi argomenti per modo che
persuadessero il Vescovo al quale la lettera sarebbe stata indubbiamente mostrata da monsignor De
Antoni, nel cercare gli epiteti delle difficoltà, dei pericoli, delle cure, delle angustie che lo avrebbero
atteso sullo scanno sindacale, un pensiero nuovo gli si affacciò alla mente. E se accettasse? Se le
difficoltà, i pericoli, le cure, le angustie potessero cacciare i fantasmi amorosi, e voluttuosi che lo
assediavano? Se questo dubbio glielo ispirassero suo padre e sua madre allora invocati? Se l'offerta
degli amici e le premure del Vescovo celassero un coperto aiuto di Dio? Pensò, pensò fino a che il
capo gli s'intorbidò di stanchezza, di sonno; e rimise la decisione all'indomani mattina.

Egli  dormiva  ancora  quando  gli  capitò  in  camera,  guardingo,  con  la  faccia  piena  di
rincrescimento e la bocca piena di scuse,  il  marchese Zaneto. Aveva una tal  quale necessità  di
parlare al genero, non gli era venuto in mente, conoscendo le sue abitudini, che potesse dormire
ancora, gli parlerebbe adesso, se però il genero non ne fosse troppo incomodato. Dopo il successo
elettorale di Maironi il suocero lo trattava con una officiosità così impacciata e fredda che Piero
n'era  seccato  e  aspettava  sempre  di  vederne  comparire  la  cagione  occulta.  Udito  quell'esordio,
pensò: "Ci siamo" e rispose: «Figurati!».

«Bene, ecco, due cose» cominciò Zaneto lentamente, guardando in terra e spremendosi a più
riprese, dalle guance con la mano sinistra, le parole che parvero colar vischiose dalla bocca: «due
cose».

Aperta così la vena del discorso, alzò gli occhi, non però in viso al suo interlocutore, e parlò
un poco più fluido:

«Sono venute da me alcune persone del tuo partito. Dico del tuo partito  perchè forse le mie
idee... sì, dico, non so... insomma per intenderci meglio. Persone ottime e anche, dirò, autorevoli. Sì
sì, autorevoli. Desideravano che io ti persuadessi ad accettare l'ufficio di sindaco. Io ho risposto che
parlerei per riferire, semplicemente. Dicono...»

Qui la voce di Zaneto cambiò, prese l'accento caricato di chi ripetendo parole altrui, vuol
fare intender chiaro che parla così un altro e non egli.

«Dicono che sei indicato per la posizione sociale, per la votazione stessa, che nessun altro
sindaco è possibile fuori di te, che se non accetti è un danno gravissimo della città e così via.»

Zaneto tacque un momento, poi guardò finalmente suo genero e lasciò cascare floscia floscia
questa chiusa:

«Ecco.»
«E tu» domandò Piero, «cosa ne dici?»
Zaneto si fece un po' scuro, prese un'aria di Sibilla restìa e dopo aver taciuto alquanto rispose

con insolita risolutezza:
«Dispensami!»
«Eh no!» rispose il giovane ironicamente, volendo pur aver ragione di tanta diplomazia.
«Perchè dispensarti?»
Zaneto fece un gran gesto silenzioso, menò il braccio destro in aria, sorrise come per dire

«cosa serve?» e ripetè:
«Dispensami!»
«Ci vuol tanto» esclamò Piero «a dire che sei contrario?»
«No» rispose Zaneto, «io non sono nè contrario nè favorevole. Ti dico subito che di questo

stesso argomento mi ha parlato un'altra persona per indurmi a sconsigliarti dall'accettare, ed io l'ho



pregata, come adesso te, a dispensarmi.»
«E chi era questa persona?»
Zaneto  si  scosse,  si  contorse  con  un  brontolìo  che  pareva  nascergli  nel  ventricolo.  Suo

genero indovinò subito.
«Il Prefetto» diss'egli. «Non c'è dubbio.»
«Piano, piano» fece Zaneto sconcertato. «Io non ho detto niente e non dico niente. Del resto

ieri  son venuti  molti  a parlarmi del tuo sindacato. Il primo è venuto alle otto della mattina, un
individuo che non conosco. - Chi è Lei? - Sono uno che suona il pelittone in fa bemolle. - Bravo. E
allora?... Se dicesse una parola a Suo genero che sarà il nostro sindaco... se mi facesse prendere
nella banda municipale... - A mezzogiorno ne capita un altro; anche lui per avere la tua protezione,
perchè tu gli faccia impiegare un figliuolo alla Posta e collocar la madre al Ricovero comunale. Un
terzo è venuto ieri a sera, un diurnista del Municipio. Dice che fra pochi giorni sarai eletto sindaco,
che vorrebbe presentarsi a te per farti i suoi ossequi e anche per certe sue istanze particolari, ma che
si trova in condizioni miserabili di vestito e gli occorrerebbe una giacca decente, se puoi aiutarlo.
Vedi vedi, che tesoro di clienti ti fai!»

Piero lo fissò in silenzio, leggendogli nelle pieghe dell'anima, e, finito di leggere, cambiò
discorso.

«Avevi un'altra cosa, mi pare» diss'egli.
Il marchese ostentò di reprimere grosse ondate di riso, ostentate anche quelle.
«Sì, un'altra cosa» diss'egli. «Un'altra cosa sicut et in quantum.»
E mise fuori l'altra cosa, non senza sussultare ancora, tratto tratto, di riso represso.
Un ambasciatore della stessa risma di coloro ch'eran venuti colla fascia sindacale in tasca,

aveva picchiato all'uscio di Zaneto molto più segretamente e timidamente per averne aiuto a cavare
quattrini dal genero in pro del giornale clericale. Zaneto riferì il messaggio con lo stesso umorismo
di cui aveva lievemente condite, poco prima, le suppliche di quei tali  clienti,  aggiunse sale alla
vivanda amara volendo renderla impossibile al palato, non tanto per una paterna cura de' quattrini
insidiati quanto per il desiderio che il giornale più inviso alla Prefettura non ricevesse aiuti da casa
sua. «La parte mia» conchiuse il vecchio diplomatico, «l'ho fatta.» E si alzò.

Maironi credette finito il colloquio, ma s'ingannava. Il suocero si accostò al suo letto, gli
prese una mano, gli disse sottovoce, tutto mutato in viso: «Senti», represse a stento dei singhiozzi
come prima aveva represso il riso e potè finalmente spiccicare queste due parole: «Quando vai?...»

«Al solito» rispose Piero, pure sottovoce. «Posdomani.»
«E credi che la vedrai?»
«Ma no, lo sai bene che da molto tempo il direttore non vuole più.»
Allora Zaneto ruppe in singhiozzi più forti. Maironi sapeva che il vecchio portava veramente

affetto alla figliuola reclusa in un luogo di sventura; sapeva che quelle lagrime non si potevano dir
false.  Pure,  siccome  il  modo  suo  di  sentire  e  di  esprimere  il  dolore  era  affatto  diverso,  le
dimostrazioni  così  rumorose e intempestive di  Zaneto gli  ferivano i  nervi  come a suo padre le
dolcezze  della  süra  Peppina.  Il  sangue  che  ora  gli  corse  al  viso  era  proprio  il  buon  sangue
impetuoso del povero Franco.

«Oh Signore!» mormorò Zaneto asciugandosi gli occhi con un fazzolettone biancastro.
«Cosa?» Piero trasalì. Che c'era di nuovo, adesso?
«Oh! Una cosa, una cosa! Uno sforzo tale che debbo fare!»
Nuovi  singhiozzi,  nuove  lagrime,  affannosa  ricerca  del  fazzolettone  per  tutte  le  tasche,

brancicamento, molto spiacevole a Piero, delle lenzuola, scoperta, finalmente, del sudicio coso fra le
gambe della sedia quando gli occhi si erano asciugati da sè e Zaneto non poteva, decentemente,
rimettersi a lagrimare.

«Cosa vuoi?  Bisogna pur parlare. Sai che il  termine dopo il  quale tu puoi conseguire il
capitale della dote di...»

Una pausa, una contrazione del viso, una vittoria della volontà.
«... scade l'anno venturo. Occorre dunque parlarne. Ora ti confesso che nelle mie condizioni

il metter fuori questa somma...»
Piero lo interruppe. Ma di che si crucciava mai? Ma che termini, che scadenze! Facesse il

comodo  suo.  Allora  il  buon  Zaneto  s'impelagò  in  un  mar  di  parole  ingarbugliate,  nè  avrebbe



riguadagnata la riva senza il soccorso altrui. In sostanza quel chieder la proroga dell'affranco della
dote non era stato che un esordio,  una introduzione alla proposta di addossare per l'avvenire al
genero il pagamento della ricchezza mobile. Piero capì subito che il pover uomo recitava male una
lezioncina spuntata,  meditata e composta dentro quel  duro e freddo bernoccolo degli  affari  che
fioriva sotto  le  trecce  grigie  della  marchesa Nene,  in  amichevole  compagnia con parecchi  altri
bernoccoli di opposta indole.

«Ma tutto quel che volete!» diss'egli, sdegnoso.
«Abbi pazienza» fece il povero Zaneto. «Abbi pazienza. Le cose bisogna dirle, eh!»
Cavò l'orologio, trasalì, fece «ohe, ohe!» e scappò dicendo che aveva l'impegno di andare

con la Nene in Duomo alla novena di san Giuseppe.

Uscito Zaneto, Piero pensò lungamente guardando nella sedia vuota la impronta sincera del
suocero pesante, lo sgualcimento scandaloso e ignobile, senza velature diplomatiche, senz'alcuno di
quegli accomodamenti studiati ch'erano familiari a Zaneto quando intendeva produrre impressione
in altrui con una parte diversa di sè, con la parte superiore e più degna. Poi si vestì e scrisse la
seguente lettera a monsignor De Antoni:

Monsignore,  Voglia,  La  prego,  informare  monsignor  Vescovo  che  se  i  miei  colleghi
penseranno proprio di chiamarmi a quell'ufficio malgrado le mie scarse attitudini e la mia totale
inesperienza della cosa pubblica, lo accetterò. Gli dica pure che confido molto nelle sue preghiere.
Mi raccomandi a Dio, monsignore, anche Lei. 

Suo devotissimo  
P. Maironi 

Rilesse e si disse: «Fino a qual punto sono sincero? Fino a qual punto sono ipocrita?».
Entrò Federico recando una lettera.
"Qualcuno' pensò Piero, "che suonerà il pelittone in mi.' Si disdisse subito. Era una busta di

carta  pergamena,  leggermente  profumata  di  violetta,  con  questo  semplice  indirizzo:  -  Signor
Maironi  - a caratteri grandi e sicuri. Chi l'aveva portata? Un cameriere dei forestieri di villa Diedo.

Piero aperse e lesse:

Signore, Un tale Pomato ci si è offerto per giardiniere asserendo di essere stato lungamente
al  Suo servizio.  Mi  permetto  di  chiederle,  a  nome pure  di  mio  fratello,  ch'è  assente,  qualche
informazione circa l'abilità e l'onestà di quest'uomo. Gradisca le mie scuse per l'incomodo che Le
reco.  

Jeanne Dessalle  
P.S. Sono in casa il lunedì e il venerdì dalle cinque alle sette. 

Federico domandò se vi  fosse risposta.  Maironi  tacque,  assorto  nelle  due righe discrete,
significanti del poscritto. Egli aveva viaggiato due mesi prima in ferrovia con una giovane signora
elegantissima, dai lineamenti molto spiccati, ma bella, dagli occhi grandi, intelligenti e dolci che
troppe volte si  erano incontrati  con i  suoi  e gli  erano poi rimasti  parecchi giorni nel cuore.  La
signora era discesa con lui  e nello staffiere in livrea che ne aveva preso la valigetta egli aveva
riconosciuto un antico domestico di casa Scremin, passato al servizio dei Dessalle. Adesso i due
grandi, intelligenti, dolci occhi gli si erano riaperti nel cuore.

«Risposta?»  diss'egli,  guardando  ancora  il  poscritto.  «No,  adesso  no.» Ma  poi,  quando
Federico era già uscito, lo richiamò: «Aspetta, sì, c'è risposta». E scrisse:

Signora, 
Il Pomato fu veramente al servizio del marchese Scremin, mio suocero. Lo credo abile. Ho

inteso dire che fa professione d'idee socialiste. Non so che gli Scremin abbiano mai sospettato della
sua probità. 

Con perfetto ossequio.
 Devotissimo  



P. Maironi 

Consegnò a Federico il biglietto senza rileggerlo e congedò bruscamente il povero diavolo
sbalordito: «va là! va là», come se temesse di pentirsi ancora.



CAPITOLO SECONDO

NEL MONASTERO

I

Un servo tagliato all'antica introdusse nella sala del biliardo il signore che aveva chiesto di
don Giuseppe. «Il suo nome, di grazia?» diss'egli.

«Maironi.»
Quegli andò in cerca del padrone.
L'uscio a vetri,  che dalla sala del biliardo mette per cinque scalini al giardino della villa

Flores, era aperto. Un languido sole d'aprile moriva sulla coperta grigia del biliardo e sul chiaro
impiantito di abete. Entrava con l'aria tepida un odor lieve della pioggerellina fine fine che si vedeva
tremolar nel sole, annebbiar le campagne da lontano, sotto il cielo turchino. Il prato pendente in giro
alla fronte dell'edificio alto e scoperto, i  grandi alberi, che fanno ala quasi a un atteso corteo di
principi, suggevano la pioggerellina dolce senza un bisbiglio. Così taceva la casa vuota. Lì nella sala
le  sedie  addossate  alle  pareti,  i  pochi  altri  arredi  simmetricamente  disposti,  il  biliardo  coperto,
parevan tristi come cose morte che serbassero il ricordo della vita.

Il domestico non ritornava. Piero uscì sulla scalinata a guardar la pioggerellina muta, e un
sentor debole di viole gli rese la visione voluttuosa del primo incontro con la persona che ora gli
riempiva il cuore. La vide schiuder lentamente il mantello di pelliccia, mostrar il busto squisito,
odorante di viola, il mazzolino degli scuri fiori alla cintura. Sentì lo sguardo intelligente, che gli
aveva fatto allora dolere il petto, entrargli ancora e diffonderglisi con tanta dolcezza nella persona.
«Non lo  trovo,  signore» disse  il  vecchio  domestico  alle  sue  spalle.  «In camera  non  c'è,  nella
chiesetta neppure. Sarà sul monte, forse.» Soggiunse che sarebbe andato a rintracciarlo. Maironi non
lo permise, prese egli stesso la via dell'umile poggio che sale dietro il  cortile della villa, blando
verso mezzogiorno e rigato per traverso di viti a filari, cui fende una sottile processione ascendente
di cipressi; erto, boscoso verso occidente, allacciato da grandi maglie bizzarre di sentieri che ne
legano il rotto cadere. Per uno di quei sentieri Piero scorse calar il vecchio prete che cercava, don
Giuseppe Flores, l'ultimo della sua famiglia, il solo signore della villa deserta, del poggio, dei bassi
prati dove nel gran silenzio del mezzogiorno gurgugliavan tacchini, schiamazzavano anitre e oche,
delle folte macchie di alberi esotici e nostrali che lì salivano i valloncelli e i dorsi del poggio fino al
ciglio degli alti vigneti.

Don Giuseppe  scendeva  passo  passo,  leggendo,  non  curando le  rade,  fini  goccioline  di
pioggia. Quando alzò gli occhi dal libro, Maironi salutò accelerando il passo. Sulle prime il vecchio
prete non lo riconobbe; poi mise un «oh!» lieto, scese con vivacità giovanile, a braccia aperte, il
cappello in una mano e il libro nell'altra, tutto lucente in viso di sorpresa e di piacere. Era un nobile
viso dove le linee maschie delle ossa inferiori e il grande arco del naso compievano degnamente, per
così dire, l'alta parola della fronte ampia, solenne; e gli occhi scuri, vivi, dolci austeramente, pronti a
colorarsi di ogni baleno, di ogni fiamma, di ogni ombra dello spirito, dicevano la calda purezza
interna, la soavità recondita di quella parola così maestosa.

Ora scintillavano veramente, perchè don Giuseppe aveva conosciuto in Valsolda, prima del
1859, standovi ospite di certi suoi parenti, Franco e Luisa Maironi, i genitori di Piero; e godeva
sempre di veder Piero che gli ricordava quelle elette creature, quel poetico lago romito e i giorni
suoi più sereni. S'incontravano di rado. Prossimo ai settanta, solo, lontano dalla città nove mesi
l'anno, don Giuseppe, che aveva un tempo frequentato casa Scremin ed era stato confessore della
marchesa Nene, non ci andava quasi più. S'incontrava qualche volta con Piero l'inverno al gabinetto
di lettura o fuori porta, sulle vie solitarie della collina.

«Caro  signor  sindaco,  caro  signor  sindaco!»  esclamò  tutto  ridente,  posando  le  mani
affettuose alle braccia del giovane che gli stava davanti pur sorridente ma in atto di riverenza. «Che
miracolo! Come mai?»

«Lei è sempre stato così buono con me, mi ha detto tante volte di venire, e oggi me ne sono
rammentato, ho avuto una ragione di rammentarmene.»

«Bene bene  bene» fece  don Giuseppe  e  gli  venne in  mente  che al  Municipio  volessero



qualche cosa da lui, forse imporgli la soma di un ufficio pubblico. Si avviò con l'ospite verso la villa
senza parlare, pensando a levarsi  d'impaccio e preparando difese, vecchio e infiacchito come si
sentiva. Anche Maironi camminava preoccupato e taciturno. Don Giuseppe fu il primo a sentir la
molestia di quel silenzio, chiese notizia degli Scremin. Poi si fermò e guardò Piero sorridendo con
certa innocente malizia.

«È vero» diss'egli, «quello che mi hanno detto del marchese?»
«Cosa?»
«Che presto sarà fatto senatore?»
Piero si strinse nelle spalle.
«Può darsi» rispose.  «Non lo  so.  Non ne stupirei.  Ma dica:  io  Le reco incomodo?  Ella

sarebbe rimasto fuori, ora?»
Don Giuseppe protestò e si confermò nell'idea che il sindaco fosse venuto per uno scopo

determinato. Presso il cancello del cortile convenne ai due di arrestarsi per una torma di buoi che
andavano all'abbeveratoio.

«Sudditi suoi?» fece Maironi. «Cento volte migliori di certi sudditi miei, gliel'assicuro.»
L'accento fu così amaro che don Giuseppe, stupito, esclamò:
«Dispiaceri? Ha dispiaceri al Municipio?»
«No, no, no» s'affrettò a rispondere Maironi. «Questo non importa affatto. Dicevo per dire.»
V'era dunque un'altra cosa che importava. Don Giuseppe introdusse l'ospite nella sala del

biliardo e lo invitò a sedere.
«Scusi» disse Maironi, restando in piedi. «Se mi permette, Le vorrei parlare.» E poichè don

Giuseppe, con un cenno di assenso, insisteva per farlo sedere lì, lo guardò un poco senza rispondere.
Il vecchio prete capì. «Come vuole, come vuole» diss'egli, e accostatagli una mano al braccio, lo
avviò verso l'uscio che metteva in un suo freddo e umido studiolo.

«Scusi, sa» fece Maironi sottovoce.
No, non potevano essere affari del Municipio, quella non era la solita voce di Piero Maironi.
«Qui non entra nessuno?» diss'egli.
Don Giuseppe chiuse l'uscio a chiave e rispose:
«Ecco.»
Dubitava, per certe voci, che gli Scremin fossero un po' squilibrati nelle finanze.
Una confidenza circa questo punto? O circa la infelice reclusa? Mentre fantasticava così,

Piero Maironi, seduto accanto a lui sul vecchio logoro canapè rosso, stava silenzioso a capo chino.
«Don Giuseppe» cominciò finalmente, e stese una mano al prete senza guardarlo, senza volgere il
viso, «io sono venuto da Lei come un figlio.»

Don Giuseppe gli prese la mano, gliela strinse commosso, con un tacito moto delle labbra,
con un lampo affettuoso del viso.

«Io ho per Lei la riverenza che hanno tutti;  sì,  sì,  me lo lasci  dire! Ma poi ci ho anche
un'affezione particolare e Lei ne sa il perchè. Ho un bisogno immenso di Lei, adesso.»

Il viso del candido, umile prete si colorò di meraviglia.
«Bisogno di me?»
«Sì. Bisogno di Lei. Son venuto da Lei come da un padre, ma da un padre ch'è sacerdote.»
Don Giuseppe gli riprese la mano, gliela strinse ancora, senza parole.
«Non si meravigli di nulla, sa! Pensi ch'io sia il penitente e Lei il confessore. Prima di tutto

Le domando questo: secondo le leggi della Chiesa, è mai possibile, in nessun caso, che un uomo
coniugato, il quale ha la moglie viva ma demente da più anni, proprio affatto e senza speranza,
ottenga il permesso di entrare in una corporazione religiosa?»

«Eh, no.»
Maironi tacque.
«Può  ritirarsi  dal  mondo»  s'affrettò  a  dire  don  Giuseppe,  «può  vivere  con  Dio  nella

solitudine, comporsi lui una regola, santificarsi.»
La fronte solenne, gli occhi gravi, la voce dolce e bassa spiravano ossequio al gran dolore,

alla gran fede che apparivano congiunti nel desiderio del giovane.
Maironi rispose sottovoce: «Questo non è possibile».
Nel silenzio che seguì lampeggiò in mente a don Giuseppe una parola dimenticata di donna



Luisa Maironi Rigey, la madre di Piero. Salivano insieme, i Maironi, i Pasotti e lui a piedi, il signor
Giacomo Puttini  sull'asino del mugnaio, al Boglia per la via di  Castello.  Presso Muzzaglio don
Franco  Maironi  era  uscito  a  dire:  «Bel  posto,  eh,  per  un  monastero!».  E  donna  Luisa  aveva
mormorato: «Troppo bello per gente inutile». N'era venuta poi una gran discussione. Adesso dopo
tanti  anni,  cose umane!  il  figlio  di  Luisa,  non ancor nato in  quel  tempo,  sentiva il  fascino del
monastero.

«Ella non comprenderà» riprese Maironi, «perchè non mi sia possibile ritirarmi dal mondo
senza un abito religioso, senza un voto. Questo dipende dallo stato dell'anima mia. Vede, io son
venuto veramente per parlarle dell'anima mia. Immaginavo che circa l'altra cosa Ella mi avrebbe
risposto  come  mi  ha  risposto.  E  parlarle  dell'anima  mia  mi  è  tanto  difficile!  Non  riesco  a
comprendere bene me stesso. Se penso una cosa di me mi vien subito in mente qualche ragione di
pensarne l'opposta. Bisogna che Lei mi aiuti, don Giuseppe. Soffro, sa; e Lei ha voluto bene, non è
vero, al povero papà e alla povera mamma?...»

Dicendo queste parole sorrise un poco di un sorriso tanto triste che passò il cuore a don
Giuseppe. «Sì, sì» diss'egli, «tanto!» E tacque, esitando ancora a cercar consiglio e conforto per una
ultima resistenza dell'umiltà sua nativa.

«Mi dica» incominciò finalmente sottovoce con un albore in volto di letizia santa: «questa
idea  della  professione  religiosa,  intendo  che  Le  è  venuta  dal  dolore,  ma  quando?  Come  ha
principiato in Lei?»

«Oh, don Giuseppe, non mi è mica venuta dal dolore.»
«No?»
Il viso di Maironi, giunto dalla tempesta interna, si scompose. La voce obbediva ancora al

freno, ma tremava.
«No, don Giuseppe, sono un vile, non sento più nessun dolore per lo stato di mia moglie.»
Don Giuseppe lo guardò, sgomentato più ancora dal disordine di quel volto che dalle parole.

L'altro ripetè, a stento, con soffocata voce:
«Nessuno.»
Don Giuseppe aperse le braccia.
«E allora?» diss'egli quasi severamente. Maironi scattò in piedi, andò alla finestra, vi stette

un  minuto  voltando  al  prete  le  spalle  che  sussultavano.  Quando  ritornò  al  canapè  il  viso  era
ricomposto e la voce ferma.

«Bisogna che Le spieghi tutto» diss'egli. «Avrà pazienza, don Giuseppe?» Alla protesta muta
del vecchio, continuò:

«Ella sa come sono entrato in casa Scremin. Sa che restai senza padre appena nato, si può
dire; perchè mio padre morì a Oria delle conseguenze della sua ferita nel 1860 e io nacqui nel '59.
Sa che mia madre morì, pure a Oria, due anni dopo, che mia bisnonna Maironi non volle tenermi in
casa e mi affidò ai suoi parenti Scremin. Il marchese è figlio di un fratello della bisnonna. Morì
presto anche lei, lasciò erede me e nominò mio tutore il marchese. Credo che sin da quel giorno gli
Scremin abbiano pensato a me per la povera Elisa. Sono diventato uomo in casa loro, studiando con
don Paolo, com'Ella sa, senza libertà di scegliermi degli amici, frequentando sempre la stessa gente,
impregnata delle stesse idee. Io voglio ancora bene a quell'eccellente don Paolo, ma da ragazzo, poi,
l'ho adorato. Quanto ho pensato allora di farmi religioso anch'io! Il solo odore d'incenso che don
Paolo serbava nella tonaca quando veniva a pigliarmi, dopo le funzioni, per il passeggio, mi metteva
una riverenza! E pensavo allo stato religioso come ad uno stato quasi divino. Durante le funzioni, al
suono dell'organo, la mia delizia era di sognare la Tebaide o il Libano o anche spesso un monastero
fantastico perduto in mezzo al mare del Nord. In pari tempo...»

Qui Piero s'interruppe.
«Mi ascolti come nel sacramento» diss'egli sottovoce. E ripigliò:
«Dunque, io che sognavo monasteri e vita religiosa, è incredibile come dai primi anni della

fanciullezza, prima di possedere il senso morale, fossi soggetto ad accessi strani di sensualità; di una
sensualità che la mia ignoranza, fortunatamente durata moltissimo, rendeva cieca e particolarmente
tormentosa. Quando il mio senso morale si risvegliò, siccome poi religiosissimo ero già da prima,
non Le so dire i miei terrori e le penitenze segrete! Allora, molto molto presto, siccome per un certo
tempo dopo ch'ero andato ai Sacramenti avevo delle estasi religiose, dei rapimenti inesprimibili, dei



giorni in cui l'idea della menoma impurità mi metteva schifo, cominciai a pensare sul serio che per
liberarmi dalle ossessioni dello spirito immondo avrei dovuto entrare in un Ordine religioso.

Una  volta  fui  condotto  a  vedere  l'abbazia  di  Praglia,  negli  Euganei,  che  Lei  conosce;
dev'essere a sei o sette miglia da qui. Là, proprio nelle logge del cortile pensile, mi venne l'idea di
farmi benedettino. Avevo quindici anni, allora. Ne parlai a don Paolo e don Paolo mi disse ch'ero
troppo giovine per pensare a queste cose. Capii da certe vaghe parole del mio confessore che il
discorso era stato riferito in famiglia, che l'avevano preso sul serio e ch'erano contrarissimi. Infatti
mi mandarono a viaggiare con don Paolo, mi fecero condurre qualche volta al teatro da un amico di
casa. Io avevo sempre combattimenti interni, ma duravo fermo nel mio proposito. Studiavo il latino
e il greco assai volentieri ed ero contento che il mio tutore non mi facesse seguire un corso regolare
di studi perchè prima ancora di pensare a farmi frate, quando mi avevano detto che gli studi regolari
potevano  solamente  condurmi  a  diventare  avvocato,  o  impiegato,  o  medico,  o  ingegnere,  o
professore, n'ero rimasto sorpreso e afflitto. Non mi sentivo nato ad alcuna di queste vie, avevo
creduto che nel mondo ve ne fosse un'altra buona per me, mi accoravo del mio inganno come di non
saper decifrare in me stesso i desideri che mi rendevano inquieto. L'idea di farmi religioso mi parve
una rivelazione, mi diede un benessere profondo, per qualche tempo; vorrei dire fino a sedici anni.
A sedici anni un certo senso di diventar diverso io e di veder diverse tutte le cose, certi sguardi,
nuovi, di donne, certe rivelazioni del mondo e della vita mi sconvolsero l'anima. Però nelle mie
agitazioni indicibili di quel tempo, anche nei momenti in cui abborrivo dalla vita religiosa, l'idea di
renderla impossibile col matrimonio m'ispirava un inesplicabile terrore; proprio terrore. Intanto mi
tenevo attaccato a tutte le esteriorità religiose, alla Conferenza di S. Vincenzo de' Paoli, al Circolo
della gioventù cattolica, per istinto, perchè lì almeno c'è qualche cosa di fermo. Gli anni passavano,
avrei potuto cominciare a occuparmi de' miei affari ma non ci pensavo. Capivo che il mio tutore non
lo  desiderava  e  mi  era  facile  di  compiacerlo:  non  ho  affetto  alla  proprietà.  Dal  partito  ero
accarezzato molto. Lei lo sa. Mi elessero vicepresidente del Circolo. Mi affidarono dei lavori, delle
traduzioni dal tedesco e dal francese di scritti cattolici, mi parlavano sempre del mio ingegno, di
uffici pubblici cui sarei stato chiamato, di una grande parte che mi era serbata nell'azione cattolica,
mi chiusero nella loro cerchia, mi rappresentarono corrotti e pericolosi tutti i giovani non clericali,
m'insinuarono spesso idee di matrimonio con allusioni alla cuginetta ch'era in collegio. Ciò che
dovevo fare per il  Circolo lo facevo senz'amore. Non ho fatto con amore che una traduzione di
Ketteler. Capivo che per l'idea d'una legislazione sociale cristiana avrei potuto appassionarmi, ma
sentivo in pari tempo che fra i miei compagni di partito e me vi erano delle dissonanze profonde,
che un'azione comune con essi, proprio  ex corde, non mi sarebbe stata possibile. Mi pareva che
avessero acqua nelle vene, acqua santa, se vuole, ma troppo diversa da quel sangue pieno di fuoco
latente che mi sentivo io, e ricadevo in una specie di letargo, confortandomi con la speranza stupida
di una potenza ignota che maturasse dentro di me.

Quanto  al  matrimonio  incominciai  a  considerarne  l'idea  come  un  nuotatore  stanco
incomincia a pensare di abbandonarsi. Avevo ventun anni quando gli Scremin levarono di collegio
l'Elisa che ne aveva diciassette. Allora ebbi un quartierino a parte, un domestico a parte. Il marchese
mi dichiarò solennemente che le convenienze volevano così; tanto solennemente che mi parve quasi
essere giudicato indegno di aspirare alla mano di mia cugina. In apparenza ero libero. In fatto la
marchesa, con tutte le piccole buone arti che possiede, mi teneva più schiavo di prima. L'Elisa mi
piaceva come persona,  mi piaceva per un certo che di  enigmatico nella  sua stessa freddezza e
severità, mi piaceva sopra tutto, credo, perchè mi ero accorto di piacere a lei. Però, siccome mi ero
finalmente anche accorto delle manovre di suo padre e di sua madre, n'ero seccato e mi difendevo;
perchè poi proprio innamorato non ero. In questo stato d'animo, una sera, a Venezia, io che fino a
quel momento mi ero serbato materialmente puro...»

Silenzio.
«Passi, passi» mormorò don Giuseppe. Piero ripetè:
«La reazione  di  vergogna  e  di  nausea  fu  violentissima.  Allora  il  matrimonio  con  una

fanciulla tanto pura e severa come mia cugina mi parve un asilo di  pace. Quando la sposai mi
credetti innamoratissimo di lei. Però neppure a lei ho voluto raccontare i miei propositi segreti di
una volta. Solo mi ricordo che si visitò insieme Praglia, che il trovarmi nel cortile pensile con mia
moglie mi fece un'impressione straordinaria e che mia moglie mi domandò e mi ridomandò se mi



sentissi male. Adesso, don Giuseppe, viene qualche cosa di tanto penoso a dire! Mi pare una viltà di
raccontare certe cose quando...»

Piero non potè continuare, non potè reprimere un singhiozzo violento.
«Ecco» ripigliò alfine, «dopo i primi giorni mi trovai disilluso, in certe cose, riguardo a mia

moglie. Intanto, malgrado il suo affetto, aveva freddezze invincibili. Mi perdoni; a un padre devo
pur dire tutto! Non mi pareva più enigmatica, mi pareva chiusa, sì, ma vuota. La portai in Valsolda
per una visita ai miei morti, avrei voluto che pigliasse affetto al paese, alla casa che mi è tanto cara.
Invece  si  mostrò  gelida.  Ne  fui  offeso  amaramente.  La  malattia  terribile  incominciò  con
prostrazioni, terrori, presentimenti sinistri e accessi strazianti di affetto per me. Allora non Le so
dire i miei rimorsi, mi sono disprezzato, odiato! Mi sono proposto di adorarla, se guariva, come una
creatura del cielo. Non avrei voluto la casa di salute; cedetti perchè solo a quel patto i medici mi
permettevano di sperare. Quel che ho sofferto Iddio lo sa, ma confidavo in lui, tanto! Dopo un anno
vennero  certe  parole  dubbie,  scure  dei  medici,  che  prima  mi  avevano  sempre  confortato.  La
impressione fu terribile, ma poco a poco passò; qualche momento buono di tempo in tempo c'era e
bastava per rialzarmi. Mia suocera, poveretta, aveva tanta fiducia! Nel primo tempo parlava sempre
di sua figlia come se avesse a guarire l'indomani, poi non ne parlava più, ma io sapevo che faceva
segretamente preparare in campagna un quartiere per lei.

Si  figuri  che  vi  faceva  collocare  stufe  perchè  fosse  pronto  ad  accoglierla  in  qualunque
momento, che vi andava raccogliendo certi vecchi mobili stati cari all'Elisa da ragazza. Andai avanti
così un altro paio d'anni con un'altalena continua d'illusioni e di disillusioni. Finalmente vi fu un
primo momento in cui, pensando a mia moglie, mi tornò in mente qualche suo atto, qualche sua
parola che mi aveva fatto cattiva impressione. Mi spaventai. Possibile che il mio dolore cominciasse
a venir meno? Cacciai quei ricordi come tentazioni diaboliche. Ma tornavano. Reagii quanto potei,
pregai e feci pregare più di  prima, esagerai nelle dimostrazioni.  Non so, per esempio disposi la
camera da letto e il gabinetto di toeletta di mia moglie come s'ella vi fosse ancora, con tutti i suoi
ninnoli, i profumi, sino all'accappatoio sulla poltroncina. Per un po' di tempo questo mi giovava, mi
ravvivava le memorie; ma poi! Vedevo la tenerezza negli occhi de' miei suoceri, vedevo la pietà
negli occhi dei miei conoscenti. Era una cosa terribile perchè non soffrivo più, non amavo più, mi
sentivo, con orrore, un ipocrita. Non basta; prima non avrei guardato una donna in viso due volte,
per la sua bellezza. Poi...»

Il giovane si coperse gli occhi con le mani ripetendo che voleva dire tutto, tutto! Scopertosi
il viso continuò:

«Un giorno, proprio ritornando dal luogo dov'è mia moglie, m'incontrai nel treno con una
signora  giovine  e  bella  che  certo  mi  conosceva  perchè  mi  avvidi  subito  che  mi  guardava  con
curiosità e interesse. Quella è la prima persona che ha sospettato il vero de' miei sentimenti perchè
mi parve leggerle in viso, dopo averla guardata due o tre volte, una sorpresa, una specie di sorriso
interno; capisce? Per molto tempo non mi potei levare quegli occhi dalla memoria. M'infervorai
sempre  più  nelle  pratiche  ascetiche,  pregai  Dio  che  mi  aiutasse  e  mi  parve  infatti  di  aver
dimenticato.»

Tutto  quest'ultimo  racconto  Maironi  lo  fece  ansando,  con  voce  rotta  dallo  sforzo  di
strapparsi  dall'anima cose tanto compresse nell'interno di  lei.  Don Giuseppe lo  ascoltava triste,
senza guardarlo, con l'aria rassegnata di uno che non si meraviglia più, che sa di aver ad ascoltare la
solita, eterna, uniforme storia. Piero prosegui:

«Il fervore ascetico durò poco. Qui devo anche dire che non sotto il colpo della mia sventura
ma  più  tardi,  quando  il  dolore  diminuiva,  proprio  quando  mi  davo  più  che  mai  alle  pratiche
religiose, cominciarono a venirmi dei pensieri strani,  novissimi per me, dei dubbi circa la fede,
fulminei, che mi scuotevano e che io cacciavo restandone tutto tremante. Una sera la cameriera di
mia suocera, giovane, graziosa, venne da me con un pretesto. Mi contenni, il mio viso, le mie parole
furono di ghiaccio ed ella se ne andò, ma vi ebbe poi un momento in cui mi domandai perchè se Dio
voleva proprio un simile  tormento delle  sue creature non le aiutasse di  più! Perchè mi  facesse
incontrare quella signora nel treno e quella ragazza in casa di mia suocera! Mi venivano impeti di
ribellione, una domanda insistente, acre, mi martellava il cervello: e se Dio non ci fosse? E se Dio
non ci fosse? Se tutta la mia fede fosse un tessuto di illusioni? Se io fossi uno schiavo di pregiudizi
altrui, d'idee cacciatemi nella testa quando non potevo pensare? Se io fossi in fatto di religione una



miserabile  scimmia  della  gente  che  ho  sempre  veduto  intorno  a  me?  Oh,  don  Giuseppe,  don
Giuseppe, mi salvi Lei!»

Il giovine gettò le braccia al collo del vecchio prete singhiozzando.
Don Giuseppe  corrispose  all'abbraccio,  sussurrò con dolcezza:  «Sì,  sì  caro,  io  no  ma il

Signore La salverà. Sì, confidi, confidi!».
Il servitore bussò e annunciò il caffè. Don Giuseppe credette bene di aprirgli. Maironi riprese

l'impero di se stesso, e quando il domestico se ne fu andato continuò il suo racconto.
«Proprio quella notte mi decisi di accettare l'ufficio di sindaco. Vi ripugnavo moltissimo,

prima. Ogni volta che ho pensato, dopo la mia sventura, a occupare in qualche modo stabile la mia
vita così vuota, a legarmi in qualche modo, mi arrestò sempre uno sgomento istintivo. Sempre mi
veniva in mente di essere destinato da Dio a qualche cosa ch'Egli non mi rivelava ancora, sempre mi
pareva di far male se pigliavo un'altra via. Quella notte pensai che fosse bene di costringermi a tanti
pensieri nuovi, a tante preoccupazioni nuove, a lavorare assai, a occuparmi degli altri più che di me.
Guardi, mi decido e poco dopo ecco un biglietto di quella signora incontrata in ferrovia, che mi
domanda  certe  informazioni  e  mi  fa  capire,  non  proprio  chiaramente,  ma  copertamente,  che
gradirebbe una mia visita. Ebbi come un'ondata di amarezza per questa tentazione che Iddio mi
mandava appena compiuto un sacrificio grande per serbarmi fedele alla sua legge. Presi la penna e
spedii sull'atto alla signora le informazioni richieste, togliendo ogni ragione di visita. Poi mi diedi
tutto alla preparazione che mi era necessaria prima di assumere l'ufficio di sindaco. Mio Dio, don
Giuseppe, è passato un anno e sto ancora tanto male; se c'è per me una via di salute, non è che
questa: uscire dal mondo!»

Il giovine tacque. Poi afferrò un braccio al prete, glielo strinse in uno spasimo di passione:
«Don Giuseppe, don Giuseppe, pensi, pensi se proprio non è possibile! Un romitaggio libero non fa
per me. Ho bisogno contro me stesso di un carcere, di quattro pareti sepolcrali, dure, fredde, mute, e
in questo momento sono ancora pronto, andrei con gioia, domani non so! La supplico nel nome del
mio povero papà, della mia povera mamma che Lei ricorda tanto. La scongiuro!»

Fece l'atto, così dicendo, di buttarsi ginocchioni. Don Giuseppe lo abbracciò di slancio, lo
trattenne. La gran fronte maestosa irradiava tenerezza e dolore, gli occhi erano velati, la voce gli
moriva in un movimento muto, incomposto, del viso inferiore.

«No» diss'egli a stento, dopo una lunga pausa, «la cella no, adesso la cella non farebbe per
Lei.»

«Perchè? Perchè?»
Il vecchio lo guardò un poco e sussurrò tristemente:
«Perchè tutte le Sue tentazioni vi entrerebbero con Lei, perchè il mondo è ancora troppo

radicato nel Suo cuore e credendo di fuggirlo Ella lo porterebbe con sè.»
«Ma forse Iddio mi aiuterebbe di più.»
Don Giuseppe sospirò come chi si duole di non essere creduto.
«Di questo parleremo» diss'egli. «Intanto mi spieghi perchè sta così male, ora.»
«Ecco: perchè, prima di tutto, la mia fede va molto peggio. Le ho parlato di dubbi, poco fa.

Glielo dico subito, i miei sono sopra tutto dubbi di sentimento, dubbi d'istinto, e in fondo, lo capisco
bene, vengono da un insieme di impressioni piuttosto che dal raziocinio.

Fin da quando ero tentato nei sensi ed ero tentato di accusar Dio che m'imponeva una legge
terribile, una legge contro la natura del mio corpo e non mi aiutava a obbedire, sin d'allora, questa è
una coincidenza che forse mi condanna ma insomma è la verità, io cominciai a sentire fastidio di
quella specie di religione che vedevo intorno a me; fastidio degli scrupoli di mio suocero che parla
sempre di umiltà cristiana, che piega il ginocchio davanti al Vescovo e farebbe a quattro gambe gli
scalini di tutti i ministeri per esser nominato senatore; fastidio persino qualche volta delle pratiche
devote di mia suocera che con tutta la sua santità e bontà suggerisce al marito grettezze, in materie
d'affari, dell'altro mondo; fastidio di certe persone pie che venivano a seccarsi ogni sera in casa
Scremin per mangiarvi a due palmenti una volta la settimana; fastidio di tante altre pie persone o
avare o malediche, piene di livore contro tutto e tutti o feroci contro le povere creature che hanno
ceduto a una passione illecita; fastidio di certi formalismi farisaici, di certe idolatrie superstiziose, di
certi incensi pagani profusi a uomini. Li cacciavo allora, questi fastidi, come tentazioni contro la
carità e l'umiltà. Ah, don Giuseppe, quanto sono cresciuti dopo un anno che sto in mezzo, come



sindaco, alla parte attiva e politicante di un partito il quale diffida già di me perchè indovina qualche
cosa del mio interno! Non Le dico tutte le meschinità, tutte le piccole ambizioni,  tutti  i  piccoli
rancori che fermentano intorno a me! Non immagini, sa, che io ammiri gli altri, quelli che mi trovo
a fronte più spesso nel Consiglio comunale, gente pronta sempre a bravate contro persone che non
schiaffeggiano nè si battono, gente prodiga di frasi sentimentali e avara di quattrini, gente che ha
paura dell'acqua santa quando vive e del diavolo quando muore, sempre a cavallo su Roma e la
monarchia liberale, di cui giurerei che almeno a tre su quattro di loro non importa niente! Non li
ammiro, ma quelli non si fanno avanti nel nome di Dio! Di essi non mi curo. Ecco invece il mio
pensiero terribile: come mai è quest'altra gente gretta, questa gente piccina, questa gente maligna,
questa gente sciocca che possiede, proprio lei sola, la verità, il segreto di tutto l'Essere, il segreto
dell'anima umana, il segreto della nostra sorte futura? Per un pezzo mi sono rifugiato nelle ragioni
di credere che avevo nel mio proprio cervello, nel mio proprio cuore; adesso non mi sento più sicuro
neppure lì. Mi risponda: posso io dire che la mia fede venga proprio, originariamente, dal raziocinio
mio, dal sentimento mio? Posso io dire che non vi è stata seminata e coltivata dai miei educatori?
Posso io dire - mi perdoni, don Giuseppe! - ch'essi non mi abbiano storpiato il cervello e il cuore per
farne dei vasi di questa loro cultura artificiale, così che in fin dei conti è forse la loro fede e non la
mia che vive in me, perchè io non ho mai avuto la libertà di  credere o di  non credere e vado
acquistandola solamente adesso? La loro fede! Forse la fede che anche ad essi quand'erano teneri fu
cacciata nell'intelletto per forza, storpiandolo! Capisce che dubbio spaventoso! E` anche per questo
che vorrei  seppellirmi in  un convento di  Trappisti,  fra uomini  religiosi  che non abbiano tenuto
niente per sè, che abbiano dato a Dio tutto, che dovrei quindi ammirare, fra uomini che avranno
presa la fede anche dai loro educatori, ma che però l'hanno grandemente accresciuta in sè, per forza
propria.

Non si può, don Giuseppe, non si può?»
«Ma no!» fece don Giuseppe, quasi bruscamente. Il viso era freddo e grave; era il viso di un

medico che uditi i lamenti del suo infermo poco se n'è commosso, ma poi, ascoltatone il cuore, vi ha
udito nel profondo il  passo zoppicante  della Morte.  Credette che Maironi avesse finito  e come
cercando il suo esordio, con parlante moto inquieto di tutti i muscoli del viso e delle mani raccolte
davanti al petto, incominciò:

«Ecco.»
Maironi sussurrò angosciosamente, in fretta:
«Non ho finito, don Giuseppe, non ho finito.»
«Ah, bene bene, dica.»
L'altro non parlò subito. Era venuto il momento delle parole più difficili, forse. Gli facevano

groppo alla gola, non venivano.
«Se crede bene di parlare» disse don Giuseppe dolcemente, «si faccia coraggio.»
«Sì, caro don Giuseppe, mi farò coraggio. Lei ricorda che Le ho parlato di una signora? Di

una signora che incontrai un giorno in ferrovia, e che poi mi scrisse un biglietto al quale risposi in
iscritto per togliermi alla tentazione di andare da lei? Bene...»

«Ah!» fece don Giuseppe, sottovoce, involontariamente.
«Aspetti!» esclamò il giovine. «Forse Lei pensa cose peggiori di quelle che adesso Le dirò.

Senta, non so perchè farei misteri con Lei in un momento come questo. La signora è la Dessalle di
villa Diedo. Ne avrà sentito parlare. Male? Molto male?»

«Ecco, sì, non tanto bene» rispose don Giuseppe imbarazzato, masticando le parole: «non
tanto  bene.  Però  mi  parve  che  in  fin  dei  conti  se  ne  parlasse  vagamente,  che  fossero  dicerie,
supposizioni...»

Qui, nel voler intravvedere la possibile falsità della maldicenza, i begli occhi del vecchio
diedero un lume lieto. Maironi, alla vista di quel lume benevolo, al pensiero che don Giuseppe fosse
mitemente disposto verso la persona di cui gli stava parlando come di un pericolo, riprese e strinse
la  mano  del  vecchio,  lo  interrogò  con  lo  sguardo,  inconsciamente,  quasi  sperando  una  parola
indulgente al suo sentimento. Don Giuseppe non capì.

«Cosa?» diss'egli.
La benigna luce era già sparita dagli occhi suoi. Maironi riprese triste:
«Niente. Cosa dicevo? Credo che l'abbiano calunniata e che se in principio si son raccontate



delle storie odiose, adesso non se ne raccontino più. La credo pura. Lei sa ch'è divisa dal marito? Ha
chiesto  la  separazione,  perchè suo marito  si  ubbriacava e  la  batteva.  Pura  per  fierezza,  sa,  per
orgoglio, forse anche per disgusto e per un sentimento morale forte; per sentimento religioso, no.
Dio mio, e adesso come Le posso raccontare ciò che vi è stato fra lei e me se di atti non c'è stato
niente, se dovrei raccontare dei movimenti d'anima che sono in me, che sento in lei, che vogliono
dire tutto? Si, vedo anche nell'anima sua, perchè è molto appassionata e si tradisce molto persino
quando si difende contro se stessa, quando lotta, forse per orgoglio, contro la sua inclinazione ed è
aggressiva con me. Ho capito che la prima impressione risale per lei come per me all'incontro in
ferrovia. La prima volta mi portò da lei il consigliere delegato Bassanelli, amico di casa Dessalle,
compagno d'armi di mio padre, che zoppica per una ferita riportata a Palestro.

Bassanelli voleva mostrarmi la stradicciuola comunale che conduce a villa Diedo, e che il
Municipio dovrebbe riattare. Abbiamo incontrato il signor Dessalle e bisognò entrare nella villa. Me
ne venni via solo. Lei conosce villa Diedo, naturalmente? L'avrà visitata per i Tiepolo, almeno.
Nell'uscire per la terrazza di ponente, fra quell'ondeggiar di rose sulle balaustrate, nello scender la
gradinata in faccia a uno splendore di tramonto, io avevo addosso, direi, la ubbriacatura di un sogno
strano, e avevo insieme un dolore muto, fisso, proprio nel centro del mio essere. Avevo inteso che la
signora voleva farsi amare da me, mi sentivo attratto non per i sensi che tacevano, non per l'anima
che aveva paura, ma per una specie di fascino magnetico. Ora, e questo non l'ho capito, non lo
capirò mai se Lei non mi aiuta, l'idea di un legame spirituale, anche solo spirituale, con la signora
mi atterriva molto più che l'idea di un vero e proprio peccato con la prima disgraziata che passa.
Ritornai a villa Diedo molte volte e, per un pezzo, riluttante, tratto, non so, dal magnetismo. Ci
stavo come uno che fosse innamorato e non credevo di esserlo; non potevo a meno di guardarla
spesso,  non potevo a meno di  parlarle,  quando eravamo soli,  come uno che l'amasse e volesse
contenersi. Intanto, devo pur dirlo, le altre mie tentazioni mi davano tregua. Forse per questo il mio
confessore mi citò un passo dell'Imitazione, che dice presso a poco «non ogni affezione che pare
non buona deve subito sfuggirsi» e non mi ordinò di troncare. E` un sant'uomo, ma, peccati a parte,
certe cose non le può intendere. Dirgliele sarebbe peggio che inutile. Ora in quest'ultimo tempo,
proprio in questi ultimi giorni, c'è stato un cambiamento. Sento, vedo, intendo che dall'altra parte, se
prima c'era capriccio, adesso c'è passione, una passione che non dissimula quasi più. Ieri proprio me
l'ha confessata quasi del tutto apertamente. E da tre giorni temo che la passione vera stia entrando
anche in me, lo stesso mio senso morale, a momenti, si oscura. Mi pare, a momenti, che in presenza
dell'amore ogni restrizione morale cessi di diritto, resti abolita, che l'amore li abbia tutti, i diritti.
Non li accetto ancora questi pensieri, mi fanno ancora orrore, li mando via, mi dico che se sarei
capace di consentirvi con la immaginazione non sarei però capace di consentirvi col fatto; e c'è
anche in me, ogni tanto, una reazione forte di tutte le resistenze buone, una reazione di fede, di
slanci mistici, persino di tenerezza per la mia povera moglie, per la memoria di mio padre e di mia
madre. Il bene e il male si alternano dentro di me con una violenza che non posso più sopportare.
Vuole che glielo dica? Io non ho un po' di tranquillità, un po' di riposo se non quando sto con questa
signora. La presenza sua mi riposa invece di eccitarmi. Dopo è peggio, questo sì. Non so neppure
come posso attendere al mio ufficio. Già la gente si deve accorgere di qualche cosa, non è possibile!
Stanotte  non  potevo  dormire,  avevo  un'ora  buona,  pregai  e  piansi  tanto,  mi  venne  in  mente
quest'idea di uscire dal mondo, mi parve che il Signore mi suggerisse di venire da Lei e...»

Violenti singhiozzi senza lacrime gli ruppero la parola. Don Giuseppe gli pose una mano sul
capo dolcemente.

«No» diss'egli «no, caro. Perchè? Dolore sì, terrore no. Lei sta in mezzo alle onde e alla
tempesta, ma nella navicella vi è Cristo, sa; Cristo che dorme».

«Mi parli, mi parli» mormorò Maironi. Gli s'inginocchiò ai piedi e il prete non lo impedì.
«Sì, caro, sì. Prima di tutto non abbia tanta paura delle Sue tentazioni! Non si creda tentato

molto più di tanti altri che a Lei parranno sicuri del male, tutti di Dio. Le Sue tentazioni contro la
fede, intanto, per poco che Lei resista, non mi paiono temibili. Se non ci fossero state le tentazioni
del senso, così forti,  e, posta la fralezza umana, così prevedibili,  le altre probabilmente neppure
sarebbero venute. Perchè fu tentato contro la fede? Perchè Le è parso che Dio non L'aiutasse a
sostener la sua legge severa, perchè ha temuto che la Sua fede Le fosse stata imposta, perchè ha
visto  intorno  a  Sé molti  cattolici  di  mente  ristretta  e che non Le paiono conformarsi  all'ideale



evangelico.  Veda un  poco quanto  piccole  sono queste  difficoltà!  Iddio  non L'aiuta!  Come non
L'aiuta? Permette che Ella sia tentato, ma poi quando Lei combatteva, come mi ha detto, quando
vinceva, come mi ha detto, chi Le spirava la forza buona? Non sa che nemo potest esse continens
nisi Deus det? Dio opera nascostamente, noi non possiamo avere il senso di quello ch'Egli fa in noi
e fuori di noi, ma certo neppure possiamo vincere la carne senza il suo aiuto. Se una volta permise
che cadesse, L'ha poi rialzato subito. La fede imposta? Sarà vero, se vuole, fino a un certo punto; ma
Le par questa una buona ragione di rigettarla? Rigetterebbe Lei le nozioni di scienza che Le hanno
impresso nell'intelletto quando era fanciullo, perchè non Le furono dimostrate? Non è invece questo
un altro stimolo, se mai, a considerare, a meditare i fondamenti razionali della nostra fede, che sono
magnifici, a compiere un dovere del cristiano intelligente e colto, un dovere troppo poco inteso,
troppo poco praticato, il dovere di elevare il Suo concetto della verità cattolica sopra il  concetto
popolare e infantile, di formarsene uno adeguato alle facoltà che Iddio dona per il fine ultimo di
essere conosciuto e glorificato? E quanto al disgusto che Le viene dalle persone..., si alzi, sieda
qui,...  proprio, è un argomento misero! Poniamo che questa gente sia come Lei dice,  io non la
giudico; forse le intenzioni sono migliori delle opere. Vorrei solo affermare che Sua suocera potrà
forse avere qualche piccola debolezza, non lo so, ma è un'anima cristiana grande. Lasciamo pure.
Per Lei, i Suoi suoceri, i loro amici, i Suoi colleghi, metta pure un altro centinaio di persone che
pratica, sono dunque la Chiesa cattolica di tutti i luoghi e di tutti i tempi? Non ha dato la Chiesa
cattolica una folla di uomini santi e di uomini grandi che hanno avuto un adeguato concetto della
verità religiosa e del modo migliore di praticarla? E non ha trovato mai, Lei, grandezza morale in
persone umili che non sanno niente di partiti e professano con ardore la religione cattolica? Mi pare
impossibile! Lei non se ne accorge, ma è la passione che non Le lascia veder giusto.

Guardi, io potrei anche ammettere degli apostoli che sorgessero a predicare una elevazione
dello spirito cristiano nella Chiesa, ma uscirne perchè oggi nella sua parte umana essa non risponde
all'ideale che ne abbiamo? Allora, se siamo patrioti, andiamo in esilio! Eh?»

Così parlando il vecchio prete guardava Piero con tutta l'anima sua calda negli occhi santi,
pieni di richiamo alla ragione. Attese la risposta a bocca socchiusa, porgendosi ancora tutto incontro
all'altro, parlandogli ancora con gli occhi accesi e col viso.

«Mi perdoni» rispose il giovine accorato. «Forse vi è un'altra ragione de' miei dubbi, più
recondita, e io non la so.»

Don Giuseppe sospirò.
«Senta» diss'egli dopo un breve silenzio. «Mentre Lei mi parlava della persona che l'attrae, io

pensavo una cosa. Se l'esperimento di vita pubblica Le è riuscito male, perchè non troncarlo? Se non
è contento de' Suoi colleghi, perchè restare al Municipio? E uscendo bruscamente dal Municipio,
vorrebbe  restare  in  città,  subire  il  fastidio  delle  pressioni,  degli  interrogatori,  delle  chiacchiere
infinite che si farebbero sul conto Suo? Perchè non andrebbe a stare un anno o due nella casa di Suo
padre e di Sua madre? Mi pare che quel soggiorno avrebbe grandi vantaggi per Lei. E` anche un
paesaggio spirituale, pieno di raccoglimento, che so, di dolcezza casta.»

«E allora...» fece Maironi, piano. L'altra parola gli morì nella gola. Perchè dirla? Neppure
don Giuseppe l'aveva pronunciata e tutto il suo discorso del Municipio, della città, della Valsolda
non significava che quella parola: rompere.

«Lei era pur disposto» riprese don Giuseppe vedendolo esitare «a entrare in un convento?»
Maironi si volse lentamente a lui con le braccia aperte, lo abbracciò e appoggiandogli il viso

a una spalla mormorò:
«Uscir dal mondo sarebbe più facile.»
Allora il vecchio lo cinse alla sua volta d'un braccio, gli parlò sui capelli, gravemente. Le

parole pie avevano una sonorità velata, così profonda, così dolce!
«Caro, bisogna restar nel mondo e bisogna uscirne. Bisogna che la Sua cella sia nel Suo

cuore, nel più interno del Suo cuore. Sì, caro, pianga di dolore, ma pianga pure di tenerezza. Vi è
Qualcuno che gliela prepara, in questo momento, la cella, che vi si dispone ad aspettarLa, che Le
dice di venire a Lui, di abbandonargli il  capo in seno perchè ha tanta pietà di Lei, perchè vuol
perdonarle tutto, tutto, tutto. Entri, entri, non resista. Dice che si sente tanto male? Sì, perchè guarda
le cose del mondo a cui è legato e anche in esse vi è Gesù, ma vi è Gesù severo, Gesù triste, e niente
fa dolere il cuore come lo sguardo severo e triste di Gesù. E` un prezioso dono l'amarezza del Suo



cuore,  sa!  Come vivrebbe in un tal  tormento,  come non si  volgerebbe da Gesù severo a  Gesù
amoroso? E` un prezioso dono e le Sue tentazioni, se proprio sono tanto più fiere delle comuni,
dànno segno di cose grandi a cui è chiamato dal Signore. Le dico questo secondo la parola di un
arcangelo, una delle parole più profonde che ci siano pervenute dal mondo angelico.

Lei dice che le tentazioni di sensualità sono diminuite e che non comprende come il pericolo
di  legarsi  a  quella  signora  con l'anima  La sgomenti  più  del  pericolo  di  una  caduta  puramente
sensuale. Il Suo terrore è giusto perchè la viltà stessa del peccato semplicemente sensuale prima è
un ritegno e dopo genera quell'impulso di  dolore e di  sdegno che rialza rapidamente.  Invece il
legame creduto solo d'anima conduce, a poco a poco, quando c'è l'occasione, a certe familiarità che
vanno diventando più e più sensuali e preparano una sovreccitazione del corpo che si unisce alla
sovreccitazione dello spirito. Allora, in questo naturale accordo del corpo e dello spirito, il peccato
pare meno vile, meno deformatore della natura umana e non genera odio e schifo dell'altra persona
come nel  primo  caso,  genera  invece  una  più  stretta  unione  nel  male,  unione  superba  e  cieca,
contenta di sè fino a che, per suo castigo, e spirito e corpo non si raffreddino. Ringrazi Dio che
L'ammonisce del pericolo da Lei non veduto con un orrore da Lei non compreso. Non indugi, cessi
di vedere quella signora e, senza timore dei suoi dubbi circa la Fede, si chiuda nelle braccia di Gesù.
Poi,  quanto a rimanere o partire, io non Le voglio più dare consigli.  Io La vedo già fra quelle
braccia, su quel petto, e sento che debbo solamente dirle, poichè sono qui un amico e non altro:
interroghi Lui, ascolti Lui. Allora, quando dirà i Suoi desideri a Gesù, si ricordi anche, per l'ultima
cosa, di questo vecchio prete tanto impedito ancora nello spirito da un miserabile corpo che decade
sempre e non si dissolve mai. Ha inteso, caro?»

Maironi non rispondeva, baciava l'abito dell'uomo santo, piangendo. E l'uomo santo chinò il
viso, gli posò lievemente le labbra sui capelli, guardando pur sempre con occhi riverenti nell'alto,
nell'Invisibile.

Non pioveva più, blandi chiarori di sole mal nascosto nelle nuvole giallognole ravvivavano
il  giardino  sonnolento,  lucevano  sulla  umida  gradinata  della  villa,  dove  don  Giuseppe  stava
mostrando a Maironi con un sorriso triste la scena dei piani sfumanti di qua sino ai grandi coni
azzurrognoli degli Euganei, di là sino alla sottile parete soleggiata dei Berici, e il giardino da lui
pensato, disegnato, gittato sul rustico piano e sul colle selvaggio, abbellito via via, d'anno in anno,
vagheggiato  nel  suo  futuro  fiore  non  per  sè,  ma  per  dilette  anime  partite  dalla  terra,  contro
l'antivedere umano, prima di lui.

«Ecco» diss'egli accennando con una mano agli Euganei, «Praglia è là.»
Per venire da don Giuseppe, Maironi aveva detto in casa che si pigliava un giorno di riposo e

che desiderava rivedere l'abbazia benedettina di Praglia. Adesso aveva poca voglia di andarci. Don
Giuseppe lo incoraggiò. Era così magnificamente triste, l'antico monastero! Era così propizio, nella
sua maestà cinta di  solitudine,  ai  pensieri  di  cui Maironi  aveva maggior bisogno! Il vecchio si
animava  tutto  in  viso  parlando  dei  cortili  eleganti  e  severi,  della  Crocifissione  di  Bartolomeo
Montagna che stava nel refettorio e anche dell'indegno abbandono in cui l'insigne monumento era
lasciato dal Governo, degli strazî maggiori che si temevano allora e che furono compiuti più tardi:
assassinio vile di un vecchio glorioso, delitto consumato nel silenzio, col favore della solitudine.

Maironi,  distratto,  lo  ascoltava  male.  Pensava  all'altra  solitudine  lontana  della  Valsolda.
Proprio il giorno prima gli avevano scritto di là che il mandarino del giardinetto pensile era uscito
malconcio assai dall'invernata dura, che l'antica passiflora della terrazza era morta, che occorrevano
riparazioni al tetto della sala e alle palizzate delle fondamenta nel lago, e che si sperava in una
prossima  visita  del  padrone.  Mentre  don  Giuseppe  gli  parlava  del  doloroso  abbandono  in  cui
giaceva Praglia, egli aveva in mente la casetta deserta dov'erano morti suo padre e sua madre e
dov'egli non faceva che due apparizioni l'anno: il giorno dei morti e nel maggio per provvedere il
giardinetto di fiori. Il prete sentì di non essere ascoltato e tacque. Poi, come cercando i pensieri
dell'ospite in argomenti più vicini a lui, gli parlò di una visita che la marchesa Nene gli aveva fatta
l'anno prima.

«Desiderava una Messa per la Sua signora, qui nella cappella dove la Sua signora è stata da
bambina e si è tanto divertita a tirare i mantici dell'organo. Mi chiese pure certi aranci dell'aranciera,
molto acerbi, per verità, ma che insomma la Sua signora aveva gustati quella volta e che aveva



ricordati  poi  spesso.  E desiderò,  poveretta,  che  io  unissi  agli  aranci  una parola  mia.» Qui  don
Giuseppe ebbe un sorriso di commiserazione triste, come per dire: si figuri cosa può valere una
parola mia!

«Adesso gliela mando con gli aranci» disse. «Mi ha veramente ispirato riverenza, povera
marchesa. Lei sa che di solito esprime poco i proprî sentimenti, non dice mai cose accentuate. Bene,
qui, proprio qui dove siamo adesso, ricordo queste sue parole dette senza lagrime, sa, senza troppa
commozione: "Don Giuseppe, dica al Signore che non ne posso più'.»

Era infatti, a pensare la maschera di calma che sempre la vecchia signora portava davanti ai
suoi e al mondo, una parola tragica. Maironi, quantunque avesse più volte intravvedute le profondità
segrete di quell'anima, ne fu colpito come da un rimprovero, sentì la inferiorità morale della propria
natura obliosa, piena di concupiscenze. Gli balenò insieme il dubbio di una impotenza della volontà
contro questa disposizione fatale, imperante,  dell'essere suo,  il  cuore gli  si  sollevò in un amaro
«perchè» e subito si raumiliò per la riverenza dell'alto spirito vicino.

«Don Giuseppe» diss'egli quando il domestico lo ebbe avvertito che la carrozzella era pronta,
«crede proprio che il Signore vorrà aiutarmi?»

«Ma sì, purchè non ne dubiti.»
Sul sedile della carrozzella era stato posato un panierino di aranci. Maironi si volse a don

Giuseppe. «Son di quelli che Lei sa» disse don Giuseppe umilmente, come scusandosi. Il giovane
gli strinse forte le mani e non potè proferir parola. Potè appena, quando la carrozzella partì, levarsi il
cappello, rispondere così al saluto, pur silenzioso e commosso, del vecchio prete.



II

La carrozzella seguì l'unghia, in principio, di umili collinette, passò un villaggio, un fiume,
altri  villaggi,  corse  una  tortuosa  stradicciuola  vagabonda  nel  piano  sino  agli  avamposti  degli
Euganei, piegò per il viale maestoso di platani che ne rade a settentrione il fianco deserto.

Dove questo svolta  a  guardar il  levante  e si  allontana verso mezzodì,  si  parte  dalla  via
maestra e lo segue uno stradone che mette capo dopo cinque minuti alla fosca cintura del grande
monastero abbandonato, alla torre merlata, al bel tempio possente del Quattrocento, assiso sur un
enorme dado di pietre nere, onde irrompe qua e là, congiurata con le ribellioni  del pensiero, la
ribellione dell'erba viva. Maironi fece l'intero viaggio senza guardar mai nè a destra nè a sinistra,
assorto nel suo dramma interno, nelle visioni di villa Diedo, nel fantasma della Valsolda. Anche lo
molestavano di tempo in tempo i richiami di tanti affari pubblici gravi, urgenti, che aveva per le
mani, benchè non volesse dar loro ascolto. In fondo il colloquio con don Giuseppe gli aveva lasciato
nell'anima gratitudine, riverenza nuova, tenerezza intensa per il  santo vecchio e con questo una
mistura di delusione, non avvertita in principio, manifestatasi poi a misura che ne veniva meditando
le parole disgiunte dal suono dolce e grave della  voce,  dall'aspetto del  viso pio,  dall'aura dello
spirito  immacolato.  Sospettava,  in  fondo,  di  non  essere  stato  compreso  nè  conosciuto  bene,
sospettava che il consiglio di fuggire in una solitudine e di viverci partisse da un concetto inesatto
della sua natura e fosse stato suggerito dal desiderio di sostituire al monastero, impossibile, uno
stato  simile  allo  stato  monastico.  Ora  egli  aveva  sognato  i  sacrifici,  le  aspre  penitenze;  si
sgomentava della vita inerte in una casa piacevole. Ah però, se Iddio lo aiutasse! Se la coincidenza
strana  del  consiglio  di  don  Giuseppe  con  la  lettera  di  Valsolda  significasse  un  disegno  della
Provvidenza! Quando si vide a fronte la fosca cintura e la torre merlata di Praglia pensò che forse,
chi  sa,  nel  silenzio  dell'antico  monastero  la  voce  divina  gli  si  farebbe  udire.  Lo  urtò
improvvisamente fuori de' suoi pensieri un fracasso di cavalli al gran trotto e di ruote sulla ghiaia.
Una victoria  che veniva dal monastero gli passò accanto, una voce nota gridò: «Maironi, Maironi!
Ferma, ferma!». La carrozzella si fermò, un giovanotto elegante, saltato dalla  victoria, corse allo
sportello.  «Finalmente» diss'egli  con  uno spiccato  accento  toscano.  «Vede,  signor  sindaco,  che
improvvisata! Si è saputo che il nostro signore e padrone veniva a Praglia e noi che siamo i fedeli
tra  i  fedeli,  dietro!  Ma  si  credeva  di  trovarlo  qui  ed  eravamo  un  poco  puzzled.  Jeanne  è  al
monastero. Io vado a occuparmi dell'igiene delle mie bestie, e ritorno subito. Mi dica un po': Lei non
ha ombrello e tiene anche abbassato il mantice della carrozza. Si piglierà un malanno con questa
pioggerella fredda che in aprile dev'essere poi anche infetta di fermenti, credo!»

Maironi non s'era accorto affatto della pioggia. Al vedere Carlino Dessalle, sentì, prima di
udirlo, che sua sorella era a Praglia, ch'era venuta per lui, che tornar indietro era impossibile.

Una fiamma gli divampò in cuore. Così, così Dio lo aiutava? Non era un irridere lui che si
era proposto d'interrogare la volontà nella pace del monastero e anche un irridere al suo ministro,
povero santo vecchio, che lo aveva consigliato di venirci? Impose silenzio alla ribellione interna,
con impeto, salutò Dessalle non senza imbarazzo. Partito Dessalle, ordinò al vetturino di andare al
passo. Dio, come comportarsi nel primo incontro! Lasciar comprendere lo stato dell'animo suo, la
risoluzione di allontanarsi, o coprirla, dissimulare? Sì, sì, dissimulare. Ma troppo no, sarebbe un
tradimento! Restar poco? Un pretesto, un pretesto di restar poco! Dio, quale? Gli zoccoli del cavallo
suonarono sulle pietre della soglia, Maironi si compose, palpitante, un viso freddo, la carrozzella
entrò nel portico del cortile rustico.

Lì non c'era nessuno. Piero stette un pezzo a guardar il tremolare della pioggia fitta e minuta
fuori del portico, sull'erba folta, sul pozzo elegante del Cinquecento, sull'alto fianco del monastero
imminente a sinistra con le sue piccole finestre archiacute, con i finestroni dello scalone interno del
Settecento,  con  gli  archettini  trilobati  delle  cornici  di  terracotta.  Stette  a  guardare,  a  origliare.
Nessun passo, nessuna voce. Richiamò al cuore tutti i suoi propositi buoni e si avviò a sinistra verso
una porta socchiusa. L'aperse, ebbe una visione di svelte arcate, il  senso di un pio, ammonitore
pensiero antico, di una severa bellezza casta. Entrò e nulla più vide, nulla più sentì di quel gentile
Quattrocento. A dieci passi da lui, la signora Dessalle, stretta in un lungo mantello verde scuro,
foderato di pelliccia, in un collare di skunk, col bavero rialzato intorno al viso pallido, lo guardava



immobile.
Ella lo guardava con lo stesso sguardo serio che gli aveva fermato in viso nel treno, dopo

molti altri sguardi fugaci, dopo un batter incerto delle palpebre, un'apparente lotta con se stessa. I
grandi occhi di lei, dama in ogni movimento dell'alta e fine persona, in ogni linea della toeletta ricca
e severa, lo avevano allora fatto palpitare con la loro fissa profondità, dove oscura passione e oscura
ironia componevano un indistinto colore di maturità voluttuosa. Ella li aveva ritolti per la prima da
quelli del giovane. Apertasi quindi il lungo mantello verde scuro foderato di pelliccia con un atto
lento, negligente delle mani, guardando il finestrino, aveva lasciato intravvedere lo squisito disegno
del busto. La figura e le movenze erano così nobilmente signorili, il  viso così serio, che il solo
dubbio d'una pensata cagione di quell'atto aveva dato a Maironi il  più mordente piacere. I begli
occhi, ripresi da inquietudine, dopo guardato a caso qua e là, si eran fermati ancora nei suoi, gli
avean fatto doler di dolcezza tutta la persona. E adesso, dopo alquanti mesi di familiarità, ella lo
guardava con lo stesso sguardo, muta, immobile, stretta nello stesso mantello, nel collare di skunk,
col bavero rialzato intorno al viso pallido e serio. I begli occhi bruni dicevano: "Eccomi, son venuta
per Lei, ho fatto male? Aspetto una parola'.

Il giovane salutò sorridendo con un sorriso forzato e le stese la mano ch'ella non prese.
«Lei desiderava di star solo, qui? Debbo andar via?» diss'ella con la sua bella voce rapida,

col suo purissimo accento. E lentamente, quasi timidamente, una mano inguantata di bianco uscì dal
mantello dischiuso, mentre lo sguardo fisso cercava la risposta in fondo agli occhi di lui.

Maironi strinse la mano che si offriva, disse un «grazie» inteso a evitar una risposta diretta
senza scortesia: caldo, perciò. E subito, al sorriso felice di lei, n'ebbe una stretta di rimorso.

«Le piace la mia toilette?» diss'ella. «La ricorda?» E sorridendo ancora dischiuse un poco il
mantello, mostrò lo squisito disegno del busto.

Egli impallidì e rispose freddo che la ricordava.
«Lo so, che la ricorda. Sono anche freddolosa, ma l'ho messa per questo. Dica, forse non Le

sono mai tanto piaciuta, dopo, come quel giorno, nel treno.»
«Sa» diss'egli scherzando, «quando viaggio ho il cuore molto sensibile.»
La giovane signora aggrottò le sopracciglia, mormorò: «Brutto!» e soggiunse subito: «Però

mi trova bella? Molto bella, non è vero? Anche adesso?».
Il giovine fece «oh, moltissimo!» con un inchino profondo. Ella si sdegnò di quel tono. «Se

non fossi tanto vile con Lei» disse, «dovrei voltarle le spalle! Mi fa una rabbia! Lei è tanto padrone
di sè, e io, appena ho cominciato a sentire, mi sono tradita subito. Io non so nascondere e non me ne
importa  niente,  del  resto.  Senta!  Lei  mi  ha  giudicato  leggera  quel  giorno,  in  viaggio?  Mi  ha
giudicato civetta?»

«No, avrei giudicato leggera e civetta un'altra; Lei, con quella sincerità negli occhi, no.»
«Me l'ha detto, però, dopo!»
«Sì, ma per giuoco.»
«E adesso mi giudica male perchè sono venuta?»
Maironi esitò un attimo prima di rispondere: «No».
«Perchè ci ha pensato? Ecco che mi giudica male. Cosa voleva dire? Ha risposto "no' per

compassione. Mi giudica anche Lei come certi suoi cari concittadini!»
Egli sapeva le calunnie infami sparse da qualche sciocco, da qualche spensierato sul conto di

Jeanne Dessalle, e protestò con tanto sdegno, con tanto ardore che gli occhi di lei ebbero un sorriso
dolcissimo.

«Non sono cattiva, sa, sono molto buona» diss'ella facendosi un viso contrito, una boccuccia
di bambina imbronciata, una voce dolente. «Solamente non so nascondere quello che sento. Non ho
potuto nascondere la mia simpatia neppure quel primo giorno. E faccio male, ho sempre fatto male a
tradirmi così, perchè Lei è un superbo che vorrebbe conquistare per forza l'amore di una donna
superba. Io invece sono umile e non Le piaccio.»

Non era la prima volta che la signora Dessalle si mostrava tanto audace con Piero Maironi.
La prima volta ella gli si era mostrata così a villa Diedo, nel boschetto appartato che pende dal colle
ai silenzi di una valletta deserta. Gli aveva detto che lo trovava tanto diverso da tutti, tanto migliore,
ch'era felice di vederlo, ma che l'aspettazione delle sue visite la turbava sempre, che poi la sua
presenza le metteva una soggezione grande e che osava dirgli  tutto questo perchè lo sapeva un



santo.
Maironi, non conoscendola ancora, aveva giudicato che si trattasse di un capriccio, di una

provocazione meditata e non dubitò di venire disprezzato per il suo riserbo. Vide poi che la signora
non lo disprezzava punto, la conobbe fieramente sincera, fieramente sdegnosa di capricci sensuali,
vergognò di sè, del proprio sospetto indegno, come di una inferiorità morale.

«Dica» insistette la signora perchè il giovine non rispondeva.
A un tratto gli occhi di lei diedero un lampo.
«Cos'ha?» diss'ella. «Lei ha qualche cosa!»
«Niente, non ho niente. Cosa vuole che abbia?»
Piero rispose sorridendo così poco spontaneamente, che un'angoscia, una tenerezza senza

nome sfolgorarono nel viso pallido di Jeanne. «E` successo qualche cosa? Cosa è successo? Parli!»
E gli afferrò un braccio.

«Badi, c'è il custode» mormorò Piero, sgomentato.
«No, no, non c'è, è andato a prender le chiavi del refettorio. Parli! Parli!»
«Ma, Dio, adesso verrà Suo fratello!»
«Non me ne importa!» esclamò la signora. «Dica! Cosa è successo?»
Tanta violenza ferì Maironi. «Niente» diss'egli, fermo. «Non è successo niente. Ho preso una

risoluzione, ecco tutto.»
«Quale risoluzione?»
Il custode con le chiavi.
«Un momento» rispose Piero. Ma che importava a lei la presenza di quell'uomo! Un fugace

moto di commiserazione orgogliosa le passò per gli occhi torbidi e le sopracciglia inarcate. Come
poteva il grande amore usar tante piccole prudenze? «Vada avanti!» disse al custode. «Apra! Noi
verremo poi.» E non curando più costui che brontolava e non obbediva, si volse a Piero. «Quale
risoluzione?» diss'ella.

«Una risoluzione che Le farò conoscere, ma non ora.»
«Perchè? E` una risoluzione che mi deve far male?»
«Non ne parliamo adesso, La prego!»
«Com'è possibile, a me, di non parlarne? Lei non capisce niente!»
Alle acerbe parole seguì uno slancio represso della bella persona che si  porse un istante

fremendo amore, raggiando dal viso e dallo sguardo umile, accorato amore.
«Oh, ma questo è un incanto, è un paradiso!»
Era Carlino Dessalle che si estasiava così sull'entrata del cortile, alle spalle di Piero. «Caro

Maironi» diss'egli «senta quest'idea. Praglia è il sogno d'un vecchione vergine e santo che ha cenato
di olive e di melagrani e si è addormentato al suono di un preludio di Bach, non però come vi
addormentereste voi. Oserei anche dire che ha bevuto acqua sterilizzata.»

«Lei non ha veduto ancora niente» fece Maironi.
«Dio, questi sindaci come sono amministrativi! Niente, dice! Non ho veduto niente quando

sono arrivato in carrozza perchè avevo paura di  pigliarmi un malanno grazie ai  capricci  di mia
sorella che vuole la pelliccia, ma vuole anche la pioggia e il vento; e soprattutto perchè mia sorella è
stata insopportabile, mi ha torturato tutto il tempo accusandomi di un ritardo che poteva far crollare,
a quanto sembra, il  cielo e la terra; ma ritornando a piedi, adesso, ho avuto  le coup de foudre.
Capite, basta uno sguardo. La torre merlata e quella divina loggetta che vi si porge incontro lassù -
già voi nemmanco l'avete vista! - come un saluto del genio dell'abbazia, il  quale non ha potuto
partire coi frati; e quella bruna chiesa quattrocentesca, così larga e solida nella sua eleganza, assisa
in alto sopra quella compagine quadrata di grandi pietre coricate e morte come volumi di teologi, di
dottori e di Padri, mi han fatto battere il cuore; o almeno qualche cosa in quel posto, perchè mia
sorella non è sicura che io ce l'abbia, il cuore; quanto a me non ci tengo.

E, capite, la massiccità - lasciate, vocabolo mio! - la massiccità toscana di questo zoccolo e
di questa chiesa così legata con la toscanità di questo colle che di barbaro ci ha solamente la calotta
di selva selvaggia sopra gli oliveti, ma è tanto composto nel suo movimento, tanto schivo di ogni
attitudine maleducata, tanto serio, vero?, e fatto per la meditazione, con quelle piccole processioni
fraticellesche di cipressetti, molto bornés  ma semplici e pii, tale insomma, questo colle, che si vede
nel suo corpo alto e grosso una devota umiltà verso la chiesa che gli sta sotto e che pure grandeggia



e lo signoreggia, tutto ciò mi ha preso, diremo eh, sorella mia, i polmoni, perchè quelli spero di
averli, e ho buttato fuori tutto il mio fiato in una fila di oh! oh!, tanto che ne son rimasto senza per
cinque minuti.»

«Pare che ti sia ritornato» disse Jeanne.
«Oh sì, è ritornato. E qui e qui, questo cortiletto divino, questo casto pensamento trasmutato

in sogno! Guardate la grazia infinita dei fregi minuti, vedete le cornici di terracotta, gli archettini
trilobati, il melarancio simbolico, e quelle conchigliette, un antico rosario allineato. Giusto, forse
non erano melagrani,  erano melaranci  che il  vecchione santo ha preso a cena.  E` la grazia  del
colossale!  Guardatemi questa  torre  che regna e  non opprime.  Lasciamo che  si  tiri  su  la  nostra
gratitudine verso un'eccelsa fonte di tutte le forme belle.»

«Carlino» interruppe sua sorella, «non far troppo il Carucci!»
«Che Carucci! Il Carucci è un monolito e io sono una costruzione infinitamente composta. Il

Carucci non ha che una nota e io ne ho cento. Il Carucci è un ipocrita intellettuale. Ha finto per tanto
tempo di sdilinquirsi per la bellezza che ora si crede sincero. In fondo non gusta che vino  bleu,
formaggio pecorino e cuoche. Lasciatemi dire. Il Carucci non è uno specchio delle cose multicolore,
mobile, ora piano, ora cavo, ora convesso, come lo sono io che poi non scrivo. Per il Carucci lo
specchio è nelle cose; egli non ci vede che sè, dappertutto sè. Lasciami dire. Oh, badate! Codesto ha
ad essere lo stemma del monastero. Una stella. Bene!»

Mentre  Carlino  Dessalle,  col  monocolo  incastrato  nell'occhio  destro,  alzava  il  suo
lunghissimo naso fine, la sua smunta bruna faccia originale verso lo stemma del monastero, scolpito
sopra una porta, sua sorella prese il braccio di Maironi.

«Andiamo» diss'ella, e raggiunsero il custode ancora piantato lì ad aspettare sull'altra porta
che mette allo scalone.

Dessalle,  pur  guardando la  stella,  se  ne  avvide  e  si  rannuvolò.  Egli  teneva  sua  sorella,
maggiore di lui, per la donna più bella, più affascinante e insieme di più alto animo e di più sicuro
giudizio che fosse al mondo. Gli pareva strano che ciascuno dei suoi conoscenti non s'innamorasse
di lei, gli pareva naturale che l'amore dell'uno o dell'altro giungesse a toccarla un po', ma ch'ella
potesse con un atto, con una parola, venir meno per un solo momento alla propria dignità, non
l'aveva sospettato mai. Incominciava a sospettarne adesso per la prima volta e n'era, segretamente,
turbato.

Che  sua  sorella  provasse  una  viva  simpatia  per  Maironi,  ch'egli  pure  stimava  molto
malgrado  la  gran  divergenza  delle  idee,  lo  intendeva.  Intendeva  meno  ch'ella  curasse  poco  di
nascondere il  proprio sentimento,  mentre  Maironi,  se  pure era  innamorato,  sapeva dissimulare.
Aveva consentito non senza qualche difesa alla gita di Praglia per timore che Jeanne ci venisse sola;
e  ora  gli  seccava  che,  presente  lui,  ella,  non  paga  di  esser  corsa  dietro  Maironi,  anche  gli  si
attaccasse a quel modo. La richiamò a veder lo stemma del monastero e il tono del richiamo fu
alquanto vibrato. Jeanne si staccò da Maironi, che non la seguì, e venne sola, a malincuore.

«Vergisst mein nicht!» le diss'egli sottovoce, quando gli fu vicina, pigiando sul t  del plurale.
Ella alzò il viso imbronciato a guardar la stella e sussurrò:
«Credi che so condurmi.»
Carlino, contento in cuor suo di essere stato inteso, protestò di non aver voluto dir questo.

Che! Mai!
Intanto Maironi  contemplava  non il  doppio  giro  delle  svelte  arcate  sotto  le  sopracciglia

graziose delle cornici di terracotta, non la torre ascendente in atto di mediatrice fra il chiostro e il
cielo, ma il disordine vivo e la foga, nel cortile, dell'erbe ubbriache di primavera. Contemplava
l'erbe, pieno il cuor torbido e dolente di quella offerta d'amore immenso, dell'idea che forse Dio non
esisteva o almeno ch'era un Dio diverso da quello della fede cristiana, poichè di tante preghiere,
penitenze e lotte lo rimunerava permettendo che in un momento simile fosse tentato così.

«Lei ama i fiori? Quelli bianchi son gigli, vero? E quelli gialli son dente di leone? E quelli
azzurri che sono? Dica, senta un'idea carina. Non han l'aria tutti questi fiori di aver saputo che non
ci sono più i frati severi nè i loro asini ghiottoni, che non ci son più nè comandamenti nè precetti, e
d'essere allora sgusciati fuori da quella  corbeille, da quella vecchia vasca là in mezzo, di essersi
dispersi per fare all'amore allegramente un po' dappertutto? Dica.»

Volendo pure almeno una paroletta dolce per l'idea carina, Dessalle posò un dito sulla spalla



di Maironi che trasalì e rispose a caso:
«Certamente!»
Sullo  scalone  del  Settecento  che  sale  ai  grandi  androni  fiancheggiati  di  celle,  mentre  il

custode indicava le lapidi commemoranti visite imperiali austriache, Francesco I, Ferdinando I, e
Dessalle gemeva come se lapidi e scalone gli premessero sullo stomaco, sua sorella, preso da capo il
braccio di Piero, gli sussurrò affannosamente:

«Non mi abbandoni.»
Egli  non rispose parola,  strinse inconsciamente col proprio il  braccio di Jeanne,  rallentò

subito la stretta, come atterrito. Gli occhi di lei, che si erano illuminati di dolcezza, lo interrogarono
con sgomento.

Egli  disse  allora,  non  volendole  dire,  per  uno  sdoppiamento  della  sua  volontà,  per  un
maligno impulso interiore, parole che sentiva esser il principio della sua disfatta:

«Le parlerò subito.»
Si  erano  avviati  per  un  androne  alla  loggetta  sporgente  che  guarda  i  neri  approcci  del

monastero, il fianco della chiesa, il gran piano di settentrione fino a nevose Alpi lontane.
Non udirono il custode che li richiamava:
«Signori, da questa parte!» Dessalle gridò: «Jeanne!». Allora si voltarono e Carlino disse a

sua sorella che aveva un'idea: questa. Poichè il Governo con la sua Giunta superiore di Belle Arti,
con  i  suoi  elenchi  di  monumenti  nazionali,  con  le  sue  Commissioni  conservatrici  di  niente  e
rompitrici  all'infinito,  con  le  sue  cateratte  di  retorica  ministeriale,  lasciava  marcire  e  perire  un
gioiello simile,  comperarlo  per una frateria nuova di  artisti  e di  poeti  che avessero un comune
concetto dell'arte e fossero già entrati negli anni della sapienza cosicchè non importasse loro più
affatto nè di onori nè di amori.

«Vediamo le celle» disse la signora. Ma Dessalle protestò che mai non avrebbe posto piede
in una di quelle celle senza farsi precedere da una eccellentissima soluzione di sublimato corrosivo
al quattro per mille. «Temo particolarmente i microbi frateschi» diss'egli. «Entrateci voi ma stateci
poco.»

Entrarono in una cella. Appena il custode ne tornò fuori pensando esser seguito da loro,
Jeanne si fermò.

«Dunque?» diss'ella.
Adesso Maironi non voleva più dir niente. La signora, corrucciata, si accostò al finestrino,

parlò guardando i campi, a voce bassa:
«Lei non ha cuore.  E` egoista.  Si  diverte  a  essere amato e ha paura di  compromettersi,

vorrebbe dire e non dire, farsi avanti e tirarsi indietro, non tanto avanti da metter sè in pericolo e
non tanto indietro da offendere me. E` antipatico, disgustoso!»

Si voltò a guardarlo. Il cruccio degli occhi dolenti, delle labbra serrate e sporte finì in un
ritorno di dolcezza e di preghiera.

«Sì» diss'egli,  senza  avvicinarlesi.  «Disgustoso  a  me  stesso,  sopra  tutto.  La  mia  prima
risoluzione era, guardi, cacciarmi in una cella di frate, per sempre!»

«Dove? Qui?» fece la Dessalle, ironica. «Questa era la prima; e la seconda?»
Il custode rientrò facendo suonar le chiavi e disse che lo sposo della signora la desiderava.

Sia  Maironi  che Jeanne sentirono cosa quell'uomo aveva pensato  di  loro.  Alla  signora  ciò  era
indifferente. A Maironi parve aver dato un passo avanti nella via scura dell'abbandono di sè alla
passione.

«Credevo che recitaste compieta» disse Dessalle, un po' brusco. Sua sorella gli rispose che
infatti aveva provato lì dentro certa inclinazione a monacarsi e che Maironi aveva sentito una divina
chiamata per il ministero di sacrestano del convento. Conoscendola incapace di coprir con affettate
impertinenze  le  tracce  di  una  emozione  diversa,  Carlino  rise  e  ritornò  agli  amoreggiamenti
fantasiosi col monastero, al piacere di crearvi con la sua immaginazione bellezze nuove per goderne
primo  e  solo,  di  esprimere  i  suoi  capricci  intellettuali  in  una  forma  curiosa,  pregna  dell'aura
cerebrale sua. Aveva rassomigliato il monumento a un sogno e come quell'incognito Carucci dal
quale gli pareva esser tanto disforme, vi  andava specchiando i sogni suoi propri,  le sue proprie
fantasie  estetiche.  Ne  assaporava  certe  squisitezze  particolari  d'arte  che  gli  parlavano  del  suo
favorito  Quattrocento  e  intanto  l'anima unica  dell'abbazia  venerabile,  vivificante  ogni  pietra  di



pensiero santo, orante nella solitudine con la maestà di un grande che si sente dissolvere in Dio, non
era interrogata da lui e non gli parlava.

Essa  taceva  pure  interamente  con  la  signora  Dessalle.  Jeanne  Dessalle,  intelligentissima
d'arte, non aveva dato alle magnifiche architetture un solo sguardo attento e camminava a caso,
legata i pensieri e i sensi alla presenza di Maironi. A Maironi la impertinente trovata della signora
sulla vocazione era parsa forse un colpo di spillo a lui, certo una soffiatina di polvere negli occhi del
fratello, soffiatina che supponeva la complicità sua. Gliene corse nel sangue prima una brivido di
dolcezza,  poi  una  reazione  di  malcontento.  Quando  i  suoi  compagni,  che  lo  precedevano,
oltrepassata una porta senza uscio, svoltarono dal corridoio nel cortile pensile, ed egli, rimasto un
poco indietro, si trovò a fronte quel chiaror largo, quel quadrato severo di contrapposte arcate, il
puteale nel mezzo, il tabernacoletto sull'angolo del refettorio, pieno di cielo sotto il pinnacolo, fra le
quattro  colonnine,  lo  Spirito  del  monastero  lo  fermò.  Preso  dal  suo  dramma,  il  giovane si  era
scordato di essere a Praglia. Riconobbe a un tratto il chiaror largo, il quadrato di arcate, il puteale
nel  mezzo,  il  tabernacoletto  sull'angolo  del  refettorio.  Trasalì,  si  arrestò.  Era  il  posto  della
commozione  inesplicabile,  della  presenza  misteriosa,  che  due  volte,  a  intervalli  di  anni,  aveva
sentito. Sul piano del cortile, sulle fronti delle arcate, un crescente lume di sole veniva più e più
colorando le pietre austere come un'ascensione interna di vita, di senso, di parola. La prima volta lo
Spirito del monastero aveva inebriato il  giovinetto di desiderio, aveva la seconda volta percosso
l'uomo di rimprovero; adesso lo respingeva da sè, muto.

«Ebbene, caro Maironi, che fa? Venga! Ci sono cose meravigliose, qui!»
Dessalle trascinò Piero nella loggia, gli mostrò la cresta scura del colle imminente al tetto

della loggia opposta. «Faccia grazia, Praglia è l'abbazia del Morgante, del mio divino Morgante!
Quello è il monte dei giganti! Che stava pensando, Lei? Non ci pianti! Pensi che oggi dovevano
venire a Villa Diedo la contessa Importanza e le contessine Importanzète e noi le abbiamo piantate
per Lei!»

Avevano riso insieme, in passato, di questi nomignoli inflitti da certa signora di loro comune
conoscenza a una nobile dama della città e alle sue figliuole che si dicevano insidiare al celibato di
Carlino.

«Non per Lei, per Praglia!» corresse Jeanne, senza voltarsi.
«Vada vada, ammansi mia sorella!» esclamò Dessalle e si fermò a schizzare sul taccuino una

elegante porta sotto le arcate di levante.
Maironi raggiunse la signora che non mostrò avvedersi di lui.  Andarono così a paro per

qualche momento, senza parlarsi.
«Già Lei ha paura!» disse alfine Jeanne con voce sommessa ma vibrante. «Lei non vuol dirlo

ma capisco, pensa bassezze di me, con tutta la Sua religione. Appunto perchè ha un'idea angusta,
un'idea falsa della religione, dell'amore, di me, soprattutto di me, s'immagina che io La condurrò al
male.  È così:  non mi conosce, non sa conoscermi,  crede che fuori  della Sua religione tutto sia
impuro, tutto sia falso, tutto sia da fuggire, da odiare!»

«Lei sa che non sono libero?»
Nel proferire sottovoce queste parole Piero si fermò.
Mai non si era parlato fra loro della demente.
Jeanne lo guardò negli occhi e rispose:
«Lo so.»
Un momento dopo, interpretando il  silenzio di Maironi per desiderio di risparmiarle una

conclusione ovvia e amara, riprese con fretta incauta.
«Ma io non tolgo niente a Sua moglie.»
La parola poteva intendersi nel senso che Jeanne aveva pensato, sapendo come Piero non

amasse più la moglie da un pezzo, e anche nel senso che alla signora Maironi, posto il suo stato,
niente si poteva più togliere. A Piero balenò questo secondo senso. Esclamò con sdegno: «Non lo
dica!» e riprese a camminare concitato.  Jeanne,  atterrita,  lo seguì:  «Come? Che ha inteso?». E
afferrato il perchè di quello sdegno, protestò con tanta violenza, mentre Maironi ripeteva «mi lasci!
mi lasci! mi lasci!», di non aver voluto alludere alla sventura di sua moglie, che quegli si arrese.
Intanto si avviavano entrambi, senza volerlo nè saperlo, a una uscita del cortile. Il custode, che
badava  a  veder  disegnare  Carlino,  li  richiamò:  «Signori!  Signori!  Non  vogliono  vedere  il



refettorio?».  Tornarono  lentamente  indietro.  «Credo!»  disse  Maironi,  con  voce  soverchiata
dall'emozione. «Ma io non posso continuare così! E` meglio che mi allontani non da Lei sola, da
tutto; da quanto posso, insomma. La seconda risoluzione era questa».

«Aspetti» disse Jeanne. Pregò il  custode, per liberarsene, di portarle un bicchier d'acqua,
diede un'occhiata a suo fratello che stava tuttavia disegnando, ritornò a Piero, gli disse: «venga!», lo
trasse nella loggetta che presso il refettorio si porge sugli orti, al parapetto dell'arcata che guarda lo
sconfinato piano di levante; tutto questo con prontezza nervosa e sicura.

«Mi  ascolti!»  diss'ella  rapidamente,  buttandosi  sul  parapetto.  «Lei  non  ha  ragione  di
fuggirmi,  non ha ragione di  temermi.  Lei non conosce il  mio sentimento per Lei, non conosce
l'anima mia. Io non vivo che per Lei nel mio interno. Ho sempre amato mio fratello come una
madre, l'amo ancora con un senso di dovere materno, teneramente, direi che la mia vita esterna gli
appartiene ancora tutta, che gli potrei sacrificare anche la gioia di veder Lei; ma la mia vita interna,
quella che non dipende dalla mia volontà, appartiene a Lei. Se sono tanto franca e audace con Lei è
perchè il sentimento mio non ha niente da nascondere, non ha niente che mi possa far vergogna,
niente che Le possa fare paura e anche perchè ho una gran fiducia in Lei. Io non desidero che
affetto, il resto mi fa ribrezzo. Sarà la mia natura fredda, sarà orgoglio, saranno i sei mesi orribili
che ho passato con un marito immondo, perchè Lei sa che neppur io sono libera, sarà quel che Lei
vuole, io non desidero che tenerezza di affetto. Se lei ha delle cattive immaginazioni, io sento che
purificherei l'anima Sua invece di abbassarla. La purificherei meglio io che il digiuno e le preghiere
nel deserto, perchè con quest'idea di combattere un nemico lo si va necessariamente a cercare e in
qualunque posto Lei andasse, penserebbe male a me; nella Sua mente diventerei un'altra persona,
quella che non sono, una corruttrice. Ma io...»

Qui si coperse il viso con le mani, e continuò abbassando la voce:
«Io ho un bisogno immenso, immenso, immenso che Lei mi voglia bene. Io mi dispero se

Lei mi abbandona, precipito in un abisso. Mi dica che mi vuol bene, mi dica che non mi abbandona!
Non mi faccia morire!»

«Signora, l'acqua» disse il custode dietro a loro.
Jeanne si alzò dal parapetto, livida, con gli occhi rossi, prese la tazza.
«Si c'ètait du poison» diss'ella, volta a Maironi, «faudrait_il boire?»
Nei grandi occhi magnetici erravano tristezza e tenerezza infinite.
«Je crois que non» mormorò egli malgrado sè, in una vertigine, pallido come se gli mancasse

la vita.
Gli  occhi  di  Jeanne  s'illuminarono di  un lampo inesprimibile  di  sorriso.  «Quest'acqua è

torbida» diss'ella al custode attonito. Porse la tazza fuori del parapetto, versò l'acqua pian piano fino
all'ultima goccia, guardandola, sorridendo, mormorando: «Che gioia, che gioia, che gioia!».

Parve allora che gli occhi suoi si aprissero alle cose. Lasciò Piero, prese amorosamente il
braccio di suo fratello, volle vedere lo schizzo della porta, suggerì uno schizzo del colle imminente
alla loggia ma da un punto di vista migliore, lo andò cercando per il cortile, si fece spiegare il motto
del puteale «aestus, sordes, sitim pulso», cadde in estasi davanti al magnifico lavabo  sull'entrata del
refettorio, trasse Carlino nella loggetta sporgente sugli  orti,  gli  mostrò il  mare verdognolo della
campagna distesa fino alle torri e alle cupole di una lontana città, umili e nere sull'orizzonte; e di là,
solo di là, gittò a Maironi un'occhiata dolcissima. Voltasi poi alla scena delle logge che l'abside alta
del tempio e il campanile signoreggiano, immaginò, dicendo la sua visione a voce bassa e col volto
rapito, una sera di luna, un andar lento e silenzioso di monaci sotto le arcate per chiarori e ombre. Si
dolse che i monaci fossero scomparsi, ma poi, guardando Piero, espresse arditamente l'opinione che
non vi fosse più armonia fra l'odierno spirito cattolico e la poesia di quella solitudine. Sostenne che
la presente combattività cattolica poteva bene acconciarsi a conventi fra il popolo, nelle città, ma
che nessuno pensava più ai deserti, che se il cattolicismo era antiquato nello spirito, tendeva però a
tutte le forme moderne dell'azione. «Ci sono sempre le anime offese, al mondo» disse Carlino. «Ci
sono i solitari per natura, come io, per esempio, che sono un benedettino leggermente sbagliato. Se
avessi fede piglierei l'abito e riscatterei Praglia».

«Lei?» fece Maironi. Le parole aggressive di Jeanne sullo spirito del cattolicismo non lo
avevano  ferito;  l'incontro  curioso  delle  parole  spensierate  di  Dessalle  con  i  sentimenti  suoi  di



poc'anzi non lo aveva scosso. Rideva e gli occhi gli scintillavano. Mentre Jeanne gli aveva parlato
del suo amore, tanto violento e puro, egli si era sentito prendere insensibilmente da lei e anche dalla
idea che i suoi timori eran ombra e sogno, che i ritegni religiosi, i ritegni del suo legame erano lacci
di cose morte, che forse la stessa intera religione cattolica era un grande spettrale cadavere in piedi
come l'abbazia.

L'occulto lavoro di tante passate tentazioni contro la fede, represse con terrore e non vinte, si
manifestava ora, nell'urto della passione, con improvvise rovine.

Appena pronunciate, quasi automaticamente, le parole "je crois que non' come colui che
nudo saggia col piede una fresca corrente ed esita, ma se si sente sdrucciolare dal margine tutto di
slancio le si abbandona, egli si era abbandonato al sentimento che non gli pareva più tentazione ma
offerta di un Dio più vero e grande e buono del Dio appresogli da' suoi maestri. Per un attimo,
martellandogli  il  cuore a furia, le mura, gli  archi, le colonne del monastero gli avevano roteato
vorticosamente intorno. Si sentiva una furiosa voglia di cinger con un braccio la vita di Jeanne e
trascinarla fuori, all'aperto, di correre l'erbe dei prati, gli oliveti, le cime dei colli, gridando al cielo
la sua libertà e la sua gioia. Rideva in pari tempo, internamente, della propria voglia folle, tremava
di tradirsi, si comprimeva nel petto la nuova intensa vita. E godette che Jeanne non gli fosse vicina,
gli fece un acuto piacere di vederla sciolta in apparenza da lui, sapendola stretta a lui nel pensiero,
ebbra di lui. E si ascoltò intanto, con profondi respiri, dilatar l'anima. Il dolcissimo sguardo lungo di
Jeanne dalla loggetta dove l'acqua era stata idealmente convertita in veleno gli fece ancora, per un
attimo, rotear le cose intorno.

«Lei?» diss'egli ridendo. «Un mondano come Lei?»
«Io non sono un mondano, caro Maironi. Io prendo interesse a osservare le vanità mondane e

non sono mondano come un astronomo non è celeste.»
Jeanne, che in quel momento stava guardando da vicino i fregi del lavabo, i pesci marini, le

tarsie di verde antico e di porfido, chiamò a sè Maironi, con un gesto.
«Non so mai come chiamarla» diss'ella, piano. E soggiunse forte: «Cosa è scritto qui? Mi

spieghi».
Piero le tradusse il motto latino scolpito dentro l'arco, al di sopra del vaso marmoreo: 

OMNES VELUT AQUA DILABIMUR

E chinandosi come per guardare lo squisito marmo, sussurrò:
«Chiamami amore.»

Ella non rispose; egli rimase chino celando il fuoco del viso.
«Poveri  fratucci!» esclamò Dessalle  alle  loro spalle.  «Son passati  tutti  davvero,  eh?  Ma

ditemi un po': quel motto lì come va preso? Dev'essere epicureo, dentro quella gioia di fregi, quel
sorriso dello scettico Cinquecento! Mangiamo, beviamo e godiamo fin che ci è tempo, eh?»

Entrarono  nel  refettorio.  Jeanne,  assorta  nella  sua  beatitudine,  guardava  distrattamente  i
motti immaginosi, attorti a sculture simboliche, sopra ciascuno degli stalli di legno che il secolo
XVIII schierò alle pareti maggiori della sala rettangolare, da capo a fondo, sotto certi quadroni male
ingombri di corpi enormi. Dessalle, ammirato delle imprese scolpite sugli stalli, dei motti arguti e
profondi,  si  staccò da Jeanne,  prese con sè  Maironi,  lo  trasse da uno stallo  all'altro,  leggendo,
commentando,  ammirando a  gran voce.  «Aiuti  me, signor  Maironi!» disse Jeanne.  «Carlo sa  il
latino.» Mentre Maironi veniva bevendo nei begli occhi fissi un dolcissimo richiamo, ella, che stava
presso  lo  stallo  dov'è figurata  una  falce  di  luna,  gli  disse  con voce  oscillante:  «Cosa significa
completur cursu?» e quando fu a due passi, gli gittò con un lieve, rapido porger del viso la trepida
parola: «Amore!».

E sorrise.
Maironi non potè parlare subito. Ella rise allora due sottili, brevi getti di riso, come getti di

una vena ferita sfuggenti al pollice.
«Significa...» ricominciò il  giovine e voleva dire:  "l'anima mia che si  volge a  te  e tutta

s'illumina, si compie nella luce tua'. Ma Jeanne lo interruppe alla prima parola: «Non importa; mi
dica che mi ama! Sì? Proprio? Combini di ritornare in città con noi. C'è posto!».

«Udite  questo,  come  è  bello  per  un  pozzo!»  gridò  Carlino  dall'altro  capo  della  sala.
«Exercita purior!»



«Che vuol dire?» domandò Jeanne a Maironi, perchè il custode s'era piantato lì accosto. E
udita la spiegazione osservò: «Non avrà pensato qualche frate che esercitando fuori di qui la mente,
il cuore, tutte le attività buone, sarebbe diventato più puro, più sano?»

«E questa, e questa?» gridò Dessalle. «Una sirena. Dulcedine perdit!»
«Se  la  capisco  bene,  non  è  peregrina!»  esclamò  Jeanne,  vivacemente.  Maironi  tacque.

Dessalle chiamò il custode, gli chiese di chi fosse l'affresco della Crocifissione.
«Di Bartolomeo Montagna, pittore vicentino.»
Dessalle volle che sua sorella e Maironi venissero ad ammirare il grande affresco. Vennero,

lodarono assai scarsamente, con sorpresa e sdegno di Carlino. Il Cristo non piaceva loro affatto;
nelle altre figure si vedeva l'epoca buona e non più.

«Ma guardate Maria, dunque! Per me ve lo dico subito, un'altra sola Maria in tutta l'arte che
conosco mi ha commosso più di questa, la Maria di Van Dyck al museo di Anversa, che ha in
grembo il Cristo morto e spande le braccia con quel viso al cielo, ti ricordi, Jeanne?, con quel viso
lagrimoso e amaro che dice: "perchè?'. Questa, religiosamente, è superiore. E` piena di coraggio,
crede nella resurrezione di suo figlio. Qui arrischio, caro Maironi, di pigliarmi una febbriciattola di
fede anch'io. Lei poi mi prende nel suo Municipio per assessore delle Belle Arti, eh?»

Maironi sorrise a fior di labbro e rispose solo: «Va bene».



III

Partirono al tramonto, nella stessa carrozza. Prima di uscire dal recinto, passando lungo il
nero bastione che porta la chiesa, Dessalle esclamò: «E la chiesa? Non abbiamo veduta la chiesa!».
Uscendo dal refettorio, il custode aveva chiesto due volte a Jeanne e a Maironi se desiderassero
visitare  la  chiesa  e  poichè  non era  venuta  la  risposta,  aveva  lasciato  andare.  Anche adesso nè
Maironi nè Jeanne parlarono, la carrozza correva già forte, il  momento passò. Dessalle aveva la
fantasia piena del monastero taciturno, della solitudine ove posa, di cipressi, di ulivi,  di archetti
trilobati, di stemmi, di motti, di monaci antichi, del custode dalle chiavi tintinnanti nel deserto lo
stridulo inno trionfale dello spirito moderno. E rievocava ogni cosa nel suo linguaggio colorito e
fine, cercando similitudini bizzarre che gli atteggiassero a modo suo dentro la mente le cose vedute
sì che s'incarnassero nella sua persona e gli appartenessero meglio. Poi si mise ad abbozzare il piano
d'un romanzo dove Praglia,  venduta dal  Governo,  era comperata  da un mistico  polacco che vi
raccoglieva delle dame isteriche per fondarvi, nella meditazione e nella preghiera, una religione
nuova.

«Quale?» chiese Maironi.
«Non importa. Una religione nuova! Poniamo, se vuole, la religione mia, ch'è la religione del

dubbio, una religione che invece di obbligarci a credere quello che non si può sapere, ci proibisce di
negarlo e c'impone il  dubbio,  il  quale è infinitamente più sapiente e utile  della fede,  perchè ci
dispone a tutte le possibilità! Ed è anche più poetico!»

Maironi scattò con una violenza strana.
«No, no, sia tutto per o sia tutto contro! Neghi piuttosto! Dica che l'uomo creò Iddio perchè

gli fece comodo! Oppure dica che il Dio della religione è una maschera del Dio vero e che Lei non
vuole adorare le maschere! Oppure si ribelli, dica che Lei non si è obbligato a niente per avere il
Suo corpo e il Suo intelletto, che i Suoi desideri di vita e di libertà non se li è dati Lei, che Lei vuole
l'una e l'altra! Dica questo se Le piace, ma non quello che ha detto!»

«Ecco, i cattolici, come sono» ribatté Dessalle, sorridendo. «Ci vogliono addirittura empî.
Più  ci  avviciniamo  a  voi,  meno  ci  sopportate.  Si  potrebbe  sostenere  benissimo  che  la  vostra
religione insegna l'odio del prossimo. Guardate come trattate i protestanti e quei poveri liberali che
vorrebbero dirsi cattolici anche loro! Odio del prossimo!»

«Però...» fece Jeanne rivolgendosi a Maironi come per rispondere a lui al di fuori e al di
sopra delle parole di suo fratello. E s'interruppe subito.

«Però?» ripetè Maironi, aspettando.
«Niente» diss'ella.
Il giovane raccolse la bianca pelliccia di lupo di Russia che scivolava dalle ginocchia di

Jeanne e dalle sue, l'accomodò, v'incontrò sotto una mano che prima si offerse inerte e poi attanagliò
la sua come un morso, mentre una bella bocca lasciava neghittosamente cadere queste due paroline
di pace: «Fa fresco».

Nessuno parlò più per un pezzo. Jeanne accomodò alla sua volta la pelliccia, meglio assai.
Parve a Maironi che il greve mantello bianco di fiera piegasse ai lievi tocchi delle mani abili con
intelletto del comando.

Egli guardava la mano desiderata, non osando, in faccia a Dessalle, guardare Jeanne negli
occhi senza parole, e non trovandone alcuna; guardava la mano che indugiandosi sulla pelliccia gli
rispondeva, come pure un mal celato sorriso della bocca: strette segrete, basta. L'odore del mantello
di Jeanne, chiuso sulla squisita persona, della pelliccia, dei guanti lievemente profumati, forse dei
capelli, saliva in un tepido indistinto al cervello del giovine, alternandosi, secondo il vento e il passo
dei cavalli, con l'odor fresco dei campi e della strada umida. Gli pareva che una scura, dolce aura di
lei  lo  avvolgesse,  donandosi;  che  fosse  già  questo  un  principio  di  segreto  delizioso  possesso.
Passarono davanti  alla  villa  di  don Giuseppe,  bianca  nell'ultimo  chiarore  del  ponente,  sopra  il
giardino pieno d'ombra. Dessalle credette discernere un prete seduto sulla gradinata della fronte, lo
suppose il padrone, disse che aveva udito farne gran lodi e chiese a Maironi se lo conoscesse. Nello
stesso punto Jeanne, che non aveva fatto attenzione al discorso del fratello, mostrò a Maironi la
falce della luna nel cielo di occidente. «Completur?» diss'ella, non ricordando l'altra parola. Maironi



non parve intendere ed ella ripetè: «completur... dica!». «Ah, cursu, cursu!» esclamò Dessalle e non
rinnovò la domanda. Intanto la mano di Jeanne cercò sotto la pelliccia la mano cara, la strinse, disse:
lo so, distratto, a cosa pensavi! e la mano stretta rispose mentendo: sì, sì, lo sai. Avrebbero poi
voluto tacere,  l'una e l'altro,  ma Carlino aveva una parlantina!  Raccontò a  Maironi  quanto sua
sorella  si  fosse  scandolezzata,  tempo  addietro,  ch'egli  avesse  raccomandato  quel  giardiniere,
bellissimo esemplare di socialista latino, rivoluzionario. Sua sorella, saputo di certi suoi discorsi, gli
aveva proposto di licenziarlo, ma egli era felice di tenersi in gabbia nel giardino una bestia feroce
tanto curiosa. Non si lasciava studiare, però, la bestia; aveva un guscio molto pulito e inoffensivo
nel quale rientrava tosto che i padroni le si accostavano. Intanto i due si parlavano in segreto con le
mani congiunte, avendo Jeanne tentato invano, mollemente, di ritirar la sua, e lasciaron dire Carlino,
non si difesero, solamente risero, di quando in quando. Carlino trasse in campo anche il figlio del
giardiniere,  Ricciotti  Pomato;  lo  raccomandò per  il  posto  d'inserviente  della  Biblioteca.  L'anno
prima  era  stato  nominato  un  altro  invece  di  lui;  adesso  il  posto  era  vacante  da  capo.  Maironi
promise senz'altro, per uscirne. Ma Carlino era inesauribile e mise il discorso sul marchese Scremin
che aveva fatto parlare ai Dessalle da suo genero perchè gli giovassero nelle sue mire senatorie,
presso una potente, intrigante dama di Roma di cui si conosceva l'amicizia - da presupporsi onesta,
diceva Zaneto; molto ambigua, diceva il mondo - con un uomo politico, zio dei Dessalle. Egli si era
poi fatto presentare a villa Diedo, suonandogli dietro il ghigno satanico dell'uomo amaro: mondo!
mondo! Vi era quindi ritornato due o tre volte con una solenne tuba e, diceva Carlino, col suo
guscio anche lui; con un polito untuoso guscio di umiltà, nel quale spariva frettoloso a capo in giù
tósto che Jeanne e Carlino accennavano a toccar il  tasto dei  meriti  che il  Governo gli  avrebbe
dovuto riconoscere.

Ora  Carlino  lo  stese  delicatamente sopra  un'ideale  tavola  anatomica per  trovargli  questi
meriti. Finalmente, poichè i suoi compagni non parevano dargli retta, smise di parlare anche lui.

Una torre alta e sottile, tozzi campanili, schiacciati ammassi di tetti venivano alzandosi dal
piano davanti alla carrozza sotto le aeree fronti nevose delle montagne lontane. Era la città, la triste
fine del cielo aperto ai sogni, della terra distesa in pace, odorante vita e frescura; la triste fine, per
Jeanne e Piero, del molle, veloce andare in silenzio sentendo fino al cuore ogni tocco lieve delle
spalle, nelle scosse della corsa. La carrozza si fermò alla scuderia Dessalle, sull'angolo della ripida
stradicciuola che sale a villa Diedo. Un invito a pranzo per il giorno dopo, saluti brevi e già caldi del
dolce domani. Mentre Piero scendeva per rientrare a piedi in città, il cocchiere disse che teneva un
panierino di aranci del signore, consegnatogli dal vetturale della carrozzella: e Dessalle gli ordinò di
accompagnare il signore al palazzo Scremin.

Il panierino di aranci fu posato sul piccolo sedile interno della victoria  di fronte a Piero. Egli
sentì la loro parola tragica ma non se ne commosse. Era un rimprovero per il destino, forse; non per
lui! Fisso lo sguardo nei frutti  dorati,  blandito i  sensi  dalla persistente aura della signora di cui
adesso  aveva  preso  il  posto,  rivedeva  Jeanne  nella  loggia  di  Praglia  con  la  tazza  in  mano,
riassaporava la tristezza dei grandi occhi magnetici, l'ineffabile accento delle sommesse parole: "Si
c'ètait du poison, faudrait_il boire?'.



CAPITOLO TERZO



ECLISSI

I

Alquanti consiglieri della maggioranza clericale dovevano riunirsi alle quattro in casa Záupa.
La  vecchia  signora  Záupa  non  voleva  persuadersi  che  questo  fosse  un  onore  per  lei,  per  il
consigliere suo figlio, per sua nuora, per i  nipoti,  per tutte le frondi del prolifero ceppo Záupa.
Perchè non si riunivano in casa del sindaco? «La porta pazienza, mama, per sta volta; ghe xe la so
rason» ripeteva l'onesto,  piccoletto  consigliere Záupa dirigendo con voce più sommessa ma più
imperiosa, fra una presa di tabacco e l'altra, il lavoro docile e muto di una donnina esangue, sua
moglie, e di un donnone polputo, la serva, che levavano il pepe e la canfora dalle poltrone, dai
canapè  del  salotto,  spolveravano  i  fiori  di  carta,  le  bomboniere.  Alla  vecchia  signora  Záupa,
spettatrice accigliata, pareva che non fosse necessario ricevere i consiglieri in quell'augusta e sacra
stanza,  dove  grazie  al  pepe,  alla  canfora,  alle  prolisse  camicie  di  tela  turchina  e  alle  tenebre
perpetue,  seggiole,  poltrone,  canapè,  tavolini,  specchi,  vasi,  candelabri,  pendola e fiori  di  carta,
entrativi per le nozze dei suoi defunti suoceri Záupa, serbavano ancora la freschezza del 1815.

«La porta pazienza, mama, la sia bona» ripeteva l'omino, mellifluo; e brontolò invece alla
sposa: «Carèghe! Andèmo». La mansueta creatura e il donnone cominciarono a portar dentro sedie.
Alla quinta sedia la vecchia signora sbuffò: «Ma quanti mai xeli, po, sti b...?».

«Sedese, mama, se i  vien tuti» rispose il  figliuolo mansueto,  ingoiando con una smorfia
l'appellativo ingiurioso e la propria complicità in esso.

«Mi digo, sior, che faressi megio a tender al vostro mezà, con tuti quei tosi; che za gnanca in
Paradiso per el scalon del Municipio no ghe andè.»

La vecchia diede le spalle a quelle fastidiose novità della sua casa brontolando «no ghe andè,
no ghe andè», si allontanò. Subito la esangue signora Záupa juniore osò metter fuori la sua voce
flebile per osservare a Matío ch'era presto, ch'erano appena le due e mezzo; il donnone alzò una
tendina della  finestra,  sorrise  alla  fruttivendola di  faccia;  e  Matío  Záupa,  senza  rispondere alla
sposa, si mise a trottare per la camera, ripetendo: «Ga d'essere, ga d'essere, ga d'essere», fino a che
gli capitò sotto gli occhi miopi una piccola, poco vestita donnetta di porcellana, già difesa contro le
sue verecondie iconoclaste dalla vecchia signora Záupa che le chiamava "stomeghezzi'. Matío si
cacciò la donnetta in una delle tasche posteriori dell'abito, dove poi la dimenticò e il donnone ebbe a
pescarla l'indomani mattina col più complicato stupore.

Alle tre meno cinque minuti  un discretissimo tocco di campanello fece trasalire l'onesto
consigliere.  Presto qua,  presto là,  caccia la serva ad aprire,  mette in  fuga la moglie dalla  parte
opposta, «via, via, via!», s'incammina piano piano in punta di piedi verso l'anticamera, si ferma,
torce e china il capo, mette una mano all'orecchio, riconosce i passi e le voci di chi sale la scala, si
soffia il naso a precipizio.

Entrano due persone dall'aria piuttosto misteriosa, un laico e un prete.
Il laico cava l'orologio e dice a Záupa: «Le pare?». Záupa risponde tutto sorridente, facendo

frettolosi inchini e fregandosi le mani: «Puntualissimi, puntualissimi!» e introduce i visitatori nel
salotto sacro. Il prete, figurina smilza dal viso fine, dagli occhi beffardi, era un capoccia occulto del
partito, uno dei tre o quattro che, stando nell'ombra, movevano sullo scacchiere con occulte fila i
vittoriosi pezzi neri. L'altro, bell'uomo sulla quarantina, dai modi signorili, dall'aria intelligente e
benevola, era il cavalier Soldini, lombardo, direttore del giornale clericale.

«Dunque?» fece Záupa.
I due si  guardarono esitando,  sorridendo, interrogandosi  tacitamente.  «Parli  Lei» disse il

prete. E spiegò allo Záupa, poichè l'altro non si arrendeva, che non c'era tra loro un perfettissimo
accordo e ch'egli preferiva parlare dopo. Allora il Soldini disse che stava bene e incominciò il suo
discorso.

«Ecco qua. Dunque, disgraziatamente, nelle voci che corrono sul nostro sindaco e quella
signora vi ha molto, per lo meno, del vero. C'è la passione dalle due parti e non silenziosa.»

«Eh!» interruppe il prete. «Altro che silenziosa! Baci, abbracciamenti, in giardino,  coram
populo!»

«Diciamo coram nemore et luna, se è vero. Ma poi, fino a qual punto le cose siano arrivate,



nessuno...»
«Fa lo stesso» brontolò il prete. «Del resto coram nemore, luna et hortulano.»
«Sia! A me non pare che faccia lo stesso, ma tiriamo avanti.  Premetto. Mia moglie e io

siamo in buona relazione col sindaco e mia moglie visita poi anche la signora Dessalle che ha
conosciuto a Roma.»

Záupa assentì ossequiosamente: «Sissignor». E il prete che ascoltava a capo chino fece una
smorfia significativa.

«Io,  però»  continuò  il  cavalier  Soldini  «parlando  di  questo  doloroso  argomento  sarò
imparzialissimo  e  schiettissimo.  Nessuno,  dicevo,  può  sapere  fino  a  qual  punto  le  cose  siano
arrivate; ma mia moglie che in queste faccende è molto penetrante, non crede al peggio e non ci
voglio credere neppur io.»

«Ben, ben» fece Záupa, contento. Il prete brontolò: «buone persone». E soggiunse forte: «E il
resto?».

«Il resto,  sì:  ora ci vengo, siccome però il  peggio si  dice, avrei rimorso di tacere che la
sorgente delle voci più velenose, raccolte subito, si sa, e diffuse rapidamente con bisbigli pieni di
prudenza ipocrita, da tanta gente che assapora con una voluttà particolare i peccati delle persone
credute impeccabili e sopra tutto i peccati dei clericali, è l'ortolano di casa Dessalle, il quale ha
particolari rancori, più o meno coperti, con il giardiniere, quel mezzo anarchico tutto propenso al
sindaco che gli ha fatto nominare il figliuolo alla biblioteca e lo ha protetto nel ridicolo affare dei
calzoni filettati di bleu.»

«Ridicolo?» mormorò il prete. «Sentirà oggi, Quaiotto!»
«Ma sì, ridicolo, via! e spero che lo capiranno tutti! Spero che si seppellirà! Nell'interesse

del partito, dico!»
«Eh, per me!» disse il prete. «Bisogna persuadere Quaiotto!»
«Ebbene, bisognerà far intendere ragione anche al signor consigliere Quaiotto!»
Il buon Záupa che teneva in sospeso una presa di tabacco, si pose a menar in giro la mano

con la presa, a menar in giro la testa come un baco maturo, tirandosi faticosamente in bocca un
gruppo di parole che gli si udivano strisciar su per la gola.

«Me par anca a mi, me par anca a mi, pare anche a me. Ma bisogna che ghe la diga, bisogna
che ce la dica: questi calzoni... il collega Quaiotto... me li ha mandati... precisamente per la seduta
d'oggi... e io, come facevo?... li ho dovuti accettare, li ho dovuti, li ho. E son qui.»

«Bruciamoli» fece Soldini. E il prete: «Oh sì, bruciamoli! Non capisce che la parte ridicola
la fanno i liberali?»

«A me pare che la facciamo un po' tutti quanti; ma tiriamo via. E veniamo, come si diceva,
al resto. Il resto è che venerdì scorso i Dessalle hanno dato a degli amici forestieri, in giardino, un
déjeuné  di grasso e Maironi c'era».

«Hm, grossetta» fece Záupa, contrito e mite nel tempo stesso. «Ma è poi sicuro che abbia
mangiato?»

«Purtroppo e ci fu scandalo» rispose Soldini «perchè il solito ortolano ne ha parlato a una
turba di gente.»

«Capisce!» esclamò il prete guardando Záupa.»
«Non mi meraviglio» disse Záupa. «Non conoscevo questo particolare, ma che l'uomo... da

qualche tempo...  sia cambiato e non in bene, ecco,  non in bene...  bisogna ammetterlo,  bisogna.
Anche il suo contegno nell'affare dei calzoni, andiamo!... Non va, ecco, non va! E tante altre piccole
cose ci sono, tanti altri piccoli fatti spiacevoli, per cui, già, specialmente dato il carattere di certi
colleghi, non si va avanti, non si va, ecco!»

Allora il cavaliere, premesso che deplorava privatamente gli scandali Dessalle ma che a suo
avviso era pericolosissimo, inopportunissimo di servirsene contro il  sindaco, ammise che la sua
permanenza in ufficio era diventata un vero impaccio per tutti  e spiegò che il dissenso fra lui e
l'ottimo abate riguardava soltanto la via di uscita. Secondo lui il contegno del sindaco nel famoso
affare  dei  calzoni  significava desiderio  di  provocare una crisi.  Maironi  voleva romperla  con la
Giunta, con la maggioranza e col partito, ma, probabilmente, romperla come e dove faceva comodo
a  lui.  Voleva  intanto,  probabilmente,  mettre  les  rieurs  de  son  côté.  Qui  Záupa  e  l'abate  si
guardarono, si dissero con gli occhi: "Avete capito, voi? Io no'. Voleva poi, proseguì Soldini, venir



licenziato in modo che facesse torto ai cattolici, che giustificasse, o almeno scusasse, una successiva
rottura maggiore ancora, un passaggio ad altre idee e ad altri uomini. Ora non conveniva ai cattolici
di fare il suo giuoco; per niente! Conveniva romperla sopra una questione amministrativa.

«A questo  modo» conchiuse  il  sagace  oratore  «eviterete  di  offendere  i  suoi  sentimenti
personali,  non  lo  spingerete  a  reazioni  estreme  che  sarebbero  una  rovina  spirituale  per  lui,
naturalmente,  ma  poi  anche  un  colpo  doloroso  per  il  partito.  Se  quando  voi,  prudentemente,
rispettosamente,  lo avviate  all'uscita dall'amministrazione,  egli  vorrà invece pigliar l'uscita  dalla
Fede, suo danno. Voi non ne avrete colpa ed egli non ci farà una bella figura. No davvero! Nessuno
approverà mai che si cambi fede politica e religiosa per una questione di cinta daziaria o di gas, o di
stipendi alle levatrici comunali e nemmeno per una questione di amor proprio.

Ma se non lo irritate, non credo che diserterà. Sta sotto il fascino di una donna, queste son
cose umane e noi cattolici abbiamo forse il torto di non riconoscere abbastanza la fragilità sessuale,
sto per dire, anche dei galantuomini e dei cristiani più convinti. Lasciate che la parabola del fascino
si compia. Come certi tumori, questi sono mali che guai a operarli se non sono giunti a maturità. Io
adesso dirò una cosa cruda che scandolezzerà qui il nostro buon dottor Záupa.»

«E me no?» fece il prete.
«Lei meno, credo. Io, come non sono un mistico, nè un asceta, così non sono un teologo e

non so se dico un'eresia. S'è un'eresia, da buon cattolico la ritiro. Ragionando da uomo di mondo
dico che se il  desiderio della colpa estrema, non soddisfatto per difficoltà esterne, equivale, nel
giudizio  di  Dio,  al  fatto,  se per caso quest'uomo e questa signora si  trovano in condizioni  tali,
sarebbe utile che il fatto si avverasse perchè la parabola della passione sarebbe più breve.»

Si  vide l'esofago dell'ottimo dottor Záupa contrarsi  nello  sforzo d'inghiottire un boccone
tanto smisurato, per esso.

«E in questo caso» disse il maligno beffardo abate «cosa si dovrebbe far noi, per aiutare?»
Soldini esclamò ridendo: «Per carità, per carità! Son cose che si dicono». E venne alla conclusione
del suo discorso. «Lasciamo queste chiacchiere. Voi scegliete oggi il terreno della crisi. Mi è venuto
in  mente  ora  che  potrebbe  esser  l'aumento  dello  stipendio  ai  maestri  delle  scuole  rurali.  Voi
assessori vi accordate oggi di sollevare la questione nella prima seduta di Giunta e di deliberare
allora  che  l'istanza  dei  maestri  sia  portata  in  Consiglio  con  voto  negativo.  Il  sindaco  si  è
compromesso, come sapete, a questo proposito, con le dichiarazioni che ha fatte quando si discuteva
l'istanza degli spazzini. Si dimetterà. Subito voi vi dimettete pure, pro forma. Si raduna il Consiglio
per le dimissioni e allora non si fanno complimenti, e non si rielegge il sindaco. Res finita est.»

«Eh, sissignor» fece Záupa. «Questa xe prudente. Xe prudente.»
«Finita male» cominciò il prete, curando poco le opinioni di Záupa. Egli aveva idee diverse

da quelle del cavaliere.  Brutta,  bruttissima cosa la relazione con la signora;  inutile  il  ricercare,
quando c'è scandalo, se vi sia o non vi sia, in fatto, tutto il male che la gente dice: ma insomma, via!
concediamo per un momento che il fallo sia da imputare alla comune fragilità umana; e la infrazione
pubblica  del  venerdì?  Pazienza  un  cattolico  qualunque!  Ma  il  capo  del  partito?  Passi  per  un
banchetto ufficiale cui il sindaco potrebbe essere costretto d'intervenire. Può avere la dispensa del
Vescovo, può scegliere fra i piatti grassi e i magri, per ultima risorsa può fare a meno di mangiare.
Ma in una riunione di puro piacere e anche all'aperto! E il tavolino del sindaco si poteva vedere dal
vigneto  dove  la  gente  lavorava!  Non  era  una  semplice  violazione  del  precetto,  era  una  sfida!
Sarebbe un altro scandalo il non raccoglierla. Il signor sindaco era un membro malato della Chiesa e
il membro malato si tronca senza misericordia.

La misericordia giusta è di  fare come San Paolo,  di  consegnare l'uomo e la sua sciarpa
sindacale  nelle  mani  di  Satana,  perchè  l'anima si  salvi  nel  giorno  del  giudizio.  Però,  prima di
arrivare a tanto bisogna richiamare il peccatore, fargli parlare da qualche persona molto autorevole,
e poi, se resiste, andar da lui, dirgli che si desiderano le sue dimissioni.

«Eh!»  fece  Záupa,  immaginando  di  aversi  a  trovare  anche  lui  fra  i  futuri  portatori
dell'ambasciata. «Questa xe dureta. Xe dureta. No ghe par?»

«Eh, ciò!» rispose il prete. «Lo so anca mi».
Il cavaliere osservò ch'erano quasi le quattro, e che a loro conveniva di andarsene senza esser

veduti dai consiglieri, i quali forse li pregherebbero di partecipare alla riunione, cosa non opportuna.
Oramai il  dottor Záupa sapeva e poteva regolarsi.  Per parte sua il  cavaliere aveva espresso una



semplice opinione, desiderava si discutesse ma poi non si voleva imporre.
Nell'uscire l'abate mormorò all'orecchio di Záupa: «La tenete segreta questa riunione?». E

siccome Záupa rispose di soprassalto con tanto di cipiglio e di mani levate: «Euh, diamine!» come
se si fosse trattato di un complotto per ammazzare il Papa, l'altro crollò le spalle, infastidito, fece un
gesto, come per dire: "Parlate!' e lasciò trasecolato l'ingenuo Záupa, gli rallentò la foga dei "servitor
suo, servitor suo', degl'interminabili inchini a scatto con i quali soleva accompagnare alla porta i
suoi  visitatori.  Rimasto  solo,  il  dottor  Matío  si  appuntò  alla  fronte  l'indice  della  mano  destra,
guardando con attenzione intensa la chiave dell'uscio. Quando gli parve aver trovato l'altra chiave
ideale che cercava, dato un omaggio tacito alla finezza dell'abate, raccolse il pensiero nella necessità
dell'ora presente e chiamò la serva.

«Quele braghe?»
«Le xe in cusina, signor.»
«Ben, quando ca sonarò, portèle.»



II

I consiglieri invitati vennero alla spicciolata e in ritardo. Alle quattro e un quarto erano sette.
L'uomo acido e l'uomo amaro, membri essi pure del Consiglio e della maggioranza, cominciarono a
borbottare  insopportabilmente.  L'acido  masticava,  con  la  sua  mutria  sepolcrale,  giaculatorie
corrosive,  senza guardare in  faccia  a nessuno.  «Brava zente! Un gusto mato,  magnaremo i  risi
longhi un mia!» L'amaro lo accompagnava con un pizzicato di contrabbasso: «Porcarie, porcarie». Il
consigliere Quaiotto, venuto il primo, pareva pure impaziente, guardava spesso nella via. Gli altri,
scambiate abbondanti cerimonie con il dottor Záupa e fra loro, fatti tranquilli circa la preziosa salute
della  mamma  Záupa,  della  sposa  Záupa  e  dei  marmocchi  Záupa,  lodato  sommessamente,
timidamente, il meraviglioso aspetto giovanile del canapè, delle seggiole e delle poltrone, evocate
con rispetto le ombre congiuntevi degli Záupa preistorici, cantata in coro la gran bontà delle stoffe
antiche,  non  sapevano  più  che  dire.  Matío  chiese  con  qualche  trepidazione  all'uomo  acido  se
intendesse  di  assistere  all'eclissi  totale  di  luna  ch'era  atteso  nella  notte  prossima  e  n'ebbe  un
rabbuffo. «Benedeto! No La vede che nuvole?» Per fortuna capitarono in breve altri otto consiglieri.
Matío sedette, tossì, aperse la seduta, cominciò a spiegare, con una faccia compunta, il perchè di
quella riunione straordinaria in casa sua. Tutte le altre facce diventarono pure compunte, tutti gli
occhi si abbassarono a guardar i piedi di loro particolare conoscenza, meno quelli dell'uomo acido
che fissavano l'oratore  con  una  espressione  pregiudiziale,  nelle  grigie  loro nebbie,  di  mediocre
stima.

L'oratore fece con garbo un discorsetto diplomatico. Tutti sapevano che la riunione si teneva
per intendersi sul  quid agendum  rispetto al sindaco e quasi tutti  erano venuti a malincuore, col
presentimento  di  non saper  trovare  una  buona uscita  dall'impiccio  doloroso.  Il  solo  consigliere
Quaiotto, piccolo proprietario del suburbio, uno fra i più ardenti, turbolenti ed eloquenti del partito,
era venuto con la testa piena di accuse d'ogni maniera e di propositi feroci, con la risoluzione di far
votare un formidabile  ultimatum.  Il mite Záupa, propenso in cuor suo alle opinioni del Soldini,
cominciò a dire che certi dissensi fra la maggioranza e il suo capo naturale, il sindaco, circa certe
questioni amministrative gravi, avevano consigliato una riunione quasi plenaria della maggioranza
stessa senza l'intervento del sindaco stesso, per trattare dei dissensi...

«... stessi» mormorò l'uomo acido. Ma Záupa, dopo averci pensato un poco, disse invece:
«Medesimi».

L'uditorio  parve  sorpreso.  Coloro  che  avevano  preparato  la  riunione  insieme  a  Záupa
s'interrogarono con gli occhi. Matío si  guardò in giro e ripetè più forte, con intenzione: «... sui
dissensi medesimi». Il consigliere Quaiotto, che si era venuto agitando sulla sedia e aveva pure
scambiato a destra e a sinistra occhiate di malcontento, disse, non tanto sottovoce: «Ma cosa?». Gli
altri,  incominciando a  capire  l'idea di  Matío,  contenti  di  non avere a  toccare il  tasto  scottante,
zittirono Quaiotto. Matío proseguì.

Nella  sua  qualità  di  membro  della  Giunta  espose  con  dispiacere  i  "medesimi'.  Appena
migliorati  gli  stipendi  degli  spazzini  eran  venute  istanze  delle  guardie  di  città,  degli  uscieri
municipali, degli insegnanti delle scuole suburbane. Circa i desideri di questi ultimi il sindaco aveva
fatto  in  Consiglio  dichiarazioni  compromettenti  e,  Záupa  lo  diceva  con  rincrescimento,  non
autorizzate.  Ora conveniva troncare subito,  fosse pure con rammarico,  un movimento che dagli
spazzini minacciava di propagarsi fino al segretario capo e che metteva a repentaglio la salute del
bilancio. Conveniva salvare il bilancio a ogni costo e passare all'ordine del giorno su tutte le istanze
presentate.  Záupa riteneva  che  gli  assessori  suoi  colleghi  non avrebbero  avuto  difficoltà  di  far
conoscere  all'onorevole  sindaco  Maironi,  con  dolore,  ma  nettamente  assai,  la  loro  volontà
incrollabile,  arrivando  sino  all'offerta  delle  dimissioni.  Capiva  bene  che  questo  era  quasi  un
costringere  il  sindaco  a  offrire  le  proprie,  ma  era  pure,  lo  dichiarava  con  cordoglio,  una
imprescindibile necessità. Aveva creduto di esporre così l'opinione propria, modestamente, pronto,
del resto, ad accettare...

«... con disperazione» suggerì piano l'uomo acido.
«... con ossequio» disse Záupa «la volontà dei colleghi.»
La piccola assemblea, sulle prime, rimase muta. Poi cominciarono alcuni bisbigli intorno a



Quaiotto e si udì costui dire: «O siamo in famiglia o non siamo in famiglia!». Evidentemente i vicini
gli  bisbigliavano  dei  calmanti.  Záupa  lo  guardò,  allargò  le  braccia  in  un  silenzioso  dominus
vobiscum  scattando indietro con il collo, per significare che al fine voluto da Quaiotto si arrivava lo
stesso. Ma Quaiotto bolliva sempre più forte, ribatteva a destra e a sinistra i bisbigli degli amici,
scotendo loro le mani sul viso perchè gli amici pure si accaloravano. Come in un fascio di sarmenti
imposto a coperte brage il calore si propaga con lento lavoro fino a che vi brillan sotto due, tre,
quattro punti roventi e il fascio si slaccia, vi spesseggiano le faville, le fumarole, tutto vi bisbiglia,
cigola, crepita, e se qualche spettatore impaziente vi accosta un fiammifero acceso, subito ne saetta
ruggente  la  vampa  acuta,  così  rumoreggiando  quel  gruppo  inquieto,  e  avendovi  l'uomo  acido,
pensoso  della  minestra,  gittato  il  suo  fiammifero  acceso  «O dentro  o  fora!»,  Quaiotto  scattò:
«Domando la parola!».

Parlò con l'onda di grossa facondia che la Provvidenza versa nelle teste più vuote di ciascun
partito politico estremo per cavarne salutare frutto di spropositi. Disse che nel Consiglio Comunale
si poteva rappresentare una commedia ma che in una riunione privata ciò gli pareva fuor di luogo.
Soggiunse, chiedendone scusa all'egregio dottor Záupa, che neppure la scena della commedia gli
pareva scelta bene. Dimostrò che respingere con un voto di massima tutte le istanze per aumento di
stipendi era impolitico e che sarebbe minor errore, in fin dei conti, aumentar lo stipendio anche al
segretario capo.

«Pulito!» brontolò l'uomo acido, mentre altri esclamava: «E il bilancio? E il bilancio?».
Quaiotto raccolse, per disgrazia, l'interruzione. Cos'erano cinque, sei, ottomila lire per un

bilancio di milioni? Fino a che il pallone della sua rettorica aveva navigato le nubi i colleghi erano
stati a guardarlo col naso all'aria, ma quando toccò terra, e s'impigliò fra le cifre, gli corsero, come
avviene agli aeronauti, tutti addosso.

In fondo la maggioranza della maggioranza, gente pacifica, più penetrata di un malinteso
dovere religioso che di passione politica, fedele anche nell'azione pubblica alle vecchie tradizioni
delle  buone creanze  private,  subiva il  demagogo Quaiotto  ma non lo  amava.  Fu un subisso di
proteste. Che cinque! Che sei! Che otto! Quaiotto si voltò inferocito sfidando l'assemblea. Due o tre
colleghi, i finanzieri del partito, gli tennero testa. Gli altri si sfogarono fra loro contro le violenze di
colui che minacciava di guastar le uova tanto bene accomodate nel paniere del dottor Záupa. E
poichè Quaiotto e i suoi contraddittori disputavano in piedi con un baccano del diavolo, si fecero
essi  pure  addosso  allo  smarrito  presidente,  gli  predicarono  di  tener  duro,  duro,  duro,  di  non
permettere che si parlasse di scandali privati. L'uomo acido porse un orecchio nel gruppo. «Benon!»
diss'egli, ritraendosi. «Il sindaco rompe e i pori cani dei impiegati paga.» Intanto Quaiotto e i suoi
avversari si gittavano manciate di cifre negli occhi. «Carta e penna!» gridò uno dei contendenti.
«Dottor  Záupa,  carta  e  penna,  La prego!» Záupa,  attorniato,  intontito  dagli  altri,  non  udiva.  Il
demagogo esclamò: «Qua mi! Qua mi!». E diede senz'altro una strappata di campanello. «Un foglio
di carta, un calamaio e una penna!», diss'egli al donnone appena comparve. Ma il donnone si fece
avanti rosso rosso, recando sulle mani sporte come un vassoio le brache piegate in quattro, cercando
il padrone cogli occhi attoniti.

«Signori!  Signori!»  gridò  Quaiotto  trionfalmente.  «Zitti  tutti!  La  provvidenza!  Adesso
c'intendiamo subito! Domando la parola!» E intanto pigliò le brache. Tutti si voltarono a lui, porsero
il naso verso l'oggetto misterioso. «Cossa? Braghe? un par de braghe?» I più non sapevano, non
intendevano,  guardavano le  brache,  sbalorditi.  Qualcuno che  sapeva,  sorrise,  crollando il  capo.
L'uomo acido domandò sottovoce al suo vicino: «Xele le braghe de la vecia Záupa?». Quaiotto,
spiegata e scossa la sua preda con manifesta compiacenza insisteva: «Domando la parola! Domando
la parola! Domando la parola!» mentre Záupa faceva dei gesti severi al donnone, il quale rispondeva
con gesti apologetici, mostrando il campanello. Finalmente la serva se n'andò e Quaiotto ebbe la
parola.

«Signori» diss'egli, «se la comparsa di queste... di questi... di questo, dirò così, indumento vi
pare strana e ridicola, sappiate che il colpevole sono io. L'ho mandato io al nostro egregio presidente
e me ne felicito, signori. Quando si tratta del bene pubblico e del trionfo dei nostri principii, delle
nostre opinioni, non vi sono argomenti ridicoli. Questo oggetto di vestiario ha una storia incredibile
ma vera. Ha una storia dico: e questa storia...»

«E dài!» sussurrò l'uomo acido.



«... questa storia io la racconterò adesso per vostra edificazione e perchè, siccome capisco
che voi, egregi colleghi, per un sentimento di squisita delicatezza...»

L'uomo acido borbottò più forte: «A proposito de comedie!».
L'oratore, seccato, lo apostrofò. «Cossa gala, Ela? La faccia la grazia de tasere, La faccia.»
L'uomo acido storse la bocca, gli occhi, le sopracciglia, le rughe gialle delle guance e della

fronte nelle più contraddittorie e assurde direzioni, ma non ribattè sillaba.
«Siccome capisco» riprese Quaiotto «che voi, egregi colleghi, siete alieni, per un sentimento

di squisita delicatezza, dall'occuparvi di spinose faccende private, il mio racconto vi suggerirà un
modo di  uscire  dalle  presenti  difficoltà  senza  toccare  quelle  faccende,  e  anche senza  sacrificar
gl'interessi di tanti fedeli e miseri servitori del nostro Comune.»

Qui molti esclamarono: «A pian! A pian! A pian!». L'oratore non se ne diede per inteso e
continuò:

«Voi  sapete  che  recentemente  fu  nominato  inserviente  della  Biblioteca  il  figlio  di  quel
Pomato detto Çeóla, socialista, forse anarchico, ch'è giardiniere di una certa casa dove l'illustrissimo
signor sindaco pratica molto.»

Il dottor Záupa diventò rosso e tossì.
«Non abbia paura, signor presidente! Mi fermo a tempo. La Giunta avrà nominato il signor

Ricciotti Çeóla per far piacere all'illustrissimo signor sindaco, ma ha fatto male, diciamola. Bastava
il  nome  Ricciotti  per  capirlo.  Dunque  il  signor  Ricciotti,  appena  nominato,  si  presenta  al
bibliotecario, e il bibliotecario lo manda dall'economo municipale per il vestito. Il signor Ricciotti
va dall'economo e si fa mostrare il vestito. Appena veduti i calzoni filettati di rosso, protesta che
non vuole uniformi. L'economo, invece di fare il proprio dovere e mandarlo al diavolo...»

Alcuni consiglieri pii grugnirono.
«Bene,  dirò  così:  invece  di  mandarlo  da  suo  padre,  l'economo  gli  dice  che  parlerà

coll'assessore. L'assessore, ch'è il nostro egregio presidente qui, persona gentile, persona benigna
quanto mai, propone alla Giunta di cambiare la filettatura rossa in una filettatura blù. I calzoni sono
neri. La Giunta approva.»

Matío assentì del capo, sorridendo modestamente.
«Adesso vi prego, signori, di guardare la filettatura e di giudicare.»
Quaiotto posò i calzoni sul tavolo, davanti a sè.
«Vi prego di dirmi se il filo potrebbe essere più invisibile, se il blù scuro non si confonde col

nero!»
Záupa sorrise ancora e crollò il capo come scotendo da sè un alloro ideale che il collega gli

avesse offerto per la sua fine trovata.
«Invece» proseguì Quaiotto, «il signor Çeóla, richiamato dall'economo, gli dichiarò che i

suoi principii gli vietavano di accettare il blù come il rosso e fece poi la stessa dichiarazione anche
al bibliotecario...»

«Il quale» interruppe un consigliere informato, pescando con due dita nella tabacchiera e
sorridendo  al  tabacco,  «ga  risposto:  "E  Lu  el  se  dimeta'.  "Mi  no'  dise  el  toso.  "Ben'  dise  el
bibliotecario "e Lu el vegna senza braghe.'»

«Benissimo!» rispose Quaiotto. «Il signor bibliotecario, persona intelligente, persona dotta,
persona pratica del mondo, avrà risposto come avrà creduto meglio. Adesso state attenti. Il signor
Çeóla va da un consigliere liberale, liberalissimo, che lo protegge. Non faccio nomi ma la cosa è
certa. Il nostro collega liberale, appena udito il suo racconto, lo abbraccia, gli fa gran complimenti
sulla sua nobiltà e fierezza, lo incoraggia a tener duro, va dal bibliotecario, lo investe, gli tira fuori il
Medio  Evo,  gl'ideali  moderni,  il  filo  blù  che  poi  diventerà  rosso  per  la  vergogna  e  persino
l'uguaglianza cristiana.

Lo dico perchè stavo leggendo nella stanza vicina» («Cossa!» mormorò l'uomo acido. «La
vita de Bertoldo?») «... e ho udito colle mie orecchie.»

Qualcuno domandò che avesse risposto il bibliotecario al collega liberale.
«Il bibliotecario? Prima ha risposto: a me la conta? Vada al Municipio. E poi ha detto: li ha

visti, Lei, questi calzoni? E il nostro signor collega talentone ha dovuto confessare di no. Non si è
però dato per vinto. Al Municipio, s'intende bene, non ebbe il muso di presentarsi. Doveva andare
dal signor commendatore Prefetto per affari della provincia, insieme a un senatore e a due deputati.



Non faccio nomi. Sbrigati gli affari della provincia si fa un po' di conversazione e il nostro collega...
scherzando... mettendo quasi la cosa in ridicolo... vien fuori con l'affare dei calzoni».

Qui l'uomo acido, desideroso di una rivincita, esclamò: «Come fala a saverlo?».
«Come faccio a saperlo?» rispose Quaiotto sdegnosamente. «Lo so perchè lo so. E La prego

di credere che quel che so lo so.»
«Bravo!» fece  l'uomo acido.  Il  suo  vicino  gli  disse  sottovoce  che  l'usciere  di  prefettura

Martinato era fratello del gastaldo di Quaiotto. Questi continuò:
«Tanto il senatore quanto i deputati ci mettono pure le loro risatine. L'illustrissimo signor

Prefetto  la  piglia  sullo  stesso  tono.  Scherzano,  ridono  tutti  e  cinque.  Non  credo  che  il  signor
Ricciotti  Çeóla sarebbe stato contento dei loro discorsi,  se avesse origliato all'uscio; ma intanto
l'illustrissimo signor Prefetto si assume di parlarne all'illustrissimo signor sindaco. Infatti il giorno
dopo, ier l'altro, Prefetto e sindaco si trovano insieme in quella tale casa, si parlano, scherzano,
ridono. Voi non lo crederete: ieri Çeóla si presenta in Biblioteca con una lettera del signor sindaco
che lo dispensa dall'uniforme. Il nostro dottor Záupa non ne sa niente, nessuno della Giunta ne sa
niente, Çeóla trionfa di tutto e di tutti, e i calzoni che dovrebbero prestar servizio in Biblioteca,
eccoli qua!»

L'oratore,  temendo  che  si  sorridesse,  temendo  che  lo  sdegno  dell'uditorio  non  riuscisse
adeguato al suo desiderio e al misfatto del sindaco, balzò in piedi, e gesticolando, declamando come
un barbiere in tragedia, esclamò:

«Signori! Questo atto del signor sindaco, non esito a dirlo, è inqualificabile. Questo atto è un
insulto  alla  Giunta,  un  insulto  al  bibliotecario,  un  insulto  alle  tradizioni  dell'amministrazione
comunale, un insulto ai nostri principî, alle nostre opinioni. Pare un piccolo fatto, signori, ma invece
è un fatto  grande,  come sarebbe un fatto  grande la  prima piccola  goccia  che in  questo  istante
filtrasse dal fiume sotto le fondamenta dell'onesta casa dove siamo raccolti».

Il dottor Záupa alzò di scatto le sopracciglia fino ai capelli. L'altro riprese:
«È necessario che questo atto del sindaco venga revocato! E` per noi questione di dignità,

questione  di  onore.  E`  necessario  che  una  deliberazione  della  Giunta  stessa  e,  se  occorre,  del
Consiglio medesimo, tolga la concessione inconsulta. E` necessario!»

Quaiotto, avendo concepito il disegno di assistere la propria eloquenza con un pugno di gran
suono sul tavolo, spinse con la sinistra i calzoni da banda e con la destra menò il pugno, mentre i
suoi  vicini  gli  gridavano  «Ocio!  Ocio!»  e  un  cestellino  di  porcellana  dorata  spinto  da  una
bomboniera, spinta da un album, spinto dalle brache del Municipio, capitombolava nell'abisso.

"Oh Dio,  la  mamma!'  pensò Matío nel  cuore  mentre  la  bocca  diceva:  «Gnente,  gnente,
gnente!». E si precipitò col desolato Quaiotto, con i colleghi più agili, a raccogliere gli sparsi cocci
dorati. Quattro schiene tumultuavano sotto il tavolo: quella del buon Matío che ripeteva «gnente,
gnente,  gnente», quella  di  Quaiotto  che gemeva «per carità,  per  carità,  per  carità!» e altre  due
schiene ricche di buone speranze nella risurrezione artificiale del cestellino. Gli undici personaggi
seduti, intenti, con le mani sulle ginocchia, alle quattro schiene e ai cocci brillanti, dirigevano il
lavoro. «Quaiotto, a dritta!» «Dotòr, a sinistra!» «Più in qua!» «Più in là» L'uomo acido, dato di
gomito all'uomo amaro e poi a un altro vicino, mostrava loro con un sorriso giallo la testa e il seno
della  donnetta  di  porcellana  che  uscivano  dalla  tasca  posteriore  sinistra  dell'abito  di  Matío.
Inutilmente il donnone ricomparso sulla soglia con una lettera in mano chiamò tre volte, guardando
stupefatta  quella baraonda: «Siòr paron! Siòr  paron! Siòr paron!». Matío non udì  che la quarta
chiamata. Cosa c'era adesso! Una lettera di gran premura, mandata dal signor sindaco.

Il presidente dell'adunanza uscì rosso rosso di sotto il tavolo, prese la lettera, l'aperse, mise
una esclamazione, dedicò un nuovo omaggio mentale alla finezza dello smilzo abate, chiamò a due
mani i colleghi a sè e lesse ad alta voce:

Egregio signore, Apprendo che i consiglieri della maggioranza si riuniscono quest'oggi in
casa Sua per trattare di affari del Comune. Non invitato alla riunione, giudico, senza sorpresa e
senza  il  menomo rammarico,  che la  maggioranza  desideri  troncare  i  suoi  legami  con il  capo
dell'Amministrazione comunale. Risolvo perciò di rassegnare immediatamente le mie dimissioni al
R. Prefetto e ne do comunicazione a Lei, assessore anziano, avvertendola che non rimetterò piede
in ufficio. Gradisca, egregio signore, i sentimenti della mia personale osservanza. 

Devotissimo  



P. Maironi 
«Evviva!» gridò Quaiotto. «Eclissi del sindaco!» E tutte le facce s'illuminarono, meno quella

dell'uomo acido. «S'el mandava la so ciacierata un'ora prima» diss'egli scendendo le scale, «no me
tocaria de magnar i risi longhi e no gavaria le scarsèle piene de braghe». «E io Le dico» gridò su
Quaiotto dal fondo della scala, «che ho le tasche piene dei Suoi brontolamenti!» L'uomo acido
storse la bocca, gli occhi, le sopracciglia, le rughe gialle delle guance e della fronte, forse anche gli
orecchi, ma non ribattè sillaba. Gli altri non facevano che parlare a lingua sciolta degli amori del
sindaco e la scala era piena di tutto che nel salotto si era faticosamente taciuto. «E cossa dise la
marchesa?» «Povareta, la xe un spetro.» «E el marchese?» «El se adata.» «Ma sémoi proprio a sto
punto?» «Mi digo de sì.» «Mi digo de no.» «Disela de no? I dise de sì.» Le stesse cose si erano
bisbigliate sulle scale, più sommessamente, prima della seduta, fra i consiglieri che s'incontrarono a
salirle insieme. Così entrano bisbigliando in un cavo montano rivoletti che lo empiono di acque
silenziose e queste poi traboccando insieme a valle ripigliano le chiacchiere con maggior voce.



III

I nuvoli che alle quattro pendevano sulle spettabili tegole dell'onesta casa Záupa, diedero alle
sei un violento acquazzone. Tuoni, lampi, furioso vento apersero nitide da levante a ponente le vie
della luna. Il principio dell'eclissi era annunciato per le undici e mezzo, e verso le undici Maironi
doveva  recarsi  a  villa  Diedo  per  salire  poi  con  i  Dessalle  sul  vicino  colle,  dove  un  nastro  di
magnifica via serpeggia per le alture signoreggiando a vicenda, e talora insieme, l'oriente infinito e
il disordinato campo d'occidente che le radici tortuose dell'Alpe ingombrano sino alla fuga obliqua
dell'alte sue fronti. Poco dopo le dieci e mezzo egli si metteva per la stradicciuola ripida e deserta
che sale alla villa dalla scuderia.  La luna radeva le vette degli  alberi  pendenti  dalla costa sulla
strada. Piero, camminando rapidamente nell'ombra, udì un chiacchierìo di voci femminili e maschili
che gli scendevano incontro. Rallentò egli pure il passo.

Riconobbe  le  voci  delle  signore  che  Carlino  Dessalle  chiamava  contessa  Importanza  e
contessine Importanzète, di altre signore, di ufficiali e borghesi suoi conoscenti, che ridevano, si
facevano  congratulazioni  smaccate,  magnificavano  lo  spettacolo  dell'eclissi  dalla  terrazza  della
villa. Gli uomini schiamazzavano, la contessa Importanza li sgridava: «Zitto! zitto!», un'altra, che
pareva furiosa, esclamava: «Che zitto! Parlate forte! Per me giuro che non ci ritorno mai più!».
Precedeva un gruppo di signorine, ridendo a proposito di certa eclissi che non era quella della luna,
della eclissi di un giovine signore, la quale, a sentir le altre, aveva molto afflitto la maggiore delle
Importanzète.  Questa  protestava,  ritorceva  gli  strali,  parlava  di  eclissi  del  thè,  del  babà,  delle
sigarette cubane, dolcezze sperate invano dalle amiche, di eclissi di un tenente e di un segretario di
prefettura, sperati anch'essi e non visti comparire al ritrovo. 

Qualcuno gridò dalla  retroguardia:  «Dica eclissi  della  buona creanza!». La dama furiosa
confermò: «Bravo! E cosa credete? Che vadano a veder l'eclissi, lei e l'amico? Si eclisseranno loro,
invece, in qualche boschetto!». Si capiva che la compagnia era salita a villa Diedo con l'elegante
idea  di  fare  una  sorpresa  gradita,  pigliando  l'eclissi  a  pretesto;  e  che  Jeanne  l'aveva  poco
amabilmente congedata. Le signorine incontrarono Maironi che saliva rasente il muro di sostegno
della costa, nell'ombra. Una di esse lo riconobbe, finse di sdrucciolare e appiccicatasi di peso al
braccio della povera Importanzèta minore, la fece sdrucciolar davvero, strillò con la sua vittima.
Subito strillarono anche le madri, i cavalieri si slanciarono al soccorso, tutta la retroguardia venne
giù sull'avanguardia come una valanga e Maironi passò.

Trovò socchiusa la porta del giardino, entrò sotto la folta carpinata di sinistra cui luceva in
fondo un chiaror di ghiaia illuminata dalla luna. Da un lato della carpinata un'ombra nera scattò sul
chiaror bianco, Piero si sentì stretto nelle braccia di Jeanne, n'ebbe la fronte impetuosa sul petto.
Stettero così lungamente abbracciati senza una parola, egli con la bocca sui tepidi, soffici capelli di
lei, respirandone l'odore; ella stringendolo forte, premendo e scotendo la fronte come per rompergli
il petto ed entrarvi tutta.

Finalmente Jeanne disse piano, senz'alzare il capo, che suo fratello era fuori di città, che
aveva tanto gioito di questa inattesa fortuna e poi tanto trepidato, tanto temuto; temuto di non poter
star sola con lui, prima; poi quando le era riuscito di mandar via dei noiosi, temuto che egli non
venisse. E gli rise sul petto un piccolo riso di gioia. Piero non disse niente, le prese il capo a due
mani, glielo alzò a forza, la baciò ingordo, sugli occhi, sulle guance, sulle labbra, sempre in silenzio,
Jeanne concedendosi, rendendo i baci ma senza foga. Ella gli levò alfine dolcemente le mani dal
collo, gli prese il capo alla sua volta, lo baciò sulla fronte come per quietargli il sangue e sussurrò:
«Adesso dimmi una parola». Ma perchè il  giovine,  ingordo ancora,  inasprito nel  suo desiderio,
rispondeva solamente, fra un bacio e l'altro: «Ho sete, ho sete», ella si staccò da lui, disse risoluta
«basta», gli ordinò di uscire, di star fuori alcuni minuti, di suonare il campanello per riguardo ai
domestici. Ell'andava ad aspettarlo sulla terrazza. Maironi obbedì, malcontento.

Cinque minuti dopo, un domestico usciva, precedendolo dalla carpinata tenebrosa nel chiaro
di  luna,  e,  alzata  la  impenetrabile  faccia  liscia  di  romano antico alla  balaustrata  della  terrazza,
annunciava:

«Il signor Maironi.»
Jeanne, ritta dietro la balaustrata, chiusa in un mantelletto bianco, rispose al saluto rispettoso



di Piero: «Che bravo!» e sorrise. Piero salì sulla terrazza con il cappello in mano, con un sorriso
troppo simile al sorriso di lei che gli veniva incontro. Era magnifica, nel chiaro di luna, la terrazza
di marmo bianco, protesa dal piano signorile della villa, porgente lo scalone al giardino, sommersa
la balaustrata nel furioso assalto del roseto, in una scarmigliata pompa di fogliame denso, di grandi
occhi carnei, di lunghe frondi mobili ai fiati vagabondi della notte. Era magnifica con il suo arco di
bellezza in giro alle tre fronti, via via dagli umili oscuri piani del settentrione al radiante chiarore del
cielo sopra la città illuminata, al dorso dell'altura stretto fra le due carpinate lunghe, ai campi arati
dormenti nella valletta del mezzogiorno, sotto la luna.

«Perchè non si  resta qui?» disse Piero con voce sommessa,  come se le parole  innocenti
potessero tradire a qualche orecchio curioso il suo desiderio di un'ora beata in quel solingo incanto
di marmi e di luna, fra le rose inquiete, accennanti un voluttuoso invito.

«Adesso si resta qui» rispose Jeanne; e ordinato al domestico il caffè, la bevanda favorita di
lei e dell'amico, si avviò verso alcuni sedili di bambù aggruppati in un angolo della terrazza.

«E poi si va» diss'ella piano, abbandonandosi riversa, con un sospiro, sulla poltrona bassa
lambita dalle rose. Vide negli occhi di Piero un lampo che la fece rizzarsi di botto. «Com'è cattivo,
Lei!» diss'ella. «Io non ci penso mai.»

Egli protestò, acceso, che non era cattiveria di amarla con tutto il suo spirito e tutto il suo
sangue, di...

Jeanne lo interruppe con un gesto, gli additò una finestra della villa, illuminata e aperta.
 «Le cameriere» diss'ella.
Piero si morse le labbra, la guardò a lungo, parlando con gli occhi fissi, ardenti. Poi le disse

che non era più sindaco, che aveva rotto con quella gente, per sempre, che gli pareva di nascere a
un'altra vita, ch'era ubbriaco di libertà. Appena proferita la parola gli sovvenne della catena intatta.
Jeanne parve colpita dalla stessa idea, non trovò niente a dire. Dopo un momento di silenzio penoso,
parlò  dei  seccatori  venuti  dalla  città  col  pretesto  dell'eclissi  per  fare  una  bizzarria  elegante  e
divertirsi. Aveva dovuto licenziarli con desolazione, povera Jeanne! Un impegno, un ritrovo sulla
via dei colli, con amici. In verità suo fratello l'aveva lasciata in forse di ritornare da Venezia con un
amico pittore, in tempo di assistere insieme all'eclissi, ed ella si era impegnata di salire ai colli in
carrozza  e  di  fermarsi  ad attenderli  sul  tratto  di  via  che signoreggia i  due versanti.  I seccatori
parevano disposti ad aspettare ch'ella partisse. «Temo di non essere stata molto gentile», diss'ella.
«Del resto» soggiunse, alludendo a due dame della città che l'adoravano malgrado un assai tepido
ricambio da parte sua, «nè l'una nè l'altra delle mie gelose c'era, le mamme e le signorine della
compagnia erano venute immensamente più per mio fratello che per me; e forse qualcuna era venuta
per eclissarsi in buona compagnia nel boschetto o sotto le carpinate.»

Maironi pensò involontariamente che aveva udito dai "seccatori' una simile parola detta per
Jeanne, e non n'ebbe piacere. Intanto entrò il romano antico recando il caffè.

«Sapevo quello che Lei mi ha raccontato» disse Jeanne. «Me lo ha detto questa sera, mezzo
costernato, mezzo fremente, il signorino fiero della biblioteca. E ho capito che lo sapevano anche gli
altri. Je les ai entendus dire en partant que j'avais les nerfs et que c'ètait l'effet de la crise.»

«Andiamo a piedi, eh?» diss'ella poi. «Faccio scendere la carrozza alla stazione e ordino che
ci raggiunga poi a ogni modo, arrivino o non arrivino.»

Diede le istruzioni al domestico e si alzò mentre dall'alto santuario del colle, bianco sul cielo
sereno,  suonava la  gran voce solenne della  mezzanotte.  Poichè andavano a piedi  era  tempo di
mettere il cappello e i guanti.

Maironi la seguì in sala, nella bella sala rettangolare onde il Tiepolo ha dipinto le due pareti
maggiori, mostrandoci qua Ifigenia fra i carnefici e i principi dolenti, là gli equipaggi achei volti alle
navi per l'imbarco. Era semiscura, odorata di héliotrope  e di sigarette cubane.

«Restiamo qui, restiamo qui» disse il giovine con una voce tanto strana, con un accento di
supplica tanto ardente che Jeanne, avviata a salire nelle sue camere, affrettò il passo. Egli balzò
dietro a lei nel corridoio oscuro che conduce alla scala, le gittò le mani alla vita, ma ella se ne
strappò di slancio, saltò nella luce della scala. Ridiscese presto, triste, con la cameriera.

Appena il domestico ebbe chiuso alle loro spalle il cancello del giardino, Maironi chiese
perdono. Jeanne non rispose. Egli si sentì gelare il sangue, si fermò sui due piedi.

Jeanne gli prese il braccio, gli disse che non era in collera, ch'era soltanto triste, molto triste,



di sovreccitargli tanto i sensi, di non essere intesa nei suoi slanci di amore immenso e tuttavia non
sensuale. Era dolente e sorpresa di esercitare un'influenza simile sopra di lui, suo primo vero amore,
mentre  altri  che  l'avevano amata  e  forse  l'amavano  ancora,  senza  ricambio,  si  sentivano  come
purificati da lei, le avevan chiesto amore nel nome della loro salvezza morale. Perciò temeva di
essere amata da lui solamente come una dolce liberazione dal suo passato, la quale non gli paresse
completa  senza un atto  di  offesa mortale,  irrimediabile,  a  questo passato,  senza un atto che lo
legasse quasi materialmente alla sua liberatrice. Qui egli  volle interromperla, ma Jeanne non lo
permise. Se nella sua passione violenta ella si faceva talvolta umile davanti a lui come una schiava,
lo giudicava ora con un'alta  indipendenza,  con un acume, con una tranquilla  franchezza  che lo
sgomentarono.

«Non mi ami più?» diss'egli. Ella fece: «Oh!» e gli strinse il braccio, gli si serrò con impeto
al fianco. Una ricreante dolcezza lo invase. «Anch'io» diss'egli «sono stato purificato da te perchè
adesso il piacere senz'amore mi farebbe schifo. In questo momento poi mi sento puro come vuoi tu.
Pensa che ti bacio sulla fronte.» Jeanne sorrise. «Sì, caro» e continuò:

«Vedi, devi credermi; io sono proprio singolare, in questo. Non so se sia freddezza di natura,
se sia orgoglio, se sia conseguenza dell'impressione orribile ch'ebbi dalla brutalità di mio marito, se
sia, non so, un senso estetico, se sia tutto questo insieme. So che l'idea sola della sensualità estrema
m'ispira  un'immensa  ripugnanza.  Forse  potrei,  con  uno  sforzo,  sacrificarmi  per  compiacere  la
persona che amo, ma sarei certissima di amarla molto meno, dopo. Anche te sento di amar meno in
certi momenti che sai, come poco fa. Sarò strana, unica, ma è così! E poi vi è mio fratello. Io mi
sento madre per mio fratello e mio fratello ha la più grande fiducia nella mia elevatezza, mi adora
come un essere superiore a ogni fragilità umana. Sarebbe terribile per lui di scoprire che mi abbasso
come  le  altre.  Perchè  poi  io  lo  credo  freddo  anche  lui,  di  temperamento;  certo  è  schivo
morbosamente, per un uomo, non soltanto d'ogni atto poco fine ma d'ogni parola che tocchi certi
argomenti. Non ha più religione di me, eppure io direi che vive proprio non come gli altri. Forse ha
un po' la religione della sua salute...»

Jeanne guardò la luna. «Non so» diss'ella «come faccio a parlare con Lei di simili  cose,
prima dell'eclissi totale.»

«Con Lei?»
«Sì, con Lei! Non vede che c'è gente?»
Uscivano  allora  dalla  viuzza  stretta  fra  due  muri  sullo  scoperto  dorso  ascendente  alle

maggiori alture, dove, a pochi passi da loro, lungo il parapetto che corona il ciglio del piazzale verso
la città, camminava una frotta di giovani conversando e ridendo.

«Adesso che ha piantato quei santocchi» diceva uno di loro soverchiando con la voce il
chiasso degli altri, «per il piacere...»,

e qui una sconcezza, «adesso lo stimo e gli do il voto!»
«Ma che!» gridò un altro. «E` stato per i calzoni di Ricciotti!» Una risata e passarono.
Lì presso, la strada che viene da villa Diedo e dalle altre ville del poggetto si allaccia con

quella che sale al Santuario dalla città. Maironi, livido, si avviò con la sua compagna verso le ombre
dei grandi ippocastani allineati come una guardia d'onore sulla sinistra dell'ampia salita. Avanti e
dietro a loro salivano alcuni altri curiosi dell'eclissi. Udirono un signore che li precedeva con due
signore, dire alle sue compagne: «Sarebbe bella che lei guarisse!». Forse non parlava della persona
cui  Maironi  e  Jeanne pensarono,  ma le  parole  oscure percossero questi  due come un soffio  di
ghiaccio. A ciascuno fu amaro anzitutto il pensare che l'altro pure aveva udito; poi, che non era
possibile dir niente; poi, che il loro stesso imbarazzo pareva non scevro di ridicolo. Senz'accordo,
senza parlare, passarono insieme dall'altro lato della via. Jeanne ruppe il silenzio, disse che a suo
fratello era venuto il capriccio di dare a villa Diedo o un  garden-party  in giugno o una festa in
costume nel prossimo inverno, per la quale sarebbe stato necessario di coprire le terrazze con ferro e
vetro e perciò d'incominciar presto almeno gli studi, ch'ella vi era contraria ma che gli amici e le
amiche  di  Carlino,  con  quest'idea  del  Tiepolo,  del  Settecento  e  dei  costumi  tiepoleschi  e
settecenteschi, gli montavano la testa persino da Firenze. Posto l'ambiente pettegolo, c'era da sperare
che la festa andasse a monte come il  pick-nick.  Piero non parve prendere interesse al  discorso.
Allora Jeanne gli domandò, parlando piano perchè davanti a loro saliva una brigata di giovani e
signore,  se  non  fosse  probabile  che  il  Consiglio  comunale  lo  rieleggesse.  No,  non  era  affatto



probabile. Perchè non si credesse a un puntiglio, a un dispetto, Piero intendeva inviare al più presto
le sue dimissioni anche da consigliere.

«A quante cose pensa Lei!» disse Jeanne. «Io penso a una sola.» «Io posso pensare quella che
Lei dice» rispose Piero «intensamente quanto Lei, e posso insieme pensarne altre!»

Nel  gruppo  dei  giovani  e  delle  signore  si  discorreva  di  blasone.  Alcune  signorine,
ferocemente  democratiche,  parlavano della  nobiltà  e  anche  della  borghesia  mescolata  ai  nobili,
come di gente inferiore intellettualmente e moralmente, destinata a finire di logorarsi nell'ozio e nei
piaceri, a scomparire nella rovina economica che li minacciava quasi tutti e di cui si vedevano in
giro molti segni mal coperti di stemmi, di corone, di livree. E qui, a voce più bassa, si dicevano i
nomi. Ciascuno del gruppo aveva a raccontare grettezze segrete di gente fastosa, debiti vergognosi,
segrete strettezze di gente che non sapeva rinunciare a costose apparenze, miserie intellettuali della
classe  alta,  ignoranze  crasse,  apatìe  cretine,  bigottismo,  ateismo  pratico  senza  base  razionale;
miserie morali, accidie, burbanze con gl'inferiori, durezze avare, amori senz'amore.

«Almeno questo no» mormorò Piero all'amica. Egli nobile, lei borghese mescolata ai nobili,
si divertivano di quei panegirici.

 «Socialismo, socialismo!» esclamò ridendo uno dei giovani. Due o tre ragazze, uscite di
fresco dalla Scuola magistrale, appunto inclinate al socialismo, ardite, franche, raccolsero il guanto.
I giovani, usciti di fresco dall'Università, replicarono con foga ironica, opponendo alle ragazze la
dottrina liberale, concedendo questo e negando quello dall'alto della loro superiorità maschile. Essi
parevano più colti; le donne, nella loro passione per una creduta giustizia, parevano più forti. Irritata
dal tono sarcastico dei contraddittori, una di esse rispose così pungente che qualcuno replicò:

«Cara Ela, La dovaría sposar Ciotti Çeóla.» La signorina rispose scherzando che lo stimava
più di loro, ma che pur troppo l'eroe era già prigioniero di una cameriera. Allora una delle due
povere vecchie mamme fuori d'uso, prese con sè da quella briosa gioventù e sfoderate come due
stracci  di  passaporti,  turbata  dalle  audacie  della  conversazione,  osò  dire:  «Andemo,  andemo!».
L'altra, dolce, candida, ineffabile oca, usa snocciolar rosari e lasciar la briglia sul collo alle figlie,
soggiunse,  perchè  toccavano  allora  l'alto  piazzale  del  tempio:  «Almanco  no  fève  sentir  da  la
Madona!». I giovani si sparsero ridendo a guardar il panorama e la luna.

«E tu adesso» disse Jeanne sorridendo «ti metterai con i liberali?»
Maironi non rispose. Fatti pochi passi, entrarono nell'ombra della chiesa. Egli prese allora il

braccio di Jeanne, che resistette. «Per me non importa se ci vedono» diss'ella, «ma temo di far male
a te.» Il giovane la trasse a sè con violenza, ella cedette subito. «Non temere, no» diss'egli.  «Io
disprezzo tutto quello che tutti hanno detto, che dicono e che diranno. Del resto non mi parlare dei
partiti di qui! E non mi parlare di questa città che mi diventa più odiosa ogni momento. Già io non
sono nato qui e ho un altro sangue nelle vene. Adesso poi che ho rotto con tante cose, il mondo mi
si  allarga  e  mi  s'illumina  intorno  immensamente.  Mi  par  d'essere  un  Dio,  capisci,  in  una
pozzanghera. Mettermi con i liberali? Ma con qual partito mettermi qui, santo cielo, se hanno tutti
un'impronta  di  angustia  e  di  miseria!  Guarda  i  clericali!  Se c'è un clericale  col  quale  si  possa
discutere non è di qui, è Soldini,  che viene da Milano. I liberali? Lo so che adesso li avrò tutti
intorno a me e ne son seccato a quest'ora. Li conosco e li peso! E poi, già, io non so ancora cosa
diventerò. Tanto, sai, la mia parte d'azione nel mondo la esercito! Non so, mi pare di esserci portato
dal destino, ma non credo che neanche fuori di qui diventerei mai quello che si chiama un liberale.
Gente invecchiata. La libertà è stata un ideale e adesso non può essere che un'arma. E` più facile che
tu mi veda socialista.»

«No no» fece Jeanne; senza molto calore, però.
«Eh, non socialista con i socialisti di qui, sai! Forse neanche con i socialisti di Milano e di

Torino che valgono di più. Certo mai con gl'ignoranti, nè con i disonesti, nè con i cupidi!»
«Ma neanche con gli altri!»
«Perchè?»
Piero sapeva che Carlino Dessalle era un feroce nemico del socialismo; non s'era mai accorto

che Jeanne dividesse il sentimento del fratello.
Infatti Jeanne non ne divideva l'odio. Era scettica, profondamente scettica.
«Perchè è una cosa inutile» diss'ella. «Il mondo va come deve andare. Sono sogni. Sarai una

mosca del carro.»



Egli protestò così sdegnosamente che Jeanne se ne atterrì. «No no, scusa scusa, zitto zitto!»
Sopraggiungeva  allora  la  comitiva  oltrepassata  sul  piazzale  della  chiesa.  I  giovani,  già  tanto
chiassosi, passavano in silenzio, rapidamente, avendo riconosciuto Maironi. Invano le due povere
mamme  sgangherate  arrancavano  loro  dietro  gemendo:  «Tosi!  putèle!».  Maironi  aspettò  che
passassero anche le due mamme e poi ritornò alle proteste; ma Jeanne lo supplicò di smettere, di
non guastare l'ora felice, di parlarle di amore, soltanto di amore, e la sua voce aveva lente carezze di
mani tenere.  Egli  si  arrese,  ebbe un ritorno di passione come nella villa,  voleva lasciare la via
maestra, prenderne un'altra ombrosa che se ne spicca pochi passi oltre la chiesa. Jeanne si oppose.
Piero insisteva, quasi violento. «Adesso ti prendo fra le braccia, ti porto dove voglio io.» Ella tenne
fermo, lo trasse avanti.

«Avresti gridato?» diss'egli.
«No, ti avrei morso.»
Egli  tacque.  Fatti  pochi  passi,  Jeanne,  conducendo a  fine  con la  voce  un  ragionamento

incominciato nel silenzio,  gli  domandò se avesse rotto proprio del tutto  anche con la sua fede.
«Credo di sì» diss'egli. Jeanne sorrise. «Come, credi?» Egli giustificò la parola strana. «Sai, vi è
nell'anima mia un tale polverìo di rovine ancora in moto, che non so bene cosa sia caduto e cosa
resti in piedi. Credo di credere ancora in Dio, questo sì, ma non nel Dio che mi hanno insegnato.
Quello l'ho sepolto a Praglia. Era già mezzo morto dentro di me, anche prima: stavo però ancora nel
vischio delle mie vecchie abitudini mentali. Chi sa, se tutti i cattolici fossero come un vecchio prete
che conosco, non avrei perduta la fede. Anche lui, però! Mi dice che non devo giudicare la Chiesa
cattolica da qualche centinaio di persone e io non sapergli rispondere che da tutta intera la Chiesa
cattolica si va ritirando la vita, che tutto vi è antiquato, dalla parola del Vaticano a quella dell'ultimo
cappellano di campagna! Una volta ho pensato: "Se venisse un altro San Francesco! Se venisse un
altro Sant'Agostino!' Adesso so che non verranno».

«Mi dispiace» disse Jeanne «che tu abbia perduta la fede.»
«Perchè?»
«Perchè so quanto è triste di non aver dentro di sè niente di fermo, niente di assoluto.»
«Tu non hai niente, in te, di fermo?».
«Niente, tranne l'amore.»
«Non credi neppure che ci sia un'altra vita?»
«No» rispose Jeanne, sospirando.
Tacquero entrambi. A un tratto Jeanne esclamò: «E la luna?». Alzarono insieme gli occhi

alla  luna,  quasi  dubitando  che  l'eclissi  fosse  già  passata.  L'ombra  copriva  un  terzo  dell'astro.
Guardarono l'ora. A momenti avrebbe dovuto arrivare la carrozza.

«Spero  che  non  vengano»  disse  Jeanne.  Soggiunse  che  il  pittore  veneziano  era  stato
innamorato di  lei  e  confessò che una volta,  pure non amandolo affatto,  lo trovava carino,  e si
divertiva delle pazzie ch'egli, malgrado i rabbuffi di lei, le diceva.

Adesso non le diceva più pazzie e le era venuto a noia. Maironi finse d'intendere ch'ella
rimpiangesse  le  pazzie  di  colui,  fece  il  geloso.  Risero  insieme,  risero  deliziosamente  di  altri
innamorati di Jeanne, del capitano Reggini, uggioso, malgrado il suo spirito, per la gelosia che si
permetteva con quel  bel  diritto,  risero  di  un maturo  signore  ammogliato  della  città,  ambizioso
dell'alloro di libertino e poco pratico del mestiere, che non s'era peritato di far l'audace e, messo a
posto, aveva preso il Ponte dei Sospiri.

Una carrozza dietro a loro. Cavalli bianchi; non la carrozza Dessalle. Jeanne e Maironi si
fecero da banda, nell'ombra di un muro. Principiava lì una discesa ripida, il cocchiere mise i cavalli
al passo. Era uno stage  pieno di signore, di ufficiali e di una chiassosa discussione astronomica sul
naso del colonnello, del quale naso il capitano Reggini giurava veder l'ombra sulle montagne della
luna e proprio sul vulcano della Desolazione, mentre qualcun altro giurava alla sua volta che quella
era l'ombra delle  appendici  frontali  di...  Proteste  inorridite,  esclamazioni,  risate,  risatine,  satire,
cavalli e stage, tutto passò. A Jeanne pareva che fosse stato pronunciato il nome di suo marito.

«Anch'io sai» diss'ella, «vorrei tanto andar via!»
«Dove?»
«Dove nessuno ci conoscesse.»
Egli la comprese, le strinse forte il braccio, le domandò:



«E tuo fratello?»
Jeanne sospirò. «Basterebbe dirgli che nella valletta del Silenzio, dopo le piogge abbondanti,

l'acqua ristagna e infetta un pochino l'aria. Ma io non lo farò. Villa Diedo gli piace tanto e ci ha già
speso un tal monte di denaro!»

Ecco i cavalli di casa Dessalle, al piccolo trotto. Il landau  è vuoto, il romano antico scende
di  cassetta  e  dice che non è  arrivato nessuno.  Jeanne e  Maironi  salgono.  Jeanne non vorrebbe
incontrare lo stage, propone, senza troppo riflettere, di ritornare a villa Diedo e attendervi il culmine
dell'eclissi sulla terrazza. Maironi le mormora un «grazie» così caldo ch'ella si pente della proposta.
Non osa però mutarla.

Soltanto allora, risalendo lentamente l'erta, dietro le orecchiute maestà del cocchiere e dello
staffiere, Jeanne e Piero guardarono la scena del loro idillio, le bianche villette più e più smorte per i
colli oscurati, il tremolar nuovo di stelline nascenti dal profondo del cielo. Passavano ondate d'aria
tiepida, odori d'acacie in fiore, ondate d'aria fresca, odori di bosco umido.

«Il Suo paese è bello, però» disse Jeanne.
«Non è il mio.»
«Come, non è il Suo?»
Maironi rise per il tono delle parole di Jeanne che pareva offesa, pareva non credergli.
«Sempre orgogliosa!» diss'egli. «Non vuol mai avere sbagliato!» Ella sorrise pure, gli alitò

sul viso un «Cattivo!». Poi gli domandò ad alta voce dove mai fosse il suo paese e soggiunse piano:
«Lo so,  non ci  aveva pensato». Piero le parlò della  casetta  dov'era nato,  del  romito lago,  delle
grandi, austere montagne di Valsolda. Il landau  toccava allora il sommo dell'erta, i cavalli presero il
trotto.

«Se fossimo là in barca, noi due soli!» disse Piero. «Ci saremo mai? Soli, in una piccola
barchetta,  nell'ombra  di  un  golfo,  sull'acqua  che  palpita?» Passò  un  braccio  dietro  le  spalle  di
Jeanne, sentì la bella persona rilevarsi un poco e poi premergli sul braccio, deliziosamente, ora più
ora meno, rispondendo a ogni sua stretta. Non si parlarono più che così. I cavalli correvano, gli
odori ventavano sulla via dell'una e dell'altra fiorita sponda, tutte le cose si facevano al mancar della
luna più e più smorte in un languore voluttuoso, nel presentimento di una congiunzione arcana dei
due astri nell'ombra.

Appena un sottile orlo di argento del rossastro globo lunare brillava ancora quando i due
risalirono sulla terrazza oscura. Si sentivano sì e no nell'aria inquieta e buia gli aliti delle rose come
voci di desiderio e di pena. Si vedevan sì e no le frondi porgersi in qua e in là come braccia di ciechi
brancolanti. Nel chinarsi per volgere la poltrona da riposo verso il ponente ove la luna scendeva,
Piero sfiorò con le labbra una spalla di Jeanne e sussurrò: «Cara ombra!». Jeanne rispose: «Io però
amo la luce». Nello stesso tempo gli folgorarono dentro la fronte, come una punta di ghiaccio fitta e
ritolta, le parole: dilexerunt tenebras. Via! Via! Neppure averle pensate, voleva! Sedette accanto a
Jeanne, disse forte, per il caso che qualcuno li spiasse: «Adesso, signora, facciamo gli astronomi» e
le prese una mano. «Sei stata ingiusta» mormorò, «amaramente ingiusta quando hai detto che nel
mio ardore c'è un proposito freddo. Non dirlo  più!» Jeanne si  portò la mano di lui  alle labbra.
Silenzio, aliti di rose, molle ondular di frondi, sospiri umani pieni dell'Indicibile.

«Non  è  troppo  fresco  e  umido,  qui,  per  Lei?»  disse  Piero  finalmente.  «Non  sarebbe
meglio...?»

Jeanne sorrise. «E` meglio che Lei parta, credo, amico mio.»
«Addio, dunque!»
«No!»
Gli  aveva  ben  detto  lei  di  partire  e  adesso  non  voleva  più.  Risero  entrambi,  tanto

dolcemente. «Sì, sì» diss'ella facendosi seria. «Bisogna che parta!» E perchè Piero le sussurrava:
«Partire senza un bacio? Partire senza un bacio?» si alzò, entrò in sala, seguìta da lui. «Adesso La
faccio accompagnare al cancello» disse. Posato un dito sul bottone del campanello elettrico, si volse
al giovane, gli porse le labbra.

Egli  scese  come in  sogno,  senz'altro  senso  che  di  quell'atto,  di  quella  bocca,  senz'altro
pensiero che di non poter pensare a niente, di non poter volere niente, di scender beato in grembo al
Fiume della Vita, ardente e dolce. Nell'entrare in casa si domandò se fosse possibile vivere più oltre
fra quella gente. Posando il soprabito gli sovvenne, con disgusto, della camerierina bionda. Che



gioia non sentire più in sè il bruto senz'amore, esser trasfigurato anche nella vita corporea! Sedette
sul letto, rivisse i più deliziosi momenti di quella notte, dall'abbraccio muto sotto i carpini al bacio
nella  sala.  Anche  meditò  le  più  singolari  parole  di  Jeanne,  compiacendosi  orgogliosamente
dell'amore di una creatura così bella, strana e profonda, chiedendosi in pari tempo, adesso che ci
pensava a mente riposata, se non fosse in lei, con tutto il suo amore, un intimo nucleo di orgoglio,
d'idee più forti che l'amore, invincibili.

E quell'attaccamento al fratello non era eccessivo, quasi offensivo? Quale amore, però, quale
grande, impetuoso, tenero amore pur nei confini suoi! Quale amore unico, quale spiritualità intensa
di  amore  mista  con  i  desideri  più  delicati  e  squisiti  dei  sensi!  Ricorse  avido  alla  memoria
dell'abbraccio muto, della bocca soave. Ah!

Si scosse, si dispose a coricarsi. Ecco qualche cosa di nuovo sul tavolino da notte, come la
sera della tentazione. Non fiori stavolta, una lettera chiusa, con un semplice indirizzo, «Piero», di
carattere della marchesa. L'aperse, non si avvide della piccola busta che ne cadde e lesse:

Sia ringraziato Iddio che ci dona consolazione. Stasera dopo le dieci è venuto il medico
assistente dello Stabilimento e ha portato il biglietto con lo scritto di Elisa che ti unisco. 

Piero  s'interruppe,  rabbrividì,  cercò  e  raccattò  da  terra  la  piccola  busta.  Conteneva  un
quadratino di carta dove la mano della Demente aveva scritto per isghembo e male a grossi caratteri:

s’ofro
Dalle profondità del palazzo il vecchio orologio suonò le tre. Ritornò il silenzio, il pauroso

silenzio delle cose conscie. Piero seduto sul letto con la lettera in mano, la guardava trasognato,
guardava il quadratino di carta e poi da capo la lettera, leggeva e rileggeva di speranze dei medici, di
una messa che si sarebbe celebrata l'indomani mattina in Duomo. Fermò finalmente gli occhi torbidi
sulla parola scritta male, per isghembo, a caratteri grandi. Sentimenti diversi di rimorso, di terrore,
di speranza rea o conosciuta per tale, diverse immagini di possibili eventi che maturassero qualche
strano dramma cozzavano in lui oscurandogli l'anima. Poco a poco, mirando sempre la terribile
parola tanto ancora piena di ombre idiote, egli si ricompose una cupa quiete nell'idea della probabile
vittoria finale delle ombre, si disse e si ridisse ch'era questo il freddo giudizio della sua ragione e
non la voce delle crudeli speranze. Il lume della candela smorì nei primi albori, dalle profondità del
palazzo il  vecchio orologio suonò le quattro, e ritornò il silenzio,  il  pauroso silenzio delle cose
conscie.



IV

Jeanne, partito Maironi, mandò il domestico a letto, suonò per la cameriera, mandò a letto
anche costei, uscì sulla terrazza candida nel lume della luna rediviva, ritornò all'angolo d'ombra tra i
fogliami tiepidi delle rose, si riadagiò sulla poltrona da riposo e sorrise a se stessa, beata. Mai non
aveva amato prima d'incontrar Maironi e neppure desiderato di amare. Nessuno dei tanti adoratori
suoi aveva saputo destarle nell'anima il senso della sua femminilità profonda. Questo senso non
s'era ora destato che a mezzo. L'ardore dello spirito non le aveva ancora penetrato il corpo. I suoi
desideri  non andavano oltre la presenza continua e la tenerezza appassionata di  lui,  il  possesso
dell'anima sua, la libertà, nei momenti in cui si preferisce il silenzio alla parola, di cingergli con le
braccia il collo, di posargli la fronte sopra una spalla. Oltre questo abbandono e carezze, baci a fior
di  labbro,  e  il  senso alle  spalle  del  braccio diletto,  incominciavano le  sue ripugnanze.  Ai  suoi
rapimenti non si mesceva un atomo di timore nè di rimorso. Figlia di genitori increduli e tuttavia
rispettosi della religione, era passata per gli effimeri fervori ascetici del collegio. Quindi lo spirito
infusole  nel  sangue,  la  coscienza  della  sua  superiorità  intellettuale  sulle  persone  che  l'avevano
guidata  alla  pietà,  la  tendenza  critica  del  suo  intelletto,  le  letture,  le  conversazioni  di  uomini
coltissimi e irreligiosi,  la incredulità conosciuta dei genitori che pure la mandavano a messa, ai
sacramenti, e le regalavano libri di preghiera, tutto questo insieme l'aveva condotta a una specie di
sereno fatalismo, dall'alto del quale i dogmi cristiani, Iddio, la immortalità dello spirito le parevano
illusioni gentili, nobili, anche utili a coloro che non possedessero come lei nella propria natura il
senso della dignità morale, i suoi freni e i suoi stimoli. La sua fierezza, il suo affetto al rispetto
altrui, le vaghe idealità morali che le tenevano luogo di fede le ispiravano il disgusto dell'adulterio
ma non le facevano alcun rimprovero di un amore che, soddisfatto secondo il desiderio suo, le
riempiva l'anima di bontà. Sapeva di non toglier niente alla moglie di Piero e il suo scetticismo circa
le illusioni del sentimento, il  forte, lucido intelletto della realtà non le consentivano rimorsi  per
un'offesa che, non potuta sentire, non era offesa.

L'immagine squallida della Demente non si affacciava mai alla sua coscienza. Aveva ben
pensato, una volta, che la madre di lei soffrirebbe molto, se sapesse; ma vi era nella vita, secondo il
suo  vedere,  un  Ineluttabile  e  questi  dolori  ne  facevan  parte.  Anche  l'amore  procedeva
dall'Ineluttabile. Perchè si era ella innamorata di Maironi? Per i pregi del viso e dello spirito? No,
per un che negli  occhi suoi.  Le avevano molto parlato, sì,  di  questo giovane intelligente, colto,
generosissimo, pio, infelice; le avevano ispirata molta curiosità di conoscerlo, particolarmente di
sapere se egli amasse ancora sua moglie; ma soltanto quel Che misterioso l'aveva presa. Era ella
forse delle infinite cui basta venir guardate due volte da un uomo non vecchio, non brutto, non
inelegante,  per  sentirsi  attratte?  Neppur  questo;  molti  uomini  le  avevano  ispirato  simpatia
conversando  con  lei,  s'era  compiaciuta  di  molte  ammirazioni,  non  sempre  aveva  sdegnato  le
dolcezze  d'una  lieve  civetteria,  ma  soltanto  nel  primo  incontro  con  Maironi  aveva  sentito
l'improvviso impero d'un destino.

Era in quel punto divenuta schiava dell'Ineluttabile.
Ineluttabile  l'amore,  ineluttabili  erano i  dolori  che  esso  avrebbe  recato  ad  altre  creature

umane e che non le ispiravano, quindi, rimorso ma solamente pietà. Sotto l'ebbrezza di Maironi che
scendeva col bacio di lei  sulle labbra si  veniva raccogliendo silenziosamente,  non avvertito,  un
lievito amaro. Sotto l'ebbrezza di Jeanne vi era il recondito, freddo nucleo del suo scetticismo, la
sua chiara visione del vortice eterno nel quale il suo amore e la sua coscienza, come tutti gli altri
amori, come tutte le altre coscienze, si dissolverebbero in breve. Questo era l'Ineluttabile supremo e
non la turbava, le rendeva più intenso il piacere dell'ora presente.

Ella non credeva di poter più dormire, quella notte: e le gradiva di godersi il tramonto della
luna, la fragranza delle rose, pensando a lui. Come mai l'aveva lasciato partire senza domandargli
quando sarebbe ritornato? Non poteva, non poteva stare in questa incertezza! Vide i suoi guanti,
dimenticati sopra una sedia. Oh, se ora venisse a riprenderli! Si rizzò sulla persona, stette in ascolto.
Che follia! Si propose di rimandar i guanti l'indomani mattina con una lettera. E li prese, contenta.
Si struggeva di baciarli,  sorrise di  se stessa. Non li  baciò, mise la mano in uno di essi,  sorrise
ancora, sorrise di sentirsi mortificata che fossero così grandi mentre avrebbe giurato che le mani di



Piero fossero piccole. Uno stridere del cancello! Lui?

Non era Maironi,  era  Carlino arrivato in  carrozza  con quattro  amici,  l'elegante deputato
Berardini,  il  grande  violoncellista  Lazzaro  Chieco,  l'allegro  pittore  veneziano  Fusarin  e  un  tal
Fanelli, senese, critico d'arte e di letteratura, giovanissimo, libertino, sfacciato come un monello di
Firenze.  Eran partiti  da Venezia  col  treno e l'avevan lasciato per fare una scarrozzata  di  trenta
chilometri godendosi appieno la calda notte di maggio e l'eclissi. Seguiva il vetturale portando il
violoncello di Chieco. Furono meravigliatissimi di trovare Jeanne, a quell'ora, sulla terrazza. Ella
non conosceva che Fusarin, il suo adoratore pazzo di una volta. Chi si fece avanti il primo con il
cappello in mano e a braccia aperte fu Chieco. «Divina signora, non badate a questi grattaformaggi
che non sono degni della vostra attenzione. Io solo, Lazzaro Chieco, violoncellista di camera, anzi
di anticamera del Padre Eterno, lo sono!»

«Carlino!»  esclamò  Jeanne  ridendo  mentre  gli  altri  la  supplicavano  comicamente  di
compatire il maestro rimbambito. «Non presenti? Che fai?»

Carlino saliva lo scalone della terrazza a ritroso, pian piano. «Scusate, scusate!» diss'egli.
«Aspettate! Mi hanno insegnato a Venezia questa cosa magnifica, che fa bene ai polmoni di salire le
scale così. E` delizioso!»

Fusarin e Fanelli lo afferrarono, lo portarono su di peso, strillando egli: «Meglio! Meglio!».
Intanto Berardini pregava Jeanne di non confonderlo con quei farabutti: egli non aveva bevuto, a
cena, che acqua; essi...! E fece il gesto ipocrita della simulata ignoranza. Intanto Carlino, rassettatisi
i solini, la cravatta e il bavero della giacca, si accinse alle presentazioni.

«Lasciamo queste volgarità, per amor del cielo!» esclamò l'onorevole deputato. «Signora, io
La ho veduta nei miei sogni e confido che anche Lei abbia veduto me. Lasciamo che costoro mi
chiamino Berardini. Suo fratello che mi disprezza, dice: "Il deputato Berardini'; Fusarin che mi odia,
dice: "Il commendatore Berardini'.»

«Fiol d'un can!» brontolò Fusarin. «Intanto el ghe le ga spiferae tute.»
«Non ce ne curiamo» proseguì l'onorevole. «Lei è Lei, e io sono io.»
«Signora» disse Fanelli, «io, come il più educato di questi quattro amici di Suo fratello, che

non è gran lode!, mi lascerò presentare.»
Ma poi Jeanne guardò Carlino,  imbarazzata.  Aveva carissima questa visita, ma...  Chieco

precorse le parole che venivano.
«Niente, signora mia! Noi non siamo genterella come questi grattaformaggi di questa vostra

cittaduzza, che russano laggiù nei pantani. Voi non avete a incaricarvi di farci dormire. Siete voi,
bella mia, che dormite e noi siamo il vostro sogno di stanotte. Io sono venuto perchè vostro fratello
mi  ha  detto  che  tiene  un  clavecin  antico,  bonissimo;  e  perchè  voglio  vedere  se  io  posso
innamorarmi di Voi e se Voi potete non innamorarvi di me. Questi altri straccioni sono del mio
seguito. Ebbene, adesso si fa musica, si prendono, bella mia, se è possibile, tre o quattro tazze di tè,
non tanto forte, con latte, Fusarin e Vostro fratello si consigliano sul ballo tiepolesco che darete, il
mio compaesano Berardini dice un altro sacco di asinate, io faccio un poco il grazioso e sull'aurora
tutto il sogno sfuma in landau  verso l'oriente.»

I domestici  vi  perdettero il  sonno ma parve  un sogno veramente.  Le fiamme della  luce
elettrica brillarono nella sala grande e nelle quattro minori che la inquadrano, pure dipinte a buon
fresco dal Tiepolo in onore di Omero, di Virgilio, dell'Ariosto e del Tasso. Apparvero per le pareti i
grandi corpi viventi degli eroi, superbi nelle armonie del moto e del riposo; apparvero facce plebee
di principi dai manti pomposi, nudità carnose e calde di principesse villane, i colonnati di Aulide, le
logge di Cartagine, le tende achee, gli scogli dell'isola di Calipso e delle Ebude, sfondi nebulosi di
cielo e di mare. Successe uno strepito perchè Berardini e Chieco erano pazzi di ammirazione per gli
affreschi  mentre Fanelli  sentenziava,  freddo e sarcastico,  dietro la caramella,  faceva il  difficile,
notava le  scorrezioni  scandalose del disegno, tanto che Chieco gli  diede del "brutto macaco” e
Fusarin gli saltò addosso con furore. «Cossa galo, El diga, sor piavolo? El me lassa star sto poro
vecio che a fato sti spegassi, sala! El se contenta de scrivar settessento articoli a la setimana, co
quele  game sugestive,  in  malora,  co  quel  maledeto  color  che  canta  e  co  sete  oto  "vibrante  di
modernità', El diga! Ti ti la ga co Tiepolo perchè el fasea i zenoci grossi e mi la go co Domenedio
che te ga fato el muso roto!»



Trlin! Trlin! Trlin! Carlino chiama col clavecin  alla sala di Omero, Jeanne richiama con la
voce: «Musica, musica!». Si risponde: «Musica, musica! Basta, basta!». Tutti corrono alla sala di
Omero meno Chieco che cava il violoncello dalla cassa.

Poichè stanno per entrare un certo signor Bach,  un certo  signor Haydn, un certo  signor
Marcello e altri personaggi in parrucca, spadino, calze di seta e fibbie di brillanti, sia l'accoglienza
gaia! Champagne! Fanelli brinda spiritosamente alla più vibrante di modernità fra le dee di villa
Diedo. Berardini improvvisa una tirata barocca sulla dea Diana e beve al fratello suo divino, ad
Apollo Dessalle. Chieco, alzando il bicchiere verso l'affresco di Ulisse pensoso in riva al mare, si
offre consolatore alla dolce, triste, bellissima Calipso che vi emerge dall'onda con le spalle e col
seno ignudi, brinda a lei e alla sua sarta. Fusarin brinda «ai veci Diedo, poarini, che a fato su sto
casoto!» E Carlino,  poichè  Jeanne  vorrebbe proibirgli  di  aprire  troppe  bottiglie  di  Champagne,
brinda a lei come gendarme: «Pas à Jeanne d'Arc mais à Jeanne d'armes!».

Ed entra Bach, il dio Bach, dice Chieco, che dà dello straccione a Carlino perchè in una tale
villa, con tali affreschi, con tale  clavecin, regnando insieme Tiepolo e Bach, non tiene parrucche,
spadini,  giubbe  ricamate,  calzoni  corti,  calze  di  seta  per  tutti  i  suoi  ospiti.  «Giuriamo» grida
Berardini «di venire al vostro ballo così!» Si giura e Bach incomincia il suo discorsino sereno. A
una cristallina, tintinnante vocina puerile s'intreccia una voce di vecchio nonno scherzoso, tenero e
nasuto. Chieco suona il violoncello come un semidio e Carlino fa meraviglie sul clavecin  tanto che
il collega gli dice spesso: bravo! Il delizioso profumo del Settecento ammollisce i cuori. Jeanne
sospira, Fusarin ritrova in sè  veteris vestigia flammae, si attenta di accarezzarle, di soppiatto, una
mano, onde Jeanne si alza e va, con un lievissimo sorriso traditore, a voltar le pagine a suo fratello.
Fanelli  indovina  e  guarda  maliziosamente  Fusarin  che  si  butta  sul  davanzale  di  una  finestra  e
incensa le stelle con il suo manilla. Berardini fiuta un intrigo, incontra due volte, per caso, i begli
occhi di Jeanne, palpita, sogna un'avventura casanoviana. Jeanne sente il proprio fascino, ne gode
per lui al quale idealmente appartiene. E il cortigiano Bach va intorno lusingando ciascuno con
parolette dolci, con risolini blandi, s'inchina grazioso con un colpo di tricorno al vento e si ritira.
Berardini applaude forte e subito trova modo di sussurrare a Jeanne, in francese, che non ha udito
niente, che ha veduto lei sola, che bisogna riprodurre nel ballo i personaggi degli affreschi, ch'ella
sarà Calipso e lui il mare. «L'amer?» dice Fanelli, ficcando il naso nel dialogo. «Il l'est toujours.
N'en goûtez pas!» E una risatina. Zitto, perchè adesso entra So Ecelenza el nobilomo Marcello e
Chieco richiama Jeanne.

«Bella mia, non date retta alle asinate di costoro. A posto! E non voltate troppo presto come
avete fatto prima! E voi altri atei porci, attenti! Perchè io, quando suono Marcello, credo in Dio!
Avanti! Andiamo!»

Era la  quarta  sonata  per  violoncello  e  piano.  Dopo un trillo  del  violoncello,  il  credente
Chieco, menando certe potenti arcate, gridò: «Questo mondo non si può sopportare!». E su e su
verso l'alto con l'onde accavallantisi delle arcate veementi.

«Senza Calipso» sussurrò Fanelli. Infatti Fusarin, preso dalla violenza della musica, teneva
su Jeanne gli occhi ardenti, la scongiurava con gli slanci del violoncello. Il clavecin  parve disadatto
a tanta passione. Come poteva Beethoven concepire le sonate senza concepire insieme il pianoforte
moderno? Carlino sostenne che la musica di Beethoven aveva creato il pianoforte moderno come
negli organismi non è l'organo che si crea la potenza, è la potenza che si crea l'organo. Si passò a
Corelli,  ma  Carlino  era  stanco,  alla  seconda  pagina  sbagliò  il  tempo,  si  prese  del  ladro  e
dell'assassino da Chieco, il quale, dopo due "a capo' smarrito ancora il compagno, saltò in piedi
gridando: «Ci troveremo al caffè! Ci troveremo al caffè!». Mentre gli altri amici ridevano col reo
Carlino, egli prese Jeanne a parte, le disse qualche cosa di tanto arrischiato che Jeanne fece un atto
di  vivo sdegno. «Niente,  niente,  niente!» si  mise a gridare buffonescamente lo sfrontato uomo.
«Dirò come il mio barcaiuolo - de Venessia - quando gli domando se vuol piovere: "Gnente, gnente!
La montagna vorave ma el mar no la intende!'». E tutta la brigata passò ridendo nella sala d'Ifigenia.

Al suono del clavecin  e del violoncello, il giardiniere Çeóla, l'ortolano, sua moglie, un paio
di braccianti erano sbucati all'aperto presso che in camicia. Si era quindi aggiunto al gruppo, sotto le
finestre di Calipso, uno straccione in tuba, un vecchio mattoide nottambulo, che tutti chiamavano el
sior Piereto Pignolo.



í «Ciò, ti, colo storto» disse il giardiniere all'ortolano, finita la gavotta di Bach, «ti che te frui
i banchi de le ciese e che te ghe credi a l'inferno, sti siori che gode el bon tempo tuto el dì e tuta la
note, disito che i ghe vada o che no i ghe vada a l'inferno?»

«Va là, mato! Cossa vètu a tirar fora?» rispose l'ortolano, e sua moglie soggiunse: «Lassèlo
stare el me omo che l'è un bon omo. Vardè de no andarghe vu, a l'inferno».

«Mi? Ghe andaria volentiera, vardè vu, per vederli andar a rosto lori. I fa compagno de le
mosche, sti maledeti, che co xe qua novembre, le fa el demonio sui veri quando che ghe bate el sole.
I sa che i la ga curta e i ghe dà dentro a più no posso.»

Zitto, musica in alto, Marcello.
«Che musica da gati! Mi torno a cuccio» brontola l'ortolana quando il pezzo è finito. «Tasi,

bestia» le dice il  marito,  placido. «E mi» ripiglia lei,  «che voria saver se i ghe crede, i  siori,  a
l'inferno! Mi digo che i ghe crede tanto cofà vu, giardiniero. E lora, capìo, mi digo che chi sa che el
Signore no li manda in malora lori e anca vualtri che no volì saverghene de ciesa e che el ne fassa
diventar siori nualtri che se tien da Elo. Cossa diselo, Lu, sior Piereto, ch'el ga studià?»

Zitto, musica nell'alto, Corelli.
«Me par che i vada a torzio» brontola il giardiniere, udendo le interruzioni della musica e il

tempestare di Chieco.
«Mi digo» incomincia solennemente il mattoide in tuba quando non si ode più nè chiasso nè

musica «che sì tuti una manega de aseni.
Aseni i to paroni perchè i te paga ti, giardinier. Aseno ti, perchè se te ghe comandavi a quel

bambozzo de quel to fiolo de ciapar le braghe de la biblioteca, lu el becava el posto istesso e ti te
podevi darme le so braghe vecie a mi. Asena vu, ortolana, perchè no capì che sì nata con un muso
da brocoli e che gavì da crepar in mezo ai brocoli; e aseno anca ti, ortolan, che te vè in ciesa e te
robi poco!»

E il  signor  Piereto  Pignolo  volta  le  spalle,  se  ne  va  lento  e  solenne  verso  il  cancello,
fendendo le ghiaie argentee con la sperticata ombra della tuba.

Nell'uscire dalla sala di musica, Berardini trattenne un momento Jeanne.
«Lei s'interessa per un aspirante senatore?» diss'egli con gli occhi accesi. «Non troppo, non

troppo!» rispose  Jeanne  ridendo.  Infatti  ella  s'era  adoperata  per  il  marchese  Zaneto  quando  le
premeva il  favore degli  Scremin  che avrebbero  potuto  insospettirsi  dell'assiduità  del  Maironi  e
allontanarlo, tuttora indeciso com'era, da lei. Adesso, sicura del fatto suo, lasciava fare a Carlino che
ci aveva preso gusto.

«Non troppo ma però  abbastanza,  insomma» replicò  Berardini.  «La riuscita  è  possibile.
Occorrono però alcune cose. Prima, che il genero del marchese si dimetta da sindaco e abbandoni il
suo partito; o almeno, se il disertare gli ripugna troppo, che non militi più.»

«Questo è fatto» interruppe Jeanne.
«Ah! Bene.  Poi,  che nel  collegio del  Bresciano dove  il  signor  Maironi  ha  possedimenti

grandi e dove i suoi agenti, finora, hanno raccomandato sempre l'astensione, questi agenti facciano
invece votare, nell'elezione prossima, per il candidato del Governo. Poi, che si trovi modo di far
cessare certe dicerie sulle condizioni economiche del marchese. Finalmente, e questo preme assai
perchè il Governo non vuole compromettersi troppo, che non gli sia contrario un uomo politico
influente di cui ho detto il nome a Carlino e che sarà senza dubbio fatto interpellare, con prudenza,
dal Presidente del Consiglio. Credo che a queste condizioni la cosa si possa considerare decisa. E`
contenta? Posso sperare un piccolo premio?» Qui Berardini abbassò la voce, e con un sorrisetto
stupido cercò prender le mani di Jeanne che, pronta, gli volse le spalle. Quando Chieco, nella sala
d'Ifigenia, vide l'uomo comparire alquanto mogio dietro la dama accigliata, si mise a gridare da
capo:  «Paron  benedeto,  gnente,  gnente,  la  montagna  vorave,  ma  el  mar  no  la  intende!».  Ella
raggiunse gli altri e si dispose a fare il thè. Carlino e Fusarin parlarono del futuro ballo, discussero
l'idea di prescrivere agli invitati i costumi degli affreschi, di confondere nelle sale lucenti le Ifigenie
ai Rinaldi, gli Agamennoni alle Armide, i Medori alle Didoni. Parlarono del progetto di coprire con
ferro e vetro le due terrazze della villa, di ridurre l'una a vestibolo e l'altra a buffet. Carlino non
voleva saperne dell'odiosissimo ferro, Fusarin pretendeva di poterlo dissimulare interamente con
arazzi e stoffe, lo snobino Fanelli posava qua e là nella contesa il suo pizzico di sapienza mondana,



sfoderava la sua conoscenza di sale illustri, di grandi poeti dell'arredamento.
A  Carlino  piaceva  solamente  l'idea  degli  arazzi  perchè  ne  aveva  dei  superbi,  del

Cinquecento, che a villa Diedo non poteva collocare. Però i suoi arazzi avevano da esser diventati
seminari di batteri! C'era da prendere un malanno del secolo decimosesto! Come disinfettarli per
bene? Potrebbe la loro sublime pelle sopportare il sublimato?

«Ciò!» gridò il bizzarro Fusarin. «E quela barbassa de quel capussin de Calcante, e quela
giaca onta de quel maledeto barbiero inzenocià col so caìn sporco in man per tor su el sangue de
Ifigenia,  e  tuti  quei  tabaroni  longhi  de quei  prinsipi  greçi  co quei  musi  da ciche  e  da cicheti,
credistu, anima mia, che no i ghe n'abia dei batteri? E mi che me piasarave, vardè vualtri, crepar da
la peste del mille e sinquessento! Saria belo, ciò! Saria novo!»

Seguì un torneo di sentenze pazze sulla morte e sulla vita. Berardini scherzava e rideva con
la più bronzea delle facce e Jeanne durava fatica a ricordarsi ch'era in dovere di trattarlo un po' male,
tanto poco si curava di lui e tante simili audacie di sciocchi e d'intelligenti aveva conosciute. Egli
sostenne che non aveva la coscienza di esistere, ma soltanto di parere esistente e che questo era il
balsamo  di  tutti  i  mali,  di  tutte  le  paure  e  gli  diminuiva  niente  la  facoltà  di  godere,  anzi
gliel'accresceva, toglieva di mezzo o almeno riduceva a una semplice apparenza quella diversità fra
la vita e la morte che spaventa il comune degli uomini. Fanelli prese le sue parti contro i due artisti,
soli  a  difendere  l'assoluto  con  una  mitraglia  punto  metafisica  d'improperi.  Jeanne  ascoltava  in
silenzio, attendendo al tè, ma gli occhi, le sopracciglia, la fronte, persino talvolta le spalle, dicevano
consensi  e  dissensi  vivaci,  a  vicenda;  più  vivaci  i  dissensi  da  Chieco  e  Fusarin,  come  se  la
infastidisse  che  proprio  quei  due  fossero  nel  torto.  Fusarin  se  ne  avvide  il  primo  e  disse
sdegnosamente:

«Eh, za se sa, ciò! Go torto mi.»
«Ma certo» esclamò Jeanne accesa in volto. «Pare impossibile! E` una cosa tanto evidente

che ogni nostra certezza è una certezza solamente per noi, è una certezza relativa, e che il pretendere
di possedere qualsiasi certezza assoluta è una illusione.»

Fanelli e Berardini batterono le mani.
«Forse ci sono» disse Carlino «e forse non ci sono. Questa è la mia gioia, di non saperlo. Ma

bada,  Jeanne,  tu  mi  hai  l'aria  di  riscaldarti  non  tanto  contro  Chieco  e  Fusarin,  quanto  contro
un'opposizione segreta di mia sorella, non so se m'intendi.»

Ella crollò le spalle: «Sciocchezze!». E sorrise a Chieco che domandava una illusione di thè,
mezza illusione di latte, tre illusioni di zucchero e sei o sette illusioni di  gauffrettes  perchè forse
aveva cenato e forse non aveva cenato alle dieci  e mezzo.  Fusarin,  più innamorato che logico,
inghiottí rassegnatamente col thè la certezza che non vi ha certezza, e si accontentò di brontolare a
Jeanne:

«Se no La ghe xe Ela, no ghe son gnanca mi, ciò, intendemose!»

Partirono all'alba, con grande sollievo di Jeanne che si pose a letto mortalmente stanca ma
beata di pensare lui, lui solo, in pace.

Si domandò: sogna egli di me adesso? E rise di se stessa, del romanticismo convenzionale
che si assorbe nei libri e ci passa nel sangue. No, egli sognava forse il Municipio o qualche altro
sogno stupido. A lei sarebbe piaciuto di sognare l'ignoto lago di Valsolda nel chiaro di luna, una gita
in barchetta con lui. Chiuse gli occhi, cercò disporsi al sonno e a questo sogno: vedersi nella mente
il lago e le montagne di cui non aveva un'idea. Non seppe immaginare che la barchetta, le carezze,
la voce amorosa di lui; ma così non le riesciva di dormire. Allora si mise a pensare alla fama che
qualche vendicativo, forse uno dei tanti libertini respinti, forse suo marito stesso, doveva averle fatta
perchè gli uomini che non la conoscevano fossero tanto audaci con lei. E pensò pure al discorso di
Berardini, al marchese Zaneto, all'uomo politico influente che le sarebbe piaciuto di conoscere per
farlo amico di Maironi, perchè gli combattesse le tendenze socialiste che a lei dispiacevano, che le
parevano pericolose, non convenienti alla sua natura delicata e mistica, frutto di fantasia. Non un
brivido, non una lieve inquietudine le diedero segno che in quell'ora stessa il suo amante vegliava
immobile e cupo, fissando uno spettro.



CAPITOLO IV

IL CAFFÈ  DEL COMMENDATORE

I

La marchesa Nene, vestita di nero, curva, severa nel viso rugoso e cereo, entrò, seguita da
Maironi, con la sua grossa Filotea  in mano, nella cappella del Duomo dove aveva desiderato che si
dicesse una messa in ringraziamento della nuova luce di speranza che spuntava sul triste innominato
Asilo. La cappella era vuota, i ceri ancora spenti, l'altare coperto. Ma quando un chierichetto venne
a scoprir l'altare e ad accendere i ceri, le poche figure nere sparse per i banchi della unica grande
navata mossero verso la cappella. Due fra le amiche umili  della marchesa, piccoline,  vestite di
scuro, due vecchi pretini femmine, le si accostarono: «Se consolemo che gavemo sentìo», e fatto a
Piero un lieve,  contegnoso cenno del  capo, entrarono nel banco di faccia.  C'era pure,  per caso,
l'uomo acido, uso ascoltar la messa ogni mattina. C'era la moglie del giornalista Soldini, una bella
signora dai capelli bianchi e dagli occhi vivaci, che salutò la marchesa ma con discrezione, senza
accostarlesi.  C'erano  finalmente  due  vecchie  accattone.  Ultimo  entrò  nella  cappella  con  passo
cascante e con viso modesto un omino grigio dal zimarrone vasto, l'omino potente sui destini di
Zaneto  Scremin  e  di  molti  altri,  il  Commendatore.  Miope,  non si  avvide  a  prima  giunta  della
marchesa nè di Maironi, nè della Soldini, nè dell'uomo acido, tutte persone a lui note. Si sarebbe
umilmente inginocchiato sul gradino di un confessionale se la Soldini per un ossequio spontaneo e
le accattone per un ossequio meditato non si fossero affrettate a fargli posto. La Soldini gli sussurrò
che  a  messa  finita  gli  avrebbe  chiesto  un  minuto  di  udienza  fuori  della  chiesa,  ciò  che  fece
rannuvolare la fronte e inasprire la guardatura del prossimo uomo acido, il quale meditava pure di
afferrare  il  Commendatore  all'uscita  della  chiesa,  per  certi  suoi  fini  profani.  Il  Commendatore
s'inchinò alla signora con un mite sorriso di assenso. Soltanto a messa inoltrata gli venne il sospetto
che l'uomo ritto in piedi presso la vecchia signora dal viso rugoso e cereo fosse Piero Maironi. Ne fu
così durevolmente distratto che poi se ne giudicò reo di colpa veniale attenuata dalla bontà del
movente; perchè l'ex-sindaco gl'ispirava molta simpatia, gli sarebbe piaciuto che s'avviasse per un
cammino migliore, gli sorrideva di aiutare a porvelo e ora compiacevasi molto di vederlo in quel
luogo e in quella compagnia, pensava qualche pretesto per parlargli dopo la messa, qualche modo di
tenersi in comunicazione con lui.

Piero aveva cercato per  tempissimo della  suocera,  volendo sapere che avesse veramente
detto il medico dello Stabilimento. Arduo problema con una informatrice impacciata e tarda nella
lingua come la marchesa; tanto più impacciata e tarda quanto più combattuta dal dovere di dire la
verità e dal desiderio di non dirla intera. Ell'avrebbe voluto che Piero si accontentasse delle parole
scritte  dall'inferma,  che  ne godesse,  che  non curasse  di  sapere  altro;  e  a  tutte  le  sue  domande
rispondeva annaspando, annaspando, per metter poi fuori sempre da capo, sempre con rinnovato
desiderio e sollievo, quel pezzetto di carta.

Esperto di lei, delle sue vie mentali coperte e delle coperture caotiche, Piero comprese che il
barlume di coscienza balenato nella parola dolorosa doveva essere svanito subito. Poi la suocera gli
aveva detto con il suo apparente candore: «Andemo che xe ora», come se non sapesse delle nuove
abitudini di Piero, il quale da Praglia in poi aveva rotto, per un sentimento di fiera lealtà, con tutte le
pratiche. E la marchesa lo sapeva. Colto all'improvviso, Piero non seppe trovare lì per lì un pretesto
di  scusarsi,  non  osò  ferire  la  vecchia  signora  che  in  cuor  suo,  malgrado  tutto,  venerava,  e
l'accompagnò in Duomo.

Stanco della lunga veglia, delle angoscie patite nella immaginazione, aveva pieno il capo di
sonno, di stupore e di tedio, il cuore intorpidito. Anche la passione vincitrice taceva in lui, come
spossata. Non sentiva che uggia di sè, del luogo sacro, di doverci stare a forza. Gli davan fastidio le
occhiate bieche dell'uomo acido, le facce compunte dei devoti stupidamente prostrati, come a lui
pareva, ciascuno davanti a un piccolo specchio, guardandovi un piccolo Iddio della propria mente.
Gli dava fastidio l'idea che quelle vecchiette e la signora Soldini e il Commendatore facessero in
cuor loro, secondo era probabile, commenti alla sua presenza nella chiesa. Persino il devoto pregare
della suocera gli pareva un eccessivo sdilinquimento. Mentre s'inacerbiva così contro tutto e contro



tutti, cedendo a un soffio demoniaco di perversità, entrò nella cappella, a passo lento, preceduto dal
chierico, il celebrante. Piero riconobbe don Giuseppe Flores. A questo incontro non si attendeva e
ne fu seccato. Avrebbe preferito un pretoccolo antipatico. Non gli era possibile di riversare anche su
don Giuseppe il fastidio, il disprezzo di cui era tutto amaro; e guardare quel viso con desiderio di
luce e di pace come l'aveva guardato un giorno là nella villa solitaria, non voleva, non poteva più.
Nemmanco poteva, però, chiuder gli orecchi alla voce grave e dolce che gli riconduceva le memorie
della solitudine pastorale intorno alla villa silenziosa, dello stanzino, del colloquio sul canapè rosso,
delle parole sante, delle sante labbra posateglisi un momento sui capelli. Se durante le tentazioni
antiche la sua volontà si annientava per non consentirvi nè perderne la dolcezza, adesso gli avveniva
di non poter cacciare da sè, per una simile paralisi della volontà, quelle imperiose memorie moleste.
Non poteva non aderire col senso alla voce dolce e grave, non poteva non aderire colla mente alla
visione di don Giuseppe seduto accanto a lui sul canapè rosso, pieno la gran fronte, gli occhi accesi
e calda la parola di Spirito Santo. Così, udendo la voce del celebrante, contemplando le immagini
della propria mente, incominciò a sentirsi in fondo alla gola e più giù verso il cuore un dolor sordo
simile al dolore che sotto una pressione fissa lentamente si genera, dilata e profonda. Era un dolore
anche  muto,  non diceva  la  propria  origine,  la  propria  natura,  si  dilatava  e  si  sprofondava,  era
tormento, e anche spossatezza amara, impazienza della Forza fissa e premente.

Quando il celebrante incominciò la lettura del Vangelo, Piero, avvinto al suono e non al
senso delle parole, sentì un mutamento del suono.

Nel  dir  le  parole  di  Gesù,  il  celebrante  si  congiungeva  in  ispirito  a  Gesù  con amore  e
tremore. Il sentimento del suo alto ministero, il sentimento della sua indegnità, il  soverchiar del
divino,  nel  suo petto,  sulle  forze umane;  tutto  diceva quella  voce,  non colorita  nell'esterno ma
penetrata d'anima e quasi ansante. Piero non potè a meno di volgere il capo a guardar la solennità
umile del noto viso antico, sentì che il suo malessere interno si trasformava in un cupo ribollimento,
in una commozione violenta, n'ebbe terrore, s'irrigidì contro se stesso con tutto il nerbo della ridesta
volontà, si rifece dentro il  silenzio.  E per non ricadere pensò a Jeanne, pensò che forse in quel
momento  ella  usciva dal  letto,  riuscì  ad accendersi  la  mente  di  un fuoco piuttosto  lascivo che
amoroso, quale non lo aveva bruciato ancora stando egli con Jeanne o pensando a lei; quale un
esperto medico di anime avrebbe giudicato indizio di passione declinante. In quella cupida fiamma
il tedio, il malessere e insieme anche le immagini suscitate dalla voce di don Giuseppe, tutti i germi
vitali dell'anima, subito arsero.

Uscirono di chiesa in un gruppo, la Scremin tutta sorridente e pacifica, Maironi accigliato, la
vivace signora Soldini pronta nel viso a parole che già le sfuggivano dagli occhi, il Commendatore
modesto e mansueto.  Quest'ultimo,  riverite ossequiosamente le signore,  disse a Maironi  con un
sorriso tra benevolo e scherzoso, con un'artificiosa peritanza nel metter fuori la facezia come se
fosse arrischiata molto:

«Adesso che Lei è in disponibilità... in disponibilità... si lasci vedere, si ricordi degli umili e
dei derelitti.  Ho a dirle qualche cosa ma con tutto il  Suo comodo. Oggi vado a Roma. Ritorno
lunedì, non della settimana ventura, della successiva; lunedì fra le quattro e le quattro e mezzo, se
crede, mi trova certo.»

La marchesa  e  il  genero  si  allontanarono subito.  La Soldini,  infocandosi  a  un  tratto  di
commozione, domandò al Commendatore se avesse notato il pallore cadaverico di Maironi. E la
marchesa, invece, che aria serena! Era un vero enigma, quella marchesa! Gli amici di casa Scremin
dicevano "virtù'. Santo cielo, una virtù troppo simile al gelo! Siccome al Commendatore, il quale
non  aveva  poi  notato  nè  pallori,  nè  arie  serene,  questo  non  necessario  giudicar  veemente  di
sentimenti  altrui  non pareva andar troppo a genio, e non gli uscivano di bocca che monosillabi
stentati, così la signora mutò discorso e gli disse ridendo che le rimordeva di esser venuta in Duomo
quasi più per incontrar lui che per udirvi la messa. Suo marito desiderava di parlargli e gli faceva
chiedere quando avrebbe potuto riceverlo. Il Commendatore rispose, forse non tanto cordialmente:
«Con piacere, con piacere». Si fermò sui due piedi, aggrottò le ciglia per un soliloquio in parte
mentale, in parte espresso, per un calcolo di giorni, di ore, di sedute, di convegni, di elementi certi,
di  elementi  probabili,  di  elementi  possibili,  dal  quale  ricavò,  dopo qualche tentennamento,  che
avrebbe ricevuto il signor Soldini alle tre e tre quarti dello stesso lunedì indicato a Maironi, ossia
venticinque minuti dopo il suo arrivo da Roma.



Detto ciò, fece un inchino umile, piantò in asso la signora che non se l'aspettava e ne rimase
un po' male. L'uomo acido il quale aveva gironzato al largo non senza rabbiosi moti di sopracciglia
e di mandibole, gli si fece subito incontro.

«Son  qua»  gli  disse  il  Commendatore.  Ma  intanto  qualcuno  gli  sbucò  alle  spalle
dall'imboscata  di  un  chiassuolo,  gemendo:  «Comendatore,  me  racomando!  Son  Bisata,
Comendatore; quelo che sona el pelittone in mi. Sperava tanto in tel sindaco Maironi, per la banda.
Adesso i dise che lo farà sindaco i liberali. Me racomando una So paroleta, Comendatore!». L'uomo
acido gli intimò così bruscamente di levarsi loro dai piedi che il buon Commendatore, tutto turbato
al veder Bisata volgersi fosco verso l'interruttore, gli cacciò in mano dei soldi e lo congedò più
benignamente che potè: «Va là, caro, va là». Ma ecco un'accattona flebile. «Lo go spetà tuta la
messa, benedeto! S'el gavesse delle scarpe vecie!» Nuove escandescenze dell'uomo acido: «A sì una
dona  e  ghe  dimandè  le  scarpe  a  lu?».  Nuovi  allarmi,  nuovi  soldi  e  miti  consigli  dell'ottimo
Commendatore.  «Va  là,  cara,  va  là!»  Finalmente  l'uomo  acido  potè  avere  il  suo  colloquio
promessogli in chiesa, nell'uscire dalla cappella. Era un accattone anche lui, chiedeva una rivendita
di sale e tabacchi per certa sua parente a corto di quattrini. E chiedeva per sè aiuto in una questione
col Ricevitore del Registro. «La lo fazza far cavalier quel fiol d'un can! Chi sa ch'el deventa più
molesin!» Il Commendatore ascoltò tutto con santissima pazienza, chiese notizie, diede consigli,
riprese sorridendo le escandescenze, scusò il R. Ufficio del Registro e venne finalmente a un quia
che certo gli premeva. Domandò in tono scherzoso a che punto fosse la crisi municipale. Che stava
per succedere dopo le dimissioni  del sindaco? L'uomo acido si  meravigliò delle domande. Non
aveva il Commendatore udito le rivelazioni strepitose dell'illustrissimo sior Bisata? «Ah ta ta ta!»
fece il Commendatore come un altro marchese Zaneto. «Mi dica Lei, sul serio!» Qui l'uomo acido,
fiutato un pericolo nello scandagliare del Commendatore e visto il marchese Scremin mover loro
incontro, come evocato da quel "ta ta ta', con una faccia pregna di parole pronte, esclamò che adesso
il  Commendatore  aveva  faccende  e  «servitor  suo,  servitor  suo» lo  piantò  malgrado  i  richiami
ufficiosi dello Scremin.

Anche  il  marchese  accattava  un  colloquio  per  accattare  altre  gravissime  cose,  ma  il
Commendatore non lo potè accordare lì per lì e lo rimandò alle cinque di quel famoso lunedì. Colui
parve un po' seccato dell'indugio, avrebbe voluto parlare all'omino prima ch'egli partisse per Roma e
non  dopo.  Intanto  i  due,  passo  passo,  erano giunti  al  palazzo  del  Commendatore.  Un  vecchio
domestico  stava  sull'entrata  confabulando  con  un  fattorino  postale  che  subito  mosse  incontro
all'umile  onnipotente  e  gli  porse,  sberrettandosi,  una  carta.  «Il  pro_memoria  per  mio  figlio,
Commendatore. Mille grazie.» Mentre il Commendatore pigliava la carta col solito sorriso benigno,
il domestico gli annunciò che lo aspettava nell'anticamera del suo studio il signor Ricciotti Çeóla; e
perchè il padrone, non conoscendo il soprannome del Pomato, pareva non raccapezzarsi, soggiunse:
«Pomato, quel de la Biblioteca, ghe dirò».

All'udire il minaccioso nome, il Commendatore ritirò il capo fra le spalle, chiuse gli occhi,
arricciò il naso e soffiò «pff!» come se avesse immaginato la puntura di un ago rovente nella parte
più delicata del proprio individuo.

Pensò un poco e poi commise al domestico di riferire al signor Pomato che adesso il padrone
doveva recarsi in Biblioteca e poi partire per Roma. «E se il signor Çeóla» insistette il domestico
«volesse sapere...» Ma intanto il padrone trottò via senz'altro verso la Biblioteca.

Trottò  via  con  la  segreta  speranza  di  liberarsi  anche  dal  marchese  al  quale  non poteva
promettere alcun balsamo per il  suo  ulcus senatorium.  Lo Scremin, tagliato presso a poco sulla
misura del Commendatore, però alquanto più vecchio, allegando di aversi a recare in Biblioteca egli
pure, pigliò lo stesso trotto e parve una pariglia sconnessa mostrata in fiera.

«Avrei tante cose a dirti» cominciò il ronzino arrembato di sinistra, ansando, sulla scala della
Biblioteca.  «Sarà  per  lunedì.  Intanto  ti  raccomando...» Qui,  usando  il  linguaggio  insolitamente
ellittico e rotto cui lo costringevano la trottata e la scala faticosa, nominò il ministro formidabile al
quale avrebbe voluto invece venire raccomandato lui.

«Anche  l'affare  Dessalle»  soggiunse  prima  di  entrare  nella  stanza  del  bibliotecario.  Il
Commendatore fece un impercettibile segno di sorpresa. I Dessalle avevano ereditato dal padre certa
lite con un piccolo Stato americano e ottenuto due sentenze favorevoli, ma non erano ancora riusciti
a  farsi  liquidare il  credito.  La faccenda era entrata  nelle  vie  diplomatiche e  occorreva che alla



Consulta non dormissero. Tempo addietro, prima dell'incontro di Praglia, Carlino ne aveva fatto
parlare al Commendatore dal marchese Scremin, e il Commendatore s'era adoperato a favore dei
Dessalle in Roma con il solito caritatevole zelo a cui ogni specie di prossimo più lontano traeva
elemosinando. Divulgatesi poi le voci scandalose su Maironi e la signora Dessalle, la marchesa
Nene,  pur  tacendo con tutti  le  proprie  angoscie,  aveva  opposto  un  tale  contegno alle  effusioni
affettuose,  alle  pressanti  cortesie  di  Jeanne,  che  Jeanne  non  aveva  osato  insistervi;  e  il
Commendatore, un grande silenzioso cinto d'informatori minuti, sapeva tutto ciò. Adesso, all'udire
la nuova raccomandazione del marchese per l'affare Dessalle, ebbe un sorriso interno di spettatore
savio delle debolezze umane; perchè sapeva pure che a favore di Zaneto erano in giuoco presso il
ministero influenze mosse da casa Dessalle. Zaneto divinò e parò la frecciata invisibile.

«In verità» diss'egli,  «nell'interesse  della  città  non  dovrei  farti  questa  raccomandazione,
perchè se i Dessalle ottengono quello che domandano, si tratta di milioni, non mi pare possibile che
abbiano a restare qui e per la città sarebbe una perdita.»

Pareva un capolavoro di finezza questa risposta, e lo era, ma sincero; era il capolavoro di
una coscienza industriosa e non d'industriose labbra. A furia di ragionare col marchese scrupoloso
del lobo cerebrale destro, il marchese dottor sottile del lobo cerebrale sinistro lo aveva persuaso che
facendo al  Commendatore la raccomandazione Dessalle in ordine al  meditato fine principale di
allontanare Jeanne da suo genero, si potevano accettare in pace i benefizi accessori che ne venissero
naturalmente, come l'appoggio dei Dessalle per ottenere al modesto panino Zaneto un posto sulla
pala ministeriale delle infornate.

«Bene bene, addio addio» fece il Commendatore, lottando asceticamente dentro di sè con il
proprio  buon  giudizio,  non  riconoscendolo,  scambiandolo,  causa  l'andatura  affrettata,  per  un
giudizio temerario.

Egli  si  recava  in  Biblioteca per  sollecitarvi  certe  ricerche nell'interesse  di  certe  persone
pratiche e di altre persone poetiche: di  persone che gli avevano chiesto aiuto per comprovare il
possesso legittimo di qualche decima e di persone che gli avevano chiesto aiuto per comprovare il
possesso legittimo di qualche titolo nobiliare.

«Mi dica la santa verità» esclamò il bibliotecario mezzo infastidito, «vengono anche le balie
a spasso da Lei, per raccomandarsi?»

«Anche anche  anche! Sissignore sissignore sissignore!»
E il  Commendatore raccontò che proprio allora era venuto a casa sua il  signor Ricciotti

Pomato.
«Lei vuol dire Çeóla?» fece il  bibliotecario.  No, il  Commendatore non chiamava mai la

gente con nomignoli, specie se ridicoli. Pomato  usque ad finem. Come andava quella faccenda di
Pomato, dunque?

«Uh, l'affare si fa grosso» rispose il bibliotecario. «Finiremo prima noi di rimettere in piedi
un esercito di decime cadute in deliquio e di fabbricare un altro esercito di conti e di contesse, che il
Municipio di allestire un paio di brache miracolose che vadano egualmente bene a un Prefetto, a un
deputato, a un senatore, a Quaiotto e a Ciotti Çeóla.»

E proseguì narrando che quella stessa mattina, molto per tempo, gli era pervenuta in casa
una  Nota  municipale,  sottoscritta  dal  dottor  Záupa,  con  l'ordine  di  non  ammettere  il  Pomato
all'esercizio delle sue funzioni fino a che non si presentasse in uniforme. Çeóla era venuto all'ora
solita, aveva fatto una scenata e annunciato che si sarebbe immediatamente rivolto al Prefetto per
far mettere a Záupa e Comp. il capo a partito. La Giunta si doveva riunire alle tre per deliberare
ufficialmente circa le dimissioni  del  sindaco.  Qualcuno andava dicendo che la crisi  municipale
sarebbe terminata come la crisi della luna, ma il Bibliotecario, considerato l'ordine draconiano "o
brache o morte' che tagliava i ponti fra sindaco e colleghi, non lo credeva. Del resto alcuni pezzi
grossi della maggioranza, alcuni Cai, come venezianamente diceva il Bibliotecario, si erano raccolti
la sera prima, forse per contemplare l'eclissi,  forse per altre ragioni, e avevano chiamato a sè il
giornalista Soldini. Siccome il Soldini è temperatissimo e in relazione col sindaco, si è creduto da
taluno che i Cai  volessero aprire trattative di pace.

«Ma se il sindaco torna pregato» ragionò l'acuto bibliotecario, «vuole che ceda sull'affare
delle brache? E se non cede, che figura ci fa il buon Záupa? Mo!»

Qui  il  Bibliotecario  sorrise,  fissò  il  suo  interlocutore  con  un  reiterato  sobbalzare  della



persona che significava il complicato garbuglio di problemi da sciogliere, e conchiuse: «Vedrà che
Soldini verrà da Lei».

Il  Commendatore  osservò  ch'egli  non  c'entrava.  Pensò  in  pari  tempo,  con  un  visibile
malumore, al colloquio chiestogli dalla signora Soldini per suo marito. Aveva sperato, sulle prime,
che il Soldini desiderasse parlargli per interessi suoi personali.

Lo conosceva per un logico acuto, per un politico fine, per un carattere rigido, dissimulato
sotto maniere squisite e sotto molta tolleranza non delle opinioni avverse, ma delle persone che le
professavano. Gli avrebbe reso assai volentieri un servigio personale che sarebbe stato il  primo;
trattare con lui di cose pubbliche gli garbava meno, alieno com'era dall'affrontare certe rigidezze
inflessibili  anche fuori  di  quei convincimenti  sostanziali  nei  quali  era egli  pure inflessibilmente
rigido.

«Vado  poi  anche  a  Roma  oggi» diss'egli  rasserenandosi  nella  speranza  che  una  lunga
necessaria dilazione del colloquio lo facesse sfumare.

Allora  il  bibliotecario  lo  pregò di  non partire  senz'aver  parlato  con  uno degli  assistenti
distributori;  suonò il  campanello per farlo venire e sussurrò,  ridendo, fregandosi  le mani:  «Una
balia!» mentre l'assistente s'inoltrava timidetto, rispettosetto.

«Scusi,  signor  Commendatore,  Lei  è  presidente  della  Giunta  di  vigilanza  dell'Istituto
tecnico.»

«Sì.»
«Ho udito dire che viene un professore nuovo.»
«Sì.»
«Ecco, perchè avrei una camera da affittare, se volesse dirgli una parolina!...»
Il Commendatore se la cavò come potè e l'altro annunciò al bibliotecario che il marchese

Scremin chiedeva di parlargli quando fosse libero.
«Parlarmi!  Non  vorrà  mica  soldi,  spero!»  Il  Commendatore  trasalì.  Quattrini?  Perchè?

Andavano male gli  affari  di  casa Scremin?  Male,  male;  proprio adesso che sua figlia  guarisce.
Guarisce? Ma! La notizia del giorno, nella sagrestia del Duomo, era questa. Guarisce, viene a casa
fra pochi dì.

Il  povero  Commendatore  che  aveva,  nella  sua  grande  bontà,  viscere  particolarmente
affettuose per tutti i nati dentro la cerchia delle mura cittadine e anche nei borghi e anche oltre il
selciato,  in  quelle  terre suburbane del Comune dove non era giunto l'affetto di  antichi pubblici
benefattori, se ne andò tutto rannuvolato per l'intravvista rovina di una illustre famiglia della sua
patria e crucciato nella coscienza di rattristarsi troppo della rovina e di rallegrarsi troppo poco della
guarigione annunciata. Forse non era vero, ma se fosse vero, altro che Senato, altro che Senato!
Presso a casa lo raggiunse arrancando un ometto in occhiali,  un acuto e onesto dottor di leggi,
sempre febbricitante per nobili emozioni politiche o amministrative, del tutto platoniche.

«Dunque, Commendatore, il Prefetto se ne va?»
«Non lo so.»
«Ma se la gente dice che lo fa traslocare Lei?»
«Io?»
«Sissignore, perchè il Prefetto vorrebbe arrivare allo scioglimento del Consiglio comunale e

Lei no.»
E l'ometto rise d'un grosso riso per dare all'aspetto del proprio dire quel gaio e quel morbido

che serve a far inghiottire altrui parole piuttosto durette e amarognole nella midolla.
í «Sa cosa?» replicò il Commendatore, molto seccato. «Io faccio come la luna: mi eclisso!»
E sparì nel suo atrio.

II

Don Giuseppe Flores pregava nella chiesina della sua villa, solo, immerso in una doppia
visione. Gli avveniva spesso, sui sentieri del suo colle, di sostare meditando le profondità di Dio e
insieme contemplando la bellezza magnifica e pia delle cose. Così adesso il suo pensiero si affisava
nell'eternità santa, imminente, alta, oscura sopra la visione distesa della sua lunga vita arrovesciata
per modo da mostrare la faccia interiore come la sola che valesse. Non ne vedeva il gran bene



irradiato a tante anime per vie nascoste alla sua stessa coscienza, senza opere, senza espresse parole
di consiglio e di  ammaestramento, solo con l'aura dell'essere suo puro, umile, pieno di Dio. Ci
vedeva infiniti torpori,  miserie, inerzie e persino mollezze, egli, austero a sè circa i desideri del
corpo quanto mite agli altri. Ci vedeva tracce di morti affetti inutilmente dati a fantasmi d'illusione e
svaniti con essi, e di altri affetti dati con troppo ardore a cose terrene, persino alla casa dove stava
pregando, agli alberi del colle, ai fiori del giardino. Ci vedeva, come ombre di tristi vuoti, le perdute
occasioni di opere buone e sminuite le opere buone dall'assenza del sacrificio, dall'obbedir fiacco al
divino impulso, da compiacenze caduche del bene operato, se non viziose neppur virtuose. Vedeva
tale  la intera sua vita  e non gliene veniva tristezza  nella  preghiera,  ma tenero fervore.  Segreto
premio di quel suo riferire a Dio tutto il bene fattosi manifesto in lui e invece a sè tutte le lacune del
bene, era una intima gioia di affidarsi povero alla Misericordia Infinita, di sentire Iddio con tanto
maggior tenerezza di amore quanto più si riconosceva indegno. Quando per effetto della naturale,
comune  debolezza  umana  gli  si  allentava  la  tensione  dello  spirito  e  altri  pensieri  lo  traevano
inconscio con sè, erano pensieri della famiglia sua che intera lo aveva preceduto nel mistero, parte
per manifeste leggi di natura, parte per occulte leggi di sventura. Anime austere, anime gaie, anime
tranquille, anime ardenti, erano tutte passate sulla terra con la fiaccola della fede, tutte partite con il
presidio  soave di  Cristo;  e  nella  semplice chiesina modeste  lapidi  ne ricordavano i  nomi.  Don
Giuseppe aveva amato i suoi del più vivido amore, li aveva pianti appena con qualche rara lagrima
tutta santa di affetto alla Divina Volontà. Ora la sua mente si perdeva dietro care figure use tener
sempre nella chiesina lo stesso posto. Si perdeva nella memoria del viso, degli abiti, delle attitudini,
dei saluti sommessi nel luogo santo. Allora il senso del silenzio, del vuoto presente lo richiamava
alla  triste  realtà  e  alla  preghiera.  Quindi  gli  s'infondeva  nella  preghiera  un'aura  delle  persone
nascoste  ai  viventi,  un  vago rimpianto  di  non  averle  forse  appagate  in  qualche  loro  desiderio
innocente nè ben taciuto, nè ben detto, di non avere sufficientemente aperto loro le vie a qualche
confidenza difficile, di non esservi ritornato il primo quando, aperta la via, ciò sarebbe stato bene. E
da quest'ultimo ricordo trapassò senz'avvedersene, mentre la bocca pregava e pregava, all'altro del
colloquio con Piero Maironi, del quale aveva udito poi cose tristi senza tentare alcuna mossa di
soccorso.

Il trotto  di  due cavalli  e ruote  correnti  suonarono sulla  via davanti  alla  porta  maggiore,
chiusa, della cappella. Don Giuseppe udì trotto e ruote svoltare nel cortile della villa. Poco dopo il
domestico venne ad annunziargli la marchesa Scremin.

Egli uscì a incontrar la marchesa sulla gradinata che sale dal cortile alla villa. La vecchia
signora,  nobilmente  vestita  di  nero,  un po'  più  magra,  un  po'  più  rugosa  e  cerea  del  solito,  si
affrettava sugli scalini faticosi per ossequio al vecchio prete che alla sua volta, per ossequio a lei, si
affrettava sulla discesa malfida. Don Giuseppe non osava nè ringraziare nè mostrar letizia per una
visita  ch'era  presuntuoso attribuire  a semplice cortesia  e non temerario,  pur  troppo,  attribuire a
qualche cagione poco lieta. La marchesa gli aveva parlato, in città, di certa iscrizione da far incidere
in  una  medaglia,  l'aveva  pregato  di  dettarla,  di  commetterne  il  lavoro  all'artefice;  ma  non  era
possibile che fosse venuta per questo.

Dal  canto  suo  la  marchesa  pareva  infervorata  a  coprire  il  fine della  sua  venuta  con  un
arruffìo di frasi mozze e incongrue, di complimenti sull'aspetto florido del vecchio, del suo giardino,
sulla bellezza del laghetto giallognolo, ingrossato dalle piogge recenti, e di certe oche, sue tronfie
navigatrici; le quali la condussero a parlare delle anitre che teneva lei e dei taglierini al brodo di
anitre e dei gusti di Zaneto cui non piaceva l'oca. Don Giuseppe sorrideva, non sapendo che dire,
secondava con qualche blando monosillabo quella parlantina disordinata e nervosa che finalmente,
quando  la  povera  signora  sedette  stanca  sul  canapè  della  sala,  si  spense.  Allora  toccò  a  don
Giuseppe di parlare, di chieder notizie del marchese, e poi, con voce sommessa, esitante, anche
dell'altra persona per la quale aveva celebrato pochi giorni prima, in Duomo.

Una tristezza quieta comparve sul viso squallido della povera vecchia. «Ma!...» diss'ella.
«Ecco!...» Non soggiunse parola e, durante il silenzio lungo che seguì, due lagrime le spuntarono
negli  occhi.  Don  Giuseppe  sospirò  accorato  e  chinò  il  viso  riverente  davanti  alla  grandezza
recondita di quella creatura umile dalle parole incomposte, che celava il suo inesplorabile dolore,
curva e mansueta sotto l'impero amaro della Divina Volontà.

«Sofferenze,  don  Giuseppe»  diss'ella  finalmente.  «Ecco...  sì,  già,  sofferenze;  e  nessun



vantaggio... Ma già, quasi quasi...» Tacque e gli occhi le brillarono ancora di pianto. Don Giuseppe
credette intendere il suo pensiero; ella non desiderava, quasi, che sua figlia guarisse, che sapesse,
che vedesse. Parve che la marchesa non dubitasse di essere stata intesa, perchè senz'aver proferite le
parole amare le confermò con un «proprio!» pieno di dolore, di severità e di disgusto. Diceva tutto,
quel  proprio;  e don Giuseppe fece il gesto di chi vorrebbe pur contraddire e non sa. "Possibile'
pensò, "recar tale afflizione a una povera, santa creatura sventurata come questa!' Mansueto alla
fragilità  umana,  si  astenne  da  giudizi  più  acerbi  di  così;  ma  la  faccia  dilettosa  della  passione
colpevole  mai  non gli  era  parsa  meno lusinghiera,  nè  più  spiacente  l'altra  egoistica  sua  faccia
crudele.

«Eppure» diss'egli, «quel giorno in Duomo l'ho veduto nella cappella con Lei...»
Più dal volto che dalle avviluppate risposte della marchesa don Giuseppe capì che se quel

giorno il contegno di Maironi era stato buono, nulla di mutato appariva nelle sue relazioni con la
Dessalle. L'eloquio della marchesa era sempre difficile, ma poi a nominare non che a descrivere le
passioni illegittime le mancavano addirittura i  vocaboli  o almeno essi  le bruciavano le labbra e
nessuno ne aveva mai udito da lei.

Devota  religiosamente  al  marito  dal  dì  delle  nozze,  professava  nel  cuore  il  più  duro
disprezzo per le colpe di amore, non avendone conosciuta mai la tentazione, non avendo saputo
mai, neppure al tempo della sua florida giovinezza, che fosse immaginazione. Al suo sesso era più
severa e severissimamente giudicava Jeanne benchè non con parole, chè ne la tratteneva un alto
senso di dignità signorile. Nel nominarla, nell'alludere a lei, si faceva tetra in viso e la sua voce si
coloriva della stessa ombra; niente altro. Agli uomini era meno severa perchè, secondo una delle sue
massime piuttosto ferree che auree, li credeva tutti per lo meno altrettanto sedotti quanto seduttori,
non ammetteva che alla vera virtù femminile alcuno ponesse assedio. Però, se giudicava Piero un
sedotto, neppure le veniva in mente che la lunga separazione dalla moglie potesse scusarlo nè poco
nè molto. Chi gliel'avesse detto non sarebbe riuscito che a nausearla e a perdere la sua stima.

«Io lo tratto sempre» diss'ella «come se non sapessi niente. E così parlo di lui agli altri:
questa è la mia regola».

Infatti in città chi rideva, chi sorrideva, chi si rattristava pietosamente di certe ingenue frasi
della marchesa in lode del genero.

«Ho anche pensato» soggiunse con infiniti stenti, «sì... non so... ecco, sì, tante cose... tante
piccole cose... tanti piccoli mezzi... sì, non so... m'intenda, don Giuseppe!»

«Sì,  sì,  eh sì» fece don Giuseppe che  non aveva inteso  niente,  cercando d'indovinare  o
almeno di aiutare con una spinta spirituale.

«Ecco, questo!» ricominciò la vecchia signora; e si pose a dire e non dire, nel suo inimitabile
stile, le fini trame ordite da lei intorno al genero, finora invano, per tirarne quindi a sè tutte le fila e
staccarlo dalla Dessalle. Piero si era sempre occupato pochissimo delle proprie faccende, affidate
prima al marchese Scremin, cattivo amministratore anche lui, e poi ad agenti. Il grosso patrimonio
gli rendeva assai meno del ragionevole. Prima della malattia di sua moglie la suocera gli era sempre
ai  fianchi  col  pungolo  delle  campagne  da  visitare,  degli  agenti  da  sorvegliare,  dei  registri  da
esaminare. Poi lo aveva lasciato in pace. Appena informata del pericolo di villa Diedo, si era accinta
ad un occulto molteplice lavoro. La sostanza stabile di suo genero, tutta nella provincia di Brescia,
era amministrata da un vecchio ragioniere che veniva di tempo in tempo a conferire con Maironi
come prima aveva conferito col suo tutore Zaneto. Persona proba e devota al nome Maironi, costui
non aveva taciuto a Piero in passato la propria opinione che il miglior partito di provvedere ai suoi
interessi  fosse  anzi  tutto  quello  di  prendere  dimora  nella  stessa  loro  sede  principale:  discorso
ingrato, in quel tempo, alla marchesa, e che le aveva fatto prender l'uomo in uggia.

Più tardi, simulando preoccupazioni sue proprie circa gli affari del genero, la vecchia signora
fece dire da un amico di casa al ragioniere che quanto più egli insistesse per attirare Maironi a
Brescia,  tanto più si  renderebbe gradito;  e  in  pari  tempo, conoscendo non in  tutto  ma in  parte
gl'imbarazzi finanziari di Zaneto, cominciò a insinuargli che sarebbe opportuno di mutare dimora,
che lontano dai parenti  e dai conoscenti certe economie sarebbero riescite più facili,  che l'Elisa
avrebbe preferito, ritornando in famiglia, un soggiorno dove non fosse tanto conosciuta. Il sindacato
di Piero era un enorme macigno nella sua via. Appena saputo della crisi e ringraziatone Iddio nel
suo cuore, ebbe spavento dei paceri che si sarebbero interposti fra il sindaco e i suoi colleghi, pensò



all'uomo acido e senza fiatarne con lui gli fece dire all'orecchio ch'era impensierita dallo stato degli
affari  Maironi,  che  considerava  la  crisi  una  vera  fortuna  per  suo  genero,  nè  sarebbe  affatto
riconoscente a chi  cercasse di  mettere pace nel  Municipio:  un modo questo di  aizzar  l'uomo a
spruzzar  il  suo  acido  con  zelo  anche  maggiore  del  solito.  Al  genero  aveva  parlato  due  volte
degl'imbarazzi economici nei quali si trovava impigliato il marito. La prima volta gli aveva fatto
balenare con placidezza quasi scherzosa la sua idea: un giorno o l'altro, caro te, andiamo tutti a star
a «cossa xela», intendendo Brescia. La seconda volta era stata più ardita e più assurda, aveva parlato
di vender palazzi e poderi, di andar a vivere a Brescia, in casa di Maironi: «E se no te voli vegner ti
andaremo noaltri pori veci».

Nel dire e non dire, a modo suo, tante sottili fila di artifici santi, le ingarbugliò siffattamente
che a un certo punto don Giuseppe non ne aveva capito nulla ed ella stessa vi si era avviluppata
dentro a segno da togliere al suo interlocutore ogni speranza che potesse uscirne. Ella continuò
invece senza scomporsi il  suo discorso rotto e oscuro peggio che mai, annaspando, annaspando,
spremendosi dalla gola parole che cozzavano insieme, ferma in qualche idea recondita della sua
mente, cui pure voleva dire e non dire. Don Giuseppe si fece un po' inquieto. Lo stesso crescente
annaspare della marchesa dentro a tenebre sempre più fitte e il lampo di qualche "bisognerebbe' gli
diedero l'idea di un disegno chiaro nella mente di lei che, per abitudine, non metteva mai fuori il suo
pensiero intimo alla prima, e l'idea ch'ell'avesse assegnato un cómpito anche a lui, un cómpito non
facile, non rispondente al reale poter suo. La marchesa venne a questa conclusione tanto più paurosa
quanto più inattesa: «Capisce, don Giuseppe, quel che m'intendo?»

«Eh!» diss'egli,  nella  sua  riverenza;  e  tacque.  Poichè  il  silenzio  si  prolungava,  riprese
imbarazzato: «Ecco, forse, tutto no».

La  marchesa  ebbe  un  triste  sorriso  di  preghiera:  «Bisognerebbe  che  parlasse  Lei,  don
Giuseppe». Parlare a chi? Don Giuseppe, dopo essersi passata replicatamente la mano sulla fronte
come per pulirsi e liberarsi d'una preoccupazione molesta, si arrischiò a domandarlo.

«Ecco» rispose la marchesa, «intanto a Zaneto.»
Don Giuseppe tentennò, storse un poco la bocca. La marchesa ricominciò paziente, stavolta

molto meno nebulosa, il suo dire e non dire.
«Ecco, mi no so. Lu ga in mente sto Senato. Una fissazion, ghe digo mi. Metemo che i lo

fazza, che no credo. Cossa vien fora? Spese.»
Qui  la  marchesa  espresse  come  potè  una  sua  particolare  amarezza.  Zaneto  mendicava

raccomandazioni in quella casa! «Lu el dise che così se fa capir che no ghe xe gnente de male, ma
mi digo che no ghe andaria.» E ritornò alle  spese.  Parlò  degli  imbarazzi  del  marito.  Tutto  per
soverchia bontà «perchè lu carità, perchè lu tegner afituali che no paga, lu questo e lu quelo.» Guai
se non avesse messo lei un po' di freno a tante larghezze! Adesso veniva il peggio.

Un galantuomo innominato,  «un berechin,  ghe digo  mi»,  aveva  soffiato  nell'orecchio  di
Zaneto che non lo si creava "cossa xelo', ossia senatore, per la cattiva riputazione delle sue finanze e
ch'egli per esser sicuro della nomina, dovrebbe regalare «mi no so quanto a mi no so chi», ai cronici,
o agli orfani, o ai derelitti, o ai tignosi, «a quelo che ghe comoderà a lu, mi digo.» Figurarsi!

Sì,  don Giuseppe si rammaricava di questi guai ma non vedeva quale rimedio ci potesse
recar egli, con qual veste si sarebbe presentato al marchese per sciorinargli un sermone.

«Ma Lei, marchesa?» diss'egli. «Come potrei riuscire io a smuoverlo se non ci riesce Lei?»
La marchesa  scosse  il  capo,  sospirò,  confessò  la  propria  impotenza.  «Mi no,  sala,  don

Giuseppe. Bonissimo, ma no se intendemo.»
Infatti se la eloquenza della povera vecchia signora era scarsa e grossa, quella di suo marito

era invece delle più sottili e pronte. Ella vedeva in ogni questione le diritte ragioni della semplice
giustizia, egli ci vedeva le ragioni contorte di una giustizia che facesse alle braccia con l'opportunità.
Ella pigliava i propri argomenti in un'angusta cerchia di notizie e d'idee, egli nel campo maggiore
della sua cultura e della sua retorica.

Per  lei  il  seggio  di  senatore  significava  soltanto  vanità  e  spese.  Il  suo  più  filosofico
argomento  contro  le  ambizioni  del  marito  somigliava  molto,  per  un  curioso  incontro,  nel  suo
scetticismo pratico, all'argomento col quale Jeanne, nel suo scetticismo teorico, aveva quasi deriso
le nascenti idee socialiste dell'amico: per la presenza di Zaneto nel palazzo Madama e in fondo
neppure per le chiacchiere degli altri, la menoma fra le incamminate cose del mondo non avrebbe



certo  mutato  strada!  Invano il  buon Zaneto,  non osando rispondere  ch'egli  era  dispostissimo  a
rispettare del tutto i prefissi  itinerari delle cose del mondo, si metteva a distinguere l'ambizione
legittima,  sentimento  doveroso,  dalle  ambizioni  riprovevoli;  invano  le  parlava  di  servigi  alla
religione, possibili a rendere anche col semplice voto. Nel dir questo egli si credeva sincero e arrivò
sino  a  dimostrarlo  alla  incredula  sposa che batteva  e  ribatteva il  chiodo dell'ambizione  e  della
vanità. Le spiegò ch'egli era della stessa pasta di tutti gli altri uomini e non si credeva immune da
certi stimoli non tanto nobili;  ma che siccome sopra gli stimoli  forse nascosti gli appariva nella
coscienza una bellezza di buone ragioni, egli non aveva obbligo d'investigar se stesso più a fondo
perchè  anche  a  sè  stesso  l'uomo  deve  usare  carità,  anche  in  sè  stesso  deve  astenersi  dalle
investigazioni che sarebbe odioso di praticare in altrui.

Sua moglie, intontita e sdegnosa, respinse da sè tutta questa psicologia e questa casistica,
come incomprensibili logogrifi.

Ell'aveva dunque rinunciato a tentare direttamente la conversione di Zaneto e lo ripetè a don
Giuseppe, il quale fece e rifece, sospirando, l'atto di alzar con le spalle e con il capo un gran peso.

«Come faccio?» diss'egli. Senza tener conto de' suoi gesti nè della sua parola, la impavida
vecchia signora, come se fosse bell'e inteso che don Giuseppe sarebbe l'ambasciatore, s'incamminò
a metter fuori un'ambasciata nuova, che quegli era ben lontano dall'immaginare. Annaspò un bel
pezzo intorno ai suoi beni extradotali che aveva gelosamente e quasi avaramente amministrati a
parte  per  amore  della  figliuola,  perchè  non  andassero,  come  ella  disse  a  don  Giuseppe,  «nel
caldieron», nel caldaione Scremin tutto screpolato di debiti. Era una sostanza ragguardevole e finora
la brava marchesa non aveva mai voluto aiutare a saldar il caldaione nè con un soldo nè con una
firma.

«Ma se occorre, don Giuseppe» diss'ella, «vada.»
Ecco, l'intimo pensiero della marchesa Nene, il pensiero taciuto fino all'ultimo, cagione vera,

unica, della sua visita, era finalmente giunto per le vie più strane e distorte sul suo labbro, n'era
uscito quasi a caso, quasi come un'idea che le fosse germinata allora allora nel cervello.

Ella lo aveva concepito da lungo tempo e condotto silenziosamente a maturità nell'attesa di
metterlo alla luce quando ne venisse il destro. Il pensiero era questo: offrire a Zaneto il versamento
della propria sostanza nel famoso «caldieron» del quale un abile amministratore avrebbe poi tenuto
il mestolo, a patto di vendere tutta la sostanza stabile Scremin, palazzo e fondi, e di trasferirsi a
Brescia. Aveva in pari tempo intrapreso indagini occulte sul reale stato degli affari di suo marito, sul
valore commerciale dei beni stabili di lui e dei propri. Udito che il Genio Civile stava cercando una
residenza più comoda, si era arrischiata a muovere una pedina in Prefettura per saggiare cautamente
il terreno con la mira di offrire, quando ne fosse il caso, il palazzo Scremin. Aveva persino portato a
Venezia i propri brillanti per farli stimare. Dal medico che le aveva recato la parola preziosa, si era
fatto scrivere una specie di monito ufficiale che se l'Elisa uscisse guarita converrebbe collocarla in
un soggiorno affatto nuovo per essa. Quando le fu riferito che certo amministratore di un Istituto
pio, persona intima di Zaneto, lavorava per indurlo a una munificenza, si spaventò, stimò giunto il
momento di agire e parlò a Zaneto. Zaneto si commosse, pianse di gratitudine, abbracciò sua moglie
e le disse in tono patetico, chiamandola «vecia mia», il suo affetto, non tanto alla casa e alle terre de'
suoi  avi  quanto  alla  città  nativa.  Se  Iddio  concedesse  loro  la  straordinaria  grazia  di  quella
guarigione, poteva bastare un'assenza temporanea, un viaggio, un breve soggiorno altrove. A ogni
modo ci si sarebbe pensato allora. Perchè affrontare un trambusto simile, un vero cataclisma, nella
previsione di avvenimenti pur troppo incerti? La marchesa volle far allusione al pericolo di villa
Diedo ma si spiegò così disgraziatamente male che il bravo Zaneto non durò fatica a sgominarla con
una carica di rettorica ottimista.

Egli chiese poi, tutto umile, il perchè di questo imporgli condizioni. Qui trovò duro. La cara
«vecia mia» gli rispose risolutamente che voleva vederlo «meterse quieto» e che il solo modo per lui
di «mettersi quieto» era quello proposto da lei. Allora Zaneto si ritirò accigliato dentro le trincee
della  propria  dignità.  Nemmanco  intendeva  ciò  che  questo  «mettersi  quieto» significasse.  Non
sapeva di  aver  mancato,  per  grazia di  Dio,  ai  suoi  doveri  familiari.  Se un dovere familiare  gli
prescrivesse di trasferirsi altrove, saprebbe compierlo senza bisogno di condizioni e di patti fermati
prima. Non capiva, madama, che questa sua condizione era un'offesa? Madama non volle saperne di
capirlo e tenne più duro che mai, cosicchè Zaneto non volle saperne alla sua volta di continuare il



discorso.
Ora ella espose a don Giuseppe il suo piano, il messaggio ch'egli avrebbe dovuto portare a

Zaneto; e, fedele all'abitudine sua della reticenza, non fiatò del suo tentativo diretto, della disfatta.
Temeva che don Giuseppe, se sapesse,  declinasse l'incarico o almeno lo eseguisse senza quella
fiducia ch'è sempre una forza. Don Giuseppe guardava stupito e ammirato la vecchia signora della
quale  aveva  creduto sino  a  quel  momento  che apprezzasse  sufficientemente  i  beni  terreni,  che
avesse un certo affetto alla proprietà e sopra tutto che sarebbe morta prima di lasciare la sua casa, la
sua chiesa, le sue vecchie amiche, le sue abitudini. Ella, che solo per affetto alla figliuola e per una
ascetica devozione all'ordine si era sempre governata da custode tenace degli interessi propri, se ne
stava lì confusa davanti a lui, lontana dal pensare di aver detto cose ammirabili come dal credere di
aver  parlato  greco.  Don  Giuseppe  non  sapeva  come  avrebbe  fatto  a  compiere  la  missione
propostagli ma sentì, davanti a Dio, di non poterla rifiutare. Accettò e ricominciò ad abbrancarsi la
fronte con le cinque dita spiegate della destra, premendole forte e lentamente raccogliendole in un
cuneo per dispiegarle e raccoglierle ancora, come uno che si trova invischiato in calcoli astrusi e
non ci si raccapezza. Durante questo suo faticoso meditare la marchesa uscì molto impensatamente
a dirgli che aveva bisogno di un altro favore, da lui; ed egli alzò il viso con una ingenua espressione
di  sbalordimento come se dicesse:  un altro?  Le par poco quello che ho già  sullo  stomaco? La
marchesa non parve avvedersene, e gli parlò imperterrita dell'altissima stima in che Piero teneva il
Commendatore, per le relazioni avute con esso durante il sindacato. Se il Commendatore volesse,
potrebbe forse esercitare su Piero una influenza buona. Bisognerebbe raccomandarglielo, far sì che
egli  procacciasse  di  vederlo  spesso,  di  legarselo  quanto  fosse  possibile.  Si  sapeva  che  il
Commendatore professava il più riverente ossequio a don Giuseppe; chi prendere per quest'ufficio
meglio di  don Giuseppe?  Qui  non c'erano difficoltà e  don Giuseppe non ebbe a ridire  che sul
riverente ossequio. Per verità non disse parola, fece solamente un atto di compassione per il triste
inganno sul conto suo in che viveva quel bravo signore. Intanto venne il solito domestico rurale con
il  solito  caffè e la  cauta  signora tirò  subito  in campo,  rifacendosi  un viso  placido,  le  oche del
laghetto.

Bisognava poi vederle da vicino, quelle oche, prima di partire! Nell'alzarsi insieme a don
Giuseppe,  nel  disporsi  a  una  passeggiata  in  giardino,  la  marchesa  pregò il  domestico  rurale  di
avvertire Giacomo e stimò di aver così trasmesso a Giacomo l'ordine di attaccare. «Giacomo?» disse
fra sè il rurale. «Sarà il cocchiere. Avvertirlo di che? Ci penserà lui.» E se ne andò con la intenzione
lodevole di riferirgli tal quale il messaggio della sua padrona. Ma Giacomo non era il cocchiere che
aveva condotto la marchesa Nene a villa Flores, era il nome di un defunto cocchiere antico di casa
Scremin, l'emblematico nome col quale la marchesa chiamava imperturbata, nove volte su dieci,
piacesse o non piacesse loro, i Beppi, i Toni, i Tita venuti poi, il Checco attuale.

Limpidi ricami di note intorno al mover pacato di una melodia tranquilla, nè lieta nè triste,
avrebbero potenza di esprimere quell'inafferrabile interno che sfugge al poeta nel dire l'andar lento
di  don Giuseppe e della  marchesa per l'erbe tutte  vive di  vento nell'ombra chiara  delle  nuvole
argentee, fra le macchie tutte bisbigli di frondi, rotti dalle note insistenti e gravi, dalle volate acute
degli usignoli. I due non scambiavano, quasi, parola; e appunto la sola musica potrebbe dire il loro
silenzio pieno di senso, le comunicazioni non inconscie delle loro anime, comunicazioni di pietà
vicendevole, pensando la marchesa come il vecchio prete, con soave poesia di speranze, avesse
preparato ai  suoi  cari,  discesi  poi  nel  sepolcro,  tanta  bellezza  di  cose;  pensando don Giuseppe
quanta bontà fosse nella donna addolorata e stanca che per essergli cortese mostrava interesse al suo
giardino; blanditi l'una e l'altro, in pari tempo, nel cuore, da un'ultima dolcezza terrena, da un gentile
compiacimento della bellezza, non ancora fatto straniero alle loro anime afflitte. Perchè la marchesa
nel suo complicato cervello ci aveva pure una cellula per il senso della bellezza dei fiori, degli alberi
e dei giardini; alla quale cellula mettevano capo molti finissimi nervi del pensiero, un solo grosso
paralitico nervo della parola.

«Ecco le oche» diss'ella con la sua serenità blanda nell'appressarsi al microbo giallognolo e
inquieto che si pigliava con beata vanagloria il nome di lago. «Ecco le oche. Le xe arene.» Don
Giuseppe le spiegò pazientemente che le oche non erano anitre,  che i  suoi  palmipedi  erano un
duplice popolo.



In quel momento un languido raggio di sole avvivò la scena pastorale, le acque inquiete, il
gruppo di  pioppi  tremoli  che  le  fiancheggia,  il  verde  ovale  della  prateria  cui  l'obliquo  poggio
boscoso e una diga di alta verzura corrono a chiudere insieme in uno sfondo nero di abeti. Quel tale
grosso nervo paralitico della marchesa si contrasse un poco. «Belo» diss'ella «don Giuseppe,  el
cossa xelo, el prà.»

Don Giuseppe  non rispose.  Contemplava.  Quel  posto  del  giardino  era  il  suo  prediletto.
Aveva sognato un tempo giuochi e risa, nella prateria, di bambini del suo sangue, nipoti e pronipoti.
Adesso, ammirando con la sua perenne freschezza di spirito i capricciosi amori della luce e del
verde, ripensava il proprio testamento, fatto da pochi mesi, dopo lunghe incertezze e meditazioni, la
villa e il podere diventati residenza e ricchezza di sei vecchi parroci della diocesi e di sei vecchi
medici  condotti  della  provincia,  impotenti  e  bisognosi;  immaginava  i  suoi  eredi  squallidi  a
passeggio nel prato.

La marchesa soggiunse che per l'Elisa, se mai avesse a uscire di là, ci sarebbe voluto un
soggiorno simile. Don Giuseppe s'infiammò subito, offerse villa e giardino con tanto fuoco che la
marchesa, sorridendo fra le lagrime, gli prese un braccio al polso, glielo tenne stretto a lungo in
silenzio, per fargli capire che lo ringraziava e insieme che non c'era da correr tanto con le speranze.
Don Giuseppe, turbato del turbamento di lei, s'imbarazzò, non sapeva che dire. Ella era forte, tanto
forte che molti la credevano poco sensibile, ma ora che aveva aperto il cuore a don Giuseppe come a
nessuno mai, la sua forza, fatta in gran parte di silenzio, era venuta meno. Vide a due passi, fra i
pioppi, alcuni sedili.

«S'el permete» diss'ella con voce soffocata «qua xe belo.»
E sedette. Don Giuseppe le sedette accanto e il suo smarrimento, la sua inquietudine, il suo

timore di peggio dovettero apparir tanto che la marchesa gli disse con uno sforzo: «Gnente, salo,
don Giuseppe».

Poco a poco la innocente pace del verde e delle acque solitarie, i sussurri miti degli alberi
chetarono l'afflitta come in una casa ov'entrò la sventura, inconscia festività di bambini talvolta
cheta, poco a poco, un amaro pianto.

«Ecco» diss'ella, asciugandosi gli occhi con il fazzoletto. «Figurarme!»
Voleva dire che s'era commossa nell'immaginar l'Elisa in quel giardino. Don Giuseppe non

capì e non cercò di capire. La pregò, un po' a caso, ad aver cura della propria salute. «Ghe n'ò
tanta!» gli rispose: e soggiunse con insolita energia che non voleva morire, proprio no.

Oh povera grama creatura, sarebbe stata beata di riposare nella morte, poichè credeva in
Dio!  Ma  se  la  sua  cara  uscisse?  Chi  la  proteggerebbe,  chi  la  difenderebbe  contro  colei?  Che
saprebbe fare Zaneto? Non c'era che la sua mamma per assisterla, e la sua mamma doveva, voleva
vivere.

Più  tardi  il  contadino  di  don  Giuseppe  interrogato  dalla  marchesa  se  avesse  avvertito
Giacomo, balbettò parole incomprensibili; e invitato dal suo padrone a spiegarsi meglio, invece di
rispondere alla marchesa rispose a lui, sottovoce, con una faccia sbalordita: «Signor, el ga dito ch'el
xe morto». Infatti il cocchiere impertinente, uditosi chiamare «Ohe, Giacomo!» aveva gridato: «El
xe morto!». La marchesa capì, sorrise con serena commiserazione, scotendo il capo, del bello spirito
suo cocchiere.

Prima di salire in carrozza ella raccomandò alle preghiere di don Giuseppe la sua figliuola.
«El me creda, don Giuseppe, Piero no la ga mai conossuda.»
Solamente lei la conosceva, solamente lei sapeva i tesori di quell'anima.
Rimasto solo, il vecchio prete ricordò che un amico suo, poeta, parlando un giorno con lui

della marchesa Nene, l'aveva rassomigliata a un cartoccino di gemme come ne tengono i gioiellieri,
a un gruppetto di sassolini preziosi, chiusi in un pezzo di vecchio quaderno da scuola strappato a
caso,  rabescato  di  storti  caratteri  puerili  senza  senso;  e  anche  a  un  ordine  mirabile  di  cavità
sotterranee disposte per qualche occulto lavoro sapiente e benefico sotto il  disordine di vecchie
culture mezzo abbandonate.

Ma, dileguato appena il rumore delle ruote che si portavan lontano quel riverito problema
psicologico, dimenticò le similitudini poetiche, rientrò in casa pensoso, curvo, sotto il peso di altri
problemi, di un messaggio difficile.





III

Dieci minuti dopo il suo ritorno da Roma, l'ottimo Commendatore sedette fresco, sereno,
davanti a un mucchio enorme di lettere e stampe, suonò per la cameriera e le ordinò un caffè forte.
Nello stesso momento il cuoco annunciò il signor Soldini. «Portane due» disse il Commendatore
alla cameriera. La cameriera capitò a suo tempo con due caffè, ma tosto aperto l'uscio alle spalle del
Soldini,  vide ch'era venuta con lui  anche la sua signora,  ripiegò silenziosamente in  cucina e si
consultò con il collega. Doveva tornar dal padrone con tre caffè? «Per quei musi?» rispose il cuoco
radicale. «Ma no, ma no!» Non sarebbero più partiti! E Ciotti Çeóla saliva le scale in quel momento
per avere anche lui la sua udienza. Il secondo caffè poteva servire benissimo per lui. La cameriera,
liberale moderata, cedette sul primo punto ma protestò che sarebbe morta piuttosto di portare il
caffè a Ciotti Çeóla.

Soldini  era  venuto  infatti  con  la  signora  e  con  molte  scuse  per  questa  sopraggiunta
complicazione del colloquio. Siccome fra la signora e lui  c'era qualche disparità di vedute circa
l'argomento di  che avrebbero parlato in seguito,  siccome la  signora credeva fosse in  potere del
Commendatore  un  modo  di  togliere  ogni  ragione  di  dissidio,  siccome  confidavano  entrambi
pienamente nella rettitudine della sua coscienza morale e religiosa, così il marito aveva detto alla
moglie: «Vieni anche tu, parliamogli insieme». Mentre Soldini spiegava ciò al Commendatore con
la sua parola eletta e lucida, chiamandolo, tra scherzosamente e rispettosamente, avversario politico,
la signora, tutta confusa, rossa, ridente, si scusava di una propria supposta sfacciataggine con dei
«cosa dirà Lei? cosa dirà Lei?» e il Commendatore, ripetendo «un piacere! un piacere!» si cercava
frettolosamente, con qualche angustia, nel capo tutte le possibili vie, facili e difficili, pacifiche e
malsicure, che il discorso avrebbe potuto prendere.

Ecco, intanto;  proprio di  politica non si  trattava. A questo esordio del marito la signora
esclamò  che  se  si  trattasse  proprio  di  politica  ella  non  se  ne  vorrebbe  immischiare.  Il
Commendatore, esperto degli uomini e delle cose, pensò tosto, pure ammettendo la buona fede degli
interlocutori suoi, che dunque nel discorso atteso la politica c'entrava molto. Infatti gli amici politici
del  Soldini  credevano  sapere  che  gli  avversari  lavorassero  per  lo  scioglimento  del  Consiglio
comunale e predisponessero la candidatura liberale di Maironi servendosi del consigliere delegato
Bassanelli, reggente la Prefettura da pochi giorni, compagno d'armi, nel 1859, di Maironi padre. Se
ciò avvenisse, il giornale clericale avrebbe fatto a Maironi, per volontà di certi capi del partito, una
guerra a coltello.

«Tu no!» esclamò la signora.
«Ecco il punto!» rispose il marito, sorridendo. E proseguì a dimostrare che in quel caso il

diritto di guerra a coltello ci sarebbe stato.
Quindi  spiegò al  Commendatore che mentre  le  altre  signore  del  partito  erano inviperite

contro Maironi e lo avrebbero mangiato vivo, sua moglie non pensava che alla salute di quell'anima
e  tremava  di  vederla  buttarsi  senza  ritegno  all'errore  e  al  male,  tremava  che  una  parte  di
responsabilità ne avesse a pesare anche su di lui, Soldini; forse la parte maggiore perchè Soldini non
userebbe mai l'ingiuria spregevole, ma con la sua fredda, misurata urbanità recherebbe ferite più
profonde.

«Mia moglie mi fa quest'onore» diss'egli ridendo. E soggiunse che a suo avviso ell'aveva
torto. «La diserzione al nemico è sempre atto moralmente colpevole. Un atto immorale pubblico
dev'essere  pubblicamente  e  severissimamente  biasimato  nella  forma  che  il  tempo  e  il  luogo
consentono.  Questo  me  l'accorderà.  Ebbene,  abbia  pazienza.  I  liberali,  quando  ci  combattono,
amano fare un grande sfoggio di Vangelo. Non parlo di Lei, che non lo fa; ma gli altri ho paura che
ne  sappiano  di  Vangelo  quanto  ne  so  io  di  astronomia,  cioè  quattro  o  cinque  cose  grosse,  la
strapazzata ai Farisei, il perdono dell'adultera e, sopra tutto,  regnum meum non est de hoc mundo.
Ora nel Vangelo si vede usata da Cristo l'invettiva senza femminili timidezze, contro quei colpevoli
appunto che lo movevano a sdegno per un carattere di viltà che aveva la loro colpa; solamente...
badi bene, perchè io non voglio essere accusato di scarsa carità cristiana verso Maironi! solamente
non contro Giuda. I Farisei avevano molto del buono, per essi ci poteva essere rimedio ancora e
Cristo scagliò l'invettiva. Contro Giuda no perchè lì non c'era più rimedio, in Giuda era entrato



Satana.»
«Peuh  peuh  peuh»  fece  il  Commendatore,  mostrando  di  gustar  poco  questi  sottili

ragionamenti.  «Ci sarebbe alquanto a ridire su alcune cose che Lei ha detto;  sulla viltà di certe
diserzioni, per esempio, e sulle invettive evangeliche paragonate con le invettive giornalistiche.»
Qui il Commendatore cominciò a gonfiarsi di riso. «Se Lei» diss'egli «vuole assumersi la parte di
Cristo, ci pensi Lei; ma insomma, cosa c'entro io con Satana?» E diede in una risata sonora.

«Non ha mai picchiato al suo uscio?» disse la signora ridendo pure. «Almeno perchè Lei gli
faccia avere una commenda dei SS. Maurizio e Lazzaro? o un posto al Ministero dell'Istruzione
pubblica? Adesso parlo io, vero? Vede, certi amici di mio marito, ottime persone ma poco pratiche
del  mondo,  hanno  condotta  male  tutta  questa  faccenda  di  Maironi  fin  da  principio.  E  l'hanno
condotta male per non avere ascoltato mio marito.»

Soldini la interruppe. «Eh, se non mi ascolta sempre neppure mia moglie!»
«Parliamo» continuò la signora «con la libertà dei nostri capelli grigi.»
«Il  primo  chiasso  grande  per  questa  disgraziata  relazione  lo  hanno  fatto  i  liberali,  e  si

capisce, trattandosi di  un clericale. Io sono convinta che il  chiasso era peggiore del male e che
usando prudenza e carità verso un uomo fortemente tentato,  bisogna dirlo,  verso un giovine in
quelle condizioni, si poteva salvare tutto. Invece quegli amici hanno incominciato con imprudenti
smentite, quasi solenni, poi hanno avuto una reazione di ferocia più imprudente ancora e adesso Lei
sente che intenzioni hanno. Sarà il loro diritto ma questo è il modo di perdere le anime, non di
riguadagnarle. Lei dirà: perchè questa donna ci si riscalda tanto? Mi ci riscaldo perchè Maironi,
prima, veniva qualche volta da noi e mi ero posta in capo che quel giovane, che pure trovavo un po'
eccessivo, impulsivo, come dicono adesso, un giorno o l'altro sarebbe diventato qualcuno.»

La cameriera fece capolino da un uscio laterale e disse piano al padrone con un sorrisetto
sarcastico:

«Ghe xe el signor conte Çeóla.»
«Santi numi!» brontolò il Commendatore mentre a Soldini sfuggiva un lievissimo sorriso.

«Aspetti! Aspetti!» E accennò alla signora, che si era alzata, di rimettersi a sedere.
«Ah, Commendatore!» diss'ella, «Lei solo può metterci d'accordo!»
«Io?»
Questa poi, davvero, il Commendatore non se l'aspettava.
«Certamente» fece Soldini. E pigliò a spiegare l'enigma. Si sapeva che lo scioglimento del

Consiglio comunale stava sul tappeto della Prefettura. Qualcuno pretendeva che Bassanelli avesse
già  sollecitato  il  decreto reale.  Ora  se  il  decreto  reale  veniva,  occorreva che  il  Commendatore
persuadesse Maironi a declinare la candidatura. «Il pensiero di mia moglie» conchiuse il cavaliere
Soldini «è questo: se non si posa una candidatura liberale Maironi, il giornale cattolico sta zitto. Il
Commendatore impedirà  in qualunque modo, o premendo sullo stesso Maironi o premendo sul
partito liberale, che quella candidatura si posi.»

«Eh, eh, eh, Lei mi fa un'intimazione da barcaiuolo veneziano!» disse il  Commendatore,
cacciandosi ridente le mani in tasca e articolando quasi con uno sforzo le parole scherzose. «Scià
premi! Scià premi!  Ma io ho voglia di stalìr!  Di stalìr!» E fuori la sua solita risatina. Soggiunse
poi, serio, che di elezioni non si era mai occupato e non intendeva occuparsi.

«Abbia pazienza» replicò il cavaliere. «Quello è il pensiero di mia moglie. Francamente, il
pensiero  mio  è  un  poco  diverso.  Ecco.  Io  non  credo  nè  che  Maironi  ascolterebbe  Lei  nè  che
accetterà una candidatura liberale. Vi è una cosa che non ho detta neppure a mia moglie e che dirò
adesso. Io dubito che Maironi sia per entrare in quella strana categoria di gran signori socialisti che
abbiamo in Italia. Badi, sa;  fra quelli  di  buona fede e non fra quelli  che si fanno socialisti  per
assicurarsi dall'incendio; ecco, Lei mi capisce. Maironi è appunto un impulsivo di buona fede. Io
questo lo desumo da varie piccole, piccolissime cose che so e anche da certo discorso ch'egli deve
aver fatto al Bassanelli, il quale non gli è poi tanto cordiale amico, per certe sue intime ragioni...»

«Non so niente, non so niente» s'affrettò a dire il  Commendatore con il tono di uno che
neppure vuol sapere. «Ma io so» riprese l'altro. «Ora se per caso, avendo luogo le elezioni generali,
Maironi  fosse  portato  e  si  lasciasse  portare  dai  socialisti,  pensi  come  lo  dovrei  garbatamente
malmenare! Lei vede ora, Commendatore, dove riesco e in qual modo Ella può evitare a mia moglie
e a me, forse per la salute di un'anima e certo per la nostra pace domestica, il dissidio di cui abbiamo



parlato!»
Così dicendo, il cavalier Soldini rideva e il Commendatore rispose «no no no, non vedo, non

vedo, non vedo» ridendo anche lui, come uno che vedesse benissimo.
«Ho sbagliato di grosso» riprese il primo «poco fa. Lo scioglimento del Consiglio non è sul

tappeto della Prefettura, è sul tappeto di un tavolino molto più visibile agli occhi miei!»
«Oh, che salti!» esclamò il Commendatore, ridendo ancora. «Oh che salti! Lei mi crea, un

momento fa, gondoliere veneziano e adesso mi nomina ministro dell'interno.
«Oh che salti!» E più di questa esclamazione, cinque o sei volte ripetuta di poi, «oh che salti,

oh che salti!» il cavalier Soldini con tutta l'abilità sua e la signora Soldini con tutta la sua foga
sincera non poterono cavare al Commendatore; il quale, malgrado quel fare scherzoso, era stato fin
da principio del colloquio attentissimamente in guardia, nel dubbio di una premeditata architettura
di tutta la scena per lo scopo clericale: evitare lo scioglimento del Consiglio. In questo egli faceva
torto  almeno  alla  signora.  Per  compenso  ricondusse  cavallerescamente  fino  alla  scala  i  suoi
visitatori, molto curiosi di vedere l'annunciato autore putativo della crisi municipale, un giovinotto
dalla faccia poco simpatica che stava nell'anticamera, duro come uno che non può liberarsi da certo
imbarazzo, da certa soggezione e non vorrebbe parere timido nè ossequiente e ha per giunta in testa
un discorsino da recitare. Egli cominciò la sua recita troppo presto, appena il Commendatore rientrò
nell'anticamera dall'aver accompagnato il Soldini alla scala, la interruppe, la ricominciò, parlando in
italiano:  «Prima  di  tutto...  Ella  crederà...  prima  di  tutto...  Ella  crederà  forse...»  mentre  il
Commendatore,  con  la  sua  umile  affabilità,  insisteva  perchè  egli  entrasse  nello  studio,  perchè
sedesse, costringendolo a rifarsi da capo ogni momento. Finalmente gli riuscì di condurre innanzi,
sotto gli occhi pacifici e benevoli dell'onnipotente abbandonato fra le braccia della sua poltrona, il
discorsino.

«Prima di tutto, Ella crederà forse che io sia venuto a raccomandarmi, ma questo non è vero.
Io son venuto per la giustizia,  per causa della iniquità di persone che non meritano di essere il
Municipio, non meritano, di una città, infatti, gloriosa, dirò. Credo che Lei saprà chi sono e cosa mi
è toccato a me.»

Il paziente Commendatore, che lo guardava sempre tra blando e serio, accennò di sì. Egli
sapeva che Ricciotti Pomato, da ragazzo, si era gittato nel fiume per salvare un compagno e che il
suo bell'atto gli era stato fatale perchè, trattandosi di un povero figliuolo, il Municipio, la stampa, i
cittadini cospicui, a forza di suonargli intorno tutte le trombe dell'adulazione, gli avevano intronato
in piena regola il cervello che continuava a suonare e suonare di queste lodi, come una conchiglia
marina suona e suona in perpetuo dell'Oceano che un giorno la empì di fragore.

La prima iniquità del Municipio clericale era questa che dopo la sciagurata faccenda delle
brache, il tale assessore non voleva più favorire, secondo aveva prima promesso, nel conferimento
di certe doti municipali, l'Annetta Pomato, sorella di Ciotti. La seconda era che il tale altro assessore
intendeva  proporre  per  una  di  quelle  doti  la  figlia  di  una  sua  ganza.  «Ohi,  ohi!»  fece  il
Commendatore, sgomentato: «No, no, no! non dica di queste cose!». «Sacrosanta!» esclamò l'altro e
continuò a snocciolare il rosario delle iniquità. Si preferisce il tal fornitore, con danno del Comune,
perchè  è  clericale  o  anche  solo  perchè  la  domenica  tiene  il  negozio  chiuso.  Si  nega  una
gratificazione al tale impiegato perchè scrive nel giornale dei socialisti.

Alla Biblioteca, invece di Ricciotti si nomina il fratello di un sagrestano, che neppure sa
parlare  in  buona  lingua.  Chi  sa  quando  la  buona  lingua  di  Çeóla  si  sarebbe  chetata,  se  il
Commendatore, che pareva stare sui carboni ardenti, non l'avesse interrotto.

«Tutto questo sarà e non sarà, ma che ci posso far io?»
L'altro fece il  sordo e tirò via.  Si era licenziato un libraio inquilino del Comune perchè

vendeva le Memorie  di Garibaldi.
Ecco all'uscio il naso della cameriera.
«Signor, ghe sarìa el signor Maroni.»
Il Commendatore significò a Çeóla piuttosto con un gesto che con parole come non vedesse

alcuna ragione di prolungare un tale colloquio. Allora finalmente Çeóla voltò la sua carta coperta.
«La perdoni!» diss'egli. «Tutto il paese dice che lo scioglimento del Consiglio comunale dipende da
Lei  e  che  Lei  è  contrario.»  «Ma  che,  ma  che!»  esclamò  il  Commendatore.  L'altro  continuò
imperterrito, malgrado interruzioni continue. «Adesso io Le dico che siamo molti...» «Ma sì, ma



sì...» «... che se le elezioni si fa subito voteremo per i liberali senza domandare posti per noi, senza
domandare...» «Va bene, va bene, ma se io non c'entro!» «... e se le elezioni non si fa subito ci
teniamo liberi...» «Ma sì, ma sì, è inutile dirle a me, queste cose, facciano quel che vogliono!» «... e
se ci teniamo liberi vuol dire che ci sarà dei conti da fare perchè potrebbe succedere fatti strepitosi, e
questa è una cosa che potrebbe anche interessare giusto il signor Maironi che credo che sarà lui e
che la serva avrà fallato a dire.»

Se la cameriera Rosina avesse udito Ricciotti Çeóla chiamarla serva, lo serviva lei. Ma la
Rosina, considerato che adesso nell'anticamera ci stava un signore per bene e non mal veduto dal
feroce collega di cucina, si disponeva lietamente a portare i due caffè nello studio di quel povero
santo Giobbe del padrone appena fosse partito l'odioso Ciotti. Uditolo scender la scala, si mosse
dall'alto del terzo piano. Appena toccato il secondo incontrò un amico e parente della famiglia, che
allungò, con un viso beato, le mani cupide al vassoio: «Brava ciò! quel che ghe vol per mi che go
magnà i gnochi!». La Rosina si difese accanitamente e l'altro incalzò con l'attacco. «No, che l'è per
el signor Maroni!»

«Te ghe ne scaldarè un altro.»
«No ghe n'è più!»
«E ti  falo fresco!» L'amico si  trangugiò la  sua tazza  di caffè caldo con molti  voluttuosi

muggiti e soffi e la Rosina ritornò brontolando in cucina.
Maironi aveva fatto alcune visite al Commendatore durante il suo sindacato per consultarlo

in argomenti  di amministrazione o per raccomandargli  qualche interesse pubblico. N'era sempre
stato accolto cordialmente. Adesso era venuto a malincuore, sospettando che gli si volesse parlare di
politica. Sapeva che i liberali speravano di approfittare della sua defezione dagli amici antichi e gli
sarebbe spiaciuto di aver a sostenere un assalto condotto da quell'uomo tanto rispettabile e buono, al
quale  non  avrebbe  potuto  rispondere  così  vigoroso  come ad  altri.  E  dal  cedere  abborriva.  Ne
abborriva non solamente per l'attrazione che l'idea socialista esercitava sopra di lui, ma più ancora
perchè la compagnia dei liberali gli pareva sonnolenta e il programma impotente a generare l'azione
intensa di cui sentiva più e più il bisogno nella inquietudine divorante dell'anima tormentata dalla
più profonda scontentezza di sè, dalla impotenza dell'amore a infonderle la pace.

Il Commendatore, licenziato Çeóla non bruscamente ma tuttavia senza troppe cerimonie,
sdegnando i sommessi lamenti dei propri nervi per il caffè loro negato malgrado tanti fedeli servigi,
fece al nuovo venuto un'accoglienza festosissima. Andò a raccoglierlo nell'anticamera, e prima di
farselo  sedere  vicino,  gli  mostrò  dei  libri  pervenutigli  di  recente;  fra  gli  altri,  un  trattato  di
trigonometria.

«Vede, vede?» diss'egli. «Tu non credevi ch'io geometra fossi.» Ci aveva pure Le socialisme
intègral. «Questo lo conoscerà? Sogni, sogni sentimentali!»

Maironi lo conosceva infatti. Già nell'anteriore suo stato d'animo, preso dalla curiosità del
socialismo, aveva letto un compendio francese del  Capitale  di Marx,  Progress and Poverty  di
George e il libro di Benoît Malon.

«Saranno sogni» diss'egli  vivacemente «ma Lei creda pure che ci  è stato  qualche sogno
rivelatore del futuro!»

«Si accomodi, si accomodi» fece il Commendatore, ritraendo in fretta la mano indagatrice
dal tocco di quel sangue che bolliva.

Ed entrò subito nel discorso delle due cose per le quali aveva pregato Piero di venire. A
sussidio di certi suoi studi storici, intanto, gli occorrevano alcune copie di documenti dell'archivio
municipale di Brescia. Si rivolgeva, per averle, alla cortesia di Maironi. Supponeva che Maironi
facesse gite frequenti a Brescia; non possedeva egli grandi poderi nel Bresciano? Pigiò molto su
questi grandi poderi e poi toccò dei fastidi della vita cittadina, della sorte beata di chi può vivere
sulle proprie terre occupandosi di esse, studiando, magari anche sognando un poco! E qui mise a
posto una delle sue risatine discrete. Queste parole, cercate con intenzione più profonda, volendo
dire e non dire, gli servirono di passaggio all'argomento delicato dove poi, con abbondanti cautele,
mise il piede.

L'argomento  era  la  candidatura  senatoria  di  Zaneto.  Il  Commendatore  pigliò  le  mosse
appunto da Brescia, dalle condizioni politiche di quella città e della provincia, dalla importanza che
il Ministero attribuiva, ragionevolmente, a certa elezione politica che avrebbe avuto luogo colà in



epoca non lontana.  Egli  calò con lente e larghe ruote del discorso,  come un alato diffidente,  a
toccare, a sfiorare appena certo messaggio portato da un membro del Parlamento circa supposte
condizioni alla nomina di Zaneto, soffiate da un ministro nell'orecchio dell'onorevole, tra le quali vi
era l'appoggio di Maironi al candidato ministeriale in quel collegio del Bresciano. Maironi, mal
soffrendo gli avvolgimenti di parole del prudente Commendatore, sentendo che sola cagione del suo
parlare involuto era la paura di toccare Jeanne, di alludere a Jeanne cui l'onorevole Berardini aveva
tenuto quel discorso, risentendosi di questi riguardi quasi offensivi per Jeanne e per lui, non attese
altro e protestò che questo non era possibile, che egli non prendeva impegno, assolutamente, nè di
sostenere nè di combattere alcuno. «Abbia pazienza» fece il Commendatore, desideroso, in quel
momento,  non  tanto  d'indurre  Piero  a  una  risoluzione  qualsiasi  quanto  di  appagare  se  stesso
conducendo i propri studiati periodi a fine.

E li condusse a fine spiegando lungamente e minutamente, non senza rifarsi talvolta da capo
per amore di chiarezza, che forse in tutto questo vi era, quanto all'esito, un eccesso di ottimismo,
che neppure quel ministro, forse, era in grado di promettere, ma che una probabilità, una probabilità
- il Commendatore insistette sul vocabolo - c'era senza dubbio e che, senza dubbio, l'elezione di
Brescia poteva pesar molto sulla bilancia.

«Ecco» diss'egli, soddisfatto, sorridente, liberato dal suo gomitolo di ragionamenti, da ogni
scrupolo di silenzi male serbati. «E spero di non aver meritato l'epigramma di un mio carissimo
amico briccone, molto briccone: longus esse laborat, obscurus fit.»

L'altro rinnovò anche più vibrante le sue proteste, le quali adesso vennero accolte in pace
con un «faccia Lei, faccia Lei, cosa Le posso dire?». Tanto in pace che Maironi n'ebbe l'impressione
di certa spiacevole indifferenza e gli venne una gran voglia di scuoter l'uomo con qualche audace
parola.

«Non è per la questione di Brescia» diss'egli «è perchè ho fatto altre idee.»
«Bene! bene! bene!» fece il  Commendatore col viso di chi pensasse "male! male! male!'

come  certo  confessore  veneto  andava  dicendo  -  ben!  ben!  -  ad  ogni  nuovo  peccato  che  gli
snocciolava il penitente.

«Senta» diss'egli alquanto solenne e come uscendo con autorità da una breve meditazione:
«non s'impegni troppo presto con queste idee che dice.  Vita doctrix!  Frequenti un poco di più la
scuola della vita, ma proprio da scolaro che sta sul banco ad ascoltare e guardare. E poi... e poi... e
poi!...»

Il Commendatore scosse la mano destra in aria come benedicendo il soffitto, per significare
che poi gli avrebbe dato anche licenza di salire sulla cattedra.

Il naso di Rosina. «Signor, ghe xe el signor Prefeto.»
Maironi si alzò, promise di occuparsi dei documenti desiderati e partì contento di aver detto

abbastanza  chiaro,  posto  quel  buon  intenditore,  l'animo  suo.  S'incontrò  nell'anticamera  con  il
zoppicante Bassanelli, consigliere delegato reggente la Prefettura dopo il trasloco del Prefetto. Si
scambiarono un saluto freddo.

"Che ghe porta el cafè a quel zoto?'  pensò Rosina, riparato il  guasto di quell'altro libero
bevitore.  Il padrone suonò per ordinare che non si  lasciasse più passar nessuno e  Rosina ebbe
soltanto il  coraggio di origliar un poco all'uscio. Udì Bassanelli  dir forte:  «Commendatore mio,
andemo zoti!» e il padrone ridere. Poi non le riuscì di afferrare altro e se ne andò brontolando contro
il Governo, che nominava Prefetti di quel genere, senza un po' di sussiego, di dignità.

La faccia, il pelo e la gamba sinistra, la gamba di Palestro, del cavaliere Bassanelli avevano
cambiato molto da quella sera del 1859 passata trincando nella gaia compagnia dei Sette Sapienti
all'Isola Bella, dove uno dei Sette, Franco Maironi, era venuto ad abbracciar sua moglie prima di
arruolarsi per la guerra. Nello spirito egli era ancora il bonario e rude originale dell'Isola Bella. La
molta cultura, la qualità dell'ufficio, la dimestichezza con persone affabili e corrette gli avevano
alquanto levigato il linguaggio senza cancellarne tutte le pittoresche audacie.

Scettico fino all'osso, saturo fino alle midolla di senso del reale e del pratico, mangiaradicali
quanto  pochi  e  mangiapreti  nell'intimo  del  suo  stomaco  quanto  nessuno,  corteggiatore  e
disprezzatore  delle  donne,  il  padovano  copriva  i  propri  sentimenti  sin  là  dove  le  convenienze
dell'ufficio volevano e non più oltre. Aveva moltissimo rispetto e non altrettanta simpatia per il
Commendatore, uomo troppo religioso per lui, troppo legato con ecclesiastici, troppo cauto nella



parola, troppo schivo del giudicar franco, del chiamar le cose con il loro nome. Non gli piaceva
interamente di averlo nella sede della Prefettura, benchè lo conoscesse mitissimo e il navigare fra i
deputati gli riuscisse più difficile, più pericoloso assai che l'accordarsi con lui, al quale il Ministero
rinviava  sempre  la  Prefettura  nelle  faccende  più  delicate.  Ora  la  faccenda  delicata  era  lo
scioglimento  del  Consiglio  comunale,  invocato  dai  liberali  e  possibile  a  giustificarsi  con  la
composizione del Consiglio stesso dove la maggioranza clericale prevaleva per pochi voti e pareva
impotente  a trovare un sindaco.  Bassanelli  era  trattenuto nella  sua buona volontà  di  mandare i
clericali all'aria dal timore di una coalizione, nelle elezioni generali, del partito costituzionale con i
partiti  estremi. Per questo gli importava di assicurarsi che la direzione del movimento elettorale
capitasse, nel caso, in mani sicure. E qui le faccende zoppicavano per causa di certe iniziative prese
da persone ambiziose di nessuna autorità: gente che faceva montare in furore Bassanelli. «Almanco,
se no se pol drizzarghe la testa, che se potesse slongarghe el colo!» Erano liberali avanzati, liberali
«non dei miei», diceva Bassanelli con il suo sale grosso «ma dei calzoni altrui, dei calzoni senza
filettatura».  Avevano  applaudito  all'eroe  della  Biblioteca,  avrebbero  fatto  anche  più  per  un
sorrisetto, per una paroletta, per un articolino di Pomato padre, figlio, e comp. 

«Senta, Commendatore» proruppe il feroce spirito padovano «ieri un moderato marmotta mi
diceva:  "Se  la  va  da  petrolio  a  candeloto,  meio  el  candeloto!'  Bene,  io  non  solamente  sono
anticlericale, ma non ho neppure, per mia disgrazia, la fede che ha Lei, questo mondo cane mi pare
tanto sconfinato che non so capire come ve ne possa essere un altro; per vivere da galantuomo non
mi sento alcun bisogno di preti; ma in verità di Dio quasi quasi, piuttosto che vedere in Municipio
certi  liberali,  mi  terrei  questo  povero  mucchietto  di  sacrestanelli  mezzo  rabbiosi  e  mezzo
tabaccosi!»

Durante  un  discorso  tanto  eretico  il  povero  Commendatore  si  era  molto  rannuvolato.
«Adesso concludiamo qualche cosa» diss'egli grave, senza guardare Bassanelli. E consigliò di non
fare ancora proposte al Ministero, di star a vedere. Avvertì che il deputato del collegio si adoperava
molto, a Roma, per lo scioglimento e che poteva forse venire all'improvviso da Roma l'ordine più o
meno  esplicito  di  proporlo.  Nell'alzarsi  per  partire  Bassanelli  gli  chiese  perdono  di  averlo
scandolezzato  con  il  suo  ateismo  e  ricordò  Franco  Maironi,  il  padre  dell'ex-sindaco,  che  lo
strapazzava per l'ateismo come per «certe altre cosettine» ma gli voleva un gran bene; e quando lo
strapazzava pareva insieme un diavolo e un santo.

 «A proposito, bravo; cosa mi racconta dell'ex_sindaco?» disse il Commendatore scrutando
il viso dell'altro, anche per certa curiosità del segreto al quale aveva accennato il Soldini. Bassanelli
esplose, rosso come un gambero: «Non me ne parli! Non me ne parli! Quello è un pazzo! Quello
non è degno...».

«Ah ta ta ta, ohi ohi ohi» interruppe il Commendatore.
«... Non è degno di suo padre, no! Gli ho già detto qualche cosa di simile e un'altra volta, se

mi capita, glielo dirò più chiaro! A meno che non ritorni indietro!»
«Come come come come? Che non torni clericale?» Il buon Commendatore rideva sperando

ammorzare con un po' d'ilarità quel furore.
«Ma che clericale! Se va dritto ai socialisti! Quello è un pazzo, Le dico. Mi ha fatto discorsi

da  pazzo,  uno di  questi  giorni,  appunto  sulle  elezioni  comunali,  con  certe  idee  impossibili  ad
afferrare. La se provi a rancurar col cucchiaio il chiaro d'uovo ne la supa: istesso! Il clericale era la
crisalide di un anarchico; vedrà! E ci farà del male, qui. Ci farà del male, per i quattrini, per il nome
e per un certo ingegno che ha.»

Il Commendatore afferrò il momento buono.
«Mandiamolo via» diss'egli.
«Io lo manderei al Polo antartico, anima mia, col diretto delle cinque; ma come si fa?»
In città si diceva che Bassanelli, malgrado i suoi cinquantaquattro anni, il suo cinismo, le sue

affermazioni di non gustare, in fatto di donne, che «le ochete bianche e molesine», fosse innamorato
di Jeanne Dessalle ch'egli aveva conosciuto da ragazza e visitava spesso a villa Diedo. Bassanelli
non sapeva che ciò si dicesse e neppure lo sapeva il Commendatore.

«E se...  e se...  e se...» cominciò quest'ultimo.  Si arenò nel terzo  se.  «Pensavo una cosa»
diss'egli.  «Se  Lei,  ch'è  in  relazione  con  villa  Diedo,  cercasse  di  persuadere  quella  benedetta
signora... santo cielo!... basta!» Espresso con queste due esclamazioni di biasimo e di carità il suo



giudizio sulla condotta della «benedetta signora» egli proseguì a dire che forse Bassanelli avrebbe
potuto persuaderla della convenienza per Maironi di  allontanarsi  dalla città quando si  aprisse il
periodo elettorale, e di non accettare alcuna candidatura.

«Io?» fece Bassanelli. «Glielo dirò a nome Suo, se vuole.»
«Misericordia!» esclamò il Commendatore, spaventato. «No, no, cosa Le viene in mente!

Misericordia!»
«Caro Commendatore» disse Bassanelli  «la femmina è l'impugnatura del maschio; Lei lo

saprebbe se non vivesse fra i cori degli angeli, dei Principati e delle Dominazioni; e se mostrasse di
saperlo non intendo come si farebbe torto. Questa impugnatura può essere l'amante, ma può essere
anche  la  moglie,  può essere  la  cuoca.  Si  figuri  che  la  mia  cuoca,  la  quale  sta  in  casa mia da
trent'anni, fa di me quello che vuole; e i suoi seduttori sono quindi miei padroni. Se fosse un cuoco
gli vorrei forse bene ma non sarebbe il mio padrone. È la femminilità di quel piccolo cartoccio di
grinze che mi soggioga.»

Ancora il naso di Rosina. «Signor! Don Giuseppe Flores!»
«Siamo intesi, dunque!» disse Bassanelli.
«Parlo in Suo nome!» E mentre il  Commendatore lo inseguiva con la voce, «no no, non

facciamo scherzi!», e gli giungevano sempre più fievoli i «sì! sì! sì!» del padovano fuggente per le
anticamere, don Giuseppe Flores entrò nello studio. Il Commendatore si affrettò a incontrarlo col
più sorpreso e riverente viso. Alle spalle di don Giuseppe Rosina faceva dei gesti al padrone per
chiedergli se dovesse portare ora i due caffè. Il Commendatore non pose attenzione ai suoi gesti e
immaginando che don Giuseppe, rarissimo visitatore, avesse a fargli qualche discorso riservato, le
rinnovò invece l'ordine di non lasciar entrare nessuno. Seduti l'uno accanto all'altro nella ricreante
coscienza dei loro felici consensi religiosi e morali, di una mutua devozione, senza familiarità ma
tuttavia profonda, i due uomini di Dio, tanto diversi fra loro, tanto bene conformati nella loro natura
e anche nelle particolari virtù ai cómpiti, pure affatto diversi, loro assegnati dal Padre, si parlarono a
lungo, sottovoce. Prima parlò don Giuseppe, porgendosi tutto, tratto tratto, e sorridendo allora di un
vivo sorriso  al  Commendatore che l'ascoltava più grave,  pensava cose attinenti  al  soggetto  del
discorso e non sapute dal prete, le cose apprese dalla bocca del Soldini e del Bassanelli, che gli
lasciavano poca speranza di poter corrispondere ai desideri della marchesa Nene. Egli le disse poi,
queste cose. Disse anche del consiglio dato a Bassanelli, e della bizzarra pensata di costui che gli
procacciava della molestia. Via, questo invocare l'azione della signora Dessalle, era in certo modo
un riconoscere ufficialmente, per trarne giovamento, uno stato di cose che per nessun conto andava
riconosciuto. Che ne diceva don Giuseppe? Don Giuseppe parve un poco incerto, masticò alquanto,
non si spiegò bene, parendogli che in fatto non fosse opportuno di cercare quell'appoggio e insieme
non volendo troppo turbare il venerato amico.

«E Lei, don Giuseppe?» disse questi. «Lei che conosce Maironi, che ha conosciuto, credo, i
suoi genitori, perchè non potrebbe tentar qualche cosa?»

Don Giuseppe sospirò, si passò una mano sugli occhi. «Povero me» rispose, «non so far
niente, non so agire, non so parlare; una miseria!»

Il Commendatore, pur protestando, si tenne sicuro ch'egli avrebbe invece fatto qualche cosa.
Tacque, però, questa fiducia.

«Allora» diss'egli, «se noi non ci possiamo far niente, speriamo bene. Vedrà che adesso il
Signore piglia in mano la cosa Lui.»

Finalmente, liberato il campo, la Rosina entrò portando il caffè.
«Xela stà una procession, signor!»
«Ti pare?» fece il mansueto padrone.
«Mi digo!» rispose Rosina. «E l'ultimo xe stà el santo.»
Soggiunse  che  un  momento  prima  si  erano  trovati  a  salir  la  scala  insieme  il  marchese

Scremin e quel tale ch'era venuto a raccomandarsi un'altra volta per l'appalto dei pozzi neri delle
caserme di Verona. Ella li aveva licenziati ambedue.

La fedele cameriera stette a guardare con materna compiacenza il padrone che sorbiva pian
piano i  meritati  conforti  della bevanda spirituale. Gli propose di aprire le finestre;  c'era un tale
odore! Di che? Il Commendatore non sentiva niente.



Altro  che  odore!  Odore  «de siori  e  de  poareti,  del  mistrà  de  Çeóla  e  della  tintura  del
Prefeto». Il padrone non credeva a questa tintura del consigliere Bassanelli e Rosina rise arditamente
della ingenuità di lui. E non meno arditamente gli domandò cosa gli avesse raccontato «quel dalla
Biblioteca».  Intanto  gli  avrà  raccomandata  la  sua  sorella  Artemide.  Rosina  sapeva  che
quest'Artemide, cameriera pur lei, avrebbe dovuto venire col fratello ma che la sua signora l'aveva
fatta stare a letto perchè il medico condotto le ordinasse l'olio di ricino. L'Artemide, nella sua qualità
di povera, aveva diritto alle medicine gratuite e l'olio di ricino ordinato a lei lo avrebbe invece preso
il padroncino che s'era rimpinzato di paste.

«Ohi ohi ohi!» fece il Commendatore, ridendo.
Rosina  cantò  poi  le  lodi  dei  Soldini.  Clericali  ma  però  brave  persone,  tanto  di  buone

maniere,  tanto nobili.  E quel  Quaiotto  che voleva farli  andar via!  «Un vilan,  madre mia!» E il
Commendatore: «Zitto, zitto, zitto!». E il signor Maironi? Aveva egli raccontato che sua moglie
stava molto meglio ma per causa di quella brutta... E il Commendatore da capo: «Zitto, zitto, basta,
basta!». Rosina si meravigliò. Che male c'era? «L'è tropo santo, Elo.» E quell'altro povero zoppo,
con la sua cuoca che gli rubava fin le camicie per regalarle al suo amoroso vecchio!

«Basta insomma! Porta via!»
Il Commendatore  diede una  spinta  al  vassoio del  caffè,  intendendo spingere  così  anche

Rosina fuori dell'uscio. Rosina si difese. Non era meglio di saperle le cose? «Saperle sì; dirle no.» E
come avrebbe fatto lui a saperle se nessuno gliele diceva?

«Ma!, figlia mia, c'è molti modi di venire a sapere le cose. Ascolta, del resto.»
Qui il Commendatore mostrò a Rosina un libriccino legato in pelle nera. «C'è più sapienza in

una paginetta di questo libro che in tutte le teste di tutti i commendatori e di tutte le loro cameriere.
E se tu potessi capire il latino ti darei da leggere qui de evitatione curiosae...»

«Sì signore» saltò su a dire la Rosina, pronta, «ma mi no son curiosa!»
«Va va va!»
Quando Rosina, mogia mogia, si fu incamminata verso l'uscio brontolando «mi no che no

son curiosa», il padrone la richiamò.
«Senti, Rosina. Chi ti ha detto che la signora Maironi sta tanto meglio?»
Trionfo dell'ancella. «Vèdelo vèdelo vèdelo che l'è curioso anca Lu?»
E la impertinente creatura trottò via senz'altra risposta con il vassoio del caffè.

CAPITOLO V

NUMINA, NON NOMINA

I

«Cara» disse Carlino Dessalle, «e i fiori? Sono quasi le cinque, sai!»
Jeanne stava scrivendo nella  sala  dell'Ariosto,  in  faccia all'affresco dove la bella,  tenera

Angelica, legata le gambe ignude allo scoglio, spasima fra la mostruosa Orca, la ghiottona del mare,
che sale, e il mostruoso ippogrifo con Ruggero, il ghiottone del cielo, che scende.

«Non si pranza alle sette?» diss'ella, senz'alzare il capo.
«Sta bene, ma ti hai poi anche a vestire, eh?»
Jeanne non rispose e non si mosse.
«Senti, Jeanne» fece suo fratello un po' stizzito. «Io non te li ho imposti, questi ospiti. Ti ho

domandato s'eri contenta di averli, tu mi hai detto di sì, dunque...»
«Ma sì, ma sì, son contenta, ecco, vado» rispose Jeanne, nervosa. Si alzò di botto, piegò il

foglio scritto, lo pose in una busta frettolosamente, vibrando d'impazienza. Carlino la guardò; aveva
gli occhi rossi. «Oh santo cielo!» diss'egli sottovoce, seccato. «Bella disposizione per un pranzo!»

«Ma che? Ma cosa? Ma se non ho niente! Se sono contenta, contentissima! Se sono allegra!
Adesso vado a far cogliere i fiori. Dimmi che fiori vuoi.»

Ella protestava così, pentita, quasi atterrita di avergli dato segno del suo soffrire interno,
tenendogli le mani alle spalle, fissandolo negli occhi, ansiosa di vederlo rasserenarsi, di udire una



parola buona.
«Stai zitta, è una cosa che non può andare!» replicò Carlino. «Te l'ho detto sempre, tu ti

figuri quello che non è. Tu ti struggi per uno che non si strugge niente affatto per te. O forse aveva
in principio certe idee e ha capito che con te non si riesce!»

Jeanne arrossì fino al collo, gli turò la bocca.
«No, Carlo, non dir queste cose!»
«Bene, che ti ha scritto, allora? Perchè piangi? Tu piangi per causa della lettera ch'è venuta

oggi, non dire di no!»
«Prima, non piango, poi, lo so io perchè piango!»
Carlino rise.  «Bellina,  questa!» Rise anche Jeanne e ne approfittò  subito.  «Vedi se sono

allegra! Dimmi, dimmi che fiori vuoi!»
Egli scosse il capo, rassegnato, non persuaso: e rispose negligentemente, dopo un silenzio

lungo:
«Rose. Niente altro che rose. Rose, ma in copia grande.»
«In copia? Dove sono? Sono sfiorite tutte.»
«Che! Queste della terrazza, sono sfiorite. Le spalliere sotto la Foresteria sono cariche di

fiori bellissimi. Ma dunque, perchè piangevi?»
«Piangevo di tenerezza. Sì sì sì! Sono felice!»
Ella gli diede un bacio impetuoso,  sonoro, ritrasse un po' il  viso a guardarlo sorridendo,

sussurrò: «Quando vai a Milano?».
«Io? Domani.»
«Se ti accompagno, mi porti posdomani al Quartetto?»
«Cosa c'è posdomani al Quartetto?»
Jeanne nominò un grande artista straniero.
«Benissimo, non lo sapevo. Felicissimo di accompagnarti. Ma sai che per i miei affari mi

occorrono almeno quattro giorni.»
«Io me ne vengo via il terzo, sabato.»
«Sola?»
«Credo!»
«E sia. Ma che capriccio ti è venuto?»
«Grazie!» fece Jeanne e corse via.
Suo fratello la richiamò. «Scusa» diss'egli. «E` per un incontro?»
«Anche per un incontro.»
«Potevi dirlo.»
«Ma non sono sicura.»
«Senti, corrergli dietro, no!»
«Non gli corro dietro!»
Carlino parve poco persuaso e insistette. «Capisci, la tua dignità, anche in faccia al mondo!»
Jeanne fu per rispondere: «Che me ne importa?» ma si trattenne, disse solo:
«Non temere.»
«Basta.»
Ella uscì rapida, palpitante, nella speranza inattesa di questo prossimo incontro.
Maironi era partito da otto giorni e proprio per le istanze pressanti di lei. Bassanelli non s'era

tenuto dal comunicarle l'opinione del Commendatore che fosse bene di allontanare il giovane, posto
che il Consiglio venisse sciolto, durante il periodo elettorale. Aveva soggiunto che il decreto reale di
scioglimento  era  in  viaggio,  che  sarebbe  savio  di  prevenirlo  perchè  molto  probabilmente  il
Commissario Regio, a fronte di certe questioni cittadine gravi, bandirebbe le elezioni assai presto e
l'agitazione comincerebbe subito. Jeanne non s'illuse circa le intime cagioni di questo zelo, ma si
compiacque molto che il Commendatore pigliasse interesse a Piero. Ambiva un tale patronato per
l'amico  suo,  una  guida  tanto  autorevole  che  lo  avrebbe  trattenuto  sulla  via  dove  lo  vedeva
incamminarsi, verso un partito spiacente a lei per le idee e più ancora per la gente poco pulita.
Ambiva  di  entrare  in  grazia  del  Commendatore  per  poter  un  giorno  congiurare  insieme.
Comprendeva bene quanto poca speranza vi fosse di riuscire a ciò con quell'uomo rigido e pio. Ma
insomma, sentendosi degna della stima, del rispetto di chicchessia, non voleva disperare e intanto



aveva promesso a Bassanelli di fare del suo meglio perchè il desiderio del Commendatore venisse
soddisfatto, lo aveva pregato di non tacere al Commendatore stesso questa sua buona volontà.

Si era indotta più facilmente al sacrificio per veder Piero malcontento di sè, della vita inerte
che conduceva, rôso da inquietudini strane, ch'egli le diceva di non sapere spiegare a se stesso. Ella
lo amava ora immensamente più di quando aveva dato al vento l'immaginario veleno dall'alto della
loggia di  Praglia  significando in silenzio il  proposito  di  vivere per lui.  Lo amava molto più di
quando,  la  sera  dell'eclissi,  gli  aveva  porte  le  labbra,  premendo,  per  prudenza,  il  bottone  del
campanello elettrico. Le pareva che il suo amore non potesse più crescere e insieme che crescesse
sempre.  Non  pensava  che  lui,  non  sentiva  che  lui  e  se  nei  primi  tempi  la  tormentava
inesprimibilmente  il  sospetto  di  non  essere  amata  che  a  parole  o  come  un  fantasma,  un'idea
impersonale dell'amore, o come un vaso chiuso di piacere, adesso le pareva persino, qualche volta,
che le sarebbe bastato di amare, di amare, di amare, le pareva di poter rinunciare a essere amata.
Quando la sua salute delicata era buona, l'aspettazione di lui e la sua presenza e il partirsene la
facevano soffrire;  quando invece non si  sentiva bene non vi era per lei  ristoro maggiore che il
vederlo. Le avveniva di sognare ch'erano sposi in un altro paese, in un'altra casa, in mezzo ad altra
gente, ch'egli le parlava sottovoce, con dolcezza ma con autorità, di cose serie, che ciascuno aveva
le proprie stanze, ch'ella neppure osava di fargli una carezza e ch'era tuttavia beata di appartenergli
così.

Amava tanto e non però ciecamente. Credeva conoscere Piero, i difetti e gli eccessi della sua
natura, meglio di qualunque altro, meglio, sopra tutto, di lui stesso. Credeva leggergli nel cuore il
segreto di quelle inquietudini ch'egli forse non sinceramente le diceva di non sapere spiegare a se
stesso. Confidava sì di essere amata ma si teneva sicura che l'amore di lui non pareggiasse più nel
cuore le proteste che le labbra ne facevano ancora; e la coscienza di questa scarsa sincerità doveva
riuscirgli tormentosa. Si teneva pure sicura che tanti anni di educazione religiosa, di ardente fede
cattolica, di pratiche pie avessero impresso a quell'anima una forma che, modificata dalla ragione
dentro  l'ambito  della  coscienza,  le  permaneva intatta  nelle  inconscie  profondità;  e  attribuiva  le
inquietudini strane a un vago sentimento di rimorso asceso da quel Profondo, religioso ancora. Certa
di possedere l'amara verità, ella non desiderava tuttavia di comunicare all'amico uno scetticismo cui
lo vedeva ripugnante;  le piaceva di udirlo difendere con appassionata parola le sue convinzioni
religiose superstiti, Iddio e l'anima immortale; desiderava soltanto e sperava che nella innocenza del
loro legame quei vapori di rimorso finissero con venir meno.

Lo aveva dunque incuorato a occuparsi sul serio de' propri affari, ad assecondare gl'insistenti
richiami onde l'agente di Brescia, sobillato dalla marchesa Nene, lo molestava senza posa. E gli
aveva ricordato la sua consueta gita del maggio in Valsolda. Egli era già in ritardo, quest'anno! Qui
seguì fra loro un po' di contrasto. Piero non pareva disposto ad andare in Valsolda. Perchè? Non lo
disse, non lo sapeva. Non ne aveva voglia, ecco. Jeanne sospettò di esserne involontariamente in
colpa. Se nel bollore della passione Piero le aveva parlato del lago come la notte dell'eclissi, sui
colli, adesso invece i vapori del rimorso gli suggerivano forse di star lontano dalla casa di suo padre
e di sua madre, dove si sarebbero fatti più neri e acri. Lo incalzò di domande, d'istanze, volendo
strappargli qualche espressione dell'ingiusto sentimento, che le permettesse di lottare apertamente
con esso. Non le riuscì. Giunse a pregarlo, con parole di tenerezza e di riverenza per le memorie a
lui sacre. Egli la ringraziò affettuosamente e troncò il discorso.

Sulle prime neppure voleva saperne di andare a Brescia. Meditava un viaggio in Francia e
nel Belgio, a scopo di studiarvi certe società cooperative di produzione, le case fondate da Leclaire e
da Godin, il Vooruit di Gand, non alieno dall'indossarvi per qualche tempo, se occorresse, le blusa
dell'operaio. Non tenendosi ancora sufficientemente preparato a questo viaggio, finì con piegare e
partì per Brescia. Aveva scritto, dopo la partenza, tre volte e l'ultima sua lettera era veramente in
colpa degli occhi rossi di Jeanne.

Ella scese per questa gran vendemmia di fiori nel viale che corre diritto fra una lunga riga di
thuye  e le spalliere delle rose aggrappate a quel fianco della Foresteria, che guarda la valle del
Silenzio.  Il  giardiniere  Pomato,  che con tutto  il  suo  anarchismo coperto  aveva una  soggezione
manifesta della padrona, così buona conoscitrice di fiori, così ragionevole e ferma negli ordini, così
dignitosa e umana nei modi, così signorile nella figura e negli atti, quel giorno era nero addirittura e
si nascondeva poco.



Si  era  portata  con  sè  alla  vendemmia  la  sua  figliuola  maggiore  Partenope,  maestra
disoccupata da due anni. Poichè Jeanne, veduta una lagrima negli occhi di Partenope, le ne aveva
domandato due volte, e sempre invano, la ragione, rispose lui per la figliuola. Rispose, stroncando
rabbiosamente disgraziati gambi di fiori, che le canaglie della Commissione scolastica municipale
l'avevano respinta in un esame di concorso perchè sorella di Ciotti e perchè «no la xe sampatica.»
La povera Partenope, una ragazzona tozza, infagottata negli abiti civili, con la tinta giallognola della
grammatica e dell'aritmetica sulla grossa faccia villana, non era però antipatica; solo faceva pensare
a una puledrona da carretta nei finimenti di un cavallo da calesse. Jeanne, benchè avesse pieno il
cuore della lettera di Piero, di ansie, di foschi presentimenti, del vicino sperato incontro, parlò con
pietà sorridente a quell'amaro dolore che a lei pareva tanto piccola cosa, tanto indegna di lagrime, e
non era, perchè la vita di famiglia correva ben dura per la grossa Pape, come la chiamavano i suoi,
fra il padre violento, il fratello sprezzante, la madre avara; e qualche gentile, fragile sogno era pur
fiorito nella sua rozza mente come le rose su quella rustica muraglia, e come le rose ne cadeva
stroncato, povera Pape. Jeanne,  soddisfatta di  averle detto due parole con bontà, si  avvicinò, in
attesa che i panieri fossero pieni di fiori, verso il gran leccio del bosco, che le faceva invito laggiù in
capo al viale caldo nell'ombra dorata delle  thuye, nel riflesso dei muri sfolgorati in alto dal sole
scendente. Giunta nel bosco fresco e scuro, pendente alla valle del Silenzio,  dove le pareva che
l'erbe e le frondi basse le mormorassero «sola?» si levò dal seno la lettera di Piero, incominciò a
rileggerne, tremandole le mani, l'ultima pagina e subito, come volendo sfuggire a qualche amaro di
quella chiusa, risalì alla data - Oria - vi fermò lungamente gli occhi, ridiscese alle parole prime:

«Vedi  dove  sono,  perdonami  di  non  averti  scritto  che  ci  venivo,  è  stata  una  cosa
inesplicabile.  L'altra  notte,  a  Brescia,  mi  sono  svegliato  di  soprassalto  con  quest'idea,  con  la
memoria viva delle parole tue quando mi esortavi al viaggio di Valsolda, forse le avevo riudite in un
sogno che non ricordo, con la trepidazione, quasi, di subire un impulso del soprannaturale. Cercai di
liberarmene, avrei voluto andare, la mattina, a Monzambano. Non ci fu verso, dovetti pigliare il
treno di Lecco.

«Viaggiai, sino a Lecco, in uno stato di torpore che si mutò in agitazione grande appena fui
sul  battello.  Mi  sono domandato  se  non  ero  sulla  via  d'impazzire!  A Menaggio  mi  tranquillai
alquanto. Invece quando il lago di Como disparve in basso e il treno entrò nella valle alta, fra le
montagne ombrose, guardando passare pratelli, campicelli, macchie di bosco, casine attorniate di
abeti, stradicciuole, tetti lontani, tante cose note al loro noto posto, mi sentii un intenerimento, uno
struggimento, una voglia di piangere da non dire; e insieme, Dio sa perchè, un disgusto immenso
degli uomini, una stanchezza immensa della vita.»

Ella si ripose la lettera in seno, pensò a quel che veniva in seguito, ferma sul sentiero, con la
mano inquieta in un fresco fogliame di alloro; e solo si mosse quando udì il giardiniere chiamar la
Pape, dimandarle se là dov'ella era fossero ancora molte rose da cogliere e la Pape rispondergli che
v'erano soltanto spine. «Boni per nualtri, i spini!» replicò suo padre. "E per me no?' pensò Jeanne
con un intimo sorriso amaro.

Mentre nella sala dell'Eneide il giardiniere disponeva le rose, secondo i cenni di Jeanne, nel
grande  vaso  antico  sulla  consolle  in  faccia  a  Didone  in  trono,  intorno  all'erma  di  Virgilio
nell'angolo fra le due finestre di ponente e di mezzogiorno, nei cristalli opachi, negli argenti bruniti,
sulla stessa tovaglia cenerognola della mensa onde Carlino voleva bandito ogni candore vivo, ella
confessò a se stessa che non avrebbe volentieri scambiato spine con la Pape. No, era un soffrire
caldo e caro, il suo. Era come un fuoco di febbre senza dolore che assopisce i sensi e travaglia lo
spirito in un lavoro d'immaginazioni intense e vane. Se la pungeva una vera e propria spina, era
l'idea di non poter più avere sino a tarda notte un momento di solitudine o almeno di doverlo rubare.
Benedetto Carlino che non poteva vivere senza società, senz'aver gente a colazione, gente a pranzo,
gente alla sera! Adesso gli era venuto in mente d'invitare una brigata di conoscenti fiorentini avviati
al Garda. Erano giunti alla mattina da Venezia, egli aveva mostrata loro la città, li aveva ricondotti
all'albergo e li  aspettava a pranzo.  La società indigena era invitata per le nove e mezzo,  molto
largamente, a udire della musica e una conferenza di Carlino stesso sul tema misterioso  Numina,
non nomina, con proiezioni. Carlino aveva pensato questa conferenza per il  Circolo cittadino di



letture, ma poi aveva smesso l'idea di tenerla in quel posto, sia per certo carattere personale della
conferenza, sia perchè la sala del Circolo gli era parsa tanto umida da fare ammuffire le fiamme del
gas, sia perchè ci era andato una volta con sua sorella e una graziosa brunetta dell'uditorio, vedendo
passare Jeanne col mantello guarnito di  chinchilla,  aveva udibilmente sussurrato a una graziosa
biondina: «Gnao, ciò!».

«Come li metti a posto, questa gente?» diss'egli a Jeanne. «Bada che io non vorrei vicina
quella iettatrice terribile di Bertha.»

Jeanne gli rimproverò la sua ingratitudine verso la signorina Bertha Rothenbaum, l'antica
istitutrice di  Jeanne,  adesso traduttrice di  romanzi  italiani  e corrispondente di  giornali  tedeschi,
ch'era sempre stata buonissima per Carlino. «Non sarebbe neanche possibile!» diss'ella. 

A destra e a sinistra di Carlino ci dovevano stare le due dame della compagnia che i Dessalle
chiamavano familiarmente Laura e Bice. «Non ci mettere Destemps accanto a Bice» disse Carlino,
«altrimenti addio Bice, io dovrò prendermi un torcicollo e un torcicuore con Laura che mi parlerà
tutto il tempo di bouchées de pain  o di crèches  o di asili per tifosi o di ospizi per catarrosi o di altre
porcheriole pie, se non sarà invece del voto plurimo e della riforma del Senato, o di qualche uomo
celebre, esquimese o cafro, che avrà pranzato da lei.»

Era pure facile non mettere Destemps accanto a Bice. La comitiva forestiera si componeva
delle due nobili dame e dell'antica istitutrice, sempre chiamate dai Dessalle con il solo nome, d'una
damigella  e di  quattro cavalieri  borghesi,  sempre designati  con il  solo cognome. Oltre a quella
turbolenta mouche du coche  di Laura, danzante sulle ruote, sul timone, sulle briglie dello Stato e
qualche volta intorno agli automedonti impassibili della Chiesa; oltre alla sventata, bonaria Bice,
molto franca e audace nella sua maturità ufficiale di suocera e di nonna, maturità proclamata con le
labbra tanto più volentieri quanto più la rinnegava il cuore fidente in una tenace bellezza; oltre al
terribile  Destemps  dai  capelli  di  biondo antico,  dagli  azzurri  occhi  mistici  e  sarcastici,  v'era  il
fiorentino professor Gonnelli, l'Yorick  delle allegre brigate a cui si concedeva ogni libertà di parola,
v'era la sua figliuola, una Gonnellina di diciassette anni, con la lingua legata e i vivacissimi occhi
sciolti, con un'ardente sete di vivere, la qual sete, tuttavia nel primo stadio, le bruciava il cervello in
forma di  entusiasmo per i  libri  che rispecchiavan la vita e per coloro che li  scrivono.  V'era la
signorina Bertha, piccola magra, senza sopracciglia, con un nasetto vermiglio e due occhietti grigi,
con  un  sorriso  fine  pieno di  bontà.  V'era  il  grande,  grosso,  barbuto  e  occhialuto  Bessanesi,  il
paesista sempre intento a cogliere le finezze recondite negli aspetti volgari delle cose ossia quella
bellezza che gli eletti  sono sicuramente, felicemente, soli a sentire; Bessanesi, l'uomo curioso di
ogni arte e di ogni scienza, il parlatore arguto, proclive alla freddura ma correttissimo nel gusto.
V'era finalmente il professore Dane della Università di Dublino, il celebre professore Dane, dagli
abiti mezzo mondani e mezzo ecclesiastici, sempre ben ravvolto e chiuso, per cura di molte fini
mani femminili, nella bambagia di un'adorazione perpetua, squisito alla sua volta con le signore, e
con cinque o sei delle più intellettuali fra i trenta o i quarant'anni addirittura petrarchesco, storico
illustre, conoscitore profondo di pittura e di musica. Dane figurava il sacro e venerabile stendardo
della comitiva. Convalescente in Fiesole di una colica epatica, aveva espresso a donna Laura il
desiderio di un viaggetto al Garda e molto ribrezzo di andarvi solo. «Solo?» rispose donna Laura.
«Mai!» La turbinosa dama cui non sarebbe garbato affatto un lunghetto passo a due con il prezioso
invalido,  saettò per ogni verso biglietti  e bigliettini  invitando mezzo mondo a pigliar posto nel
corteo del professore. Donna Bice e Bertha acconsentirono in omaggio a Dane, Destemps accettò
perchè accettava donna Bice, Bessanesi per una curiosità estetica della compagnia, Gonnelli per far
divertire la sua Eleonora e anche per pigliarsi spasso dell'idolo e delle svaporate adoratrici.  Alla
Gonnellina poi l'idea di viaggiare con Destemps aveva messo la febbre addirittura, benchè il biondo
genio fosse sdegnoso dei palpiti immaturi d'un Backfisch  come lei.



II

In  principio  del  pranzo,  siccome  i  fratelli  Dessalle,  le  dame,  la  signorina  Bertha  e  il
professore  avevano  avviato  la  conversazione  in  inglese,  Gonnelli,  un  Yorick  che  non  sapeva
l'inglese, apostrofò così a mezza voce il magnifico Enea di Tiepolo: «Eheu, Troiae fili, nonne tibi
quoque...» esprimendo il suo fastidio dell'inglese con un latino gonnelliano che nè le dame potevano
intendere nè i cavalieri tradurre. Donna Laura e donna Bice, vedendo Destemps e Bessanesi ridere,
Carlino Dessalle arricciare il naso, capirono benissimo che non era latino spiegabile. Invece Bertha,
punta, curiosa e ingenua, si volse per aiuto all'onnisciente Dane il quale non aveva raccapezzato
niente  dell'apostrofe  maccheronica  e  disse  a  Gonnelli  col  suo  sottile  sorriso  e  col  suo  italiano
grosso: «Questa era forse lingua troica, signor?» - «Sì, sì, latino troico» fece Gonnelli. «Troicissimo.
E giuro per quella sperlungona di Didone, scusami, Carlino, non l'hai dipinta tu, che Destemps,
Bessanesi e io si parlerà e mia figlia tacerà troico tutto il pranzo, vivaddio, se non la smettete con
l'anglico! C'è qui la signorina Bertha che parla lungarnico come il Baccelli di Palazzo Vecchio o
come una Bertuccia di Mercato, c'è il  nostro veneratissimo professore Dane che si arrabatta per
benino  in  un  fiesolaico  un  poco suo  proprio,  diciamola,  in  un  dannato  di  fiesolaico,  che  però
insomma è toscanico. Eh dunque!»

Rise anche il professore e la conversazione continuò in italiano, vivacissima. Le due dame,
che  nei  convegni  aristocratici  portavano  con  dignità  cosciente  l'uniforme  ideale,  per  così  dire,
prescritta  dal  luogo  e  dal  grado,  se  ne  scioglievano  qui  assai  volentieri  nella  società  preferita
degl'intellettuali.  Tra loro e Jeanne non correva troppa simpatia,  ma di Carlino andavano pazze
apertamente  come  tutte  le  signore,  forse  perchè  con  un  uomo  come  lui,  di  maniere  squisite,
musicista eccellente, intelligente di ogni arte, paradossale nelle idee e pieno di vita nella parola ma
gelido nel fondo e schivo della passione, non v'era pericolo di andar oltre un piacevole vellicamento
dello spirito. Laura, del resto, vedova da qualche anno, sdegnava la galanteria. I suoi amici dicevano
ch'ella permetteva a Dane di petrarcheggiare un po' con lei per ricordarsi di esser donna, perchè non
le avvenisse di mettere in isbaglio un cappello di ministro o un zucchetto di cardinale; e più innocuo
memento  non si sarebbe trovato. Bice, orgogliosa di aver ispirato un vero amore a Destemps, molto
più savia che talvolta non sembrasse, lo teneva legato ma in rispetto.

Si parlò della piccola città dove Bessanesi diceva di sentire, Dio sa perchè, uno spirituale
odore di mare, tanto da immaginare il malinconico Adriatico dietro a ogni cresta diroccata di muro
tagliante il cielo. Destemps era innamorato di tutto che aveva visto, anche di un vecchio sagrestano
guercio,  storpio,  gobbo,  sudicio,  adoratore devoto della  sua  chiesa,  che a  un'uscita  di  Gonnelli
«Puzzolenta la tua chiesa!» aveva risposto: «Eh no signor, son mi che spuzzo».

Gonnelli che non aveva mai passato il Po, compativa molto. «Carino questo, carino quello,
ma non è Toscana, via! Somiglia, ma non è!»

«Eppure» gli disse Carlino Dessalle, «hai veduto sulla facciata di quella bella chiesa gotica
gli avelli dei fiorentini che posero dimora proprio qui, nel Trecento.»

«Sì, ma per forza, e che moccoli fiorentini avran tirato! Non vedi che l'arciprete li ha posti
fuori?»

Allora Bice protestò ch'era fiorentina, che adorava le città piccole e che sarebbe stata felice
di abitare quella lì sei mesi l'anno. Dane, stentando le parole, compiendole in aria con il gesto della
mano femminilmente bella e bianca, fece un discorsino finissimo. La città era incantabile. Aveva
una piccola vecchia anima geniale  di  vecchio prete  italiano,  furbo,  culto  di  classici,  spirituoso,
voglioso del queto vivere bene nonchè con qualche piccolo episodio tenero, un poco scettico, un
poco unto la collana, un poco bianco i gomiti de' manichi. Tale idea curiosa suggerivano a Dane
«tutte queste piccole strade perfidette che fingono sempre andare a destra per arrivare a sinistra e
andare a sinistra per arrivare a destra, e tutto questo vecchio latino un poco di Seminario, un poco
rimasticato dall'antico, di tutti questi vecchi palazzi di Cinquecento e anche di Settecento, e questi
contrasti  molto  spirituosi  di  queste  piccole  architetture  eccessivamente  pretty  con  vicine  case
stupide, e questi silenzi dove qua e là spunta erba con un verde così dolce che uno si sente anche
dolcemente vivere con esso e non pensare niente e diventare dentro tutto tenero e primaverico.»

La città morta era così, ma com'era la città vivente? Com'era la società? Bice voleva pure
saperlo. «Se ci vengo a stare!» E rise del suo riso breve, giovanile ancora, che faceva palpitare e



impallidire Destemps. Carlino rispose che la città vivente era un mondo infinitamente più grande,
vario e curioso di quel mondo piccolo dove «si vive noi», nelle città grandi, eccetto forse in Roma e
in Parigi.  «E` questo delizioso mondo provinciale» soggiunse «che vedrete alla mia conferenza,
stasera; e qui ne sarà tutto pieno.»

«Non la fare, la conferenza» disse Jeanne. «E` una cosa che non va. Vedrai, accontentati
delle proiezioni. Saranno cancans  da non dire. Si è già cominciato, io lo so. Scandali addirittura!»

Bice battè le mani. «La faccia, la faccia!» Gli occhi della Gonnellina scintillarono e le sfuggí
un «sì, sì!» fra le risate di tutti, le proteste di suo padre «birbaccione di Carlino che mi ammalizia la
figliuola!» e i giuramenti di Carlino: «Ma se la mia conferenza sarà una Filotea dell'amabilità e della
verecondia!».

«Con quelle proiezioni?» fece Jeanne. Qui successe uno scoppio di allegra curiosità. Anche
la  franca  Bice voleva  sapere.  La Gonnellina  taceva  rossa rossa,  e  Laura,  la  gelida,  taceva  con
indifferenza sprezzante, mentre Carlino si sbracciava a protestare contro sua sorella, la quale spiegò
subito che nemmanco avrebbe supposto di poter venire fraintesa a quel modo, che le proiezioni
rappresentavano persone conosciute della città, cosa innocente senza commenti del conferenziere
ma pericolosa con i commenti, per quanto amabili. Appena caduto questo discorso, donna Laura
uscì a dire:

«E socialismo, qui, ne avete molto?»
Carlino  rispose  che non ne  sapeva niente,  che  viveva perfettamente  fuori  della  politica.

Sapeva solamente che il Municipio della città era in mano dei clericali e che il suo proprio giardino
era in mano degli anarchici.

«Sì» fece la dama, «ma per poco tempo ancora, il Municipio.»
Parlava col tono di una persona sicura, che sa tutto, l'avvenire come il passato. Ne sapeva

infatti, circa le condizioni politiche della piccola città, molto più di Carlino, e perchè questi n'era
ammirato, volle abbagliarlo addirittura.

«E come sta quel vostro raccomandato, quel marchese ambiziosetto che ha una figlia pazza?
E come sta il genero, ex-sindaco, ex-clericale? È a Brescia? Ci lavora per noi?»

Udito da Jeanne che il genero era infatti  andato a Brescia, ma per affari suoi e non per
occuparsi di elezioni politiche, la dama scattò:

«Ma come! Bisogna che lavori! Si lavora tutti per quel collegio! E` una febbre!»
Jeanne fremeva, Bice rideva. «Eh, si  capisce!» disse Gonnelli.  «Una Vittoria di  Brescia!

Capperi, non sarebbe piccola cosa.» «Una Vittoria di stucco» osservò Bessanesi. Donna Laura si
adirò: «Già Lei, Bessanesi, per un calembour  darebbe anche quella di bronzo!». «Forse, contessa:
ma la darei a Lei! Al Ministero darei quella di stucco.» Donna Laura si riscaldò tanto che Carlino,
per placarla, le promise di mandar subito un biglietto al marchese con l'invito di salire a villa Diedo
per un affare urgente. Donna Laura gli parlerebbe, lo impegnerebbe, con paroline verdeggianti di
lusinghe, a lanciare il genero sul campo di battaglia. Donna Laura, dissimulando una vaga notizia
degli amori di Maironi, pervenutale attraverso il Ministero dell'Interno, domandò se questo signor
Maironi avesse ingegno, se si occupasse di studi sociali. Invece Destemps domandò della Demente.
Egli e donna Bice credevano aver conosciuto i Maironi ai Bagni di Bormio. Lui, non era un giovane
alto, bruno, con una selva di capelli  indocili e con gli occhi grigi  che avevano una espressione
singolare di avidità intellettuale? Lei era sottile e di statura media, secondo Destemps, aveva gli
occhi color del Rodano, una fisionomia di Sfinge che non vuol proporre il suo enigma. Gli altri,
compresa donna Bice, la trovavano insipida; Destemps no. Vero che parlava poco e che le sue
parole non avevano mai un'individualità; ma Destemps paragonava queste parole bigie a crittogame
di un'acqua stagnante, che ne celano il colore vero e la profondità. Egli la giudicava infatti una
creatura profonda e chiusa certo anche a suo marito. Donna Bice si burlava di questa psicologia. Già
donna Bice e Destemps si contraddicevano sempre a questo modo, regolarmente. «Sì» diss'egli,
«una creatura singolare, profonda e chiusa. E infatti è impazzita. Ho ragione io. E scommetto che
nessuno sa  perchè  sia  impazzita.» No,  i  Dessalle  non lo  sapevano.  Carlino  aveva  udito  che  si
trattava di eredità. Jeanne l'aveva udito smentire. Bessanesi le domandò se ci fossero speranze di
guarigione. «Eh no» diss'ella con una conveniente gravità del volto e della voce. Si dubitò ipocrita,
trasalì nel cuore e passò oltre: «Non c'è speranza». Allora Dane raccontò d'una sua conoscente russa,
guarita dopo vent'anni di manicomio e uscitane in mal punto perchè i suoi l'avevano pianta come



una persona morta e poi se n'erano consolati, ne godevano i beni, si erano accomodati nella vita
come s'ella non esistesse più.

Dane  descrisse  con  arte  delicata,  squisitamente,  il  momento  in  cui  la  povera  signora,
rientrando in casa, potè osservare tracce di mutamenti fatti scomparire in fretta e senza parlarne,
tracce della sala da musica che l'antica sua camera da letto era diventata, indizi  e segni di  altri
mutamenti più offensivi ancora che cercavano celarsi a lei.  Jeanne parve pigliare al racconto lo
stesso interesse tranquillo che ci pigliavano gli altri. In fatto ascoltava con quel misto di raccapriccio
e di piacere con cui ci s'immagina una cosa terribile che non succederà mai. Ma un'occhiata, una
sola involontaria occhiata di Carlino le diede noia come un raggio elettrico saettatole nelle ombre
del cuore. Tolse dal calice di cristallo davanti a lei una rosa e la porse a Dane.

«Per l'artista» diss'ella sorridendo; e si alzò da tavola.
Uscirono a fumare sulla terrazza di levante. Nell'attraversare la sala d'Ifigenia, donna Bice

disse a Destemps: «Guardate che questo signor Maironi e la padrona di casa... credo, sì.  Ditelo
anche a Laura», mentre alle loro spalle Bessanesi esclamava: «Ecco il mare, ecco il mare! Thalatta,
thalatta!».

Non era  il  mare la  sterminata  pianura che appariva per  l'uscio  aperto  della  sala,  laggiù
nell'Oriente, fasciata in giro al curvo confine del cielo di freddi vapori; ma tutti lo sentivano il mare,
in  quel  fosco,  profondo  Oriente,  e  Bessanesi  chiedeva  se  qualche  volta  non  se  ne  vedessero,
splendendo il sole o la luna, scintille. Altri nominò Venezia. La Gonnellina sfavillò negli occhi di
desiderio, osò sussurrare a suo padre che si sarebbe potuto tornare a Venezia, poi fare l'Adriatico
fino a Ravenna, si udì rispondere secco:

«Io faccio l'Oceano indiano.»
Invece Destemps ammirava le volute bianche di una grossa fumata di nuvole sospesa là di

contro,  sopra l'angolo della  Foresteria  con il  pomposo colonnato che vi  si  appoggia,  sopra più
lontane chiome tondeggianti d'ippocastani, tagliate da sottili  aste di cipressi,  e sopra una villetta
giallognola, ritta sull'orlo dei poggi, scolta del palazzo signorile, vigile sul piano immenso.

«Come  è  goethiano  questo  Settecento!»  disse  Carlino.  «Quelle  nuvole  mi  figurano  la
sacrosanta parrucca del  dio.» Le bianche nuvole diedero un baleno d'oro, si  gridò alla parrucca
miracolosa, si pose mano ai turiboli  e all'incenso. Donna Bice, che dell'opera goethiana serbava
memorie lontane e non l'aveva, del resto, ben penetrata mai,  che andava a messa quasi tutte le
domeniche e pigliava Pasqua regolarmente, plaudì a Carlino incensante Goethe come il vero Uomo-
Dio di una religione superiore, fatta per chi sente tutta la bellezza di tutto l'umano, compreso il
senso  del  divino.  Difese  poi  contro  Destemps  gli  esteti  moderni  che  egli  chiamava  piccoli
concertisti di flauto e clarinetto, piccoli bravi gonfiagote, rispetto alla grande orchestra del Goethe.
«Gonfiagoethe tu!» gli fece Bessanesi.  Bice difese gli esteti,  godendo in cuor suo, sentendo che
Destemps parlava per gelosia di un giovanissimo esteta fiorentino, ammiratore di lei. Il discorso
passò naturalmente all'amore nella religione goethiana e nella religione degli esteti e donna Laura si
pigliò la Gonnellina, scese con lei dalla terrazza nel giardino, perchè i  signori  avevano preso a
discutere, Bice inorridendo forte per il suo diritto di donna desiderabile, e ridendo più forte ancora
per il suo diritto di suocera e di nonna, intorno a ciò che chiamavano la moralità sessuale.

Bessanesi  negava  la  validità  delle  leggi  religiose,  con parole  velate,  di  fronte  alle  leggi
fisiologiche, Destemps voleva che l'amore tutto renda lecito, puro e santo, Carlino sosteneva che
l'amore verrebbe così a distruggere il suo proprio piacere, che una legge è necessaria per la deliziosa
trepidazione dell'infrangerla e per il dolor piacevole dell'averla infranta, in che uno sentiva il potere
proprio,  si  sentiva  uomo  veramente.  Il  solo  Gonnelli,  gran  raccontatore  di  storielle  allegre,
difendeva il concetto morale antico, protestando però di non farlo per bigottismo.

«Scusate  molto» gli  disse  Dane,  che  aveva ascoltato  fumando silenziosamente.  «Io dico
quello che dite voi del concetto morale cristiano. Lo dico perchè lo penso ed anche perchè sono
bigottista nel modo che voi fareste bene di essere, e anche tutti questi signori pagani che hanno detto
cose tanto eleganti e di colori vivi, come fiori giovani spuntati di rovine vecchie, un poco imputrite;
belli fiori, scusate molto, che io non vorrei mettere in occhiello. Ma dov'è la signora Dessalle?»

«Già» esclamò donna Bice. «Jeanne, dov'è?»
«E` andata a scrivere un biglietto» disse Carlino. «Temo che starebbe col professore Dane, e

particolarmente contro di me.»



«Lo credo bene!» fece la signora. «Lei ha detto cose orribili!»
E su queste cose orribili la discussione continuò.

Appena staccatasi dal professore Dane, che nell'uscire dalla sala da pranzo le aveva piuttosto
cavallerescamente che teologicamente offerto il braccio, Jeanne salì nelle proprie stanze per scrivere
al marchese. Avida dei brevi, preziosi momenti di solitudine, non si sentiva più nella memoria quel
che aveva detto Destemps della Maironi e l'altro racconto della pazza guarita, se non come ombre
languide nello sfondo di un quadro che son vedute ma non richiamano l'occhio a sè. Il pensiero della
lettera, il pensiero dell'incontro l'avevano ripresa con violenza; e smarrì, affissandosi nel proprio
interno, il  senso delle cose esteriori  e del tempo. L'improvviso rombo delle grandi campane del
Santuario non la scosse ma le entrò nel cuore, vi fece vibrare un ricordo della lettera. Sospirò, tolse
quella lettera e ne riprese la lettura.

«Nessuno mi aspettava, naturalmente. La casa era chiusa, dovetti mandare ad Albogasio, non
c'eran candele e neppure acqua, ci volle del tempo non poco a prepararmi un caffè, una stanza per la
notte  e  quando,  finalmente,  mi  trovai  solo  col  custode,  verso  le  dieci,  nella  casa  silenziosa,
l'emozione del viaggio mi era passata, un po' per la fatica, un po' per la seccatura, interamente; anzi
mi  meravigliai,  quasi  mi  dolsi,  di  trovarmi  così  freddo.  Uscii  sul  terrazzino  che  fu  costruito,
secondo mi raccontò una vecchia del paese, certa Leu, da mio padre, e dove il mio povero zio
Ribera, "el poer scior ingegner' come qui lo chiamano ancora, morto prima ch'io venissi al mondo,
soleva passare lunghe ore e prendere qualche volta sulle ginocchia la mia povera sorellina, quella
che  annegò  a  quattro  anni.  Mi  vennero  in  mente  certe  espressioni  affettuose  della  Leu a  loro
riguardo: "lü che l'era inscí mai bon, lee che l'era inscí mai graziosa!'.

Pensando  queste  parole  così  soletto,  in  quella  casa  vuota,  su  quella  terrazza  dove  la
passiflora che diede ombra in antico a mio padre, a mia madre, a mio zio, alla mia sorellina, si
abbarbica tuttavia, morta, alle aste di un padiglione di ferro, mi si cominciò a mover dentro qualche
cosa che non so dire e finalmente ho pianto un pianto amaro sulla mia casa derelitta e taciturna,
sulla mia famiglia spenta e anche su me stesso, non degno di quelle anime. "Lü che l'era inscí mai
bon, lee che l'era inscí mai graziosa!' Povera cara sorellina innocente! Era una notte delle più buie,
neppure si vedeva sotto la terrazza il lago nero e immobile come le montagne avviluppate la fronte
di mostruose nuvole che sole avevano un fioco albore. Dato sfogo a quel gran bisogno di piangere,
provai l'intenso desiderio accorato di un segno che mi dessero di sè i miei morti, stetti sospeso, in
ascolto, pur con la coscienza della mia follia. Mi parve udir un bacio dell'acqua sulla riva, prima;
poi una voce di uccello notturno nei boschi della sponda opposta; poi niente, niente, niente. Stavo
per levarmi, sospirando, di là, quando udii per un momento suoni fievoli di campane grandi...»

Jeanne non proseguì a leggere, si alzò pallida, quasi cupa, scrisse in fretta il  biglietto al
marchese Scremin e discese in tempo di udire Carlino difendere contro Dane e donna Bice la sua
tesi sull'amore e la legge. Sentì che in quel momento Maironi avrebbe sofferto di vederla prendere le
parti di Carlino e, pur sapendo che poi se ne sarebbe pentita, cedette a uno spirito di ribellione, disse
con voce vibrante che certi sentimenti erano molto belli, molto buoni, molto poetici, che la verità
era cattiva,  dura e fredda ma che l'aveva detta Carlino.  Donna Bice ebbe un tocco del suo riso
argentino e guardò Dessalle.



III

Gl'invitati della città, un nuvolo, perchè Carlino voleva riempire per la sua conferenza la sala
grandissima della Foresteria, cominciarono a venire dopo le nove e mezzo, a piedi e in carrozza.
Venivano per le due stradicciuole che mettono a villa Diedo, così atrocemente selciate che la nobile
signora Colomba Raselli, palpitante di timidezza e di orgoglio, come un vero piccione, nella sua
toeletta cenere guernita di pizzi neri, scendendo di carrozza presso la scuderia e affacciandosi al
ciottolato che sale, sospirò, disse a due signorine di cui teneva faticosamente la tutela: «Oh Dio,
tose, gavìo cali? Mi sì, savìo». E alla sua volta l'uomo acido, nel mettere il piede col maestro di
musica Bragozzo sul ciottolato che scende dal colle, storse incredibilmente la bocca, il  naso, le
sopracciglia  e  dolendosi  di  non  possedere  le  estremità  marmoree  di  certo  illustre  uomo
grandeggiante nel mezzo di una piazza della città, brontolò contro la buaggine propria di venire a
rompersi i piedi per avere poi il piacere di rompersi anche le tasche. Le carrozze salivano cariche di
dame sfarzose, di nereggianti e biancheggianti cavalieri. La contessa De Altis ne aveva tre nel suo
landau. Due di costoro in abito nero e cravatta bianca, torturavano il terzo per il suo smoking  e la
sua cravatta nera. Non sapeva egli che la sera prima, al caffè, si era deciso di andare tutti in frac? Il
disgraziato, uso venerare nonchè le sacre sentenze anche le auguste opinioni del caffè, si difendeva
tra umilmente, allegramente e dispettosamente, descriveva con brio la scena della sua "vestizione' in
casa, le apostrofi delle figliuole: «Papà, la velada, sètu!». «No, papà, che la xe onta!»; i consigli
della moglie: «El veladon ch'el te stà tanto ben!» e finalmente i bisbigli della cameriera: «El se meta
el smochi, conte!». «E mi aseno» conchiudeva il narratore «meteme el smochi.»

In tutte le carrozze si criticavano i Dessalle per non aver indicato l'ora in cui sarebbe finito il
trattenimento e per gl'inviti troppo larghi. Il cavalier faceto supponeva di aver a star in cucina. Nelle
carrozze di soli uomini si passavano in rassegna i relativi abiti neri, se ne pubblicavano l'età, le
origini e i fasti e non mancò chi vi andasse fiutando la carbolina. Ma tutti, cavalieri e dame, erano
curiosissimi della conferenza e delle proiezioni, perchè si diceva che la conferenza fosse in parte un
madrigale  all'indirizzo  di  parecchie  belle,  amabili  e  spiritose  signore  della  città,  delle  quali  si
sarebbero visti i ritratti, e in parte una pittura innocentemente scherzosa di parecchi signori che pure
sarebbero comparsi in effigie.

Si pretendeva di conoscere i nomi delle signore, si parlava di peccati mortali di ommissione
e  di  indiscrezione,  di  miscele  inopportune,  di  certe  signorine molto  leggiadre,  molto  mondane,
fieramente impermalite per la risaputa esclusione di tutte le signorine, tranne una, dalle proiezioni e
dalla conferenza. Si commentava l'assenza di Maironi, si discuteva di una possibile rottura, con
accenni agli Scremin e a un miglioramento della Demente. Il cavalier faceto prometteva raccontare
cose graziosissime durante la musica noiosa del maestro Bragozzo.

Si rideva della signora che la sera dell'eclissi andava giurando di non rimetter piede a villa
Diedo e che, ricevuto l'invito, aveva telegrafato a Venezia per una toilette. Si rideva degli infruttuosi
sforzi  della  contessa  Importanza  per  appioppare  a  Carlino  la  contessina  Importanzèta,  sforzi
caritatevolmente secondati da certa benigna dama senza figliuole.

La Raselli entrò ultima con le due signorine nella villa perchè, giunta al cancello, si avvide
di avere smarrita la nappina del ventaglio, e con grandissima rabbia delle compagne volle a ogni
costo, malgrado le confessate imperfezioni delle piante, rifare la via sino al fondo: «Via, tose, tasì,
ch'el gera tanto un bel fiocheto. Tasì,  çerchè, disì  el  si  quaeris  anca vualtre», che fu poi tutto
invano.

Villa Diedo, il bel dado a trafori dal diadema di statue, saliva biancastro, con i trafori tutti
accesi, sopra le due terrazze brune di gente, verso un caos fosco di nuvole senza luna, simile nel suo
culminare a un alto, enorme fiore del poggio. E nel fiore e intorno al fiore animato di fiamme era un
fervore di piccoli viventi, accorsi al lume e all'odore di godimento. Molte farfallucce vane, qualche
fatua falena, molti moscerini curiosi, qualche maligna zanzara, non pochi scarabei di pregio, non
poche nobili api vi facevano un ronzìo continuo, molesto, forse, alle cose immobili, adoranti, nella
notte augusta, come ai devoti nelle cattedrali un pertinace battibecco di sagrestani e di femminucce.
Solo i rosai abbracciati ai balaustri  della terrazza di ponente avevano fremiti e moti  come se la



domesticità lunga avesse loro propagato il  senso del piacere umano. Così osservò passeggiando
sulla terrazza un poeta indigeno alla dama pure indigena cui dava il braccio. «Ma Lei» diss'ella
«trova che c'è tanto piacere umano, qui? Tranne io, in questo momento» soggiunse con una voce
strascicata e ridente che attenuava la dolcezza delle parole «tranne forse un pochino anche Lei, più o
meno si seccan tutti. Non ha visto che mutrie? Pare gente che aspetti il suo turno nella sala di un
dentista. Per fortuna c'è quel signore color carota che si diverte!»

Quel signore color carota, l'uomo acido, errava soletto per le sale, in abito di mattina, fra le
code di rondine e le toilettes  chiare, scollate, fiutando i mobili a uno a uno, regalando a ciascuno
una particolare smorfia, e non pareva infatti il ritratto del piacere umano; ma convien dire che la
bella, nobile dama, squisitamente aristocratica nell'intelletto e nel gusto, non molto ricca, soffriva un
pochino del lusso sfoggiato da questi Dessalle, sangue di banchieri, e del prosternarsi, come diceva
lei,  di  una  città  intera  ai  loro  milioni.  Perciò  il  suo  giudizio  che  tutti  si  seccassero  era
volontariamente malignetto e fece sorridere il poeta nel proprio non meno maligno cuore. La folla
degli invitati, alcuni dei quali non erano mai entrati nella villa e moltissimi non l'avevano visitata
dopo  che  n'era  stato  rinnovato  l'arredamento,  fluiva,  finite  le  presentazioni,  per  le  cinque  sale
tiepolesche e si divertiva di se stessa, del magnifico ambiente, dove la signora malignetta non faceva
grazia che a Tiepolo, giudicava piuttosto pretenzioso che ricco il mobilio, vedeva punte borghesi in
ogni eleganza.

Giovava a lei e a qualche altro, per malignare, che certo borghesuccio vanitosetto, per aver
conosciuto i Dessalle da qualche settimana e aver veduta la villa minutamente, si affannasse a gittar
qua e là rapidi bisbigli: «Tutte stoffe tessute apposta perchè armonizzassero con le decorazioni di
Tiepolo - qui tutto è antico, preso a Roma - qui tutto è copiato da una sala del palazzo X di Venezia
- qui tutto è lavorato su disegni del pittore Fusarin. - L'erma di Omero, nella sala da musica, è
antica. - L'erma di Virgilio, nella sala da pranzo, è di uno scultore russo - quelle dell'Ariosto e del
Tasso sono di... di... di... adesso lo domando a Carlino». Subito il cavalier faceto lo battezzò per
queste sue ambiziose familiarità ridicole "el fiolo de la balia de Carleto' e per tutta quella sera il
nomignolo gli rimase.

C'eran bene alcuni buoni conoscitori e alcune fini conoscitrici, che gustavano le armonie
squisite degli arredi e delle pitture e sostavano a considerare i fregi dorati sul cuoio bianco degli usci
antichi, nè attraversavano il corridoio fra la sala di Virgilio e la sala del Tasso senz'ammirare alle
pareti  il  ricchissimo soprariccio di Venezia.  Ma i più si compiacevano di altre cose, della folla
elegante, della gran luce, della grande ricchezza, di trovarcisi come invitati;  benchè quest'ultimo
godimento fosse molto attenuato dalla copia degli inviti, non fosse condito di esclusioni saporose.
Molti  signori  si  compiacevano  inoltre,  in  diversa  misura,  secondo  il  grado,  la  bellezza  e  la
giovinezza  della  compagna,  di  dare  il  braccio  a  una  dama;  e  altri  signori  si  compiacevano  di
piantarsi ai passaggi fra sala e sala, indagando dall'alto le spalle e i palpiti di quelle che talvolta
erano costrette a sostarvi.

«Il nostro Olimpo» disse con voce nasale un vecchio signore elegante a Gonnelli, passate che
furono quattro o cinque dame, una delle quali,  l'ultima, era molto scollata. Bessanesi,  che stava
dietro Gonnelli, brontolò: «Quello mi pare l'Ossa».

La voce nasale: «Perdoni, dice?».
«Oh, niente.»
Le signore tutte, tranne qualcuna poco soddisfatta della propria  toilette,  si  compiacevano

pure della riunione, ma si mostravano ancora, nella gravità e nella solennità del contegno, molto
comprese  dei  loro  strascichi,  delle  loro  gemme,  dell'avvenimento  cui  partecipavano.  Invece  le
signorine erano raggianti, perchè il "fiolo de la balia' aveva raccontato a qualcuna che nella sala
della conferenza si era stesa una tela e portato un piano; e perchè fra i possibili ballerini vi erano
alcuni giovani ufficiali di cavalleria non mai venuti, prima di quella sera, in società. Un gruppo di
esse,  nella  sala  dell'Ariosto,  commentava  queste  notizie.  Un signore  maturo  che  passava  di  lì,
allargate le braccia a cingere confidenzialmente due sottili  vite che trasalirono, ficcò il naso nel
gruppo: «Ohe digo, sémoi bone putele? Sémoi de religion? Quanti Ave marìo  gavemoi dito ancò?».
E scappò ridendo, con una ventagliata della più anziana sul viso. Le signorine ripigliarono a parlare
degli ufficiali ponendo in comune la loro scienza, indicandoli per nome, cognome, titoli, quattrini,
età, spirito, abitudini e peso.



Il primato del peso era stato tenuto per un pezzo dal capitano X con novantatrè chili, ma ora
c'era il tenente Y che ne pesava novantacinque. Peccato, il tenente non aveva altro difetto che questo
eccesso. Jeanne aveva raccolto la Gonnellina in un angolo della terrazza di levante dove stava con la
signorina Bertha e con Destemps, l'aveva portata alle pupille della Raselli perchè la pigliassero nella
loro compagnia; ma Eleonora, venutaci contro voglia, non fu briosa nè troppo amabile, cosicchè le
fu presto conferito graziosamente il titolo di "palo numero uno'. Jeanne, del resto, recitava la propria
parte da eccellente attrice, concedendosi poco a chi l'avrebbe desiderata molto, scusandosi con le
amiche, distribuendosi largamente agli invitati più modesti e meno conosciuti da lei, componendo
acconce conversazioni al professore Dane e a donna Laura, lasciando che Bice, Destemps, Bertha,
Bessanesi e Gonnelli se la sbrigassero come volevano e potevano.

S'era dovuto modificare il programma della serata. Non si cominciava più con la conferenza,
si cominciava con la musica, per causa del maestro Bragozzo, il quale, fiutato in aria l'odor di ballo,
aveva dichiarato netto a Carlino di non voler far udire il promesso atto della sua opera inedita dopo
la conferenza, quando tutti sarebbero stati impazienti di ballare. E per la musica non c'era da uscire
dalla villa perchè il maestro preferiva quella piccola sala alla grande sala della Foresteria: pochi
uditori ma scelti!

«Cosa vuole?» diss'egli alla contessa malignetta. «Qui saremo, si figuri, cento persone. Di
cinquanta uomini che mi applaudiranno, ve ne saranno venti capaci di dirmi quando saremo fuori:
"La diga, maestro; bela quela roba, ma longheta'.  Altri  venti,  e questi  saranno i  miei amici,  mi
diranno: "Fiol de na pipa, la finivistu gnanca più!'. Altri cinque mi domanderanno se ho suonato
Wagner o se ho suonato la Traviata; per loro è presso a poco la stessa cosa. Gli ultimi cinque ho
piacere che vengano a udirmi. Quanto alle signore, mettiamo da parte Lei, la De Altis, forse anche
la padrona di casa, non lo so, e tre o quattro delle quattordici o quindici allieve che ho qui, mettiamo
dieci in tutto. E` molto! Per le altre quaranta, quand'anche sapessi far cantare e piangere il piano,
avrei  la  consolazione  di  vedere quaranta  ventagli  andare  e  venire  regolarmente,  come quaranta
metronomi, dal principio alla fine. Qualche signorina, poi, sarebbe capacissima di venirmi a dire,
come mi è toccato ancora dopo aver suonato Beethoven, o Schumann, o Mendelssohn:  "Bravo
maestro: ma ora ci suoni qualche cosa di bello'.»

«E` così dappertutto, sa» gli rispose la contessa, ridendo.

Mentr'egli suonava e, contro il suo desiderio, la piccola sala era stipata e due grosse code di
pubblico vi restavano prese negli usci aperti, il cavalier faceto raccontava in un angolo della terrazza
di levante,  a un piccolo gruppo di  uditori  e di  uditrici,  le scene di casa Scremin promesse alla
contessa De Altis, la quale aveva preferito la musica. Egli le sapeva dalla propria cameriera, una
sorella della quale aveva sposato il figlio di Federico di casa Scremin.

Dunque,  scena  prima.  Personaggi:  il  marchese  Torototèla,  come  il  cavaliere  chiamava
Zaneto per certe sue antiche colascionate poetiche, la marchesa Nene, don Giuseppe Flores e un
topo.  Arriva  don  Giuseppe  in  carrozza,  dalla  sua  villa,  domanda  del  marchese,  è  introdotto  e
Federico riceve l'ordine di non lasciar passare nessuno. La marchesa suona il campanello. Chi è
venuto?  Don  Giuseppe  Flores.  Dov'è?  Nello  studio,  col  padrone.  Passano  cinque  minuti.  La
marchesa esce dalla sua camera e "roa' ossia gira inquieta per la casa. Va finalmente a capitare scura
e ansiosa in viso presso uno dei due usci dello studio del marchese. Cosa succede mai? Federico si
trova per caso presso l'altro uscio. Ode don Giuseppe che parla; non si capisce niente. Torototèla
"fifòta' ossia piagnucola. Federico, per caso, accosta l'occhio al buco della chiave e vede la padrona
entrare  tutta  blanda e  sorridente.  Proprio in  quel  momento il  padrone si  alza spiritato,  tira una
scampanellata fissando qualche cosa in un angolo dello studio. Federico fa un giro, entra dall'altro
uscio, dietro la padrona. «Comandi?» «Un sorze!» La padrona che solo teme Iddio e i topi, volta
silenziosamente le spalle e via. «Un sorze, signor?» esclama Federico. «Ma sì, un sorze, un sorze!»
Il marchese, tutto tremante, si fa una barricata della sedia. «La scusi, don Giuseppe! La scusi, don
Giuseppe!» Don Giuseppe al vedere quella baraonda per un topo, resta di stucco. Federico non
riesce  a  veder  topi.  Il  marchese  non si  rassicura,  vuole  continuare  le  ricerche:  «La scusi,  don
Giuseppe! La scusi, don Giuseppe! Mi rincresce!». E tanto dice e tanto ripete «mi rincresce, mi
rincresce» che il povero don Giuseppe, mogio mogio, se ne va. Trova la marchesa nell'anticamera,
discorrono.



A questa placida svolta del racconto si udirono gli eroi del maestro Bragozzo delirare di
passione con lo strepito più indiavolato, e un signore grosso uscì sulla terrazza, si accostò al gruppo.
«Mi son sordo» disse egli. Poi raccontò ch'era arrivato Zaneto Scremin con un frac  del quarantotto
e una cravatta bianca che pareva una salvietta.

La venuta di Zaneto aguzzò l'appetito curioso degli uditori e il racconto fu ripreso. Cosa si
fossero detto la marchesa e don Giuseppe non si sapeva. Certo la marchesa, nel congedar il prete,
aveva sospirato: «Ga d'esser anca i sorzi!», quasi quasi compassionando Domeneddio per questa
debolezza di aver inventato i topi. Quanto poi al fondo della cosa...

«Mi  so  tuto!»  interruppe  il  signore  ch'era  diventato  sordo.  Era  infatti  abbastanza  bene
informato. A Zaneto, per esser fatto senatore, occorreva regolare i propri affari, unificare i debiti
con un grosso mutuo per ridurne l'interesse e per non avere intorno tante lingue inquiete, tanti occhi
attenti di creditori. Un'operazione col Credito fondiario della Cassa di risparmio di Milano non si
era potuta concludere, per difetto di cauzione. L'avvocato di Zaneto aveva proposto a Carlo Dessalle
un mutuo di settecentomila lire al quattro per cento. Dessalle per il momento non aveva fondi e a
ogni modo voleva il quattro e mezzo.

Saputo ciò, la marchesa, piuttosto di vedere suo marito legato ai Dessalle, aveva deciso di
sacrificarsi e di cedergli una larga parte dei propri beni, però a condizione di far sapere in alto che
non si aspirava più al senato, di trasferirsi a Brescia, di viverci quietamente con il genero. Don
Flores era l'ambasciatore.  «Ma Zaneto duro; e fra lu  e el  sorze i  ga mandà a monte tuto.» Nel
dialetto del paese "sorze' si dice un uomo astuto e a questo fondamento filologico il cavalier faceto
appoggiò la rispettabile ipotesi che gridando "un sorze!' il buon Zaneto avesse voluto designare non
un topo ma se stesso.

Intanto Jeanne aveva presentato il marchese a donna Laura, li aveva avviati entrambi, senza
parere,  alla  terrazza  di  ponente  dove  potevano  discorrere  in  pace.  All'orologio  del  Santuario
suonavano le dieci e mezzo. Jeanne scivolò nella sala da pranzo, si affacciò a una finestra aperta
sulla valle del Silenzio, guardando i colli foschi, le nere nuvole pesanti, immaginando la terrazza
lontana, alta sopra le acque oscure, la passiflora morta, il suono delle grandi campane, il cuore a lei
caro, pieno di memorie, di rimpianti, di terrori, di desideri indistinti che lo contendevano a lei. Si
slanciò mentalmente colà dov'egli era e sentendo che non avrebbe osato serrarlo nelle sue braccia
per timore di riuscirgli sgradita, tutta dentro si rammollì di pianto e lasciò la finestra.

Nel voltarsi vide Bassanelli fermo davanti a lei. «Sono indiscreto?» diss'egli. «Ho pensato
che forse questa sera avrete tempo e orecchi anche per gli amici. Vorrei dirvi una parola.»

Jeanne non si sdegnò dell'allusione all'assenza di Maironi, avvezza com'era da un pezzo alle
punture gelose del povero Bassanelli, per il quale aveva molta stima e anche simpatia.

«E la mia società?» diss'ella.
«Ci pensa Bragozzo» rispose Bassanelli. «Sentite; ieri l'altro, a Venezia, ho veduto vostro

marito.»
Jeanne  ebbe  un  sussulto  di  appassionato  disprezzo.  «Ebbene!»  diss'ella.  «Che  me  ne

importa?»
Bassanelli non pretendeva che le ne importasse molto, ma in fin dei conti l'uomo gli aveva

fatto pietà. Era in pessime condizioni di salute, pareva mutato, conscio delle sue abbiezioni passate,
soffriva, soffriva molto, anche di certe voci arrivate sino a lui.

«Di quali voci?»
«Eh, mia cara!»
«Bassanelli! Siete venuto per dirmi questo?» fece Jeanne, fieramente.
«No, ma insomma trovo che stasera vi si legge troppo nel viso l'assenza di qualcuno, e trovo

che non è necessario di mettersi poi anche a sospirare alla finestra!»
«Bassanelli, vi ho permesso finora di maltrattarmi circa questo punto perchè siete un vecchio

amico, ma badate di non farmi pentire! Del resto, non è vero che si legga. Non si legge niente. E
poi, quando anche si leggesse? Io non faccio il male!»

Bassanelli la fissò negli occhi, pallido, in silenzio, l'afferrò bruscamente al polso, le alzò il
braccio. «Non fate il male?» diss'egli. «Sentite! Sono sempre stato un asino da quando ho sofferto la
fame e mi sono fatto storpiare per questa maledetta Italia. Sono un asino anche in questo momento e
il perchè lo so io; ma vi giuro che quando penso al povero Franco Maironi, al padre, un cuor di



leone, puro, per D..., come il cuor d'un santo, e mi figuro quel che soffrirebbe se vedesse, se sapesse,
preferisco esser io che voi!»

Così dicendo liberò e scosse da sè il  polso prigioniero. Nello stesso momento si udì un
sonoro applauso salutar l'ultima battuta dell'opera di Bragozzo.

«Zitto!» disse Jeanne, quasi atterrita, pallida quanto lui. «Voi siete un cattivo geloso e niente
altro!»

Ella  corse  nella  sala  d'Ifigenia;  e  Bassanelli  la  seguì  fremente,  mezzo  contento,  mezzo
malcontento di essersi sfogato.

Donna Laura e il marchese Scremin conversavano ancora sulla terrazza di ponente quando
tutta la società si  rovesciò a coppie sulla terrazza di levante, scese la gradinata,  si  avviò per il
giardino  alla  porta  lucente  della  Foresteria.  Alcune  coppie  aristocratiche  si  sbandarono  per
aggrupparsi poi fra loro secondo un'intesa, desiderando pigliar posto nella sala a parte dagli altri.
Subito ne corse per le ombre qualche femminino dispettoso sussurro. Sussurri correvano pure nel
gruppo  eletto;  sussurri  sull'assenza  di  Maironi,  sussurri  sulle  toilettes  delle  due  gran  dame
forestiere,  che  parevano insolentemente  semplici.  Una signora  che  aveva  trovato  modo,  stando
seduta presso un uscio della sala di musica, di farsi vento con la destra e di saggiare occultamente,
con la sinistra, la stoffa delle toilettes  che passavano, era fuori di sè contro certe sue amiche avare.
Un'altra signora si compiacque di osservare alle due fanatiche adoratrici di Jeanne, perchè non si
illudessero circa gli affetti di lei, che l'assenza di Maironi la rendeva persino brutta.

Jeanne entrò l'ultima nella sala della conferenza con il professore Dane, che un bello spirito
indigeno aveva già battezzato, per i calzoni laici e per certa femminilità del vecchio viso imberbe,
pretoides  brachyfera.  Quando  essi  entravano,  Carlino,  addossato  al  quadrato  bianco  delle
proiezioni, stava spiegando al pubblico che il suo discorso, di soggetto fantastico, richiedeva una
introduzione musicale. Pregò di non applaudire la musica quantunque di un grande maestro e ben
eseguita.  Le  lampade  elettriche  mancarono  a  un  punto,  sul  quadrato  bianco  apparvero  nuvole
notturne soffuse di albori lunari e un'orchestrina invisibile attaccò le prime battute del Sogno di una
notte d'estate  di Mendelssohn. Donna Bice, la buona signora Colomba Raselli, la Gonnellina, suo
padre, Dane, Bessanesi, il maestro Bragozzo fecero: «Oh!». Destemps disse forte: «Bene!». Tutti gli
altri, signore e signori, stettero duri, con l'aria di gente avvezza e difficile. La Raselli si attentò di
domandar sottovoce a una maestosa vicina impassibile: «Cossa xeli, contessa, quei spegazzi?».

La vicina rispose maestosamente:
«Mi no so.»
Una vispa signorina seduta presso la Raselli mormorò:
«El sarà el caldiero de le strie che fuma.»
"Al manco'  pensò la  Raselli  "che le  strie  me trovasse  el  me fiocheto'.  Appena finita  la

musica, le nuvole notturne tremolarono e sparvero, le lampade elettriche mandarono una fioca luce
crepuscolare e Carlino salì sopra una piccola tribuna che tagliava l'angolo della sala fra il quadrato
delle proiezioni e l'uscio aperto della stanza battezzata da lui per le decorazioni tiepolesche La Cina
dei mostri, dove stavano i musicisti.

«La baraca de Purincinèla» mormorò l'uomo acido.
«Porta dei sogni» incominciò Carlino, senza enfasi, con quel nervoso accento toscano che

agli orecchi veneti suonava già singolare e magico. «Porta delle Sfingi, janua clara! Apparisci!»
Le lampade si  spensero, tremò sul quadrato luminoso e vi  si  fermò la immagine di una

elegantissima porta fine Quattrocento. La base del pilastro destro recava sul plinto: 

JANUA CLARA.

Qualcuno riconobbe il motto e le sfingi dell'architrave, mormorò il nome di un palazzo della
città.

«Degna» continuò  Carlino  «del  palagio  di  Atlante,  io  ti  scelgo  per  esordio.  Sanguigne,
informi, dall'utero di un'alpe selvaggia cavò le tue membra il nerbo di braccia violente; e l'anima tua
pura  balenava  intanto  nell'anima  dell'antico  artefice  come  favilla  in  fiamma  e  nel  faticoso
congiungimento dello spirito con la pietra lento ascese e declinò l'arco tuo, simile al corso di una
vita florida e piena, alla via della bellezza nel tempo, della speranza in un cuor sapiente.»



«Vardè l'orologio» mormorò l'uomo acido al suo vicino «ca vedemo quanto che se ghe mete
a passar sta porta.»

«Come ora» proseguì nell'ombra la voce di Carlino «nel dì sacro al Tonante, tu cingi di un
pago sorriso le turbe che per te affluiscono, recando incensi, all'interna Dea...»

Qui la porta tremò e disparve. Scattò al suo posto, fra gli oh, le risa e gli applausi, il busto
splendido di una dama presente, dal profilo imperatorio, dal grande occhio nero, dall'omero potente
e squisito. «Somiglia un poco a donna Laura» disse il professore Dane. Jeanne trasalì. Donna Laura
e  il  marchese  Scremin  erano  in  sala?  Sarebbero  stati  dimenticati  sulla  terrazza?  Mentre  si
applaudiva e si rideva, mentre la dama si schermiva dai complimenti degli amici e Carlino attendeva
di poter ripigliare la sua stiracchiata similitudine dell'adorna porta con l'adorno esordio di una favola
romantica, Jeanne uscì lesta e incontrò in giardino donna Laura, sola. Il marchese (Dio, che senatore
meschinetto!) era partito lasciando molte scuse. E dunque? Dunque Scremin si era impegnato a far
lavorare suo genero per la elezione di Brescia. Siccome Jeanne, udito questo, fece un piccolo "hm!'
dubitativo, donna Laura si arrischiò a dire, sorridendo: «Basta che tu voglia!». Era forse più facile,
al buio, di osare così.

«Te l'ha detto Scremin, questo?» fece Jeanne.
«No, lo penso io.»
«Bene, non è vero.»
E che non fosse vero, Jeanne, affermandolo, era convinta.
«Dei suoi imbarazzi non ti avrà mica parlato?» soggiunse.
«No, gliene ho parlato io.»
«Tu?»
Già,  donna Laura era  famosa per  le  sue  prudenze  di  educatrice e  per  le  sue audacie  di

maleducata.
«Quando si vuole un fine straordinario» diss'ella «bisogna gittare i riguardi ordinari.»
Aveva fatto cenno al marchese di altre difficoltà che il suo nome incontrava, difficoltà di

carattere molto positivo, forse per effetto di voci sicuramente false ma ch'era necessario di ridurre
subito al silenzio. Il marchese si era turbato alquanto, aveva risposto con un tortuoso viluppo di frasi
mal connesse, volendo far intendere che per effetto di certe trattative i Dessalle conoscevano la
solidità della sua posizione economica e avrebbero potuto attestarne.

«È vero?» chiese donna Laura. Jeanne credeva infatti che suo fratello fosse stato richiesto di
un  grosso  mutuo,  che  la  cauzione  offerta  fosse  non  larga  ma  sufficiente,  che  l'affare  avesse
naufragato per il saggio dell'interesse.

«Ecco»  disse  donna  Laura  «egli  vorrebbe  che  io  inducessi  il  ministro  a  chiedere
informazioni, circa questo punto, al Prefetto o che al Prefetto ne parlaste voi. Del resto» soggiunse
«capisci bene che io non ci tengo. Io tengo alla elezione di Brescia.»

Jeanne non rispose. L'altra sentì il gelo di quel silenzio e il pregio del momento fugace.
«Scusa» diss'ella «parliamo un poco. Non voglio entrare nelle tue faccende, ma insomma

credo che dovresti aiutarmi.»
«Ancora?»
«Sì, ancora. Questa volta si fa conoscere nel collegio lavorando per un altro; un'altra volta

lavorerà per sè. E lo aiuteremo.»
Questo parlare senza riguardi e il tono di protezione irritarono Jeanne.
«Scusa,  sai» diss'ella  «t'inganni  molto  e  poi  è  un  discorso  inutile.  Andiamo,  io  debbo

rientrare.»
Donna Laura, delusa, pensò: che si sieno guastati? E si propose di saperne qualcosa la sera

stessa.
Intanto il successo di Carlino andava crescendo. Egli aveva imbastita la più assurda delle

fiabe e intorno alla bocca dell'uomo acido il muscolo orbiculare, il buccinatorio e il risorio facevano
insieme, a ragione, una tregenda furiosa. Ma le proiezioni levavano il pubblico a rumore. Il soggetto
della  fiaba  era  questo.  Una  bella,  gentile  e  nobile  giovinetta  della  città,  presente  nella  sala  e
realmente fidanzata a un signore straniero, figurava già sposa in un castello superbo sul Reno presso
allo scoglio della Lorelei, felice ma non senza qualche ombra di mestizia per il ricordo della patria
lontana. La Lorelei, impietosita da quei sospiretti, le recava in dono e le piantava in giardino la



svelta vecchia torre all'ombra della quale era nata,  la Torre di  città.  Seguiva la desolazione dei
cittadini per la scomparsa della loro Torre. Qui c'era un anacronismo. Maironi usciva sul bianco
quadrato con la sciarpa da sindaco, nell'atto di andar cercando, con una lanterna in mano, la Torre.
Jeanne si  crucciò di quest'apparizione,  che fece ridere assai,  e del silenzio serbatone con lei  da
Carlino che pure le aveva prima raccontata la fiaba. Si vide l'arresto di un noto signore altissimo
sospettato di aver inghiottito la Torre, lo svenire di un altro signore erudito che aveva pubblicato
una  Biografia documentata della Torre di città, il suicidio di alcuni patrizi amici di Carlino che
saltavano capofitti nel profondo buco aperto al posto del patrio monumento. Seguiva un concilio di
Fate  protettrici  della  città.  Mai,  nel  racconto che le proiezioni  commentavano, il  conferenziere,
fedele al titolo della sua cicalata, non aveva pronunziato nomi. I nomi li proclamava il pubblico
davanti alle figure dei Numi. Anche la Lorelei era una bella signora di Rolandseck, accasata nella
città della Torre. La galanteria e insieme la prudenza di Carlino furono particolarmente ammirate
nella descrizione, detta e figurata, di questo concilio dove il potere magico era conferito alle più
belle e illustri dame della città, le quali, descritte una per una con frasi ampollose ma enigmatiche,
comparvero sul quadrato pure in una forma enigmatica, col viso in tutto o in parte velato, e ne
balenarono via rapidamente nè vi ricomparvero malgrado i richiami del pubblico.

Erano dodici.  Delle  trentasei  signore  presenti  trentacinque  sperarono essere  del  numero,
fidando anche le vecchie nei titoli,  nei palazzi,  nella cortesia cavalleresca dell'oratore e nel velo
completo.  La  sola  carissima  signora  Colomba  Raselli  era  umilmente  persuasa  di  non  potersi
consolare con tali speranze del perduto «fiocheto». Le fate congiuravano nel palazzo della  janua
clara  e con incantesimi riportavano la Torre dal Reno a casa, conducevano la giovine sposa e lo
sposo  a  dimorarvi  presso,  facevan  prigione  la  Lorelei  e  graziosamente  l'assumevano  a  loro
compagna e sorella. Il racconto e lo spettacolo finivano con un frenetico ballo pubblico intorno alla
Torre rimessa in posto.

 Cancaneggiavano con la folla il sindaco, il signore altissimo, il signore erudito e anche i
patrizi suicidi. Un inno alla gentile città ospitale, soggiorno eletto di Grazie e Genii, fu la chiusa
gradita della conferenza. L'orchestrina intuonò un'aria popolare locale allargandone il tempo a segno
di renderla solenne, non riconoscibile a prima vista; e sul quadrato uscì la immagine di Carlino
stesso, inclinata verso il pubblico in atto di riverenza, con le braccia conserte e una piccola Torre
stretta sul cuore. Tutte le lampade brillarono a un punto fra lo scrosciar degli applausi.

La sala  era  già  sgombra per  il  ballo  e  poche persone vi  passeggiavano,  mentre  gli  altri
invitati  si pigiavano ancora, fumando sigarette, sorbendo gelati, nelle stanze che fronteggiano la
valle del Silenzio, dipinte pure dal Tiepolo con l'estro più fantasioso e denominate da Carlino la
Cina dei mostri, la Georgica, la Galante, l'Olimpo, la Darwiniana, l'Anacreontea. Il successo della
fiaba era stato così grande che soltanto le signorine parevano impazienti di ballare. Si faceva un
gran chiasso intorno a Carlino e intorno alle più sicure delle presunte fate.

Ah Lorelei
Rapir vorrei! 

mormorò a Gonnelli il cupido Bessanesi, molto ammirando lo scollato della signora tedesca. «Ah,
Bessanesi, Bessanesi, che dice mai?» fece alle sue spalle, battendolo col ventaglio, donna Bice.

«Sì, lor e Lei  - Rapir vorrei!» rispose il pittore, pronto.
Donna Laura prese a braccetto  una delle  fate,  una piccola  fata  irrequieta e nervosa,  sua

compagna  di  classe  a  Poggio  Imperiale,  e  col  pretesto  di  vedere  i  Tiepolo  si  fece  portare
nell'Anacreontea, il mirabile salottino dei putti, l'ultimo delle stanze verso levante, dove non c'era
nessuno. La interrogò sugli amori di Maironi e di Jeanne.

«Ma non se ne parla più!» rispose la fata spensieratella, tutta scintillante per essersi fatta
vedere a braccetto della gran dama. «Me ne domandi perchè non lo vedi qui? E` a Brescia per affari.
E` una cosa accettata, un matrimonio. Si trova che lei potrebbe qualche volta dissimulare un po'
meglio, fare come fa lui ch'è irreprensibile in questo, ma poi in fondo si pensa: un marito senza
moglie... una moglie senza marito... non per loro colpa... giovani... scusa, siamo proprio sinceri,
cosa tanto difficile!... è una fortuna che si siano legati fra loro e non abbiano guastate delle altre
unioni. Se si è morali ma non ipocriti bisogna dire così! Qualcuno critica Dessalle che dovrebbe
fare, dovrebbe dire! Oh, è tanto simpatico Dessalle! Come è simpatico! Ma qui si è severi, pedanti!
Oh, non ne hai un'idea come si è severi! Ma senza giustizia, però; a qualcuna si perdona tutto, ma



proprio tutto, e a qualcun'altra si perdona niente.»
Ell'aveva l'aria, così parlando, d'insinuare un po' con risentimento, un po' con soddisfazione,

che  era  esperta  particolarmente  di  tale  severità  e  di  tale  ingiustizia.  Infatti  era  di  quelle  che
accostano volentieri  la  mano al  frutto  vietato,  ma nel  punto  di  spiccarlo  si  sentono forse,  con
un'ombra di rammarico, più oneste di quanto avrebbero creduto e ritirano la mano.

Proprio in quel momento il maestro Bragozzo e una giovine signora sua allieva, due pure
cellule sane di quel mobile tessuto umano, si confidavano certi loro ingenui comuni moti religiosi e
morali dell'animo. Il maestro era beato di non vedere "quell'amigo' che egli, come buon cristiano,
come buon marito e come buon clericale, non poteva soffrire.

«Me par de respirar» diceva.
E la giovine signora, tutta fremente di speranze sante:
«Crede, maestro, che ci sia un principio di rottura?»
«Mi no so gnente. So che stasera no se sente quel solito odorin de pastizzo vecio che a mi

me rebalta el stomego. Ghe xe un prete co le braghe, ghe xe tre o quattro vergognose de signore che
a meterghe un piè su la coa intanto che le camina se ghe tira zo tuto, ma basta!» La giovane signora
sorrise.

«Crede proprio, maestro, che qui non ci siano altri pasticcetti stasera?»
«Ghe ne sarà, ma i xe in credenza, e quell'altro, invece, el saria in tavola.»
Il maestro concluse che non vedeva l'ora di essere a casa sua dove non c'erano pasticci nè in

tavola nè in credenza e dove le sue donne «siben che le ghi n'a puchi» benchè avessero pochi
quattrini, vestivano più abbondantemente di queste.

Sopraggiunse Jeanne, sorrise al maestro e disse alla giovine signora che forse avrebbe il
piacere di passare una parte dell'estate a Vena di Fonte Alta, vicino a lei che ci aveva una villetta.
Alla  giovine  signora  balenò  subito  che  ci  sarebbe  venuto  anche  Maironi.  Arrossì  molto  nel
rispondere, intimidita, una parola gentile, tanto quell'idea la turbava; benchè Jeanne le ispirasse, con
la soggezione, una segreta simpatia, una idea vaga che quel cuore non fosse mondano quanto le
abitudini  esterne,  un  senso  pietoso  delle  tentazioni  preparatele  da  sfortunati  casi,  dal  piccolo
presidio cui probabilmente aveva trovato in una religione male insegnata con la parola e punto con
gli esempi.

Il ballo ferveva, il «fiolo de la balia de Carleto» si copriva d'ignominia conducendo a rovina
una quadriglia, e intanto alcuni uomini serii, consiglieri del Comune, liberali, stavano a fumare, a
discorrere di elezioni sul terrazzo attiguo all'Anacreontea. Un telegramma del deputato aveva loro
appreso lo scioglimento del Consiglio e l'avvocato Moretti era poco persuaso di una candidatura
liberale  Maironi  che  taluno  intendeva  porre  innanzi.  «Che uomo è  costui,  in  fatto?» si  diceva
l'avvocato.  «Lo si  era  visto  sindaco  clericale  e  come sindaco faceva  bene,  non c'era  che  dire.
S'innamora, fa benone, perchè la Dessalle è una bellissima donna e perchè a trent'anni, quando si ha
e non si ha moglie, non si può fare che di peggio. Se la Dessalle fosse una signora del mondo
clericale tutto sarebbe passato in silenzio come una cosa di famiglia.

Così invece, per il fatto più naturale del mondo, i clericali feroci, notate bene, i feroci e non
gli  altri,  hanno condotte le cose in modo da costringere quest'uomo a ritirarsi.  Quest'uomo si  è
ritirato e ammettiamo pure che abbia rotto col suo partito del tutto e sinceramente, ma in fondo in
fondo sarà egli proprio trasformato? Il commercio che ha qui è affare di fisiologia e non conta. Si
dice che ha smesso le pratiche religiose, che si è dato al libero pensiero, alla filosofia positiva o che
so io. Son cose che non si sanno mai bene e sopra tutto non si sa mai bene quanto possano durare
certi eccessi. Per me dubito molto che un uomo allevato nelle idee in cui fu allevato Maironi, e
nutrito di esse per ventotto anni o giù di lì, possa repentinamente diventare un altro uomo, e in
questo caso consiglierei il caute negotiari. Aspettiamo una prova più lunga e più decisiva. Ecco.»

Il dottor Pinton non era di questo parere. Secondo lui, appunto per il dubbio che i nuovi
sentimenti di Maironi non fossero solidi e duraturi, conveniva prenderlo subito e legarlo. Prenderlo
e legarlo, anche per impedire che lo prendessero i  socialisti.  A lui  constava che Maironi aveva
tenuto discorsi molto sospetti, che quel pericolo c'era, che il maggior freno era per Maironi una certa
aristocrazia  d'ingegno,  di  cultura  e di  camicia  pulita.  Bisognava legarlo! I due non si  poterono
accordare e alzarono la  voce per modo che il  terzo,  l'avvocato Bonato,  dovette  ammonirli,  per



prudenza. Qualcuno si affacciò in quel punto al terrazzo del salottino, chiamò: «Cavaliere!». Tutti e
tre gl'interlocutori si mossero a un tempo. In fatto si voleva il più giovane, il cavaliere Moretti, per
una coppia di lanciers  che mancava.

«Tu non sai» disse il cavaliere Pinton al cavaliere Bonato, appena uscito il cavaliere Moretti
«perchè si riscaldava! Quaiotto deve aver detto che se i liberali non portano Maironi, i clericali non
combatteranno Moretti. Altrimenti lo combatteranno a oltranza, e Moretti... insomma... ha paura.»

L'avvocato Bonato sapeva perfettamente che il dottor Pinton alla sua volta era malcontento
di Moretti, membro della Commissione direttiva dell'Ospitale, perchè aveva osteggiato la nomina di
un suo fratello a ragioniere dell'Opera Pia.

«Ho capito» diss'egli. «Vuol dire che si potrebbe portare Maironi e non Moretti.»
Ciò non gl'impedì di dire più tardi a Moretti che si sarebbe potuto rinviare la candidatura

Maironi alle prime elezioni suppletive, ossia portare Moretti e non Maironi. Egli non era disonesto,
ma  filosofo  e  amico  del  quieto  vivere.  Non  si  accorse  della  contraddizione  che  dopo  esservi
incappato e si liberò del brucior lieve della coscienza con una ideale scrollatina di spalle e con un
bicchiere di  Rüdesheimer centellinato nella Darwiniana.  Il battesimo strano di quella stanza era
stato ispirato a Dessalle dalla scimmia che Tiepolo vi mostra aggrappata ai balaustri di uno scalone
e  dal  negro  che  ne  sale  faticosamente  un  altro.  Le pareti  hanno quadretti  deliziosi  di  costumi
veneziani e chioggiotti.

"Bella cosa l'ascendere!' pensò l'avvocato guardando l'aguzza nera barbetta di un sottile, nero
Pantalone dei Bisognosi che inarca ossequioso la flessibile spina dorsale davanti a sfarzose dame.

"Ma se si deve faticar tanto per arrivare poi a far la commedia mascherata, come la fa quel
Pantalone lì o come, in fondo, la facciamo tutti, io e gli altri, ho paura che quest'idea di ascendere
sia stata proprio l'idea di una bestia. Di buono c'è questo.'

Voleva dire il Rüdesheimer.
Anche donna Bice aveva trovato un'amica,  la moglie del maggiore di  artiglieria Alberto

D'Ambiveri, una giovane signora romana, buona di cuore e, nei momenti gai, terribile di lingua.
Seduta accanto a Bice sur un divano della Cina, aveva un motto, un maligno sussurro per ciascuna
delle signore e per molti fra i cavalieri che sfilavano loro davanti, entrando nella sala da ballo. Bice,
naturalmente,  non  conosceva  nessuno  e  la  D'Ambiveri  le  faceva  sottovoce  le  presentazioni.
«Signorina... rapa - Conte... oca pomposa - Signorina... suor Preziosa, guardatemi e non toccatemi -
Contessa...  suor  Severa,  toccatemi  e  non  guardatemi.  -  Signora...  suor  Tenera,  guardatemi  e
toccatemi.  -  Contessa...  sangue reale,  imperatrice  di  Ciampino -  Tenente...  uccellin  bel  verde -
Signorina Carolina... Carlamagna - Signorino e signorina... scoiattolo e scoiattola - Madama... la
virtù in gloria.» Quando passò Destemps che dava il braccio alla padrona di casa, non si tenne dal
mormorare: «Baciate il piede al successor di Piero». Donna Bice sorrise di un sorriso profondo e si
affrettò a informarsi di Maironi. Era veramente interessante?

«Qui non piace» rispose la D'Ambiveri. «Lo trovano troppo serio. Adesso questo amore lo
ha riabilitato un poco, ma non basta. Bisognerebbe che piantasse Jeanne e ne pigliasse un'altra.»

«Ti lasceresti pigliare, tu?»
«Io? Ma che dici? Povero Alberto! Capisco Jeanne, del resto. Poichè poi Maironi ha una

figura aristocraticissima e non è bello, veste bene e non è un elegante nè dev'essere di quelli che ti
schiccherano una dichiarazione due ore dopo averti conosciuta. Aggiungi che quell'uomo lì, con la
rapa di moglie che ha avuto, dicono, e, con la vita che ha fatto, deve aver portato a Jeanne tesori
intatti di passione. Insomma capisco Jeanne e non farmi dire altre sciocchezze.»



IV

Un  improvviso  rombo  di  tuono  troncò  il  ballo.  Invano  Bertha  Rothenbaum,  con  una
familiarità di zitellona esperta e bonaria, propose alle pupille della Raselli di aspettare la pioggia per
battezzare un bel giovane israelita che ballava il  dancing  a meraviglia. Le carrozze erano state
annunciate da un pezzo e gli invitati presero la fuga. Ad una ad una le coppie di fanali si vennero
spiccando  dal  mobile  guazzabuglio  che  ne  luceva  davanti  all'ingresso  della  villa,  corsero  via
velocemente lungo il muro di cinta, scomparvero nelle tenebre. Un altro lungo rombo di tuono empì
le ombre del giardino, entrò per le finestre aperte nelle sale della villa come la voce formidabile di
un minaccioso Padrone che dalla sua nera tenda di nuvole chiedesse conto alle vanità umane, alle
cose spaurite e mute, di averlo dimenticato. Le finestre furono chiuse, gli ultimi passi e le ultime
voci dei servi tacquero. Appoggiata al balcone della sua camera da letto, Jeanne, stanca e insonne,
ascoltò  inconscia  i  fremiti  delle  frondi  inquiete  nel  basso,  guardando  il  continuo  lampeggiar
silenzioso sul ciglio nero dei colli, simile a un continuo febbrile chiudersi e aprirsi di un grande
occhio  di  fuoco  nel  cielo.  Assaporava  la  solitudine  libera,  il  dolce  alleviamento  di  un
incomportabile peso di simulazione. Se Maironi fosse stato presente ella non avrebbe sentito che il
piacere  di  venire  ammirata  davanti  a  lui  per  la  sua  bellezza,  per  l'eleganza,  per  lo  splendore
dell'ospitalità. Tutto gli avrebbe offerto nella sua mente questo tributo di omaggi altrui! Anche a lui
assente avrebbe potuto offrirli con gioia, senza la lettera dolorosa. Così, quelle lunghe ore non le
avevano dato che fatica e tedio. Mai la gente non le era parsa tanto sciocca e falsa, mai non si era
parsa tanto sciocca e falsa ella medesima. Il fragore del tuono, i fruscii delle frondi, l'occhieggiare
continuo  dei  lampi  la  ristoravano,  con  la  sincerità  loro,  di  tanto  simulare  e  veder  simulare.  E
piacevano a lui! Dio, che le aveva detto Bassanelli? Suo padre! In passato ella ne avrebbe sorriso;
ma  ora!  Incominciò  a  piovere  quietamente,  silenziosamente.  Si  ritrasse  dal  balcone,  aperse  il
cassetto dello scrittoio. La lettera era lì, presso la teca di argento dove Jeanne custodiva le altre di
lui, il suo tesoro. Ne soleva rileggere qualcuna ogni sera, e il profumo di héliotrope  che usciva dal
cassetto aperto le ridiceva le parole dolcissime a cui era solita di ritornare. Oh non questa sera!
Questa sera gli occhi suoi ritornarono alle parole tristi.

«...  quando  udii  per  un  momento  suoni  fievoli  di  campane  grandi  che  parevano
incommensurabilmente lontane. Venivano dall'alto e non so dire la impressione che facevano in
quel  gran  buio,  in  quel  gran  silenzio.  Stetti  in  ascolto  con  la  mano all'orecchio,  trattenendo il
respiro. Non udii più niente. Ossia, udii una voce vicina dire nel dialetto del paese: "I campann de
Püria'. Era il custode della casa, il sindaco di Albogasio. Pensai che si fosse annoiato di aspettarmi,
gli dissi che poteva andarsi a coricare. "C'è qui la Leu', dice. "La Leu?' faccio io. "A quest'ora?' -
"Ma', dice, "è un po'!...' e compie la frase sorridendo, col solito gesto della mano alla fronte.

"È un pezzo' dice, "che va dietro a domandarmi quando viene e quando viene perchè ha da
dirgli delle cose, delle cose vecchie e io domando cosa sono e lei risponde che non le può dire a
nessuno, ma io, già credo... eh!' Gli diedi l'ordine di condurmela. Poco dopo udii la voce della Leu:
"Avete capito che non dovete star qui, voi? Avete capito che non dovete stare ad ascoltare? Eh?
Avete capito?'. Infatti il sindaco se ne andò ridendo.

«La povera vecchia incominciò con offrirmi un canestro di prugne verdi e poi mi fece un
mondo di ciarle sulla buona salute mia e sulla cattiva salute sua, sul desiderio, che la tormentava, di
vedermi e sulla paura di morire prima ch'io venissi,  sulla malignità de' suoi parenti e anche del
Tognin,  il  custode,  che  la  credono  mentecatta.  Si  commosse,  ricordando,  come sempre  me  lo
ricorda,  il  caffè che aveva portato  a mio  padre proprio lì  dove stavamo, la  notte  ch'egli  venne
segretamente da Lugano, per la montagna, e trovò la mia povera sorellina morta. Io non pensavo che
avesse cose nuove a  dirmi,  supponevo che finisse col  domandarmi  qualche soccorso e  mi feci
raccontare da capo tante cose dei miei genitori che sempre mi fa piacere udire da lei, la condussi a
ripetere certo suo discorso abituale: "Lü l'è on bel scior e on bon scior, ma i Soeu vecc i eren bej e
bon al doppi'. Finalmente mi disse che aveva paura di venire sgridata dal Tognin se si fermava
troppo e che doveva darmi la cosa, per la quale era venuta.

«Qui cominciò a parlarmi di quel che accadde in casa mia negli ultimi giorni della malattia
di mia madre e nei primi giorni dopo la sua morte, avvenuta il 26 gennaio 1862 per una polmonite
presa al cimitero, di ritorno da una corsa al villaggio nativo, Castello, soffiando la breva. Secondo la



Leu ci sarebbe stato allora qui un vero saccheggio. La casa era sempre piena di gente e chi pigliava
una cosa e chi ne pigliava un'altra. Mio padre era morto due anni prima, io avevo poco più di due
anni. Venne da Brescia un incaricato di mia nonna, chiuse la casa, nominò un custode, il padre di
Tognin, e mi portò via.

«La Leu pretende avere avuto in dono da questo incaricato i mobili della sua camera da letto
e un vecchio tavolino  ch'ella giura e  spergiura esserle  stato  promesso dalla  povera mamma. In
questo tavolino trovò un grande portafogli ricamato dalla mamma per mio zio Ribera. Danaro non
ce n'era, dice lei. Lo credette vuoto e lo tenne anche per memoria del signor ingegnere. L'inverno
scorso capitò a Oria un notaio di Porlezza e la Leu, che ha una casetta, un po' di bosco e qualche
piccolo risparmio, pensò di fare testamento, di lasciare a me, forse per uno scrupolo di coscienza,
quei mobili e anche il portafogli, che mostrò al notaio. Il notaio vi frugò dentro, si accorse che vi
erano delle carte, diede loro un'occhiata e le disse di restituirmele subito perchè, senza valore per
lei,  a me sarebbero state care. Ella mi pregò di accettare la restituzione delle carte e anche del
portafogli. Mi disse che lo aveva portato di nascosto per non lasciarlo vedere dal Tognin.

Infatti lo levò, per darmelo, di sotto le prugne.
«La congedai e salii palpitante a chiudermi nella mia camera con il prezioso portafogli. Non

è veramente un portafogli,  è una cartella montata in velluto nero, con la scritta ricamata in oro
"Ingegnere Pietro Ribera ' e con molte guaine interne, due delle quali contenevano appunto delle
carte.

«Oh Jeanne, Jeanne, quale lettura! Quale tenera, pacata commozione in principio e poi quale
calda, torbida tempesta!

«S'indovina che mio zio non si serví mai della cartella e che dopo la morte di lui, avvenuta
alla  Isola  Bella,  pochi  mesi  prima ch'io  nascessi,  se  n'è  servita  la  povera  mamma come di  un
reliquiario.

«Prima mi vennero alle mani alquante lettere scambiate fra lei e mio padre quando mio padre
era emigrato e mia madre con la mia sorellina, con lo zio e la sua governante dimorarono a Oria,
stentando la vita egli a Torino e loro qui. Son lettere piene di vita e di freschezza, specialmente
quelle di mia madre, che mi hanno fatto spesso sorridere per certi tocchi di vivace comicità, per
certi schizzi di figure umane tanto vive ch'ella vi butta giù alla brava, senza pretese, mentre mio
padre adopera un linguaggio più letterario. La figura patriarcale dello zio Piero, la figura soave della
piccola Ombretta, come la mia sorellina Maria è chiamata in queste lettere, n'escono così piene di
bontà e di grazia! Ah! e anche così semplici! Sentivo, leggendo, come una nostalgia di quel mondo
povero e puro e un disgusto del nostro; non solamente di quello tanto moderno dove vivi tu ma di
quell'altro pure dove fui allevato io, del mondo Scremin con la sua vecchia parrucca e la sua vecchia
cipria, con le sue grettezze segrete e le sue livree pubbliche. Ma poi un'altra rivelazione mi sorprese
e mi commosse; la rivelazione di un profondo dissidio religioso tra mio padre e mia madre. Mi pare
che mia madre avesse presso a poco le idee alle quali sono venuto io adesso. Invece mio padre era
un fervido credente. Ma quanta vita nella sua fede, quanta purezza, quanto calore, quanto umile,
tenero amore per la sua compagna incredula! Niente la superbia di chi si pretende solo possessore
della verità; fede, semplice fede, fede di uno che crede come una pianta piega verso il sole, perchè
non potrebbe fare altrimenti. Quindi trovai lettere dello zio e della nonna Rigey, meno interessanti.
Poi una busta con una ciocca di capelli di mia sorella. Quale commozione dopo aver letto di lei
quello che avevo letto, povera piccina! Ma più ancora pensando a mio padre e a mia madre che a lei.
Poi un'altra busta con la scritta di pugno della mia povera mamma: Preziose reliquie.

«L'apro; un poco di cenere in un foglietto bianco. Preziose reliquie! Cosa potevano essere?
Pensai e mi venne in mente questo, non so dire con quale tremito di riverenza; le lettere di amore di
mio padre. Ah che cosa, Jeanne, che parole, che cenere casta e santa! Che unione è stata quella di
mio padre e di mia madre, quanto era dolce questo mio pensiero e quanto era amaro! Mi son sentito
come soffocare, prender via dal mondo dei vivi, portar là dentro fra quelle ombre di un mondo
passato.

Dovetti aprir la finestra, star lì un pezzo con le mani alle imposte, respirar l'aria notturna,
sentendo la realtà delle cose presenti senza pensare a niente. Non vi erano più che due carte da
guardare. Fui incerto se leggerle o no, mi pareva di essere esausto, di non poter più accostarmi a
quelle reliquie con attenzione degna. Vinse un sentimento di ossequio. La prima delle due carte era



di  affari,  molto  importante,  tale  da  poter  influire  profondamente  sulla  mia  vita.  Ora  non  è  il
momento di parlarne. L'altra era un foglietto aperto, con questa intestazione di pugno della povera
mamma:

«Parole scritte da lui per mia preghiera, un giorno felice.
«Jeanne, sono brevi, ma io non le posso trascrivere. Forse lo potrò un giorno; nello stato

presente dell'animo mio, tenebroso e tempestoso, non ne son degno. Non voglio dare la mia mano
alla parola religiosa di mio padre e sentire che non posso darle impero nella mia mente. Il "giorno
felice' era il 15 ottobre 1859. Le anime di mio padre e di mia madre si erano ricongiunte nella stessa
fede, in un atto sincero di culto, nel giorno di S. Teresa, onomastico della povera nonna Rigey. Mio
padre si  sentiva meglio,  speranze  fallaci  rinascevano in  lui  e  intorno a lui;  le  sue parole  sono
soavissime e vi ho parte anch'io che stavo per nascere.

«Quando il foglio mi cadde di mano e io mi volsi per un istintivo moto alla finestra aperta, a
guardar le cose stesse che avevano guardato mio padre e mia madre, ecco ancora il fievole suono
delle campane grandi che parevano incommensurabilmente lontane. Oh Jeanne, io vi ho sentita la
voce di mio padre, tanto triste, tanto severa! Comprendi?

«Partirò sabato col primo battello, per Lecco e Rovato. Vorrei pure informarmi di tante cose,
prima, di tante persone del tempo passato. Addio! Come penso io a te e all'avvenire? Lo so io
ancora? E sarebbe stato degno, sarebbe stato possibile che io tacessi con te tutte queste cose e la mia
dolorosa tempesta interna?»

Le Fate,  che in  quel  momento,  felici  della  loro serata trionfale,  ne parlavano,  facendosi
spogliare, alle cameriere dormigliose e loro lodavano, per pungerne l'amor proprio, l'acconciatura di
Jeanne, non sospettavan certo che lei,  la maggior trionfatrice, chiusa la persona in una veste da
camera, sciolti i capelli magnifici, piegata la fronte sopra una lettera, piangesse, come la notte, un
silenzioso pianto.



CAPITOLO SESTO



VENA DI FONTE ALTA

I

Il treno diretto diurno di Milano giunse a Rovato, sabato, con venti minuti di ritardo, perchè
a Treviglio s'era dovuto aggiungere una carrozza. Jeanne aveva telegrafato a Maironi da Milano,
venerdì mattina, che sarebbe partita sabato con quel treno e che sperava incontrarlo a Rovato dove il
treno ch'egli avrebbe preso a Lecco arriva in coincidenza col diretto per Venezia. Nessuna risposta
era giunta. Per verità il telegramma non richiedeva risposta; tuttavia le angoscie di Jeanne si erano
strette ora in una sola, nel dubbio di non trovare Maironi a Rovato. Ella era venuta alla Stazione
centrale assai per tempo e aveva preso posto in un coupé  vuoto; ma prima della partenza vi eran
salite altre cinque persone, un cruccio! E il treno era zeppo; impossibile allogarsi meglio. I suoi
compagni  di  viaggio  erano,  per  giunta,  italiani,  loquaci  e  curiosi.  Due  signore  noiose,  molto
eleganti, studiavano la sua toilette, e un signore noiosissimo, elegantissimo, studiava lei. Ell'aveva
preso un angolo di sinistra, e appena il treno fischiò appressandosi alla stazione di Rovato, si alzò in
piedi, si affacciò, pallida, alla portiera. Ah, c'era, e la cercava con gli occhi. La vide, ed ella gli
accennò  con  un  sorriso  di  venire;  gli  disse  che  c'era  posto.  Nel  sorriso,  nel  saluto  ell'apparve
padrona di sè più assai che non lo fosse lui. Ma poi, dietro al dorso del facchino che gli collocava la
valigetta nella rete si trasfigurò in una larva di angoscia; gli sussurrò presso al volto: «Pietà di me!».

L'angolo  in  faccia  era  occupato.  Piero  le  sedette  accanto,  scambiando  alcune  frasi
indifferenti  con il  lei.  Ella lo fece meravigliare dicendo che aveva il  biglietto per Venezia.  Per
Venezia? Sì, certo. Jeanne sorrise, aperse un giornale, sussurrò dietro il foglio «per riguardo a Lei»,
e gli occhi le si velarono di lagrime. Si morse le labbra, si vinse subito, sorrise ancora, parlò della
serata  di  villa  Diedo  riuscita  così  bene,  della  graziosa  fiaba  di  suo  fratello.  Piero  non  sapeva
ascoltare,  neppure  le  domandò  il  soggetto  della  fiaba.  Ed  ella  continuò  a  discorrere.  Carlino
intendeva ritornare da Milano martedì. Giovedì, o al più tardi sabato, sarebbe ripartito con lei. Per
dove? Per Vena di Fonte Alta, un bel nome di una bella montagna. Carlino s'era fatto analizzare una
goccia di sangue, aveva voluto che il dottore pungesse un dito anche a sua sorella, che analizzasse
ancora. E il dottore aveva trovato poveri di globuli rossi l'uno e l'altro sangue, voleva mandare i
fratelli  a Recoaro.  Jeanne non aveva voluto saperne di  Recoaro,  nè di  Saint_Moritz  nè di  altre
acque; e così era stato deciso di andare a Vena per una semplice cura climatica. Piero non sapeva
dove questa Vena fosse, quale via si dovesse tenere per andarvi. Ne parlarono quietamente. Cinque
ore dalla città, due di ferrovia e tre di vettura, mille metri sul mare, boschi di abeti, boschi di faggi,
solitudine, quiete. I Dessalle avevano impegnate quattro stanze dell'unico, piccolo albergo. Altre sei
erano libere. Jeanne disse queste ultime parole quasi timidamente.

Piero non rispose, e la conversazione cadde. Guardando l'uno e l'altra per lo stesso finestrino
il verde fuggente, luccicante di sole, sentendo che là, in una linea dei campi parallela al corso del
treno, i loro sguardi s'incontravano, si univano, correvano insieme. Forse anche nel ritmico fragore
che li  portava con sè si  toccavano i  loro segreti  pensieri.  Faceva molto caldo.  A Brescia Piero
offerse una bevanda, che fu accettata, non per sete, con un sorriso di gratitudine, tanto umile, tanto
parlante che il  viaggiatore seduto dirimpetto a Jeanne guardò subito negli occhi l'uomo a cui la
bellissima signora sorrideva così.

«E l'elezione?» diss'ella. Sulle prime Piero non intese. Ah, sì! Il suocero gli aveva scritto e
telegrafato a Brescia supplicandolo di lavorare o almeno di far lavorare. Lettera e telegramma gli
erano stati trasmessi in Valsolda. Proprio per questo, neppure voleva fermarsi a Brescia fra un treno
e l'altro. Nella galleria di Lonato Jeanne gli prese una mano, se ne recò il polso scoperto alle labbra
e poi agli occhi umidi. La mano si arrendeva senza resistere nè secondare. Usciti dalla galleria,
guardavano entrambi in silenzio,  per il  finestrino, i  poggi ridenti,  ma un lieve ansare li  tradiva.
Quando apparvero le sfumate montagne grandi e il  marino azzurro del Garda, Jeanne domandò:
«Com'era il Suo lago, stamattina?». Piero rispose ch'era drammatico, tutto un tremolio di brillanti a
levante nei vapori azzurrini, tutto verde cupo a ponente sotto nere minacce di nuvoloni. Descrisse le
battaglie  della  luce  e  dell'ombra  sulle  montagne  che  cingono  il  lago,  con  molto  calore,  con
abbondanza di parole, come rifacendosi del silenzio serbato riguardo ad altre battaglie. Jeanne si



fece coraggio. «Quella persona, come l'ha lasciata?» E accennò impercettibilmente del capo a lui
stesso. Piero sospirò e rispose con un atto silenzioso di sconsolata incertezza. «Dio!» fece ancora lei,
come tra sè, dolorosamente, ma pure rianimata nell'intimo. «E` una cosa tanto diversa!» Piero la
interrogò con gli occhi ed ella gli chiese quanti minuti di fermata si avessero a... Venti minuti. Piero
intese, si affrettò a dire che aveva colà un convegno col dottor... e gli era necessario di trattenersi,
durante  la  fermata,  con  lui.  Jeanne  conosceva  il  nome  del  dottor...  e  il  suo  ufficio  presso  la
Demente. Approvò di cuore, mostrando che posponeva il desiderio proprio e se stessa all'interesse
doveroso di lui per sua moglie.

«Sì, sì, fa bene.»
E cercò da capo lo  sguardo,  l'anima cara là  fuori,  sulle  acque serene del  Garda.  Aveva

temuto  il  peggio,  adesso  le  pareva  di  sentire  indecisa  quell'anima,  e  sperava,  sperava
appassionatamente, pronta ad incontrar con gioia ogni sacrificio, a vederlo meno, a interdirsi  la
dolcezza delle carezze, la dolcezza del tu, s'egli lo avesse chiesto, pur di non perdere il suo amore,
pur  di  non  esserne  abbandonata.  Sperava  con  timore  e  tremore,  coprendo  di  triste  soavità,
chiudendosi  nel  cuore la sua fragile speranza.  In fatto  Piero fluttuava tuttavia.  Nello scrivere a
Jeanne lo aveva agitato un tempestoso ritorno della sua giovinezza credente, un assalto di dolore e
di amore, un inenarrabile anelare dello spirito a Dio.

Passata la prima violenza di quest'onda, egli si era posto in difesa contro se stesso, contro le
proprie tendenze mistiche, contro tutto che potesse condurlo ad abbandonare la sua prefissa via di
un apostolato per la giustizia sociale, senza odio alla Chiesa cattolica, ma del tutto indipendente da
essa; la via che avrebbe dovuto sognare per lui sua madre quando non credeva che nella idea di
giustizia, non adorava che l'idea di giustizia. Egli riconosceva in se stesso il sangue di lei e il sangue
del padre, il loro fatale conflitto rinascente. Gli venne il sospetto che la sottomissione di sua madre
fosse stata piuttosto amorosa e pietosa che sincera. Subito pensò a quella gran lealtà di lei, a quella
fierezza. Come avrebbe mentito? Malgrado tutto, il sospetto ritornava. Gli era tuttavia duro il lottare
contro  il  sangue  di  suo  padre.  Gli  balenavano  nel  cuore  incerto  immagini  di  vita  solitaria,
contemplativa, consolata di pratiche religiose, nella casa de' suoi vecchi, gli balenava nella memoria
il consiglio di don Giuseppe Flores. E tosto rompeva con questi sogni. A poco a poco si venne
formando in lui la convinzione che il cimento fosse decisivo, che se gli riuscisse di vincere, sarebbe
poi rimasto fermo per sempre nel concetto più razionale della vita e del suo fine; che in lui, sciolto
da vincoli di dogmi e di Chiese, ma interamente sacro a una causa di giustizia, il sangue di suo
padre  si  sarebbe  alfine  pacificato;  molto  più  se  sapesse  prendere  certa  risoluzione  coraggiosa,
compiere  certo  grande  sacrificio  alla  giustizia  di  cui  aveva  trovato,  e  non riferito  a  Jeanne,  la
ragione e la proposta nel portafogli. Ma quando anche Jeanne, da lontano, gli avesse letto nell'animo
questa  vittoriosa  riscossa  dell'elemento  razionale  sul  mistico,  non  ci  sarebbe  stato,  per  lei,  da
rallegrarsene molto. Poteva il suo amore accordarsi con i doveri di un apostolato sociale quale Piero
lo  concepiva?  Non  era  da  sacrificare  questa  debole  passione  per  una  donna  che  non  sapeva
comprendere la grandezza, la bellezza della sua idea? Non ne sarebbe pure contenta sua madre, se
sapesse?  Doveva  essere  austera,  sua  madre,  doveva  essere  inesorabile  per  chi,  cedendo  alla
passione, rompe, anche solo momentaneamente, una fede giurata e stringe legami non confessabili,
legami che non si coprono senza mentire.

Seduto,  nel  pomeriggio del  venerdì,  sul  muricciuolo dell'orto fra le  rose piantate da suo
padre, che gli parevano tanto più soavemente spirituali di quelle voluttuose e orgogliose di villa
Diedo, egli stava pensando che, se Jeanne non gli avesse resistito, non sarebbe stato possibile di
lasciarla mai più, quando gli portarono il telegramma di lei da Milano. Molesto, quel telegramma.
Gli garbava poco d'incontrarsi con Jeanne così presto, prima di aver fermata dentro di sè la via da
tenere. Riflettendo su questa impressione sgradevole, si domandò: "L'amo io ancora?'. E subito sentì
dentro di sè il freddo della risposta, lo sgomento di una propria possibile ipocrisia. Altre volte, però,
nel contatto dello scetticismo di lei, del suo spirito di contraddizione, gli era parso di non amarla più
ed erano state freddezze passeggere.

Partire o non partire, l'indomani mattina? Finì col dirsi ch'era meglio affrontare presto questo
incontro quasi temuto. Rientrando pensoso in casa dove un giardiniere di Lugano lo attendeva per
intendersi circa i rampicanti da sostituire alla passiflora morta, non potè a meno di paragonare il
sentimento proprio, anche nel passato, a quello di Jeanne, di riconoscerlo tanto minore di forze e di



nobiltà, di dubitare che se non fossero state, nel principio, le appassionate audacie di lei, se non
fosse stato in lui un cieco desiderio di libertà, di vita e di amore, il primo incontro in ferrovia non
avrebbe avuto alcun seguito.

Il sabato mattina, venuta l'ora della partenza voci pie di memorie, voci tenere di cose gli
ammollirono l'anima come nella sera memorabile. L'arancio, il mandarino del giardinetto, le finestre
aperte  della  sua  povera  casetta  vuota,  le  rose,  il  bel  pino  dell'orto  gli  parevan  guardare  a  lui
mentr'egli passava sul battello, con il dolce sguardo accorato dei dolenti che non han voce. A misura
che si allontanava, i  richiami del presente più e più potevano contro i  richiami del passato, del
romito asilo di pace; ma correndo in ferrovia Val Porlezza, lo riprese improvviso nella memoria il
senso del turbamento premonitorio che, giorni prima, passando di là e durante tutto il viaggio, aveva
provato. Era egli dunque stato tratto in Valsolda da una energia soprannaturale? O forse il primo
impulso n'era venuto da un sogno dimenticato?  Forse gli  eccitamenti  di  Jeanne e l'abitudine di
recarsi  sul  lago  in  primavera  erano  stati  causa  del  sogno?  Passata  Grandola,  all'apparire
dell'orientale seno di cielo che oltre il sottile colle di Bellagio si sprofonda fra due ali di montagne
in fuga più giù verso Lecco, trasalì come se già gli fosse apparsa Jeanne, non pensò più che lei e il
prossimo incontro. A Rovato, passeggiando in attesa del treno di Milano, il cuore gli batteva forte.
Al primo vederla si sentì più tranquillo. Gli fu gradito di non trovarla sola. Il mormorato "pietà di
me',  benchè  giungesse  previsto  in  quella  o  in  una  simile  forma,  gli  strinse  il  cuore.  Ella  era
bellissima nel suo abito di  crêpe crème, guernito di velluto nero, col suo cappello Rembrandt a
piume nere, con i guanti neri e due larghi cerchi d'oro liscio ai polsi. L'umido fuoco dolce de' grandi
occhi aveva una mestizia implorante, e se il  braccio si scostava timido da un lieve contatto col
braccio di lui, era con un visibile palpito del seno, con un commento di soavità infinita. Quando
ella, nelle tenebre, gli prese e gli baciò il polso, se ne sfiorò gli occhi umidi, egli non ne provò
alcuna dolcezza voluttuosa, ma piuttosto una tenerezza riverente. Chi lo avrebbe amato di un amore
tanto umile e grande? Non era esso degno di riverenza quanto ogni altra cosa al mondo? E che
succederebbe s'ella ora gli dicesse: "Non sono più scettica, mi sono convertita agli ideali tuoi, ne
ardo come te, e, nonchè impedirti nell'azione, ti resisterei se tu posponessi il tuo dovere all'amore'?

Alla stazione di... che precede di pochi minuti quella dove Piero aveva dato convegno al
medico, il viaggiatore seduto dirimpetto a Jeanne discese e Piero si alzò per chiudere lo sportello.

Il medico era lì,  lo  vide,  salì  nella  carrozza,  sedette  a  fianco di  lui  che,  per non parere
accompagnar la signora, aveva preso il posto rimasto libero. Subito venne in mente a Piero che forse
il  dottore,  pensando  essere  tra  sconosciuti,  entrerebbe  in  argomento  senza  riguardi  e  fu  per
presentarlo  a  Jeanne  o  per  rivolgerle  la  parola;  ma  poi  non  lo  fece.  Il  dottore,  non  udendosi
interrogare, si guardò attorno e solo quando il treno si mosse, disse sottovoce:

«Qualche piccola novità; non buona.»
Piero rispose, pure sottovoce:
«Parleremo.»
Gli occhi suoi e quelli di Jeanne s'incontrarono, s'interrogarono, si sfuggirono. Alla prossima

stazione  il  medico e  Maironi  scesero,  si  perdettero nel  viavai  della  gente.  Maironi  ritornò alla
carrozza cinque minuti prima che il treno ripartisse. Jeanne era sola ora. Aveva mutato posto, si era
seduta  nell'angolo  di  destra,  con  le  spalle  alla  locomotiva,  per  la  stessa  ragione  che  le  aveva
consigliato  di  prolungare  il  suo  viaggio  fino  a  Venezia,  per  non  essere  veduta,  possibilmente,
quando egli,  forse atteso da qualcuno, discenderebbe a sinistra. Era un riguardo per lui,  nuovo,
tristemente nuovo.

«Venga venga venga» diss'ella, piano. E quando Piero le sedette accanto gli piegò la fronte
sur una spalla, gli prese una mano, se la strinse al petto, dimenticando adesso, secondo la propria
natura, ogni cautela, rispondendo alle prudenti  rimostranze di lui con voce piena d'affanno e di
lagrime: «Non importa, non importa, non abbandonarmi, non abbandonarmi, quanto male mi hai
fatto, Dio, quanto male! Non senti che cosa diversa è, non senti che il tuo matrimonio, la tua unione
non è, non ha mai potuto essere come quella di tuo padre e di tua madre, li amo tanto anch'io, sai,
caro, i tuoi morti, tanto tanto, ma perchè devono desiderare la mia disperazione, non importa, non
c'è nessuno, lasciami dire, perchè, perchè? Cosa ho fatto io a loro, povera creatura? E` mia colpa se
loro sono morti e se io sono una povera creatura viva che ti ama tanto, non ama che te, non pensa
che te, non vive che di te, caro amore mio, amore amore amore?...»



S'interruppe, rialzò il capo un momento, stava per cingere con un braccio il collo dell'amato,
ma egli lo impedì; qualcuno entrava. Jeanne si ricompose, il treno partì. Ella tacque, con gli occhi
lagrimosi, fino alla prima stazione. Allora mormorò:

«Quello era il medico?»
«Sì.»
«E cosa c'è di nuovo?»
«Qualche leggero, fugace segno di intelligenza da capo e lagrime, molte lagrime, mentre in

passato non ha mai pianto; ma un grave deperimento fisico, progrediente.»
La sommessa voce di Piero suonò accorata.
«Vorrei che guarisse, sa?» disse Jeanne. «Non mi creda cattiva!»
Egli le strinse la mano così forte ch'ella ne fremè di gioia. Per lungo tempo nessuna parola fu

più scambiata fra loro.
Jeanne ruppe la prima il silenzio.
«Verrà bene a Vena?»
«Ma...»
«Sì sì sì sì!» Ella aveva preso coraggio e insistette. «Me lo prometta! Che progetti ha, Lei,

per l'estate?»
«Io? Un viaggio, ma non per l'estate solo.
Il viaggio ch'Ella sa.»
Jeanne fece una boccuccia fra crucciata e sdegnosa.
«Ancora quell'idea?» diss'ella in uno de' suoi accessi inesplicabili di malignità contro gli altri

e contro se stessa, non sospettando fino a qual segno fosse disgraziata la sua uscita. Piero si accese
in viso, guardò l'altro viaggiatore, tenne deliberatamente, ostinatamente volto il capo a quella parte
mentre lei, pentita, si accusava, chiedeva perdono, supplicava, scongiurava con una rapidità febbrile
di parole sommesse, concitate, tanto ch'egli alfine aperse rumorosamente un giornale e le intimò:
«Basta!».

Jeanne obbedì sull'atto e Piero sentì di essere stato troppo aspro, n'ebbe rimorso.
«Non mi parli più così» diss'egli con dolcezza. Ella non rispose; volto il viso al finestrino,

piangeva.  Piero  mormorò  dietro  il  giornale:  «Mi  perdoni  Lei  adesso».  Jeanne  rispose  quasi
inintelligibilmente «grazie» senza togliere il viso dal finestrino. Egli riprese con dolcezza maggiore
ancora: «Se può, non pensi più così». La risposta fu: «Vorrei morire».

Egli non osò replicar parola. Parvero assorti l'una e l'altro nel ritmico battito che durante il
loro silenzio mortale misurava precipitosamente la fuga degli angosciosi momenti.

Quando il treno rallentò e Piero si alzò a raccogliere il proprio bagaglio, Jeanne trovò modo
di chiedergli sottovoce, a mani giunte, la promessa di salire a Vena. Lo guardò, perchè egli esitava,
con una inesprimibile supplica negli occhi, ebbe la promessa, la volle ripetuta, solenne, baciò con
soavità umile di gratitudine la mano amata. Si lasciarono così.



II

Piero recò subito alla suocera le notizie della figliuola, un po' attenuate nella parte più triste.
Ella lo accolse affettuosamente, serena come sempre, ascoltò il suo racconto, e poi, placida, quasi
sorridente, disse una parola di fede: «Mi digo che el Signor ne fa la grazia», come se avesse udito
solamente le parole più gradite e non le altre. Negli occhi le tremavano due lagrime: due lagrime
dolci  per  la  consolazione di  quell'atto  di  suo genero,  di  quella  gravità  commossa ch'egli  aveva
mostrato parlando: due lagrime anche pregne di affanno per le parole cui pareva non avere udite. Lo
pregò di restare a pranzo, ma egli si scusò non garbandogli la compagnia del suocero che avrebbe
tirato in campo le elezioni di Brescia e provando un gran desiderio di solitudine. Allora la marchesa
volle chiamare il marito perchè udisse le notizie dell'Elisa dalla viva voce di Piero. Il suo studio,
parlando col genero, era sempre stato di guidarlo, con un roseo lumicino in mano, nelle viscere di
Zaneto, indicandogli una per una le finezze, le squisitezze di pensiero e d'intenzione cui la gente
non poteva vedere in certi atti, in certe parole di lui, cui vi scorgeva lei e che in fatto erano molto
spesso  infuse  al  vetro  della  lanterna.  «Tuto  el  resto»  soggiunse  nel  suo  linguaggio  ellittico,
intendendo chi sa che, forse anche il lavoro per il Senato, «no xe che per distrarse.» Zaneto venne,
fece  a  suo  genero  molte  dimostrazioni  affettuose  e,  udite  le  notizie,  si  mise  a  singhiozzare
rumorosamente. Quando Piero se n'andò, lo accompagnò fuori e sul pianerottolo della scala, gli
domandò, con voce ancora lagrimosa, se avesse ricevuto una lettera dell'avvocato Marchiaro. Piero
non l'aveva ricevuta. Allora Zaneto si diede a masticare, a masticare, tentennando fra il desiderio di
parlare della lettera e il senso del momento inopportuno. «Bene» diss'egli troncando il masticare.
«Insomma, l'avrai.» E passò all'argomento Brescia. Aveva Piero fatto qualche cosa? Piero rispose
«scusa, no» risolutamente, pronto a rendere ragione della risposta. Ma Zaneto non la chiese. Voltò le
spalle e trottò via curvo con un trotto conforme di «ben, ben, ben.»

Dopo pranzo, mentre Piero stava leggendo le lettere rimandategli da Brescia durante il suo
soggiorno in Valsolda, capitò da lui la marchesa. Le prime parole che disse, con l'aria di annunciare
una novità interessante e di metterci anche della fretta, furono:

«El papà ga pianto tanto, dopo, poro omo.»
Piero capì subito, seccandosi di questi avvolgimenti eterni della vecchia signora, ch'ella non

era venuta per apprendergli un tale avvenimento. Per verità ell'aveva indovinate le occulte cagioni
dell'uscita di Zaneto sul pianerottolo della scala, temeva che di queste importunità fuori di luogo e
di tempo il genero serbasse una impressione sinistra e voleva passarvi sopra la sua spugna ottimista,
inzuppata di lagrime del marchese. Ma c'era di più. Pranzando, o piuttosto simulando di pranzare,
perchè non toccò cibo, aveva escogitato uno de' suoi sapienti artifici per allontanare Piero, adesso
che le sue disposizioni parevan buone, da villa Diedo.

Detto delle lagrime, soggiunse,  nel consueto stile,  che Zaneto avrebbe voluto andare ma
ch'era meglio di no.

«Dove andare?» fece Piero, non senza malignità. «A Brescia?»
«Eh no, no! A cossa xelo, a...»
La signora  nominò  il  luogo  doloroso.  Piero  non  parlò  ed  ella,  dopo  un  lungo  silenzio

imbarazzato, fece:
«Ecco.»
Piero la sentiva impigliata nelle spine di un esordio e non aveva voglia di aiutarla. Tuttavia,

essendo entrato il domestico per accendere il gas, lo licenziò. Era quasi un invito a parlare. Infatti la
suocera gli domandò se fosse contento.

«Di che, mamma?»
«Del servitor.»
Una risposta indifferente e un'altra pausa. Piero, tanto per fare qualche cosa, gettò nel cestino

alcune buste lacerate. Allora la marchesa fece questa osservazione acuta: «Lettere. Ghe n'ò avudo
una anca mi».

Ella  si  mise  a  parlare  confusamente  di  una  lettera  scrittale  dalla  villa  dov'era  venuta
apprestando un quartiere per la sua figliuola, quando uscisse dal manicomio. I bambini del gastaldo
avevano il morbillo. «Dunque mi digo che no convien.» Questo primo piccolo garbuglio uscì alla



luce dalla occulta matassa dei suoi pensieri.
«Che cosa non conviene, mamma?»
«De condurla là.»
Piero  fece  per  domandare:  chi?  ma  comprese  in  tempo  che  si  trattava  dell'Elisa,  certo.

Silenzio.
«Che ghe sia malanni a cossa xela?»
«Dove?»
«A Valsolda.»
L'inatteso nome, l'inattesa proposta che balenava nei disordinati discorsi della marchesa, lo

colpirono.
«Non lo so» rispose. E si vide nel paese mistico, nella conscia casa, sulla terrazza dello zio

Piero e di Ombretta, cinto di solitudine, di silenzio insieme a sua moglie stupefatta, come uscita da
un sogno. Per un istante; il sogno, adesso, era la guarigione di Elisa. La marchesa mise finalmente
fuori  la  segreta  sua  idea:  non  potrebbe  il  genero  recarsi  in  Valsolda,  disporvi  la  casa  per  un
soggiorno anche invernale? Ella, che non aveva mai veduto la Valsolda, si pose a discorrere come
se l'avesse familiare, mettendo assieme brandelli di cose udite e rimastele malconce nella memoria,
confondendo la casa di Oria con la casa di Cressogno, il lago di Lugano con quello di Como, l'Italia
con la Svizzera, ma tirando via impavida a scovar tutte le perfezioni di quel paese per la congiuntura
presente,  se  le  speranze  si  avverassero;  a  trovarvi  ogni  possibile  accordo con i  gusti  della  sua
figliuola, che in fatto ne aveva riportato una impressione molto sfavorevole. Chiuse gli arruffati
ragionamenti con pregare il genero di allestire una camera in Valsolda anche per lei, ma non verso il
lago; perchè a Venezia - ella disse così - il tremolìo dell'acqua le faceva venire il capogiro. Il genero,
durante un discorso tanto fantastico, era venuto pensando altra cosa: e invece di rispondere alla
povera vecchia signora, la interrogò:

«Senta, mamma. Per tutto questo c'è tempo a pensarvi. Adesso Le vorrei domandare di una
cosa  molto  antica.  Nei  primi  anni  del  Suo matrimonio,  avrebbe  Lei  mai  udito  parlare  in  casa
Scremin di  una grossa  lite  che  i  vecchi  Maironi  avrebbero vinta  contro l'Ospitale  Maggiore di
Milano?»

«Io?» fece la signora, trasognata.
«Sì, Lei. Ci pensi bene.»
Ci pensò e rispose: «Non saprei.»
Appena ebbe risposto così, ricordò di avere udito il suocero Scremin parlare delle ricchezze

di casa Maironi come di roba male acquistata, male sottratta a un Istituto pio.
«Aspetta» diss'ella. «Forse.»
Le balenò il sospetto di essere stata imprudente e soggiunse: «No, non so».
Piero si tenne sicuro ch'ella sapesse.
«Ho trovato qui una lettera dell'avvocato Marchiaro» diss'egli. «Questo sì, lo sa?»
Questo non lo sapeva davvero.
«L'avvocato Marchiaro» riprese Maironi «mi scrive che ha negoziato con Carlo Dessalle un

mutuo  per  papà,  grossissimo;  che  per  il  momento  le  trattative  sono  interrotte  e  che  vorrebbe
riprenderle offrendo la mia firma. Ora io non potrei dare oggi la mia firma neppure se in massima vi
fossi disposto, perchè di questi giorni ho scoperto certe cose gravi che riguardano la mia sostanza e
che m'impediscono, almeno per ora, di disporne. Lo dica Lei a papà.»
Alla povera donna cadde il cuore. Un mutuo con i Dessalle! Ah, Zaneto, Zaneto! Non trovò niente a
dire e si alzò, angosciata, scura. Oltre al maggior dolore le cuoceva di non poter cavare a difesa del
marito i soliti arzigogoli d'interpretazioni benigne, di trovarsi, davanti a Piero e per opera sua, così
disfatta. Se ne andò silenziosa, seguita rispettosamente da lui fino alla soglia del suo appartamento,
dove lo congedò con queste asciutte parole senza voltarsi: 

«Mi no ghe digo gnente, sètu.»

Piero ritornò alle sue lettere. Gli era venuta prima fra le mani una carta da visita di don
Giuseppe Flores. Ecco adesso anche una lettera sua. La guardò a lungo, invaso come quel giorno in
Duomo da redivive immagini e ombre della sua confessione al vecchio prete, là nello stanzino della
solitaria villa, dal senso molesto del giudizio che quell'uomo doveva portare di lui. V'era tuttavia



una differenza. In Duomo l'incontro con don Giuseppe gli era stato sgradevole; adesso la vista dei
suoi  caratteri  lo  turbava di  un turbamento che non era  senza mistura di  un desiderio  e  di  una
particolare commozione, perchè sempre don Giuseppe gli aveva ricondotto le immagini dei suoi
genitori  e ora gliele riconduceva tanto più note e vive e parlanti  all'anima sua parole di  amore
imperioso. Aperse la lettera e lesse:

Caro signore e amico, ero venuto da Lei per la silenziosa preghiera d'una poveretta che il
Signore ha creato augusta e, vorrei dire, sacra, con doni mirabili di dolore e di sommessione al
dolore. Essa non osò espressamente affidare a questo disutile, cadente prete un messaggio per Lei,
prezioso e grave di sapienza non umana. Altre mani erano da questo, io lo tolsi all'insaputa della
persona che dico; e adesso lodo Chi non permise che io lo portassi con la mia voce malviva, con la
mia parola rotta. Penso perciò di non ritornare a Lei, d'inviarle dove mi han detto ch'Ella ora è il
messaggio prezioso senza pronunciarlo,  chiuso in  un ideale  vaso suggellato  ch'Ella  facilmente
aprirà se mi ascolta bene. Pensi anzi tutto le confessioni dolorose che in un'ora di travagliata
coscienza  Ella  venne  a  portarmi  nella  mia  solitudine  con  tale  generoso  abbandono,  con  tale
generoso impeto che in quel momento io mi sentii umiliato davanti a Dio di accettare da Lei parole
riverenti.

Pensi quindi la creatura desolata che, non lontana da Lei, soffre nel suo cuore materno più
di quanto il mondo veda e creda o possa mai credere. La pensi ora se mai qualche volta l'avesse,
non del tutto involontariamente, dimenticata. Pensi quanto Ella è pur troppo sola nel suo dolore
immenso nè dubiti  che labbra crudeli  non Le sussurrino continuamente crudeli  parole,  non Le
parlino di amare offese alla sua diletta infelice. Pensi finalmente che la silenziosa preghiera mi
viene da Lei,  e altro ad aprire  il  vaso chiuso,  a leggere il  messaggio ascoso non Le bisogna.
Prossimo al sepolcro, io sento con tremore e speranza venirmi incontro anime care e sante che
partirono prima di me. Stamani all'altare pregai  la  Divina Misericordia che mi concedesse di
partire alla mia volta con un altro messaggio,  con un messaggio dolcissimo per due di  quelle
anime ascese in Dio, per due anime che nel loro cammino terreno santificarono a Lei, caro amico,
una simile casa fra due cipressi, in riva ad acque solitarie, accanto a una povera chiesina che
neppure io so dimenticare. Suo  D. Giuseppe Flores 

Era una commovente lettera e aveva in sè dolcezza di conforto che lo scrittore non aveva
sospettata.  Non era Piero già disposto ad allontanarsi  da Jeanne?  Non era egli  anche avviato a
compiere un grande atto di giustizia, il sacrificio di quella ricchezza che suo padre e sua madre non
avevano toccata, e non era questo pure un atto di figlio degno, non era un messaggio di gioia da
portare alle due anime ascose in Dio? Vero, a suo padre ciò non sarebbe bastato. Forse neppure a
sua madre. E neanche poteva bastare a quel venerando don Giuseppe. Ma! Ah s'egli non avesse
conosciuto altri cattolici! Se non fosse vissuto, da bambino in poi, nel contatto di tanta meschinità
cattolica, intellettuale e morale! Come non pensare che suo padre, don Giuseppe Flores e qualche
altro cuore alto, qualche altro intelletto forte, se la Chiesa cattolica ne possedeva, non si potevano
propriamente dire cattolici,  che la loro era un'altra religione,  una religione superiore al  comune
gretto cattolicismo,  pauroso della ragione,  schiavo in tutto  dell'autorità dispotica deificata, tanto
aspro a chi ne sta fuori, tanto impastoiato negl'interessi terreni, antiquato nello spirito come nel
linguaggio! Egli aveva una volta discorso di religione, a villa Diedo, con un certo scrittore francese,
di grande ingegno, che si professava cattolico e concepiva il dogma cattolico in modo così ardito e
nuovo  che  Piero  gli  aveva  detto:  «Ma Lei  non  è  cattolico!».  Colui  aveva  risposto:  «Come il
vocabolo è comunemente inteso, no, non lo sono». Don Giuseppe Flores era prudentissimo, ma si
poteva giurare che non intendeva il cattolicismo alla maniera dei Quaiotto nè dei Záupa, nè della
teologia  ufficiale,  nè dei  temporalisti  vaticani.  E allora  perchè gli  uomini  come lui,  come quel
francese, non parlano alto? Perchè non richiamano i loro fratelli al vero? Perchè non tentano una
riforma della loro Chiesa, perchè non si levano, se occorre, contro i despoti, almeno contro quelli
anonimi? Piero lo aveva detto a quel francese e il francese aveva risposto: «Per far questo bisogna
essere santi». E perchè non lo sono, santi? Perchè non lo diventano? E` tanto difficile spogliarsi
degli averi e dei piaceri?

Egli ebbe un momento di orgoglio pensando che questo appunto stava per fare benchè non



fosse santo nè legato, di fatto, ad alcuna Chiesa, ad alcun Credo  ufficiale.



III

Quella sera stessa, molto più tardi, scrisse al suo avvocato per chiedergli un colloquio. Era
una notte afosa, in casa si soffocava. Piero sentiva che se si fosse coricato non avrebbe potuto, un
po' per il caldo, un po' per l'agitazione, pigliare sonno. Risolse di recar egli stesso il biglietto alla
Posta.  Ma prima tolse  dalla  valigia e rilesse per la  centesima volta  la  carta  d'affari  trovata  nel
portafogli, che gli era stata causa di scrivere all'avvocato. Era una lettera di sua madre incominciata
a scrivere il 17 gennaio 1862, nove giorni prima che morisse, e non finita, nella quale affidava ad
una cara amica  l'incarico d'informare suo figlio, quand'ella venisse a morte durante l'infanzia di lui,
che a detta del povero padre suo la sostanza Maironi aveva origine da una lite mal vinta contro
l'Ospitale Maggiore di Milano. Le ultime parole della lettera interrotta erano queste: "Io spero...'.
Certo ella aveva sperato in  un cuor fiero e forte del figlio suo. E il  figlio suo si  proponeva di
conferire,  l'indomani,  con  l'avvocato  X  per  incaricarlo  di  ricerche  nell'Archivio  dell'Ospitale
Maggiore circa questa lite con la famiglia Maironi e, in quanto fosse possibile,  di un platonico
giudizio di appello. Delle proprie intenzioni nel caso che il giudizio riescisse favorevole all'Ospitale,
nè scrisse nè intendeva parlarne all'avvocato.

Si recò alla Posta dopo le undici. Il cielo era minaccioso, le strade vuote risuonavano al suo
passo nello scarso lume dei radi fanali accesi per la intera notte. Dalla Posta si avviò lentamente
verso la Piazza Maggiore per un indistinto desiderio di pensare, tratto quel dado, al futuro nelle
ombre della notte, in cospetto delle nuvole, fra i silenzi solenni di case dormenti, dove si sentiva più
solo che nella propria camera. Aveva il senso di un imminente ingrandimento delle proprie sorti,
d'una imminente, profonda trasformazione di sè, d'un prossimo compiersi dell'antico presentimento,
d'un prossimo apparire della via prefissagli dall'Inconoscibile. Il cuore gli batteva, dilatato e forte,
battiti  di  aspettazione  avida  incontro  a  questa  volontaria  uscita  dalla  ricchezza  nella  povertà,
incontro alla dura, necessaria lotta per la vita, non disgiunta dalla lotta per l'idea. Un sottile piacere
d'orgoglio gli tendeva tutte le corde del volere e dell'ardire. Si fermò serrando i pugni; avrebbe
giurato che gli  occhi gli  lucessero.  Ebbe allora il  conscio senso di una essenziale deficienza di
Jeanne come amante poichè, amando piuttosto con lo spirito che con i sensi, non aveva però potuto
unificarsi  con  lui  nel  più  alto,  nel  più  profondo  dell'anima  sua.  Le vampe  dell'orgoglio,  della
sovreccitazione  intellettuale  gli  assorbivano  il  calore  della  vita  inferiore.  Egli  considerava  con
disprezzo superbo il pericolo di cadere, lasciando Jeanne, nelle sensualità basse, si credeva immune
per sempre da quelle febbri. Lo colpì bene il ricordo della fallace sicurezza cui gli aveva dato nelle
ore mistiche lo schifo delle colpe sensuali; ma perchè non avrebbe fine una volta la vicenda degli
ardori e chi poteva dire che non fosse già finita?

Cacciò  quel  ricordo  ed  entrò  nella  deserta  Piazza  Maggiore  in  faccia  alla  magnificenza
spettrale delle grandi occhiute logge nere che un glorioso maestro antico cinse all'opera decrepita e
cieca  di  un  confratello  antichissimo,  come  qualche  umanista  potè  cingere  di  splendore  idee
medioevali.

Pensò ch'era forse suo destino di abbandonare fra poco e per sempre la città onde il genio
tutelare risiede in quelle meravigliose logge e nella sottile, altissima torre che vi sorge accanto e
serve loro, secondo diceva Carlino Dessalle, di punto ammirativo. Venticinque anni di ricordi gli
s'illuminarono nella mente, come ai moribondi il corso intero della lor vita. Rivide nel bagliore di
un lampo infiniti luoghi della città congiunti a memorie indelebili, dal cortile di casa Scremin dove
fanciulletto aveva giocato col figlio dell'autentico Giacomo, al caffè dov'era condotto, le domeniche
di quel tempo antico, a prendere il gelato, ai passeggi suburbani che don Paolo prediligeva, alle
chiese che frequentavano insieme, al Seminario dove, per desiderio dello stesso don Paolo, aveva
più volte, con vere angoscie, subìto esami di latino e d'italiano, alle stanze dei giorni più felici, dei
più dolorosi e dei più aridi, agli uffici del Municipio, alla sala delle adunanze consiliari,  a villa
Diedo.

Villa Diedo! E Vena di Fonte Alta? E la promessa data? Farebbe una visita di poche ore, il
più tardi possibile fra quindici o venti giorni, verso la metà di luglio. Sarebbe stato più opportuno
astenersene poichè il legame si doveva allentare; ma la promessa? Una semplice visita, un saluto!
Sì, una semplice visita, un saluto; però l'idea di questa visita, di questo saluto, che poteva essere
l'ultimo, gli tolse la voglia di fantasticare più oltre.





IV

Pensate un cornuto arcavolo mostruoso degli elefanti, invadente a muso basso l'ampia sua
via, pôrto l'occipite nel sole di  sotto la soma d'una piramide enorme, affondati  i  fianchi rigonfi
nell'ombra. Così, fra le due strette valli incise dai fendenti di un dio, lo sperone che porta Vena di
Fonte Alta si protende dalle radici  di  Picco Astore a fronteggiar con due corna il  gran cavo di
Villascura. Lassù nella loro cintura di abissi ondulano supini al cielo i pineti e i faggeti di Vena,
macchiati di smeraldo chiaro dove il prato li rompe e dilaga, picchiettati di rosso e di bianco dove
stormi di casucce si annidano. Chi li  contempla dall'alto dell'obliquo alato Picco Astore o delle
grandi  montagne  nubifere  di  Val  di  Rovese  e  di  Val  Posina,  non legge il  loro  minuto  poema
squisito. Ma il viandante vagabondo per i sinuosi lor grembi si domanda se ivi non siansi amate un
momento, sull'aurora del mondo, meste Intelligenze delle montagne e gaie Intelligenze dell'aria; se
la  terra  obbediente  ai  loro  mobili  sensi  non  siasi  composta  e  ricomposta  intorno  ad  esse
continuamente in talami oscuri, in alti seggi di riposo meditabondo, in scene di malinconia e di riso,
di alti  pensieri e di  scherzi,  che poi fermate al repentino sparir degli amanti abbian serbato per
sempre  l'ultima  forma.  Ogni  cosa  vi  ha  l'impronta  di  un  sentimento,  di  una  personale  idea  di
bellezza, che ci movono a sospirare per un triste, indefinibile senso dell'assenza di qualcuno che ivi
passò e che avremmo amato. All'erboso velluto di un pratolino appuntato nel faggeto fra due curve
ali  di  scaglioni  petrigni  dove grandi  abeti  montarono, scena di  preludi  amorosi,  segue,  sotto  le
dense, distorte braccia dei faggi, un dedalo cadente di muscosi giacigli cavi nell'ombra chiara e
verde come acqua immobile di lago in un vallone del fondo. Il sentiero che gira l'omero ignudo di
un  colle  a  scoprir  lontane  conche  di  pascoli,  lontane  guardie  di  acuti  abeti  allineati  su  alture
terminali di quel paradiso, sdrucciola di là verso l'orlo di una coppa vuota incavata nel prato quasi
dal roteare di un vortice, ove fu dolce a qualcuno giacer sul fondo, contemplar il cratere imminente
in giro, le felci pendule, gli ellebori, i ciclami, e sopra, nel bianco disco di cielo, il veleggiar eterno
delle nubi. Il viandante ode tratto tratto nel vento vagabondo le diverse voci degli alberi diversi, le
umili e le superbe, le tenere e le gravi. Vede sparsi nel bosco sedili di pietre candide, radi sedili di
contemplatori  solitari,  adunati  sedili  di  assemblee,  scolpiti  di  geroglifici  indecifrabili  come  i
colloqui degli  alberi,  forse lavoro di uditori  antichi,  note di  canti  aerei  fermate nel sasso,  forse
ricordo ai venturi di chi passò. Ma sopra il verde lucente dei faggi, sopra le conche dei pascoli e gli
omeri ignudi dei colli ricompare uniforme ad ogni passo il pensiero dominante del poema, l'obliquo
alato Picco Astore; e in giro alle alte sue tristi nudità ricompaiono, dovunque i sentieri cavalcano un
dorso prominente, assise nei loro manti come gli amici di Job, le grandi montagne nubifere di Val di
Rovese e di Val Posina. E in un selvaggio burrato dell'Astore che si cercano piangendo nel nascere
le polle divise dell'Acqua Barbarena, la Fonte Alta, e tosto si appagano nel vaso di pietra onde
corrono quindi, ridivise, a dolersi dolcemente ancora negli sparsi casali di Vena e nel giardino della
signora che a villa Diedo, fra la conferenza di Carlino e il ballo, apprese con inquietudine pia il
progetto di  Jeanne, il  pericolo, se Maironi la seguisse, d'una infezione mondana nella sua casta
solitudine alpestre.

Presso la chiesa, sull'orlo di Val di Rovese, è un piccolo albergo non posto dalle Intelligenze
delle montagne nè da quelle dell'aria, rustico al pian terreno dove il vino fermenta la domenica in
canzoni e vocii, borghesemente lindo le scale sonore di abete, le stanze dall'impiantito di abete, che
assiti di abete dividono, odorate di abete, dov'è gradevole, forse per la funebre somiglianza, sentirsi
vivere. Capitano colà l'estate dal piano modesti clienti, visini anemici, stomacuzzi inerti, piccole
borse di artisti e di poeti, uno dei quali ultimi, innamorato di Vena, dell'Acqua Barbarena e di Picco
Astore, ci viene tutti gli anni e ha imposto a ciascun sasso, a ciascuna zolla dell'altipiano, nomi che
nessuna carta topografica riproduce e che tuttavia trovano favore. Così si spiega lo sbalordimento di
un ingegnere del Catasto, che recatosi all'Hôtel Astore  in cerca di Carlino, una domenica, quindici
giorni dopo l'arrivo dei Dessalle a Vena, si udì rispondere dalla cameriera che il signore non era in
casa e che forse lo avrebbe trovato nel Covile del Cinghiale.

Il Covile del Cinghiale si cela tra gli anfratti di una costa selvosa a pochi passi dall'albergo e
dal villino dei Faggi dove la signora Cerri, la confidente del candido maestro Bragozzo, stava con la
sua  famiglia  da  dodici  giorni.  Fra  una lama scoperta  di  ripido  prato  e  una  profonda  coppa,  la
"Pentola degli Stregoni', onde sopra minute plebi di arbusti salgono abeti a glorificarsi presso le



nuvole, tre macigni si porgono dal pendio come tre scarnati menti di vecchioni. Nel mediano il
poeta fantastico raffigurò un grugno di cinghiale. Dal destro e dal sinistro pendono i due capi della
breve semicorona di faggi che forma il Covile. Due giovani abeti ne fiancheggiano la stretta bocca,
altri due si disegnano nell'intervallo dei tronchi un finestrino che guarda, oltre la lama verde, una
muraglia di tozzi faggi fogliuti e bassi.

Nell'ombra mobile  del Covile, sforacchiata di  sole, stavano a conversare, seduti,  Carlino
Dessalle, la signora Cerri, il maestro Bragozzo, ospite dei Cerri, Bassanelli sfuggito per due giorni
alle cure del Governo, il poeta fantastico e il notaio di Vena, un savio, lento di gambe e di parola. I
cinque bambini della signora Cerri facevano il chiasso nella "Pentola degli Stregoni'.

La signora lodava l'aria di  Vena,  così  penetrata di  spirito  puro e anche ilare.  Soggiunse
timidamente, arrossendo nel dubbio di fare un discorso pretenzioso, alcune parole sulla purezza
ilare di certi Santi, di certe anime elette che tuttavia s'incontrano qualche volta nel mondo. Allora il
candido maestro la guardò con una faccia illuminata di ricordi sottintesi e le disse, pensando alla
conversazione di villa Diedo, che nell'aria di Vena non c'era odore di quei tali pasticci.

«A pian!»  fece  il  notaio,  esperto  dei  costumi  venaschi.  Non  potè  metter  fuori  la  sua
esperienza perchè Bassanelli saltò in mezzo a dire che l'odor di pasticcio a lui non dispiaceva e che
invece l'aria di Vena era salubre perchè non vi era mai odore di abiti neri nè a coda nè senza coda;
«nè  de  velade  nè  de  veladoni!»  La  signora  Cerri  osservò,  approvando  la  chiusa  del  discorso
Bassanelli e deplorando in cuor suo l'esordio, che già nel paese degli abiti neri una punta di putrido
c'era sempre nell'aria.

Allora Carlino ribattè che si doveva dire molto maturo  invece di putrido  e che questo odore
di  avanzata  maturità  non era  un difetto  ma una squisitezza  perchè conteneva in  sè  l'idea della
perfezione più che perfetta. Perciò gli faceva molto piacere di apprendere dal signor notaio che fra
l'aria di Vena e l'aria della città, riguardo a certi odori, non ci fosse differenza. «A pian, a pian!»
esclamò il notaio. E subito la signora invocò il poeta. Che ne pensava il poeta?

Il poeta, che solo appariva tale nella zazzera e nella cravatta male composta, che si chiudeva,
quando la gente pareva curarsi poco di lui,  in accigliati silenzi  e invece quando gli si mostrava
deferente sfrenava subito la sua parola incomposta quanto la cravatta e la zazzera, cominciava a
rodersi che nessuno lo introducesse ossequiosamente nella discussione; per cui lodò molto in cuor
suo la intelligenza superiore della signora Cerri e prese le parti di lei con tutto il fervore delle sue
opinioni e del suo irritabile amor proprio, mescolati insieme, spumanti. Mediocre artista, si diceva
piccolo a parole, si teneva grande nel cuore. Gli pareva esser male apprezzato nel paese degli abiti
neri mentre negli alberi e nei macigni di Vena aveva trovato sempre, quando parlava a voce alta, nei
suoi  vagabondaggi solitari,  un'attenzione piena di  stima e di  simpatia.  Egli  disse che realmente
quest'odor di putrido l'aria cittadina lo aveva ma ch'era un odore gradito al suo naso e non per le
considerazioni estetiche dell'amico Dessalle. Gli era gradito come l'annuncio ufficiale che tante cose
odiose e fastidiose marcivano e che una salutare fase della evoluzione nuova era prossima; perchè il
poeta era un trasformista fanatico e non sapeva, quasi, ordinarsi il pranzo senz'arringare il cameriere
con l'evoluzione.  Puzzava di putrido nel paese degli  abiti  neri  l'accattonaggio universale, quello
lurido  delle  strade,  quello  poco pulito  delle  anticamere,  quello  schifoso  dei  gabinetti.  Il  puzzo
annunciava che gli attuali ordini economici, gli ordini amministrativi, gli ordini parlamentari erano
marci e si  sarebbero presto sfasciati.  Puzzavano i  partiti  politici;  il  partito socialista con le sue
camicie sporche plebee e i suoi capi unti di grasso borghese; il partito liberale con la sua rettorica
ammuffita  della  bocca e la  sua feccia  scettica,  egoista,  del  cuore  (qui  il  notaio  fece invano «a
pian!»), il partito clericale con la sua religione guasta, mal conservata nell'aceto. Il triplice puzzo
annunciava una prossima trasformazione pure di questi organismi. Puzzavano di putrido le classi
ricche con i loro titoli morti, con i loro fumi di vanità, con le loro corruzioni eleganti del corpo e
dello  spirito.  Il  poeta  aveva tartassato  i  socialisti  ma in  fondo parlava  come un  socialista  e  la
conversazione passò dai malanni sociali alle medicine socialiste. Anche il buon maestro volle dire la
sua: se tutte le note musicali volessero essere il la  perchè il la  comanda, addio musica! La signora
batteva il  chiodo della giustizia,  dei torti che le sono pur fatti  nella società del nostro tempo; e
Carlino, dopo avere rimbeccato il poeta mettendo avanti che praticamente l'avvenire non esiste ma
esiste soltanto una serie di presenti, sostenendo quindi che vera scienza della vita è il godimento e la
interpretazione  ottimista  del  presente,  uscì  a  dire  che  in  fin  de'  conti  esistono  infiniti  concetti



individuali della giustizia, ma proprio la giustizia non esiste.
«A pian!» fece il  giureconsulto.  Era destino ch'egli  non potesse mai  passare oltre  il  suo

consueto esordio. Jeanne si affacciò all'entrata del Covile con Maironi.
La  signora  Cerri  arrossì.  Ella  non  sapeva  che  Maironi  fosse  a  Vena.  Non  vedendolo

comparire  aveva  sperato  e  osservato  Jeanne.  Jeanne  assisteva,  ogni  domenica,  alla  messa
parrocchiale e vi teneva un'attitudine perfetta. Veniva quasi tutti  i giorni da lei,  le mostrava tale
simpatia  da  potersi  dire  affezione,  e  ne  ricercava  la  confidenza,  si  era  amicata  i  bambini,
s'intratteneva volentieri col signor Cerri di agricoltura e di politica, si compiaceva visibilmente di un
ambiente nuovo per lei,  semplice nella larghezza degli agi,  gaio dentro le frontiere severamente
custodite  della  morale  e  dell'ortodossia  cattolica,  cristiano  e  moderno.  La giovine  signora  non
intendeva quanto potesse ella stessa sull'animo di Jeanne Dessalle con il suo alto candore rilucente
nella  dolcezza  dell'aspetto,  con  la  sua  religiosità  penetrante  in  tutti  gli  atti  della  vita,  pura  di
piccinerie  ascetiche e  di  piccinerie  morali.  Era lieta  e  quasi  sorpresa  della  serietà,  delle  buone
inclinazioni, dei sentimenti elevati che veniva scoprendo in lei. Non le pareva possibile, nella sua
rettitudine,  nella  sua  inesperienza  delle  cose  umane,  che  una  persona  impigliata  in  relazioni
colpevoli  mostrasse  tanta  bontà;  e  fantasticava  di  un  pentimento  dell'amica,  di  una  rottura  già
successa.  Perciò  quando  vide  Maironi  alle  spalle  di  Jeanne  non  potè  nascondere  il  proprio
turbamento doloroso.

Jeanne aveva negli occhi quella luce indicibile che la presenza dell'amato vi metteva sempre.
«Certo» diss'ella, prima di mettere il piede sull'entrata del Covile «certo che la giustizia è

un'opinione! Chi è l'avversario di mio fratello?»
«Io» rispose la signora Cerri con voce fredda di celato rimprovero. Jeanne non l'aveva veduta

e la intese sino al fondo. Appena scambiati i saluti, si dolse di Carlino che non l'avesse avvertita
prima  di  uscire,  si  dolse  di  non  aver  saputo  dove  raggiungere  la  comitiva  e  vantò  la  propria
intuizione.  Al  fremente  Bassanelli  sfuggí  un  ironico  «famosa!».  Carlino,  seccato  della  parte  di
distratto affibbiatagli dalla sorella per coprire l'ottenuto suo intento di restar sola con Maironi, mise
il broncio. La Cerri si alzò, ricordò al maestro ch'era vicina l'ora della lezione alle bambine e prese
commiato. Il buon Bragozzo, scandalizzato dalle tesi di Carlino, dalla simpatia di Bassanelli per i
pasticci, dal discorso del poeta sui clericali e dalla comparsa di Piero in quella compagnia, si sfogò,
appena passata la Pentola degli Stregoni,  con la signora e le confessò che a lui quel così  detto
Covile del Cinghiale  era parso un bel porcile: «El staloto del mas'cio».

Intanto Jeanne cercava di riaccendere la discussione. Bassanelli dichiarò ruvidamente che se
altri voleva la giustizia non assoluta, a lui bastavano i carabinieri assoluti e che intendeva ritornare
all'albergo col notaio per bere un'assoluta porcheria qualsiasi che gli facesse digerire la metafisica.
Zoppicò giù per il  sentiero con tanta sdegnosa fretta che il  povero notaio, non potendo tenergli
dietro e volendo pure comunicargli una sua riflessione, frutto prezioso del silenzio, lo richiamò.

«A pian! La diga! A pian! Per quela signora xe relativi anca i marii.» E spruzzate sull'arguzia
due risate grosse e corte, descrisse con un cipiglio severissimo lo scandalo dato da "quella signora',
che all'arrivo di Maironi, la sera precedente, si era tradita per modo davanti alla gente dell'albergo
da imbarazzare visibilmente il suo stesso amante. «Che amante!» fece Bassanelli. L'altro si scusò.
Aveva detto quello che tutti dicevano.

Maironi non desiderando, nel suo stato d'animo, nè parlare nè udir parlare accademicamente
di  giustizia  quasi  per  passatempo,  lasciò  in  asso  il  poeta,  che  combatteva  i  fratelli  Dessalle
guardando  spesso  lui  come  uno  sperato  sostegno,  e  uscì  a  considerare  la  Pentola.  Jeanne  lo
raggiunse.

«Ripigliamo il  nostro discorso» diss'ella sottovoce, movendo un passo di tacito invito ad
allontanarsi di lì. «Se ciascuno di noi andasse a ricercare le origini del proprio avere, non crede che
si troverebbe tutti della roba mal venuta? Scusi, non vi sarebbe qui un po' di romanticismo? Può far
tanto più bene Lei, colla Sua ricchezza, che l'Ospitale Maggiore di Milano!»

Invece di rispondere, Piero la interrogò fremente:
«Come si può dire che la giustizia è un'opinione?»
«Eh, sicuro!» diss'ella, pure concitata. «Ed è proprio questo il  caso! A Lei pare giustizia

spogliarsi del Suo contro una sentenza di giudici e a me pare giustizia di non sostituirmi ai giudici.
Opinione la Sua, opinione la mia, opinione quella dei giudici!»



Appena detto questo si raumiliò al solito, chiese perdono con tenerezza affannata.
«Non so pensarla povero» diss'ella, «non so pensare che Le manchino gli agi cui è abituato,

sarei contenta di vivere miserabilmente io in uno di questi abituri purchè a Lei non mancasse la
pienezza della vita e il mezzo di essere generoso secondo il Suo cuore e la Sua mente!»

Volle sapere come proprio si fosse espresso l'avvocato. Piero le rispose freddo, col tono di
chi non è più disposto a discutere. Secondo l'avvocato, l'Ospitale Maggiore aveva perduto la lite
contro  i  Maironi  per  un  puro  vizio  di  forma  nel  testamento  di  un  marchese  Reyna,  cugino  di
Alessandro Maironi, bisavolo di Piero.

«Nessun socialista» diss'ella, piano, «farebbe quello che vuol fare Lei e come socialista...»
Non si arrischiò a compiere la frase, a dire che un socialista avrebbe ragione, come tale, di

non agire secondo un religioso rispetto  dell'idea di  proprietà,  del  diritto  di  testare,  che avrebbe
ragione  di  non  favorire  Opere  pie,  istituzioni  che  attenuando  i  guai  prodotti  da  un  sistema
economico ingiusto, lo tengono in vita.

«Io non  sono  un  socialista  come  gli  altri»  disse  Piero.  «Certe  teorie  non  comincio  ad
applicarle a mio beneficio.»

Presso al fondo del valloncello che va da settentrione a mezzodì, fra il Covile del Cinghiale
e la chiesa, sull'orlo di un pendio breve ma ripidissimo, Jeanne si fermò.

«Mi dia la mano!»
Afferrò la mano concessa, sorrise, la strinse, discese, sussurrò: «Come sei forte!».
Era la prima volta che ritornava al  tu, dopo l'arrivo di Piero. All'ultimo passo, toccando il

piano, si abbandonò col petto sul dolce sostegno, avviluppò la persona cara con l'aura odorosa e
tepida della propria.

Aveva  tanto  tremato  ch'egli  mancasse  alla  promessa!  Gioiva  tanto  della  sua  presenza,
sperava tanto! Dirimpetto a loro,  sul  ciglio dell'alta costa,  l'albergo biancheggiava fra gli  abeti.
Piero, pallido e silenzioso, prendeva già quella via. «No!» diss'ella con una voce, con una boccuccia
di bimba viziata; e accennò del capo al sentiero che risale il valloncello verso mezzodì. «All'albergo
c'è Bassanelli, c'è tanta gente! Lei mi deve dire cosa farà poi che avrà ceduto tutto il Suo.» E non
potè a meno di trasalire ancora all'idea di questa follia.

«Bene» disse Piero, risoluto a un discorso definitivo. «Andiamo. Lei non ha ombrello?»
Un velo era sceso sullo smeraldo dei prati, le ombre degli alberi si erano sciolte nel chiaror

diffuso del sole nascosto, il nebbione fumato su dalle valli, si riversava lento per gli alti grembi di
Vena, per le vette delle selve, affiochiva nei pascoli i suoni sparsi dei campani, fasciava le pendici
nereggianti di Picco Astore. A Jeanne pareva che un bianco mantello umido venisse avvolgendo
silenziosamente lei e Piero, sul prato soffice, dentro le sue lane flosce, venisse dividendoli pian
piano dal mondo delle cure umane, dal passato, dall'avvenire, spirando loro il dolce senso di essere
anime d'un altro  pianeta.  Sentì  che giungeva un'ora  suprema, che erano in  giuoco non tanto la
felicità propria e le proprie sorti, che importavano mai?, quanto le sorti, la felicità dell'amato, illuso
da funesti  sogni. Gli passò timidamente una mano sotto il  braccio, mormorò: «Ti dispiace?». E
benchè il «no» di lui sonasse freddo, gli serrò forte sul braccio la bella persona. «Caro!» diss'ella.

In quel momento Piero si diceva: «Come questa donna non comprende!». La resistenza dura
di lei alle sue idee, il tenace scetticismo, quelle fredde ragioni opposte al suo divisamento generoso
e che in fondo, pur non volendolo confessare a se stesso, trovava giuste, almeno in parte; sopra tutto
quel non avergli detto una sola parola di ammirazione, finivano di staccarlo da lei, lo rendevano
quasi sdegnoso, impaziente dei dolci atti e dei dolci detti.

«Intanto» diss'egli ex abrupto, per troncare le dolcezze, «non cederò tutto il mio. Conserverò
una piccola proprietà Maironi, antica, non venuta da casa Reyna, e conserverò la casa di Oria che
mia madre ha ereditato da mio zio Ribera. Sarà la povertà, ma non la miseria. Appena stipulata la
cessione andrò in Francia a studiare e forse anche a lavorare con le mie mani. Sarà il primo passo
per servire la mia opinione  della giustizia, per diventare, in tutto, l'uomo che l'anima grande, unica,
di mia madre deve avere desiderato in me. Perchè oramai la mia stella è d'incarnare l'ideale di mia
madre.  Mia  madre  sarebbe felice  di  vedermi  abbandonare una  classe  sociale  dove  non si  vuol
saperne della giustizia eterna per non sentirsene obbligati a sacrifici duri, oppure se ne fa un Dio
personale col quale non è poi tanto difficile di accomodare i conti; una classe dove non si vuole che
godere giorno per giorno, non si vuole che...»



Non compiè la  frase.  Alle  prime parole  crude Jeanne aveva lasciato il  suo braccio;  alle
ultime,  sentendosi  mancare,  smorta  socchiuse  gli  occhi,  cercava  con mano incerta,  vagante,  di
aggrapparsi a lui per non cadere.

Atterrito, egli le cinse la vita, si guardò attorno, non vide nessuno, il  nebbione era tanto
denso! La sostenne, la incuorò e la rimproverò insieme, affannato. Ella si provava di respingere il
suo  braccio,  mormorava  quasi  inintelligibilmente:  «No,  no,  mi  lasci,  non  son  degna,  non  son
degna...». Cingendole sempre la vita, Piero si mosse pian piano per ritornare all'albergo. La povera
Jeanne aveva orrore dell'albergo. «No, no!» Piero voleva farla sedere un momento,  almeno, sul
prato. «No, no, mi conduca alla fontana, mi conduca alla fontana!» Pareva rianimarsi, la voce si
rialzava  e  si  rinfrancava.  Piero  non sapeva  dove  questa  fontana  fosse  e  Jeanne  non riusciva  a
spiegarsi.

Si provò di camminare, di guidarlo. Questo le riusciva meno difficile che il parlare. Si avviò
sorretta da lui, vacillando, ansando, sostando a ogni passo. Avrebbe voluto anche parlare, ma non
poteva,  e  allora  lo  guardava  in  viso  con  il  dolore  di  questa  impotenza,  con  uno  sguardo
indimenticabile. Ebbe anche, nel far sosta per lo sfinimento mortale, un sorriso infinitamente triste.
Una  volta  le  parve  udir  voci  che  le  venissero  incontro  per  la  nebbia,  si  tolse  dal  sentiero,
sgomentata, con uno sforzo. Le voci si dileguarono. «Vuole aspettar un poco?» diss'ella affranta
dallo sgomento e dallo  sforzo.  Passarono certi  casolari  e piegarono a destra in un picciol  cavo
ombreggiato di noci dove convergono altri sentieri e chiama con fioca dolente voce una sottile polla
dell'Acqua Barbarena, cascando nella vasca disposta ivi per le mandre. Piero fece sedere Jeanne
sull'orlo della vasca. Non aveva tazza, raccolse l'acqua della polla con le mani. Ella bevve, impresse
la  bocca  nella  commessura  delle  palme,  ebbe  un  singhiozzo  arido  e  alla  domanda  di  lui  se
desiderasse bere ancora, scosse il capo senza levarlo. Egli disgiunse le mani adagio adagio, le ne
sfiorò il viso pietosamente ed ella subito se lo coperse con le proprie. Poi cavò il fazzoletto e glielo
porse tenendosi ancora l'altra mano sugli occhi, pregò di bagnarlo, se ne deterse le ciglia, tacque col
viso basso e le mani giunte in grembo. Egli cercò una parola pia, le disse accorato che non aveva
creduto di farle tanto male.

«Mi permette» mormorò Jeanne «di seguirla dove andrà, senza mai farmi vedere da Lei?»
Egli non rispose ed ella lo interrogò da capo con l'oscuro fuoco dei grandi occhi aridi.
«Jeanne! Come può pensare a questo se mi disapprova?»
Ella gli sarebbe caduta ai piedi se Piero non l'avesse impedito a forza. Gli prese e raccolse i

polsi, gli parlò affannosa, porgendogli il viso, affissandosi in lui con la espressione di un morente
che cerchi negli occhi del medico la speranza:

«No,  no,  Dio,  Dio  mio,  no,  Lei  non  sa,  Lei  non  sa!  Io  ho  nella  mente  delle  oscurità
disgraziate, io La contraddico anche qualche volta per una specie di spirito maligno che mi prende,
che mi fa parlare per la mia sventura, ma L'ammiro tanto tanto tanto, onoro tanto in Lei quella fede
in un ideale che vorrei pur avere e non posso, sento quanto è bello il Suo proposito, quanto è grande,
darei tutto il mio perchè servisse ai Suoi studi, al trionfo delle Sue idee, di ciò ch'Ella chiama la
giustizia assoluta.

Non vi è sacrificio che non farei! Non merito proprio, creda creda, ch'Ella mi dica quelle
cose terribili,  non tengo alla  ricchezza,  non tengo ai  godimenti,  non tengo al  mio ambiente,  lo
domandi alla signora Cerri, non tengo neppure all'eleganza se non per Lei, perchè anche se Lei non
mi vede, voglio sempre figurarmi di esserle presente. Se Lei me lo permette, io lascio tutto. Cedo
tutto a mio fratello e vengo a servire Lei se vuole; se non vuole vengo a starle vicino, vivrò di lavoro
e forse Lei qualche volta avrà pietà di me!»

Ella s'interruppe, lasciò le mani di Piero; i belli occhi parlanti si velarono di pianto. Maironi
ebbe il  senso di un'anima che non avesse mai conosciuto bene, resistente per la sua potenza di
amore a una profonda infezione di scetticismo, lampeggiante dall'interno delle sue nuvole una luce
purissima.

«In principio» riprese Jeanne «l'idea di lasciare mio fratello non mi avrebbe potuto venir in
mente. Lei, per le discordanze nostre, mi ha amato sempre meno e io l'ho amato sempre più, perchè
io non avrei mai voluto ch'Ella diventasse come me, avrei voluto invece diventar io come Lei!»

Tacque e dopo brevi momenti di silenzio alzò gli occhi lagrimosi aspettando una risposta.
Piero teneva i suoi fissi nel vaporar lento della nebbia, nelle foglie dei noci, gravi di umidore. La



tristezza delle cose pareva conscia di quel silenzio doloroso. «Dio, Dio!» gemette Jeanne, sottovoce.
«Oggi» soggiunse dopo un'altra pausa «se quest'acqua fosse veleno non Le chiederei se la dovrei
bere.» Piero la guardò, attonito. Appena ella ebbe detto amaramente, come parlando a se stessa,
«Neppure si ricorda!» gli venne in mente Praglia, il bicchier d'acqua sparso.

«Sì» diss'egli, commosso. «Mi ricordo. Neppure oggi Le direi di bere.»
Ella sospirò: «Per pietà, forse».
«Oh no!»
Jeanne ebbe un sussulto di speranza, ma poi ripetè malinconicamente: «Sì, sì, per pietà».
Parole calde parvero salire alle labbra di lui e arrestarsi. Non ne uscirono che queste: «Non

lo dica!».
Jeanne si voltò sul fianco e con la punta dell'indice tracciò sull'acqua la parola: pietà.
«Lei» disse con una tranquillità  nuova, guardando lo specchio dell'acqua ricomposta «ha

perduto la poesia dell'amore, ricadrà nelle tentazioni di prima, si cercherà delle amanti o piuttosto se
ne compererà.»

«Non ho perduto la poesia dell'amore.»
Ricominciò un silenzio eterno.
Piero  guardò  l'orologio,  osservò  sommessamente  ch'erano  quasi  le  tre  e  mezzo.  Aveva

ordinato che la vettura fosse pronta per le quattro, volendo prendere a Villascura il treno delle sei.
Jeanne non lo sapeva, trasalì, ma si chetò subito. Però non si mosse e siccome egli pareva stare in
attesa, disse:

«Vada, io resto qui.»
A  lui  quella  tranquillità  parve  sospetta.  Aveva  udito  parlare  di  precipizi  vicini,  vaghe

apprensioni gli salirono in cuore. Insistette perchè Jeanne si alzasse, perchè scendesse all'albergo.
Jeanne ripeteva: «Vada! vada!» senza muoversi.

«Ma non posso» diss'egli «lasciarla così!» E soggiunse teneramente: «Vieni, vieni, forse un
giorno...».

«Forse un giorno...?» diss'ella in un lampo di dolcezza e di amore.
«Forse un giorno ci sarà fra noi quella concordia di anime che può giustificare una unione

stretta.»
Esprimeva egli il proprio intimo pensiero oppure lo avevano quelle apprensioni vaghe tratto

più in là? Jeanne tornò a oscurarsi, mormorò scuotendo incredula il capo:
«Pietà.»
Egli si guardò attorno, si chinò, le pose sui capelli un bacio e sussurrò:
«No, cara, speranza.»
Ella piegò la testa per prendere quanto poteva del bacio, un fugace lume di beatitudine le si

diffuse sul viso.
«Se è vero» disse «che lo speri, resta fino a domani. Altrimenti penserò che non è vero.»
Egli aveva respirato i soffici, morbidi, fragranti capelli, la dolce offerta, e gliene tremava il

cuore. Rispose con voce malferma:
«Resterò.»
Jeanne si alzò in piedi, fece «grazie!», mise un lungo sospiro, guardò Piero come talora una

madre guarda scherzando il suo bambino, con un tenero, gioioso viso infantile; perchè a lui piaceva,
in passato, di farsi guardare da lei così. Gli piaceva ancora! Ella rise un breve sommesso riso, un
riso inconsciamente voluttuoso che pareva dire: «Riconosco la fiamma degli occhi tuoi, un giorno a
me sgradita, adesso mi dai un bacio, lo so, e non sui capelli». Infatti, lentamente lentamente, il viso
del giovane si accostò al suo che lentamente lentamente si disponeva, si porgeva grave all'incontro.

Allora le due anime salite sulle labbra si dissero tale una cosa che poi, quando le labbra si
disgiunsero, gli occhi non sostennero di guardarsi. Altre volte Jeanne e Piero si erano incontrati
senza parole in quel pensiero segreto, ma ostilmente. Ora non fu così. Ora la donna sentiva che vi
era un ripugnante modo di trattenere il suo amore per sempre; l'uomo sentiva che vi era un dolce
modo d'incatenarsi per sempre e che lei non era più tanto ferma nella sua resistenza. Ambedue,
attratti e respinti, trepidavano.

Intanto  si  era  levato  un  vento  molesto  che  soffiava  loro  la  nebbia  in  viso.  Campani  di
mucche scendenti all'abbeveratoio suonaron vicino. Jeanne e Piero si avviarono verso Rio Freddo,



la prima breve passeggiata di tutti i visitatori di Vena, lei camminando avanti, in silenzio, col senso
dello sguardo fisso di lui, volgendosi con un sorriso quando lo sentiva tanto forte da soffrirne. Poco
a poco la nebbia si aperse, apparve a destra, nero, imminente, il tragico Picco Astore, apparvero in
un chiarore di sole pallido pendenti grembi e molli dorsi di pascoli, alture nere gremite di abeti,
profili grandi delle creste di Val Posina. E presto intorno ai due silenziosi ruppe il sereno da ogni
parte, l'erbe imperlate brillarono, lo smeraldo dei pascoli si ravvivò, le cervici calve di Picco Astore
diventaron fulve, gli umidi aromi della montagna odorarono. Jeanne sedette sur un muricciuolo
diroccato che troncava il sentiero dove si gitta dal prato in una macchia. Pallida, spossata dall'ultima
ripida salita, non poteva parlare, sorrideva guardando lui. Lì presso era un cespuglio di nascenti
faggi misti ad abeti. Jeanne sospirò, guardandolo: «Che piacere vivere uniti qui, sempre, sempre,
dimenticare il mondo basso! Ah! che gioia, che gioia!». Attese invano una parola di Piero, mormorò
ancora, con gli occhi bassi: «Non dici niente?».

Piero non parlò.
Neppure parve udirla. Pareva guardasse l'ombra del proprio capo sull'erba. Ella si alzò, si

fece aiutare a scavalcare il muricciuolo, si mise risolutamente, seguita da lui, nella macchia. Pochi
passi per intricati rami, su pietroni affondati nei muschi, sconnessi dalle radici degli abeti e dei
rododendri ed ecco, a destra e a sinistra, l'orribile Profondo, la mostruosa cintura di scogli, lunata e
rientrante  sotto  le  creste  coronate  di  abeti,  come una colossale  onda che frangendo si  rovescia
all'indietro; ecco Rio Freddo, il pauroso confine del paradiso verde di Vena, la valle dell'Ombra
della Morte. Jeanne mise il piede sopra un lastrone sporgente fra gli abissi. Piero l'afferrò alla vita
ed ella si rovesciò indietro alle sue braccia, chiudendo gli occhi. La strinse a sè, la coperse, tacendo
sempre, di carezze così violente, che Jeanne, atterrita, supplicò:

«No, no, no!»
Allora il giovine, di botto, lottando con se stesso, ristette; ella gli sgusciò dalle braccia e

scavalcato il muricciuolo, saltò dalla macchia sul prato aperto.
Qualcuno saliva verso di lei e le domandò da lontano del "signor conte'. Era il  vetturale

piantato in asso da Piero. Il signor conte, partiva o non partiva? Perchè lui doveva partire a ogni
modo. Piero cercò inutilmente di persuaderlo a restare fino all'indomani mattina. Quegli, regolato il
suo conto, se ne andò. Maironi guardò Jeanne.

«Dovevo partire stasera?» diss'egli.
Ella chinò gli occhi e non rispose.
Discesero in silenzio, ella seria, egli triste. Ripassando presso la fontana dei noci Jeanne lo

guardò alla sfuggita come per dire: "Il principio è stato qui'. Poi non lo guardò più. Raggiunto il
posto dove, per andare al Covile del Cinghiale, conveniva prendere a sinistra, esitò un momento.
Prese invece il sentiero che sale verso il villino dei Faggi e di là conduce all'albergo. Non una sola
parola fu scambiata fra loro fin presso al villino. Allora Piero domandò alla sua compagna se fosse
proprio in collera con lui. 

«Non lo so» diss'ella, e lo guardò teneramente, dubitando di averlo offeso. Lo vide così
turbato che si smentì subito, affannosamente: 

«No no, caro, non sono in collera, ti amo troppo!».
Nel  villino si  faceva musica.  Jeanne si  fermò al  cancello,  ascoltando.  Era un pezzo  per

violino e piano. L'arco, impugnato da una mano potente, strappava dallo strumento, alternandole a
un fine cinguettio di sussurri, apostrofi grandiose che parvero a Jeanne di tragico rimprovero e di
scongiuro. Un attimo le bastò per pensare che la signora Cerri, se sapesse, le parlerebbe così e che
se lei, Jeanne, avesse avuto la sorte di suggere col latte la fede religiosa e la rigidezza morale come
la signora Cerri,  non avrebbe meritato,  nè sarebbe per  meritare,  un tale  rimprovero.  I bambini
giuocavano in giardino, la videro, corsero a lei battendo le mani, gridandole di entrare. Ah, entrare
lì, in quel momento! Ella fe' loro cenno che tacessero e si allontanò con Piero mentre il violino
riattaccava  l'apostrofe  ardente  che  parve  adesso  quel  che  forse  immaginò l'autore del  pezzo,  il
vecchio Tartini, un demoniaco, amaro grido di trionfo.



V

Quella sera gli ospiti dell'Hôtel Astore  si ritirarono di buon'ora. Carlino era molto seccato
della scomparsa di sua sorella con Piero dal Covile del Cinghiale, era seccato che fosse andata fino
a Rio Freddo con la nebbia, senza mantello, senza uno scialle; era seccato che non avesse preso con
lui, all'ora solita, il Kephir, il portentoso farmaco orientale che di lui doveva fare un Ercole e di lei
una Giunone; era seccatissimo che Bassanelli avesse osato alludere con lui alle imprudenze di sua
sorella. Bassanelli,  venuto con la certezza di trovare Jeanne e di non trovare Maironi, era nero.
Jeanne, dopo ritornata all'albergo, non aveva più potuto star sola con Piero se non un momento
prima del pranzo. Allora gli aveva detto in fretta, con un'appassionata stretta di mano, quasi furtiva:
«Non partirà, vero,  domani?». E a lui  era mancato il  tempo di rispondere, o forse,  nel tumulto
dell'animo,  gli  era  mancata  la  parola.  Dopo  pranzo,  nel  salottino  dove  i  Dessalle  tenevano
conversazione e offrivano il thè ogni sera, si era conversato poco e non piacevolmente. Bassanelli
aveva condotto il discorso all'elezione di Brescia, andata bene per il Governo grazie all'attività del
candidato ministeriale, non d'altri. Si capì che voleva alludere a Maironi e questi cominciò a bollire.
Certe  nebulose  frasi  dello  stesso  Bassanelli,  venute poi,  gli  parvero  accennare a  un  altro  aiuto
invocato inutilmente da quel pover uomo del marchese, cui era pur lecito aver debolezze che tanti
hanno. Allora egli scattò, eccitò Bassanelli a parlar franco, gli negò il diritto di giudicare atti privati
di cui non conosceva le ragioni. Bassanelli lo rimbeccò aspramente: chi gli aveva detto di prendere
quelle parole per sè? Carlino, vedendo sua sorella fremere, tenersi a stento dal pigliar con impeto le
parti di Maironi, troncò il discorso:

«Basta» diss'egli «adesso si prende il thè.»
Mentre si prese il thè non furono scambiate che poche parole gelide. Poi tutti si ritirarono.



VI

La camera di Piero metteva sul largo andito centrale dell'albergo in faccia a quella di Jeanne.
Accanto a Piero dormiva Bassanelli e le due camere erano divise da un semplice assito. Il geloso
Bassanelli uscì dal salotto Dessalle, appena uscito Piero, volendo sapere dove questi dormisse e non
piacendogli di domandarlo, nè a lui nè ad altri. Trattenuto un momento sull'angusta scala da una
cameriera che scendeva, non vide in quale camera fosse entrato e finse di sbagliare, aperse più di un
uscio  prima  del  buono,  e  brontolata  una  scusa,  entrò  rumorosamente  nella  camera  propria.
Quell'appartarsi replicato di Piero e di Jeanne la mattina, e a pranzo un che d'inquieto, di febbrile
negli occhi loro, certi sguardi scambiati, certe distrazioni dell'una e dell'altro, gli avevano ispirato
amarissimi  sospetti  da  vecchio  conoscitore  d'intrighi  notturni.  Era  fermo di  vegliare,  di  spiare,
d'impedire.

Piero si buttò in un seggiolone davanti alla finestra aperta, alle stelle tremolanti là in faccia
sopra un nero culmine di bosco, immaginando la cosa detta senza parole da labbro a labbro, sentita
sull'orlo degli abissi di Rio Freddo, nello stesso sfuggirgli di Jeanne dalle braccia e poi nei suoi
silenzi,  nel turbamento del suo sguardo, quando lo incontrava, nelle strette di mano, nell'ultima,
sopra tutto,  così lunga, parlante. La cosa era fatale, forse; era diritto e volontà ineluttabile della
natura. Il suo sangue acceso, pieno di violento impeto, si sottometteva la sua ragione, le faceva dire
così. Intanto al pianterreno dell'albergo le voci andavano spegnendosi. La porta di strada fu chiusa,
passi  pesanti  suonarono  sulle  scale  di  legno,  poi  sopra  il  suo  capo.  Finalmente  la  casa  si
addormentò. Piero spense la candela. Non senza rifiutare ascolto ai deboli richiami della coscienza,
non senza un oscuro disprezzo di se stesso, si stese a terra per vedere, prima di aprir l'uscio, se fra
l'uscio e il  pavimento entrasse lume, se la lampada a petrolio del corridoio ardesse ancora. Era
spenta.  Si  rialzò  palpitando.  A  misura  che  si  preparava  così,  l'idea  che  Jeanne  vegliasse,  che
immaginasse, che stesse in ascolto palpitando come lui, lo guadagnava sempre più. Nell'alzarsi da
terra fece scricchiolar lievemente l'impiantito. Tosto udì rumore nella camera di Bassanelli. Ascoltò
trattenendo il respiro; Bassanelli si era messo a camminare su e giù, dall'uscio alla finestra, senza
riguardi. Alla fine si chetò. Quando Piero, dopo avere lungamente aspettato, si mosse ancora, quegli
ricominciò il passeggio, si fece ad aprire il suo uscio, a camminare anche nell'andito. Piero sapeva
della sua passione per Jeanne e non dubitò di una intenzione gelosa, di un avvertimento diretto a lui.
Si buttò a giacere sul letto e, benchè avesse cura di non muoversi affatto, Bassanelli continuò a dare
segni, di tempo in tempo, della sua insonnia.

Fra il tocco e le due, Piero si lasciò prendere da un sopor lieve, da un'ombra di sogno. Gli
parve che venisse lei, che toccasse il suo uscio con un dito e scese affannoso dal letto per aprirle, per
dirle che Bassanelli spiava. Appena ebbe i piedi a terra dubitò di aver sognato.

Ecco invece due colpettini secchi all'uscio. Trasalì, aperse pian piano senza domandare chi
fosse. Vide il padrone dell'albergo, vestito a metà, con un lume in una mano e una lettera nell'altra.
Trasognato, tardò molto a capire che la lettera era per lui, che l'aveva portata un vetturino, il quale
gli faceva dire di esser pronto a scendere, se il signore lo desiderasse, anche subito.

Lesse, spalancando gli occhi, il brevissimo scritto, rimase interdetto, immobile. L'altro attese
un poco e poi gli domandò se avesse ordini. Piero si scosse, rispose che ci avrebbe pensato, che
intanto il vetturale aspettasse; e si fece accendere il lume.

Uscito l'albergatore, rilesse. Scriveva la marchesa, così: 
Domenica ore 7 p. 

Carissimo Piero, 
il  direttore telegrafa a papà: -  Condizioni  fisiche aggravate.  Ora, perfettamente lucida,

chiede  vedere  genitori,  marito,  don  Giuseppe  Flores  -  Noi  partiamo subito.  Don Giuseppe  ci
raggiungerà questa notte. Prega!  

La mamma 

Piero si strinse i pugni sugli occhi, tanto forte che le braccia gli tremarono. Dopo due minuti
scostò e alzò lentamente i pugni, fissando il lume, ansando. Poi, come per uno scatto improvviso di
volontà,  raccolse  le  sue  robe  a  precipizio,  a  precipizio  discese,  chiamò  il  vetturale,  commise



all'albergatore di scusarlo presso i signori Dessalle, dicendo che un richiamo dalla città lo aveva
costretto a partire così. E saltò nella carrozzella pronta davanti alla porta dell'albergo.

Giù giù nelle tenebre, al trotto di una brenna, sopra un biroccino sconquassato, accanto a un
compagno muto; spariscono in alto per sempre i boschi, i pascoli con i sentieri, le macchie e le
fontane che tanto sanno, sparisce Picco Astore; giù, giù sotto le stelle pure, per una costa ignuda, per
nere strette di capanne; sparisce in alto, per sempre, la casa dove dorme Jeanne, inconsapevole; giù,
giù, al trotto stanco della brenna, per un fitto di faggi addormentati, per avanguardie di radi abeti
veglianti, per orli di baratri; giù, giù, da destra a sinistra e da sinistra a destra, con l'orrore di aver
cupidamente pensato al tradimento mentre la poveretta fedele lo chiamava al suo letto, con il senso
di una potenza oscura che lui  cieco fosse andata lentamente avvolgendo nelle sue fila e ora lo
afferrasse violenta, con l'amaro ineffabile di quella vana parola:  prega; giù, giù, dal vento freddo
delle alture nell'aria sempre più afosa, con la visione di tutta la triste sua vita, della lugubre meta;
giù,  giù,  da sinistra  a destra,  da destra  a  sinistra,  senza fine,  al  trotto  stanco della  brenna,  col
biroccino sconquassato, accanto al compagno muto; giù, giù, sino al fondo, al suono di ombrose
correnti, a una prima sosta.

Quante ora ancora?
Sei ore.



CAPITOLO VII



IN LUMINE VITAE

I

Arrivò allo Stabilimento poco dopo le nove. In portineria c'era l'ordine di accompagnarlo dal
Direttore. Questi, avvertito col portavoce, gli venne incontro sulla scala, ripetendo premurosamente
«bravo, bravo, bravo» e alla muta domanda di lui rispose con un sospiro, con un gesto di dubbio e di
sconforto! Era dunque in pericolo? Eh sì, pur troppo lo era. E la mente? Perfettissima.

«Oh» soggiunse il Direttore con l'affettuosa deferenza del medico di cuore e insieme con il
sorriso sereno dell'uomo avvezzo: «domanda tanto di Lei, La desidera tanto, poveretta!».

E gli fe' cenno di entrare nel suo studio. Piero sapeva che quella non era la via.
«Ma come?» diss'egli. «Non andiamo là?»
«Non subito, se permette» rispose il Direttore, sorridendo con dolcezza. «Non subito. Le ho

fatto preparare qui nel mio studio da rifocillarsi un po'. E` Sua suocera, sa, che ci ha pensato. Oh che
donna, Sua suocera! Che santa!» Piero protestò che non aveva bisogno di niente, che non voleva
prender niente, che voleva vedere sua moglie subito, subito! E perchè l'altro insisteva, cominciò a
presentire qualche mistero, a temere che gli si volesse forse nascondere...

«No, no» fece il  Direttore  vivacemente «nemmeno per sogno!» e proseguì  con un certo
imbarazzo appoggiandogli le mani alle braccia, fissandolo negli occhi:

«Adesso Le dirò tutto. C'è qui un vecchio sacerdote desiderato dalla Sua signora, che ci
terrebbe a parlare con Lei prima ch'Ella entrasse in camera. Questa sarebbe pure l'idea della signora
marchesa. Ecco!»

«Va bene.»
Prima  di  far  avvertire  don  Giuseppe,  il  Direttore  informò  Piero,  sommariamente,  della

malattia. Il deperimento risaliva al maggio e nelle due ultime settimane si era fatto più rapido. La
notte dal sabato alla domenica era sopraggiunta la febbre. Nel primo entrare del male l'inferma
aveva molto parlato di un bambino, di un suo caro bambino che aveva portato in casa la pace. Il
Direttore  si  scusò,  ripeteva  parole  dell'ammalata.  Essa ne  aveva quindi  parlato  sempre  meno e
finalmente  non  più.  Nel  pomeriggio  della  domenica,  con  la  febbre  a  39.5,  aveva,  dopo  un
lunghissimo silenzio, domandato improvvisamente, con intelligenza piena, di vedere i genitori, il
marito e don Giuseppe Flores. «Povera signora, avrebbe voluto venire fuori dello Stabilimento, in
qualche casa vicina, ma io proprio, considerando il grado della febbre e altre cose, non ho creduto di
consentire. Stamattina è ritornata su questo punto. Bastò, poveretta, che quel sacerdote, un santo
anche lui, le dicesse di offrire il suo desiderio al Signore per i suoi peccati; ha subito risposto di sì,
di sì e che ne ha tanti.»

Piero strinse convulso la mano al Direttore, che uscì, volle andar egli stesso in cerca di don
Giuseppe.

Rimasto  solo,  il  giovine si  sforzò  di  fare  attenzione  alle  cose esterne per  dominarsi.  Si
accostò a una finestra. Faceva già caldo, fuori le cicale cantavano nel gran sole, nella gran tristezza
delle campagne deserte. Quando si sentì più sicuro di sè, Piero si avvicinò all'uscio, lo aperse un
poco aspettando il noto passo di don Giuseppe.

Che mai, che mai gli voleva dire don Giuseppe? Stette in ascolto.
Silenzio.
Voci  d'inservienti.  Si  ritrasse,  si  chinò  macchinalmente  a  guardare  un libro  aperto  sulla

scrivania del Direttore.  Hamlet, nell'originale inglese: la scena del teatro. Aperse l'uscio da capo.
Dio, quelle cicale! Altre voci; finalmente, la voce del Direttore, la voce di don Giuseppe. Lo prese
un tremito, ritornò alla finestra per ricomporsi, si voltò ed ecco davanti a lui, solo, con la gran fronte
pia, con gli occhi scuri, solenne e dolce, il vecchio prete. Egli alzò le braccia senza proferir parola, e
senza proferir parola Piero aperse le sue, gli si avvinghiò al collo. Don Giuseppe si sciolse il primo
dall'abbraccio muto,  e tenendo le mani sulle spalle di  Piero gli disse a voce bassa che avrebbe
trovato  l'inferma in  uno stato  di  spirito  da  non potersi  immaginare,  sicura  di  morire,  piena  di
gratitudine verso Dio, di tenerezza per i suoi, e così alta nella espressione di questi sentimenti, così
acuta nei riflessi  sul suo stato presente e passato,  nei consigli a sua madre e a suo padre, nelle
osservazioni su quanto si diceva e si faceva intorno a lei! Oh! Una cosa! La voce di don Giuseppe si



abbassava  così  parlando,  gli  occhi  s'ingrandivano,  si  accendevano,  il  gesto  commosso
accompagnava le parole. Si capiva ch'egli era stupefatto di aver trovato una Elisa diversa dalla Elisa
conosciuta in casa Scremin.

Sedette sul canapè destinato ai visitatori del Direttore, si fece sedere Maironi accanto, si
passò una mano sugli occhi.

«Senta» diss'egli.
Parve dibattere fra sè con qualche rotta voce, con qualche scossa del capo, con gli occhi

raccolti in basso le parole da dire o il punto dal quale muovere il discorso. 
«Bisogna» riprese finalmente ritornando al suo gesto familiare della mano alla fronte onde

spremeva stentatamente le parole difficili «che La informi di qualche cosa.»
Trovata la via, continuò, un poco più sciolto, penetrato però sempre la voce e il viso quasi da

un rivivere, dentro di lui, delle cose passate che narrava.
«Ricevette il viatico» diss'egli «alle cinque di stamattina, con la serenità di un angioletto, si

raccolse per qualche minuto e pregò i suoi genitori di lasciarla sola con me.»
Qui don Giuseppe cinse con un braccio il collo di Piero, gli sorrise con gli occhi umidi. 
«Mi parlò di Lei» diss'egli. Piero si celò il viso fra le mani.
«Pare» riprese don Giuseppe sospirando «che qui o gli assistenti  o le infermiere, chi sa,

udendola delirare, non pensando mai che potesse comprendere, abbiano parlato fra loro, in presenza
sua... di cose che la poveretta non avrebbe dovuto sapere. Ha udito, ha compreso tutto, ricorda tutto,
mi ha ripetuto tutto. Si figuri se non cercai di rimediare, di smentire! Mi troncò la parola in bocca.
"Non dica, non dica, so che è vero. Le leggo negli occhi che è vero.' Volle sapere se quella signora
fosse libera e si afflisse molto che non lo fosse. Mi domandò se credevo che Lei sarebbe venuto, che
avrebbe accolto bene una parola sua di perdono e di preghiera.

Le risposi che n'ero certo.»
Don Giuseppe tacque. Piero piangeva.
«Dio mio,  don Giuseppe» diss'egli  «non potrebbe  Lei evitarle  questa  pena,  dirle  che io

considero  la  sua  parola  come  detta,  come  udita,  dirle  a  nome  mio  tutto  quello  che  la  può
consolare?»

Don  Giuseppe  gli  pose  una  mano  sulle  ginocchia  ed  ebbe  ancora,  senza  guardarlo,  un
lievissimo sorriso, un sospiro, una inarticolata voce sommessa di dubbio, una voce che Piero intese
a questo modo: «Non è meglio, per qualche ragione da tacere, che parli proprio Lei?»

Si bussa all'uscio. Un'inserviente avverte ch'è giunto il professore chiamato per telegrafo da
Bologna.



II

Era una lunga via dallo studio del Direttore al piccolo quartiere appartato dove la povera
Elisa aveva così lungamente sofferto e ora stava morendo. C'erano scale da scendere e salire, lunghi
corridoi da percorrere, cortili da attraversare. Vi passeggiavano persone tranquille di aspetto assai
civile,  molte  delle  quali  salutarono  rispettosamente  don  Giuseppe.  Una  di  queste,  un  vecchio
signore dall'aria distinta, riconobbe Maironi per essergli stato presentato una volta dal Direttore e lo
fermò.

«Come sta la Sua signora? Soffre tanto, eh, poverina. Già la fedeltà è femmina, non può
essere mascolina. Qui ci dicono matti ma si sa tutto di tutti. C'è qualcuno che veramente non ha
prudenza nel parlare. Bisogna compatire! Grazie a Dio, se sono stato anch'io così, adesso non lo
sono più. Vedo che Lei è con lo Spirito Santo; dicano, dicano al signor Direttore come ragiono
bene, e ch'è un delitto di tenermi ancora qui!»

Il  signor  Direttore  era  poco  lontano,  udì,  promise  amorevolmente  a  colui  di  licenziarlo
presto, gli consigliò di andare intanto a pigliar il suo caffè e latte. L'infelice obbedì silenziosamente,
dominato, come un essere inferiore, da un senso, fra pauroso e sdegnoso, dell'autorità. Il Direttore si
unì ai due, parlò allo smarrito Piero, con la sua filosofia serena, di Amleto, che stava leggendo, delle
geniali  divinazioni di Shakespeare nel rappresentare le frenosi,  di quel curiosissimo Amleto che
simula la pazzia e non si accorge di essere davvero non solamente un nevrastenico ma proprio un
deficiente.

Sulla piccola scala del quartierino abitato dalla inferma incontrarono la marchesa Nene, che
accolse  il  genero  con un  sorriso  tranquillo,  con  un  che  di  risoluto  nel  viso  e  nella  voce,  non
riuscendo  però  a  reprimere  e  nascondere  quella  sovreccitazione  nervosa  che  la  teneva
continuamente in moto. Gli accennò di affrettarsi. L'Elisa desiderava vederlo almeno un momento
prima di essere visitata dal professore di Bologna. Presto! Si capiva che la marchesa non voleva
parole  affettuose  nè lagrime,  che resisteva  eroicamente all'angoscia  perchè intorno all'ammalata
tutto fosse tranquillo, nessuno perdesse la testa. Aveva mandato il piagnoloso Zaneto a riposare.
Resistette al genero che voleva abbracciarla. «Vieni, vieni!» diss'ella. «Sii forte, forte!» come se
parlasse al più innamorato dei mariti.

Ella  lo  precedette  nella  stanza  sacra  del  dolore,  calda,  scura,  silenziosa.  Mormorò  con
tenerezza sorridente: «È qui Piero, sai; un momento, un momento solo!» e si fece da parte. Egli
entrò, scorse appena, nell'ombra, il biancor fioco del letto, la figura fosca della suora infermiera, che
si era levata in piedi, udì una debole voce dolce dire: «Apra un poco» e mentre la marchesa diceva
piano: «un pochetto, sa suora, un pochetto solo» si appressò in punta di piedi al letto, la vide.

Erano quasi tre anni che non la vedeva così da presso e gli parve trasfigurata. Il viso, da
bianco e roseo ch'era stato, mostrava ora sotto le accensioni della febbre il pallore caldo dell'avorio,
il naso si era venuto affilando, gli occhi parevan tanto più grandi, più scuri e più lucenti.

Mai quel viso non era stato così bello, così penetrato d'anima.
Gli tese le braccia, gli prese il capo, lo raccolse a sè, gli sussurrò sulla bocca «grazie» ed egli

la baciò appena, quasi non osando.
«Che ti veda!» diss'ella a stento, tanto il respiro era affannoso; e ravviandogli lentamente con

la mano i capelli sulla fronte ch'egli aveva rialzata, lo guardò, lo guardò con i grandi occhi scuri
fissi, dove scattavano, alternandosi, scintille di dolore, scintille di tenerezza, sorrisi di pace.

«Basta, Elisa, basta» mormorò la mamma.
L'inferma piegò il viso a destra, posò le labbra sul braccio del marito.
«Addio!» diss'ella. «Dopo, vero, torni? Ho tante cose!»
Piero si chinò a baciarle l'orecchio scoperto, vi mormorò: «Per sempre tuo, sai».
Ella chiuse gli occhi, beata, e rispose:
«Del Signore.»



III

Nel corso della giornata si manifestò un lieve miglioramento. Il professore di Bologna aveva
necessariamente stancata l'inferma con gl'interrogatori e le auscultazioni; le aveva quindi prescritto
il più assoluto riposo. La diagnosi era stata conforme a quella dei due medici curanti, la prognosi
meno pessimista. Il pericolo era che al cader della febbre l'ammalata si spegnesse per esaurimento,
ma il professore confidava nelle risorse di un organismo giovane e anche nei mezzi dell'arte. Egli
aveva  tenuto  il  suo  discorso  nel  salottino  attiguo  alla  camera  dell'ammalata,  rivolgendosi
particolarmente alla persona che gli  era stata  presentata come il  marito.  Riuscì duro a Piero di
sostenere quello sguardo, di accettare quella preferenza immeritata. Avrebbe voluto dire: "Parli a
sua madre, io non son degno'. Neppure si credeva degno di mostrare la sua commozione vera; ne
vergognava quasi come d'una ipocrisia. Il professore non intendeva ripartire prima di sera. In città si
era  subito  saputo  della  sua  venuta  e  tre  o  quattro  richieste  di  consulti  erano  arrivate  allo
Stabilimento prima di lui. Piero desiderava che ritornasse da sua moglie, e uscì con esso dal salotto
per dirglielo fuori, da solo a solo, con tutto quel fuoco d'affanno che sentiva in sè, che non avrebbe
voluto mostrare agli altri. E lo supplicò di aprirgli la verità intera. Il professore l'aveva detta, non
poteva  che  confermare  le  sue  parole  precedenti.  «Speriamo,  speriamo» diss'egli.  «Vedo che  lo
meritano tanto tutti e due, poveretti.» Piero strinse e scosse le mani, senza parlare, a quell'uomo
buono che sempre più si persuase del proprio intuito, della diagnosi morale improvvisata così sui
due piedi.

Verso le quattro del pomeriggio l'inferma dormiva, vegliata da sua madre. Nel salottino don
Giuseppe  stava  leggendo  il  breviario  e  Zaneto,  molto  confortato,  parlava  sottovoce  a  Piero,
rimescolava certi suoi vecchi ricordi del luogo, d'una sua zia che vi era stata curata in gioventù. Egli
mise poi il discorso sull'asilo campestre che sua moglie era venuta disponendo per la figliuola, sulla
opportunità di passarvi l'autunno, sul soggiorno da scegliere per l'inverno. Quando ebbe sparse tutte
queste rose sull'entrata d'un discorso spinoso, si arrischiò a mettervi un piede.

«Mi è stato parlato» diss'egli «di dubbi che avresti circa la provenienza della tua sostanza,
dubbi che ti impedirebbero un atto di assoluta proprietà. Non lo dico per niente, sai! Non lo dico per
niente! Te ne parlo per il puro tuo interesse. Si tratta di una questione che conosco. Ne ho udito
discorrere in casa mia da giovinetto, più volte, e anche poi, da uomo. E` una questione che non è
questione. Si tratta di un testamento annullato per non so quale difetto, se di data, se di forma, se
d'altro. Ora questo considerar poco i difetti di forma sarà generoso ma non è giusto. Il difetto di
forma riflette sempre un dubbio sulla sostanza! Domanda a qualunque direttore di coscienza...»

"Nessuno di costoro farà mai per me' pensò Piero; notò in pari tempo che l'ascetico suocero e
la  scettica  Jeanne  venivano per  vie  diverse  a  incontrarsi  con  l'egoismo sulla  stessa  cattedra  di
consiglio.

La marchesa Nene porse il capo dall'uscio e chiamò Piero. L'Elisa si era svegliata, lo voleva.
Mentre il genero entrava ella uscì, gli disse sorridendo con un'aria di compiacenza quasi affettata
che l'Elisa la cacciava di camera. E soggiunse piano: «Poco, poco, poco!».

La suora era uscita prima. L'inferma accennò al  marito di  sedere presso il  letto, dal  lato
opposto alla finestra, gli sorrise, gli stese la mano. Egli baciò la piccola mano di avorio, arida, calda,
e la tenne fra le sue.

«Meglio, non è vero, cara?»
Ella porse le labbra nel disegno di un bacio e mormorò come se non avesse udito:
«Mi rincresce tanto, adesso, di non avere avuto un bambino.»
Piero  protestò.  Perchè  parlava  così?  Non  sapeva  che  guarirebbe?  Che  i  medici  n'erano

sicuri? L'inferma non rispose, gli accarezzò le mani, guardandole, e dopo un momento disse con
voce appena intelligibile:

«Domani sera...»
«Cosa, domani sera?»
«Fra le sette e le nove» diss'ella.
Piero ebbe una stretta al cuore. Forse la mente di lei si oscurava da capo? La richiamò:
«Elisa!»



Allora ella lo guardò un momento in viso e gli  ridiscese quindi con gli  occhi alle mani
continuando l'amoroso moto delle sue, aperse le labbra. Piero non intese, si chinò, raccolse, durando
ella sempre, grave in viso, a guardargli e accarezzargli le mani, questo alito:

«Domani sera, fra le sette e le nove, vi lascio.»
Egli si sentì gelare il sangue, pensò alla divinazione dei morenti, non seppe lì per lì articolar

parola. Poi la contraddisse appassionatamente. Ella gli fe' segno, col dito alle labbra, di tacere, come
s'egli alzasse la voce contro Dio che voleva così. Poi mosse un po' il capo su per il guanciale, gli
abbandonò la mano sul braccio, lo guardò affannata, supplichevole. Non gli pareva che Dio fosse
stato abbastanza buono con lei?

«Una grazia grande, sai, del Signore, avermi svegliata, avermi chiamata così. Una grazia
grande avervi qui tutti, anche quel santo don Giuseppe che mi aiuta. Zitto, caro, zitto.»

Ella tacque, lo trasse a sè, fece un visino afflitto, gli bisbigliò senza guardarlo:
«Non sono stata una buona moglie - zitto caro, zitto - no, ti volevo tanto bene, tanto tanto e

non ho saputo dimostrarlo, devi avermi creduta fredda, è stato un gran male, adesso lo capisco.»
Gli cinse il collo con ambe le braccia, gli mormorò all'orecchio:
«Caro, vuoi che ci perdoniamo tutto? Proprio tutto, tutto? Anche quello che tu non sai di

me? Anche quello che io non so di te?»
Egli si staccò dolcemente dal collo, piangendo, le sottili  braccia, s'inginocchiò, si strinse

sulle labbra una mano di lei che pure lacrimava. In quel momento la marchesa, impaziente della
lunga dimora di Piero, aperse l'uscio per richiamarlo. Vide, tacque, si ritirò. Don Giuseppe alzò gli
occhi dal breviario a lei, credette che uscisse dalla camera dell'inferma, le domandò notizie. Ella
rispose col suo solito sorriso: «Non so, vedo che non mi vogliono». E anche a lei caddero due dolci
lagrime.

Intanto l'inferma fece alzare suo marito, gli parlò ancora:
«Sei tanto giovane, non hai nessuno, col tempo...»
Si commosse, non potè compiere la frase. Finalmente gli cinse un'altra volta le braccia al

collo, gli disse ansando:
«Ti ricorderai di me, vero? Pregherai per me anche allora? Preghi come una volta, caro?»
Piero non rispondeva.
«Non preghi più come una volta?»
Nessuna risposta.
«Non preghi più? Hai perduto la religione?»
Egli non potè mentire, benchè ne fosse tentato.
«Perdonami!» supplicò accorato. «Perdonami!»
Solo udì, nel silenzio mortale, l'affannoso respiro dell'inferma. Ella giunse alfine le mani

dicendo piano:
«Oh Piero!»
Alzò gli occhi pieni di angoscia, pregò dal fondo dell'anima, ineffabilmente, offerse per lui

le pene sue presenti e quelle attese della purificazione futura.
"Signore, Signore' pensò "non lasciatemi morire così!' E subito ebbe un momento quasi di

rimorso, si affrettò a soggiungere dentro di sè: "Però sia fatta la Vostra santa Volontà'.
Poi chiamò con voce fievole:
«Caro.»
Chiese  il  fazzoletto.  Avutolo,  cercò  di  recarselo  agli  occhi  e  la  mano  le  ricadde  sulle

lenzuola.
«Non ho più la forza» diss'ella. E aperse la mano.
Allora, tremante, straziato, volendo pur dire una parola consolatrice e non riuscendovi, egli

le terse col fazzoletto gli occhi lagrimosi. La poveretta potè appena dirgli:
«Grazie. Chiamami la mamma.»



IV

Gli Scremin, don Giuseppe Flores e Maironi alloggiavano in un piccolo albergo vicino allo
Stabilimento. Dopo la visita del professore, che trovò la febbre ancora piuttosto alta, una penosa
inquietudine e il cuore depresso ma nessun pericolo imminente, don Giuseppe e Zaneto si ritirarono.
La marchesa si accinse a passar la notte nella camera di sua figlia con la suora. Piero rimase nel
salotto attiguo, sdraiato sul canapè, solo, al buio. Era stanco, aveva il capo grave di sopore e tuttavia
non si era voluto allontanare di lì. Si addormentò verso le due, sognò un caos di figure assurde, di
avvenimenti impossibili, tanto complicati e lenti che allo svegliarsi credette aver dormito un secolo.
Si  rizzò,  quasi  atterrito,  a  sedere  sul  canapè,  chiedendosi  dove  fosse.  Nel  vano  della  finestra
spalancata luceva un grande pianeta. Tese l'orecchio. Dalla camera dell'ammalata non il più lieve
rumore; dalla finestra fievoli vocii confusi come di una moltitudine discorde. Andò ad ascoltare:
grida, urla delle agitate, da una casa lontana. Ora si udivan forte, ora, col mutar dell'aria, venivano
meno. La campagna scura, immensa, era silenziosa come il cielo. Nessun segno di vita. Piero aveva
dormito mezz'ora. Gli venne languida in mente l'idea che le medesime stelle lucevano sui pascoli,
sui  boschi  di  Vena;  e  passò.  Gl'infiniti  occhi  delle  stelle  parevano  conoscere  la  domanda
dell'inferma: «Hai perduta la religione?» e guardar tutti a lui tristamente. Cosa volevano da lui? Egli
pure guardò fiso il pianeta, pensando, senza volontà, pensieri che avevano un ordine in sè ma gli
venivano disordinati  nella  coscienza e  misti  ad impressioni  dei  sensi,  come,  insieme a qualche
curioso, si affrettano confusi gli invitati di ogni grado al convegno d'un corteo predisposto in ogni
sua parte, giusta norme fisse di precedenza.

"Potevo dire: ho la religione della giustizia.' Dio, se a Vena fosse successa quella cosa! Che
orrore, poi, esser baciato, esser abbracciato da te, povera creatura! "Che vile, che vile, che vile!'

In questo violento disprezzo di sè gli occulti pensieri gli salivano stridenti sulle labbra. Poi
ridiscesero.

"Che sarebbe successo di me? - Tutto sarebbe caduto. Che vile! - Niente niente niente; la
religione della giustizia non mi ha difeso niente. - E` stato il caso: Bassanelli. Proprio un caso? -
Jeanne è tanto migliore di me, con tutto il suo scetticismo. Se Jeanne credesse in Dio sarebbe tutta
sua. - E i miei presentimenti? Dove finivano i miei presentimenti? - Tutto un giuoco, tutto un caso?
- Dio mio, Dio mio, se io perdessi la mente, se io dovessi proprio star per sempre qui dentro, finire
come queste che urlano! - Padre mio, sei tu in quel pianeta? - No no no, padre mio, padre mio,
credo, sai, credo in Dio, credo, credo, ho creduto sempre, forse vengo anch'io dove sei tu, dov'è la
mamma! L'Elisa viene da voi ma forse un giorno vengo anch'io!'

Represse a forza l'onda dei singhiozzi irrompenti dalla gola. Si strinse sul petto le braccia
incrociate, si morse il labbro inferiore, le grosse lagrime gocciarono silenziose.

Quando infine potè dischiuder le labbra e, ansando, asciugarsi il pianto, ripetè più volte, con
infinita dolcezza interna ma piuttosto ancora macchinalmente che con deliberato consenso, che con
deliberato proposito,  le parole di  Elisa:  «Del Signore - del  Signore - del Signore». I singhiozzi
ritornavano, li soffocò, alzò il viso al grande spettrale pianeta, alle stelle. Ah, la morte d'Elisa era
scritta negli infiniti  occhi tristi  del cielo! Pensò, pensò, pensò, gli attraversò i pensieri, lenta, la
visione di Praglia, del grande monastero abbandonato,  delle logge dove fanciullo aveva creduto
sentire un appello arcano. La visione passò, il pensiero gli venne meno in una nebbia interna, le
stelle gli si oscurarono, non ebbe più senso che del proprio smarrimento, della frescura umida e
delle grida, degli urli, dei pianti dal riparto delle agitate.

Trasalì,  una  mano  gli  si  era  posata  sulla  spalla,  lievemente.  Si  voltò;  la  marchesa.  Era
entrata, aveva acceso il lume senza ch'egli se ne avvedesse. Elisa desiderava don Giuseppe. Niente
di nuovo. Era un desiderio,  così;  voleva dirgli  qualche cosa, temeva forse di scordarsene. «Che
bellezza di notte!» soggiunse dolcemente la vecchia signora, uditi  i  gridii lontani delle pazze; e
chiuse la finestra. Dopo aver veduto Piero ginocchioni al letto della sua figliuola in quell'atto di
amore e di dolore, ella gli parlava come un forte a un debole, con una profonda vena di tenerezza,
con la più delicata cura di non allarmarlo, di non affliggerlo. Gli disse di andar a chiamare don
Giuseppe, di restare poi all'albergo, di dormire un paio d'ore, almeno.

«Fai chiamare il papà verso le sei» diss'ella, «e guarda che col caffè gli portino un po' di latte



perchè c'è abituato.»
Piero  le  baciò  la  mano  ch'ella  ritirò,  in  fretta,  per  troncare,  per  tornarsene  subito  dalla

figliuola. Le sarebbe caduto ginocchioni ai piedi perchè sentiva che la povera donna non sperava
più, che la sua calma, la sua dolcezza, le sue vigili attenzioni erano un miracolo di volontà santa.
Andò all'albergo e ritornò con don Giuseppe.  Questi  entrò dall'inferma;  la marchesa e la  suora
vennero  ad  attendere  nel  salottino,  con  Piero,  che  il  colloquio  finisse.  La  suora  cercava
stentatamente qualche parola buona; la signora aveva preso bene questo, aveva preso bene quello,
aveva la sua fisionomia solita. Si stancava col continuo pregare, poveretta. Dopo che ci era stato il
signore, non aveva fatto che pregare. Mentalmente, magari; ma si vedeva lo sforzo, povera creatura.

La marchesa osservò che in complesso la notte non era stata cattiva. Avrebbe voluto poter
pigliare una messa, la mattina. La chiesa del villaggio era a due passi. A che ora si diceva la prima
messa? Meglio non andare a quella di don Giuseppe, per non trovarsi fuori nello stesso tempo. La
prima messa si diceva alle quattro e mezzo.

Nessuno trovava parole più,  e si  fece un silenzio penoso perchè ciascuno sentiva che il
colloquio dell'inferma con don Giuseppe pareva lungo a tutti. La finestra, mal chiusa, si aperse a un
soffio di vento, furono uditi i gridii confusi.

In quel momento il vecchio prete rientrò. Subito la suora si avviò a ripigliare il suo posto e la
marchesa non potè trattenere un «dunque, don Giuseppe?», non potè interamente dissimulare, sul
suo povero vecchio viso stanco, l'ansia dell'aspettazione. Don Giuseppe rispose tranquillo:

«Niente, poveretta. Cose di pietà.»
«E che Le pare?»
«Oh,  nessun  cambiamento.  Forse  forse  un  po'  di  maggiore  debolezza.  Vorrebbe  avere

l'Estrema Unzione fra le sei e le sette, dice, perchè a quell'ora si sente sempre meglio. Questo non
può che giovare, le ho detto di sì.»

La marchesa fece sommessamente «sì». Nei grandi occhi gravi si dipinsero la riverenza del
sacramento  e  la  rassegnazione.  Non  disse  più  nulla,  rimase  per  qualche  momento  immobile,
accasciata; poi, per la prima volta, si asciugò gli occhi. Mosse in pari tempo verso quell'uscio e le
sue spalle curve, il suo capo basso esprimevano il piegar mansueto di un dolore immenso ai voleri
di Dio.

Rimasto solo con Piero, don Giuseppe lo fissò silenziosamente in volto. Piero non se ne
accorse, prima; quindi credette che gli si volesse leggere nel pensiero. Poi nel vederlo mutato, più
triste,  più  solenne,  gli  balenò  che,  parlando  alla  marchesa,  le  avesse  taciuto  qualche  cosa.  Lo
interrogò ansioso con gli occhi.

«Ha il presentimento» disse piano don Giuseppe «di morire stasera; indica persino l'ora.»
Piero chinò il viso.
«Lo so» diss'egli.
«Lo sa? Ma poi c'è un'altra cosa.»
Silenzio.  Parve  che  il  vecchio  non  osasse  dire,  che  il  giovine  non  osasse  chiedere.

Finalmente don Giuseppe si fece animo.
«Prega» diss'egli «di venir sepolta in Valsolda.»
Piero giunse le mani, sbalordito.
«In Valsolda? In Valsolda?»
«In Valsolda, per due ragioni. Per il  rimorso di non aver secondato il Suo affetto a quel

paese, di aver mancato, in certo modo, anche verso la memoria de' Suoi genitori che sono sepolti là;
e poi perchè dice di sentirsi ora tanto unita ad essi nel domandare al Signore una grande grazia. Sì,
sì - m'ha detto - preghi Piero che mi lasci andar con loro...»

La voce del vecchio discese a un soffio, a un lieve alito.
«... come una figlia.»
Piero lo abbracciò stretto singhiozzando.
«Credo... che la grazia...» E più non potè dire.
Rimasero così abbracciati, a lungo. Finalmente il giovane rialzò il viso, mormorò:
«E mia suocera, poveretta? Cosa dirà? Non sarà un altro dolore?»
«Ne ho detto una parola anch'io alla Sua signora. Mi ha risposto: "Oh, la mamma è una

santa'. E adesso zitto che non ci sentano.»



Le campane della chiesetta vicina suonano l'Ave Maria  dell'alba, l'inferma chiede che ore
sono, chiede di vedere il cielo, dice alla sua mamma che ha dormito, che ha sognato di stare in
paradiso con il suo Piero, con lei, con il suo papà, e anche, soggiunge sorridendo alla suora, con
suor  Eletta;  che la  mamma e suor  Eletta  erano tanto luminose  ma Piero molto  più  ancora.  La
mamma dice «va là, va là» con bonaria placidezza. Essa le risponde di prepararsi e che sarà presto
presto e che n'è tanto contenta.

La mamma tace, le campane suonano, suor Eletta apre un poco le imposte, l'inferma vede
l'oriente imbiancarsi per lei l'ultima volta.



V

Don Giuseppe celebrò la messa verso le cinque e mezzo. Il parroco del luogo raccontò poi,
tutto edificato, che non aveva veduto alcuno celebrare con tanto fervore nella voce, con tanta pietà
nel volto, con tanto profondi sospiri e aneliti, come quel vecchio prete forestiero. Pareva, diss'egli,
che avesse la visione di Cristo! Dopo la messa, come lo ebbe aiutato a spogliarsi, lo lasciò.

Immerso nelle preghiere di ringraziamento, don Giuseppe non s'accorse che alcuno entrasse
in sagrestia.  Alzandosi  dall'inginocchiatoio restò sbalordito  e sgomento;  Piero gli  stava davanti,
tanto acceso nel volto di ansia e di supplica, tanto visibilmente tremante le mani congiunte, ch'egli
subito pensò: "è morta!' e i suoi occhi atterriti lo dissero. «No, no, no, devo parlare!» fu l'affannosa
risposta. Don Giuseppe mandò fuori dalla sagrestia il chierichetto, che aspettava. Intanto Piero si
buttò sull'inginocchiatoio e, copertisi con una mano gli occhi, batteva e ribatteva con l'altra la logora
poltrona disposta lì accanto per le confessioni.

Don Giuseppe,  non sapendo cosa fosse per  succedere,  fra  proclive  e renitente,  dopo un
momento di esitazione, obbedì.

«Non posso parlar che qui, non posso parlar che qui» singhiozzò Piero, raccoltesi ambo le
mani  sul  viso.  «Ero già scosso...  quando Lei stanotte,  mi parlava della  grazia...  ma dopo...  ma
dopo...»

Non  poteva  proseguire.  Don  Giuseppe  gli  passò  e  ripassò  una  mano  sui  capelli,
dolcemente...

«Aspetti, aspetti, si sfoghi, si calmi.»
Ma Piero neppur poteva tacere e la sua voce, poco a poco, si rinfrancò.
«Dopo...  appena  Lei  era  uscito  per  venir  qua...  mi  son  sentito  prendere  a  un  tratto  da

un'inquietudine, da un'aspettazione ansiosa senza saper di che, da uno struggimento interno, da un
desiderio di piangere senza poter piangere. A un tratto mi vidi dentro la fronte, o dentro il petto, non
lo so, per un momento, per un solo momento, queste parole: "perchè mi resisti?'. Me ne sgomentai,
ma poi mi son detto subito: sarà un caso, una reminiscenza involontaria, niente altro. Mia suocera,
rientrando dalla prima messa, aveva posato sul tavolino del salotto il suo libro di preghiere. Lo apro.
Era una Imitazione. Gli occhi mi cadono sul principio del libro quarto dove sono le parole di Cristo:
Venite ad me omnes qui laboratis et onerati estis et ego reficiam vos».

A don  Giuseppe  sfuggì  una  esclamazione  sommessa.  Piero  lo  interrogò,  avido.  Niente,
niente; don Giuseppe non aveva niente a dire. Il giovine continuò:

«Mi prese un tremito, un gran tremito, come se avessi udito il Signore chiamarmi. Venni
diritto in chiesa. Per la strada mi pareva di camminare dentro un'aria piena di Dio. Mettere il piede
sulla soglia della chiesa, veder Lei all'altare e sentire un risveglio di tutta la mia fede di fanciullo, un
dolore acuto del mio allontanamento da Dio, delle mie ripulse ai suoi richiami, una tenerissima
gratitudine della sua paziente bontà, è stato un punto solo.

«La messa era al Sanctus. Mi sono inginocchiato. Alla consacrazione mi copersi il viso con
le mani e mi vidi, veramente mi vidi scritte nel palmo delle mani cinque parole, proprio le parole
che da giovinetto, nei miei fervori mistici, quando mi figuravo di morire, avrei desiderato leggere
sulla parete in faccia al mio letto: MAGISTER ADEST ET VOCAT TE.

«Le vedevo grandi,  bianche sopra un fondo nero.  Poi,  verso la fine della messa,  stando
sempre inginocchiato e con gli  occhi  coperti,  mi successe questa cosa terribile:  ebbi  la visione
istantanea, fulminea della mia vita nel futuro e della mia morte. Se chiudo gli occhi la vedo ancora!
O mi dica, mi dica, don Giuseppe, ho sete di darmi tutto a Dio, ma debbo proprio credere che la
visione mi viene da Lui, che significa la sua volontà? Perchè se credo è un comando preciso. Si
tratta  per  ora  di  una  rinuncia  completa  e,  più  tardi,  quando Iddio  vorrà,  di  una  responsabilità
gravissima  da  impormi,  di  un'azione  personale  straordinaria  da  esercitare  pubblicamente  nella
Chiesa. Sì, non è vero? Debbo crederlo!»

«Deve prima di tutto rimettersi l'anima in pace» rispose don Giuseppe. «Deve ringraziare il
Signore che La richiama e pregarlo, pregarlo con la maggiore insistenza che La illumini, che Le
faccia conoscere la sua volontà con tutta quella certezza di cui è capace la natura nostra, finita com'è
nelle sue comunicazioni con la sapienza infinita. Perchè tante volte certa presunzione umana trova
modo di mescolarsi a movimenti pii dell'anima nostra e ci induce a scambiare per fatti di origine



soprannaturale fatti che derivano invece da condizioni anomale del nostro spirito e del nostro corpo,
operati da Dio sempre, perchè Dio opera tutto in tutto, s'intende, con i suoi metodi, per i suoi fini
imperscrutabili, ma fatti non diretti a farci conoscere la sua volontà. Vede...»

Qui don Giuseppe parve esitare per un certo imbarazzo e la sua voce diventò più tenera: «...
non domandiamo noi al Signore che ci conservi la Sua Elisa? Pensi, questa grazia, quanto deve
influire sulla Sua vita, se ci è fatta o non ci è fatta!»

«Oh sì, sì, Dio mio, è vero, ma la visione l'ho avuta!»
«Ma sì, ma sì!» fece don Giuseppe. «E il Signore potrà confermarla. Intanto vi hanno cose

che egli sicuramente vuole: rimetterle tutto il Suo debito, piccolo o grande che sia...»
«Grande, grande, grande!» interruppe il giovine, desolato.
«... essere conosciuto e amato da Lei come una volta, meglio di una volta. Forse ha qualche

altro gran dono in  serbo per Lei.  Preghiamo e speriamo! E adesso andiamo a consolare quella
poveretta, non è vero? Andiamo a dirle che le sue preghiere sono state esaudite!»

Piero si recò alle labbra una mano, riluttante, del vecchio:
«Vada Lei, vada Lei» rispose. «Glielo dica Lei, adesso!»
Il chierichetto  entrò per  avvertire  don Giuseppe,  a  nome del  parroco,  ch'era vicina  l'ora

fissata per l'amministrazione dell'Olio Santo all'inferma. Piero uscì dalla sagrestia sentendo che don
Giuseppe inclinava a prender le sue visioni per effetti di una sovreccitazione nervosa, per apparenze
vane. Malgrado se stesso, ne soffriva. Mentre don Giuseppe gli aveva esposte quelle considerazioni
prudenti, aveva dubitato anche lui. Poi l'anima sua si venne lentamente componendo in una pace
piena di certezza, come acque agitate posando poco a poco fermano in sè le immagini delle cose
imminenti.



VI

Il sacramento è amministrato, il male precipita, l'inferma non parla più, la speranza terrena
esce a capo chino dalle camere silenziose, le speranze celesti entrano solenni e soavi, annunciando
col dito alle labbra un angelo vicino, spirando pace e mansueta riverenza persino alle cose. In ogni
volto è una compostezza grave, nulla si domanda più ai medici, essi pure hanno in viso il rispetto
del mistero; don Giuseppe legge, presso al letto, parole sante, non si ode altra voce, neppure si osa
piangere. Di fronte alla morente, all'arcano che si compie su quel letto, alla solennità delle sante
parole,  solo  grandeggia  la  madre.  Hanno  studiato  di  prepararla,  le  hanno  detto  vagamente  il
presentimento della figliuola, tacendo l'ora; ed ella, come se non volesse sapere o se già sapesse,
neppure volse a chi le parlava i suoi grandi occhi neri sgomenti e severi, fissi nella divina Volontà.
Ha risposto in  piedi,  piegata  sulla  spalliera  di  una seggiola,  alle  preghiere  del  rosario  che don
Giuseppe disse nel salottino. Nessuna parola le esce più di bocca, non si move ad atti di dolore mai.
La  prima  volta  nella  sua  vita  siede  per  lente,  interminabili  ore  allo  stesso  posto  e  i  medici,
l'infermiera la guardano di tratto in tratto come un'augusta cosa, evitando di passarle troppo vicino e
nel passare piegano la fronte.

L'inferma non parla più ma comprende ancora. Ha compreso dolcissime parole di letizia che
don Giuseppe, subito dopo il sacramento, le ha dette all'orecchio; ha sorriso, ha cercato Piero con lo
sguardo, lo ha visto ritto là, le povere labbra si agitarono a più riprese per parlare, non lo poterono;
gli occhi allora dissero tutto, la gioia, la tenerezza, persino un umile ossequio; si alzarono al cielo;
ridiscesero; ancora le povere labbra si mossero invano. E a don Giuseppe, che lo guardava, il viso di
Piero apparve trasfigurato, non dal dolore, da un'energia spirituale sovrumana, luminosa e muta.

Le ore  passano lente,  interminabili,  brevi  soste  interrompono il  cammino  della  morte,  i
medici  tentano qualche penosa inutile difesa; Piero li  prega con autorità che lascino il  bramoso
spirito uscire in pace. Vengono lettere, vengono telegrammi chiedenti notizie, bene auguranti, nè la
marchesa nè Piero li voglion vedere, son messi da parte. Viene dalla stazione, alle cinque di sera, il
fattore di casa Scremin col pretesto di prender notizie, in fatto perchè pensa che se la signora muore
si  avrà  bisogno di  lui.  Domanda se  si  debba  trattenere.  Si  trema,  si  evita  di  guardarsi,  non  si
risponde.  Quegli  si  ritira  senza  richiamo nè  saluto  ed  è  il  Direttore  che  gli  dice  di  restare,  di
aspettare all'albergo. Suonano le sei. Coloro che sanno pensano:

"Forse un'ora, forse due, forse tre ancora, non più.'
Il Direttore insiste perchè la famiglia e don Giuseppe prendano qualche cibo ch'egli ha fatto

preparar loro nel suo proprio quartiere. Don Giuseppe e il marchese si fanno portar qualche cosa nel
salottino; Piero e la marchesa non si muovono dalla camera. Suonano le sette. Forse due ore ancora.

Per le finestre spalancate si vedono spegnersi nel settentrione ad una ad una le cime accese
delle montagne, salire l'ombra.

Le campane della chiesetta vicina, della città lontana, suonano l'Ave Maria  della sera e
posano.  Stelle,  stelle,  stelle  si  accendono  in  oriente.  La  campana  della  chiesetta  ricomincia  a
suonare, suona ad agonia.

Sono  le  otto  e  cinquanta  minuti.  Don  Giuseppe  recita  ad  alta  voce  le  preghiere  per  i
moribondi, accosta e riaccosta il  crocifisso alle labbra smorte della travagliata che non ode, non
vede più,  tutti  della  famiglia e suor Eletta  pregano ginocchioni,  l'angelo di  Dio entra.  Si  fa un
silenzio sepolcrale, è udito il passo di un viandante, un canto lontano nei campi. Il medico si china
sul  volto  più  bianco  del  guanciale  ove  posa,  illuminato  da  un  sorriso,  semiaperta  la  bocca  e
immobile; guarda don Giuseppe, tacendo. Don Giuseppe si china pure, giunge le mani, si rialza,
dice con voce sommessa, devota come all'altare:

«Non è morte. E` lume di vita eterna.»
Un solo fiore non perdette per lei l'ora sua breve, la madre non ne volle sul letto funebre.



VII

Verso mezzanotte, in uno stanzino dell'albergo ammorbato di muffe, al lume di una candela
di sego, Piero e don Giuseppe ragionavano insieme, a bassa voce, della morta, dell'occulto tesoro
spirituale ch'era stato in lei.

«Aveva in questo la natura di sua madre» disse Piero.
Allora don Giuseppe sospirò.
Stette per qualche momento immobile  e muto,  quasi  a considerar mentalmente la madre

mirabile, e poi si levò di tasca un astuccio, dicendo che gli doveva consegnare qualche cosa da parte
di lei appunto. Tempo addietro, quando era venuto dal manicomio quel s'ofro  pieno di angoscia e di
speranza, la marchesa aveva segretamente incaricato don Giuseppe di far incidere in una medaglia
d'oro parole appropriate a un dono che l'Elisa risanata ne farebbe, in memoria del beneficio divino,
al marito. Partendo al richiamo del Direttore ell'aveva preso con sè, come un augurio, la medaglia
che ora don Giuseppe era per consegnare in nome di lei a Piero come una reliquia. Sopra una faccia
della medaglia si leggevano, in giro, le parole di Cristo:

VENITE AD ME OMNES QUI LABORATIS ET ONERATI ESTIS ET EGO REFICIAM
VOS.

Sull'altra era inciso, nel mezzo:

REFECIT NOS
ME REDDIDIT TIBI

ET TE MIHI.

Piero prese la medaglia e, leggendovi le parole di Cristo, mise una esclamazione, come nella
sagrestia della chiesetta l'aveva messa don Giuseppe udendo da lui  che il  caso gli  aveva posto
sott'occhio quelle stesse parole. Le considerò a lungo e, abbracciato il venerando vecchio, lo pregò
di farvi aggiungere qualche cosa, una cosa ch'egli stesso aveva detto.

«Vorrei» soggiunse «che si leggesse così:

REFECIT NOS
ME REDDIDIT TIBI

ET TE MIHI
IN LUMINE VITAE».

Stavolta fu don Giuseppe che cinse d'un braccio il collo del giovane, teneramente.
«E sa la mamma» disse Piero dopo un lungo silenzio «dove sarà portata?»
«Lo sa.»
«Quando crede che partano i miei suoceri?»
«Domattina alle cinque. Partiamo insieme.»
«Oh, don Giuseppe, don Giuseppe!» esclamò Piero. «Io ho bisogno di Lei!»
«Posso restare fino alle undici» disse don Giuseppe «o anche fino alle quattro.»
«No, no! Ho bisogno ch'Ella venga in Valsolda con me. Con me e con lei! Ne ho bisogno per

cominciare quello che Iddio mi comanda!»
«Bisogno di me?» Don Giuseppe esitava.
«Non ho dubbi, ora, sa» disse Piero interpretando quell'esitare appunto come un dubbio circa

il carattere delle sue visioni, della sua vocazione.
«Ma se non son buono a nulla! Se non ho nè attività, nè testa, nè...»
Don Giuseppe s'interruppe.  La mano del Signore pareva essere su quel  giovane,  adesso.

Poteva il più guasto, il più misero strumento dire a una tal Mano: "Con me tu non farai niente'? Le
sue proteste finirono in un borbottamento di parole rotte come la sua resistenza. Intanto nè lui nè
Piero si erano accorti di un reiterato bussare. La persona che bussava, non ottenendo ascolto, aperse
l'uscio. I due si alzarono in piedi; entrava la marchesa, curva e nera, col cappello in testa, col velo



calato. Come? Adesso, partiva? Sì, avevano pensato, suo marito e lei, per tante ragioni, di rinunciare
alla ferrovia, di prendere una carrozza.

Si poteva così partire subito, arrivare a casa prima del sole. Detto questo con voce grave, ma
tranquilla, sedette e tacque, ansando. Don Giuseppe sentì che la sua presenza in quel momento non
era opportuna, uscì silenziosamente.

Piero s'inginocchiò ai piedi della suocera, le prese una mano, se la strinse sulla bocca, ed ella
gli posò sul capo, ansando un po' più di  prima, l'altra mano, il  muto suo perdono, la sua muta
benedizione, la sua muta carezza nel nome della figliuola morta. Tutto quello che i due avevano a
dirsi fu detto così, a lungo, a lungo, senza voce, senza moto. La vecchia signora non avrebbe voluto
parlare altrimenti.

Finalmente  anche  per  liberarsi  dal  timore  che  parlasse  lui,  che  toccasse  il  passato,
l'argomento abborrito, gli consigliò di andar a riposare.

«Avrai il viaggio» diss'ella.
Intendeva il viaggio in Valsolda con la salma, il viaggio che non era possibile prima di altre

ventiquattr'ore almeno. Ma Piero non si mosse. Pareva pure attenderla, una parola, o forse volerla
dire. La marchesa cercò ritirar la mano ch'egli stringeva fra le proprie e poichè la sentì trattenuta,
suppose uno spasimo di dolore, disse teneramente che certo il Signore aveva disposto così per il
maggior bene.

Ma Piero non voleva liberarle la mano. Ell'attese un poco e poi gli osservò, esitando, ch'era
forse venuto per suo marito e per lei il momento di partire.

Piero non lasciò la mano. La marchesa pensò che per il giovane ella era come una parte
sopravvissuta della sua Elisa, che doveva riuscirgli amaro di separarsi da lei ora, per questo. Gli
domandò quando sarebbe ritornato; e subito, senza confessarne a se stessa il  pauroso perchè, si
affrettò a soggiungere che sarebbe andata lei a trovarlo in Valsolda. Prima disse pietosamente: «A
trovarvi». Poi si corresse: «A trovarti». E parlò di un'epoca lontana, del novembre, ammettendo che
l'assenza di lui si protraesse anche più in là.

«Una parola, mamma. Non so quando ci rivedremo.»
«Come?»
Piero si rizzò in piedi e appoggiate lievemente le mani alle spalle di lei, le parlò sottovoce

all'orecchio.
Ella, sulle prime non comprende, interroga. Non comprende ancora e da capo interroga. I

grandi  occhi  neri  si  empiono di  stupore,  di  sgomento  e,  finalmente,  di  lagrime.  Qualche  altra
domanda,  qualche  breve  sommessa  domanda;  egli  le  parla,  le  parla  all'orecchio,  le  lagrime
sdrucciolano sul volto rugoso.

Una domanda ancora.
«Dove?»
Egli ancora non risponde.
«Hai parlato a don Giuseppe?»
«Sì.»
Sonagliere di  cavalli  al  piccolo trotto,  lontane; crescente suono di ruote e di  zoccoli  sul

ciottolato: rallentar del trotto e del fracasso fin sotto la finestra; silenzio.
«Allora» dice alzandosi la marchesa «vederti, mai più?»
«Questo lo sa il Signore.»
Oh, anche per lei, anche per lei, adesso, Piero era come una parte di Elisa! Si asciuga gli

occhi, il fazzoletto le trema nelle mani, povera creatura. Abbraccia suo genero così stretto che di
questa cosa tanto nuova egli ha una commozione infinita. Passi sulla scala.

Il marchese che viene in cerca di sua moglie. Ella riprende subito il ferreo dominio di sè, si
richiama al dovere verso il marito, quale lo ha sempre inteso. Mormora:

«Non dirlo al papà, povero papà.»
Zaneto entra.



VIII

Don Giuseppe si meravigliò molto, ritornando nella sua camera, di trovarvi il Direttore del
manicomio  che  lo  aspettava.  Aveva  un  discorso  riservatissimo,  delicatissimo,  a  fargli.  Don
Giuseppe non sapeva immaginare di che potesse trattarsi.

«Lo faccio a Lei» disse il Direttore «per il concetto che mi son fatto di Lei in questi due
giorni e perchè proprio non mi son sentito il coraggio di farlo agli Scremin in questo momento, nè
forse sarebbe mai stato opportuno. Mi dica, don Giuseppe; cosa pensa Lei di Maironi!»

«Io?»
Don Giuseppe, sbalordito, si domandò il perchè di una domanda simile.
«Non so» diss'egli. «Penso che ha sentito molto questo colpo, molto più, forse, di quanto si

sarebbe potuto credere.»
«E niente altro?»
Possibile,  pensò  il  prete,  che  sappia  delle  visioni?  No,  non  è  possibile.  «Niente  altro»

diss'egli.
Il Direttore sospirò e don Giuseppe gli domandò cosa fosse nel suo pensiero.
«Nel mio pensiero» rispose quegli  «vi è che bisogna portar  via quell'uomo il  più presto

possibile, e poi non abbandonarlo a sè.»
«Perchè?»
Don Giuseppe non riusciva ancora a capire.
«Perchè, a mio vedere, le sue disposizioni di spirito sono tali da non escludere la possibilità,

lo dico chiaro, che un giorno o l'altro egli prenda qui il posto lasciato da sua moglie.»
Don Giuseppe mise un'esclamazione di  stupore e di  protesta,  ma il  Direttore  non ne fu

scosso.
«Senta» diss'egli «Piero Maironi m'interessa da un pezzo,  per il  mio mestiere, e, quando

veniva qui spesso, l'ho studiato molto. Non dico che sia un nevrastenico, ma insomma, lasciamo i
termini scientifici da parte, è un nervoso per eccellenza. Quando veniva più spesso, io, studiandolo
in certi suoi fervori religiosi, perchè ne ho avuto prove anche qui nella nostra chiesetta interna, in
certe intolleranze di ogni minima parola un po' libera, in certi atti strani come il costante suo rifiuto
di visitare il riparto delle pazze, mi sono formato un concetto di lui come di un uomo pio, austero,
ma non fatto per il celibato, che soffrisse della sua forzata separazione dalla moglie e ne soffrisse
tanto da poterne avere il sistema nervoso profondamente offeso. Poi, avendo udito parlare di una
relazione, pensai - mi perdoni, parlo da medico - che forse tutto il male non veniva per nuocere. Ma
oggi qui è successo qualche cosa che mi ha fatto paura. Stamattina fra le dieci e le dieci e mezzo,
forse Loro non se ne sono accorti, Maironi è andato nella nostra chiesina dove credeva che non ci
fosse nessuno, mentre invece in sagrestia v'era un inserviente. Ora l'inserviente gli ha veduto fare
delle stranezze gravissime, gemere, guardar il Crocifisso con una faccia di allucinato. Lei mi dirà
che anche i  santi  facevano cose simili.  Io rispetto  i  santi,  non voglio discutere nemmeno santa
Teresa; ma crede Lei che ve ne siano ancora, santi? Ne dubito! Adesso vi è l'isterismo e vi è la
manìa religiosa. Per me, quelli di stamattina erano atti di manìa religiosa; può darsi benissimo che
restino sempre dentro certi limiti di tempo e di misura, ma può anche darsi che progrediscano.

E  adesso  Lei  capisce  la  ragione  del  mio  discorso.  Credo  proprio  di  aver  compiuto  un
dovere.»

«Eh!» fece don Giuseppe, tristemente, a capo chino, come persona che in materia grave non
ha nè può avere la certezza desiderata, ma inclinerebbe a un'opinione diversa da quella che lo fa
pensoso: «Grazie».

L'altro prese congedo.



IX

Finito  di  recitare  il  rosario  col  marito,  consigliatogli  di  prender  sonno  se  poteva,
accomodatogli il suo scialle sulle ginocchia, la povera vecchia marchesa si rincantuccia in un angolo
della vettura chiusa e prega tuttavia. Prega per l'Elisa benchè non dubiti che sia in paradiso; e prega
perchè Piero non s'inganni, perchè maturi una risoluzione che a lei pare quasi pazza. E pensa, pensa
questa cosa incredibile, pensa che ne scriverà a don Giuseppe. La sua mente va mulinando disegni
di avvenire per il genero, per il marito. Se lei morisse e Zaneto restasse solo! Lo colloca nella sua
villa,  colloca  Piero  nel  quartierino  ch'era  disposto  per  l'Elisa,  ordina  la  loro  vita,  fa  e  disfà
combinazioni  senza fine,  ordisce,  pure senza fine,  sottili  fila di  complicati  disegni che il  vento
notturno disperde, secondata dall'eguale monotono trotto dei cavalli, dalle scosse cadenzate delle
sonagliere, che paiono battere anch'esse una via senza fine, senza fine.



X

Poco prima di quella stessa mezzanotte, Jeanne esce quasi furtivamente dal salotto di villa
Cerri dove il maestro e una violinista fortissima suonano un turbinoso allegro  che va, per le finestre
aperte, ai boschi e ai prati della montagna. Esce nelle tenebre fredde, si appoggia alla sbarra che
corona il bastione semicircolare sulla fronte della villa. Non sa perchè Piero sia partito; sa che non
ha scritto poi, che non vorrebbe più amarlo e invece non può amare altro al mondo, non può pensare
ad altro. Si china verso l'abisso profondo e piange. Sente ch'è finito, che quell'ultimo baleno di
passione  è  passato  invano,  più  nei  sensi  che  nel  cuore  di  lui.  Si  dice  che  forse  potrebbe
riconquistarlo simulando una conversione, ma che il morire le sarebbe possibile, il mentire no. Dalla
nera valle ai suoi piedi risale con lo sguardo l'opposta montagna fino al cielo, trova una fascia di
nebbione, l'aperto sereno e le stelle. Da fanciulla credeva in Dio. Sarebbe un dolce rifugio, adesso!
Ma come credere in Dio? Come da esseri così mobili, così miseri, così effimeri può essere fondato
un Assoluto così grande? Come può essere Dio altro che un desiderio di quello che a noi manca? E
se  veramente Dio esistesse  anche solo  come quell'assoluta  giustizia  di  cui  Maironi  è diventato
fanatico, non si dovrebbe vedere questa giustizia in tutto che non dipende, neppure in parte, dalla
volontà umana, in tutto che dipende da lei sola? E invece dov'è? Perchè dovrebbe soffrir tanto, lei?
Questo amore, se lo è forse dato?

Il pezzo è finito ed ella si ricompone quanto può, rientra, chiede distrattamente:
«Che musica è?»
Suo fratello si scandolezza. Come non ha riconosciuto il primo allegro della Kreutzersonate?
«Lo chiamano un  allegro» soggiunse. «Io lo chiamo un impasto dei dolori di due anime,

quella del piano e quella del violino, dolori che sono necessari per far nascere una cosa grande.»
«Mi  pare» osserva  timidamente  la  signora  Cerri  parlando  a  Jeanne  «che  qualche  volta

succeda così anche nella vita. Non ti pare?»
Jeanne tace.



CAPITOLO OTTAVO



SENZA TRACCIA

I

Da tre giorni la gracile spoglia dello spirito asceso alla Vita posava dentro il piccolo cimitero
bianco fra le viti, gli ulivi e gli allori della terra gentile, poco sopra lo specchio del lago. La notte
cadente era inquieta. Raffiche alternate a lunghi silenzi delle cose suonavano sul lago, per le rive,
per gli oleandri e i rosai dell'orto Maironi, chini sulle onde; rombavano nel pino a ombrello sopra la
panca dove Piero e don Giuseppe stavano a colloquio, curvavano le sottili  aste nere dei cipressi
allineati a monte dell'orto, lungo il  muro di cinta. Il chiarore della luna traspariva per un latteo
drappo di nuvole, teso dai profili morbidi della Galbiga e del Bisgnago alle rupi selvagge del picco
di Cressogno e alla fronte uniforme del Boglia; e talvolta ne traspariva un momento la stessa velata
immagine dell'astro, imbiancando la neve degli oleandri in fiore, fogliami e rose, la ghiaia del viale,
l'alto fianco della chiesetta di Oria, il vecchio rustico campanile imminente all'orto. Era una notte
inquieta nel cielo come sulla terra; e anche il colloquio sotto il pino era interrotto da silenzi pieni di
aspettazione, agitato da repentini soffi dello Spirito, illuminato da qualche cosa di nascosto che ora
traspariva ora si ritraeva. Don Giuseppe di tratto in tratto pareva accasciato sotto un gran peso,
oscurato nell'anima; di tratto in tratto si trasfigurava, si rialzava tutto acceso la gran fronte, gli occhi,
l'accento,  il  gesto.  Il contegno di Piero era invece costantemente grave;  il  fuoco de'  suoi  occhi
ardenti  pareva più interno, le parole avevano un che di pacato e di  fermo, affatto nuovo in lui.
Sempre, quando tacevan le cose, don Giuseppe era il primo a rompere il silenzio in cui egli e Piero
si accordavano quando esse rumoreggiavan più forte nel vento. E allora era quasi sempre una specie
di  soliloquio  che  gli  usciva  di  bocca,  un  cruccioso  ritorno  del  pensiero  alle  difficoltà  di  certo
còmpito accettato irrevocabilmente, oramai. Cinque ore prima, mediante un atto rogato dal notaio di
Porlezza, Piero gli aveva ceduto tutti i suoi beni; e la intelligenza fra loro era che don Giuseppe si
sarebbe associate certe persone già designategli, le quali lo avrebbero aiutato a istituire una specie di
Cooperativa di produzione agraria, capace di estendersi e aperta, entro certi limiti, ai volonterosi,
nella quale la terra, considerata come uno strumento di produzione, finirebbe col diventare proprietà
sociale  e  le  norme  statutarie  avrebbero  un  carattere  cristiano,  cosicchè  il  fine  cristiano
dell'associazione  compenetrerebbe in  sè,  dominandolo,  il  fine economico.  Se  l'esperimento  non
venisse approvato dai consiglieri  di  don Giuseppe o non riuscisse,  la sostanza mobile  e stabile
verrebbe divisa in lotti, che si assegnerebbero prima in usufrutto e, dopo un certo periodo di prova,
in proprietà, a famiglie scelte di  contadini.  Quest'ultima disposizione era stata suggerita da don
Giuseppe che solamente così si era indotto ad accettare la cessione e l'incarico di un esperimento nel
quale non aveva fiducia. Se Piero non lo aveva ben fatto persuaso della opportunità di creare un tipo
di associazione aperta, dentro i limiti del possibile, dove il capitale sociale fosse essenzialmente la
terra, lo aveva però fatto persuaso, col tranquillo vigore del ragionare e con la gravità del contegno,
che l'intelletto suo era ben solido e fermo.

Gliene aveva dimostrato l'acume sereno anche con lo scrupolo espressogli che questo suo
disporre dei beni ceduti per date opere fosse un trattenerne indebitamente la proprietà ideale; ciò che
in coscienza don Giuseppe non aveva potuto ammettere.

«Mi perdoni» uscì a dire il vecchio prete «se ardisco farle una domanda indiscreta. Nella Sua
visione, c'era questa idea?»

Mai non si era accennato fra loro alla visione dopo il giorno doloroso e solenne. Nè don
Giuseppe si era più avventurato a parlarne, nè Piero vi aveva alluso.

«No» diss'egli «quest'idea è frutto di un lungo lavoro mentale e si è ora come rinvigorita in
me di sentimento cristiano perchè io penso che realmente la confisca della terra a beneficio di pochi
sia  una  cosa  ingiusta  e  che  se  si  formassero  dei  nuclei  così  ordinati  sarebbero  elementi  di
risanamento sociale. Ma per me si tratta solamente di dare il mio ai poveri non a caso, di darlo
secondo  un'idea  di  giustizia.  Ho  avuto  in  mente  un  mese  fa  di  spogliarmi,  senza  sentimento
religioso,  per una giustizia  particolare,  come Le ho raccontato.  Adesso comprendo che non era
ragionevole e che faccio meglio a spogliarmi per una giustizia generale. La visione non riguarda che
il mio avvenire dopo la rinuncia.»



«Mi pare» osservò don Giuseppe, timidamente «ch'Ella mi accennasse a due parti distinte
della visione.»

«Sì» rispose Piero «ma nella seconda parte...»
Rumori  di  remi  e  di  voci.  Una barca  si  appressava,  passò  lenta  sotto  il  muro  dell'orto.

Ritornato il silenzio, Piero cinse d'un braccio il collo a don Giuseppe.
«Mi perdoni» diss'egli  «preferisco non parlarne.  Intendo della  mia visione.  Me ne sento

anche indegno!»
«Una sola parola: Ella persiste a crederla soprannaturale?»
«Quello che m'appare oggi è che la visione sia soprannaturale in quanto si accorda con certe

voci misteriose che mi hanno parlato di tempo in tempo, una volta; e in quanto mi addita una via di
povertà, di penitenza e di preghiera. La credo anche soprannaturale in quanto mi addita un'azione
futura, esterna. In quanto invece mi preannuncia dati avvenimenti, io non presumo niente, accetterò
dalla mano di Dio quel ch'Egli vorrà. Ho però creduto debito mio di scrivere la visione. Sta già in un
plico suggellato ch'Ella custodirà perchè si apra dopo la mia morte.»

Don Giuseppe sorrise, fece un gesto come per dire ch'egli morrebbe certamente prima.
«Ella sceglierà, in ogni caso» soggiunse Piero «la persona fidata che lo apra.»
Le ombre che il  nome della morte sempre vapora, le ombre di un immaginato avvenire,

solenne e tragico, avvolsero i seduti. Don Giuseppe venne ripensando e comparando certe parole
dettegli da Piero subito dopo la visione, certe parole del colloquio presente. A quale missione nella
Chiesa di  Dio poteva essere chiamato quel  giovane?  Gli  sorgevano nella  mente profonda tante
supposizioni diverse, vi si levavano tanti dubbiosi desideri antichi circa una riforma cattolica della
Chiesa, non espressi mai chiaramente ad alcuno, forse neppure chiaramente concepiti, anche per
impedimenti di ossequio e di umiltà. Uno stormir fischiante corse per la costa, uno strepito per le
rive, una veloce ombra nera sul lago, cui l'alto fragore del pino rispose; e in pari tempo uscì la luna
curiosa, irradiando le nevi degli oleandri in fiore, fogliami e rose, la ghiaia dei viali, l'alto fianco
della chiesa, il rustico campanile imminente all'orto.

Nel pensiero profondo di don Giuseppe disposto alle intime comunioni con la natura come
alle  intime  comunioni  con  Dio,  il  dramma  del  vento,  della  luna  e  delle  onde,  il  dramma  di
quell'anima,  prima  oscurata  dalle  passioni,  ora  misteriosamente  illuminata  dallo  Spirito,  si
confondevano, si compenetravano in uno solo.

Qualcuno entrò nell'orto. Il custode veniva a dire che le chiavi del camposanto, richieste dal
signor padrone, erano state portate in casa e che vi era pure stato portato per lui da S. Mamette un
pacco postale.

Passando, nell'avviarsi verso casa, presso il vecchio rosaio dalle rose incarnatine, Piero si
fermò.

«Le lascerò scritto anche questo» diss'egli «ma Le raccomando pure a voce che le suore
abbiano  ogni  cura  degli  oleandri  che  sono  ancora  quelli  piantati  da  mio  padre,  delle  rose  e
particolarmente dell'arancio e del mandarino, nel giardinetto.»

La villetta  dove Franco e Luisa avevano tanto amato e sofferto,  dove la epica bontà,  la
serenità magnanima dello zio Piero eran passate beneficando, dove la piccola Ombretta era morta,
avrebbe accolto le suore convalescenti  di  un Ordine scelto da don Giuseppe, con una scuola di
lavoro e di economia domestica per le giovinette del Comune di Albogasio.

«Ella potrà  tenersene informato» suggerì  don Giuseppe.  Il  giovane,  per  tutta  risposta,  si
chinò, posò le labbra sopra una rosa.

«Ah, don Giuseppe» diss'egli uscendo dall'orto «quanto posso dire al Signore: quaerens me
sedisti lassus!  Quante volte non mi ha richiamato e io mi ostinavo a perdermi! Anche con la Sua
cara ultima lettera! E` stato perchè tutto io debba riconoscere da Lui e niente, proprio niente, da
me.»



II

Il pacco venuto dalla posta era in sala. Piero lesse sul timbro, accostandolo al lume: VENA
DI FONTE ALTA.

Lo posò e,  prese le chiavi del Camposanto,  disse a don Giuseppe che usciva per alcuni
minuti. Rincasando, lo troverebbe alzato? Don Giuseppe si sentiva stanco e desiderava scrivere una
lettera prima di coricarsi. A proposito di questa lettera: che intenzione aveva Piero? Don Giuseppe
avrebbe desiderato partire presto e intanto annunciare il suo arrivo.

«Faccia come crede» rispose Piero «scriva come vuole.»
Il vecchio riguardoso amico non osò domandare più in là.
Piero  si  avviò  soletto  al  Camposanto.  Il  vento  e  il  lago  tacevano.  Colonne  di  cipressi,

frondose vette  di  ulivi,  fronti  di  montagne nereggiavano sull'eguale albore del drappo sottile  di
nuvole. Il sentiero, il pendìo erboso a sinistra, i campicelli a destra lungo l'acqua dormente eran grigi
di  luna  velata.  Per  via  Piero non incontrò anima viva.  Sugli  scalini  del  Camposanto,  presso  il
cancello, era inginocchiato un vecchione cencioso che, udito Piero salire, si alzò e guardatolo gli
disse timidamente con un sorriso d'idiota: «S'era chí a di sü on poo de ben per i me vecc. Lü l'è ben
el fioeu de la poera sciora Lüisa? La me n'a faa inscí tanto, del ben, la Soa mamm! L'era ona gran
donna!»

Avuta una copiosa elemosina se ne andò zoppicando e borbottando: «Vardè on poo, vardè
un poo!».

Piero aperse il cancello e, scopertosi il capo, entrò. Quasi in faccia al cancello, a sinistra, nel
muro addossato al monte stavano quattro lapidi di marmo bianco. Nella prima era inciso:

LA PICCIOLETTA VESTE GENTILE
DI MARIA MAIRONI.

Nella seconda:

INGEGNERE PIETRO RIBERA
GRANDE CUORE PROBO

IN PACE.

La Morte aveva disposto, con le sue discese ordinate, che la bambina soave e il vecchio uso
tenerla sulle ginocchia, cantarle «Ombretta, sdegnosa» fossero ancora vicini. Nella terza lapide si
leggeva:

A FRANCO
IN DIO

LA SUA LUISA.

Nella quarta:

A LUISA MAIRONI RIGEY
PIERO MAIRONI

IGNARO DELL'ASCOSO MATERNO VOLTO
SOSPIRANDO

POSE
1882

Nella  notte  chiara  i  caratteri  neri  delle  epigrafi  si  leggevano  distintamente.  A  sinistra



dell'ultima lapide la terra smossa indicava il riposo della povera Elisa.
Piero s'inginocchiò sull'erba e piegò il viso. Le sue labbra non si movevano, neppure una

fibra  della  persona  si  moveva.  Parve  impietrato  nella  preghiera  riverente,  nell'attitudine  di  chi
sentisse  pendersi  sul  capo  diafane  mani  benedicenti.  Quando  alzò  il  viso  la  luna  era  discesa
occultamente al tramonto, il  campo sacro e le mura si erano oscurate, le quattro epigrafi non si
leggevano più, le mani benedicenti si erano raccolte su al loro soggiorno di mistero.



III

Don Giuseppe si attardò a contemplare il lago, le ombre della notte, un lontano lume alle
falde del San Salvatore.  Quanto,  pensava,  erano mutati  gli  uomini  in  Valsolda,  da buon tempo
antico e quanto poco le cose! Al tornare di Piero gli porse le mani per una stretta silenziosa che
significava: so di dove vieni.

«Lei non ha aperto ancora il Suo pacco postale» diss'egli.
Il custode si offerse di aprire questo pacco e Piero gli disse che facesse pure. Poi, accesa una

candela,  condusse  don  Giuseppe  nella  vicina  camera  dell'alcova,  gli  disse  che  il  pacco  veniva
certamente da «quella persona». Erano certamente fiori, per il Camposanto. Egli non ve li avrebbe
portati, si era interdetto poco prima, nell'orto, di cogliere una rosa per suo padre. Ma desiderava
parlare a don Giuseppe della «persona».

«Credo» diss'egli «che tornerà in principio di settembre a villa Diedo e allora vorrei che Lei
la vedesse.»

Entrò il custode con il pacco aperto. Era infatti una scatola di fiori sciolti. Accompagnava i
fiori questa sola carta di visita:

CARLO DESSALLE.
Di Jeanne vi era l'anima; e i recisi, moribondi fiori, i ciclami odorosi dei boschi di Vena, i

rhododendron di Rio Freddo, gli edelweiss di Picco Astore non dicevano che lei, l'amore, il dolore,
la timida offerta, il silenzio di lei.

Piero lesse il biglietto, guardò i fiori, pensoso.
«La carta è di suo fratello» diss'egli, dopo un breve silenzio. «Così Ella potrà presentarsi a

villa Diedo per ringraziarlo in mio nome. Ma cerchi di vedere anche lei; meglio se la può vedere
sola. Probabilmente questo sarà desiderato da lei stessa. Le dica che lascio i miei amici ma che
spero di rivederli nella vita vera e che intanto domando loro perdono del male fatto ad essi,  in
qualunque modo. Le dica che uscito dal mondo pregherò particolarmente per qualche anima inferma
di scetticismo, che, se ponesse in Dio l'amore posto in una creatura, diventerebbe sublime. Gliel'ho
detto, don Giuseppe, che se il mio peccato mentale non è stato anche reale lo debbo a lei?»

Don Giuseppe taceva a capo chino, pensoso non di questo difficile colloquio con la signora
Dessalle, ma del mistero nel quale Piero chiudeva le sue risoluzioni future. In quale Ordine religioso
intendeva egli entrare? Anzi, entrerebbe egli in un Ordine o disporrebbe liberamente la sua vita?
Come?  Quando?  Finalmente  si  alzarono  ambedue,  uscirono  insieme  dalla  camera.  Mentre  si
congedavano per la notte il custode chiese a don Giuseppe da parte del parroco d'Albogasio a quale
ora desiderasse di celebrare l'indomani mattina. Don Giuseppe guardò Piero come per conoscere il
suo desiderio, ma Piero non parlò. Egli rispose allora:

«Alle sette.»
I fiori  delle montagne lontane rimasero nella camera dell'alcova,  tristi  e deserti  come la

donna che aveva loro spirato in segreto il suo cupo affanno. Così tanti anni prima, in quella stessa
camera dell'alcova, si era infuso a recisi moribondi fiori l'affanno cupo di Luisa.



IV

Prima di coricarsi don Giuseppe scrisse alla marchesa Nene la seguente lettera:

Ottima signora Marchesa, 
abbiamo deposto la diletta Sua nel campo di riposo che il santo, gentile desiderio di lei

nominò. E` stato un momento solenne. Il campo, la gradinata che vi sale, l'angusta via di sotto eran
gremiti di gente silenziosa, commossa. Io dissi alla Eletta del Signore poche parole come seppi, nel
nome di noi ch'ella precedette nella morte, e nel nome di coloro ai quali ascese come una pia
figliuola. Vidi la gente piangere per la pietà di questa giovine sconosciuta che ha scelto il loro
umile Camposanto a sua ultima dimora e anche per l'affetto  che tutti  qui portano ancora alla
memoria delle persone che le sono vicine in terra come nel cielo. Il luogo è bello, fra viti e ulivi,
presso alla riva del lago. Il cielo sereno, il lago tutto lucente nel vento estivo, il gaio stormir delle
frondi parevano dirci di non piangere perchè la nostra morta era nella gioia immensa della visione
divina. Ricevetti oggi la Sua lettera. Creda che io stesso accolsi con certa diffidenza l'annuncio del
proposito  concepito  da Suo genero di  uscire dal  mondo per abbracciare uno stato di  assoluta
povertà e penitenza; nè penso aver mancato al mio dovere di consigliargli riflessione, preghiere,
paziente attesa di una conferma della divina Volontà. Le confesserò pure che forse, posto il suo
ingegno, la cultura, la condizione sociale e questo inatteso ritorno alla fede cristiana che Iddio ha
occultamente disposto, io avrei desiderato da lui un'attiva partecipazione alla vita pubblica, anche
per  il  bene  particolare  di  questa  nostra  povera  patria.  Ho  presto  conosciuto  incrollabile  la
risoluzione  del  signor  Piero,  nè  sarei  ora sicuro  di  fare,  combattendola,  opera  buona.  Egli  è
impazientissimo di recarla ad effetto e io accettai  ch'egli  mi cedesse la proprietà de'  suoi beni
perchè ne disponessi secondo le sue intenzioni. L'atto fu rogato dal notaio di qui oggi stesso, e il
signor Piero mi darà domani in iscritto le istruzioni che mi ha, del resto, già fatto conoscere a
voce. Forse domani mi dirà pur qualche cosa circa la sua partenza di qua come circa l'Ordine
religioso che avrà scelto.  Fino ad ora non ho potuto penetrare affatto  nulla.  A rigore,  neppur
potrei  asserire  ch'egli  abbia il  proposito  di  entrare  in  un Ordine  religioso.  Comunque sia,  le
disposizioni del signor Piero, certe sue oscure allusioni all'avvenire che Le riferirò a voce, e sopra
tutto il grande dolore, gli eventi mirabili ond'è nato questo mutamento, mi fanno sperare, ottima
signora Marchesa, tale un frutto dell'afflizione Sua che Ella ne debba dar lode a Dio per vista
come di tutto che Le accade gli dà lode per fede; tale un frutto che dissipi certi giudizi e sospetti e
timori circa il carattere del fervore religioso di Suo genero pervenuto sino a me e, secondo la
sapienza del mondo, non del tutto infondati nelle parvenze.  A fructibus eorum cognoscetis eos.
Iddio continui a benedirla di santi pensieri e conservi a noi lungamente chi tanto ci riflette della
sua luce e della sua pace. Domani celebrerò in suffragio della Sua Elisa.

Devotissimo  Don Giuseppe Flores 



V

L'indomani  mattina,  prima  di  uscire  con  la  messa,  don  Giuseppe  domandò  se  il  signor
Maironi fosse in chiesa, e, udito che no, attese, così parato, alquanto. Finalmente, tardando ancora
Maironi a venire, uscì. Rientrato in sagrestia vi trovò il custode il quale aspettò a mala pena che
finisse il ringraziamento per dirgli con voce tremante e con faccia turbata di venire a casa subito
subito. Cosa era mai successo? Il custode non rispose che quando ebbe chiuso dietro di sè l'uscio di
casa. La risposta fu uno scoppio di pianto.

«Ma santo cielo, cosa c'è?» esclamò don Giuseppe, «parlate!»
Impossibile; il pover uomo non riusciva, fra i singhiozzi, a spiegarsi.
«Guardi qua!» diss'egli a stento. E gli porse un biglietto.
Don Giuseppe lo lesse, comprese, non mostrò meraviglia, si fece accompagnare nella camera

dove Piero aveva dormito.
Era una cameretta dell'ultimo piano, con due finestre, una a mezzogiorno, sopra il tetto della

sala, verso monte Bisgnago, l'altra a ponente, sopra il giardinetto pensile, in faccia allo specchio
lungo e stretto delle acque, che va sino a Gandria e al San Salvatore. Ambedue le finestre erano
aperte, la pace del lago e delle montagne entrava nella camera vuota. Una valigetta e un soprabito di
Piero erano sul cassettone, l'ombrello e il bastone in un angolo, onde a prima giunta don Giuseppe,
sorpreso, esclamò:

«Se la sua roba è qui!»
Ma poi trovò sulla scrivania una lettera con questa soprascritta:
Per Lei, don Giuseppe, e Iddio Le renda il bene che mi ha fatto.
Il letto era intatto, don Giuseppe domandò al custode se non avesse udito alcuno scender le

scale durante la notte, aprir la porta di casa. No, non aveva udito. In fatto alle sette e mezzo la porta
era ancora chiusa.  Invece don Giuseppe,  alle  sei  e  mezzo,  aveva trovato aperto  il  cancello  del
giardinetto. Piero doveva essere uscito di là. Don Giuseppe lesse la sua lettera; non vi erano che le
istruzioni  promesse,  la  conferma delle  intelligenze  prese  a  voce  e  una  busta  suggellata,  con la
scritta:  Da aprirsi dopo la morte di Piero Maironi. Il biglietto al custode conteneva un affettuoso
saluto di commiato, una lode, un ringraziamento e l'ordine di considerare don Giuseppe Flores come
suo padrone. Il custode non sapeva, non capiva niente, temeva un atto disperato per la morte della
signora, parlava di far subito ricerche a Porlezza e a Lugano.

«No no» gli disse don Giuseppe, «non temete disgrazie. E` il Signore che lo conduce. Se il
Signore  vorrà,  lo  rivedremo.  Egli  desidera  intanto  nascondersi  al  mondo.  Rispettiamo  il  suo
desiderio.»

In quel momento il fedele custode tacque, ma poi non si tenne dall'andar cercando le tracce
del padrone. Mai non gli fu possibile di trovarne alcuna. Nessuno lo aveva incontrato, nessuno lo
aveva veduto, nessuno ne aveva udito i passi. Se mai sia per venire il giorno in cui la occulta via
dell'uomo scomparso si  riveli,  in  cui  ci  si  apprenda il  perchè di  tanto mistero,  solo Chi  lo  ha
chiamato alle proprie battaglie lo sa.

FINE
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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